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Novembre '87

Mancava un quarto a mezzanotte. Appena sceso di
vettura sotto l'atrio della stazione di Genova e avviato il
servitore a spedirgli il bagaglio, nell'andirivieni dei viaggiatori in
partenza Marco Cybo si trovo faccia a faccia col senatore
Tommaseo.

— Senatore, che buon vento? anche lei sulle mosse?

— Per Roma. Sono arrivato stamattina da Parigi. Anche
lei a Roma? bravo, faremo viaggio insieme. — Ha notizie della
marchesa?

— Scusi....

— Ha notizie della marchesa?

— Eccellenti: ¢ sempre a Beaumesnil con mia sorella;
quest'anno pate che ci si trovino assai bene e non c'¢ verso che
vogliano muoversi; andro a raggiungerle tra quindici o venti
giorni per portarle via. — Ma la prego, senatore, non si stanchi,
dia a me quella valigia, senza complimenti.

Barcollante sulle gambe, e in mezzo alla folla che gli si
stringeva addosso, impacciato da una parte a svincolare le falde
eterne del pastrano, dall'altra un'enorme bisaccia di cuoio
storicamente famosa, il senatore Tommaseo complimenti non

ne fece o se ebbe l'idea di provarsi li brontolo cosi brevi da
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significare piuttosto un'accettazione altrettanto sollecita quanto
grata. Giunto in cima allo scalone delle sale d'aspetto, nel
mentre Cybo faceva vidimare dall'impiegato una larga tessera
verde sulla quale spiccavano in nero due braccia ignude che
sostenevano la Croce, ripiglio il discorso:

— Dunque anche lei a Roma: bene, bene. Spero che ci
vedremo qualche volta. Sino alla fine del mese non mi muovo;
il giorno 16 avremo l'apertura del Parlamento.... poi, piu tardi,
non so se faro una corsa a Napoli. A che albergo va, lei?

— Perdoni....

— A che albergo var

— Alla Minerva.

— Si capisce, l'albergo dei ben pensanti. lo, come
buzzurro, vado al Milano in piazza di Montecitorio. Qualunque
cosa le occorra, sono a sua disposizione; si lasci vedere, oppure
mi scriva un biglietto al Senato.... al Senato, dopo le due, mi
trovera sempre; ma gia, ora che ci penso, ci vedremo in casa
Marescalchi e dalla duchessa d'Olevano.

In quel momento, avviandosi verso l'intorno della
stazione, passava un gruppo numeroso d'operai tutti in abiti da
festa, tutti seri, senza clamori, quasi militarmente; taluni di essi
salutarono Marco Cybo togliendosi il cappello con molto
rispetto e accompagnando l'atto con un cenno o un gesto di

riconoscimento, quasi massonico.
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— Non capisco come questa sera ci sia tanta gente che
patte — continuo il senatore, preoccupato dall'insolita comitiva
di passeggeri — e non capisco che questa gente abbia scelto il
treno diretto che non ha terza classe. Purche ci riesca di trovar
posto! Venga con me dal capo-stazione; cerchero d'ottenere per
noi due soli uno scompartimento riservato. In genere, favori
non ne domando mai di nessuna specie e quando viaggio mi
contento del primo posto che capita, ma per una volta tanto,
non cadra il mondo. Venga con me, ci penso io.

E senz'altro, prima di attendere la risposta, si
incammino nel laberinto alla ricerca del capo-stazione, secondo
il suo solito traballando, tutto sconquassato, sulla punta dei
piedi. Il treno diretto d'Alessandria per Roma era in ritardo,
ritardo notevole, e del tempo ne avanzava fin troppo.

Un po' a cagione dei denti disertori o latitanti, assai piu
per l'abitudine settantenaria di masticare le frasi come pastiglie
di gomma non senza l'accompagnamento d'un perpetuo
gargarismo cavernoso, il senatore Tommaseo chiacchierava per
proprio uso o consumo e tirava avanti un pezzo, il piu delle
volte colla soddisfazione di non essere capito; se rivolgeva una
domanda, era cosa passata in giudicato, novantanove su cento,
che bisognava rassegnarsi a comparir sordi e con mille scuse
pregarlo di ripeterla. Fu dunque soltanto dopo essergli trottato

su e gia sotto la tettoia cinque minuti buoni, lui o la bisaccia,

3



L'Apostolo Remigio Zena

urtando, attraversando, scavalcando, che Marco comprese la
ragione di quella corsa, e fu soltanto dopo la concessione dello
scompartimento riservato, che finalmente pote scusarsi: era
proprio spiacentissimo di non godere della compagnia del
senatore, durante il viaggio; sarebbe stata per lui una vera
fortuna approfittare dell'offerta, ma essendo pellegrino doveva
rimanere coi pellegrini....

11 senatore lo guardo fisso, trasecolato.

...doveva rimanere coi pellegrini per solidarieta, prima
di tutto, e d'altra parte coi suoi colleghi del Comitato regionale
aveva ancora un mondo di provvedimenti sulle braccia, tante
minuzie dell'ultim'ora, alle quali per mancanza di tempo si
erano ridotti a dover pensare strada facendo in ferrovia, perche
tutto a Roma andasse appuntino e non nascessero
inconvenienti.

Questo disse in tono semplice e naturale, certo senza
arrossire e senza mendicare pretesti suggeriti da un goffo
rispetto umano, ma neppure assumendo aria d'importanza o di
bravata. Aveva le sue idee, militava sotto quella tale bandiera, e
militava volontariamente, con zelo e impeto giovanile, piu
coll'opera che colla parola, non per ambizione ne¢ per interesse
ne per sfidare chi avesse avuto l'ardimento di non pensarla
come lui.

Coteste idee il senatore Tommaseo le conosceva
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benissimo come conosceva il suo uomo, ¢ non si era mai
sognato di combatterle perche in fondo, sotto una vernice di
liberalismo spregiudicato, erano pure le sue, ¢ ad ogni modo
sarebbe stato lo stesso che voler rovesciare colla scopa una
torre di ferro.

Pellegrinaggiol? e pellegrinaggio sia; ecco i suoi piani
scombussolati: amen; dal momento che c'erano delle ragioni,
diremo cosi, d'ordine e d'obbedienza, non aveva il coraggio
d'insistere, ma, parola d'onore, questa di dover rinunciare alla
buona compagnia d'un amico, questa non se l'aspettava.

— Perde poco — si scuso Marco Cybo, liberandosi della
bisaccia e con grande tenerezza posandola sopra un divano del
buffet dove avevano finito per rifugiarsi — perde assai poco, se
pure non ci guadagna, poiche, dicono i miei amici che oramai
io non so piu parlare che di confraternite e di giubilei.

— Ragione di piu: anche questo ¢ un discorso istruttivo
e avrebbe illuminato la mia ignoranza circa molti punti
essenziali, che purtroppo nessuno si diede mai la pena di
spiegarmi. — Del resto, vedra certamente il Papa?

— .7

— Dico che a Roma vedra certamente il Papa.

— Senza dubbio, e forse piu d'una volta; andiamo
apposta per questo.

— Si capisce: non ci sarebbe mezzo di farmi entrare con
5
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lei di straforo, insieme agli altri, camuffato da pellegrino? gia lei,
come uno dei promotori, avra carta bianca, libera entrata in
Vaticano di giorno o di notte, a tutte le ore.... — Prende con me
qualche cosa? una tazza di caffe? — Pellegrinaggio numeroso,
mi figuro; non per nulla siamo alla vigilia del Giubileo
sacerdotale.

— Abbastanza numeroso, non possiamo lagnarci, pero
non tanto come si sperava e come sarebbe stato se ci fosse
riuscito d'organizzarlo prima d'ora. Il primo gennaio avremo in
San Pietro la messa giubilare, poi il giorno dall'Epifania sara
inaugurata 1'Esposizione vaticana dei doni, ma in questa
ricorrenza i grandi pellegrinagei da tutte le parti del mondo
dovranno durare tutto l'anno venturo e per la primavera si
vedra anche noi di farci onore. Questa volta, a titolo
d'esperimento, non si volle uscire dalla cerchia operaia.

— Tutti operai?

— Piu o meno.... tutti; intendiamoci, operai e contadini.
L'udienza generale in Vaticano ¢ fissata per lunedi o martedi,
ancora non lo sappiamo bene, ma questo posso ditlo senza
vanita di campanile noi della Liguria saremo i piu numerosi,
che tra lombardi e piemontesi, per un cumulo di circostanze
impreviste e massime pel lavorio delle sette, i comitati
stentarono a raggranellare poche dozzine.

— Senza vanita di campanile, benissimo! E dica un po":
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saranno della comitiva i Grandi Orienti: Maurizio Bouvier,
Agostino Torre.... ossia, il conte Della Torre, Marcenaro,
l'avvocato Visdomini....

— Visdomini ¢ gia a Roma ad aspettarci da qualche
giorno e a disporre sul luogo gli ultimi provvedimenti, Bouvier
per ora non si muove da Genova, occupatissimo con Rodolfo
Spinola nell'osposizione in Santa Marta dei doni che la Liguria
offre al Papa e che a suo tempo dovranno figurare in un riparto
della mostra vaticana....

— Se potremo vederlal

— ...Marcenaro ha la direzione del Quotidiano ¢ la sua
fabbrica di frutti canditi che lo trattengono. Del resto, si: Torre,
Cantabruna, De Michelis.... 1 soliti, insomma, che lei conosce
almeno di nome. — Ed ora, mi permetta d'augurarle buon
viaggio....

— Mi parli di Carbonara: Paolino Carbonara; credo
d'aver intravisto poco fa da lontano la sua barba in mezzo alla
folla, nell'atrio della stazione; sarebbe anche Iui del
pellegrinaggio?

— Sicuro. Perche ride?

— Mi hanno detto — non so piu chi me I'abbia detto,
forse a Vichy la marchesa Orietta Doria — che Sua Santita I'ha
scelto ultimamente nel mazzo, proprio lui, per nominarlo

cameriere segreto di cappa e spada. Possibile?
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— Viene a Roma con noi apposta per entrare in funzioni
e assumere la prima volta servizio il giorno dell'udienza.

— Lo tengano d'occhio, mi raccomando, che le fiamme
della sua barba non abbiano da incendiare il Vaticano. Fuori
burla, lei conosce Carbonara come lo conosco io: il Papa ha
voluto ricompensare i suoi meriti e faccio riverenza; sfido! la
piu bella barba del mondo cattolico bisognava premiarla! ma se
gliela radono, la barba, cosa gli rimane, a quest'uomo?

— Infatti deve avere anche lui qualche sospetto ed ¢ per
questo che ci tiene e non c'¢ pericolo che se la lasci radere
finche vive. — Senatore, io scappo: le auguro buon viaggio; ci
vedremo a Roma.

— Venga a trovarmi al Senato e¢ domandi a Sua

Beatitudine una benedizione speciale pure per me.

Rimasto solo, il senatore Tommaseo si guardo intorno
per vedere se c'era gente di conoscenza: nessuno; due preti
francesi, una signora o una signorina, tutta sola, che aveva
finito di cenare e stava rimettendosi i guanti con molta calma,
un ufficiale di fanteria, I'arca di Noe¢ di un povero impiegato
traslocato chi sa dove nell'ltalia meridionale, altre poche figure
ignote ed insipide. Per esempio, quella signora o signorina che
fosse — signorina certo, e di quelle che viaggiando sole non

hanno paura d'essere rubate come un sacco da notte —
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stuzzicava la sua curiosita; non era piu stoffa da avventure
galanti il senatore, per lui non solo i vespri erano suonati ma
anche le compiete, pure, certe gonnelle capricciose avevano
ancora potenza di farlo voltare per la strada, cosi balenante
com'era sulle gambe, e quella figurina smilza e sottile, nascosto
il viso sotto il mistero d'un velo impenetrabile o quasi,
avviluppata in un'ampia mantellina con cappuccio, color di
foglia autunnale, non lo lasciava tranquillo; curiosita e
nient'altro, nessuna tentazione, nessun pericolo prossimo o
remoto, Dio guardi, ma a buon conto usci dal buffer. Lungo il
marciapiede interno sotto la tettoia, mischiati coi pellegrini,
cotrendo avanti e indietro nel chiarore bianco della luce
elettrica, 1 viaggiatori erano quasi tutti fuori ad aspettare il
treno, ma guarda di qua, guarda di la, a destra, a sinistra, fra
tanti neppur uno che almeno da lontano somigliasse all'ombra
d'un amico o d'una persona qualunque che gli fosse capitato di
vedere una volta in vita sua dopo averla data a balia. Cosa ne
faceva ora del suo scompartimento riservato il senatore, se non
poteva farsene un merito e offrirlo a due sposi, per esempio,
opputre a una signora, oppure a una famiglia d'amici? era uomo,
lui, da permettersi di queste delicatezze, approfittando a suo
benefizio esclusivo d'un favore che in linea di diritto non gli
spettava? Aveva delle relazioni dappertutto, in Italia e fuori

d'Ttalia, nelle case dei Bianchi e nelle case dei Neri, dappertutto
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lo tempestavano di cortesie, il meno che potesse fare era di
contraccambiarle, valendosi a tempo e luogo del suo grado, che
non per nulla il governo gliel'aveva conferito e lui l'aveva
accettato con ticonoscenza, ma quando l'occasione sfumava,
preferiva restare nell'ombra insieme agli altri mortali che
pagano il loro bravo biglietto e non tirare in ballo né titoli n¢
dignita, e il godimento dei privilegi lasciarlo a chi aveva meno
scrupoli di lui e meno discrezione.

Il treno! ecco il treno d'Alessandria che arrivava. Era
tempo: ventinove minuti precisi di ritardo. Impossibile che da
Milano o da Torino non portasse qualche conoscente, se non
altro, del mondo politico. Scesero infatti, di passaggio per
Roma, alcuni deputati matricolini, un illustre onorevole della
scuola classica, uno di quelli che a Montecitorio da parecchie
legislature comandava al sole e alla pioggia e all'arcobaleno, e
salutarono il loro collega di palazzo Madama, fermandosi a
scambiare quattro chiacchiere; scese un direttore o ispettore
generale di qualche cosa in qualche Ministero, e anche lui tanti
complimenti cerimoniosi, ma tutti avevano saputo premunirsi
in tempo e si trovavano troppo bene installati nei loro nidi per
ridursi ad accettare da altri 'elemosina d'un posticino. Il meglio
dunque era di mettersi il cuore in pace, e poiche lo
scompartimento era pronto col suo cartellino appeso alla

maniglia, che incuteva ai poveri Pantaloni un sacro rispetto,
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accomodarcisi dentro senza tanti discorsi.

Aveva appena finito il senatore Tommaseo i suoi
preparativi per la nottata sulle ruote, chiusi 1 vetri
ermeticamente, steso il velabro sulla coppa affumicata della
fiammella agonizzante fin dalla nascita, e acceso un sigaro
aspettava seduto nel primo angolo a sinistra il segnale della
partenza, avviluppate le ginocchia in uno scialle scozzese suo
compagno indivisibile pure nel mese di luglio, quando
all'improvviso lo sportello si aperse e nello stretto corridoio tra
i due divani un facchino non si perito d'introdurre lesto lesto
qualche cosa di voluminoso che somigliava alla valigia delle
Indie, e come non bastasse, posargliela anche sui calli.

Oh corpo di Bacco! questa ora nuova; non contava piu
niente il suo scompartimento riservato? Via, via dai piedi quel
negozio, subito! Riservato! non aveva letto il facchino che fuori
c'era scritto: riservato?

Che cos'abbia risposto il diavolaccio per giustificarsi
non c'importa saperlo, ma dietro a lui che stava ritto sul
predellino occupando l'apertura dello sportello, una fresca voce
femminile protestd  colla piu  deliziosa intonazione
d'impazienza:

— Pardon, monsieur; d'un bout a l'autre du train il n'y a
plus de place, il faut bien que je m'arrange quelque part,
n'importe oul
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Anima bella, n'importe ou: questo si chiamava parlar
chiaro. Tommaseo tiro in fretta due boccate di fumo denso e
spesso, gitto via il sigaro, si sbarazzo della coperta: la signora
che potesse dire di avergli chiesto ospitalita ¢ di non averla
ottenuta, aveva ancora da nascere! Senonche quella maledetta
valigia gli impediva d'alzarsi in piedi, quel paravento d'uomo,
che non sapeva a chi obbedire e non andava ne su ne giu,
pareva che fosse pagato per togliergli la vista della postulante.

— Partenzal Spezia, Pisa, Civitavecchia, Roma, Napoli,
partenzal — bandivano le guardie percorrendo tutta la
lunghezza del treno, e gia cominciavano a chiudere gli sportelli.

— Dépéchez-vous donc! — fatta piu dispettosa, insistette
dal basso la voce femminile contro la inerzia del facchino — est-
ce que vous allez 2 Rome a ma place, peut-étre?

Senz'altro indugiare, il facchino si arrischio, sollevo la
valigia per collocarla a posto sulla reticella, e fu allora che agli
occhi lustri del senatore la mantellina color di foglia autunnale
apparve per la seconda volta, e questa volta proprio essa in
attitudine risoluta di accingersi a tenergli compagnia per l'intera
durata del viaggio. Momento critico: la soddisfazione di
ritrovarsela davanti dopo averci almanaccato sopra due minuti e
le grottesche velleita d'un'estate di San Martino si bilanciavano
dentro di lui collo scrupolo reale dei suoi sessant'anni, che

potevano magari essere settanta, o colla tremarella d'una
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sorpresa in flagrante contrabbando, perche certe mantelline
esotiche, quando viaggiano sole con tanta disinvoltura, si
indovina a occhio e croce quale merce nascondono, ma dopo
tutto, era andato lui a pescarla? Dio provvedera: tirarsi indietro,
no; fingere di dormire e non svegliarsi che a Roma, senza aver
fatto almeno gli onori di casa, lui che era il padrone; la sua
cavalleria non glielo consentiva; dunque, porgere bravamente la
mano alla forestiera per aiutarla a salire e in via provvisoria
annaspare quattro interiezioni di complimento buone per tutte
le lingue, snaturando un fervorino francese, stile Pompadour,
che era il suo forte.

Impermalita per non essere stata ricevuta colle fiaccole
in mezzo a due file d'alabardieri, oppure quella notte le
giuocassero i nervi un brutto tiro, l'incognita, entrata addirittura
come padrona in casa sua, non rispose che un merc freddo
freddo alla premurosa accoglienza del senatore. Niuna
meraviglia; pero si vedeva di primo acchito la persona di
mondo, svelta, elegantissima, abituata a viaggiare, solo dal
modo con cui disponeva in ordine l'arsenale delle sue robe.
Giudicandola dall'insieme, cosi nel chiaroscuro, certo doveva
essere un fiore mattutino di giovinezza, ma attraverso quel velo
fitto che sembrava una maschera e non c'era apparenza che
fosse prossimo a sgombrare, I'occhio aveva bello ingegnarsi,

discerneva soltanto un vago pallore senz'ombra di lineamenti.
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Pensava Tommaseo, ripiombato in aspettativa nel suo angolo:
per far piu presto, scartiamo subito la modestia: capriccio
d'eleganza? artifizio vecchio per nascondere le magagne?
ipocrisia di sgualdrina consumata? ¢ a furia di pensarci sopra,
l'ultima supposizione, la piu cruda, da uomo pratico e pieno
d'esperienza, era quella che piu lo suffragava.

Intese una voce domandare allo scompartimento
vicino:

— Principessa Brancovenu.... sarebbe qui la signora
principessa Brancovenu?

Brancovenu!? Un istante dopo apparve allo sportello il
berretto rosso gallonato del capo stazione in persona.

— Senatore, scusi se la disturbo: per combinazione,
quella signora.... scusi tanto, non vorrei essere indiscreto.... da
mezz'ora vado cercando per mare e per terra la principessa
Brancovenu.

— Clest moil — scatto la viaggiatrice voltandosi
prontamente e sollevando il velo quasi per farsi riconoscere.

11 berretto rosso gallonato transito dalla testa nelle mani
del funzionario. Tommaseo casco dalle nuvole: principessa
Brancovenul!

Un telegramma da Ventimiglia. Il capo stazione era
dolentissimo.... i bagagli della signora principessa....

— Sont encore a Vintimille, n'est-ce pas? je m'en doutais.
14
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Et bien?

La dogana li aveva trattenuti. Forse nel trasbordo da un
treno all'altro, non pensando alle formalita di confine, la
signora non si era occupata della visita doganale....

Al suo arrivo a Ventimiglia i bagagli non erano giunti:
come poteva occuparsi della visita? Prima di ripartire aveva
lasciato 1 suo indirizzo, da Savona aveva spedito un
telegramma... — Bisognava viaggiare in Italia per avere di queste
sorprese. — Ed ora? doveva tornare a Ventimiglia? doveva
tornar lei indietro per far aprire 1 bauli in sua presenza? niente
da stupirsi.

Uomo di governo e pezzo grosso nelle faccende
pubbliche, il senatore intervenne colla sua autorita e consiglio il
capo stazione:

— Telegrafi a Ventimiglia di spedire direttamente a
Roma 1 bagagli della principessa. Non si possono sdoganare a
Roma? Telegrafi in questo senso, e metta pure il mio nome. Stia
tranquillo, metta pure il mio nome, ch¢ rispondo io.

Cosi sciolta la difficolta grazie piu o meno al suo
intervento, poiche anche senza di lui ci si sarebbe arrivati, era
rotto il ghiaccio, e Tommaseo ne avrebbe subito approfittato
per entrare in conversazione colla sua debitrice, anzi presentarsi
in tutta forma d'etichetta, se la reviviscenza d'un antico ricordo

non l'avesse per poco assorbito.
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Una principessa Brancovenu — non Brancovan che era
altra famiglia — Brancovenu, ungherese di nascita, moglie
dell'ambasciatore di Rumenia alla Corte austriaca, egli 1'aveva
conosciuta a Bukarest e poi a Vienna in illo tempore, nel '67.
Era stato appunto il padre di Marco Cybo, il marchese
Ademaro, a presentarlo. Gran bella donna, allora, la piu bella di
tutta la cristianita, da far girar come trottole le teste degli
ospodari e degli arciduchi, e se ne dicevano sul suo conto.... e
forse non era la malignita sola che metteva in giro certe voci....
— Stupenda donnal bisognava vederla in sella per comprendere
cos'¢ la perfezione, e cavalcava come non cavalcano gli angeli
sulle nuvole: al galoppo, cogli occhi bendati, avrebbe traversato
il Danubio sopra un filo di ferro. Bisognava vederla ai balli in
gran pompa di perle, seta e brillanti, una perfezione.... sotto un
altro punto di vista. — Taciturna: questo era i suo difetto
palese; troppo taciturna; accoglieva gli omaggi degli spasimanti
e dei semplici ammiratori come una statua di marmo l'incenso
dei turiboli: impassibile. — Da quell'epoca, ossia da vent'anni, il
senatore non l'aveva piu vista né quasi intesa rammentare, non
essendo piu passato per Vienna tranne nel '73, quando la
meteora era scomparsa dopo la morte del principe e
dimenticata da un pezzo. — Ora si trattava di sapere chi fosse
quest'altra Brancovenu, piovuta dalla luna: parente di quella?

sua nuora o sua figlia piuttosto, ché appena tolto via il velo
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dalla faccia, come nel guizzo d'un lampo gli era sembrato al
senatore di veder l'imagine d'una risuscitata?

Il capo stazione aveva lasciato lo sportello aperto,
nessuno era venuto a rinchiuderlo, indizio che la partenza
tardava.

— Quelle attente! Qu'en pensez-vous, monsieur? nous
allons passer ici toute la nuit, a ce qu' il parait? — E levatasi con
una mossa impagabile di dispetto, la viaggiatrice venne a
collocarsi, ritta, dinanzi all'usciolo.

— En effet, je ne sais pas comment... — Guardia.... chil
guardia, cosa si far si parte o non si parte? — Non capisce. —
Siete sordo? domando a che giuoco giuochiamo: si parte o non
si parte?

Invece della guardia, fedele alle tradizioni di sordita, che
tiro via per la sua strada, fu il barbuto Paolino Carbonara, il
neo-cameriere segreto di S. S. che avendo udito, mentre
passava, la voce del senatore Tommaseo e adocchiata la
figurina capricciosa d'un'incognita, si avvicino sorridente, e

senza sapetle spiego le ragioni del ritardo.
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II.

Marco Cybo intanto aveva raggiunto nel bugigattolo
destinato a ufficio telegrafico e convertito in quartiere generale,
lo stato maggiore del pellegrinaggio: quelli che a Genova e
anche fuori erano sempre alla testa d'ogni opera cattolica, dei
giornali cattolici, dei circoli cattolici. Non tutti erano sulle
mosse, alcuni erano venuti a salutare i partenti, ma tutti
occupati a prendere gli ultimi accordi, spedire telegrammi, dare
disposizioni, nell'attesa del treno speciale che doveva arrivare a
momenti coi pellegrini lombardi e piemontesi e ripartire alla
coda del diretto ordinario, appena imbarcati i liguri. Di nome
c'era il presidente, ma nella febbre dello zelo facevano un po'
tutti da presidente, massime i piu giovani, ciascuno pigliandosi
volentieri le attribuzioni degli altri, andando, tornando,
provvedendo a questo, provvedendo a quello, non senza
qualche piccolo alterco e magari qualche disguido.

Si trattava dell'imbarco, i pellegrini obbedivano a tutti,
umili e pazienti. Non molta gente in complesso, ma tanti capi li
facevano manovrare e in tante diverse evoluzioni d'andata e
ritorno sotto la tettoia, che un estraneo spettatore avrebbe
creduto di vedere sfilare sei dozzine di battaglioni.

— Prima squadra... seconda squadra... presto, tutti

quanti dall'altra parte dei binari, laggiu in fondo, a sinistra, dove
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sono pronti i vagoni. — San Francesco, San Martino.... seconda
squadra.... dove s'é cacciata la seconda squadra? Varazze avanti!
quet di Varazze insieme a quei di Sestri e di Nervi.

— Nossignore: Nervi ¢ con Rapallo; ecco la lista: Nervi,
Bogliasco e Rapallo.

— Ma che lista d'Egitto! la lista non conta niente; chi 'ha
fatta la lista? il signor Rossi? il signor Rossi doveva prima
intendersi con Cantabruna: una squadra d'otto uomini e
un'altra di ventisei?

Ma i vagoni si trovavano a destra sul secondo binario;
bisognava tornare indietro o rifare tutto il giro. Chi erano quei
la che attraversavano la linea? che giudiziol a rischio di farsi
stritolare sotto una macchinal

— Quanti vagoni sono pronti, insomma? tre? non
bastano! ecco cosa vuol dire lasciarsi ridurre all' ultimo! San
Martino avanti, San Francesco, Sturla, Cornigliano....

— In un vagone solo le squadre di De Michelis non ci
stanno....

— Un momento: tutti giu! non sono quelli i vagoni,
quello ¢ il primo treno del mattino per Chiavari. Tutti giu: a
sinistra, a sinistral

Daccapo il giro.

— Un momento: prima d'imbarcare la gente si deve

aspettare che sia partito il diretto.
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— Nient'affatto, il capo-stazione ha dato ordine
d'imbarcatla subito.

— Dov'e il capo-stazione? e gli impiegati? porche si
nascondono, gli impiegati?

Discorrendo con Marco Cybo e pochissimi del
sinedrio, tra cui Marcenaro, detto il comsigliere dei  consiglieri,
proprietario-direttore del Quwotidiano, e monsignor Brasile,
superiore ecclesiastico della Gioventu cattolica genovese,
persone di spiriti calmi e di troppa autorita per correr su e giu a
guidar le squadre come caporali, il presidente Torre lasciava
fare paternamente. Cristoforo Torre, a Genova nient'altro che
Cristoforo Torre puro e semplice, ma fuori di Genova, non si
sa come, diventato da qualche anno, in barba alla Consulta
araldica, conte Della Torre dei principi di Valsassina, e sui
giornali e nelle circolari e nelle adunanze designato
invariabilmente quale uno dei venerandi capi del partito
cattolico italiano. Lasciava fare per piu ragioni: prima di tutto, la
sua carica, sebbene indegno, gli imponeva degli obblighi
speciali, piu o meno difficili, piu 0 meno delicati e pericolosi,
insomma degli obblighi e delle attribuzioni affatto speciali; in
secondo luogo, cosa dice san Paolo? #bi spiritus Domini, ibi
libertas; era bene non intralciare i giovani nella loro zelante
operosita, aver fiducia in essi, abbandonarli, per cosi dire, e fino

a un certo punto, alla loro foga nelle incombenze di minor
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rilievo, quelle, intendiamoci, d'una importanza puramente
tecnica. Per esempio, se ci fosse stato quella sera 'avvocato
Visdomini, Dio libeti! non avrebbe dato carta bianca a nessuno,
avrebbe voluto far tutto lui, ammazzarsi lui e disgustare gli altri,
e le cose, poco piu poco meno, sarebbero andate allo stesso
modo.

— Come l'avvocato Visdomini non se ne trovano molti
al giorno d'oggi, anzi si possono contare sulle cinque dita —
sentenzio il superiore ecclesiastico, credutosi in dovere di
rendere giustizia all'assente e prenderne le difese — un vero
apostolo, l'anima di tutte le nostre associazioni, della buona
stampa, d'ogni opera di catita.... e non per niente gode la stima
dei cattolici italiani, e quello che piu importa, la considerazione
e la benevolenza specialissima, del Santo Padre.

I presidente si senti punto, ma una sua vecchia politica
gli consiglio di rincarare le lodi:

— A chi lo dice? a me che ho i capelli bianchi e
l'avvocato Visdomini I'ho conosciuto che andava a scuola?
I'vomo missus a Deo, chi ne dubita? nella sua sfera io lo
chiamerei 1'uomo necessario; non conosce ostacoli, non bada a
sacrifizi, si ammazza a furia di lavoro, e questo ¢ appunto
quello che noi non si vorrebbe. Ecco da che punto di vista io
parlavo.

E voltatosi verso Cybo:
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— Oggi — seguito mutando registro — deve aver avuto
udienza dal cardinale Schiaffino. Sentiremo domani a Roma il
risultato della pratica in corso per appianare la dolorosa
vertenza dell'Arcivescovo colle monache di Sant'Agnese. Voi,
Marco, cosa ne pensate? credete che riusciranno a levarla di
mezzo una buona volta senza altri scandali?

Marco fu esplicito: per lui la vertenza sarebbe stata
appianata sul nascere e gli scandali si sarebbero evitati, se Roma
avesse immediatamente dato torto alle monache o meglio
ancora se le monache avessero subito fatto atto d'obbedienza e
di sottomissione all'autorita, invece Roma, ossia il cardinale
Schiaftino, fin da principio si era mostrata tentennante, per un
verso non osando colpire un istituto religioso, per l'altro, e con
ragione, non volendo fare sfregio all'Arcivescovo, e cosi,
trascinata per le lunghe, la lite minacciava di durare un pezzo,
forse convertirsi in un piccolo scisma, e tutto per non aver
saputo in origine mettere a dovere una visionaria allucinata e le
sue compagne piu allucinate di lei.

I1 superiore ecclesiastico della Gioventu cattolica, che
durante il discorso di Marco Cybo aveva tentato parecchie volte
d'interrompere, all'ultimo scattd come un fiammifero:

— Allucinatal? visionarial? In questo caso anche santa
Caterina da Siena era un'allucinata, anche la beata Margherita

Alacocque era una visionarial Le prove, mi dia le prove di cio
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che asserisce e allora chinerd la testa, ma finche lei e
'Arcivescovo, con tutto il dovuto rispetto, o tanti altri che
sembra abbiano paura dei miracoli, non sapranno darmi che il
certificato d'una mezza dozzina di medici notoriamente
frammassoni, io, e con me la grande maggioranza cattolica,
avremo sempre il diritto di credere che i colloqui della monaca
estatica di Sant'Agnese con Gesu crocifisso sieno rivelazioni
soprannaturali....

— Ma scusi, Monsignor Arcivescovo.... — interruppero
diverse voci concordi.

— Monsignor Arcivescovo, mi dispiace doverlo dire, fu
mal consigliato da certi prudenti paurosi, zelanti piu degli
interessi mondani che del bene delle anime. Si fa presto a
sentenziare che Roma avrebbe dovuto dar torto alle monache!
Roma va con piede di piombo, Roma non si lascia abbagliare
da documenti massonici e si pronunzia con maturita d'esame;
stiamo a vedere che per non urtare 1 nervi dei falsi prudenti,
Roma dovra proibire a Domineddio da oggi in poi di rivelarsi
con miracoli, anzi dovra far meglio, tirare una pennata sui
milioni e milioni dei miracoli passati, cominciando da quelli del
Vangelo!

Intavolare una discussione setia col canonico Brasile,
Protonotario apostolico, Abate mitrato di Santa Maria Segreta,

Superiore provinciale perpetuo della Gioventu cattolica, era lo
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stesso che volersi mettere al rischio d'uscirne il giorno dopo
stritolati, con una scomunica tra capo e collo, ma per fortuna
aveva scelto il momento meno propizio e mentre seguitava a
fulminare i sepolcri imbiancati e le concessioni dei timorosi alle
idee moderne, 1 suoi contradditori, che sapevano per esperienza
dove si sarebbe andati a finire, occupavano meglio il loro
tempo. Era venuto il signor Rossi, gettando fuoco e fiamme
contro il capo-stazione che non aveva preparato vagoni
sufficienti e si rifiutava d'aggiungerne dei nuovi, tanto che
quaranta o cinquanta pellegrini rimasti a terra non si sapeva
dove ficcarli; era venuto Paolino Carbonara ad annunziare che
lui aveva pensato bene di partire subito col diretto per arrivare
a Roma qualche ora prima e assumere piu presto in Vaticano il
suo nuovo servizio di cameriere segreto; era venuto in persona
il capo-stazione a giustificarsi col presidente e invitarlo a
verificare coi suoi occhi che dei posti ce n'era per tutti a
bizzeffe e 1 vagoni crescevano anzi, non mancavano, solo che i
pellegrini avessero avuto la compiacenza di stringersi un poco;
poi la rappresentanza della societa operaia di Manassola, su
tutte le furie, perche 1 signori del Comitato, Manassola
l'avevano di punto in bianco levata via dalla carta geografica
incorporandola con Varazze come se non esistesse neppure, e
questo era un affronto, e piuttosto d'imbarcarsi per andare a

Roma dal Papa sotto la bandiera d'un altro paese e d'un'altra
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societa e il Papa non potesse riconoscerli, gli operai cattolici di
Manassola preferivano tornarsene a casa.

— Padronissimi, nessuno li tiene e nessuno piangera —
strepitava Luigi Cantabruna, che come scolaro dell'avvocato
Visdomini non tollerava lagnanze e tanto meno minacce di
colpi di testa — vogliono andarsene? vadano pure e staremo piu
comodi, ma le squadre sono formate, adesso non si cambiano!
— E siccome uno dei presenti salto su a rimbeccarlo, 1'abate
Brasile volle intromettersi anche lui:

— 1l signor Cantabruna ha ragione, le squadre, come
sono, sono, e non si cambiano. Dove andiamo se uno vuole,
l'altro non vuole, e tutti si mettono al posto del comando? la
prima virta ¢ l'obbedienza, obbedienza cieca ai superiori,
obbedienza perfetta....

— Insomma, questa gente non pretende niente affatto di
mettersi al posto del comando; questa gente ha il diritto....

— Davanti ai superiori il vero cattolico non ha altro
diritto che di obbedire!

Uomo scettico in fondo, che per diplomazia fingeva di
lavarsi sempre le mani nell'acqua di Pilato, Marcenaro usci
questa volta dal suo sistema:

— Perdoni, monsignore, ma un momento fa lei non
patlava cosi, a proposito delle monache di Sant'Agnese in urto

col nostro Arcivescovo! — disse furbescamente mitigando la
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botta giusta con una larga risata.

11 protonotario apostolico divento piu violaceo della sua
cappa magna nelle grandi solennita:

— Lasciamo stare le monache.... qui non si tratta di
monache, si tratta di pellegrini laici e la cosa ¢ diversa.... ha letto
san Tommaso? legga san Tommaso: l'obbedienza non ¢ una
sola, ce n'¢ di tante specie, bisogna distinguetla ratione voluntatis,
ratione....

— Fatemi il piacere, caro Marco — supplico intronato il
povero presidente Torre, raccomandandosi a Marco Cybo, il
quale non partecipava alla nuova discussione, contentandosi di
sorridere d'un sorriso non lieto — fatemi il piacere, occupatevi
voi di questo negozio.... io ho troppa roba sulle braccia.... e poi,
capirete.... il presidente... non so se mi spiego: ¢ come un
generale il presidente, non puo mettersi a tu per tu coi soldati,
il suo decoro, la sua dignita.... non parlo per me, io son l'ultimo
degli ultimi, il servo dei servi, patlo.... avete capito? oh bravo:
andate voi e persuadeteli con buona maniera quei di.... quei
di....

— ....di Manassola.

— ...I'avete mai sentito nominare questo paese? i0 no;
probabilmente una tana lassu nelle gole dell'’Apennino.... —
Basta, persuadeteli a lasciarsi dirigere da chi ne sa pit di essi o a

non farci venir matti proprio sul punto di partire, ch¢ quando
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saremo a Roma si vedra se c'¢ modo di contentarli.

Marco ando lui. Le buone maniere concilianti non gli
mancavano, sapeva accaparrarsi non solo la stima ma l'affetto
dei popolani, e senza strepiti, senza minacciare interdetti e
fulmini come Cantabruna, fece presto a calmar la burrasca. Si
sarebbe evitata e altri spiacevoli incidenti curiosi non sarebbero
avvenuti, se Paolino Carbonara, prima, appena arrivato sul sito,
non ci si fosse mischiato, ché all'infuori della sua batba rossa,
celeberrima, rossa da dar fuoco al Vaticano, come diceva
Tommaseo, aveva l'abilita di guastare dove metteva le mani, e
voleva metterle dappertutto, e se Luigi Cantabruna piu tardi,
invece di menar sciabolate al suo solito, spaventando anitre e
passeri, avesse avuto la degnazione d'usare quel tatto che il
catechismo annovera tra le virtu cardinali.

Sebbene in novembre, la notte non era punto fredda,
una notte ligure, intiepidita dei primi aliti dell'estate di San
Martino, ma sia che ricamassero l'asfalto sotto la tettoia, sia che
battessero i tacchi stando fermi in circolo, sembrava anche ai
piu pazienti che l'aspettazione cominciasse a farsi lunga oltre i
limiti dell'onesto. Gia da un pezzo installate le squadre nelle
vetture, quando a Dio piacendo il treno speciale coi pellegrini
del Piemonte e della Lombardia giunse in stazione, il sonno e la
noia avevano del tutto sbollito i primi fervori, e I'accoglienza ai

nuovi arrivati non fu cosi fraternamente clamorosa come
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Cantabruna aveva disposto. Grandi saluti tra 1 magnati, non se
ne parla, presentazioni, inchini, complimenti reciproci,
nondimeno, dei piemontesi e lombardi pochissimi furono
quelli che vollero scomodarsi per scendere e sembro barocca
lidea del presidente Torre d'improvvisare su due piedi una
specie d'adunanza sommaria d'affiatamento tra i pit anziani,
durante la sosta concessa dalla manovra per l'aggiunta dei
nuovi vagoni. Coll'argento vivo addosso, invaso da una smania
di voler conoscere e abbracciare quella stessa notte I'vomo del
suo cuore, ossia don Davide Albertario, monsignor Brasile
correva di sportello in sportello cercandolo, chiamandolo ad
alta voce, rifiutandosi di prestar fede a quanti ambrosiani gli
rispondevano e l'assicuravano che don Davide non si era
mosso da Milano.

L'ora affrettava. I tre Comitati regionali avevano
ciascuno a loro disposizione uno scompartimento di seconda
classe; seconda: niente piu d'un gradino per segnare il distacco
voluto in via gerarchica tra lo stato maggiore e la truppa, per
conciliare il decoro di superiori coll'umilta di pellegrini. I
genovesi naturalmente presero posto insieme, terminate coi
loro colleghi d'oltre apennino le formule di prammatica, alla
loro volta salutati fino al momento ultimo dagli altri colleghi
che non partivano, tra i quali Marcenaro, troppo devoto della

saggia economia perche gli bastasse una sola raccomandazioni
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a Cantabruna di regolarsi da buon padre di famiglia nel
redigere o spedire telegrammi pel Quotidiano.

In mancanza d'un vescovo toccava a monsignor Brasile
la direzione spirituale, e appena furono in moto si affretto a
intonare le preghiere liturgiche dell'Itinerario:

In viam pacis et prosperitatis dirigat nos ommnipotens et misericors
Dominus, et angelus Raphael comitetur nobiscum.

Kyrie elezson.. Christe eleison. Kyrie eleison.

Pater noster.
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III.

Diaro.

"Romal ¢ la patria o piuttosto il simbolo della patria? ¢
il suo fascino che ci incanta, o la speranza d'un'altra Roma, citta
eterna e vera del sole, quella che ci infonde nell'anima una
tristezza soave di nostalgia quando ne siamo lontani, e ci
sorride imperialmente man mano che 1 nostri occhi vedono
sorgere nella nebbia e risplendere sempre piu vicina la cupola
della santa Basilica? Non saprei contare le volte che venni a
Roma, vi soggiornai lunghi mesi, m'addentrai nelle sue viscere,
ne conobbi la miseria e lo sfarzo, le rovine e le risurrezioni, il
peccato degli uomini e la santita delle memorie, e ogni volta nel
partire vi lasciavo un pezzo di cuore, e ogni volta, tornando, la
rivedevo coll'ansia di un novizio. Ditemi il mistero di Roma, il
mistero della sua luce spirituale! Se i vandali tornassero e
distruggessero nell'incendio gli ultimi ruderi del Foro e gli archi
gloriosi e tutte quante le chiese e il Vaticano, e i sette colli
rimanessero nudi e deserti come sette calvari, Roma
trionferebbe ancora, risorta e sfolgorante nella sua luce.
Cristiani, ditemi voi il miracolo di questa luce!

"Non m'importa di non sapetla descrivere sulla carta —

a che gioverebbe, signor mio Gesu Cristo, se per voi ho
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rinunciato volentieri alle mie vanita e l'opera della mia mente e
delle mie mani nulla aspetta dagli uomini, ma tutto da voir —
questo io so: ¢ la luce di Roma, di Roma soltanto; la vedo cogli
occhi corporei, la percepisco cogli occhi dell'anima, la
riconosco, sempre quella, sempre la stessa, gloriosa e cristiana,
nelle piazze intorno alle fontane e agli obelischi, nelle ville dei
principi, nei rioni della plebe, nel deserto foraneo sotto le
arcate fuggenti degli acquedotti; la riconosco, sempre quella,
sempre la stessa, taumaturga e cristiana, dalle alture di Monte
Mario, quando in lontananza illumina 1'Urbe e I'avvolge come
in un conopeo, scintillante sulla stola d'oro del Tevere.

"Ecco il miracolo. Nel silenzio delle Catacombe,
davanti a un altare ignudo, eretto tra i santi sepolcri sul
sepolcro d'un martire e rischiarato appena da qualche lampada,
ho assistito ai riti che mi rammentavano quelli della Chiesa
primitiva, e una grande soavita si trasfuse nel mio spirito e un
desiderio ineffabile di morire, quando il sacerdote imparti la
comunione dell'ostia ai pochi fedeli genuflessi con me nelle
tenebre, ma quella evocazione non era il miracolo; nella gloria
ardente della Cappella Sistina, in mezzo a una folla che parlava
tutte le lingue, ho visto tra le alabarde e 1 cerei, salutata dal
canto gregoriano, la processione delle porpore, e in alto
apparire tra i flabelli la figura bianca del Pastore, e mi sembro

di raggiungere i termini della beatitudine, ma quella visione non
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era il miracolo. Il miracolo si manifesta non per l'intervento
degli uomini e senza il soccorso suggestivo dell'artificio, anche
santo, bensi quando per s¢ stesso alle forme ideali dell'anima
rispondono le forme esteriori con segno sensibile del pensiero

di Dio, confermando le fedi e vivificando le speranze.

"Da ieri i nostri pellegrini sono in giro per Roma.
Stamane, dopo la messa al Gesu, ho guidato anch'io il mio
piccolo drappello. Una giornata piamente serena, itinerario
assai lungo e faticoso da Aracceli e dal Campidoglio, passando
pel Foro, a San Pietro in Vincoli, poi al Colosseo, a San
Giovanni Laterano, a Santa Croce di Gerusalemme, a Santa
Maria Maggiore. Durante il tragitto i buoni operai mi
attorniavano famigliarmente, interrogandomi spesso ma poco
ascoltando, ogni momento distratti da cose nuove e forse non
sempre dalle piu meritevoli d'attenzione. Uno solo era
compreso di sincera meraviglia: un apprendista nella tipografia
del OQunotidiano, assorto, contemplava lungamente, come se
avesse voluto carpire un segreto e scrutare la ragione intima dei
prodigi che gli passavano davanti agli occhi. Mi disse, strada
facendo: 10 penso che se Gesu Cristo tornasse ancora sulla
terra, non piu per essere crocifisso dagli uomini ma per
regnare, la sua citta sarebbe Roma. E disse pure: guardo il cielo,

nient'altro, e come m'accorgo dal cielo quand'¢ domenica, cosi
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m'accorgo dal cielo d'essere a Roma.

“Non ho trovato alla vigna Sabina, come speravo, il
padre Albis; ¢ partito ieri l'altro per Pisa dove predica gli
esercizi spirituali, passera a Lucca e non sara di ritorno se non
dopo la Concezione, fra un mese circa, quando io saro in
Francia. Gli scrivero domani.

"No, non gli scrivero, ¢ inutile. Cio che gli direi a viva
voce in uno slancio filiale di verita, soccorso dalle sue parole,
incoraggiato dalle sue domande, non saprei metterlo sulla carta;
rispetto o vergogna, mi perderei in un laberinto di frasi,
tormentandomi il cervello perche egli indovinasse solo col
leggere tra le linee e non otterrei di spiegarmi come voglio.
Poco o tanto, nella preoccupazione di cio che si scrive, anche in
momenti commossi, la sincerita ¢ tradita dalla penna, si esagera
o si smorza pensando all'intento cui miriamo, all'effetto che i
nostri periodi produrranno sull'animo di colui che leggera, e lo
stato vero di coscienza rimane come offuscato da una nebbia;
le parole che si pronuncerebbero in uno sfogo di pianto e di
confessione, gettate sulla carta mutano colore e forma, ci fanno
ribrezzo o spavento, e io me ne accorgo, io che scrivendo
queste pagine per me solo, vado tergiversando, in cerca di
pretesti, timoroso di toccare la bragia. E se, vinto 'ostacolo,
riuscissi nella mia lettera non soltanto a farmi intendere, cheé il

mio padre Albis non penerebbe di molto, ma a persuaderlo che
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io dico la verita e non si tratta di scrupoli vani e di fisime, il
conforto immediato mi mancherebbe, unico compenso alla mia
schiettezza dolorosa.

"Inutile scrivere; pure sollecitandola quanto so e posso,
non avrei la risposta che fra quattro o cinque giorni, ¢ dopo
domani invece, tornando via da Roma, mi fermero a Pisa dalla
mattina alla sera.

"Un confessore mi disse: la vita sulla terra € milizia, il
ferro ¢ provato dal fuoco e I'vomo dalle tentazioni, pregate ¢
combattete; un altro piu pratico: sceglietevi una compagna
secondo il vostro cuore. — O Signore, le mie preghiere
insistenti, diurne e notturne, non giungono fino a voir vi siete
ritirato da me ancor prima della caduta, che sara immancabile e
irreparabile se non v'affrettate a venire in mio soccorso, mentre
sto combattendo? Non rifiuto la lotta, non voglio fuggire ne¢
arrendermi, ma ¢ lo sgomento, oso dire il presentimento della
disfatta, che mio malgrado mi soggioga, allorche basterebbe
tanta fiducia in me stesso quanta ne ha nelle sue forze un
atomo vivente, per affrontare l'esercito delle tentazioni e
sentirmi invincibile. Perche, Signore, io che credo, che spero, io
che vi amo e non amo che voi, perche¢ son ridotto in tanto
travaglio a guardare con misera compiacenza — invidiando
quasi! — coloro che non credono in voi, nulla sperano al di la,

non amano se non le cose ¢ le creature, e da voi son lasciati
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nella pace serena del loro peccato? — Scegliere una compagnal
non questo mi avrebbe detto e non questo mi dira a Pisa tra
due giorni l'vomo che non m'inganna e per cui consiglio
paterno esercito nel secolo 1 miei anni di probazione prima di
rifugiarmi nell'arca. Scegliere una compagna secondo il mio
cuore! Dunque dichiararmi vinto, pur lusingandomi di
conservare l'ipocrito onore delle armi, venire a patti col
nemico: do #t des; 10 ti abbandono le mie promesse segrete, le
letizie spirituali e rinuncio in perpetuo alla vocazione della
grazia, tu mi butti nelle braccia una femmina e in apparenza,
finche a te piacera, mi concedi qualche ora di tregua; cosi
l'istinto della carne ¢ mansuefatto in giuste nozze e la coscienza
tranquilla. — Ma della donna, che i prudenti vorrebbero farmi
scegliere per compagna, basteranno i tesori di bellezza, d'amore
e di verecondia, a compensarmi del bene perduto, a esorcizzare
per sempre l'ossessione delle turpitudini? Il mio cuore ¢ morto,
o meglio non fu mai vivo, non saprebbe scegliere, come non
saprebbe amare: la compagna che vorreste darmi, I'abborrisco
fin d'ora, I'abborrisco senza conoscetla, qualunque ella sia, e
intanto mi dibatto, flagellato il corpo da fiamme d'acciaio che
non perdonano.

"Bastal

"Cogli occhi fatti chiaroveggenti dalla morte, che
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purtroppo non tardera, tu me I'hai letto nell'anima il segreto,
mio povero Voltagisio, e fissandomi, il tuo sguardo ebbe un
lampo di tristezza. Hai divinato la mia caduta prossima,
imminente forse? Hai visto Dio ritirarsi da me e chiudermi in
faccia la porta della sua chiesa?

"Eccoti presso a morire, beato di morire. Io non ho
ancora salito il primo gradino e son qui genuflesso nello
sgomento, ignoro se 1 miel gemiti mi otterranno la
perseveranza, facendomi degno della milizia di Gesu Cristo, e
tu, benedetto, sei gia al sommo della scala, e tu, giovine come
me, mio compagno e fratello, hai scritto sul tuo libro le tue
eterne vittorie. La malattia lenta che ti consuma, terrore di chi
ne vede lo spettro affacciarglisi incontro sulla soglia della vita o
si abbranca ai fili d'erba, fra tutte ha il privilegio d'essere
implacabile; la cella d'elezione dove stai morendo
giocondamente, illuminata dal sole di Roma, ¢ un giardino
chiuso al nemico, che oramai vinto, non tenta nemmeno piu di
penetrarvi.

“Contemplando l'infermo nell'umilta della sua tonaca,
scarno e cereo, abbandonato senza mollezza sopra una
poltrona, udendolo parlare con voce tutta nuova, che non
rammentava piu la voce d'altri tempi, non venivano i ricordi a
stornartisi dall'amarissima soavita ond'ero compreso. Quel

Gabriele Voltagisio della mia adolescenza, condiscepolo nel
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collegio di Monaco, restava laggiu insieme agli altri, dimenticato
come in una pace lontana; il Voltagisio che mi guardava
sorridente e del quale udivo la voce sorridente anch'essa, era un
altro, un altro fratello conosciuto non so dove né¢ quando,
sempre visto cosi, pallido, disfatto nel suo abito religioso, tra le
quattro mura d'una cella. Fu lui il primo ad evocare le nostre
memorie: ti ricordi? ti ricordi? e senza attendere che gli
rispondessi, incalzavano le domande, i piccoli aneddoti si
succedevano e le parole fluivano continue, cristalline, non
interrotte da affanno e da colpi di tosse, e le guance a poco a
poco si tingevano purpuree e una luce fresca gli trillava nello
sguardo.

“Tremando ero salito sulle alture di Monte Mario,
avevo bussato all'uscio, persuaso di trovare un agonizzante che
appena avesse la forza di rispondere al mio saluto e, gia
straniero sulla terra, estatico nella visione suprema, non
mormorasse a fior di labbra che la litania degli angeli; stavo
invece al cospetto d'un sereno cui l'idea dell'urgente morte non
occupava se non per letificarsi dentro s¢ medesimo, e puro e
disposto ma non ancora segregato da ogni consorzio,
partecipava alla vita negli armistizi che il male gli concedeva.

"Volle che io assistessi al suo pranzo e pure assaggiassi
un bicchierino di Bordeaux: il bicchiere della staffa, diceva

sorridendo, magnificando per chiasso la cantina dei padri
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gesuitl, i quali andavano soggetti a distrazioni involontarie
oppure avevano poca memoria, scambiavano qualche volta il
Chateau-Laffitte col vinetto feriale dei novizi, e bisognava
essere condannati irremissibilmente perche si ricordassero di
possedere in fresco delle vecchie bottiglie giacenti. Il bicchiere
della staffal E seguitava, lasciando quasi intatta quella misera ala
di pollo che il fratello laico gli aveva messo davanti, e dopo
avermi parlato di suo fratello, anche lui mio antico compagno,
ora officiale di cavalleria, mi chiedeva delle nostre opere di
propaganda, dei miei confratelli, dei miei studi, dei miei articoli
sul Quotidiano, entrava in politica, discorreva di letteratura, ed io
infervorato nel tema prediletto, invece di attutirlo perche si
riposasse, gli davo maggiore impulso con nuovi argomenti. Lo
assali un impeto subitaneo di tosse, poi un secondo piu
violento e piu lungo, si alternarono sul suo volto le fiamme
scarlatte e le pallidezze cadaveriche. Voleva ancora trattenermi,
lo lasciai, supplicato da un gesto dell'infermiere.
Nell'abbracciarmi, come abbracciano i frati, posando ambe le
mani sulle spalle, mi domando piano con voce divenuta
affannosa, guardandomi fisso: e la vocazione? c'¢ sempre la
vocazione? e fu in quel momento che una tristezza baleno dai
suoi occhi, immersi nei miei, un lampo di pieta indefinibile, nel
quale riconobbi i segni della seconda vista. Un lampo: mi

sorrise di nuovo e mi strinse la mano lungamente, ma uscii
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dalla casa di vigna Sabina, vacillante come un ubbriaco.
“Il bicchiere della staffal Beati i viaggiatori che lo

bevono senza rimpianto e senza rimorso!!”
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IV.

Nella sede dell'Unione cattolica promotrice, in via della
Scrofa, 'adunanza era stata piuttosto butrrascosa e aveva durato
fino a notte assai tarda. Erano convenuti i generalissimi e i
centurioni e i decurioni, aventi voce in capitolo, dei vari
comitati settentrionali, e 1 presidenti o i membri piu autorevoli
delle associazioni romane, per discutere e approvare l'indirizzo
da leggersi il giorno dopo a Sua Santita nell'udienza solenne
concessa ai pellegrini, laici in grande maggioranza, patrizi,
uomini d'affari, giornalisti, e come sempre e come dappertutto,
buon numero d'avvocati, ma altresi molti ecclesiastici, insigniti
per la maggior parte del titolo di monsignore; e in quella
miscellanea i tipi piu spiccati e caratteristici, le piu curiose
inflessioni dei dialetti dell'alta Italia, le opinioni piu arrischiate,
combattute e difese a spada tratta, tutte le sfumature del partito
militante, dai cosi detti conciliatori ai pii accaniti intransigenti.

Di ritorno all'albergo, Marco Cybo s'era messo a
scrivere e aveva scritto quasi fino all'alba, solo interrompendosi
ogni tanto per passeggiare in lungo e in largo nella stanza,
preoccupato da altri pensieri e lontano le cento miglia dalla
discussione accademica o poco meno, alla quale aveva assistito
senza prendere la parola. A che pro? questioni bizantine,

vaniloqui, vaniloquil A suo talento, l'indirizzo non avrebbe
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dovuto essere che un omaggio puro e schietto di devozione alla
Santa Sede, spoglio d'arzigogoli, bianco d'ogni politica, senza
livori, senza sarcasmi, umile e risoluto, risoluto fino
all'effusione del sangue, il gemito dei figli diseredati dalla
societa al loro padre; invece si era voluto farne un articolo
ampolloso di giornale, una protesta belligera contro i
governanti, cattolica forse ma non cristianamente evangelica,
scritta in nome degli operai pellegrini e dimentica affatto degli
operai, all'unico scopo di appagare la vanita di chi doveva
leggerla e dei grandi promotori che, soli, avrebbero potuto
accostarsi al trono.

Questo pensava Marco Cybo durante 'assemblea, nel
mentre la voce dell'avvocato Visdomini signoreggiava fra tutte,
prepotente, impaziente, e questo avrebbe detto in pubblica
seduta, senza umani rispetti, quei rispetti che non conosceva, se
non l'avesse trattenuto lo scrupolo di errare nel suo giudizio.
Chi era lui, temerario, che presumeva di giudicare gli altri? lui
solo era l'infallibile o per quale miracolo i suoi occhi vedevano
chiara la verita, ottenebrata agli occhi di tanti pit degni di lui?
ecco che in suo cuore accusando gli altri di essere vani nel loro
zelo e poco evangelici perche opinavano altrimenti da lui,
cedeva egli stesso a un sentimento d'orgoglio e non si peritava
d'offendere la carita del Vangelo.

Poiche nell'indirizzo si voleva a qualunque costo
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intromettere la politica, obbedendo a un impulso repentino
della sua coscienza era scattato in piedi per appoggiare
un'ardita proposta manifestata dal conte Appiani di
Castelborgo presidente del Comitato subalpino, ma i clamori
d'indegnazione tosto sollevatisi da ogni parte, non gliel'avevano
consentito. Tutti, salvo pochissimi piemontesi e lombardi,
s'erano levati protestando, dall'uno all'altro scambiando a voce
forte i loro commenti di biasimo.

— No, no! — tuonava in mezzo al tumulto 1'avvocato
Visdomini, piu pallido e piu gigante che mai nella maesta del
suo sdegno — non siamo venuti a Roma per mire politiche!
siamo venuti a Roma col bordone del pellegrino per
inginocchiarci sulla tomba degli Apostoli o per offrire al Santo
Padre I'espressione della nostra obbedienza cieca, della nostra
immutabile fedelta, non per dargli dei consigli! Il Vicario di
Cristo non accetta consigli dai falsi sapienti, come Cristo non
ne accettava dai Farisei!

E al tumulto degli indegnati era succeduto un silenzio
ecclesiale d'attenzione intorno al nuovo missionario, la cui
parola nemmeno le approvazioni osavano turbare, nemmeno
quelle, sempre intempestive, di monsignor Brasile. Seguitava
I'oratore:

— Dei Farisei, mi si permetta il vocabolo amaro, ed ¢

con profondo cordoglio che insisto e lo ripeto, deplorando che
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purtroppo non manchi tra costoro, illuso o colpevole, taluno a
cui lo vieterebbe il rispetto dell'abito che porta. Rinnoveremo
le dolorose scissure del congresso di Bergamo? Quanti qui
siamo, tutti c'inchiniamo con riverenza al venerando pattizio,
del quale troppo ci ¢ nota 'opera indefessa e feconda, ma nella
mia coscienza di cattolico, io ultimo gregario, parlando a lui
veterano illustre, sento il dovere di metterlo in guardia contro i
lupi in veste d'agnello, sieno pure monaci, filosofi, uomini di
Stato, che ebbero I'arte di circuirlo e d'ingannare la sua buona
fede. Non ignari che la voce delle loro effemeridi, dei loro
opuscoli, dei loro conciliaboli, ormai ¢ un grido d'arundine nel
deserto e i loro maneggi non ottengono altro effetto che di
stringerci maggiormente alla Sede Apostolica, provarono
d'introdursi fra noi mediante lo stratagemma, abusando d'un
nome preclaro per virtu e per zelo, nella fiducia insensata che
quel nome venerabile, altamente rispettato anche nel campo dei
nostri nemici come il nome d'un glorioso avanzo della Destra
subalpina, quando in Parlamento la Destra significava ancora
difesa acerrima della religione e della moralita, quel nome, dico,
avrebbe servito di facile salvacondotto alla loro malizial

Uno scoppio d'applausi aveva salutato l'allusione dei
Farisei, dei lupi in veste d'agnello, quantunque non abbastanza
chiara n¢ intesa da tutti, e senza guardar tanto pel sottile in

fatto d'encomi pit o meno lusinghieri, i torinesi in ispecie
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avevano con lunghi battimani accolto l'omaggio diretto al loro
presidente, che per pochi mesi, verso il '54 o il '55, era stato
deputato a palazzo Carignano e avversario di Cavour, al fianco
di Federico Menabrea, del conte Camburzano e del conte della
Margherita. Ed ora I'avvocato entrava nel cuore della questione,
e dopo essersi accinto a dimostrare con preziosi argomenti che
la proposta Appiani sarebbe stata inopportuna, irriverente,
temeraria, perniciosa, dopo aver enumerato i danni che ne
sarebbero derivati, fulminava di nuovo, esplicito questa volta, i
cattolici liberali che per mezzo dei veri cattolici tentavano
insinuare stolti o perfidi suggerimenti al Romano Pontefice e
consigliarlo a mutare ex novo quella sapiente linea di condotta
tenuta da lui e dal suo immortale predecessore, di fronte alle
usurpazioni del potere civile.

— Vadano essi alle urne, vadano essi se cosi loro piace,
fautori d'una impossibile conciliazione e non s'ingegnino di
trascinare anche noi a compiere un atto di figli ribelli agli
ammonimenti del padre! Vadano essi alle urne, predicando
come Lutero l'inobbedienza e la rivolta, e poiche¢ le loro
prediche non sono ascoltate, non dicano a noi di tradurle al
cospetto del Papal Da quando in qua 1 discoli alunni
presumono di insegnare al maestro e le tenebre di dar la luce a
prestito al sole? Il Papa ¢ dalla sua cattedra il maestro unico, il

Papa ¢ dal suo trono il solo che illumina le nostre tenebre e
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mentre essi, indocili, vogliono ostinarsi a sorreggere un edificio
d'iniquita che gia traballa sulle fondamenta, noi stiamo col
Papa, nel Vaticano che ¢ il nostro monte Aventino, a piangere o
a pregare con lui, aspettando l'ultimo crollo!

A varie riprese il conte di Castelborgo s'era attentato di
interrompere per ritirare la sua proposta e spiegare come l'idea
d'un cenno rispettoso nell'indirizzo al possibile concorso dei
cattolici alle elezioni politiche fosse un'idea tutta sua, non
suggerita da alcuna combriccola faziosa o farisaica, ma ogni
volta l'atteggiamento dell'adunanza l'aveva ridotto al silenzio.
Non badando a lui n¢ a due o tre altri, fra i quali Marco Cybo,
che domandavano la parola per chiarire un equivoco forse non
involontario, scaldato dalle crescenti approvazioni, 'oratore si
era messo sulla via del trionfo, risoluto di giovarsi d'un nemico
che non esisteva e proseguire fino all'ultimo, senza dar tempo
alla discussione di scemargli l'effetto. E il trionfo era stato
intero e se prima d'allora il nome di Severino Visdomini era gia
conosciuto nel partito militante, da quel momento si era
accaparrato la fama e l'autorita d'un generale di battaglia. Tra i
plausi dell'assemblea in visibilio e le ammirazioni e le
congratulazioni, quando il principe Romoli, presidente,
stentava col campanello a calmare I'entusiasmo per imbastire
un fervorino di chiusura, e monsignor Brasile e Luigi

Cantabruna e i giornalistt della Voce e dell'Osservatore e
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dell'Araldo romano continuando a spolmonarsi, non volevano
saperne di mettersi a sedere, avrebbero potuto insistere i rari
oppositori e combattere punto per punto quel discorso,
secondo essi aggressivo senza ragione, vano rimbombo di frasi
timballesche alle orecchie d'un'assemblea tumultuosa, che in
senso opposto emulava altre intemperanze giacobine?

Irritati e mortificati, quei due o tre se n'erano usciti alla
chetichella subito dopo la seduta, evitando per prudenza inutili
spiegazioni che avrebbero suscitato nuovi diverbi, non
mascherati questa volta dall'ipocrisia parlamentare. Nell'intento
di far recedere il Castelborgo dalla determinazione presa li per
li di non assistere all'udienza pontificia e partirsene da Roma
appena pubblicata sui giornali una lettera di protesta, Marco
l'aveva accompagnato a casa, in una pensione piemontese
presso Sant'Andrea delle Fratte, cercando, quanto meglio
sapeva e poteva, di persuaderlo. Inutilmente: il conte, al quale,
fra le righe, l'avvocato Visdomini aveva rinfacciato l'antica
amicizia che lo legava a parecchi tra 1 principali e piu noti
fautori della conciliazione, l'abate Tosti, l'abate Stoppani,
Augusto Conti, il marchese Alfieri di Sostegno, e che non
ignorava il motivo segreto d'un attacco meditato e preparato
sotto mano da un pezzo in attesa che lo giustificasse
un'occasione favorevole, si era creduto ferito nella sua dignita,

non tanto dalla violenza delle parole come dall'insinuazione
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melliflua e cerimoniosa che egli per dabbenaggine senile si
fosse fatto portavoce d'un manipolo farisaico. Se era
rimbambito, se il suo nome, se l'opera sua che durava da
quarant'anni  nel  giornalismo, nel Parlamento, nelle
amministrazioni comunali, nei sodalizi cattolici, diretta sempre
alla difesa del Papato e della religione, non erano una
guarentigia sufficiente e non lo salvavano dal sospetto d'essere
divenuto un vecchio zimbello incapace di ragionare colla sua
testa, tanto valeva finirla subito e che questo zimbello si levasse
una buona volta dall'ingombrare la strada ai nuovi venuti!

Dopo una lunga discussione, Marco l'aveva lasciato
sulla soglia. Nel tornare tutto solo verso la Minerva, risalendo il
Corso gia quasi deserto a quell'ora, dapprima si era imbattuto
con Paolino Carbonara, in lieta compagnia, che all'adunanza
non era intervenuto, aveva fatto le viste di non riconoscerlo e si
disponeva a tutt'altra adunanza meno burrascosa, poi in piazza
Sciarra una donna l'aveva fermato, impudente, piantandoglisi
davanti per sbarrargli il cammino:

— Non ha paura d'annoiarsi cosi solo solo? venga con
me, lo terro allegro.

Era la stessa che usando lo stesso frasario aveva tentato
d'accalappiatlo la sera prima sull'angolo di via della Vite: facile
riconoscerla dal tabarrino amaranto e da un acre profumo

avvelenato che la sua persona esalava.
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— Venga con me, — insisteva, accostandosi fino a
toccatlo, resa audace non saprei se dall'assenza di guardie e di
curiosi o da una certa perplessita che le era parso di ravvisare
nell'attitudine del suo prigioniero — .... qui a due passi....

D'un balzo egli si era liberato, fuggendo via, fuggendo
via, timoroso di non affrettare abbastanza il passo, nel mentre
quella creatura gli scagliava dietro un improperio.

Era scappato davvero come un povero seminarista a cui
fosse apparso Satanasso, con tutta la sua gran corte infernale,
sopra un trono di serpenti o di bragia viva, e appena nella
stanza dell'albergo, s'era buttato ginocchioni, supplicante,
implorante alla sua debolezza quell'ausilio dall'alto che si
sentiva mancare, o poiche, nemmeno la preghiera 'affrancava
dalla tentazione e le turpi imagini gli passavano scellerate
davanti agli occhi, attraverso le lagrime, e il suo corpo, se non
'anima sua, stava in balia del maligno, s'era messo a tavolino
per distrarre la mente dall'assedio, costringendola al lavoro,
senza requie, senza misericordia, fino a tanto che fosse tornata

la pace.

Tregua forse, non pace. Nell'angoscia che I'opprimeva,
domandava a Dio perche dopo averlo tenuto immune dagli
assalti del peccato pessimo fino alle porte della virilita, ora,

compiacendosi di vederlo in una lotta tanto pit accanita quanto
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piu era stata ritardata, non gli perdonava la prova terribile del
fuoco.

Da parecchio tempo le occasioni spontanee si
moltiplicavano intorno a lui; cio che prima lo lasciava freddo,
indifferente, e di cui non pensava ad occuparsi nemmeno per
involontaria distrazione, ora l'abbruciava di desiderio: una
forma bastava, una forma muliebre che passasse per via, una
pittura blanda, una musica, un mazzolino di fiori, bastava
un'ombra perche il guizzo d'un pensiero immondo gli
attraversasse la mente. Anche in chiesa i quadri e le statue
assumevano davanti a lui parvenze nuove, dalle loro cornici,
dalle loro nicchie, petfino dall'altare gli sorridevano
trasfigurandosi, come per invitarlo al peccato; anche tra lo
pareti domestiche I'imagine di sua sorellal E lui che cento volte,
in cento citta, aveva proseguito impassibile la sua strada,
massime a Vienna e a Parigi, senza curarsi del lenocinio
sfoggiato pubblicamente, senza quasi avvedersene, e con un
gesto si era sbarazzato delle male femmine che gli venivano
giorno o notte tra i piedi e si attentavano a lusingarlo o
invitarlo cogli sguardi e colla voce, ecco che oggi, a Roma,
quegli sguardi, quella voce, quelle stesse parole udite le cento
volte, I'avevano percosso, e un momento, lui, lui che oramai si
credeva tetragono, era stato in procinto di lasciarsi trascinare da

una vagabondal
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Brancovenu?

In suffragio dell'anima di Pio IX, la mattina successiva,
prestissimo, i pellegrini ascoltavano la messa nella chiesa di San
Lorenzo fuori delle mura.

A un altare posticcio, improvvisato per la circostanza
davanti all'altar papale della Confessione, celebrava monsignor
Brasile, che per ottenere tanto onore a preferenza d'altri
sacerdoti venuti col pellegrinaggio — quelli, s'intende, che erano
come lui monsignori di mantelletta in abito paonazzo — aveva
strepitato nelle riunioni, minacciato, scongiurato, messo sulla
croce il presidente Torre, il principe Romoli e ad uno ad uno
quanti potevano avere un'ingerenza, subissato tre quarti del
Vaticano, dagli svizzeri di guardia e dagli scopatori segreti al
suo grande protettore il cardinale Schiaffino.

Celebrava lui — una messa bassa con comunione
generale — in pompa magna di strascico e di bugia, assistito dai
chierici del collegio Capranica, ¢ dopo l'ultimo vangelo
improvviso dall'altare “sulla tomba lagrimata del piu glorioso
Pontefice che mai abbiano visto i secoli sfolgorare tra le catene
e 1 flabelli piu glorioso d'lldebrando” un discorso di

commemorazione scritto un mese prima o studiato a memoria,
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declamato con enfasi tribunizia, ora patetico, ora
veementemente guerriero. Mirabile discorso, lunghissimo, che
dopo la passeggiata mattutina fin la, a stomaco digiuno, il
grosso dell'uditorio avrebbe molto volentieti protratto ad altre
calende, specie in quei giorni che di consimili castighi di Dio
gliene toccava una pioggia.

Conforme i precetti, il minuto popolo sopportava
rassegnato, ma alla lunga, nel sinedrio dei maggiorenti disposti
in alto di qua e di la della Confessione, serpeggiava
un'impazienza poco edificante, i sospiri non erano repressi ne
le occhiate significative, lo scambio di qualche parola
all'orecchio si faceva frequente: e l'udienza in Vaticano? quel
santuomo d'un monsignore non pensava piu  che a
mezzogiorno era fissata l'udienza del Papa e che per esser
pronti con tutte le squadre riunite nella sala Clementina a
mezzogiorno, bisognava sbrigarsi?

Ci fu tra gli uditori un movimento di curiosita,
allungarono tutti il collo verso la destra navata dove da qualche
istante ronzava un cicaleccio irriverente, quando ad un tratto,
interrotto il filo del sermone, il predicatore apostrofd una
brigatella mattiniera di fouristes, che se ne veniva come in casa
propria, colle guide scarlatte Baedeker aperte fra le mani, senza
prendersi suggezione d'alzar la voce quanto bastava per

disturbare i fedeli, piu intesa a conversare e a ridere, anzich¢ a
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leggere le notizie illustrative e ad ammirar la Basilica. Certe
licenze l'abate Brasile non era in vena di tollerarle,
segnatamente quando predicava lui, certe prudenze non le
conosceva o non le capiva o gli sembravano paurose
transazioni, ed essendosi pure accorto dell'irrequietudine nelle
due file laterali, con parole di fuoco intimo il rispetto alla casa
di Dio.

Sebbene in lingua volgare, i forestieri compresero il
latino, tanto lo compresero, che mortificati, in mezzo al silenzio
e sotto gli sguardi unanimi d'un'assemblea sconosciuta, non
ardirono piu muoversi, nemmeno per tornare indietro, e
rimasero fermi a breve distanza l'uno dall'altro, nell'attitudine
incerta di chi non trova la via d'uscire dall'impiccio in cui s'e
messo. Il celebrante torno in carreggiata. Per segregarsi quanto
poteva dal solito gruppo degli arciconsoli che in ogni funzione
sacra o profana spiccava sempre nel Sancta sanctornm, Marco
Cybo aveva scelto abbasso il suo posto, cogli umili; un poco in
disparte e quasi nell'ombra, a destra, una signora della comitiva
gli stava ritta daccanto; penso che ella non avrebbe tardato ad
allontanarsi, ma poich¢ rimaneva e piu volte aveva girato gli
occhi verso di lui, credette d'interpretare una tacita richiesta
levandosi da sedere e offrendole il proprio sgabello. La signora
accetto.

Scostatosi d'alcuni passi, egli non la vide pochi
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momenti dopo dilungarsi e scendere nel sottoposto cunicolo,
dov'e il sepolcro di Pio IX. Terminata la predica, anzi la
commemorazione Piana quasi compiuta, gli fece segno un
pellegrino che sullo sgabello era rimasta dimenticata una
borsetta da viaggio, sononche l'idea prima di mandar subito il
pellegrino o di correre lui stesso in traccia della proprietaria,
tanto volle maturarla che fini per perderla di mente, e all'uscita,
nel trambusto della folla, quando wuna giovinetta voce
femminile gli domando con grazia "si par hasard il n'avait pas
vu a la place ou elle était tout a I'heure une petite bourse en cuir
de Russie” stentd parecchio prima di raccapezzarsi. — Ah! —
torno di galoppo al posto occupato: cerca di qua, cerca di la, lui
e la forestiera, fruga, interroga: — avete visto una borsa cosi e
cosi? — niente borsa.

Nessuno l'aveva rubata, ringraziamo il cielo, e si trovo
in sacristia, ma frattanto un quarto d'ora perduto tra le ricerche
e 1 convenevoli e le spiegazioni che colei non cessava di
chiedere con inutile curiosita circa i pellegrinaggio e la
funzione alla quale aveva in parte assistito, tutte domande
bambinesche, tinte d'ironia; questa fra le altre, assai lusinghiera
per monsignor Brasile: avrebbero giubilato 1 cattolici se un bel
giorno fosse stato eletto Papa quel cardinale predicatore, cosi
terribile? — Pure indicandola non francese, 'accento non ne

manifestava la terra d'origine, pero, solo a guardatrla, si capiva
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che era ragazza, non ostante la sua perfetta indipendenza da
coloro che I'accompagnavano e che ella non si curd punto di
raggiungere, come Dio volle salita finalmente in una botte per
conto suo.

Sotto l'atrio, a Cybo gli aveva stretto la mano,
ringraziandolo, cogli occhi nerissimi fissandolo negli occhi e

costringendolo ad abbassarli.

— Non abbiamo tempo da buttar via n¢ da aspettare chi
non vuol venire — disse impaziente l'avvocato Visdomini col
venerando Torre gia installato nella carrozza padronale offerta
dal principe Romoli, nel mentre questi non sapeva decidersi a
pigliar posto, in attesa di Marco Cybo — se vogliamo andare
all'albergo a vestirci per l'udienza.

— E a far due righe di colazione! — si affrettdo ad
aggiungere Cantabruna, appiccicato allo sportello, per
sollecitare la partenza ed essere lui il quarto in carrozza.

— ...anche due righe di colazione, siamo uomini di
carne; poi al Sant'Uffizio, radunar la gente, formar le squadre,
condurle in Vaticano, metterle a posto, e tutto cid prima di
mezzogiorno, non possiamo star qui sotto la colonna di San
Lorenzo a prendere il fresco....

— ...in omaggio al signor marchese, principe di Massal

— corono Cantabruna la frase da Visdomini lasciata sospesa,
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nella cortezza che avrebbe avuto dall'aiutante di bandiera il
desiderato complemento.

Essendo ancora ingombra la piazza, don Fausto
Romoli, un piede sul predellino e l'altro in aria, si stitacchiava
allungando il collo per discernere se spuntasse l'assente;
Cristoforo Torre, tra l'autorevole e il conciliativo, propose a
Cantabruna d'andar lui in due salti a cercatlo, ma era buffa
l'autorita del presidente Torre, tanto piu buffa di fronte
all'avvocato Visdomini, il quale per tutta risposta fece salir
Cantabruna.

— Poiche il nostro marchese non si vede, bisogna
credere che gravi ragioni lo trattengano. Principe, la prego,
abbia la gentilezza d'accomodarsi. Non ¢ piu un ragazzo da
voler essere tenuto per mano dalla balia e neppure dal
pedagogo.

E Cantabruna:

— 1l pedagogo c'e, purtroppo, e lo conosciamo tutti. A
proposito, io scommetto che se ne sono andati via insieme, essi
due soli, all'inglese, lui e Castelborgo.

Partirono. I primi minuti trascorsero in silenzio.

— F vero che lo perdiamo, il marchese Cybo, o presto lo
vedremo gesuita? — chiese don Fausto, sempre col pensiero
fisso rivolto per simpatia all'amico.

Torre aperse la bocca, ma fu prevenuto da Visdomini:
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— Le vie del Signore son tante e non tocca a noi
giudicare se quella o quell'altra sia la preferibile per un nostro
confratello; umanamente parlando, nell'interesse del laicato
cattolico, io mi auguro che il nostro buon Marco rimanga con
noi sulla breccia, quantunque, secondo me, l'indole sua, il suo
temperamento, le sue stesse attitudini lo chiamino piuttosto alla
vita religiosa, anzi alla vita contemplativa d'un ordine
monastico, per cosi dire, fuori del secolo, estraneo a ogni sorta
di lotte, dedito soltanto agli studi e alla meditazione.

— Vorrebbe relegarlo in una Trappa o in un chiostro di
Cistercensi? osservo il principe Romoli, sorridendo.

— Vorrei averlo sempre con noi, ripeto, o se ¢ volonta di
Dio che egli ci abbandoni per seguir la strada migliore e la piu
sicura, non ci sara cosi facile trovare chi lo sostituisca; tutto
possiede: ingegno, operosita instancabile.... beni di fortunal non
esiste contributo di cui non sia largo, dalla fatica meccanica in
tutte le nostre istituzioni e dal lavoro intellettuale nella stampa
cattolica alla borsa sempre aperta, sempre generosa.

— 1 suot articoli sul Quotidiano io non li capisco — si fece
Luigi Cantabruna un dovere d'interrompere, pronto sempre
collo spegnitoio a moderare gli effetti di luce — e nessuno li
capisce: che stile ¢? tutto arzigogoli, parole bisbetiche, fuochi
artificiali, salti nelle nuvole; domando io, che stile €? versi o

prosa?
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Gravemente, Visdomini si giovo dell'interruzione: —
Stile moderno, alla francese, e nel mentre dimostra il talento di
Cybo e la sua cultura, rivela benissimo la sua educazione
completata a Parigi; questo ¢ il neo, so puo dirsi un neo, di cui
certo non ha colpa: attinenze di famiglia, relazioni
d'universita.... purtroppo si trovo affigliato alla scuola che in
Francia vive ancora, di Montalembert, del padre Lacordaire, di
Federico Ozanam, ne succhio il veleno liberale sotto la scorza
del cattolicismo, e questa ¢ la ragione perche io temo che la
Compagnia di Gesu non sia adatta per lui. Non son domande
da farsi, ma se avessi tanta confidenza da chiedergli come va
che finora la sua accettazione si fa sospirare....

Eloquente fermata in aria, e Torre modero
lI'impressione del sottinteso spiegando che era stato il padre
Albis a consigliar Marco Cybo di differire il suo ingresso nella
Compagnia finche non avesse avuto la certezza della vocazione,
dopo una specie di noviziato laico, tutto consecrato alle
molteplici opere di propaganda cattolica, attraverso le battaglie
e le tentazioni e le esperienze del mondo. Si venne a discutere:
fandonie! se la recluta ¢ giudicata davvero un buon acquisto per
la Compagnia, i gesuiti non corrono l'alea di vedersela
scappare, basta leggere le regole di sant'Ignazio. Il padre Albis
aveva intimato al marchese un tirocinio laico? ammettiamolo,

ma il padre Albis, tuttochée originale nelle sue idee e in certe sue
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fisime arieggiante un po' il padre Curci, da quel profondo
conoscitore che era degli uomini, aveva addolcito la pillola per
sbarazzarsi del postulante.

All'esedra di Termini, dove la carrozza insieme ad altre
si era fermata per lasciar libero il passo a un battaglione di
bersaglieri, furono raggiunti dal conte di Castelborgo in vettura
con Marco Cybo, e stettero qualche momento fermi i due legni
fianco a fianco. Scambio di saluti. Grido forte a Cybo il
principe Romoli:

— Marchese, mi scusera; 'abbiamo aspettato un pezzo e
poiche non veniva....

Fu il Castelborgo a rispondere:

— ...cl ho guadagnato io, in premio d'essere stato piu
paziente.

Ne avrebbe fatto a meno Visdomini di quell'incontro,
che nell'uscire di chiesa, sotto il peristilio, avvicinatosi al
Castelborgo, si era visto voltare sdegnosamente le spalle;
divento piu pallido, piu terreo del consueto, o forse
assaporando  l'imminente  soddisfazione d'una rivincita
clamorosa, non parlo piu pel momento.

I legni al Fontanone di Mos¢ si separarono, l'uno verso
il Quirinale, dritto alla Minerva, I'altro giti per Santa Susanna e
il Tritone a Sant'Andrea delle Fratte. Cantabruna mormoro non

so cosa all'orecchio di Visdomini, poi a voce alta:
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— Guai a noil il principe di Massa si ¢ addirittura
schierato nel campo avversario — disse.

Era la seconda volta che, proferito con manifesto
accento d'ironia, il nome del principe di Massa veniva in ballo.
A che proposito? scrutava don Fausto sul volto dei tre
compagni, collo sguardo interrogativo: chi era questo principe
di Massa?

— Cantabruna, avete torto — redargui la paterna severita
del presidente, non tanto per 'altrui difesa come per la propria
in materia di titoli araldici — avete torto di scagliare la freccia
contro una persona che noi tutti stimiamo; se a Marco Cybo si
puo fare un appunto, sarebbe quello d'essere troppo
democratico, di non tenere abbastanza alla sua nobilta
gentilizia, come del resto non ci tengo neppur io e lascio che
mi chiamino Torre, Torre nudo e crudo, quando invece il mio
nome autentico, provato coi nostri documenti di famiglia, con
documenti dell'archivio di Milano e di Genova, col famoso
Turrianae  propaginis arbor del Lampugnani e colle tavole
genealogiche del Litta....

— Ah! sarebbe dunque Marco Cybo il principe di
Massa? — per troncare la filza minacciosa dello prove,
interruppe don Fausto.

— Ne piu n¢ meno, tale e quale come io sono Della

Torre dei principi di Chiaravalle e Valsassina, con questa
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differenza: Della Torre di Chiaravalle ¢ Valsassina non sono io
solo, esistono altre famiglie in varie parti d'Italia, ce n'¢ in
Tirolo e in Isvizzera, ce n'¢ in Germania, perfino in Danimarca,
mentre Cybo ¢ lui unico erede e discendente in linea retta....

— Non c'e piu altri che lui della famiglia Cybo? Ora mi
rammento: non so da quale imperatore i Cybo che erano
potentissimi in Liguria, ottennero l'investitura del principato di
Massa con diritto di battere moneta; famiglia storica; ebbero
anche un papa.... Innocenzo settimo? Innocenzo ottavo?

— Non c'e¢ piu che lui, dopo la morte del marchese
Ademaro suo padre, e parlando secondo le umane viste,
sarebbe una rovina che egli abbracciasse lo stato religioso,
perche con lui la famiglia si estinguerebbe.

— Vanita temporalil Revertatur pulvis in terram suwam —
sentenzio Visdomini, uscito dal suo mutismo.

E Cantabruna, sull'esempio del maestro:

— Anche san Giuseppe Calasanzio era nobile e figlio
unico.

Ma il principe Romoli domando a Torre altre notizie:

— Cavaliere, lei ha conosciuto a Genova il padre di
Marco? non era stabilito a Parigi e non sposo una francese?

— L'ho appena conosciuto da ragazzo; figlio unico lui
pure e rimasto orfano, assai giovane entro in diplomazia....

— Creatura di Cavour! — non si tenne Visdomini dal far
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notare.

— Era del partito liberale, come Lorenzo Pareto e
Vincenzo Ricci, come i fratelli Balbi-Piovera, Orso Serra.... —
Nel '54 o nel '55 ando a Parigi, segretario particolare di Cavour,
e a Genova non torno piu, o almeno non fece piu che rare e
brevissime apparizioni, fu inviato dal governo a Costantinopoli,
a Vienna.... fatto sta che di residenza fissa non torno piu.

— Avra avuto le sue brave ragioni — maligno ancora
Visdomini col plauso ripetuto di Cantabruna.

— Jo, confesso, credevo che fosse morto; un giorno
intesi dire vagamente che a Parigi, scioltosi dalla carriera
diplomatica, si era ammogliato con una signorina milionaria,
della piu alta nobilta.

— Volevo ben dire: ¢ lui che ha sposato una Chateau-
Ponsac, sorella della Fitz-James — confermo il principe — non
puo esser che lui, quantunque l'almanacco di Gotha nello stato
di famiglia dei Chateau-Ponsac aggiunga al nome di Cybo il
titolo d'un feudo tedesco o ungherese.

— Non saprei. Dopo tanti anni, saranno tre anni, ecco
un Cybo che risuscita, capita a Genova con sua madre e sua
sorella, riapre il palazzo abbandonato di San Francesco
d'Albaro, I'antico palazzo dei Cybo, magnifico, costrutto da
Galeazzo Alessi e dipinto da Luca Cambiaso, molto

somigliante a quello che possedevano i Della Torre sulla collina
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di Granarolo....

— Era Marco, che tornava in patria?

— Il nostro Marco, uscito dal collegio dei gesuiti di
Monaco, fiero della sua illustre origine genovese, che dopo la
morte del padre aveva indotto la marchesa vedova a lasciar
Parigi. Da allora in poi l'abbiamo sempre avuto con noi: homo
missus a Deo; nostro fedele compagno e nostro esempio in tutte
le opere cattoliche. E la marchesa? baciamo in terra dove mette
1 piedi: palmas suas extendit ad pauperem, ¢ detto tutto.

In piazza della Minerva, Visdomini si contento di
esclamare:

— Siamo arrivati, finalmente!

Arrivato all'albergo prima di loro e vestitosi in punto e
virgola, Marco stava per scendere abbasso, quando dal
cameriere gli fu annunciata una visita, e subito, dietro al
cameriere, si affaccio, col suo sorriso bonariamente arguto, il
sonatore Tommaseo.

— Beato chi puo trovarlo e vederlo, il marchese Cybo! —
disse, fermo sulla soglia e ripigliando fiato dopo l'ascensione
asmatica delle scale — dove passa la giornata? sempre in
conferenza con Sua Santita e col cardinale segretario di Stato?

In quel momento, premuroso di raggiungere i

compagni e, sbrigato un asciolvere sommario, correre al
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palazzo del Sant'Uffizio dove i pellegrini liguri stavano
d'alloggio, Marco, ad onta dei suoi scrupoli, avrebbe assolto e
benedetto il cameriere se si fosse permessa una bugia e,
risparmiando al senatore la fatica di salire le scale, a lui avesse
risparmiato il fastidio di doverlo ricevere, ma oramai non gli
restava che mostrarsi lietissimo della visita inattesa.

— Si potrebbe sapere perché non ¢ venuto al Senato?
Non si ¢ lasciato vedere dai Marescalchi, neppure una volta
dalla duchessa d'Olevano.... mi ha chiesto di lei la duchessa
d'Olevano: cosi buona quella duchessa! e si ¢ lagnata con me,
anzi so che le ha scritto....

— E vero, un biglietto per invitarmi oggi a pranzo, ma
come si fa? questa sera, alle otto in punto, addio Roma.

— Lo so da Carbonara, i romei questa sera ci
abbandonano, e lei, manco a dirlo, fa vela con essi: guai al
mondo se mancasse uno dei piloti principali. A proposito:
Paolino Carbonara ci si trova bene a Roma e lascia partire gli
altri; 'ho visto tutti questi giorni, senza contare che a Genova si
¢ imbarcato con me e abbiamo fatto viaggio insieme, noi due e
un'altra persona; appena si accorse che mi trovavo in
compagnia d'una signora, niente pellegrinaggio! e il bordone e
il sanrocchino colle relative conchiglie restarono appesi a un
lampione come per incanto.

Marco si guardava bene dall'intromettere una sillaba nel
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discorso, conoscendo il suo uomo che ne avrebbe tirato
pretesto per attaccare un pezzo sinfonico interminabile.

— ...Ma lei, vedo, ¢ in armi e bagaglio o non ha tempo
da perdere. Stamattina son gia venuto due volte e questa ¢ la
terza: deve rendermi un servizio; si 0 no? pochi discorsi: si o
no?' — Capisco, lei non risponde per non compromettersi e
forse ha gia indovinato.... non ha indovinato? ha torto: in certi
casi 1 servizi che noi, reprobi, veniamo a implorare dalle anime
elette, si dovrebbero capire a volo.

— Sfortunatamente non ho capito e per quel poco che
posso sono ai suoi comandi — si affrettd Marco Cybo a
dichiarare, con un leggero pizzico d'impazienza nella voce,
appena un accesso provvidenziale di tosse interruppe l'inutile
cantafera.

— Il ricevimento dei pellegrini in Vaticano avra luogo
quest'oggi a mezzogiorno? — E siccome la domanda barbugliata
tra le vedove gengive, a tutta prima non era stata intesa, il
senatore la ripete elevando il diapason, nella solita persuasione
che fosse 'altrui sordita quella che cosi spesso lo costringeva al
bis, e prosegui, dopo ottenuto un cenno affermativo:

— Abbiamo anche noi la nostra polizia segreta e siamo
sempre informati di tutto, appuntino; non credano loro signori
di farla franca, e glielo dica ai suoi amici....

Per tagliar corto e coll'efficacia della mimica esprimere
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che volentieri avrebbe differito lo scherzo ad altro giorno da
determinarsi, Cybo infilo il soprabito, cavo di tasca un paio di
guanti:

— La prego, senatore, se non le dispiace....

— Ha ragione, lei ¢ sulle spine ed io abuso del suo
tempo, e faccio male, perche tra le altre cose, io pure ho i
minuti cantati. — Insomma, si tratta di questo: mi occorrono
due biglietti per l'udienza papale, non mi dica di no, li ho
promessi e ci tengo.

— Ma non ci sono biglietti per l'udienza d'oggi: ¢ un
ricevimento affatto speciale pei pellegrini e noi ci facciamo
riconoscere mostrando le nostre tessere personali, numerate,
specificate col relativo nome e cognome.

— Allora mi favorisca due tessere; tessere o biglietti, per
me c'¢ poca differenza; lI'importante ¢ d'avere due segni di
riconoscimento da presentare alla Porta di bronzo; e in quanto
al nome e cognome, se non c'e altra difficolta, scriva pure sotto
dettatura: principessa Bran....

— Ce ne sono parecchie difficolta, caro senatore —
insisteva Marco, strettamente assediato e non certo per suo
capriccio nella condizione di non poter aderire alla richiesta —
prima di tutto, non posseggo tessere in bianco e nessuno di noi
ne possiede perche non ne esistono: tutto quante numerate e

gia distribuite dalla prima all'ultima; seconda difficolta, e questa
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taglia la testa al toro: lei ha detto, se non erro, principessa....

— Brancovenu, con I'u finale, non o, — u, si ricordi:
Brancovenu.

— Fa lo stesso; sia con o, sia con u, il nome ¢ sempre
quello d'una signora, e oggi, in Vaticano, alla presenza del Papa,
le signore non sono ammesse; sono ammessi soltanto gli
uomini, e noti bene, gli uomini che fanno parte del
pellegrinaggio operaio.

— Errore! errore! — replico trionfalmente l'avversario —
errore grandissimo. Questa non me l'aspettavo, d'essere io
meglio informato di lei; vede se ha buon naso la nostra polizia?
ne sappiamo piu noi di tutti loro signoti, che credono d'avere le
mani in pasta. Sul serio, le donne sono ammesse, glielo dico io
e so di non sbhagliarmi: signore, serve, operaie, figlie di Maria, le
donne insomma, e non le avrei chiesto i biglietti se non ne fossi
stato certo. — E inutile che lei crolli il capo; vuole una prova? ¢
sempre la mia polizia segreta che m'informa: interverra la
Societa delle operaie cattoliche, presieduta da donna Agnese
d'Alcantara, interverra la Societa protettrice delle serve,
presieduta dalla marchesa Campitelli che lei conosce, e infine la
Societa romana delle donne cattoliche, presieduta dalla
principessa Romoli. E contento?

— Contentissimo, ma temo forte che le sue

informazioni non sieno esatte. Se non le dispiace discendere
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con me, abbasso c'¢ I'avvocato Visdomini che potra illuminarci
meglio d'ogni altro; conviene andar subito, se vogliamo ancora
trovarlo. — E preso il cappello, Marco si avvio giu per le scale,
non senza applaudirsi d'avere escogitato la maniera d'accorciare
l'assedio e forse liberarsene del tutto, persuaso che a momenti
la parola d'uno degli arconti avrebbe tolto via ogni questione.

— E poi? — continuo sul primo pianerottolo, in attesa
del senatore che calava i gradini a uno per uno, traballante e
impedito dal pancione di vedere dove metteva i piedi — E poi?
fosse anche vero, non capisco troppo come potrei esserle utile:
qui a Roma io sono forestiero, ho imparato adesso, da lei,
’esistenza di coteste associazioni romane femminili.

— Tanto meglio, vuol dire che le mie notizie le
gioveranno. — Si fermi un minuto, non scenda cosi in fretta:
crede che io abbia le sue gambe di ferro? — Lei, voglia o non
voglia, nel mondo nero ¢ un pezzo grosso.... anche Carbonara ¢
un pezzo grosso, massime ora che il Papa l'ha fatto suo
ciambellano; a sentitlo, chi comanda ¢ lui, le undicimila stanze
del Vaticano le apre lui a piacimento.... ebbene, l'altro giorno
promesse a rotta di collo: "senatore, non dubiti, lasci fare a
me.... vedro, m'incarico io....” e poi....

—....Niente?

— Me lo domanda? — Senza tanti discorsi: lei quando

vuole, ottiene: salta in una botte, corre qui a quattro passi alle
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Tartarughe, dalla marchesa Campitelli presidentessa delle serve,
¢ in meno di mezz'ora mi fa avere i biglietti.

— Solo a titolo di curiosita: la principessa.... Bran....
come ha detto, sonatore?

— Brancovenu, una delle primarie famiglie di Rumenia;
certo l'avra intesa nominare; per lo meno l'avra vista
sull'almanacco di Gotha....

— La principessa Brancovenu sarebbe disposta ad
aggregarsi alle serve?

— Disposta a tutto, pure di vedere il Papa; essa e sua
figlia non hanno altro desiderio, specie sua figlia. Lei crede che
in Vaticano oggi ci saranno proprio le serve? di serve, proptio
serve, neppur una; ci saranno quindici o venti dame
dell'Olimpo nero, tutte serve di Dio, chi ne dubita? ma tutte
presidentesse, segretarie, tesoriere, patronesse, ¢ per ficcarcisi
in mezzo non occorrono sentimenti democratici né di umilta. —
Dunque, si ricordi bene il nome per scrivetlo come va scritto,
che all'ultimo momento non abbia da nascere qualche intoppo.

— Sentiamo prima Visdomini — obbiettd ancora una
volta Marco Cybo, giunto, a Dio piacendo, in fondo alla scala
dopo trentasei tappe.

E i responso di Visdomini fu quale il senatore
l'aspettava: per dare al ricevimento maggiore solennita e

maggiore imponenza agli occhi dei Pontefice, si era stabilito nel
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supremo consiglio che vi avrebbero partecipato le numerose
associazioni romane, non escluse le femminili. Nella sua
prudenza circospetta, l'avvocato si tenne sulle generali, ma non
riusciva difficile capir tra le righe il vero perche d'una
deliberazione nuova, presa soltanto la vigilia, dopo che si era
fatto il computo matematico di tutti quelli che sarebbero
intervenuti. Non solo: chiacchierino piu  del dovere,
Cantabruna accenno al discorso che il Papa avrebbe
pronunciato — non si sapeva su quale argomento d'attualita —
discorso d'importanza specialissima o troppo sublime per
essere ascoltato quasi in famiglia da un semplice uditorio
d'operai.

Le ultime riluttanze furono vinte, Marco si rassegno,
comunque assai grave gli pesasse il fastidio di concedere un
tempo prezioso al desiderio vano di gente sconosciuta. Neppur
chiese al senatore chi fosse e donde venisse cotesta signora
principessa Brancovenu, della quale si mostrava cosi sollecito,
ne dove e come l'avesse incontrata: sempre in giro pel mondo,
accolto nei salotti aurei di mezza Europa, non per nulla
Tommaseo si era meritato a Parigi dal marchese Do Noailles
l'appellativo d'almanach perpetuel et universel des dames, tante erano
le signore sulla superficie del globo, alle quali offriva I'omaggio
della sua servitu, e poiche una principessa Brancovenu esisteva

e dippiu si trovava a Roma, sarebbe stata 'anomalia delle
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anomalie se egli non avesse avuto mezzo d'aggiungerla
all'interminabile lista.

Disse a Cybo nel separarsi da lui sotto il portone
dell'albergo:

— Restiamo intesi cosi: io scappo in via Gregoriana ad
avvisare la principessa e sua figlia e le imbarco con me, lei al
palazzo Campitelli, e a volta di corriere, ci troviamo sotto il
colonnato davanti al portone degli Svizzeri; chi primo arriva
aspetta; le affido le signore....

— A me le affidal? — fu il grido di Marco, spaventato dal
pensiero di doversi accollare la compagnia di due signore
ignote, delle quali, per convenienza, non avrebbe piu potuto
sbarazzarsi sino all'ultimo.

— Lei le presentera alla marchesa Campitelli. Non
sarebbe decoroso che si introducessero per la via storta,
mischiandosi alle serve, senza farsi conoscere dalla loro
presidentessa e senza ringraziarla. Vada la, non ci perdera
niente — aggiunse strizzando gli occhi in aria furbesca l'egregio
sonatore, tormento d'una meta del genere umano per cavalleria
verso l'altra meta — di certe cose con lei non si puo discorrere,
ma se invece d'essere quel che ¢, fosse uomo della mia pasta....
non dico altro; siamo intesi: fra un'ora al piu tardi, sotto il
colonnato.

E coll'aiuto di Marco arrampicatosi nella botte che
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l'attendeva in piazza, mastico dietro la schiena del vetturino:

— Via Gregoriana, numero 31.

Troppo bravo d'orecchio sarebbe stato il vetturino se
avesse capito, ¢ fu Marco che dovette ripetergli l'indirizzo,
gridandogli forte e chiaro il numero 31 che era pure quello
della sua camera d'albergo. Salito a sua volta in un altro legno,
aveva appena girato l'angolo di via del Gesu, quand'ebbe
l'ispirazione, per economia di tempo, di lasciare in pace la
marchesa Campitelli, occupata certo a quell'ora a raggranellare
le sue corifee, o invece filar dritto al Vaticano da monsignor
Della Stanga, Maestro di camera; nel mentre era la via piu
sicura d'ottenere i famosi biglietti, era anche la piu spiccia, e
sbrigatosi in due parole, avrebbe avuto agio d'assistere

all'ingresso dei pellegrini e collocare a posto le squadre.

Educato nelle cancellerie delle Nunziature alla scuola
della gentilezza perfetta, e piu tardi, nelle anticamere pontificie,
a quella del periodare verboso, monsignor Della Stanga accolse
subito la richiesta.

— Principessa Brancovenu e figlia. — disse, ripetendo il
nome udito da Marco e scrivendolo egli stesso sopra un largo
cartoncino — so che si trova a Roma e ne intesi parlare 'altra
sera in casa Salviati. Buona famiglia rumena; ma non di

ospodari e il titolo principesco fu una concessione recente
71



L'Apostolo Remigio Zena

dell'imperatore d'Austria. Ho conosciuto il principe alla
nunziatura di Vienna: gran gentiluomo, letterato, statista,
diplomatico.... ero appunto a Vienna, quando mori sul colpo
pet una caduta da cavallo; e credo d'aver conosciuto anche la
principessa, un'ungherese, se non erro, che cantava
mirabilmente, bellissima allora e molto in voga nella piu alta
societa, quantunque non nobile, anzi d'origine piuttosto....
modesta.

Cenni biografici che per monsignore avranno avuto la
loro importanza, ma lasciavano Marco Cybo del tutto
indifferente e gli facevano presagire una lunga conversazione
inutile, alla quale per rispetto, o a scapito dei suoi brevi minuti,
sarebbe stato giuocoforza rassegnarsi. Poich'ebbe rinchiuso il
biglietto dentro una busta col timbro dei Palazzi apostolici, il
prelato volle spingere la cortesia fino a farlo recapitare
immediatamente da un suo famiglio.

— Abita la signora principessa Brancovenu?... chiese a
Marco senza dargli retta, ancorche questi tentasse d'insistere
nella formalita dei soliti complimenti, e scritto di suo pugno
l'indirizzo o spedito il piego, muto discorso, trattenendosi sullo
spiacevole malinteso che la sera prima, tra 1 clamori
dell'assemblea, aveva dato origine alle parole vivaci, forse
troppo, non certo intenzionalmente offensive, dell'avvocato

Visdomini. Per buona sorte Sua Eminenza il cardinale
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Schiaffino appunto in quel momento stava adoperandosi
presso il conte di Castelborgo e senza dubbio colla sua autorita
l'avtebbe persuaso a non suscitare altro scandalo con una
protesta sui pubblici fogli, ma non era men vero che siffatti
screzi tra 1 cattolici rivelavano le arti subdole e inique di chi
sapeva giovarsene per disgustare i buoni nella loro operosita
cosi proficua e allontanarli dall'azione, Dio sa con quanto
gaudio degli avversari e peggio ancora con quanta amarezza
all'animo del Santo Padre!

Queste cose, e molte altre anche meno peregrine,
monsignor Della Stanga le diceva per dar aria ai denti, non di
sicuto coll'idea d'aprire a Marco nuovi otizzonti, e per simulare
un pretesto di conversazione le ripeteva sul tono d'un'antifona
del breviario imparata a memoria, non risolvendosi mai ad
accomiatare il suo visitatore, anzi serrandolo nel laberinto delle
frasi come per impedirgli l'uscita ogni volta ch'egli faceva le
prove d'alzarsi. Di chiacchiera in chiacchiera, da una persona
all'altra, torno sul primo argomento; i nomi si richiamano tra di
essi e quello della Brancovenu cadde di nuovo sul tappeto, per
caso. Ora si rammentava benissimo, monsignore: sicuro, si era
trovato colla principessa a un pranzo del ministro Apponyi,
nientemeno che la vigilia o l'antivigilia del funesto avvenimento
in cui il principe perdeva la vita cosi tragicamente a Médling....

anzi no, a Laxenburg.... insomma nei dintorni di Vienna...
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— Cadendo da cavallo — —impazientito, aiuto Marco
Cybo, nella speranza d'affrettare il racconto.

— ...Cadendo da cavallo — ribatt¢ monsignore, fissi gli
occhi in quelli di Marco — almeno secondo la versione ufficiale
delle gazzette.

— Ah! c'era un'altra, versione?

— Non ne sa nulla, marchese? — E piu che le labbra
erano gli occhietti grigi e furbeschi del prete che interrogavano
— non ne sa nulla? Capisco che la principessa per molte ragioni
non le abbia mai parlato d'un episodio cosi luttuoso e tanto
meno sia entrata in certi particolari, ma supponevo che da altra
fonte.... anche in famiglia...

— In famiglial?

— Ossia.... in famiglia, come dappertutto; ne menarono
tanto chiasso i giornali a quell'epoca.... ¢ vero che lei era ancora
bambino, ma fatti di questo genere, discorrendo, ritornano a
galla. Si buccinava sottovoce, ¢ non soltanto sottovoce, d'un
duello misterioso.... un duello, come purtroppo se ne hanno
altri esempi, massime in Germania, che ad ogni costo si voleva
nascondere.... ripeto, la principessa, naturalmente, non
parlandogliene mai...

— Non poteva parlarmene la principessa, anche se
avesse voluto — esclamo Cybo con una punta di stizza — io non

la conosco, non 1'ho mai vista al mondo; forse ne avro inteso il
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nome un paio di volte in vita mia, niente piu.

Monsignor Della Stanga trasecolo:

— Lei, marchese, non conosce la principessa
Brancovenu?

— Neppur per ombra. Se ha la bonta di rammentarsi,
glielo dissi  entrando, monsignore: mi  permettevo
d'importunarla dietro le vive istanze d'un amico della mia
famiglia, il senatore Tommaseo, che aveva escogitato, in
mancanza d'altra vittima, di mettere a contributo I'opera mia e
non darmi requie e non lasciarmi respirare, purche alla
principessa e a sua figlia ottenessi di poter assistere, oggi, al
ricevimento dei pellegrini.

— Ahl il senatore....

— ...Tommaseo. Corto non le tiuscira nuovo il nome,
sebbene non sia tra quelli che compariscono piu spesso nei
rendiconti parlamentari: una volta all'anno.... e non tutti gli
anni.

— Nipote forse o cugino del celebre Tommaseo?

— Non credo, anzi no, assolutamente: lo scrittore era
dalmata e il senatore invece ¢ siciliano, di Trapani, e tiene a
Genova il suo quartiere generale. Del resto, un gentiluomo
dell'antico stampo, a prova di bomba.

— Tanto meglio, tanto meglio — ripete due volte il

Maestro di camera, tutto ilare, alzandosi in piedi, finalmente, e
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con voce che palesava una intima soddisfazione — in questo
caso son molto lieto d'avere io pure contribuito in qualche
modo ad appagare 1 desideri del senatore.

E accompagnato Marco Cybo sulla soglia, nel
licenziarlo parve che un ultimo dubbio gli travagliasse ancora il
pensiero. Soggiunse, alquanto sardonico:

— M'imagino che in benemerenza del servizio reso, il
nostro senatore Tommaseo, cosi devoto alle signore e cosi
faccendiere, non avra altra premura che di condurre lei,
marchese, ad ossequiare la principessa.

— Spetriamo di no; in ogni caso, se ne avesse l'idea, mi
sarebbe impossibile contentarlo, poiche parto questa sera.

— Per Genovar

— Per Genova col pellegrinaggio ligure che torna a casa,
e pol, sul primi di dicembre, per la Francia, dove andro a
raggiungere mia madre e mia sorella.

— Allora.... tanto meglio — per la terza volta replico
monsignore sempre piu gioviale, ma si corresse subito — volevo
dire tanto peggio.... sicuro, tanto peggio per noi, che abbiamo

la sfortuna di perderla cosi presto.
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VL

Marco Cybo si reco difilato nella sala Clementina in
Vaticano dove il ricevimento doveva aver luogo e dove, man
mano che giungevano i pellegrini a piccoli gruppi, le squadre si
stavano formando. Di trovarsi all'appuntamento fissato da
Tommaseo, non si diede piu pensiero: era inutile, dappoiche
alla principessa era stato recapitato il biglietto a casa con tanta
sollecitudine, ¢ d'altra parte non gli sembrava vero d'essersi
tolto dalle spalle cosi a buon mercato e cosi alla svelta il fastidio
d'una presentazione alla quale non teneva niente affatto, in
ispecie ora, dopo le parole di monsignor della Stanga: parole
scure che egli non aveva capito ne gli importava di capire, ma
che lasciavano trapelare qualche cosa di losco e di misterioso.

Gridando forte le sue istruzioni come se fosse stato in
una piazza d'armi, saltando di qua, correndo di la, scendendo
abbasso, tornando di sopra, Luigi Cantabruna faceva da
generale e da caporale. Lombardi, liguri, romani, piemontesi,
uomini e donne, giacchette e marsine, zimarre nere e
mantellette paonazze, per amore o per forza dovevano
obbedirgli; non si udiva che la sua voce acuta e sibilante, non si
vedeva che la sua persona rachitica sguisciare nella folla, tra le

alabarde degli svizzeri e le lucerne dei gendarmi. Rosso,
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sudante, col nodo della cravatta di traverso sotto l'orecchio e la
camicia pietosamente sgualcita nello sparato ampio del
panciotto, appena ravviso Marco gli venne incontro, che pareva
l'ira dell'Apocalisse: ecco: dove s'era nascosto fino allora? una
Babilonia, una Babilonia! ordini, contrordini, tutti volevano
comandare, tutti volevano dirigere, tutti pretendevano il posto
d'onore in prima riga per potere veder bene il Papa e sentire il
discorso! Fortuna che Marco Cybo era capitato, cosi lui
piantava la baracca e se ne andava a prendere il frescol I peggio
erano i romani, i piu intrattabili e i piu prepotenti; voleva
sentirne una? i capi della federazione Piana strepitavano per le
coccarde bianche e rosse dei genovesi e non c'era verso di
persuaderli; il pit accanito era il duca.... il principe.... come si
chiamava? tutti principi e duchi a Roma.... come si chiamava il
presidente dal Circolo di San Pietro?

— Don Giulio Bentivoglio. Ebbene? bianco e rosso, i
colori di Genova, che male c'e? — rispose Cybo meravigliato.

Questo, questo domandava anche Cantabruna: che
male c'era? i colori di Genova, croce rossa in campo bianco;
nossignore: i colori sabaudi, croce bianca in campo rosso, guai
al mondo, scomunica, fulmini, ira di Dio! e intanto una gran
discussione e spreco di tempo; intanto meta dei pellegrini
mancava, s'era persa per la strada, e a momenti suonavano le

dodici! Bisognava trovarsi pronti almeno due ore prima e non
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ridursi a tirare coi denti gli ultimi minuti; I'aveva predicato, si o
no, subito arrivato a Roma? stabilire quella stessa mattina per la
funzione in San Lorenzo e pel ricevimento del Papa, era un
solenne sproposito, ma gia, lui, Cantabruna, era fatto giusto per
cantare nel deserto e pigliarsi tutti 1 fastidil E mentre lui
sgobbava per gli altri e ci rimetteva i polmoni, dov'erano i pezzi
grossi, 1 direttori generali, queste cime di talento? di la, nelle
anticamere, a sprofondarsi in inchini coi monsignori, a
gonfiarsi, a ricevere le congratulazioni!

Per molti rispetti, Cybo si guardo bene dal contraddire.
Dopo aver dato prova della maggiore pazienza ascoltandolo, si
diede attorno, poiche l'ora precipitava, a collegare in fila i
ritardatari. Di sfuriate simili, valanghe di parole e di lament,
Luigi Cantabruna aveva la privativa e in grazia dell'abitudine
niuno piu ne faceva caso. Fra le tante, innumerevoli, una delle
sue principali fissazioni era quella di doversi sempre adattare
alla volonta degli altri, d'avere sulle spalle il peso improbo di
tutto il lavoro, lui ch'era la prepotenza incarnata e manco sotto
una pioggia di bombe avrebbe acconsentito a cedere un
pezzetto del suo bastone di comando; ogni volta, senza fallo,
era I'ultima che si lasciava pescare, ma questo che sarebbe stato
il miracolo piu strepitoso dell'epoca, aspettato da tutti come
una manna del cielo, purtroppo, a causa dei nostri peccati, la

misericordia divina lo teneva in serbo pei secoli di la da venire.
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Frattanto, come Cantabruna aveva detto, le alte dignita
e 1 capl promotori attendevano nella sala degli Arazzi che il
Santo Padre uscisse dai suoi appartamenti, per rendergli
omaggio in precedenza e fargli corteo al suo ingresso nella sala
Clementina. Solenne aspettativa: quando Marco, privilegiato
anche lui, i raggiunse, tutti erano al loro posto, gravi e
compunti, penetrati dalla maesta dell'ora imminente. Se piu
familiari del luogo e meno facili alle emozioni d'uno spettacolo
per essi abituale, 1 romani e i giornalisti di Roma non si
prendevano soggezione, considerandosi padroni di casa, e
chiacchieravano tra loro e andavano e venivano a beneplacito,
gli altri, raccolti in vari gruppi, tra i quali spiccavano i capelli
bianchi del conte di Castelborgo e la parrucca bianca di
Cristoforo Torre, gli altri, compreso l'avvocato Visdomini,
osavano appena muoversi, discorrevano a voce bassa con
intervalli di lunghi silenzi, trepidando ogni volta che l'uscio si
schiudeva per dar passaggio a un sediaro o a un prelato
domestico partecipante oppure tintinnivano gli speroni d'una
Guardia nobile; lo stesso monsignor Brasile, nella pompa
violacea della sua cappa magna di protonotario apostolico,
perduta la facondia irascibile, se ne stava in disparte taciturno e
mansueto.

Qualcuno pretendeva che facesse il broncio perche a
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malgrado dei suoi intrighi gli era stato negato di leggere
l'indirizzo al Pontefice, onore che secondo lui gli spettava di
pien diritto non solo sui laici ma pure sugli ecclesiastici, nessun
vescovo trovandosi a Roma delle diocesi a cui appartenevano i
pellegrini, o che invece, come decano dei vari presidenti,
Cristoforo Torre si era tenuto bravamente per se.

I maligni susurravano che monsignor abate era uomo
da legarsela al dito e colle protezioni cardinalizie di cui godeva
I'avrebbe fatta scontare, € sembrava che Cristoforo Torre lo
presentisse, tanto si affannava in un crocchio e nell'altro a
latineggiare per giustificarsi: cosa dicevano le sacre Scritture
appunto a proposito del decano? wmajor natu loquator, ¢ non
facevano distinzione tra ecclesiastici e laici; era lui o non era il
major natu? B con gesto abituale si accarezzava sul cranio la
neve di stoppa, ripetendo una dello sue burlette favorite, che
per lui era sempre fresca, quantunque se ne smarrisse l'origine
nelle nebbie di trent'anni addietro: bastava guardarlo: la torre
era in rovina, quasi sepolta sotto la neve di tanti inverni, e non
gli occorreva mostrar la fede di battesimo per far valere il suo
Jus senectutis; torre d'oro in campo rosso, era lo stemma della sua
famiglia, lo stemma antichissimo dei Torriani di Milano e di
Valsassina, inquartato per via di donne, con quello dei principi
di Chiaravalle, ma la torre a poco a poco sotto gli inverni era

diventata d'argento. E san Paolo? lo diceva anche san Paolo ai
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Cortinzi: non gloria, necessitas mibi incumbit, ecco il busillis: necessitas!
e al fumo e agli onori avrebbe rinunciato molto volentieri, a
patto di tornare indietro sul lunario e indorare di nuovo quella
benedetta torre!

Ripetuta sillaba per sillaba parecchie volte e in diversi
gruppi, cotesta palinodia Marco aveva finito per impararla a
memoria e si era rifugiato in un angolo insieme al Castelborgo,
che di nuovo gli veniva spiegando come le esortazioni del
cardinale Schiaffino l'avessero indotto, per quanto gli fosse
amaro, a transigere sulla sua dignita vilipesa e a fare atto di
presenza.

— Potevo ostinarmi — conchiuse rassegnato — dar
l'esempio dello scandalo e della ribellione, per un miserabile
orgoglio? Sua Eminenza, apprezzando le mie ragioni, promise
d'esporle al Santo Padre prima, che da altri la cosa gli venga
all'orecchio; il Santo Padre giudichera tra me e coloro che mi
hanno offeso: non domando altro. Ed eccomi qui per dovere e
per obbedienza, sotto gli occhi sospettosi di questi signori, che

quast tutti mi credono scismatico o imbecillito!

Mezzogiorno e tre quarti. Le porte si spalancarono. 11
susurro che man mano, col prolungarsi dell'aspettazione, era
andato crescendo tra i congregati e dissipando il raccoglimento

dei primi dieci minuti, cesso immantinente. Comparvero le
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guardie svizzere, le guardie palatine, le guardie nobili, e ritta
sulla soglia, bianca sullo sfondo delle porpore e delle cappe
violacee che l'accompagnavano, tutta bianca, senza stola, la
figura di Leone XIII.

I congregati si prostrarono.

Venne avanti, lenta, benedicendo.

Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella luce
che irradiava la sua candidezza marmorea, benedicendo a
destra e a sinistra, non sorridente, rigida nel gesto liturgico.
Quando si arresto in faccia ad una delle invetriate, gli occhi,
immobili fino allora, guardarono attorno benigni, sul volto
d'asceta parve che un filo di sangue serpeggiasse nel gran
pallore tra i margini delle rughe, ma le labbra non sorrisero e
non sorrisero gli occhi benigni, velati da una mestizia, il capo si
curvo e cadde stanca la mano che impartiva.

Poi che tutti furono in piedi e si disposero in
semicerchio al cospetto della Santita Sua circondata dalla corte
palatina e assistita dagli eminentissimi Mertel, Ledochowski,
Parrocchi e Schiaffino, quest'ultimo come ligure e protettore
del pellegrinaggio, la porpora sulla tonaca bianca d'olivetano,
presentd ad uno per uno i membri dei tre comitati, dopo
l'esordio d'un breve discorso.

Molti di essi il Santo Padre li conosceva n¢ la memoria

gli faceva difetto. Via via che dal cardinale gli venivano
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presentati, ad ognuno rivolgeva la parola benevola,
interrogando 1 nuovi, rammentando agli anziani in quale
circostanza fossero gia stati ammessi al bacio del piede. Col
presidente si compiacque di vedetlo tuttora vegeto e florido,
d'ascoltarne un lungo sproloquio latineggiante e la memoranda
narrazione della neve fioccatagli sullo stemma dal giorno della
sua prima venuta a Roma, nel '43, ai tempi di papa Gregorio,
quando segretario di Stato era il cardinale Lambruschini, felice
memoria.

— L'Eminentissimo, dal quale fummo consacrati
arcivescovo di Damietta, appunto nel '43, prima della nostra
partenza per la nunziatura del Belgio — rammento Sua
Beatitudine, quasi con tristezza, assorta un istante nel lontano
ricordo, e per moderare la facondia soverchia del presidente,
non a lui, ma a Cantabruna e poi all'avvocato Visdomini chiese
notizie sulle opere cattoliche di Genova "la nostra buona
Genova, mazziniana e divota". Fosse per la commozione, fosse
pet l'equivoco del cardinale Schiaffino che l'aveva presentato
come marchese Carbonara, Luigi Cantabruna rimase goffo e
balbettante a trangugiar la saliva, rosso di confusione, incapace
d'azzeccare una risposta, mentre nel gruppo dei camerieri
segreti e d'onore la barba del vero marchese Carbonara non
finiva d'agitarsi, ma coll'avvocato Visdomini il Santo Padre

s'intrattenne volentieri, prolungando il colloquio assai piu che
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con ogni altro, degnandosi d'addimostrargli tutto il tempo e in
faccia a tutti una singolare predilezione.

Quando fu il turno del conte Appiani di Castelborgo,
senza rammentarsi d'averne altre volte gradito gli omaggi in
Vaticano, con un semplice accenno del capo ne accolse il nome
e la presentazione, brevi parole gli bastarono, brevissime,
gelide, e riconosciuto Marco Cybo che stava a fianco del conte,
si volse a lui, prima ancora che il cardinale pronunciasse la
formula di prammatica; lo chiamo a s¢ e nel curvarsi per
sollevarlo con ambe le braccia dalla genuflessione, lo strinse in
una tenerezza paterna.

Procedendo insieme al corteo per recarsi nella sala
destinata al ricevimento, Marco si senti battere sulla spalla e
interrogare a bassa voce:

— E cosi? perche hai mancato all'appuntamento?

Si volto. Era Paolino Carbonara, sempre magnifico
nelle fiamme imperiali della sua barba che gli scendevano
ondeggianti sul petto a lambire la collana d'oro, ineffabilmente
glorioso nelle sue funzioni nuovissime di cameriere segreto di
cappa e spada.

— Perche hai mancato all'appuntamento?

La replica della domanda somigliava a un rimprovero,
se 1 rimproveri di Carbonara si fossero potuti pigliar sul serio,

tanto piu incomprensibile quanto piu grottesco il sussiego che
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l'accompagnava, e la verita era che Marco, lontano mille miglia,
non sapeva affatto d'aver dato a Paolino Carbonara alcun
appuntamento, e prima di tutto, per poter rispondere, avrebbe
voluto capire.

Qui stava il difficile: non era il momento ne il luogo,
camminando a piccoli passi in mezzo ai prelati e ai dignitari
della famiglia pontificia al seguito del Papa, d'ottenere che
Carbonara in due parole riuscisse a spiegarsi, d'altronde doveva
essere cosa di poca importanza o nessuna, perche egli, non
curandosi della risposta, attacco subito un altro argomento che
gli bruciava il cuore: aveva sentito, Marco, lo sproposito del
cardinale Schiaffino? pazienza, se fosse stata la prima volta e in
un'altra circostanza, ma nossignore, davanti al Papal e sempre
cosi: o lui lo presentavano come Cantabruna, o Cantabruna lo
presentavano come Carbonara; sempre cosi! che somiglianza
c'era tra il suo nome, marchese Paolo Carbonara, e quello di
Cantabruna, per confonderli insieme? lo domandava a Marco
Cybo: che somiglianza c'era? eppure, sempre cosi! Pazienza, se
fosse stato un altro, ma un cardinale! un cardinale prendere di
questi granchi e non ricordarsi piu che il marchese Paolo
Carbonara era stato nominato da Sua Santita cameriere segreto
e per lui non c'era piu bisogno di presentazione? se non le
sanno i cardinali queste cose, chi ha da saperle?

— Non so spiegarmi neppur io l'equivoco, — osservo
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Cybo con leggera ironia, troppo spontanea per potersi pentire a
tempo, — Cantabruna non ha barbal

— E nota questo: non solo non ha barba, ma non ha
neppure.... sai cosa voglio dire.... — anche tu sei senza barba —
non ha quel certo esteriore che ho io e che hai anche tu.... mi
spiegor quella distinzione.... guarda un po' Bentivoglio, per
esempio, qui a dritta, guarda Pippo Campitelli, il marchese
Ottoneschi, t'accorgi subito che sono persone della nostra....
del nostro.... sai cosa voglio dire, ma Cantabruna.... via, dal
cardinale Schiaffino questa non me la sarei aspettata; e mi
conosce il cardinale, mi ha visto qui ieri, mi ha visto
stamattina....

Cose dell'altro mondo!
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VIL

Surge, que dormis.

Altissima e unanime irruppe l'acclamazione dei
pellegrini  all'apparire del Sommo Pontefice, una lunga
acclamazione di evviva, un agitarsi di braccia, uno sventolare di
fazzoletti. Vero tumulto che ando crescendo, propagandosi
dalle prime alle ultime file e divenne frenesia. Nel metallo delle
voci che si fondevano insieme, robuste, squillanti, argentine, in
un clangore d'urli irriverenti, vibrava I'anima della folla, sempre
la stessa indomabile — cattolica o giacobina — fatta ubbriaca
dalle sue ire e dai suoi entusiasmi.

In fondo alla sala Clementina una semplice poltrona era
stata collocata sul rialzo di parecchi gradini. Nel mentre durava
l'ovazione e a stento la moltitudine dei devoti ricomponeva le
file, pit obbediente all'invito degli svizzeri e dei gendarmi
anziche al comando dei suoi capi, la Santita di Nostro Signore,
dopo avere dall'alto contemplato lo spettacolo, lentamente si
assise, non sorretta, rimanendo immobile tra i quattro cardinali,
le palme adagiate, o, meglio, con qualche stanchezza
abbandonate sui bracciuoli di velluto, e aspetto.

L'attesa non fu breve. Dopo un inno gia altre volte

cantato alla presenza del Papa dai giovani componenti il
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Circolo romano dell'lmmacolata, ma piu efficace d'ogni
comando a ristabilire la calma, il presidente Torre usci dal
gruppo laico, al quale la nobile anticamera pontificia aveva
ceduto il posto d'onore a fianco del trono, e fatta la
genuflessione di rito, comincio colla sua voce in falsetto la
lettura dell'indirizzo:

"Beatissimo Padre.

"Prostrati ai piedi della Santita vostra in questo giorno
solenne, venuti dall'estrema Italia non gia nella nuova Roma
pagana, ma nella Roma del Beato Apostolo Pietro, gli operai
lombardi, liguri e subalpini, recando al Padre comune dei
cattolici il loro omaggio d'amore e di devozione filiale, ancora
una volta ripetono esultanti le loro proteste d'inviolabile
fedelta."

Lunga lettura monotona, tramezzata per difetto della
vista e della lingua da frequenti inciampi o ripetizioni non
chieste di vocaboli o di periodi, troppo lunga pei lontani che
non potevano udirla e pei vicini che ne avvertivano lo stento e
nel faticato armeggio dell'interprete raccapezzavano a mala
pena il concetto; troppo lunga ed oziosa per tutti quelli che da
gran tempo in occasioni simili erano abituati nella medesima
forma tassativa ad ascoltare l'espressione dei medesimi
sentimenti. Cio non ostante, giunta la fine, con un cenno

benigno del capo e mormorando poche parole d'elogio, il
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Santo Padre si compiacque manifestare la  propria
soddisfazione, e gradita 'offerta dell'obolo di San Pietro che
dai presidenti gli venne umiliata in tre borse ricamate d'oro,
non senza fatica si levo da sedere. I prelati domestici si
avvicinarono e apparve coperto del mantello scarlatto. Prima di
scendere i gradini rimase un istante, volgendo lo sguardo
attorno a s¢, come in forse d'eleggere chi gli servisse di
sostegno: dei piu prossimi era Cybo; appoggiata sulla sua spalla
la mano venerabile, scese dal trono, e nell'appoggiarsi a lui,
pareva fatto curvo dal peso del mantello, e si avvio verso la
folla dei pellegrini, disposti lungo le pareti in doppia riga nella
sala e anche nelle seconde logge.

Per abbreviare il giro quant'era possibile, monsignor
Della Stanga che precedeva d'alcuni passi, lascio in disparte le
associazioni romane, e comincio dai piemontesi. Via via
raccoglieva 1 nomi e li ripeteva al Papa, il quale procedendo con
paterna lentezza, ad ognuno dispensava una parola soave, e
troppo spesso o troppo longanime consentiva d'ascoltare le
suppliche, le miserie, le laudi verbose degli indiscreti e
abbandonava la mano con visibile compiacenza alla ressa di
cento mani che se la disputavano, al fervore dei baci e delle
lagrime; taluni, strisciando sul marmo, volevano baciare il piede
ad ogni costo, altri restavano intontiti, gli occhi gonfi di pianto,

assorti nel miracolo della loro visione. Due monsignori del
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seguito distribuivano in memoria una medaglietta d'argento.

Compiuto il giro faticoso, sempre reggendosi al braccio
di Marco, Sua Santita stava per risalire i gradini, quando dal
gruppo romano delle signore una voce ardita squillo come un
richiamo:

— Et nous autres? on nous oublie?

Era in quella voce di donna lo scatto dell'aspettazione
delusa. Il Papa si volto, e nel medesimo tempo, uscita dalla fila
e traversato i breve spazio, la temeraria venne a
inginocchiarglisi davanti: temeraria, in tutta la sua grazia
serpentina di fanciulla, non udi, o non volle uditlo, il susurro
che l'aveva accompagnata e¢ durava ancora, e gli occhi alti e
sereni, non umile ne tracotante, rimase nell'atteggiamento d'una
bimba, sicura dell'indulgenza. Marco la riconobbe: il gran velo
nero di pizzo non le scendeva sul volto; la riconobbe e fu
riconosciuto anche lui, e suo primo pensiero fu questo: perche
mi perseguita?

Benignamente, Sua Santita interrogo:

— Ebbene, figliuola, che cosa volete dirgli al Papa?

Che cosa voleva dirgli? l'ignorava; nulla. Alla domanda,
il suo coraggio si smarri; la domanda piu semplice, e non era
quella che si aspettava. Forse, piu che uno slancio d'affetto e di
venerazione, l'aveva spinta un impulso d'orgoglio, si era mossa

dal suo posto, sfidando le convenienze, per pretendere la sua
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parte di colloquio e ottenerla come tutti quei miserabili
l'avevano ottenuta, tutti, dal primo all'ultimo, ed ecco che si
sentiva scrutata nell'abisso dell'anima, incapace di mendicare un
pretesto.

— Parlate — si degno d'insistere Sua Santita con
maggiore dolcezza — se il Signore Iddio vi ha condotto ai nostri
piedi, benedira al vostro desiderio.

Gli occhi di lei si fissarono in quelli di Marco, dubbiosi,
quasi per impetrare un consiglio, poi, abbassandoli verso terra,
mormoro l'invocazione di Samuele:

— Parlez-moi vous méme, Saint-Pere, votre servante
vous écoute.

In atto di meraviglia, poich¢ credeva che quel giorno
non assistessero che italiani, il Santo Padre richiese monsignor
Della Stanga che gli era vicino, ma la risposta fu vaga e incerta,
e si volse di nuovo all'ubbidiente, la quale, rinfrancata dal
turbamento, a un suo cenno si levo in piedi, nascosta dal
cerchio degli eletti alla curiosita della folla.

— Dites-moi: de quel pays étes-vous? quel est votre
nom?

— Je suis hongroise de naissance comme ma meére, mais
ma famille est valaque; je m'appelle Nicolette Brancovenu.

Questo nome, Brancovenu, al Papa non riusciva nuovo:

socchiuse gli occhi un istante, pensando nei suoi ricordi dove
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l'avesse imparato.

— Le prince Brancovenu... — pronuncid come se
parlasse a s¢ medesimo, e nei lenti intervalli tra una parola e
l'altra soggiogava la memortia ribelle, e ogni sillaba
accompagnava con un lieve ondulamento del capo in avanti —
autrefois, a Pérouse, nous avons recu la visite d'un prince
Brancovenu, trés-jeune, alors exilé de Roumanie et en tournée
d'artiste avec monseigneur Strossmayer déja évéque de
Diakovar; ce fut ce méme Brancovenu — Constantin, nous
croyons — que longtemps apres le nouveau prince de Roumanie
nomma ambassadeur a la cour de Vienne.

— C'était mon pere. Je 1'ai a peine connu, cat je n'avais
que cing ans le jour qu' il tomba si malheureusement.... tuél —
rispose la fanciulla, e Marco — che ne sfuggiva gli sguardi
sebbene attratto da un istinto di desiderio e dalle pupille di lei,
che quella mattina lo perseguitava coll'incessante ripetizione del
suo nome ¢ delle sue comparse improvvise — rammentando
quanto il Maestro di camera gli aveva narrato poco prima circa
la morte del principe, si avvide dall'intonazione e dalla reticenza
com'ella non ignorasse la verita. E la verita triste, adombrata
dalla figlia dell'ucciso, torno senza dubbio negli echi di voci
remote e clandestine alla memoria del Santo Padre e ai suoi
occhi repentinamente si riaffacciarono le cause di quella morte,

e un'immensa compassione gli si diffuse sul volto, quando colei
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ebbe a manifestarsi fuori della comunione cattolica.

— Et bien, chere enfant, puisque vous n'avez domandé
tout a l'houre, en toute confiance, autre grace que celle
d'écouter, ce sera un mot de I'"Apotre dont vous emporterez le
souvenir: reveillez-vous et notre Seigneur Jesus Christ repandra
la lumiére sur vos pas et dans votre coeur: surge, quae dormis, et
tlumiinabit te Christus.

La benedisse, e senza appoggio ascese i gradini del
trono.

Sedette, e lasciato cadere il mantello sullo schienale, si
riposo alquanto. Assunse la stola da monsignor Maggiordomo.
Un bisbiglio corse nelle file dei romei, quel bisbiglio ansioso
che procede un grande avvenimento imminente. Si sapeva che
il Papa avrebbe risposto con un discorso all'indirizzo del
presidente Torre, e cupidi d'ascoltare, tutti volevano farsi
avanti, e 1 lontanissimi e anche 1 meno lontani, scomposte le
righe, non si peritavano a furia di gomiti d'aprirsi un varco
attraverso la calca, urtando, spingendo, litigando, o piu d'una
voce stizzosa di protesta pervenne al collegio dei capi e dei
monsignori e piu d'un alterco irriverente; pure un tafferuglio
nacque laggiu in fondo tra liguri e piemontesi, ma appena il
tempo d'avvertirlo, tanto presto fu soffocato.

Basto l'atto che fece Sua Santita di assorgere

protendendo la mano verso la moltitudine in segno di benevola
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autorita, perché da un capo all'altro si propagasse un lungo
zittio che imponeva silenzio e il perfetto silenzio e la calma
perfetta gli succedessero, come un'obbedienza monastica.

11 discorso papale comincio in questi termini:

"Gia parecchie volte durante il nostro Pontificato
potemmo conoscere e apprezzare i sentimenti d'amore o di
devozione che le popolazioni di Lombardia, Piemonte e Liguria
professano alla Santa Sede e alla nostra persona, ma in modo
speciale oggi ci ¢ dato conoscere tali sentimenti, vedendovi in si
gran numero qui raccolti e ascoltando le vostre proteste di
fedelta incrollabile a questa Sede apostolica e di vera unione
con Noi."

Fioca e velata, dapprima la voce del Pontefice pareva
che annegasse in quel silenzio; quantunque lenti, proferiti con
intenzione manifesta di solennita, 1 periodi giungevano soltanto
a chi era piu vicino e svanivano in un soffio di stanchezza le
ultime sillabe. Cosi duro tutto l'esordio e cosi la breve
allocuzione, specialmente diretta agli operai sulle parole
dell'Ecclesiastico: deprecatio vestra in  operatione artis.... animae
vestrae sitiunt... operamini ante tempus et dabit vobis mercedem vestram
mn tempore suoy senonche di grado in grado la voce acquistava
vigore, ¢ meno lenta, meno solenne, ecco che si fece piu
sonora e piu limpida, non piu oppressa dalla maesta del

silenzio, trionfante degli anni e della fatica, intesa da tutti. Ma
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non tanto dai meschini operai importava a Leone XIII di farsi
intendere, quanto da altri, presenti e lontani: pigliando
occasione d'ammonire i semplici contro le insidie di chi
mentiva la patria e la liberta come mentiva la dottrina della
Chiesa e la fede di Gesu Cristo, passo d'un tratto dalle
esortazioni catechistiche d'umilta e di pazienza alla
rivendicazione dei suoi atti. Era 'ora sua: memoro I'enciclica
Inscrutabili e la lettera del febbraio '82 all'episcopato d'Italia,
l'allocuzione del 23 maggio precedente e la lettera del 15
giugno al cardinale Rampolla segretario di Stato, piu
memoranda quest'ultima per la pubblica adesione spontanea di
tutti i vescovi d'Europa e d'America; respinse ancora una volta
ogni velleita di conciliare la Chiesa colla rivoluzione, e con
fermo accento che palesava una suprema amarezza, sfolgoro
chi ardiva rizzarsi a censore, a maestro, ad oracolo del Papa e
dei vescovi, discutendo i dogmi, conculcando le discipline,
raccogliendo le calunnie e i vituperi: chi erano costoro? piu
temibili, perché¢ piu astuti, dei nemici dichiarati, avevano
l'audacia di proclamarsi figli ossequenti della Chiesa Romana, e
a tanto giungeva la loro malizia da far credere agli ingenui che
combattessero le buone battaglie per la religione e per la patria,
cosi riducendo taluni illusi a strumenti inconsapevoli dei loro
disegni.

Fiera sanzione, esplicita sanzione all'arringa pronunciata
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dall'avvocato Visdomini la sera antecedente. Chi poteva
dubitarne? Gli sguardi di tutti quelli che circondavano piu da
vicino Sua Beatitudine si conversero sul conte di Castelborgo,
tutti o quasi tutti, trionfalmente crudeli.

E cosi chiuse il discorso Sua Beatitudine:

"Ed ora, dilettissimi figli, imploriamo sopra di voi e
sulle vostre famiglie le piu elette grazie celesti e ve ne sia pegno
la benedizione apostolica che di tutto cuore v'impartiamo: essa
vi accompagni nel ritorno, nelle vostre case, nelle vostre opere,
nei vostri travagli e nelle vostre gioie. Pellegrini alla citta di Dio
militante sulla terra e nel tempo, col ricordo di questa grande
Roma viva nelle anime vostre la speranza d'un'altra Roma, la
citta di Dio gloriosa in cielo e nell'eternita, la vera patria, l'unica
meta, l'eterna Roma intangibile; qui, per la tristizia degli
uomini, trovaste prigioniera la persona del Vicario di Cristo, ma
troverete lassu Cristo Giudice, vittorioso, regnante d'un regno
che non avra mai fine.

"Benedictio Dei ommnipotentis...."

Caddero tutti in ginocchio.

"....descendat super vos et maneat semper."

E appena proferite le parole sacramentali, una seconda
acclamazione rintrono per tutta la sala, irrompente da tutti i
petti, piu fragorosa, se era possibile, della prima; di nuovo un

agitarsi di braccia e uno sventolare di fazzoletti, una letizia
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d'osanna, un'onda di turbe deliranti che incalzava, non
trattenuta dallo alabarde: senza saper dove e perche, spinta,
trascinata, ossessa da una furia d'entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve.

Ma la folla irruente aveva interrotto il corteggio:
impediti dalla calca, alcuni prelati, lo stesso eminentissimo
Ledochowski, avevano rinunciato a raggiungerlo, e tra questi
monsignor Della Stanga, il quale, non essendosi accorto d'avere
a fianco Marco Cybo, si rammaricava, quasi scusandosi, col
cardinale e col principe Romoli, che a sua insaputa madre e
figlia Brancovenu fossero riuscite a introdursi, probabilmente
di straforo, eludendo la vigilanza o abusando d'altri biglietti.

Nel clamore plaudente di tante grida che assordavano,
Marco aveva frainteso senza dubbio, cosi almeno cercava di
persuadersi, ma lo scrupolo d'origliare i discorsi altrui lo
allontano sul momento, tormentato tuttavia da un pensiero
molesto che non cessava di pungerlo. Cacciatosi in mezzo alla
folla, poco dopo insieme al Castelborgo scendeva nel cortile di
San Damaso.

Non intendeva ragioni il conte di Castelborgo, non
ascoltava suggerimenti pietosi, non voleva rassegnarsi.
Rassegnarsi! e il suo nome? e il suo decoro? e la sua dignita? e
tutta la sua vita consacrata al servizio della Chiesa? Finche

l'umiliazione gli era venuta da un semplice cristiano come lui,
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dopo il primo risentimento aveva potuto soffocare l'orgoglio e
tacere, ma il Papa, il Papa ora l'aveva colpito in pieno petto, e
poiche il biasimo era stato pubblico, ex cathedra, senza ch'egli
avesse addotto le sue giustificazioni, non poteva tacere, non
poteval il silenzio sarebbe stato una vilta e una colpal

Intanto i pellegrini scendevano a frotte, tutti colla loro
medaglietta all'occhiello, e si sparpagliavano pel cortile,
rumorosi, festanti, come scolati in vacanza.

Non intendeva ragioni il conte di Castelborgo, non
ascoltava suggerimenti di calma, non voleva consigli. Alcuni
piemontesi erano sopraggiunti, fra essi l'avvocato Sala direttore
della Crociata, unendosi a Marco per mitigare con inganno
pietoso la durezza delle parole pronunciate da Sua Santita. No:
Sua Santita aveva parlato chiaro, colpito nel mezzo del cuore
chi voleva colpire, ma piuttosto, perche lui, il conte, I'avevano
ingannato? perch¢ avevano tradito la sua buona fede coloro che
quella stessa mattina gli avevano fatto una promessa
sacrosanta? di quali maneggi sotterranei era stato vittima
perche il Papa, ingannato anche lui, scegliesse un pretesto non
pit nuovo per umiliarlo pubblicamente nella solennita
dell'udienza, dopo essersi negato di riconoscetlo tra i colleghi?
— Alle corte: qual era il suo peccato, insomma? la proposta della
vigilia? manco per idea; il suo peccato era questo: d'aver avuto a

Torino, come consigliere comunale e assessore, l'ardimento di
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non ammettere nelle scuole un libro di testo che non aveva
altro merito se non quello d'essere stato abborracciato da un
factotum delle Societa cattoliche, libro molto ortodosso, ma,
pit che ortodosso, grottesco e puerile. — Gli scandali sono
necessari, e oramai, al punto in cui si trovava, non si sarebbe
arrestato davanti alla paura d'uno scandalo, pronto a tutto, a
qualunque conseguenza, a qualunque sacrifizio, vecchio
com'era e con un piede nella fossal

E poi? — avrebbe voluto gridargli Marco Cybo,
sopraffatto da grandissima pieta per quel vecchio intemerato
che gli altri, insistenti, si adoperavano a consolare — lui che
non voleva essere consolato e nell'esasperazione del suo dolore
non temeva di affermarsi ribelle e rinnegava in un momento
quarant'anni di fede e di fedelta — e poi? suscitato e morto lo
scandalo, cessate da una cronaca all'altra di giornale le lodi
avventizie dei nemici, a chi l'amarezza della solitudine,
l'angoscia del rimorso? a chi il danno ultimo, il castigo ultimo,
irreparabile? Povero illuso, che vagheggiava con una protesta
sulle gazzette e rivelando un pettegolezzo, di trarre i cattolici a
prendere le sue difese contro un'ingiustizia, forse imaginarial Se
fosse stato solo con lui, solo, tra quattro mura, l'avrebbe
scongiurato appunto pel suo nome, pel suo decoro, per la sua
canizie, in ginocchio l'avrebbe scongiurato per l'anima sua, di

rammentarsi cio che aveva detto poc'anzi e tra lui e gli uomini
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lasciare in silenzio che Dio solo giudicasse l'affronto!

E mentre I'avvocato Visdomini tra il principe Romoli
da una parte e don Giulio Bentivoglio dall'altra, diacono e
suddiacono, e monsignor Brasile per cerimoniere ¢ Cantabruna
per turiferario, passava pontificalmente, seguito da una caterva
d'accoliti, un gaudio sacro raggiante sul volto presbiteriano —
Cristoforo Torre, staccatosi dalla processione, si avvicino.
Giubilava anche lui.

— E al telegrafo? chi ¢ che va al telegrafo? con tanti
glornalisti che abbiamo, nessuno ci pensa?

I suoi occhi trillavamo, sul collo di giraffa la piccola
testa di faina si agitava per tutti i versi e la barbetta bianca di
capra  disegnava  mirabili  geroglifici, accompagnando
l'impazienza e la commozione della voce.

L'avvocato Sala, di Torino, con un foglietto d'appunti
tra le dita, lo rassicuro:

— Non dubiti, cavaliere, per conto mio ci ho pensato:
Torino, Milano e Bologna; quanto a Genova, Cantabruna e
Visdomini non se ne dimenticano certo.

— Intendiamoci: un telegramma ricco, abbondante, che
soddisfi il lettore, non uno dei soliti, a stecchetto, colle parole
contate, che lasciano la curiosita; impariamo dai liberali; gia, il
discorso del Santo Padre, d'un'importanza cosi eccezionale,

bisogna darlo senza economia; se fosse possibile, anche un
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breve sunto dell'indirizzo non guasterebbe. Ne parla lei
dell'indirizzo nei suoi telegrammi?

— L'accenno: '

"...letto l'indirizzo dal presidente anziano
cavalier Torre...."

— Se lasciassimo nella penna 'anzianita? non le pare? io
lascerei anche il cavalierato... — e con un sorriso d'arguta
beatitudine, rimpicciolendo gli occhi lustri, guardava in faccia il
giornalista torinese e ad uno per uno quanti si trovavano nel
crocchio.

— Come vuol lei: mettiamo soltanto "il presidente...”

— A stretto rigore.... non ¢ che io ci tenga, ma a stretto
rigore, quel Torre nudo e crudo non rappresenta niente affatto
il mio nome; lei, che ¢ stato tanto tempo a Genova, segue
l'abitudine dei miei concittadini che al solito risparmiano su
tutto, anche sulle parole, e per economia alla mia povera torre
hanno levato il puntello, cosi un giorno o l'altro la vedremo
precipitare; ma questo non c'entra; il mio nome vero tutti
sanno che ¢ Della Torre....

— Gilustissimo: mettiamo dunque....

— Oppure.... ripeto che non ci tengo, ma, per essere
esatti, giacch¢ Sua Santita... — ora non ¢ piu un segreto e la
notizia ufficiale mi fu comunicata adesso da monsignor Della
Stanga — giacche Sua Santita, contro ogni mio merito, si ¢

degnata nominarmi, o per dir meglio, promuovermi....
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— Commendatore!? — esclamarono parecchie voci ad un
tempo, indovinando.

— ..commendatore dell'Ordine di San Gregorio
Magno.... ma questo ¢ niente: ebbi assicurazione formale che
nel diploma pontificio il mio titolo di conte....

I rallegramenti degli amici non gli lasciarono terminare
la frase, e occupato a distribuire a dritta e a sinistra una gioia
abbondante di grazie e di sorrisi, non penso piu al pretesto con
cui era entrato in materia. Il conte di Castelborgo, come Marco
e come tutti gli altri, gli strinse la mano lui pure, sincero,
senz'ombra di ostentazione e d'ironia, se non del tutto senza

un'invincibile amarezza.

103



L'Apostolo Remigio Zena

VIII.

Jek, ta dui, ta trin, ta star.

Quella sera nella palazzina della duchessa d'Olevano, al
Macao, le ore di Marco Cybo trascinavano un piombo con
lentezza infinita.

Mutata idea, deliberato di non partire da Roma finche 1
buoni uffici del padre Cornoldi , gia suo maestro di filosofia e
ora consigliere aulico segreto in Vaticano, non avessero
intercesso al conte di Castelborgo, per giustificarsi, la grazia
d'un'udienza particolare, di ritorno all'albergo aveva trovato un
secondo biglietto della duchessa, piu insistente e piu caloroso
del primo, che gli rinnovava l'invito a pranzo per la sera, tale da
non potersene esimere senza manifesto sgarbo. E una volta
tanto si era rassegnato, quantunque si sentisse del tutto
estraneo alla societa della quale la vecchia duchessa si
compiaceva per una stravagante scissura coll'aristocrazia
romana fin da quando era rimasta vedova, societa esotica in
gran parte, raccolta ogni anno su per gli alberghi di piazza di
Spagna e rinnovata ogni anno. Tra gli altri commensali, il
sonatore Tommaseo e la principessa Brancovenu con sua figlia.

Dopo il the, dalla sala attigua al salottino dove

destramente Marco aveva potuto rifugiarsi, eludendo il senatore
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che gli era sempre alle calcagna e togliendosi ai colloqui vani
delle signore, veniva il ritmo d'una Danzga ungherese di Brahms.
Era solo: gittate via le sigarette, due o tre personaggi
sconosciuti si erano alzati ai primi accenni del pianoforte,
impazienti d'applaudire alla suonatrice; ritto sull'uscio, le mani
dietro il dorso, Paolino Carbonara seguiva, approvando, il
movimento melodico, approvando con vera compunzione,
finissimo intelligente di musica, come d'ogni altra cosa.

E la musica si svolgeva tarda e timida dapprima,
sonnolenta, coll'accidia d'una biscia intorpidita che si risveglia.

Ben venga Brahms e la sua Danza, ma Cybo non si era
mosso dal divano sul quale riposava, affranto dalla notte
procedente passata in bianco, dalle fatiche della giornata, dal
lungo digiuno forzato. Attendeva che la padrona di casa si
risolvesse a dare il segnale del coprifuoco, ma purtroppo non
sembravano disposti a graditlo cosi presto i cavalieri e le dame
e le damigelle che durante la serata avevano popolato
l'appartamento.

Una miscellanea di tipi e di linguaggi, accomunati per
poche ore dall'ambiente e da un francese grottesco, uomini e
donne a cui egli era stato presentato senza intendere altro del
loro nome se non la pompa del titolo e un accozzamento
ostrogoto di sillabe, e che anche tra essi, nella rigida osservanza

esteriore delle forme, trapelavano la diffidenza, commedia delle
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tavole rotonde d'albergo. Pellegrini essi pure, ma tratti a Roma
dalla fantasia o dalla curiosita, cristiani forse, ma ignoranti della
vera Roma cristiana.

E la musica si svolgeva allegretta e vivace, flessuosa,
colle ondulazioni d'una biscia risorta che si artischia al sole nel
mezzo della strada.

L'aveva rubato a una banda di zingari, Brahms, cotesto
tema bizzarro? Tema bizzarro, incostante nei toni e nella
misura, tutto lubrichezza e zigzag, rettile ed errabondo. Ma le
palpebre di Cybo si chiudevano suo malgrado e in un
dormiveglia cosciente 1 pensieri gli attraversavano il cervello
come imagini sotto una carta velina, errabondi anch'essi a
zigzag, suggestionati dal ritmo.

Era Nicoletta Brancovenu la suonatrice. Nicoletta: sua
madre non la chiamava Nicoletta, la chiamava Friscka. Per
quale capriccio del caso o quale insidia del demonio, dopo
averlo perseguitato durante il giorno, costei gli era tornata
dinanzi, quando meno se l'aspettava? Pure non vedendola,
nell'ascoltarne sul pianoforte il sapiente armeggio, agilissimo,
egli indovinava quella grazia serpentina onde era rimasto
colpito in San Lorenzo e poi nella sala vaticana al cospetto del
Papa. Frisckal che nome era Friscka? Non voleva pensare a lei;
non certo per lei, Friscka o Nicoletta, si era indotto a differire

la partenza; piuttosto tentava di richiamare alla memoria il
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colloquio preliminare avuto col padre Cornoldi negli uffici
della Civilta Cattolica a Ripetta, troncato a mezzo dall'arrivo di
monsignor Della Stanga. Appunto monsignor Della Stanga,
perche quella mattina, colle sue parole misteriose, gli aveva
propinato nell'anima un sospetto sul conto della principessa
Brancovenu, persuaso che la conoscesse?

E la Brancovenu madre e Nicoletta non volevano
credere che monsignore si fosse dato premura di spedire un
suo famiglio al loro indirizzo in via Gregoriana col biglietto per
la cerimonia papale, ¢ Tommaseo da principio stava sul
butbero. Gran tempo del pranzo non si era patlato d'altro: il
biglietto esse non l'avevano ricevuto mai, n¢ prima n¢ dopo, e
aspetta aspetta alla Porta di bronzo il marchese Cybo,
avrebbero dovuto tornarsene a casa mortificate e a bocca
asciutta, se incontrandole come anime erranti sotto il
colonnato, quel buon Carbonara non le avesse fatte salire per
una scaletta secondaria, forse quella della Segreteria di Stato,
scendere, risalire, e smarritosi anche lui nel viluppo dei
corridoi, finalmente un gendarme poco scrupoloso non si
fosse preso l'arbitrio, mediante il solito argomento petrsuasivo,
d'introdurle di soppiatto. Eppure coi suoi occhi Marco aveva
visto scrivere l'invito o spedire il piego, né poteva supporre uno
sbaglio: troppo bene si rammentava d'aver dettato il recapito

preciso a monsignor Maestro di camera: via Gregoriana,
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numero 31 — giusto il suo numero dell'albergo — e il disguido
non era altrimenti esplicabile se non riversandone la colpa sul
messaggero. Ad onta delle sue proteste, Nicoletta e Tommaseo
si mantenevano increduli, l'accusavano lui di dimenticanza
volontaria per liberarsi da ogni impiccio con signore che non
aveva mai visto, anzi Nicoletta....

Ma non voleva pensarci a Nicoletta. Lo turbava il
pensiero d'essere stato troppo familiare con lei. Dopo pranzo,
nell'ascoltarla lungamente, a poco a poco non si era lasciato
sedurre dalla sua vivacita e dalla sua grazia chiacchierina? A
sentire Tommaseo ella parlava tutte le lingue del cielo e della
terra, s'intendeva di scienze sociali, era pittrice e scultrice,
musicista e letterata. Parlava di tutto, questo si. Non era a Roma
che da due giorni, prima d'allora non vi era stata che una volta,
alcuni anni addietro, quasi bambina, rimanendovi poche
settimane, e discorreva di Roma come se l'avesse sempre
abitata: Roma latina nelle sue rovine, Roma cristiana nelle
catacombe e nello basiliche, Roma papale del Rinascimento nei
monumenti e nelle chiese, nei palazzi, nelle fontane, nelle
gallerie e nei musei. Avventava giudizi, lanciava in fatto d'arte i
pit bizzarri paradossi e le critiche piu spropositate, ma con
tanto scoppiettio di grazia, ed ella stessa ne rideva con tale
allegria, che per poco, ridendone con lei, non veniva voglia di

darle ragione; dell'arte vera cristiana ignorava lo spirito come la
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formula, ma nel proposito di ricredersi o di imparare, quello
due mattine, appena arrivata, si era messa in moto e in giro
avanti l'alba, tirandosi dietro nella scorribanda di chiesa in
chiesa una famiglia d'americani, conosciuta li per li, a tavola, nel
miscuglio della pensione Cook in via Gregoriana. — Aveva
viaggiato mezzo mondo, l'istinto nomade la conduceva da un
paese all'altro per mare e per terra: ultimamente, in yacht, sola,
con una pazza baronessa svedese che pretendeva a capitano di
lungo corso, partita da Salonicco era andata a naufragare sulle
coste della Spagna presso il Grao, e scampata in virtu d'un
miracolo, sola, per via di terra, se n'era venuta a Roma da
Valenza, a raggiungere sua madre.

Non madre e figlia, due sorelle piuttosto, libere e
indipendenti l'una dall'altra, o due straniere, se la somiglianza
visibile dei lineamenti e della carnagione, i medesimi capelli
d'ebano e i medesimi occhi notturni non le avessero rivelate. La
principessa parlava meno e con minor brio: chiusa in un
sussiego d'alterigia, o forse di tristezza, le sillabe aspre e i
dittonghi gutturali davano alla sua voce un'inflessione selvatica,
come duramente selvatico aveva un bagliore nello sguardo, ma
tra lei e sua figlia I'apparenza prodigiosa della gioventu
dissipava la differenza degli anni, e se una bellezza scapitava nel
confronto era certo quella della figlia. — E I'anima? pensava

Marco: c'era affinita d'anima tra queste due donne, che cosi
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manifesti recavano i segni d'una razza obliqua, diversa da tutte
le altre? Se non cattoliche, erano cristiane? e nel turbinio dei
loro viaggi e delle loro avventure, oggi riunite per caso, domani
a mille miglia l'una dall'ultra, l'una noncurante della sacra
custodia che le incombeva, l'altra desiderosa di non essere
custodita, sospettavano l'eternita?

La musica si era fatta carezzevole, quasi lasciva di
soavita, agonizzante e vivibonda in un lungo sospiro di
tentazione.

Ecco: alle poche frasi che la principessa Brancovenu
madre gli aveva rivolto, interrogandolo sempre, e alle sue
occhiate scrutatrici non abbastanza caute ne rapide a divergere
altrove per non essere avvertito, Marco si era sentito ribelle, ma
quando Nicoletta gli parlava, suo malgrado si compiaceva
d'ascoltarla e d'armeggiare con lei in botte e risposte. — Gli
stava di fronte a tavola, ignuda il collo e le braccia, nella luce
piena dei candelabri. — Non sapeva conciliare I'ironia delle sue
parole colla dolcezza della voce e tanto meno dello sguardo,
ironia persistente, indolente talvolta, che non lui mirava a
pungere, bensi le cose sante venerate da lui, le cose sante di
Dio; non voleva persuadersi, vedendola e tremando nel vederla,
che fosso lei — I'immodesta! — quella che poche ore prima, non
cattolica, si prostrava ai piedi del Padre dei cattolici, umile e

composta nel suo velo, le mani giunte, e non ardiva palesare
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altro desiderio se non quello di Samuele: parlate, Signore, la
vostra serva vi ascoltal Cosi presto aveva dunque dimenticato
l'evocazione dal sonno, la promessa spirituale che Cristo
l'avrebbe illuminata e fatta risorgere?

Bugiarda! bugiarda senza motivo, senza la parvenza
d'un pretesto: chi l'aveva costretta a uscire dall'ombra, a farsi
avanti, a inginocchiarsi? mentiva al vicario di Cristo per
schernirlo, come avrebbe mentito a Cristo sulla croce.

O Signore, l'infanzia di quell'anima non vi conosceva.
Una bimba: non conosceva il veleno delle sue parole ne le
lusinghe della sua carne. Avventizia a Roma come lui, Marco
non l'avrebbe vista mai piu: creature che giungono, passano,
spariscono; ma se trovandola ancora sulla sua via, invece di
fuggire per paura di s¢ medesimo, si fosse sentito cosi saldo da
affrontarla, e come a una sorella bambina prenderle le mani e
sfiorarle le mani colle labbra, e ditle tante cose che nessuno le
aveva mai detto, quanta pieta per quell'animal O Signore,
l'infanzia di quell'anima, I'infanzia di quelle mani cosi bianchel!

Ed ora, divenuta selvaggia ad un tratto e piu rapida,
precipitando il movimento come se descrivesse nella sua
celerita i giri crescenti d'una ruota, la musica turbinava sempre
piu rapida.

La Nicoletta soave era sparita, un'altra Nicoletta pareva

a Marco che gli turbinasse davanti, selvaggia, in uno strepito di
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sonagli e di cimbali. Non piu Nicoletta, Friscka, travestita
bizzarramente, tale quale come dianzi l'aveva riconosciuta in
una fotografia tra le mille del salotto, memoria certo di qualche
ballo, una torque e un diadema di zecchini al collo e sulla
fronte, 1 capelli notturni sciolti e diffusi per le spalle. Turbinava
sulla punta dei piedi, vertiginosa, in un barbaglio di colori, in
uno strepito di sonagli e di cimbali, guizzando lampi dai
carboni degli occhi, descrivendo in aria coi cerchi delle braccia
un mistero di segni cabalistici, colle mani frenetiche
tempestando sui cimbali.

La musica si arresto, netta. La sensazione che ebbe
Marco, allucinato dal suono e dal silenzio improvviso, fu quella

d'un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato le mani.

Lo scossero gli applausi che venivano dall'altra stanza,
udi un trambusto di sedie e di voci, e nella fiducia che da quello
si potessero arguire i preliminari della partenza, balzato in
piedi, si affaccio sulla soglia. Niun indizio. Ad ogni modo era
risoluto: accomiatarsi subito dalla duchessa, e quanto agli altri,
svignarsela: ma da una parte volendo schivare il senatore,
dall'altra timidamente perplesso d'attraversare un gruppetto di
signorine che nella larga coppa giapponese pescavano e
sparpagliavano le fotografie, non fu pronto a cogliere il

momento opportuno e solo si decise quando un nuovo
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preludio cominciava. Nicoletta era ancora al pianoforte, sua
madpre, vicino a lei, ritta, in attitudine di cantatre.

L'avevano tanto pregata, la principessa Brancovenu, e
di buon grado ella aveva finito per accondiscendere, senonche,
invece d'uno di quei pezzi classici, magistrali, cui tutti si
aspettavano, richiamo per capriccio dalle lontananze transilvane
dei suoi paesi una monotona cantilena, barbara per la musica e
per le parole, eppure stranamente caratteristica nella poverta
del ritmo. Nicoletta l'accompagnava sfiorando i tasti a lenti
intervalli, col secco martellio sviscerando dall'istrumento la
voce d'un istrumento nuovo, barbaro come la canzone.

Non sapeva dove né¢ quando, ma un'idea confusa
d'averlo gia udito altre volte quel motivo, si sveglio nell'animo
di Marco, una vaga reminiscenza di quel ritornello e di quelle

parole incomprensibili:

Jek, ta dui, ta trin, ta stir;

Tirno muj me ciumiday!

Ad ogni strofa la principessa le ripeteva, tinte di
mestizia e d'ironia, nella loro languida cadenza, ed egli ora
sorpreso di saperle a memoria, imparate, gli sembrava, in
mezzo alle nebbie d'un dolore remoto, e nel volerne

rintracciare il filo si smarriva in un laberinto.

Jek, ta dui, ta trin, ta stir;
113



L'Apostolo Remigio Zena

Tirno muj me cinmidav!
Jekvar gudro ani tut

Mi pirani ta trin sciut.

E quando infine congedatosi dalla padrona di casa, si
trovo all'aria aperta, quella cantilena gli ronzava sempre nelle
orecchie con accanita persistenza o l'asprezza rimata di quei
vocaboli veniva incessante a lacerargli le labbra.

Per vie solitarie camminando verso Termini in cerca
d'una botte, si rallegrava d'essere stato pronto a scusarsi e
irremovibile nel diniego di partecipare cogli altri a una gita che
le Brancovenu avevano divisato pel giorno dopo alla villa
Adriana e alle cascatelle di Tivoli. Si rallegrava e nel fondo del
cuore sentiva il rammarico doloroso della sua fermezza come
se avesse troncato per sempre una speranza, fuggiva vincitore
da quella casa di vanita dove avrebbe voluto non essere entrato
mai, e rimbombando nella notte sul marciapiede sonoro, i suot

passi affrettati gli pareva che lo conducessero verso 1'esiglio.
Jek, ta dui, ta trin....

Anima vana, non ti basta d'aver pagato al mondo per
un'ora il tuo tributo e rimpiangi d'esserti fatta libera dai lacci
delle creature? alla grazia di Dio devi la tua liberazione, la grazia
di Dio ¢ con te, ti assiste, e rimpiangi il pericolo, e rimpiangi le

misere creature che te I'avrebbero tolta?
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Non le giudicava, ma era tempo di accelerare la fuga
senza volgersi indietro: il fantasma di colei che era la tentatrice,
gli correva alle spalle per raggiungerlo. Misetia dell'anima sual
egli fuggiva da colei, impetrando sinceramente che anche
l'ombra del ricordo si dileguasse, e un sentimento d'ira e
d'invidia gli travagliava lo spirito, vedeva s¢ medesimo sciocco,
impacciato nel rispondere come un collegiale, quando invece
Carbonara, colla sicurezza arrogante degli idioti, stabiliva il suo
regno tra le signore, gran maestro di complimenti, e le
damigelle se lo disputavano e la stessa Nicoletta ne accettava
volentieri l'assiduita e gli omaggi. Lo vedeva, Paolino
Carbonara, appoggiati i gomiti sullo schienale della poltroncina,
chinarsi verso Nicoletta seduta, con familiarita inaudita chinarsi
sempre piu fino a sfiorarle la spalla coi pungiglioni della barba e
susurrarle piano all'orecchio qualche cosa di curiosamente gaio,
poiche ridendo ella si serviva d'un suo guanto come di flagello
per farlo tacere; lo vedeva, durante la musica, cogliere il
momento in cui pensava di non essere osservato e con una
destrezza da mariuolo trafugare un ritratto dalla coppa

glapponese!

Jekvar gudro ani tut
M: pirani....

11 ritratto di Friscka, forse? il ritratto di Frisckal
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Un impeto di collera lo assali e interruppe l'ostinata
cantilena che lui nolente gli veniva alle labbra, ma fu istantaneo.
Frizzava un'arietta gelida d'inverno. Per buon tratto di
strada Marco non si accorse delle gocce minute che piovevano
attraverso le tenebre, come piovevano nel suo cuore le lagrime

di un rimpianto.
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IX.

Se il presidente Torre, ossia, volendo essere esatti, il
conte della Torre, era partito giubilante per l'effimero trionfo
della sua vanita che non dava ombra ad alcuno, ubbriaco degli
incensi romanescamente canzonatori che gli avevano bruciato
sotto il naso nelle sale dei loro circoli gli ottimati della
Confederazione Piana e, nei loro ricevimenti e alla loro mensa,
principi e cardinali, agli occhi d'ognuno il trionfo ottenuto
dall'avvocato Visdomini si manifestava ben altrimenti serio e di
ben altra importanza. L'avesse o no preparato da lunga mano la
sapienza d'un lento lavorio, il successo teatrale della filippica
contro i conciliatori non sarebbe stato che un fuoco di paglia,
se in pubblico non avesse avuto dalla parola del Santo Padre
una solenne conferma, divulgata ai quattro venti dagli organi
ufficiosi del Vaticano, e¢ se, ammettendo uno solo fra i
promotori del pellegrinaggio a un lungo colloquio segreto,
escluso lo stesso marchese Cybo che ne aveva fatta domanda,
Sua Santita non avesse prescelto appunto l'avvocato Visdomini.
Insigne favore, prima e dopo tenuto gelosamente nascosto per
evitare tra i capi malumori e puntigli, consigliato da ragioni
assai piu gravi d'un sentimento di simpatia, e del quale una
volpe, come Visdomini conosceva troppo bene il privilegio per

non saperne disporre le conseguenze.
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Niuna meraviglia che al momento d'imbarcarsi, quando
la notizia del colloquio era gia diffusa e l'avvocato partito
un'ora prima per Bologna, tutti volessero argomentare a loro
modo che cosa gli aveva detto il Papa e quale missione speciale
gli aveva affidato; massime Cantabruna e monsignor Brasile
pretendevano spiattellare il segreto dei muri, imaginando
scomuniche e ira di Dio, almanaccando moniti severissimi a
questo o a quel vescovo dell'alta Italia in voce di rosminiano o
di conciliante, sulla proposizione, nientemeno, della nuova
eminenza laica. Le fantasie galoppavano a rotta di collo fuori
del credibile, ma se non altro, l'opera di Visdomini era stata
tanto efficace da precludere al conte ogni mezzo di farsi
intendere da chi poteva rendergli giustizia; tutte le porte erano
chiuse, tutte le orecchie sorde; lo stesso padre Cornoldi, che
sulle prime si era lasciato indurre dal suo vecchio discepolo
Marco Cybo e pareva risoluto a tentare direttamente col Papa
di chiarire l'equivoco, trascinava alle calende greche
'adempimento della sua promessa.

E  mentre i Castelborgo, aspettando l'esito,
abbandonata ogni idea di scandalo e di rivolta dopo i primi
impeti d'ira, quasi rassegnato si accasciava nel suo dolore,
Marco Cybo, rimasto a Roma per lui e per aiutarlo, non voleva
darsi vinto. Sebbene la riverenza e l'obbedienza passiva

all'autorita superiore non gli consentissero d'attribuire il
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dissidio ad altro che a un malinteso, non pertanto, nella
sincerita candida dell'anima sua, gli sembrava che l'ingiuria
patente di cui il conte era vittima, gettasse un'ombra sulla
bandiera, una macchia che i nemici non avrebbero tardato a
rivelare, e piu gli ostacoli si moltiplicavano e piu pertinace
tornava all'assalto, deliberato di superarli.

Pertinace. Ogni pensiero che non fosse rivolto al suo
scopo, gli era svanito dalla mente. Se l'imagine d'una creatura,
accarezzata un istante e certo non per consenso della volonta,
gli sorrideva ancora nella memoria o di tratto in tratto gli
svegliava nell'anima l'amarescenza d'un sogno perduto, non
aveva neppure da lottare colla tentazione: si dileguava da se,
l'imagine esigliata, come 1'alito sul cristallo. E da Pisa una lettera
del padre Albis l'infervorava a rimanere e a patrocinare con
ogni suo sforzo l'onesta causa, ¢ nei corti e calmi intervalli,
quando la morte gia penetrata dentro la cella di vigna Sabina,
pareva che giuocasse a rimpiattino col condannato,
nascondendosi dietro l'uscio, il novizio Voltagisio lo stimolava
dal suo letto d'agonia.

Non aveva piu visto Carbonara ne il senatore
Tommaseo. Una mattina, assai presto, passando in via delle
Convertite per recarsi al telegrafo, lo chiamarono alcuni colpi
ripetuti nei vetri del caffe Aragno e i gesti semaforici d'un

redattore dell'Araldo romano. Entro. Quel giorno si riapriva il
119



L'Apostolo Remigio Zena

Parlamento, inaugurandosi col discorso reale la nuova sessione;
da San Lorenzo in Lucina a piazza Venezia era un andirivieni
festaiuolo di gente che due ore prima si accalcava pel Corso
sotto le bandiere sventolanti alle finestre, in attesa delle truppe
che dovevano schierarsi lungo il passaggio del Re e della
Regina, un transito continuo di vetture affrettate, un gridio
lacerante di strilloni. Appena entrato nel caffe, zeppo,
insolitamente clamoroso a quell'ora di voci politiche, Marco si
vide venire incontro il giornalista come se non aspettasse che
lui nell'ansieta di dargli o di averne una notizia: era vero cio che
diceva il Messaggero del marchese Carbonara? una turpitudine,
una calunnia senza dubbio; non aveva letto il Messaggero?

No, Marco non l'aveva letto e non lo leggeva mai. —
Dunque non sapeva niente? non sapeva della cagnara successa
da Morteo? Bottiglie in aria, schiaffi, la collana di cameriere
segreto perduta nel tafferuglio e depositata in questura, una
fuga a precipizio senza cappello.... roba da chiodi! ammettiamo
pure le frange del cronista, ma purtroppo qualche cosa di vero
doveva esserci per stampare in lungo e in largo.... pazienza tra
uomini, ma c'erano pure delle donne, di quelle donne....
c'intendiamo, anzi una donna era stata la causa... almeno
secondo il giornale, la famosa Angiolina dei Quattro Venti....
roba da chiodi, insomma! Ecco: "la notte sopra ieri un'allegra

comitiva di giovinotti, tra i quali il marchese P. C. appartenente
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alla piu alta aristocrazia ligure e cameriere segreto di cappa e
spada di S. S..." — cameriere segreto, s'intende; la testa si
sarebbero lasciati tagliare piuttosto di scordarsi il cameriere
segretol — "...in compagnia di alcune notissime e allegrissime
frequentatrici...."

Marco afferro la gazzetta e uscito fuori sul marciapiede
per levarsi di mezzo agli indiscreti che se la godevano un
mondo, volto dapprima verso San Silvestro, con avidita
dolorosa leggendo il fatto di cronaca. Nel venirgli dietro piano
piano, il giornalista scandalizzato seguitava i commenti:

— Spetiamo che ci sia dell'esagerazione, ma ad ogni
modo ¢ sempre una vergogna. Sentitemo ora il baccano e il
trionfo dei giornali liberali, vedremo le vignette del Fracassa;
quindici giorni di baldoria, e questa volta avranno centomila
ragioni e noi dovremo bravamente inghiottire e ritirare le
corna. Siamo tutti uomini, un giramento puo capitare a tutti,
ma costa cosi poco aver prudenza! Non sara vera, io non ci
credo e piu ci penso meno ci credo, ma se fosse vera, la
storiella della collana.... domando io: che necessita di portarsi la
collana in saccoccia? per farla vedere ai wvassalli e alle
sgualdrine? Lei ci crede, marchese?

Ci credesse o no, le variazioni sul tema erano inutili e le
palinodie c'era tempo a farle piu tardi; il giornale patlava chiaro,

troppo chiaro e troppo sicuro di s¢ per lasciar dubitare che
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almeno in parte le cose narrate non fossero vere: terminava
l'articoletto preannunziando un duello come conseguenza
indiscutibile, e la piu spiccia e la piu semplice era di correre
subito all'albergo Milano dove Carbonara stava d'alloggio.

— Debbo accompagnatrla, marchese? — ripeteva a Cybo
il giornalista, accompagnandolo gia di fatto pel Corso tra gli
spintoni della folla, reporter impenitente, quantunque elevato al
grado di redattore, e punto disposto a lasciarsi scappare la
buona occasione — mi metto ai suoi comandi in tutto e per
tutto, pronto anche a rinunziare alla seduta reale.

Forse l'inganno la cortesia d'un grazie a fior di labbra,
risposto distrattamente nella preoccupazione d'altro pensiero,
ma giunti che furono alla porta dell'albergo ed ebbero notizia
positiva che il marchese Carbonara quella mattina non era
ancora uscito, un nuovo grazie altrettanto cortese l'inchiodo in
fondo alla scala, mentre si accingeva — diritti della stampa — a
salir sopra anche lui.

— B vero? — interrogd Marco Cybo, appena, venutogli
incontro sull'uscio, si trovo faccia a faccia con Paolino
Carbonara e dentro la stanza vide una farragine di roba
sparpagliata sulle sedie e sul letto e le valigie aperte riempite a
meta. — B vero quel che si dice? — E la voce gli tremava
peritante, come se l'atto che egli veniva a compiere, quasi

d'inquisitore, gli facesse ribrezzo.
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Colto all'improvviso, Carbonara rimase un istante senza
verbo, gli occhi grigiastri spalancati, fissi in quelli di Marco; poi,
balbettando, volle provare la simulazione:

— Vero?... che cosa?

— Quello che si dice per Roma, quello che stampano i
giornali sul tuo conto.

— Non so niente, sto per partire, come vedi; 1 giornali
dicano quel che vogliono, non so niente, io non mi occupo dei
giornali.

Marco entro risoluto e chiuse la porta:

— Non negare, ¢ inutile. Hai paura di mer — gli
domando con dolcezza, piantandoglisi davanti e sforzandosi di
vincere il tremito della sua voce — hai vergogna di me? non
sono ne giudice né confessore, sono qui per aiutarti; qualunque
cosa sia avvenuta, riguarda la tua coscienza; posso aiutarti?
eccomi: vediamo insieme, con calma, se ancora sono giunto a
tempo.

— Non c'¢ bisogno d'aiuto — rispose Carbonara
coll'acredine d'una finta rassegnazione — te I'ho gia detto e del
resto lo vedi, a momenti parto.

Era in maniche di camicia; sul volto sparuto e piu
bianco del solito le lentiggini apparivano piu frequenti e piu
larghe come macchie livide, specie sotto gli occhi gonfi

dall'insonnia; la barba, tanto accarezzata, la stupenda barba
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color di fuoco, aveva perso la lucentezza consueta. Ando
davanti allo specchio per rifarsi il nodo della cravatta, in realta
per non sostenere lo scrutinio d'uno sguardo che I'umiliava, ma
le dita si ribellavano in un moto febbrile e convulso; fece due o
tre giravolte per la stanza come un ubbriaco che cerca qualche
cosa e torno all'operazione interrotta d'affastellare la roba sua
dentro le valigie.

Scintillante nell'astuccio di velluto che conosceva assai
bene e rimasto aperto sul camino, Marco aveva visto, entrando,
la collana d'oro a dischi di smalto rosso tra un anello e 1'altro, e
almeno su questo punto era sicuro che il giornale o avesse
mentito o fosse stato male informato.

— Hai proprio deciso di partire? pensaci, sei in tempo;
non ti do un consiglio, ti supplico di pensarci; se, come spero,
c'e¢ dell'esagerazione, e molta, in quello che si racconta, la tua
partenza improvvisa potrebbe somigliare a una fuga e la fuga
non sarebbe altro che un'implicita confessione....

— Vorrei vederti nei miei panni! — saltdo su Carbonara,
pero senza accostarsi e pitt che mai premuroso di dar sesto al
bagaglio per nascondere il proprio imbarazzo — sai cosa c'e di
nuovo? la confessione eccola qui, in due parole: I'altra notte mi
sentivo appetito; vado da Morteo a mangiare un boccone; non
ho piu diritto d'avere appetito? A un tavolino vicino al mio

c'erano diversi signori che non conosco e non ho mai visto
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sotto la cappa del cielo, persone per bene, persone di mondo,
almeno a giudicatle dall'apparenza, invece.... basta, si attacca
discorso; dovevo cucirmi la bocca? si attacca discorso.... i
discorsi soliti; da una parola all'altra, non so come, viene in
ballo il Papa, il Vaticano.... puoi imaginarti , spropositi da
sessantal cosa avresti fatto, tu? avresti rettificato, e cosi feci io, e
per mostrare che sapevo il mio conto non ebbi vergogna di
dire che sono cameriere segreto; essi cominciano a
punzecchiarmi, io, naturale, rispondo, essi rispondono e si
scaldano.... il sangue mi monta alla testa.... cos'abbia detto, non
lo so; pet evitare un alterco, pensai che il meglio era d'aver
prudenza e andarmene; difatti presi il cappello e filai via
tranquillamente; ieri dormii fino a. mezzogiorno.... sai, ero
molto stanco... non pensavo neppure per ombra a quello
ch'era successo, perche in definitiva non era successo niente,
quando, mentre facevo colazione, due altri signori che non
conosco e non ho mai visto sotto la cappa del cielo, anzi due
ufficiali, vennero a sfidarmil capisci? ecco i loro biglietti di
visita: sai chi sono? io no: due tenenti. Sissignore, a sfidarmi!

—E t?

— Io?... ho risposto prima di tutto ch'ero ammalato, e lo
sono, se mi tasti il polso ho la febbre; in secondo luogo che io
non sapevo d'aver mancato di rispetto a chicchessia; in terzo

luogo che i miei principi religiosi non mi permettono
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d'accettare un duello. Si son messi a ridere, naturale. Non me
ne importa un'acca, ridano pure quanto vogliono, coi miei
principi 10 non transigo! — E ora che sai tutto, mettiti nei miei
panni: debbo restare a Roma perché questi spadaccini mi
facciano per la strada, di notte, e anche di giorno, qualche
brutto tiro? Sarei partito ieri sera, se la Questura non ci si fosse
mischiata e non mi avesse pregato di differire.

Bene o male, a precipizio, I'insalata nei bauli era finita.
Paolino suono il campanello e si fece portare il conto.

— E a nome di chi vennero i padrini?

— Chi lo conosce? pare d'un altro ufficiale che si trovava
anche lui da Morteo, nella combriccola, vestito in borghese. Un
certo Giannino Monte Vergine, tenente di cavalleria: dev'essere
un napoletano.

—II conte di Monte Vergine?

— Io non lo so. Pretendevano nientemeno che io pure
nominassi 1 miei padrini, e siccome, fra le altre cose, essendo
forestiero non avrei saputo dove pescarmeli, furono molto
condiscendenti e mi diedero tempo fino alle dieci di stamane.
Hai capito? oggi, alle dieci, saranno qui, all'albergo; saranno
qui, cascasse il mondo, e questo ¢ quello che non mi comoda:
se non trovano i padrini, mi fanno una scenata? capacissimi.
Fuga o non fuga, me ne vado, e subito!l mancano non so

quanto ore alla partenza del diretto per Genova, non importa
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niente, avro tempo a far colazione al buffet, e se sard stanco
d'aspettare prendero il treno omnibus fino a Civitavecchia,
purche io possa levarmi di qui. — In coscienza, non faresti lo
stesso anche tu?

Marco non avrebbe fatto lo stesso: eppure non sapeva
rispondergli n¢ opporgli una ragione. Intuiva nello strano
racconto inverosimile un cumulo di bugie, capiva che
quest'uomo non era dominato che da un sentimento solo, dalla
paura, e nell'eterno timore del giudizio temerario si faceva
violenza per credetlo sincero questuomo e compatirlo e
giustificarlo. Dalla piazza sottostante di Montecitorio veniva
per la finestra aperta il clamore dell'impazienza popolare; si
affaccio un minuto e vide la folla cacciata indietro dai soldati
che si allineavano al di 1a dell'obelisco, facendo fronte al
Parlamento.

— Ecco Tommaseo in gran gala, che non riesce a farsi
largo — disse astrattamente.

Paolino Carbonara aveva finito di vestirsi e, inalberato
un cappello nuovo fiammante, sfasciato allora allora dalla sua
scorza velina, stava chiudendo le valigie; la curiosita non lo
punse, bensi il nome del senatore:

— Bravo, giusto luil sapevo che non ha i nostri principi,
ma non avrei mai creduto.... alla sua eta, con un piede nella

fossal... mi capita ieri sera nella stanza, quand'ero gia a letto con
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una febbre da cavallo, mi tempesta di domande, vuol sapere
cos'e successo; gli racconto il fatto come 1'ho raccontato a te,
tale e quale, e mi spiffera una predica coi fiocchi, e pel mio
onore ¢ pel mio decoro e pel nome della mia famiglia vuol
persuadermi che a qualunque costo bisogna che io mi batta.
Anche lui, sicuro! E la religione che proibisce il duello!? e il
rischio di pigliarmi una sciabolata sul cranio o nello stomaco e
andarmene dritto a casa del diavolo!? Quando c'¢ di mezzo la
pelle degli altri, questi vecchi liberali hanno un coraggio da
leone. Ma il Delegato invece, il Delegato di pubblica sicurezza,
che venne a restituirmi.... ossia, che venne a informarsi.... basta,
il Delegato, invece, una persona molto seria e molto compita,
mi disse che facevo benissimo a cambiar aria e a non aver
vergogna delle mie convinzioni cattoliche. Un Delegato di
pubblica sicurezza, sissignore!

Venne il cameriere col conto. Domando Carbonara:

— Sono comprese anche le undici lire del cappello?

Nell'accennare di si, il cameriere che senza dubbio
quella mattina era stato uno dei primi a leggere nel giornale la
narrazione piccante dell'avventura e forse per altre sue vie
particolari conosceva la storia vera e genuina assai meglio di
quanto la conoscessero gli stessi cronisti, domando a sua volta
colla piu rispettosa malignita:

— Se per caso... ci riportassero l'altro, dobbiamo
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spedirglielo a Genova, signor marchese?

Borbottata fra i denti, nella premura simulata di far
discendere abbasso le valigie e il plaid e le canne e 'ombrello, la
risposta, se pure ci fu, si perdette come un soffio nel ceduo
della barca.

— Avete pensate a chiamare una carrozza? — soggiunse
subito Carbonara alzando la voce — una carrozza coperta, mi
raccomando; non ci mancherebbe altro che mi buscassi un
malanno! — E pel corridoio avviatosi con Marco Cybo verso la
scala:

— Ti do la mia parola d'onore che ho la febbre; non
saprei dite dove me 1'abbia presa, ma ho addosso una febbre da
cavallo; gia, col clima di Rorna non si scherza.... ¢ poi.... non
vorrel incontrarmi con certa gente.... con quei due signori, per
esempio, che saranno qui intorno a girandolare, aspettando
l'ora. Quanto manca alle dieci? sarebbe bella che avessero avuto
l'ispirazione diabolica d'anticipare e me li trovassi nei piedi in
fondo alla scalal Come me 'aggiusto?

St attacco al braccio di Marco, quasi per sentirsi piu
forte e sicuro.

— ...Prima che mi mettano le mani addosso.... vorrei
vedere anche questal con tanta gente che c'¢ sulla piazza, ci
penseranno due volte. Tu wvai all'apertura della Camera?

Dovevo andare colle Brancovenu nella tribuna dei senatori....
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Vuoi il biglietto? Me I'ha dato Tommaseo; avevo promesso a
Nicoletta ¢ a sua madre d'accompagnarle, dopo la seduta
eravamo intesi di andare a far colezione fuori porta da
Bonitatibus.... se hai occasione di vederla, Nicoletta
Brancovenu, dille.... non dirle niente, gia tu non la vedi e
Tommaseo a quest'ora si sara preso il disturbo di spifferare a lei
e alla principessa....

Gli parve d'udire appiedi della scala un rumore di
sciabole. Trasali.

— L'ho detto? sono essi! — mormord con un tremito di
voce, appoggiandosi alla ringhiera.

Marco non perdette la pazienza:

— Scendo io prima. Intendiamoci bene: non vado come
tuo rappresentante, vado come tuo.... amico. Non muoverti. Se
essi son giu, al loro preteso appuntamento, faro in modo che
non ti vedano uscire e verro subito a chiamarti.

Con mirabile costanza il redattore dell' Araldo romano nel
frattempo era rimasto abbasso in sentinella, risoluto di non
abbandonare il campo senza precise informazioni. Dai discorsi
col portinaio aveva saputo che a momenti il suo uomo sarebbe
partito, e, svelto e audace, tentd un colpo da maestro per
assicurarsi l'zntervista.

— Venga presto, marchese — gia installato bravamente in

carrozza, grido forte a Paolino Carbonara appena lo vide
130



L'Apostolo Remigio Zena

comparire nell'atrio al braccio di Marco — ho un incarico per
lei, urgentissimo; se mi permette l'accompagno alla stazione;

salga subito, discorreremo strada facendo.

Un'ora dopo, Marco usciva molto edificato da una
lunga conferenza coi due ufficiali dentro la sala di lettura
dell'albergo. II maggiordomo, in vedetta, gli si fece incontro
tutto riverenze e lo fermo sulla soglia: voleva incomodarsi di
salir sopra un momento nella stanza gia occupata dal marchese
Carbonara? in un tiretto erano rimaste delle carte che il
marchese aveva certamente dimenticato; potevano essere carte
d'affari, lettere di famiglia.... nessuno le aveva toccate; c'erano
pure altri oggetti minuti.... ad ogni buon fine, se come amico
intimo del marchese credeva bene di ritirar tutto o prendersi il
fastidio d'incaricarsi della spedizione....

Non erano carte d'affari ne lettere di famiglia.

La piazza di Montecitorio tumultuava nell'imminenza
del corteggio reale.

— Ora scendo, andate pure — disse Marco Cybo al
cameriere che l'aveva accompagnato.

In una mescolanza di lettere spiegazzate e d'immonde
reliquie esalanti l'odore acre della tentazione e della nausea,
mazzolini avvizziti, nastri di seta, guanti sparigliati, giarrettiere

senza fibbia, alcune fotografie saltavano agli occhi, imagini
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ignote di femmine, quasi tutte arabescate dallo sgorbio d'una
dedica pit 0 meno amatoria. Immnonde, se non oscene.

Essere scherno o ludibrio del mondo, Signore, ¢ il pane
quotidiano di chi professa la vostra fede, ma perche permettete
che taluno di noi meriti I'ignominia che gli ¢ gettata addosso a
piene mani? Quei signori avevano ragione: quando si accampa
la bandiera sotto la quale si milita, per sottrarsi alle
conseguenze della propria stoltezza, occorre non averla
macchiata quella bandiera; rammentarsi d'essere cattolici solo
nelle feste pontificali per aspirare l'incenso del turibolo o
davanti ai pericoli per non rischiare la pelle, non ¢ altro che una
vigliaccheria verso Dio che si vuole ingannare senza temerlo e
verso gli uomini che si temono e si vogliono ingannare lo
stesso.

Avevano ragione quei signori; tirate in ballo i vostri
principi religiosi ora che noi vi abbiamo portato una sfida, e
cotesti principi che impongono il sacrificio dell'onore in faccia
al mondo, non erano gli stessi che imponevano in faccia a
Domineddio il sactificio dei vostri appetiti? Non dite d'essere
credente e praticante, voi che l'altra notte — dal venerdi al
sabato, notte d'astinenza precettuale — eravate a crapula in
compagnia di baldracche e insieme ad esse facevate scempio
delle insegne del vostro grado nella gerarchia vaticana. Ci fate

ridere; se come a noi altri di manica larga, anche a voi danno
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nel genio le brune e le bionde, finite di stracciarlo del tutto quel
pezzo di catechismo che vi serve soltanto per mascherare la
vostra paura; siete vile e bugiardo, e vi disprezziamo e vi
faremo disprezzare in pubblico da tutti gli onesti!

E siffatti vituperi Marco Cybo sentirli scagliare a un suo
fratello! per quanto larvata dalle forme glaciali d'una cortesia
perfetta, sentirsi coinvolto nella stessa ignominia! lo capiva
bene: agli occhi di quei signori, egli pure era un sacristano
coll'aspersorio alla cintola, coniglio come tutti gli altri, meglio o
peggio camuffato da volpe.

Si? Non si smentisco il buon sangue. Che direste se a
sua volta il sacristano vi chiedesse ragione dei vostri sarcasmi,
del vostro disprezzo cosi malamente coperto? Il buon sangue
non si smentisce: credete davvero che l'andare a messa
conferisca il privilegio della paura? Lasciate che fugga quel
disgraziato, c'¢ chi risponde per lui: io rispondo, rispondo per
lui e per me, io, marchese Cybo, che vado a messa e non vado a
cena da Morteo in compagnia di male femmine. Vi basta il mio
nome? eccomi: se finora non ho dato prove di me se non in
chiesa o coll'aspersotio, giudicatemi sopra un altro terrenol!

Miserabile! la tentazione dell'orgoglio, la tentazione
della razza e del sangue era venuta repentina ad assalirlo, senza
dargli il tempo di difendersi o di resistere, era venuta a

tradimento, potentissima, gli aveva messo la benda sugli occhi,
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l'aveva atterrato. Un gesto, forse involontario, un frizzo
vagamente allusivo di quei signori, erano bastati perche dalla
pianta dei piedi alla radice dei capelli si fosse sentito un brivido
di fiamma guizzargli per tutto il corpo, e da un impeto
irresistibile abbattuto in un attimo l'altare di mansuetudine,
d'umilta, d'abnegazione eretto con tanta fatica nell'anima sua.
Quali parole avesse proferito non si rammentava; si
rammentava d'aver visto i due ufficiali sbalorditi da quelle
parole che suonavano cosi diverse dalle prime con cui era
entrato in materia, tentennante, desideroso d'ottenere per
grazia che il nome di Carbonara non fosse esposto alla berlina
in un verbale di diserzione; si rammentava d'essere rimasto
sorpreso egli stesso dell'improvviso mutamento a suo riguardo
e delle dichiarazioni che gli vennero fatte, cortesissime,
dappoiche non c'era motivo tra gentiluomini di suscitare una
nuova questione cavalleresca.

Rammentati d'essere in peccato mortale, miserabile! Eil
buon sangue che non si smentisce o piuttosto la vilta della tua
carne? Guali a te: ti giovano assai le compiacenze e le strette di
mano di cui ti furono prodighi quei due, attoniti delle tue
spacconate da rodomonte, ora che un soffio di orgoglio ha
distrutta I'opera intera della tua vita! Gran merito resistere agli
inviti notturni d'una vagabonda e piegare come un fuscello

davanti alla parvenza di un'ironial E sei tu quello che accusa gli
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altri e li giudica, tu che hai dato scandalo anziché essere tenuto
in concetto di sacristano! Sei meno vile di Carbonara? non hai
avuto paura come lui, non sei fuggito come lui? peggio di
Carbonara, sei fuggito dalla Chiesa, vergognandoti di
appartenerle; non hai diritto alle scuse ch'egli puo invocare: se
non altro, sia pure per sottrarsi a un pericolo, si ¢ dichiarato
cristiano, e tu invece, miserabile, hai rinnegato Gesu Cristo!

Squillarono le fanfare annunzianti I'arrivo della Regina.

Dacche in quel momento l'uscita sarebbe stata
disagevole per la folla agglomerata in piazza davanti alla porta e
nessuno dell'albergo si faceva vivo, tanto valeva rimanere
finche la cerimonia fosse compiuta. Lettere, fotografie,
cianfruscole, Marco aveva raccolto e legato in fascio ogni cosa,
premuroso di nasconderne l'obbrobrio anche alla vista dell'aria;
il fuoco doveva farne giustizia. Unico, il ritratto di Nicoletta
Brancovenu vestita di zingara, lo stesso involato alcune sere
prima nel salotto della duchessa d'Olevano, aveva trovato
mercede, e tolto all'impuro consorzio degli altri, sorrideva sul
marmo del caminetto.

Di tempo in tempo, affacciandosi alla finestra senza
curiosita e senza astio nel cuore per lo spettacolo della Roma
italiana, Marco guardava sotto di s¢ la folla stipata intorno al
quadrato delle truppe e piu in la, nello spazio ampio tenuto

sgombro dinanzi al padiglione rosso frangiato d'oro che
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copriva l'ingresso del Parlamento, i gruppi d'ufficiali d'ogni
arma, 1 magnifici corazzieri statuari, i carabinieri irrequieti, gli
staffieri scatlatti. Precedendo il Re d'alcuni minuti, la Regina era
giunta nella benedizione del suo sorriso, accolta da un lungo
fremito popolare di benedizione e da un protendersi di braccia,
poi il Re era giunto, in berlina di gala, accompagnato dal Duca
d'Aosta e dal Duca di Genova, il Re, canuto e giovine sotto il
volo araldico delle piume di cigno che adombravano Il'elmo,
nella maesta del suo nome, accolto da un immenso saluto di
voci e di musiche esultanti gli evviva e I'inno reale tra i rintocchi
del campanone di Montecitorio e il rimbombo delle artiglierie
di Castel Sant'Angelo — il Rel!

Pure a Roma, a due passi dal Vaticano, la gloria
dinastica sfolgorava meravigliosa agli occhi di colui che in ogni
ora dell'infanzia e dell'adolescenza aveva appreso dalla madre
fervente la religione dei gigli cristianissimi: italiano di razza e di
nascita, davanti al Re — che era il suo Re — si sentiva fluire nelle
vene il sangue vandeista della fedelta, e quasi inconsapevole,
anche lui, il cattolico pellegrino, se non col gesto, se non colla
voce, partecipava coll'anima alle acclamazioni d'un popolo.

E ogni volta che Cybo si scostava dalla finestra,
involontari 1 suoi occhi tornavano subito all'imagine di
Nicoletta, la quale, dolcissima, lo richiamava collo sguardo fatto

vivo dalla gratitudine d'essere stata riconosciuta e d'aver trovato
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mercede; fuggivano e tornavano i suoi occhi, come fuggiva
I'anima sua dalla tentazione e come il suo cuore tornava verso
lincanto. I perpetuo dubbio gli rodeva la coscienza: l'aveva
salvato quel ritratto per tenerlo presso di se¢, forse, e per avere
dinanzi, continua, un'occasione di peccato? voleva restituirlo?
come avrebbe potuto restituirlo senza palesare il nome del vero
ladro o senza accusare, a torto, s¢ medesimo? era in tempo:
condannato, condannato esso pure insieme agli altri ma al
momento d'afferrare quel pezzo di cartone per unirlo al fascio,
un desiderio l'assaliva, invincibile, di attendere ancora fino
all'ultimo minuto prima di partire, sopraffatto da una grande
pieta che l'astuzia del demonio ¢ la miseria della carne gli
travestivano in un nuovo scrupolo di non ricacciare I'innocente
nell'esiglio inverecondo. Tornava indietro, rimaneva qualche
istante appoggiato al davanzale, e vincitrice, Nicoletta
continuava a sorridere.

Friscka piuttosto. Egli la chiamava Nicoletta nel suo
cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo e la
pellegrina ubbidiente ai piedi di Papa Leone, giacch¢ non
riusciva a dissiparla, ma come in effigie cosi la rivedeva suo
malgrado in carne ed ossa immodestamente denudata, una
torque e un diadema di zecchini al collo e sulla fronte, i capelli
sciolti giu per le spalle, altrettanto rea di seduzione quanto le

notturne dionisiache, e nella confusa reviviscenza della danza
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zingaresca di Brahms e nel ritorno ostinato di quella cantilena
Jek, ta dui ta trin, ta star....

gia imparata da lui, non sapeva piu dove n¢ quando, sparita tra
le nebbie d'un dolore remoto — gli sembrava che il fantasma di

Friscka lo avviluppasse in un sortilegio.
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X.

E pur troppo necessario che gli scandali avvengano, ma
non sta scritto nel Vangelo che degli scandali debbano
rallegrarsi le anime pie e divote, e il buon giornalista dell"Ara/do
si sarebbe mostrato piu cristiano ed anche piu accorto, se
strappata a Carbonara la confessione piena dell'eroica
avventura, si fosse astenuto piu tardi dall'insistervi sopra,
deliziandosi di rammentarne ad uno per uno tutti i particolari
piu scabrosi. Tornato a Montecitorio in furia e in fretta col suo
tesoro d'informazioni, dalla piazza aveva visto il marchese
Cybo alla finestra dell'albergo ed era salito al galoppo.

Seduta reale? discorso della Corona? ma che discorso,
che seduta d'Egitto! il mille per cento egli ci aveva guadagnato
nel cambio! un poema tragico-buffo sul gusto di quello del
marchese Carbonara, e cosi ameno e cosi piccante non
l'avrebbe mai piu udito n¢ letto in vita sua. Da principio, si
capisce, reticenze, contraddizioni, tentativi di scapolarsela tra
l'uscio e il muro, poi, adagino adagino, a forza di tenaglie, la
verita aveva cominciato a mostrare la punta delle corna, e dalla
punta al resto, in uno slancio d'abbandono era saltata fuori dal
pozzo, tutta intera. Inutile farci sopra delle discussioni
bizantine, il marchese Cybo oramai la conosceva anche lui la

verita dall'alfa all'omega e capiva benissimo che a parlare d'una
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smentita sui giornali cattolici sarebbe stato lo stesso come dar
fuoco al pagliaio; non restava che battersi il petto pei peccati
degli altri in mezzo al susurro della stampa liberale, ma quella
notte, chi avesse potuto assistere dal buco della serratura.... —
lasciamo da banda un momento la cosa scandalosa in sé stessa,
l'offesa a Dio e il dolore che ne avrebbe provato Sua Santita,
ma giacche si era a quattr'occhi, via, diciamolo pure, chi avesse
assistito a quella scena di gelosia da parte di Carbonara a onore
e gloria dell'Angiolina e al successivo pugilato, una libbra di
buon sangue se la sarebbe fatta.

Marco taceva.

— Alle corte — proseguiva il giornalista dopo essersi
sbizzarrito con gran lusso di tinte a ricostrurre il quadretto
fiammingo della baruffa — era lecita una domanda? tra il giorno
e la notte, quanti pretendeva coltivarne di giardinetti, il
marchese Carbonara? beato lui che trovava tempo a tutto, al
suo servizio in Vaticano, a perdere la testa e il cappello per le
sgualdrine, a catechizzare le scismatiche belle e ricche dei
dintorni di piazza di Spagna. Forse, tra un'Angiolina e l'altra,
non lo spaventava l'idea d'un matrimonio a suon di rubli con
una neofita russa. Catechizzarle! voleva ridere il marchese
Cybo? Sul predellino del treno, al punto di lasciarsi, Carbonara
l'aveva incaricato lui il giornalista, di passare da Desclée e

Lefébvre alla Minerva, e caso mai fosse giunto un libro che
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aveva fatto venire apposta da Parigi, una splendida edizione
francese, ritirarlo e portarlo in via Gregoriana, pensione Cook,
all'indirizzo della signora principessa Brancovenu: le Confessioni
di Sant' Agostino!

Taceva sempre, Marco.

Ma la seduta era finita e il corteggio reale stava per
rimettersi in marcia. Le livree rosse si agitavano, le truppe si
mettevano sull'attenti, i curiosi tutti in punta di piedi. — L'aveva
indovinata il marchese Cybo ad approfittare dell'eredita di
Carbonara: uno splendido palco di prospetto come meglio non
si poteva scegliere per godere lo spettacolo, il vero spettacolo,
perche i bello a vedersi era lo sfilare dei legni e non
l'inaugurazione per s¢ stessa, una cerimonia di pura formalita,
fredda, compassata, monotona.... che all'infuori del discorso —
cinque o sei minuti, orologio in mano — si riassumeva
nell'appello e nel giuramento dei deputati di nuova nomina. — I
ministri, gli alti dignitari, le rappresentanze della Camera e del
Senato erano gia nel vestibolo e sotto il padiglione esteriore ad
attendere l'uscita delle Loro Maesta. Riconoscerli tutti e
indicarli uno per uno al signor marchese non era fattibile, sia
per la distanza sia perche avevano addosso l'argento vivo come
scolari finiti gli esami, s'intrecciavano, si mischiavano insieme,
sparivano, uno copriva l'altro... ci sarebbe voluto un

cannocchiale! Chi l'avesse domandato per favore al padrone
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dell'albergo? — Troppo buono il signor marchese: per un
glornalista che da tanti anni frequentava la tribuna della stampa
non c'era proptio nessun merito a conoscere i pezzi grossi di
Montecitorio e di Palazzo Madama: anzi, la tribuna della
stampa era un dippiu, bastava il caff¢ Aragno o la trattoria delle
Venete per impararli a memoria, corpo e anima, vita e miracoli,
saperne gli intrighi, le magagne e gli altarini segreti. Non si
parla dei ministri, neppure dei deputati piu in voga, 1 celebri,
quelli che battono la gran cassa alla luce del sole, Nicotera,
Cavallotti, Bonghi, Rocco De Zerbi.... si parla degli altri, di quei
pezzi grossi onnipotenti, che il pubblico conosce appena di
nome, ¢ da una parte tirano i fili, dall'altra tirano l'acqua al
mulino, stando sempre nascosti nelle quinte. Avvicinarli, questo
era un altro paio di maniche: per esempio, i redattori e i
corrispondenti dei giornali liberali colle buone o le brusche
ottenevano per mezzo loro l'impossibile, ma i giornalisti
cattolici.... diavolo! noblesse oblige, quantunque, sia detto tra di

noi, anche parecchi cattolici se ne fossero serviti piu d'una

)
volta.

Al cronista dell'Araldo romano il Padre eterno non
domandava consigli, ma umanamente parlando, se invece di
inondar Roma con quella gioia di sole, Dominedio avesse
spalancato le sue famose cateratte, lui, il cronista, un paio di lire

per una messa bassa di ringraziamento le avrebbe spese
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volentieri. Dovevano sempre imbroccatrle tutte, questt signori?
pareva che dicessero, trionfando: vedeter anche il cielo ¢ con
noi e spande sulla nuova Italia 1 suoi sorrisi e le sue
benedizioni. Oh per cristallinal un lavabo a tante marsine, a
tanti galloni e a tanti ciondoli, un buon lavabo in forma di
doccia refrigerante da sbarazzar la piazza in quattro e
quattr'otto, ecco la benedizione del cielo che sarebbe caduta a
proposito!

Benissimo, un poco di marcia reale, tanto per divagarci
e non suonar sempre la medesima cosa. Daccapo le cannonate?
— Signori sonatori, sinistt' rigal signori deputati, destt' rigal —
Quando si dice l'abitudine: veder comparire il Re sotto il
baldacchino rosso di Montecitorio e cercare subito cogli occhi
la barba bianca del povero Depretis, era tutt'uno; non mancava
che lui, requiescat; gli altri, i soliti gerofanti e 1 soliti corifei, tutti
al loro posto, nella stessa attitudine stereotipata, in eguale
ordinanza, rinnovando gli stessi movimenti meccanici a tempo
di musica, inchini, strisciatine, salamelecchi, dell'inaugurazione
precedente. — Peccato non essere al piano superiore per
dominar meglio la scena; magnifica quella berlina di gala, tiro a
sei, tutta cristalli e dorature, magnifica e necessaria come
apparato decorativo dello spettacolo, ma era venuta a piantarsi
davanti all'ingresso nel vero momento topico e a coprire i

personaggi principali. — Aveva mai notato il signor marchese
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che nelle grandi cerimonie pubbliche, cosi gallonati e incipriati,
1 cocchieri hanno tutti la stessa faccia impagabile?r non
solamente lo stesso sussiego d'alterigia pel posto elevato che
occupano, ma la stessa faccia rubiconda, con identici
lineamenti, da non distinguerli l'uno dall'altro; passano gli anni,
mutano 1 tempi, mutano 1 padroni, i cocchieri son sempre
quelli, n¢ piu vecchi né piu giovani, sempre quelli, anzi, ¢
sempre lo stesso cocchiere, che se cambia qualche cosa, non
cambia altro che la livrea. — Ah! Sua Maesta saliva in carrozza.
Volere o no, sono funzioni che ammazzano; tre o quattro
giorni fa a villa Borghese aveva l'aspetto molto piu florido. Il
principe Amedeo.... il duca di Genova.... — Applausi timidi,
battimani fiacchi, sparpagliati qua e la per la piazza. Coraggio,
italianissimi, 'Europa vi guarda; scaldate i ferri, scaldate i ferril
siete sordi? non sapete piu obbedire al segnale dei vostri
direttori? Meno male: pareva che l'entusiasmo cominciasse a
propagarsi nella folla e gli evviva si facessero piu nutriti e
compatti. Bravissimi, spolmonatevi a gridare.... piu forte, piu
forte ancora, ancora piu forte.... tutti insieme, tutti insieme

come una bomba, possiate tutti quanti scoppiate dall'allegrial

Nel mentre la berlina del Re piano piano discendeva
verso piazza Colonna tra le lunghe acclamazioni, preceduta da

un drappello di corazzieri, scortata da ufficiali generali a
144



L'Apostolo Remigio Zena

cavallo, seguita dalle carrozze degli aiutanti di campo e dei
ciambellani, e a poca distanza, collo stesso cerimoniale, da
quelle della Regina, Marco Cybo, ritto alla finestra, guardava la
sfilata solenne, talvolta assorto da un pensiero molesto, talvolta
quasi per distrarsi, partecipando alla curiosita della folla: di
mano in mano che il pettegolo scribaccino, facendone il nome,
indicava gli alti dignitari della casa militare, i gentiluomini e le
dame di corte, egli accennava appena col capo, ovvero
rispondeva con monosillabi a fior di labbro per non parere
scortese; ne altrimenti che con rari monosillabi aveva risposto a
quell'interminabile cicalata di cui era stato vittima fino allora e
che sotto una scorza d'ironia umoristica mal celava il dispetto
dell'vomo di parte. Un momento solo, quando dal suo silenzio
interpretato a rovescio sembro che il ciarliero pigliasse
argomento di sbrigliare un po' troppo la fantasia e quindi
arrischiasse certe velenose frecciate sul conto d'una dama del
seguito, non volle lasciar correre e l'interruppe a bruciapelo.
Partiti i Sovrani, la folla che senza lagnarsi era rimasta
tanto a lungo pigiata, pur di attendere il gran momento, ¢ non
si sarebbe mossa fino a notte se tanto avesse dovuto durare
nell'attesa, ad un tratto fu invasa dall'impazienza frenetica
d'andarsene via. Massime agli sbocchi, la piazza rigurgitante si
agitava nel flusso e riflusso d'un mare in burrasca; all'occhio

pero di chi stava in alto nulla di pit gaio d'un trambusto
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pacifico come quello, dove gli urti e gli spintoni e il premere
della ressa non suscitavano che lepidi battibecchi, e dal quale
partivano tra sonore risate e strilli di ragazze le piu pittoresche
esclamazioni dei dialetti d'Ttalia. Uscite dall'albergo, anche
coll'idea di voltar subito a sinistra verso Santa Maria in Aquiro,
era lo stesso che volersi cacciar 1a dentro a giuocar di gomiti
per un buon quarto d'ora, senonché Marco Cybo si sarebbe
volentieri arrischiato, pure di sbarazzarsi del suo compagno, se
questi avesse lasciato trapelare una lontanissima probabilita di
levarglisi dalle costole.

— Osservi, marchese: ¢ a lei che quella signora fa tanti
segni col fazzoletto?

— A me? dove?

— Conti le finestre di Montecitorio, una, due, tre.... la
quinta dalla parte di piazza Colonna, al piano della bandiera....

Marco alzo gli occhi verso la finestra indicata.

— ...al piano della bandiera, proprio di fronte a noi:
quella signora ritta in piedi, vestita di chiaro, colla veletta bianca
sulla faccia e un certo cappello bisbetico, grandissimo.... come li
chiamano quei cappelli? alla Rubens? Son due signore e diversi
uomini.... padroni di casa, s'intende: uno mi pare l'onorevole
Rizzabarba.... — ecco, sventola di nuovo il fazzoletto con
maggiore entusiasmo.... non c'¢ dubbio: risponda, signor

marchese, quei segnali sono tutti per lei, guardi: sembra che
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voglia fatle capir qualche cosa d'importante, si aiuta
gesticolando coll'altra mano, sporgendosi fuori del davanzale....
via, le risponda, altrimenti la vediamo precipitare sulle
baionette del quarantunesimo reggimento fanteria.

Lontana com'era e larvata dall'incerta trasparenza del
velo, Marco non ravviso colei che si sbracciava a comporre un
alfabeto di gesti per richiamar l'attenzione di qualcuno, ma ad
ogni modo, non potendo dubitare che i gesti fossero diretti ad
altri che a lui, fece per creanza un lieve inchino col capo.

— Gia da un poco m'ero accorto dell'impianto lassu
d'un ufficio semaforico — proseguiva l'esperto osservatore, non
senza una tintura d'epigramma nell'intonazione — ma sulle
prime non ci avevo badato, ossia ero a cento miglia dal
supporre che fossimo noi quelli chiamati a rispondere — dico
noi per modo di dire — e non mi baleno il sospetto se non
quando notai che la gente abbasso si voltava verso la nostra
finestra con un'insistenza curiosissima. Siano in vetrina, esposti
io e lei alla pubblica ammirazione; dia un'occhiata: vede quanti
ci guardano?

Staccatosi dal davanzale, Marco si trasse indietro
bruscamente e all'occhio del giornalista non isfuggi la vampa di
rossore che gli era salita al volto improvvisa.

— Non scappi per cosi poco: avrebbe soggezione di

quattro sfaccendati che ci guardano, ora che non c'¢ altro da
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guardare, senza conoscerci e senza sapere perche? — Oh! questa
¢ bella: vuole proprio scapparsene via, sighor marchese?

Evitando d'accostarsi, gia col cappello in testa e il
soprabito da mezza stagione sul braccio, con un grosso pacco
tra le mani che sembrava fasciato e legato alla carlona, il
marchese Cybo aveva visto Satanasso o la moglie di Satanasso
per prendere cosi repentina la determinazione di battere in
ritirata, senza neppur masticare un pretesto, € non abbastanza
pronto ne¢ accorto per dissimulare 1'agitazione interna che lo
travagliava? Colla sua praticaccia delle cose di questo mondo, il
glornalista sarebbe stato troppo ingenuamente candido se nei
segnali semaforici d'un minuto prima, con sua grande
meraviglia, non avesse letto o creduto di leggere, le cifre d'un
dispaccio molto tenero, e anche molto strano, data la persona al
cui indirizzo era spedito. Un fariseo si sarebbe scandalizzato, lui
no; altro ¢ scandalizzarsi, altro ¢ pigliare una doccia fredda tra
capo e collo.

Tutti figli d'Adamo, veniva meditando in cuor suo nello
scendere le scale, tutti figli d'Adamo e il nostro bravo
romanzetto con una figlia d'Eva o prima o poi dobbiamo
imbastirlo tutti e non c'¢ clericalismo o cattolicismo che tenga;
vada per Carbonara, ma del marchese Cybo cosi serio e
squadrato in punta di compasso, cosi zelante operaio nella

buona vigna quando non frustava colle due ginocchia il lastrico
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delle chiese, chi 1'avrebbe mai detto? chi si sarebbe arrischiato
solamente a trovargli addosso la lenticchia d'un neo? eppure
c'era cascato anche luil eravamo appena ai primissimi capitol,
s'indovinava dal suo imbarazzo e dal suo turbamento, ma
appunto questo faceva dubitare che ci fosse del losco: signora o
signorina alle finestre di Montecitorio aristocrazia nera, niente;
signorina esotica di manica larga, come ne piovono tante a
Roma, o signora maritata, di manica ancor piu larga? Qui stava
il nocciolo, e senza scandalizzarsi, perche volpe vecchia, specie
vivendo a Roma, il giornalista non si scandalizzava piu di nulla,
le sue indagini non voleva trascurarle; da buon cristiano
compativa negli altri le fragilita della carne, pero, come
osservatore, voleva vederci chiaro.

Per ora I'importante era questo: sapere se il marchese
andava o fuggiva; in altri termini, se la sua ritirata precipitosa si
traduceva in un atto d'obbedienza al comando di raggiungere
subito quella tal persona, oppure in un atto energico di
ribellione per sottrarsi al pericolo. A scanso di domande
suggestive che l'avtebbero messo in sospetto, conveniva fin da
principio serratlo tra l'uscio e il muro. Abbasso, nell'angusto
atrio ingombro di gente, si apriva a sinistra la sala da pranzo,
gia per due terzi occupata dagli affamati clienti.

— Marchese, vuol sentire una mia proposta? A vivere di

Spirito Santo non siamo nati n¢ lei ne io; se facessimo
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colezione quir l'ora canonica ¢ suonata da un pezzo e vedo
laggiu in fondo un tavolino vuoto, che ci chiama e ci aspetta.

Un momento dubbioso, quasi sul punto d'accettare la
proposta, il marchese si risolvette pel no. Strinse la mano
all'egregio amico, forte stretta significativa, come per
ammonirlo che non voleva altre seccature d'accompagnamento,
e via col suo pacco sotto il braccio, sguisciando presto presto
tra la folla che gia cominciava a diradarsi.

Seguitlo, pedinarlo a qualunque costo, tenerlo in
agguato, magati a rischio di perderci quel giorno l'asciolvere e il
desinare. Capriccio di curiosita: per un indizio da nulla, cosi
vago, cosi bambinesco che potrebbe anche essere un innocente
scherzo del caso, il demonio vi ficca una maledetta pulce
nell'orecchio. In ultima analisi, quando sarete riusciti ad
appagarla questa curiosita, non avrete ottenuto che un'assai
magra soddisfazione, eppure l'idea di cogliere in fallo flagrante
uno dei nostri, l'vomo riputato perfetto dai nostri sodalizi
cattolici, diventa una febbre. Seguirlo, con politica, a quattro
passi, mascherandosi dietro la schiena dell'uno o dell'altro, e
perderlo di vista nei meandri della gente che si riversa in piazza
Capranica; qui dove siamo piu al largo tenersi a una certa
distanza, lasciarlo pure andare avanti, che fino alla Rotonda
oramai deve arrivarci per forza e se riesce a squagliarsi ¢ bravo.

— Abbia detto la verita e sia proprio diretto alla Minerva?
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Un intoppo!? o perche giunto in piazza del Pantheon si
ferma su due piedi? Pare indeciso se debba proseguire o
cambiare itinerario; si volta; per cristallinal appena il tempo di
svignatsela tra una botte che passa e il casotto dell'acquaiuolo;
un miracolo se non ci ha visto! Torna indietro, o dove si va
adesso? rifa la strada gia fatta e corre via, come un bersagliere;
piazza Capranica, di nuovo Montecitorio.... ritorna all'albergo!

L'angelo custode del marchese Cybo non entro, rimase
fuori in sentinella a montar la guardia, con un occhio vigilando
la porta, coll'altro fingendo d'interessarsi allo sfilar delle truppe,
ma non ebbe molto da aspettare, ché presto il marchese Cybo
ricomparve: non era solo! accompagnava una donnetta, quella,
manco dubitarne, dei segnali telegrafici, ché a farla riconoscere
bastava senz'altro l'eteroclito cappello alla Rubens, sotto il
quale, vista ora piu da vicino, sfolgoravano due carboni
incandescenti, accesi di peccato mortale nella fucina di
Belzebu. Questo sia detto per chi crede alle apparenze, in
quanto alla realta poteva essere una delle undicimila vergini di
sant'Orsola, ma a buon conto, la donnetta c'era in carne ed
ossa e al braccio del marchese si appoggiava coll'abbandono di
una sposina. Siamo giusti pero: a salvaguardia delle
convenienze e insieme a guastare il duetto della tenerezza
veniva per terzo incomodo, traballante sulle gambe, la figura

grottesca ¢ sconquassata d'un ippopotamo da museo
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preistorico, che il cronista, oltre conoscerlo da anni senza
sapere chi fosse, si rammentava d'aver veduto per Roma la
vigilia o l'antivigilia con quella stessa creatura dal cappello
favoloso e che a completar l'opera secondo i dettami della
odierna prammatica non ci sarebbe mancato altro fosse stato
lui il marito! Cosi, facendosi largo tra gli ultimi curiosi
sparpagliati, si avviarono tutti e tre verso piazza Colonna, dove
sotto il porticato raggiunsero il resto della comitiva che i
aspettava reduce dell'inaugurazione, ossia un'altra signora
formosa e pomposa, matronale, tipo classico di prima donna
da tragedia come ai suoi tempi doveva essere la Ristori, il
deputato Rizzabarba arcinotissimo pel suo navigare a mezz'atia
tra le due politiche, quella che si fa alla Carriera e nei Ministeri
¢ alla Banca romana, e quell'altra delle Ninfe Egerie d'ogni
risma, dall'Hotel Bristol al Quirino, piu tre farfallini di diversa
eta e diverso pelo, le cui facce, a furia di specchiarcisi dentro
giorno e notte, erano in sempiterno stampate nelle vetrine
d'Aragno. L’onotrevole bastava lui a dare i colore alla
compagnia, ma ad esuberanza veniva di rinforzo l'amico e
collega Priol, Claudio Priol, del quale non si sapeva se fossero
piu gli intrugli economici o le conquiste nel mondo galante.
Evidentemente la tentatrice, per paura che il nostro
Luigi Gonzaga le sfuggisse ad onta dei suoi richiami, staccatasi

un momento dalla banda coll'idea fissa di beccatlo, si era fatta
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accompagnare all'albergo, sorpresa ella stessa di vederlo tornare
quando cominciava a disperarsi di essere arrivata troppo tardi.
Breve conciliabolo sotto 1 portici per le relative
presentazioni e scappellate e strette di mano. La goduta piu
deliziosa era vedere il marchese, sempre col suo enorme pacco
sotto il braccio, tirarsi indietro e in mezzo a quelle facce
d'uomini sconosciuti non saper che pesci pigliare. Ma non si
accorgeva, con tutto il suo talento e tutta la sua prosopopea,
che era lui un pesce fuori d'acqua, gia avviluppato nella rete? —
Bravi: alla democratica, partenza in tre botti cittadine una di fila
all'altra, scarrozzando pel Corso, verso la Ripresa dei barbeti.
Dove andavano? Dimmi con chi vai e ti dird chi sei:
domani a quest'ora ti dird pure quanti gloriapatri avete recitato
tutti insieme. Dove andavanor? a una bella merenda in
campagna? Buon appetito e buon divertimento. — Per quel

giorno il segugio ne sapeva abbastanza.

153



L'Apostolo Remigio Zena

XI.
Ono Vadis?

Sulle prime, giorni innanzi, quando si parlo di una
colezione campagnesca da farsi insieme alla principessa
Brancovenu e a sua figlia dopo la seduta reale, d'accordo era
stata scelta 'osteria del famoso Bonitatibus fuori porta San
Giovanni, poi, piu che altro per ridere, il pittore abruzzese De
Martino aveva tirato in ballo la gargotta dei Tre Ladroni, una
bettolaccia sul Gianicolo molto al di la di porta San Pancrazio,
o per la sua stranezza come per l'originalita del nome, la
proposta era piaciuta.

— Andiamo ai Tre Ladroni — disse subito Nicoletta,
inflammata dall'idea peregrina.

Roba da mattil Condurre due signore da Bonitatibus
era gia sembrata al senatore Tommaseo una confidenza
soverchia: transeat: stravaganze d'artisti; ma i Tre Ladroni!? una
bicocca fetida, affumicata, aperta alla rosa dei venti, dove non
bazzicavano che 1 carrettieri, e la domenica tutte le peggio
schiume di Trastevere!?

— Andiamo ai Tre Ladroni! — insisté Nicoletta, battendo
le mani e anche pestando i piedi come una bimba

nell'ostinazione del capriccio, e il senatore che non voleva darsi
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vinto, pertinace a sua volta nell'ostinazione dei vecchi,
diventava rosso come una cresta di gallo, ma le sue ragioni
volavano in Emaus o piu spesso si perdevano tra i denti
secondo il solito.

L'oracolo, che era il deputato Venceslao Rizzabarba,
parlo lui:

— Una bicocca? che male ci sara in fin dei conti se due
signore forestiere, protette e difese da cavalieri come noi,
visiteranno una bicocca romanesca? Siamo artisti alla ricerca
d'un motivo: tanto di guadagnato per l'arte, se ognuno di noi
questo motivo avra l'abilita di rubarlo ai Tre Ladroni.

— Clest cela, pas autre chose — esclamo la ragazza
approvando, come per giustificarsi cogli astanti della sua
bizzarra insistenza.

— La signorina Friscka ha espresso il suo voto;
contentiamola: perch¢ no? posdomani non ¢ domenica, le
schiume trasteverine non vorranno scomodarsi per noi, e
quanto ai carrettieri, al giorno d'oggi siamo tutti fratelli. Il mio
voto ¢ pel si.

— Anche il mio, anche il mio — grido forte il coro ad
eccezione di Tommaseo, che tentava le ultime resistenze.

— Non rammento bene, perche l'unica volta che fui
ospite dei Tre Ladroni non avevo tempo ne voglia di godere il

paesaggio, ma mi pare, cosi in nube, che il sito sia pittoresco....
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— Un vinetto bianco eccellente — interruppe De
Martino.

E Claudio Priol:

— La moglie dell'oste, una moretta simpaticonal... vi
raccomando la moglie dell'oste....

Rizzabarba prosegui:

— Vada pel vinetto e la moglie dell'oste, pero c'¢ una
difficolta: che si mangia lassu? non crediate di trovare tavola
messa, figliuoli miei; siamo pit o meno alle porte di Roma, ma
facciamo conto d'essere sul picco di Teneriffa; sara grazia se
troveremo quattro rame secche da poter accendere il fuoco.

— Lasciate fare a me — disse il pittore De Martino —
penso io a tutto: mi date carta bianca? va bene, ci penso io, e
voi altri preparatemi un monumento.

Fuori porta, passato il Vascello, tra le Cave di creta e
Villa Pamphili corre per un bel pezzo la strada detta
Tiradiavoli, scende a Torre Troili dove si congiunge allo
stradale grande, e come Dio vuole, per alti e bassi, lunga, triste,
deserta, arriva a Palo, finalmente. Quando la comitiva smonto
dinanzi ai Tre Ladroni, verso il Fosso della Galera, in piena
campagna, un applauso di gioia saluto la mensa, imbandita alla
rustica nel cortiletto. Quella tavola ben disposta sotto il
pergolato, tutta linda e gaia, colle sue stoviglie di maiolica a

larghi fiorami strillanti, colle sue foglette alternate in simmetria,
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una bianca una rossa, una bianca una rossa, tutte con un ciuffo
di foglie per turacciolo e una foglia per sottocoppa, fece il
miracolo di rasserenare Tommaseo; ancora la vigilia egli
protestava che non si sarebbe lasciato tirare a nessun patto, la
mattina era stato il primo al convegno, e in carrozza non avea
fatto che borbottare.

— Vi ravviso, o luoghi ameni — canticchio Rizzabarba
che dava il braccio alla principessa, entrando nel cortile, ma
tosto si riprese — ....ameni, quando ci si torna in compagnia di
belle signore e in una giornata splendida come questa che vi
rovescia il lunario dal novembre al maggio — e qui battendo
familiarmente sulla spalla di Marco Cybo — lei ¢ ancora
giovane, ma dovra passarci anche lei; ...non tanto ameni,
quando ai Tre Ladroni ci si capita in una mattina di gennaio,
come ci son capitato io, umida, fredda, nebbiosa, scortato da
un chirurgo che non parla e da due amici vestiti di nero, che
per farvi coraggio dicono delle sciocchezze mortuarie.

Nel frattempo Claudio Priol e i suoi compagni, e
mettiamoci pure Tommaseo, si erano ficcati in cucina alla
ricerca del motivo attistico, vale a dire della moglie dell'oste; De
Martino, che era lassu fin dall'alba, col grembiale bianco e il
berretto da cuoco, faceva gli onori di casa a Nicoletta; il marito
dell'ostessa s'impegnava a tirare una logora bandiera a guisa di

tenda sul pergolato senza foglie e riparar la mensa dal sole.
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Seguitando i discorso, Marco Cybo domando a
Rizzabatba:

— Lei si ¢ battuto in questo luogo?

— Uno dei miei duelli avvenne precisamente qui dove
siamo adesso, il pitu serio dei miei duelli per le condizioni
gravissime e il pit buffo per I'origine e per le conseguenze.

— Nessuna ferita?

— Tre colpi di pistola a quindici passi, avanzando: mi
par di vedermi, ero qui piantato, proprio in questo punto,
avevo in faccia quel fienile e riconosco sul cocuzzolo quel ramo
secco, storto, legato a guisa d'insegna: vede? dunque, tre colpi
di pistola: niente; un primo assalto di sciabola, furibondo:
niente; un secondo, un terzo.... all'ultimo, per uscirne, una
graffiatura da ridere al mio avversario. Ma il bello fu questo: lo
scontro non si era potuto evitare per l'equivoco e la
testardaggine d'un marito imbecille che credeva.... a torto, ma
insomma era persuaso.... ebbene, cio che prima era una sua
fisima, ventiquattt'ore dopo il duello, divenne una realta
sacrosanta. Predestinazione! i mariti che si battono, o prima o
dopo hanno sempre torto.

— Mauvais sujet! — disse la principessa con quel tono di
severita e d'indulgenza faceta che spesso assumono le signore,
fingendo di scandalizzarsi.

— Pourquoi, madame? pas plus mauvais qu'un autre.
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Est—ce que vouz prenez la défense des maris? Au moins,
attendez le jour de mon mariage.

A tavola, fin dal principio, l'avventura di Paolino
Carbonara fece in gran parte, non se ne dubita, le spese della
conversazione, ma i commensali non sospettavano ch'egli
quella mattina fosse partito da Roma a gambe levate, e Marco
Cybo si guardo bene dal ditlo, per carita di fratello tenendosi
nel riserbo forzato di chi non sa nulla, varie volte cercando
invano il destro di sviare il discorso. Non tanto era stupito dei
particolari scabrosi nei quali l'onorevole Rizzabarba si
addentrava con insigne disinvoltura non ostante la presenza
della principessa Brancovenu e piu specialmente della figlia di
lei, quanto della tolleranza di Nicoletta nell'ascoltarli e nel
compiacersene.

Educato e vissuto in tutt'altro clima, dove la rigidezza
delle forme esteriori era precetto, dove I'esistenza
d'un'Angiolina dei Quattro Venti non sarebbe stata adombrata
che in caso estremo ¢ in nebulosa metafora, se il necessario
consorzio nella vita con persone d'ogni stampo l'aveva petr
forza reso indulgente tra uomini a certe petulanze di
linguaggio, chiedeva ora a s¢ medesimo quale triste privilegio
suffragasse queste signore perche i cavalieri in loro presenza si
concedessero il diritto di mascherare le turpitudini appena

quanto i limiti della creanza lo consentivano.
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Guarentigia che la principessa e sua figlia non fossero
due avventuriere, 'assiduita del senatore Tommaseo; tuttavia
con un sotterfugio si era tentato escluderle dal ricevimento
pontificio; questo era indubitato. Durante il tragitto in carrozza,
Nicoletta aveva spiegato I'enigma: il biglietto d'invito, quello
appunto che Marco aveva visto scrivere da monsignor della
Stanga sotto i suoi occhi e consegnare al famiglio, era giunto
per posta due giorni dopo l'udienza, senonche l'indirizzo
portava via Merulana invece di via Gregoriana; corso fin laggiu,
non trovata naturalmente la principessa Brancovenu
destinataria, il famiglio, a scanso di altre noie, si era affrettato a
gettar l'invito alla posta. Semplice errore di scrittura o non
piuttosto pensata astuzia del Maestro di camera per non
scontentare il richiedente e in pari tempo tener lontane due
forestiere, la cui fama non era immune d'ogni sospetto?

Senza dubbio Marco Cybo esagerava; nella sua
volontaria ingenuita e nel suo perpetuo terrore del male, gli
appativano come espressioni oltraggiose alle orecchie d'una
donna che voglia essere rispettata ¢ ne sia degna, quei fioretti di
letteratura patlata che se non crescono nell'orto dei certosini o
dei trappisti, pii 0 meno sono coltivati in quasi tutti i ritrovi
mondani, anche i piu austeri: letteratura a bassa o ad alta voce
secondo l'aria o il colore del luogo, in forma di amene storielle

o di romanze al cembalo, in forma di dialogo a botte e risposte,
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oppure di lieve susurro dietro i ventagli, frivola, maldicente,
lasciva, insidiosa, ma troppo addentro penetrata e radicata nelle
consuetudini per non poter forse pretendere il piu delle volte
alla  scriminante dell'incoscienza, e per l'abuso stesso
d'ammanire a tutto pasto i suoi veleni in dosi enormi, non cosi
micidiale come dal pulpito la dipinge per altrui referto il
rigorismo dei nostri padri Segneri; se non si fosse esigliato da
tutti 1 salotti dove d'altro si parla che di opere pie e di tridui,
Marco nel giudicare quelle signore sarebbe stato piu benigno e
pit equo, l'esperienza gli avrebbe appreso a non incolpatle esse
solo ne a scandalizzarsi tanto per esse, quando non troverebbe
pietre sufficienti chi volesse lapidare tutte le oneste donne, di
null'altro ree che del peccato medesimo dello Brancovenu.

Ne aveva ancora degli altri sofismi il demonio per
tentare Marco Cybo, indurlo alla plenaria giustificazione di quel
trionfo dell'impudenza sulla verecondia femminile? Gia altra
volta in casa della duchessa d'Olevano un eguale sentimento di
pieta 'aveva dominato, un eguale desiderio inesplicabile gli si
era acceso nell'anima di trovare a qualunque costo almeno la
parvenza d'una ragione scusante per poter intercedere
misericordia, la sera che Nicoletta, audace nell'immodestia
come nel linguaggio, non risparmiava dei suoi frizzi irriverenti
le devozioni e i misteri della Chiesa cattolica; e quella stessa

mattina perche una grande compassione gli aveva impedito di
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gettare a fascio il ritratto di Nicoletta insieme alle altre brutture
lasciate da Paolino Carbonara? n¢ sapeva spiegarsi, se non
attribuendone la causa a uno spirito maligno di tentazione,
perche dopo esser fuggito quando fu certo che era Nicoletta
colei che dalle finestrte di Montecitorio lo chiamava
gesticolando, il pensiero subitaneo d'aver dimenticato nella
stanza dell'albergo il ritratto lo fece tornare indietro a ripigliarlo
e cosi si trovo nel vestibolo faccia a faccia con Nicoletta e col
senatore Tommaseo. Troppo tardi: a nulla gli giovava
rammaricarsi della sua debolezza, pentirsi d'aver ceduto dopo
breve contrasto alle loro insistenze; appiedi della scala, nel
vedersi davanti, improvvisa, la fanciulla sbarrargli il passo tutta
sorridente facendogli festa, il primo impeto al cuore non ora
stato quello d'un'onda d'allegrezza?

L'onorevole Rizzabarba, maestro di cappella, dava
lintonazione all'orchestra rumorosa. Patlatore facile, quasi
clegante, affettando non senza grazia una pronuncia toscana
che non era la sua, usando temperatamente il gergo vivo dei
giornalisti, dei comici, della cosi detta farmacia di Montecitorio
nel raccontare aneddoti rischiatissimi, si guadagnava pel suo
brio e per la sua versatilita una specie di corte nel cerchio degli
ascoltatori. Non ¢ a dire che non traesse profitto dalla fama di
letterato e dalla posizione politica; ma assai piu degli articoli

estetici che veniva pubblicando di tempo in tempo su pei
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giornali e riuniti non sommavano a venticinque sebbene
rappresentassero almeno dieci anni di vita letteraria, assai piu
dei suoi discorsi alla Camera non troppo frequenti e della sua
conquista a un seggio di capo gruppo, gli giovava in societa
l'arte stupenda d'un finto cameratismo, pel quale, invece di
pontificare dalla cattedra, pareva che egli non fosse 1a, in mezzo
agli amici, se non per dar limbeccata alle barzellette. Le
Brancovenu da oltre una settimana ne avevano gradito gli
omaggi a una serata intima della duchessa d'Olevano, e fattosi
subito loro cavaliere, masticando qualche parola d'ungherese,
rivaleggiava per esse in galanteria con Tommaseo, le
accompagnava a spasso ogni giorno; piu specialmente, poiche
la figlia pizzicava di donna superiore, con aspirazioni d'arte
tutte moderne, egli si era prefisso d'introdurla sotto il suo
patrocinio nel movimento politico, artistico, letterario, dalla
Consulta a Palazzo Braschi, dalla Minerva alla Camera, alla
Sapienza, alle Accademie dei Lincei e di Santa Cecilia, negli
studi dei pittori piu in voga, negli uffici dei principali giornali,
scuotetle di dosso quel po' di polvere archeologica e papale che
a Roma ci infarina tutti appena arrivati, addomesticarla alla vita
organica della Roma nuova. In ognuna di coteste visite
fioccavano le presentazioni, secondo i momenti e secondo il
capriccio di  Nicoletta altre puramente cerimoniose e

passeggere, altre su due piedi cordialissime, di punto in bianco
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preconizzate a tramutarsi in oneste amicizie per poco che un
aspirante volesse giuocar la carta; e gli aspiranti di buona
volonta era troppo naturale che venissero come fringuelli al
richiamo.

— Insomma — domando Claudio Priol, corrispondente
di quaranta gazzette e a tempo perso segretario al Ministero
non so se dei Lavori pubblici o dell'Agricoltura, volgendosi
direttamente a Marco Cybo come quello che piu d'ogni altro
poteva rispondergli con cognizione di causa — insomma, questo
signor marchese Carbonara si battera con Giannino?

— Non si battera — gridarono due voci ad un tempo
dai capi opposti della tavola.

— C'¢ la scomunica.

— Un cameriere segreto del Papa sarebbe nuova che
incorresse nella scomunical

— La Chiesa mette il duello tra i peccati mortali, ma non
lo fulmina di scomunica — sentenzido Claudio Priol, — la
scomunica ¢ riservata ai delitti contro la fede, contro le persone
del clero, e agli attentati ai beni temporali del clero.

— Leggete il Sillabo: tra le duecento o trecento
proposizioni condannate dal Siabo ¢ compreso il duello:
anathema sit....

— I Sillabo non ci ha che fare, non si occupa che di

politica e di politica ecclesiastica. Del resto, me ne appello al
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marchese Cybo che ne sa piu di noi in questa materia: c'¢ o non
c'e la scomunica per chi si batte in duello? dica lei.

— C'¢, c'el — strepitarono i contradditori.

— Lasciate parlare il marchese.

Era la seconda volta che Claudio, nell'intento probabile
di stuzzicarlo, tirava in ballo Marco Cybo come alla tavola di
don Rodrigo costui voleva appellarsi al giudizio del padre
Cristoforo, senonche l'onorevole Rizzabarba, il quale aveva
letto Pascal, stava discutendo con Tommaseo, e fu la sua voce
quella che domino:

— Non dico d'intendermi molto di teologia, appena quel
tanto che ¢ sufficiente per sapermi rassegnare alle cinque o sei
scomuniche vaticane che mi piombarono addosso come uomo
politico e non mi tolgono ne l'appetito ne i sonni tranquilli, ma
affermo che se il Carbonara per puro scrupolo di coscienza
rifiuta di battersi col Monte Vergine, ignora la dottrina dei
gesuiti sul duello, e i gesuiti, lei me lo insegna, senatore, i gesuiti
sono infallibili piu del Papa.

— Purtroppo! — sospird Tommaseo, glansenista senza
sapetlo.

— La dottrina ¢ la seguente: tutto sta nell'intenzione,
sottolineate bene questa parola, zntenzione; il duello ¢ proibito
dalle leggi canoniche, ma se io accetto la sfida coll'intenzione di

non battermi, accettando non commetto neppur l'ombra d'un
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peccato veniale; vado sul terreno a quella data ora, ma se ci
vado coll'intenzione non di battermi bensi di difendermi se
sono aggredito e mi metto in guardia e mi difendo e nel
difendermi ammazzo il mio avversario, dov'é¢ il male? in che
modo contravvengo a una proibizione della Chiesa? esiste forse
una legge la quale mi vieti o m'imponga d'andare a passeggio in
un sito piuttosto che in un altro o possa negarmi il diritto di
legittima difesa?

A questo punto uno stenografo della Camera avrebbe
annotato sul suo taccuino, fra parentesi: iarita prolungata e vivaci
commenti. Ridendo anche lui, e piu forte degli altri, I'onorevole
teologo conchiuse:

— Altra teoria gesuitica: levar dal mondo un miscredente
¢ un'opera meritoria. Cio posto, se il Carbonara, d'una
meticolosita capillare in fatto di obbedienza a tutti i precetti
ecclesiastici, avra avuto o avra lispirazione d'andare a
confessarsi da un padre gesuita, non solo si battera, ma,
trattandosi di difendere la propria vita e insieme liberare il
genere umano dalla presenza d'un empio, fara il possibile per
infilzare il povero Monte Vergine, l'anima sua rimarra bianca
come il giglio delle convalli!

Tutti applaudirono, ad eccezione di Marco; il senatore
aveva preso sul serio la burletta e si scalmanava a protestare, ma

la sua voce rimaneva soffocata dallo schiamazzo:
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— Adagio.... non corriamo troppo; io sono liberale e pel
mio liberalismo fui esiliato dai Borboni, ma sono credente, e
fatta astrazione dalla politica, la morale dei gesuiti....

— E la bugia!

— Bl furto!

— B il regicidio! — interrompevano con grande clamore i
commensali allegri, e gli scoppiettii s'incrocicchiavano da
un'estremita all'altra della tavola.

Tommaseo agitava le braccia per farsi ascoltare.

Pure Nicoletta volle scagliar la sua pietra:

— A Kolocsa, in Ungheria, una delle mie amiche, la
figlia del generale Zarka, andava a confessarsi nella chiesa dei
gesuiti; era orfana, molto ricca, tre volte ricca; il suo confessore
l'obbligo a entrare in convento....

— E fece in modo di beccatsi l'eredita: ¢ il santo sistema.

— La mia amica mori dopo un anno....

— Requiem aeternam. — Norrei essere io nelle pantofole di
papa Leone — dichiard Claudio Priol — gia, sarei infallibile,
impeccabile, e nessuno troverebbe a ridire. Vedreste la mia
prima enciclica: riconoscimento del regno d'Italia e
accettazione della legge delle guarentigie....

— Coi relativi milioni!

— Poi soppressione di tutti gli ordini monastici,

cominciando dai gesuiti.
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— E la mattina dopo, l'arsenico nella cioccolata come a
papa Ganganelli.

— Verissimo: il cardinale Franchi non fu avvelenato dal
padre Beckx perche sospetto di liberalismo?

A sinistra della principessa Brancovenu, Marco
ascoltava e avrebbe voluto esser sordo. Alzati, alzati da questo
luogo d'ignoranza, d'iniquita, di bestemmial Troppo tardi
pentirsi dopo che il male ¢ fatto; dovevi prevederlo e non
lasciarti trascinare; adesso che ti giova pentirti, se colla tua
presenza partecipi al peccato, se gli umani riguardi t'inchiodano
fermo alla scranna, se ti manca il coraggio della tua fede e
l'audacia d'una parola di protesta? Hai vergogna: di chi hai
vergognar forse di Nicoletta?

Nicoletta, accortasi in principio che Marco aveva
schivato di sederle accanto, lasciandosi pensatamente pigliare il
posto da Priol, gli teneva il broncio e non lo guardava. Sua
madre invece, poiche lo strepito delle voci non era piu cosi
assordante da impedire ogni altro dialogo, conversava piano
con lui, gli chiedeva notizie della sua famiglia e dei suoi viaggi;
domande recise, a lunghe pause, in apparenza per cortesia di
circostanza, ma in fondo curiosamente scrutatrici, e Marco
rammento che su per giu le stesse domande ella gli aveva
rivolto la prima sera della presentazione, tenendosi vago nelle

risposte, intento a spiare il chiacchiericcio affettato di Nicoletta
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coll'onorevole Rizzabarba e piu ancora con Priol, suoi vicini di
sinistra o di destra.

Un senatore, un deputato, un giornalista, altri Tizi e
Semproni occupati da un'alba all'altra a crear ministeti ¢ a
disfarli nella loro fantasia, rotti a tutti gli intrighi del dietroscena
politico, ce n'era d'avanzo perché un giorno speciale come
quello, gravido d'auguste promesse, non passasse liscio,
neppure in campagna, ¢ non ostante il visibile tedio delle
signore, senza doppia zavorra di politica: I'eredita del ministero
Depretis da liquidare, il programma di Crispi, nuovo capo del
governo, la spedizione San Marzano in Africa contro Re
Johannes per vendicare l'eccidio di Dogali, altrettanti temi,
indicati nel discorso della Corona, da ricamarci sopra le piu
sbrigliate variazioni, e non ultimo il ritorno all'eta dell'oro,
inaugurato dal ministro Magliani. Di gridar forte come se
disputassero e si abbaruffassero, I'avevano nel sangue, pure
essendo tutti d'accordo; Claudio Priol, al diapason che segnava
sempre l'ottava alta, aggiungeva il metallo ingrato e stridente
della sua voce, rauca, tartarea come una tromba di mail-coach
un giorno di corse, ma questa volta in aperta opposizione
nientemeno che con Venceslao Rizzabarba, suo amico e
patrono, si permetteva d'uscir fuori addirittura dalla grazia di
Dio: dopo che le nostre truppe erano partite piene

d'entusiasmo per infliggere a Ras Alula una stangata coi fiocchi
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e conquistar 1'Abissinia, quell'accenno nel discorso della
Corona a una probabile mediazione inglese, lui non poteva
mandarlo giu.

— Sono ministeriale — urlava — e me ne vanto, ¢ lo
provano i miei articoli quotidiani e le mie corrispondenze a
tredici giornali di provincia — tredici, il mio numero sacro! — ma
fargli dire, al Re, che speriamo nell'intervento dell'Inghilterra
per conchiudere la pace, ¢ un fargli dire che abbiamo paura....

— Nient'affattol Crispi, a proposito dell'Africa, al
banchetto di Torino, fu esplicito, ebbe delle frasi fin troppo
ardite.... c'eri anche tu e devi convenirne. Il linguaggio della
prudenza....

— ....Abbiamo paural

— ...il linguaggio della prudenza, nella nostra posizione,
dopo un disastro....

— Non fu un disastro, fu un agguatol!

— ...cl mette al coperto in faccia allEuropa e se
ricusassimo la mediazione che 1'Inghilterra ci offre....

— Ti dico che abbiamo addosso una tremarella
maledetta di buscarne delle altre, dopo quelle toccate a Dogali
dai famosi quattro predoni di Robilant, eccol

Nicoletta si seccava.

— I generale Robilant era I'ambasciatore d'ltalia a

Vienna — accenno come per variazione interlocutoria, usando
170



L'Apostolo Remigio Zena

un suo italiano di fantasia — nei suoi saloni dell'ambasciata dava
dei balli ravissanti. Io 'ho conosciuto giustamente ad una delle
sue grandi feste: tutta la corte, l'imperatore, gli arciduchi.... —
Era.... era.... come si dice “manchot?”

Non le diedero retta.

— La prudenza, quando si tratta di popoli barbari, io
non la capisco — proseguiva Claudio Priol, sempre piu
riscaldato — e non la capisce neppure i paese. Con quel
discorso il ministero manco di tatto: vedrai domani la stampal

— Me ne rido io della stampal dal '76 — non patlo dei
tempi preistorici di Cavour — dal '76 la Corona non pronuncio
un discorso piu abile e piu leale!

— L'avresti scritto tu?

— Non so nulla. Ripeto e sostengo....

— La prendi troppo calda: I'hai scritto tu!l o se non I'hai
scritto, I'hai riveduto e corretto.... almeno per la parte stilistica.

— Non so nulla.

— Confessa, I'hai scritto tu.

— Non so nulla.

Avesse Priol imbroccata la verita, era chiaro che
Rizzabarba, pigliando a cuore la difesa di Crispi e del ministero,
egli, scettico, che sul serio non parlava mai, aveva le sue ragioni
ed ora si schermiva a bella posta colla debolezza d'un fanciullo.

Secondo tentativo di Nicoletta:
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— Chi era la dama abbigliata di rosso, nella loggia del
corpo diplomatico?

Ma Claudio martellava piu forte il suo chiodo:

— Sia pure farina del tuo sacco, non mi disdico: colla
vostra prudenza avete voluto far credere che il paese abbia
paura; siete voi altri che avete paura, non ¢ il paese: ¢ Crispi!

— La parola “paura” nel dizionario di Crispi non c'e!

— Si vede che aspiri a un sottosegretariato di Stato:
l'avrai, non dubitare, ¢ io te I'auguro — se non altro saro uno dei
tuol moretti e mi farai ottenere una promozione per merito —
ma se prima della fine dell'anno San Marzano non ci manda giu
Ras Alula impagliato, mi rincresce di dirtelo, al potere non farai
ossa lunghe ne tu ne il tuo principale.

— Vedremo!

— Vedremo, anzi non vedremo niente, perche San
Marzano avra piu giudizio di voi e senza aspettare i comodi
dell'Inghilterra, in quattro salti e con quattro cannonate fara
tabula rasa dell'Etiopia. Tabula rasa! e allora si parlera di
mediazione, avete capito? solamente alloral

Tanta era l'enfasi squillante del capitano Terremoto,
che, turandosi le orecchie con un gesto comico di spavento,
Nicoletta si alzo e, approfittando del posto vuoto lasciato da
De Martino ogni cinque minuti per accudire ai fornelli, venne a

rifugiarsi a sinistra di Marco Cybo.
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— Facciamo la pace? — gli disse, sorridente — facciamo la
pace? — ripet¢ una seconda volta, piu piano, sorridente e
tentatrice.

— Signorina Friscka — gridarono a un tempo, allargando
le braccia supplichevoli, il deputato e il suo vittorioso
contradditore nel vederla staccarsi da loro e percorrere il giro
della mensa — signorina Friscka, che cosa fa? non ci abbandoni!

— E un tradimento! — soggiunse il deputato.

E Claudio declamo in tono melodrammatico, levatosi in
piedi e colto da una reminiscenza della Cronaca Bizantina:

— O madonna Isaotta Guttadauro, palpiti il vostro sen
con piu veloce ansia ai richiami della nostra voce....

Ma la signorina Friscka sedette vicino a Marco:

— La vostra voce ¢ terribile — rispose a Claudio, colla
gaiezza cristallina d'una bella risata tramutando in celia la verita
— ...¢ piu che terribile! perdono.... non vorrei offendervi, puo
essere che 'espressione vi sembri un poco forte: come direste
vol in italiano.... comment diriez-vous, monsieur Priol, que
votre voix est assommante comme votre politique?

A Friscka — poiche nel suo piccolo cenacolo di esser
chiamata Friscka, come in famiglia, ella ci teneva — tutto era
concesso; le sue stranezze, i suoi capricci, le sue impertinenze, i
suoi scatti, lungi dal farle torto, erano miracoli di grazia e di

bizzarria per tutti quelli che l'avvicinavano, forse perche
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davvero nella freschezza del riso, dello sguardo e della voce,
nella spontaneita impreveduta dei gesti e delle parole rivelava
quasi un'innocenza selvaggia, o fors'anche in ossequio all'aura
propizia della moda. Non pertanto, fattosi verde nel visibilio
generale d'larita onde fu accolta la stoccata, Claudio Priol 0so
rimbeccare — galantemente — ma 0so0.

Diciamo meglio: in salsa agrodolce, fu abbastanza
galante l'esordio, una specie di madrigale a denti stretti; quanto
alla timbeccata, andd confusa in un immenso fracasso di
stoviglie fracassato dietro le spalle del senatore Tommaseo, una
pila di piatti, altissima, che l'ostessa aveva sulle braccia e, non si
sa come, d'improvviso abbandono.

All'urlo dell'ostessa si aggiunsero gli strilli delle signore
e il gridar degli uomini; taluni, i pit lontani, si alzarono per
veder cosa fosse successo, e quel breve scompiglio d'allegria
fece divergere la conversazione.

— Poco male, non si ¢ persa che la fattura — esclamo il
pittore De Martino nel recare egli stesso in tavola, superbo e
glorioso a vedersi, il gallinaccio garofonato alla romanesca.

— La colpa ¢ del senatore — salto su Rizzabarba — 1'ho
visto 10 coi miei occhi dare un pizzicotto a Brigidina, e
Brigidina, manco male, che se non l'aspettava, lascio andar
tutto per le terre. Senatore, non protesti, ¢ inutile; conosciamo

le sue prodezze. Dillo tu, Brigidina, invece di raccogliere i
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coccl, ché tanto la macchina per riattaccarli insieme, ai Tre
Ladroni non c'¢; dillo tu: non ¢ vero che quel signore, il piu
giovine di quanti siamo qui, ti ha dato un pizzicotto, e forte,
mentre gli cambiavi il piatto?

Il senatore no certo, a malgrado delle sue chimere
intermittenti, ma qualcun altro della comitiva, forse piu d'uno,
si era preso il facile arbitrio di non tenere a posto ne la lingua
ne¢ le mani, e Brigidina non aveva punto la coscienza fulgida,
almeno a giudicarla dal colore scarlatto delle sue guance e piu
di tutto dal suo sorriso vergognoso e malizioso ad un tempo.
Fu una gara a chi le rivolgeva la barzelletta, a chi, senza
riguardo per la dignita senatoriale, qualche volta passando i
limiti della burla, meglio colpiva il bersaglio in persona
dell'esilarante Tommaseo, fin troppo ringalluzzito.

— Parlatemi — disse sottovoce Nicoletta a Marco Cybo —
perché non mi dite nulla? vi faccio paura o non sapete cosa
dirmi?

Volgendo a Marco il discorso, tanto la principessa
Brancovenu come sua figlia non gli parlavano che in francese.

— Vi faccio paura o non sapete cosa dirmi?

Egli avrebbe potuto rispondere: son vere le due
supposizioni, e una dipende dall'altra; non trovo nulla da dirvi
perché mi fate paural Ma dal cuore la verita non gli giunse alle

labbra e si contento di eludere la domanda:
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— Ascolto questi signori.

— Sempre in silenzio?

— Mi conosco e so di non avere abbastanza spirito per
potermi mischiare alla loro conversazione. Ascolto e imparo —
soggiunse dopo un momento coll'amarezza profonda e
dolorosa d'un sarcasmo che sapeva di rimprovero e il cui
significato era questo: perche mi avete condotto tra questa
gente?

11 suo sguardo s'incontro collo sguardo di lei: e anche
voi, anche voi, perch¢ siete degna di questa gente che
bestemmia e non vi rispetta?

Certo ella gli lesse negli occhi il rimprovero muto:

— Sul punto di metterci a tavola vi chiamai accanto a
me; se mi aveste obbedito, invece d'allontanarvi, avremmo
conversato noi due, piano come facciamo adesso, come due
vecchi amici, e io non mi sarei trovata in obbligo d'ascoltare
tante sciocchezze, e quel che ¢ peggio, per non parere un'oca,
di ripeterne anch'io altrettante.

Marco mendico una scusa, put sapendo ch'era una
mezza bugia:

— Piu fortunato di me, fu il signor Priol che mi prese il
posto.

— Il signor Priol fu piu svelto! — ribatte Nicoletta, e i

suoi occhi balenarono.
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— Non nominare il nome di Priol invano! — si mise a
gridare Claudio Priol, che aveva udito proferire il suo nome e
non gli sembrava vero di cogliere la palla al balzo per pigliarsi la
rivincita dello scacco — signorina Friscka, non le basta avermi
abbandonato, coperto d'ignominia e di vituperio? Ho buone
orecchie, d'accordo col mio rivale lei sta macchinando una
congiura contro di me.

Aspra, molto aspra:

— S, la congiura di non piu rispondere né a voi n¢ a
tutti quelli che mi annoiano — fece Nicoletta senza darsi briga
di celare il suo malumore per essere stata interrotta nel
colloquio con Marco, e verso Marco si volse nuovamente, dopo
che con manifesta scortesia deliberata sposto la scranna in
guisa da voltare il dorso all'interruttore.

Claudio non fiato, segui per tutta la tavolata un silenzio
pit d'imbarazzo che di stupore; in un linguaggio ignoto, le
Brancovenu si scambiarono poche parole, agre e sommesse,
dalle quali pero tutti quanti compresero che la madre
rimproverava alla figlia la scorrettezza del contegno. Fu
Rizzabarba il primo a rompere il ghiaccio:

— Chi di voi ha visto questa mattina nella tribuna
diplomatica la baronessa Naim?

— La baronessar...

— Naim. Se non erro, lei, signorina Priscka, l'ha
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osservata; del resto, impossibile non osservarla: vestita di rosso,
nient'altro che di rosso da capo a piedi, era la calamita di tutti
gli sguardi e somigliava a una Proserpina d'opetetta. Nessuno
sapeva chi fosse; neanche lei, senatore Tommaseo, e neanche
tu, Priol, ci scommetto.

Ripreso il dialogo con Marco, senza badare alla
narrazione della dama vestita di rosso, gli domando Nicoletta:

— Restate ancora qualche tempo a Roma?

Marco non ebbe un attimo d'incertezza:

— Fino a domani — rispose immediatamente, quasi che
la partenza potesse essere piu pronta quanto piu pronta era la
risposta — domani debbo partire senza fallo.

Intravide bensi il conte di Castelborgo che attendeva da
lui gli fosse resa giustizia, il cardinale Schiattino e il padre
Cornoldi che per ripetute istanze si erano lasciati indurre a
nuove promesse in favore del conte e forse, se egli rimaneva
ancora qualche giorno, erano sul punto di mantenerle; intravide
il novizio di vigna Sabina che un'ultima volta lo chiamava
vicino al suo letto, ma la risoluzione ora irrevocabile: nel
brevissimo tempo dacche quella creatura gli stava a fianco e
non gli aveva detto che poche parole assai semplici, si era
sentito come travolto in una spira di stregoneccio; rapidamente
gli passavano davanti la commemorazione funebre di Pio IX,

l'udienza papale, il pranzo e la serata della duchessa d'Olevano,
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l'apparizione del ritratto di Friscka tra le oscene reliquie di
Paolino Carbonara, i gesti e l'invito di Nicoletta, altrettante
volute della medesima spira, e se ora tanta forza gli rimaneva
per non abbandonarsi, questa trovava nel deliberato proposito
della fuga.

Intanto  Venceslao  Rizzabarba compiacevasi di
raccontare i portenti della sua dama rossa:

— Astraudi e Santa Luce, i soli che la conoscano tra
quelli che a Montecitorio me ne parlavano, pretendono che ella
tocchi, anzi non tocchi piu, la cinquantina; Santa Luce le fu
presentato a Londra nel '67, dice lui, e non solo era divorziata
dal primo matito — nel '67! — ma gia vedova del secondo, con
figli abbastanza grandicelli. Voi altri I'avete vista: vi ¢ sembrata
una donna di cinquant'anni? a occhio e croce io gliene avrei
dato ventotto o trenta, proprio volendo essere generoso nella
malignital

— Un'altra Ninon de Lenclos!

— Con questa differenza: Ninon de Lenclos era
sapientissima e abilissima in acque e unguenti supetlativi,
invece la baronessa Naim pare che non si giovi affatto di mezzi
materiali; Cagliostro femmina, il dono della gioventu, prorogata
non sappiamo fino a quale scadenza, l'avrebbe ricevuto con
diploma autentico di potenze invisibili, domiciliate al di la, fuori

della nostra provincia terrestre; in altri termini, dagli spiriti.
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— Nientemeno!?

— Nientemeno.

— Sarebbe spiritista la tua baronessa?

— Spiritista, magnetizzatrice, teosofa, taumaturga. Santa
Luce I'ha definita il Budda d'Occidente. Nell'America del Notrd,
in Inghilterra, nel Belgio, ha una riputazione gigantesca e
perfino degli adoratori. Intendiamoci, relata refero. Noi in Italia
facciamo gran caso di Donato: che Donato! Donato ¢ uno
scolaretto, al confronto della Naim. La Naim opera i prodigi
piu strani e meravigliosi, come noi accendere una sigaretta, sul
gusto di quelli dei fakiri dell'India: non vi parlo d'ipnotismo ne
di trasmissione del pensiero ne di tavole giranti che ballano la
furlana per la stanza o rispondono alle vostre interrogazioni
mediante un linguaggio convenzionale di scricchiolii o di
colpi....

— Roba vecchial

— ...non vi parlo d'armonie vagabonde per l'aria ne¢ di
pianoforti che vi strimpellano il valzer My Queen, sebbene chiusi
ermeticamente: scherzi da bimbi; ma per esempio, sviluppo in
pochi minuti d'un seme che germoglia, diventa pianta sotto i
vostti occhi, mette le foglie, e fiorisce; fenomeni d'ubiquita e di
chiaroveggenza, apparizioni visibili o tangibili di persone
lontane o morte, traslazione degli individui in tutt'altra parte

del globo....
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— Ci credi, tu?

La domanda era superflua e Rizzabarba crollo le spalle,
non degnandosi nemmeno di rispondere.

Breve pausa. Quando in una conversazione accade che
si venga a discorrere di spiritismo, dapprima la grande
maggioranza dei presenti sghignazza e non ha parole che
bastino per proclamarsi incredula, ma a poco a poco le voci si
affievoliscono intorno all'oratore e tutti spalancano le orecchie
con un senso di curiosita perplessa, molto simile alla paura che
qualche cosa di vero ci sia. Nicoletta che non aveva replicato a
Marco una sillaba per indurlo a non partir da Roma cosi presto
e saltando di palo in frasca gli cinguettava le pitu adorabili
fanfaluche non senza un lontano sapore d'acrimonia,
s'interruppe per ascoltare anche lei la filastrocca dei portenti.

— Trattandosi di spiriti, ¢ troppo naturale che oltre
queste meraviglie la baronessa possa pure ottenere l'elisir di
gioventu o di lunga vita — esclamo qualcuno.

— O magari 'elisir d'amore — soggiunse un altro.

— Bisticcio per bisticcio, vi dird che Santa Luce al suo
solito, mi lascio nelle tenebre circa diversi punti che avrei
voluto fossero illuminati — seguitd Rizzabarba — e dai suoi
prolegomeni, interrotti sul piu bello, non ho ben capito quali
relazioni d'affinita corrano tra il Budda indiano e lo spiritismo

di Allan Kardec; la parte teosofica bisognera che me la faccia
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spiegar domani, durante 'elezione del Presidente.

— Ora mi ricordo — gorgoglio nelle caverne dello
stomaco la voce del senatore Tommaseo, e pareva che svegliato
di soprassalto da una profonda meditazione taciturna, il baleno
d'un lampo gli avesse riacceso la memoria — Santa Luce ne fa
sempre delle sue: ha confuso insieme madame Blavatzki e la
baronessa Naim; gia, prima di tutto, la Naim ¢ morta.

— Mortal? — fu l'esclamazione unanime del coro.

— Almeno quella di cui intendo patrlare.

— Lei I'ha conosciuta, senatore? — chiese l'onorevole,
alquanto impermalito che un altro ne sapesse piu di lui.

— Ho conosciuto madame Blavatzki e la Naim, che
allora si chiamava, mi pare, Annie Morgan, anzi le ho
conosciute insieme sul piroscafo, tornando dall'esposizione di
Filadelfia; a quei tempi erano come sorelle, pero, la Morgan
molto piu giovane, e appunto predicavano una nuova religione
inventata dalla Blavatzki, un miscuglio stravagante di otto o
dieci religioni, raggruppate intorno alla metafisica di Budda.
Volevano convertire anche me, figuratevil Di miracoli io non
ne vidi; se ne patlava a bordo, ma io non ne vidi.

— Sempre cosi, tutti ne parlano, tutti ne hanno inteso
parlare, ma quanto a vederne ¢ un altro discorso.

— Piu tardi, in Inghilterra si separarono, nemiche

acerrime; il perche¢ non lo so. La Morgan, o la Naim se vi fa
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piacere, che si era gia convertita una dozzina di volte, ebrea di
nascita, poi cattolica ardente, poi protestante di non so quante
sette, atea, feniana, buddista, torno in Irlanda nel partito dei
feniani, pubblico contro la sua maestra vari opuscoli
violentissimi che fecero chiasso, accusandola apertamente di
ciurmeria, e fu allora che cambio nome e prese quello di Naim;
il titolo venne molto piu tardi; forse l'ebbe da uno dei due
mariti.

— Senatore, lei ¢ il dizionatio ambulante del Larousse.

— Notizie che mi diede la stessa madame Blavatzki,
quand'ebbi occasiono di rivedetla a Palermo in casa Scalea, sara
un paio d'anni, e creda che quella sera in casa Scalea ci fosse
pure Santa Luce. Del resto, l'equivoco non sarebbe in tutto
spropositato, perche, come mi diceva la vecchia Blavatzki, quasi
subito dopo il ripudio la sua antica neofita era tornata alla
propaganda, se non della religione, almeno della scienza
occulta.

— Questo significa che fu toccata nuovamente dalla
grazia e si converti per la tredicesima volta. Ma lei non ci ha
annunciato poco fa che era passata a miglior vita?

— Cosi mi disse la Blavatzki.

— Allora, signori miei, un portento di piu da registrare
col carbon bianco della fede: una morta risuscitata, né piu n¢

meno! Vedere per credere! o tutti possiamo vederla, che questa
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sera, in carne ed ossa, nei salotti di mistress Pears al Babuino....

— Son vecchio amico di mistress Pears.

— Tanto meglio, vada a trovarla questa sera e avra il
gaudio di assistere a una seduta monstre....

— Andiamoci, andiamoci — interruppe Nicoletta,
sempre pronta alle novita.

— ... un'accademia spettacolosa di occultismo e
spiritismo trascendentale, offerta dalla sighora baronessa Naim,
con morti risuscitati, lei per la prima, incarnazioni e fuochi di
Bengala, e relativa pelle d'oca.

— Tutte imposture; io non ci credo.

— Si convincera; la signorina Friscka pare gia convinta
fin d'ora. Ad ogni modo, nessuno mi leva dalla testa che a
bordo, durante la traversata da Filadelfia in Europa, lei non
abbia avuto il suo bravo romanzetto. Non le sorride l'idea di
rivedere dopo tanti anni, sempre giovine, sempre bella e
affascinante, risorta dalla tomba, la sua compagna di viaggio?

Sorridesse o no al senatore questa idea, io che scrivo
non potrei affermatlo, per quanto piu d'una volta egli m'abbia
onorato di certe piccole confidenze; il fatto ¢ che non rispose,
stringendo gli occhi gia abbastanza forati in cruna e con un
gesto impagabile di malizia arricciandosi gli ultimi residui delle
sue appariscenze giovanili. Tuttavia ritengo che, non ostante

l'attrattiva di rileggere colla rossa Proserpina un capitolo o due
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del loro presunto romanzetto marittimo, la sua vecchia amicizia
con mistress Pears non fosse tale da consentirgli d'intervenire
al sabba degli spiriti senza essere stato invitato, poiche¢ non
valsero a determinarlo pel si le replicate preghiere ¢ nemmeno i
capricci di Nicoletta.

Oramai sappiamo che quando Nicoletta si era fitta un
chiodo in tosta, non c'erano tenaglie al mondo che potessero

strapparglielo.
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XII.

Ma per breve tempo esautorato da un simulacro
d'estate, novembre aveva corretto I'anacronismo e ripresi i suoi
diritti: all'effimera caldura maggiaiuola era successo un
frescolino acuto che dapprima le signore affrontarono
bravamente meglio degli uomini, e ben presto, se vollero
rimanere a tavola, le costrinse ad avvilupparsi nelle loro
mantiglie. Sparito il sole dietro la marea di cenere che saliva
larga e densa e uniforme, levatosi d'improvviso un vento su
tutte le furie, addio poesia della campagna e della colezione
all'aria apertal nugoli di polvere che acciecavano, bruscoli nei
bicchieri e nei piatti, un roteare di foglie secche, un irrequieto
svolazzare dei tovagliuoli, la tenda sbattuta e lacerata, flagellanti
le rame del pergolato, e sebbene la colezione non fosse finita,
che De Martino aveva fatto le cose troppo splendide e anche
troppo lunghe, piu che in fretta i commensali abbandonarono il
campo, rifugiandosi nell'interno dell'osteria.

Una stanzaccia a pilan terreno, unica ¢ sola, bassa,
affumicata, che serviva pure da cucina, una spelonca dove la
famiglia dei venti, soffiando, fischiando, urlando, entrava come
in casa sua pei vetri rotti delle finestre, senz'altri arredi che due
tavole unte e bisunte e quattro panche sgangherate. Dov'era

l'oste per portare le seggiole, almeno alle signore? e Brigidina
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non l'aveva uno straccio qualunque da tappare i buchi?

A tapparli tutti i buchi della stamberga, col rischio poi
di rimanere asfissiati dal fumo, ci sarebbe voluto un quintale di
stoppa, ¢ Brigidina in quel trambusto si affannava a rimediare
alla meglio, e di fuori suo marito, lottando corpo a corpo, non
aveva tante bestemmie in bocca né tanta forza nelle braccia da
tenere indietro lui solo una frotta di contadini, grandi e piccoli,
tratti dal rumore delle forchette, e, appena dopo la fuga,
precipitati all'assalto, piglia chi piglia, su tutto quel ben di Dio
rimasto in tavola.

Tingeva l'aria il colore della fuliggine. Da una finestra
volta verso ponente, segregato in un angolo e quasi nascosto
dall'immensa cappa del focolare, Marco Cybo guardava al di la
dei vetri, sotto il cielo basso, lungo le colline declinanti al mare
in un chiuso orizzonte di negredine, lo storcersi degli alberi
nella campagna e laggiu in fondo, sempre a ponente, dove a un
dipresso dovevano essere Maccarese o Palo, un taglio di luce,
unica luce. Le braccia levate, come atterrita dall'uragano, una
donna correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro, il vocio era altissimo. Taluni proponevano, e
con essi Tommaseo, di fare attaccar subito i cavalli e partire
prima che fosse cessato il vento: giornate corte, un diluvio alle
viste, e che diluvio! era mancanza assoluta di criterio lasciarsi

sequestrare lassu dalla pioggia e dalla notte, in quella baraccal
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pazienza la pioggia, ma la nottel? — Altri, per spirito di
contraddizione, giudicavano che era meglio aspettare e intanto
prendere il caffé: minuto pit, minuto meno, non sarebbe
cascato l'universo; bene o male, erano al riparo, se l'acquazzone
voleva scatenarsi, ragione di pit per non muoversi, conveniva
lasciarlo sfogare e starsene all'asciutto, piuttosto che essere
acchiappati per via, senza ombrelli, senza mantelli, pigiati sotto
la cuffia d'una vetturaccia da nolo. Nicoletta era di quest'avviso,
niente partenza: secondo lei, quattro gocce d'acqua non
potevano far paura, anzi pretendeva che il tempo cominciasse
gia a rischiararsi, e macinando nella sua testolina un'idea
barocca alla quale avrebbe dovuto rinunciare se si partiva
immediatamente, contava molto sulla preponderanza del suo
VOto.

— Discussioni inutili — mormoro Claudio Priol
accostatosi a Marco, fingendo d'osservare per la finestra e di
borbottare tra s¢ per suo uso e consumo — cosa serve discutere,
se sappiamo come andra a finire? non toccate la regina, fuori
della sua non c'¢ altra volonta; la regina comanda e noi si
obbedisce, umilissimi servitori!

E per timore che Marco non avesse capito 'antifona, si
volse a lui, provocante, quasi in aria di sfida:

— Non le pare, marchese?

Non soltanto 1'aveva punto il rabbuffo di Nicoletta, ma
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si era persuaso d'avere nel marchese Cybo un fortunato rivale;
col sussidio in corpo di qualche bicchiere di piu oltre I'onesto,
celava a stento l'intenzione d'attaccar briga.

La fronte contro i vetriy, sembrava che Marco
enumerasse ad una ad una le rade gocce di pioggia, le prime,
cadenti pochi passi lontano sopra un macigno grigio e liscio, in
forma di larghi patacconi.

Replico Claudio Priol:

— Non le pare, marchese, che noi ci mostriamo troppo
condiscendenti e la signorina abusi un po' troppo della
nostra.... debolezza?

— In queste partite di piacere, secondo le norme di
cavalleria, il piacere piu grande ¢ di lasciar comandare le signore
— rispose Marco Cybo, con innocente politica divenuto galante
tutto ad un tratto per rispondere pill 0 meno a proposito senza
rispondere.

— Massime le signore a cui facciamo la corte!

— Dove andrebbe la logica? queste a preferenza delle
altre.

— E le signore e le signorine alle quali, noi uomini,
permettiamo nella nostra cristiana indulgenza che ci facciano la
cortel — incalzo 'aggressore coll'ironia brutale di chi scaglia un
vituperio.

Marco impallidi:
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— Anziché cristiane, simili indulgenze da pascia
sarebbero turche — disse, ¢ la voce calma e il tono sempre
scherzoso non accusavano l'interno combattimento.

— Da pascial Non le ¢ mai occorso, lei che ¢ uomo
navigato, d'incontrarsi con certe sedicenti principesse.... di
Bagdad, che girano il mondo alla questua d'un pascia? Io ne ho
trovato piu d'una. Ottengono l'onore del fazzoletto, ci
campano sopra un mese, un anno.... finche possono; un bel
glorno spariscono, s'imbattono in un altro pascia, e cosi di
seguito, e ogni volta, non se ne parla nemmeno, il fazzoletto
ottenuto ¢ sempre il primo! Ne ho trovato piu d'una, di queste
vergini.... principesse!

L'atto che Claudio intravide fu quello d'uno schiaffo,
poiché per istinto mise innanzi le mani come per ripararsi il
viso. Appena padrone di s¢, Marco Cybo si trattenne in tempo
dal colpirlo, non fece altro che scostarlo leggermente,
spingendolo contro la finestra per aver libero il passo:

— Lei ¢ ubbriaco, mi si tolga dai piedi!

E attraversato l'intero spazio della cucina, ando
all'estremita opposta, dove tutta la comitiva erasi radunata sulla
soglia a vedere nell'aia il curioso spettacolo dei contadini in
fuga sotto la pioggia torrenziale, carichi di vivande, inseguiti
dall'oste e dal suo cagnaccio terribile; i pit svelti si erano

arrampicati nel fienile.
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— Dopo questo bagno, tuo marito non si lava piu fino a
Pasqua — diceva a Brigidina 'onorevole Rizzabarba.

E Brigidina, che cominciava a prendere confidenza e a
rivelarsi:

— Possa mori annegato! ma che ve pare? San Pietro a
me sta grazia non me la fal

Lo scroscio delle acque si era fatto assordante, 1'occhio
non distingueva piu che una selva fitta e obliqua di verghe

metalliche.

— Voi non fumater Volete una sigaretta?

Marco s'inchino, accettando la sigaretta che gli veniva
offerta. Si erano tutti raccolti intorno al pittore De Martino e
alla sua chitarra, ne ascoltavano le canzonette napoletane di
Piedigrotta e gli facevano coro nei ritornelli.

— Sedete, qui vicino a me. — Obé Caruli.... ohé Caruli.... —
Perche non cantate? cantate anche voi — ...no me fd chiagnere
acussi...— sareste di cattivo umore perché non siamo partiti?
anche Tommaseo ¢ arrabbiato e non parla, anche mia madre....
ebbene, avete torto: sono 1 piccoli incerti che rompono la
monotonia, adoro i piccoli incerti, segnatamente quando ci
sono di quelli, come voi, che non hanno lo spirito di saperli
pigliare con disinvoltura. — Obé Caruli.... cantate con me — o0hé

Caruli... obé Caruli, no me fi chiagnere acussi!
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Nicoletta Brancovenu aveva fatto posto a Marco sulla
sua panca, tra lei e Tommaseo, ma il posto era stretto, e per
quanto egli cercasse impicciolirsi e senza alcun riguardo si
appoggiasse contro il suo vicino di destra, pit che gomito a
gomito se la sentiva addosso, carne a carne, dal piede alla
spalla, e ogni movimento di lei — e lei era l'irrequietudine
perpetua — coll'impressione del peso, del calore e delle forme,
coll'emanazione del profumo, coll'evidenza immediata della
pelle, gli cagionava per tutto il corpo tanti sussulti quante volte
1 singoli sensi erano colpiti da una vibrazione diversa.

Una dopo l'altra, De Martino sgomitolava la filza delle
sue canzonette, e piu il diluvio veniva tempestando, piu lui o i
coristi a piena gola rispondevano per le rime. Canzonette ilari,
le solite, quasi tutto a doppio senso nelle parole e quasi tutte
senza senso comune, petulanti nella poverta triviale della
musica.

— Perché chiudete gli occhi e vi tirate cosi in la? ¢ il
fumo della mia sigaretta che vi da noia? Spiegatemi la canzone
che canta adesso De Martino: spingole francese.... spingole francese....
non capisco niente; tutti ridono, ci dev'essere sotto qualche
cosa di molto piccante.... pure l'altra canzone, quella prima di
questa, vi ricordate? quella che diceva.... come diceva?

alutatemi: sissignore... nossignore.... cacciatore.... era una delle piu

belle....
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— Domani 1'd dico — suggeri Tommaseo, poiche Marco
non sapeva o non voleva rammentarsi.

— Appunto, domani 1'd dico. bellissimal — Per le
birichinate, Tommaseo ha miglior memoria di voi. — E una
birichinata, non & vero? 1'ho indovinato subito, senza averne
capito una parola; sapete, piu che altro, da che cosa l'ho
indovinato? dalla vostra faccia: leggevo sulla vostra faccia come
in un libro aperto il profondo disgusto che vi inspirano
nell'anima queste scempiaggini buffe. Voi siete un giovinotto
serio; certe licenze vi sembrano troppo allegre, ma dopo tutto,
se non ci mettiamo malizia, dov'e il male? Tommaseo ride sotto
i baffi: lui si che ce la mette la malizia! avete sentito come
cantava forte spingole francese? D'accompagnarmi questa sera in
casa di mistress Pears alla seduta spiritica della baronessa, non
vuol saperne, manco a pregarlo in ginocchio: ha paura del
diavolo; ma se si tratta di fare lo scapestrato — in musical —
allora il diavolo ha perso le unghie, non si ha piu paura del
diavolo. — Che c'¢ adesso? avete ciatlato tanto che sento il
bisogno di riposarmi. Stiamo un po' zitti: il maestro ha voltato
la pagina del suo repertorio e attacca il genere patetico delle
romanze al chiaro di luna, in minore. Fate silenzio, ve ne prego:
lasciate che io mi commova per cinque minuti.

Registro nuovo. Gli occhi languidi al soffitto o un

tremolio appassionato nella voce, De Martino intono:
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— Quanno spunta la luna a Marechiare....

Caduto nel flebile, non poteva lasciar da parte il pezzo
classico di Geremia profeta, e dopo alquante variazioni sul
tema sospiro in chiave di salice piangente:

— Fenesta che lucivi ¢ mo non luci....

E cosi tutta la litania dei deprofundis che si cantano in
barchetta nel golfo, tra una dozzina d'ostriche e un bicchiere di
Capri.

Ho idea d'aver gia notato di volo che sebbene Nicoletta
si studiasse d'annaspare alla meglio con gli altri un italiano
barbaresco, nel discorrere con Marco Cybo in particolare usava
la lingua francese, e lui, figlio di madre parigina, educato nei
collegi di Francia, vissuto in Francia piu che in Italia fino a
pochi anni addietro, non poteva esimersi dal ricambio. Che ella
del gergo di Gyp e della Ve parisienne possedesse,
ciaramellando di palo in frasca a similitudine d'un passero, tutte
le finezze e tutte le malizie, non saprei dirlo; certo, ne
possedeva quella volubilité impossibile a tradursi, quel brio
saltellante, capriccioso, caustico, femminino, che negli echi delle
desinenze francesi, forse per nostra stessa suggestione, ci pare
che acquisti un fascino irresistibile di grazia e di insidia, avvezzi
come siamo nella vita fittizia della letteratura drammatica e
narrativa a veder riprodotta in francese l'eterna scena del

porno.
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Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccial —
Marco, avresti ancora la temerita di lanciargli addosso la pietra,
a Paolo Carbonara, perche fu travolto a causa d'una donna in
un tafferuglio d'ubbriachi? Dio ¢ giusto: la pena del taglione ti
colpisce: nella tua superbia non hai saputo scusarlo tuo fratello,
hai arrossito per lui invece di difenderlo, I'hai giudicato indegno
di servire sotto la tua bandiera, e lo stesso giorno, lo stesso
giorno che lo condannavi, tu pure in compagnia di gente che
vitupera il nome di Dio, la legge di Dio, i ministri di Dio, tu
pure, per una donna, come lui ti lasciasti soverchiare da una
violenza di collera, smarristi come lui la misura degli atti e delle
parole. Non ti manca piu altro che giuocare di pusillanimita e
domani mattina fuggire come lui col primo treno! Sei cristiano
o sei vile? che risponderai a momenti all'onorevole Rizzabarba,
quando senza fallo, in nome di Priol offeso da te, verra a
portarti la sfida? Ti sei fatto giustizia? hai voluto punire
l'oltraggio recato a una donna? Chi rompe paga. Rassegnati,
dinanzi alle leggi del mondo non c'e¢ scappatoia: o apostata o
vile!

Tra la vilta dell'apostasia accettando il duello e la vilta
della fuga, Marco sapeva bene che a qualunque costo non
avrebbe ceduto d'un palmo ne gli sarebbe mancato il coraggio
leale della sua fede per affrontare ben altra battaglia di quella

sul terreno; ma intanto provava un godimento d'espiazione nel
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torturarsi la coscienza, nel fingere a s¢ medesimo quasi certo il
pericolo d'una debolezza. E a cotesta tortura volontaria si
aggiungeva lo strazio delle parole di Claudio: se egli non avesse
mentito? chi era dunque, ma chi era dunque, Nicoletta
Brancovenu?

In una cadenza liturgica da settimana santa la voce di
De Martino si spegneva:

.l parrocchiano mio, abbice cura.... la lampa sempre tiennece
allumatal...

— Brigidina, dove ti sei nascosta? ne sa niente, senatore?
Brigidina, l'idea non ¢ cattiva e il consiglio metita plauso — salto
su una voce nella semi oscurita — la lampa sempre tiennece
allumata! Hai inteso, Brigidina? Non ti domandiamo n¢ gas n¢
luce elettrica, appena una lampada a olio, sepolcrale; in queste
tenebre crescenti servira piu a noi vivi, che alla morta della
canzone.

Chi patlava cosi non parlava a casaccio, che durante la
nenia, intenerito profondamente, piano piano si era messo con
Claudio Priol a giuocare a macao, in due, e gli occorreva
distinguere i suoi nove e i suoi otto dalle ¢sze dell'avversatio.

— Giuochiamo anche noi — grido Nicoletta affrettandosi
a pigliar posto, esilarata da quella nuova ricreazione, non
dubitando che tutti, Marco Cybo compreso, ne avrebbero

seguito lo slancio; e chiusi i rigagnoli delle canzonette, il chemin
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de fer fu presto intavolato. Soli, il senatore Tommaseo e la
principessa madre si astennero.

Partita di famiglia, una lira di banco, due lire al
massimo, tanto pet non cacciatsi in rovina, prescriveva l'amico
Rizzabarba, e sopra tutto, luce, luce, luce, figliuoli miei!

— Sapete cosa voglio dire, ¢ la regola della casa e non si
transige. Priol, ricordatelo bene: tu hai la brutta abitudine di
voler giuocare all'oscuro, e qui, senza luce non si fa nulla.

Per ¢li iniziati, “luce” era una parola simbolica, la quale
non significava altro se non “pronti contanti.”

Sulle prime giuoco piccolo, rapido, abbastanza
monotono. Nel mentre il mazzo transitava di mano in mano e
per ognuno la perdita di sinistra era press'a poco compensata
dalla vincita di destra, Rizzabarba raccontava alla signorina la
passione dei suoi amici pel fatidico nove:

— Lo crederebbe? hanno I'abilita di pigliarsi i quattrini a
macao, anche senza carte. Mi spiego: passeggiano in compagnia
su e giu pel Corso: lei pensa che discorrano se non di politica,
almeno di belle lettere o di belle signore? nient'affatto:
giuocano! Il sistema ¢ ingegnoso: ogni carrozza padronale che
passa, clo¢ senza numero, rappresenta una figura; le altre, quelle
numerate, hanno il valore d'una carta qualunque, secondo la
somma complessiva delle singole cifre, e cosi... — tocca a lei,

marchese.
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Da alquanti giri tutte le volte che veniva a Marco il
turno del banco, egli, che non aveva giuocato mai in vita sua e,
digiuno dei rudimenti, non faceva che attenersi ai consigli di
Nicoletta per abbattere un nove o chieder carte su due figure,
sembrava favorito dalla fortuna; le poste gli si raddoppiavano
dinanzi a vista d'occhio.

— Passate la mano — gli suggeriva Nicoletta, dopo il
quarto o il quinto colpo vittorioso.

Senonche, mal pratico, finiva sempre per concedere un
ultimo colpo che gli portava via lintero guadagno, e
perdurandogli ostinata la fortuna, accadde che quando
finalmente imparo a ritirarsi in  tempo, gli avversari,
prudentissimi, non puntavano piu che "all'oscuro”.

— Luce, luce! — aveva un bel gridare il mentore
Rizzabarba per vecchia consuetudine, ma era lui, peggio degli
altri, che dava il cattivo esempio, e col riscaldarsi del giuoco
tutto il denaro era sparito dalla tavola.

Per non esser tacciato d'un puritanismo, che in quella
contingenza sarebbe stato fuor di luogo, Marco si era indotto a
prender posto anche lui nella partita. I suoi crediti si
moltiplicavano, egli stesso ne ignorava la somma e come
fossero divisi, pronto a dar la pace a tutti con un colpo solo, se
Nicoletta non si fosse incaricata di tenere il registro per lui del

conto corrente, sotto la sua vigilanza, tenendo altresi in
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soggezione quelli che per avventura avessero abusato del
novizio inesperto. Unico, non figurava sul registro Claudio
Priol: niuno piu accanito di lui nel tentar la sorte e niuno piu
maltrattato, perdeva quel giorno le Indie, pure, per dimostrargli
con dignita che dopo la scena del minacciato schiaffo e prima
d'una soluzione onorevole non poteva esserci tra loro due
alcuna comunanza, col marchese Cybo non aveva rischiato
I'ombra d'un baiocco.

Era da mezz'ora che tiravano le orecchie alla dama di
picche o da un paio d'ore? Pioveva sempre a dirotto.
Tommaseo russava forte sulla panca, a intermittenze, la
sinfonia dei sette dormienti, pigliando di tratto in tratto certi
soprassalti d'un uomo scosso dal terremoto, ogni volta
sfoderando con voce monca un’esclamazione diversa; la
principessa Brancovenu, immobile e taciturna, rassegnata per
forza e triste della sua tristezza abituale, senza dormire, senza
occuparsi dei giuocatori, stava seduta vicino al fuoco, sul

pagliericcio arrotolato di Brigidina.

Se a Dio piaceva, la furia delle acque si era calmata;
forse non si trattava che d'una sosta e conveniva approfittarne
subito.

Dentro la stalla, dove i vetturini erano rimasti in allegria

buona parte del giorno, serviti da principi, a mangiare e bere, le
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botti erano gia pronte alla partenza, coi cavalli attaccati e i
fanali accesi: quattro splendidi legni come non se ne trovano
che a Roma per dare ai forestieri un'idea retrospettiva della
romana grandezza, tre venuti sul tardi col grosso della comitiva,
l'altro, giunto fin dal mattino, portando il pittore insieme a un
suo aiutante di campo e alle ceste delle provviste. Fu lui
appunto, De Martino, che accortosi del momentaneo
armistizio, non indugio a dare il segnale, e in un attimo tutti
furono in piedi, nel trambusto d'una specie di fuga precipitosa.

Trambusto d'un minuto e fuga abortita, che nel cortile
diventato un lago navigabile non potevano le vetture
avvicinarsi alla porta se non ad una ad una per caricare i
viaggiatori, e questi si persuasero d'attendere il loro turno in
pace e pazienza. Nicoletta disse a Marco, sottovoce:

— Non v'affrettate a salire; aspettatemi; salirete con me
e col senatore Tommaseo.

Ando dal senatore, incerto se doveva star su o
riaddormentarsi, e gli ripete le stesse parole.

Clerano i conti del macao da aggiustare, ma la
liquidazione sarebbe stata troppo lunga e il dittatore
Rizzabarba ebbe l'idea d'appioppare a uno solo i debiti dei
singoli giuocatori verso il marchese Cybo:

— Verso il marchese Cybo risponde Priol per noi dalla

somma totale. A quanto monta? ¢ presto fatto il computo:
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duecento ottantacinque; bene; Priol dove dunque duecento
ottantacinque lire al marchese. Noi altri poi, in complesso,
quanto avanziamo da Priol? trecento sessanta due; benissimo;
vuol dire che il bilancio porta una differenza a nostro credito....
dodici meno cinque.... quindici meno otto.... settantasette; una
differenza di settantasette lire, delle quali....

Marco tiro fuori il portafogli:

— Tocca a me pagare questa differenza?

— Tanto meglio; se lei crede, la cosa ¢ semplificata e
ridotta ai minimi termini. A questo modo noi siamo in pace
con Priol, lei, marchese, ¢ in pace con noi, e solamente rimane
in credito con Priol di trecento sessantadue lire.

Un biglietto rosso fiammante passo nelle mani
dell'onorevole.

— Dovrei datrle ventitre lire di resto e non so se
posseggo abbastanza spiccioli.... vogliamo giuocarle in un
colpo, marchese?

— Come le aggrada.

— Faccio male, perché non ho mai avuto una disdetta
peggio di questa sera e lei invece trionfa. Basta, vediamo. A/
right!

— Anime viziose, non avete ancora finito di pigliarvi la
pelle? C' ¢ un posto libero nella botte numero uno, avanti, la

principessa aspettal
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Era De Martino, che dopo avere accompagnato la
principessa e averla installata in carrozza, si affacciava sulla
soglia dell'osteria nel momento in cui cadevano le quattro carte.

— Nove! — abbatté Rizzabarba — ha nove anche lei? no?
allora ¢ inutile che lei abbatta il suo giuoco. Marchese, la
ringrazio — mise il biglietto rosso in saccoccia — e mi rallegro
delle sue odierne vittorie. Non abbia rimorsi, possiamo vantarci
d'aver fatto un giuochetto onesto da asilo infantile: tra morti e
feriti....

— Ci siete inchiodati? — strepitava il pittore, tutto
compreso delle sue funzioni di cerimoniere — vi dico che la
signora aspettal marchese, salga lei colla principessa, oppure tu,
Venceslao.

Posto d'onore. Seguito da Claudio Priol, del quale non
aveva badato ai gesti n¢ agli occhiacci significativi durante la
liquidazione, Rizzabarba si avvio verso l'uscita, dove in attesa
d'imbarcarsi stavano raggruppati i suoi satelliti. Alla compagnia
della madre Brancovenu preferiva senza dubbio quella della
figlia, la sua grande paura era di trovarsi terzo con Tommaseo,
e nel mentre cercava colla coda dell'occhio la signorina Friscka,
si attardava a salutar Brigidina con galanteria di barzellette,
apposta perche il marchese Cybo fosse costretto a passargli
innanzi.

Fuori, nell'oscurita della notte, a cinque o sei passi dalla
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porta, l'oste teneva alto il solito cartoccio unto d'olio, con entro
la fiamma d'un moccoletto; lanterna da carrettieri, che
abbagliava la vista invece di illuminare e i cui riflessi gialli, ad
ogni movimento, guizzavano in forma di biscie sullo specchio
delle pozzanghere.

A intervalli non brevi I'una dall'altra, in un frastuono di
vociferazioni, le quattro sconquassate botticelle erano partite
col loro carico.

Strano a dirsi, Marco Cybo non era con Nicoletta ¢ non
c'era Tommaseo. Ella aveva almanaccato di pigliatli seco
entrambi, il giovine perche gia sappiamo che non ne sgradiva la
compagnia, i vecchio perche le servisse da  chaperon,
abbindolarlo di prima sera aspettando l'ora canonica delle dieci,
poi, a tradimento, farlo smontare davanti al portone di casa
Pears e colle dolci e le brusche condurlo sopra, ma il suo
programma era fallito: tra il chiasso e l'oscurita, nello
scompiglio di chi voleva affrettarsi a salire, erano rimasti divisi
non ostante il convegno, Tommaseo nella prima carrozza,
Marco nell'ultima — per timidita o fors'anco per ottime ragioni
di prudenza tutte sue peculiari — e Nicoletta nella penultima.

— Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima
mia! — brontolo ridendo il pittore, rannicchiato accanto a Cybo
sotto la cuffia del mantice — raccomandiamoci alla divina

misericordia e speriamo che i cavalli abbiano piu giudizio dei
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vetturini. La colpa ¢ mia, ho lasciato correre troppi fiaschi.
Tanto e tanto il nostro automedonte si regge ancora a cassetto,
ma quello che parti poco fa prima di noi, oltre vedere la luna e
le stelle in firmamento, traballava come uno svizzero del Papa;
non mancai di dirglielo a Rizzabarba: ragazzo mio, sta bene
attento, non dormire o non lasciarti svagare dalla signorina
Frischa, che l'amico ha una voglia matta di portarvi a
perdizione in qualche fosso.

Piccola pausa, offerta di sigari virginia, fiammiferi
smorzati dal vento, accidenti al vento, accidenti al virginia che
non tirava.

— Marchese, perche vuol tenere quel grosso involto
sulle ginocchia? le dara fastidio; lo metta qui in mezzo, qui,
sotto la mia chitarra. L'ho portata stamattina, la chitarra, per
obbedire al desiderio della “donzella”. Giusto, cosa ne pensa,
lei, della donzella? c'e¢ chi si scandalizza perche ha piu d'un
granellino di zenzero nel sangue, perche discorrendo con noi
altri uomini, alle nostre scappate non abbassa gli occhi e lascia
nel vasetto la pomata della porpora. Lei che la conosce meglio
di me, cosa ne pensa?

Un vento che tagliava la faccia, e Marco sempre piu
ostinato a sciupar fiammiferi per accendere il sigaro, lui che
non fumava quasi mai.

— E davvero artista di polso, come protende Claudio?
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pittrice, suonatrice....

— Suona assai bene il pianoforte; non so se dipinga
pure: forse.

— Vedo di qui in lontananza la sempiterna rosa nel
bicchier d'acqua, le sempiterne rose svenute sulla balaustra....
ma lei potrebbe credere che io parli per gelosia di mestiere.
Piuttosto vorrei domandare a questi signori se uno solo di essi
a madamigella Friscka ¢ mai riuscito a toccarle la punta d'un
capello. — Ohe¢l! vetturino, che facciamo? ti pigli un accidente!
siamo fermi adesso? dormi?

— Managgia sta bestial mi s'indormenta come na
creatural

— Vi sveglio io tutt'e due, te e la tua bestia, se mi ci
metto! vuoi che mi ci metta, managgia chi t'ha muortol? — Del
resto — riprese pacifico De Martino quando il povero cavallo
busco lui le legnate che sarebbero toccate al padrone — del
resto, oggi ¢ un conto, domani un altro, e impegni per
l'avvenire non ne prendo: se Friscka ¢ figlia di sua madre.... — la
madre non mi piace, glielo canto in musica; le piace a lei?
ancora oggi stupenda donna, ma che roba ¢? tutta ieratica, una
figura d'imperatrice bizantina che non patla e non ride.... certi
occhi tenebriferi.... marchese, ha notato la sua maniera di
guardare? Io ne ho fatto l'osservazione appunto sopra di lei: a

tavola, guardando lei, sembrava negli occhi un'imagine satanica
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uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops. Cosa le ha fatto alla
principessa? E ha notato che non sa ridere? sogghigna invece di
ridere.

— Non me ne sono accotto.

— Me ne sono accorto io. Eppure c'¢ chi pretende che
in altri tempi abbia saputo lanciarne dei sorrisi fascinatori, a
destra e a sinistra, per esempio, quando suonava il violino su
pei caff¢ nelle orchestrine ungheresi, o boeme, o rumene di
Costantinopoli e di Salonicco, e piu tardi cavallerizza di cartello
in un circo equestre , dove pare che la magnanimita del
principe Brancovenu sia andata a pescarla.

Ogni momento le ruote s'impuntavano contro un sasso,
ad ogni sbalzo la chitarra mandava un gemito rauco. Il
vetturino che s'era rimesso a dormicchiare e a lasciarsi guidar
lui dal cavallo, d'improvviso si sveglio, accese un paio di
moccoli all'indirizzo dei suoi santi patroni, attacco la sequenza
delle bestemmie, e gia di nuovo frustate da orbo. Per cristoforo!
per cristalloll..

Avanti si andava e anche d'un buon trotto, ma era
ricominciata la pioggia.

— Siamo da capo! Marchese bello, se ci piglia qui sulla
strada, con questo buio, un diluvio torrenziale come quello
d'oggi, stiamo freschi! non domando che dieci minuti, il tempo

d'arrivare a porta San Pancrazio, e poi venga giu l'universo,
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magari tutta quanta la notte: alla meglio potremmo rifugiarci
sotto l'arco.... — Cosa c'e? chi ¢ che grida? ha sentito, marchese?
una disgrazia di sicuro; l'avrei giurato! Vetturino! vetturino! chi
¢ che grida? vetturino, sei sordo? managgia l'anima tual chi ¢
che grida?

— Fermal fermal

— Vetturino, ferma, per la Madonnal

— Fermal fermal

La carrozza si arresto. Prima che De Martino e il suo
compagno, riconosciuta la voce che aveva dato il fermo,
fossero stati in tempo a saltar giu uno da una parte l'altro
dall'altra, un'ombra si era interposta davanti al chiarore del
fanale di sinistra e chiudeva l'apertura.

— Siete voi altri? sei tu, De Martino? — grido sotto il
mantice la stessa voce, agitatissima.

— Rizzabarball ebbene? che ¢ successo? ma che ¢
successo?

— Scendete. Siamo ribaltati. Il cocchiere.... ubbriaco....

— Te l'avevo detto!

— ..ubbriaco... rasentando l'otlo della strada....
suppongo! come sia successo, non lo so; ci siamo trovati nel
fossol!

— Sei feritor chi si ¢ fatto male? la signorina Friscka ¢

ferita?
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— E ferita?... — interrogd Marco Cybo anche lui, con lo
spasimo nel cuore d'un'angoscia ineffabile.

— No.... no.... per fortuna; nessun ferito.... cioc.... non
sappiamo nulla del cocchiere: non risponde e in questa oscurita
d'inferno non si trova né vivo né morto. — Tu vieni avanti,
adagio, adagio — comando Rizzabarba al vetturino numero due,
ma costui pareva sordo e lassu dal suo posto, in piedi,
accennava colla mano tesa a qualche spauracchio che vedeva lui
solo, nel buio.

— L'anima di Scorpione! — balbettava — l'anima di
Scorpionel

Cera in quella localita, e penso che esista tutt'ora, una
casupola quasi diroccata, gia un tempo osteria e ritrovo di
malandrini, e dopo che il fulmine I'aveva battuta uccidendo sul
colpo l'oste detto Scorpione, i carrettieri pretendevano,
giuravano o spergiuravano che certe male notti l'anima di
Scorpione comparisse sulla soglia ad aspettare gli amici.

L'animal che anima d'Egitto? andate a discutere con un
uomo in cimbali! Per far presto, De Martino agguanto le briglie
e trasse 2 mano il cavallo. L'accidente era avvenuto una trentina
di passi piu innanzi, al di 1a dell'osteria abbandonata.

— Vite! Vite! Dépéchez-vous donc! — strillava Nicoletta,
e a quella di Nicoletta si univa la voce di Priol per affrettare

'aiuto.

208



L'Apostolo Remigio Zena

Sotto una pioggerella mite ma insistente e ghiacciata,
Marco precedeva di corsa quella poca luce ambulante che i
fanali venivano riverberando lungo la strada:

— Eccoci, eccoci. Signorina, venga a mettersi al riparo in
carrozza. Si ¢ fatta male? per carita, si metta al riparo dall'acqua.

Ma udendo Marco, Nicoletta gli era venuta subito
incontro, o prima d'averla scorta, egli si sentl afferrato da lei
che tremava tutta e batteva i denti, in una stretta tenace,
convulsa:

— Andiamo a piedi, andiamo noi due soli, togliamoci di
qui; conducetemi via, presto, conducetemi vial

Dolcemente, Marco si svincolo. Le parlo dolcemente,
volle calmarla, farle animo, indurla a non rimanere piu oltre
esposta al freddo e alla pioggia. Vani consigli. Poiche c'era un
cristiano da soccortere, un uomo ferito, moribondo forse,
tento da lei qualche notizia, ma ella non seppe che
avvinghiarglisi ancora una volta al braccio, risoluta
d'allontanarsi con lui. De Martino intanto e Rizzabarba erano
giunti dove, sotto il ciglio della strada, carrozza e cavallo
glacevano rovesciati e dove Claudio Priol, non saprei se piu
taroccando o piagnucolando, non finiva di brancicare a tentoni
in cerca del suo cappello; nel passatle accosto raccomandarono
pur essi alla signorina di ricoverarsi, e prestamente si diedero

attorno per trovare il caduto, vivo o morto, al barlume dei
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lampioni che li accompagnava, senonche d'un tratto la
pioggerella si muto addirittura in un rovescio furibondo tale,
che smessa ogni idea del salvataggio altrui, non pensarono piu
che a salvar s¢ medesimi, balzando nella vettura, raggiunti da
Claudio in un attimo. E il vetturino, sotto le sferze del diluvio,
chi I'avrebbe tenuto? I'anima di Scorpione I'inseguiva; giu botte
al rozzinante colla frusta dalla parte del manico e via di
galoppo.

Soli, in un luogo deserto, soli, nelle tenebre e nel
turbine d'acqua che li avvolgeva, Marco e Nicoletta per primo
impulso istintivo st slanciarono dietro i lumi fuggenti, ma tosto
i lumi sparirono. Soli! Fradici fino allo ossa, intronati dallo
scrosciare dell'acqua, mozzato il respiro, rimasero stretti 1'una
all'altro, immobili, senza voce, come se avessero perduto il
sentimento di quanto accadeva intorno ad essi. Non fu che un
istante. Se del defunto Scorpione I'anima aveva altro da fare che
aggirarsi in quel siti, per fortuna la bicocca non era
allucinazione d'un ubbriaco; in buon punto Matco si sovvenne
d'avetla intravista quasi allora, a pochi passi, rifugio benedetto

per lui e per la sua compagna.
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XIII.

Al P. Albis.

"...ed ora che dall'alfa all'omega le ho raccontato la
storia della mia vita a Roma in questi giorni e le vicissitudini
alterne della mia coscienza, ora che i fatti non si distruggono, e
non ¢ certo da Lei che potra mai venirmi l'accusa d'averli
preparati io con volontaria intenzione, eccomi a svelarle il
segreto dell'anima mia.

"Padre, padre mio, il segreto Lei I'ha gia divinato. Non
l'angoscia voglia risparmiarmi, bensi l'onta di confessare la mia
indegnita. L'angoscia che provo in questo momento la
benedico come un segno di grazia: guai a me se le lagrime non
mi facessero nube agli occhi e queste righe non fossero scritte
col sangue, se pronte e ardite o ipocritamente melliflue le
parole mi sgorgassero dalla penna
per annunciarmi contumace, senza rossore € senza rimpiantos;
Dio mi avrebbe abbandonato ne¢ si sovverrebbe mai piu
d'usarmi miseticordia.

“Troppo volli presumere di me e sono punito. Ero
certo che spirati i termini di probazione nel mondo impostimi
da Lei, la chiamata alle bandiere sarebbe avvenuta di pien

diritto e nella sacra milizia avrei fatto il mio ingresso trionfale,
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come ricompensa necessaria a battaglie non combattute o a
finte battaglie, ingigantite dalla mia superbia. Somma grazia,
Dio non mi ha abbandonato e percio mi ha punito: quando
credevo d'esser piu forte dei pericoli e delle tentazioni, allora
cominciarono gli assalti e dovetti accorgermi che io pure come
ogni altro ero un impasto d'argilla; cominciarono diuturni gli
assalti della febbre sensuale, tanto piu feroci e implacabili
quanto erano stati tardivi, n¢ valsero a liberarmene le preghiere
ne i digiuni ne le fatiche raddoppiate d'una vita laboriosa; altre
tentazioni si aggiunsero € non a tutte seppi resistere: offeso,
invece di dissimulare e lasciar cadere 'affronto, con un gesto di
minaccia levai la mano per colpire sul volto 'offensore; in altra
circostanza, sospettando un sarcasmo nelle parole di due
signori che vedevo allora per la prima volta, non dubitai che
insieme alla commiserazione d'essere io cattolico militante quei
gentiluomini volessero scagliarmi addosso 'obbrobrio della
pusillanimita, e fui cosi pusillanime da arrossire della mia fede,
anteporre l'onore di gentiluomo a quello di cristiano, vantarmi
d'avere anch'io ereditato una spada, pronto a sguainarla sul
terreno. Padre, ecco la punizione e con essa il terribile
ammonimento che non ero degno delle mie speranze.

"Dio perdona, ma se continua la grazia, arresta i
privilegi: ¢ la prova sensibile del castigo. Per altre vie, per altri

porti da quelli cui m'attendevo son chiamato a render conto di
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me all'eterno Giudice; nei fatti che le ho narrato, poiché non
esiste la volonta del caso, la volonta di Dio appare manifesta.
Chi mi trattenne a Roma? in tante diverse circostanze chi getto
sui miei passi colei che non ardisco nominare, e il cui nome
incessantemente mi viene alle labbra e la cui imagine non si
stacca dai miei occhi, assidua nella veglia e nel sogno?

"Potrebb'essere una tentazione: anima illusa, chi ti €
garante che non lo sia? A varie riprese incontri una donna,
forse la prima che abbia attratto 1 tuoi sguardi dacche lo spirito
immondo ti perseguita, questa donna ha tutti gli incant, tutte le
astuzie del serpe, comincia dal turbarti la coscienza, ti ruba la
pace del cuore, poi ti atterrisce, vorresti fuggire ed essa ti
affascina, ¢ sul punto d'avvelenarti, ti uccidera, e pretendi che la
volonta di Dio l'abbia mandata perche tu infranga le tue
promesse di consacrazione? Non esiste il caso, ma esiste il
demonio.

"Ebbene, no: crede Lei che prima d'ora, vegliando le
notti, supplicando e gemendo, cotesto dubbio, oso dire cotesta
certezza d'una tentazione diabolica, non sia stata la mia tortura?
Fu per bocca della presunta tentatrice che ebbi l'intuito
repentino della verita: parlatemi di Dio, voglio conoscere Diol
— Puo essersi fatto anacoreta, il diavolo, anche la donna puo
aver mentito per farsi beffe di me o lusingarmi alla sua perfidia,

ma operando il miracolo della luce, quelle parole bastarono a
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rivelarmi un mandato: sta in te di evangelizzare quest'anima; si
¢ rivolta a te, come Agar: sitio; tu solo fra quanti la circondano,
nel deserto del mondo in cui vive, tu solo puoi comprendetla e
farti comprendere; si ¢ rivolta a te: avesse pure mentito, fosse
pure bugiarda la sua sete, perche negli eterni disegni l'opera tua
non sarebbe destinata a tramutare in preghiera il mendacio e a
farla esaudire? Swurge quae dormis et illuminabit te Christus: non per
nulla Dio ti chiamo, ti volle presente quando il Pontefice
preferiva sulla genuflessa il vaticinio della risurrezione
spirituale.

"Ma la donna non ha mentito, le sue labbra erano
sincere come il suo cuore, le sue lagrime come il suo desidetio.
Qualunque attrattiva possegga d'una figlia d'Eva, non la chiede
all'artificio e tanto meno alla simulazione, ignora l'astuzia fino
all'ingenuita, l'ipocrisia fino all'audacia; se non altro, le sue
stesse improntitudini, delle quali, padre mio, non feci mistero
con Lei, la salvano dal sospetto.

Padre, le dissi che sul versante del Gianicolo, di
nottetempo, forzati dalla pioggia irruente, ci convenne riparare
in una spelonca e attendere I'alba: fu allora, mentre fuori
imperversava il diluvio minacciandoci nel nostro asilo, che la
mia compagna si rivelo tutt'altra da quella che avevo giudicato
sulle apparenze, tra i corteggiamenti e le vanita delle assemblee

mondane, frivola, bizzarra, ostinata, incapace d'un pensiero che
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non fosse di vanita. Dopo alquanto tempo che eravamo
rinchiusi, senza mezzo probabile di uscire per l'intera notte,
come facevo le meraviglie di non udirla ridere del suo schietto
riso consueto e piu ancora che, avvezza in tanti viaggi a simili e
ben peggiori peripezie, questa volta si mostrasse quasi
sbigottita, mi rispose amaramente: un altro capriccio dei miei
soliti, non ¢ vero? chi li capisce? rido quando sarebbe meglio
che io piangessi e quando potrei ridere piango, e parlo e
divento muta a sproposito; adesso, per esempio, che ho
scampato la pelle, adesso che l'avventura tragica si ¢ voltata al
comico, vi sembra strano che io rimanga taciturna; che direste
se vi raccontassi tutte le mie tristezze o piuttosto la mia
tristezza infinita? non lo sapete che sono orfana?

"Dentro una nuvola di fumo che ingombrava la
stamberga, stavamo rannicchiati per terra a goderci la flamma e
a far asciugare i nostri panni. Uno dei due cocchieri, quello che
si temeva fosse rimasto sul colpo, vittima della caduta, e invece
si era eroicamente dato alla fuga nascondendosi nella casipola
dove fu poi raggiunto da noi, aveva messo volentieri a
contributo la sua attivita per esserci utile, trasportato i fanali
dalla carrozza, di sotto le macerie dell'impalcatura staccato
pezzi di trave e fascine da ardere.

"Non sapete che sono orfanar parra a voi e agli altri che

troppo spesso me ne dimentichi, credo io stessa di
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dimenticarmene quando cerco d'affogare nella vertigine il
pensiero della mia disgrazia oppure durante settimane e mesi
sparisco da ogni consorzio per vivere in solitudine le illusioni
dell'arte, ma un nulla mi richiama alla realta. Voi lo vedete, son
libera, padrona assoluta di me, forse nel vostro cuore il vostro
giudizio non si astiene dal condannarmi, lo so: mi credereste se
vi dicessi che la schiavitu d'un'operaia inchiodata alla macchina
dal levar del sole al tramonto, mi sarebbe piu cara di questa
liberta? non chiamatela liberta, chiamatela abbandono!

"Padre, altro ¢ colla penna trascrivere a un dipresso le
parole udite, altro ¢ saper rendere al vivo tutta l'ironia, tutta
l'amarezza che le accompagnava. Orfanal non altrimenti
avrebbe potuto riassumere la propria esistenza n¢ svelarne
l'enigma con maggiore sincerita colei che uno slancio
irresistibile d'effondere 1'anima sua aveva forzato a scegliermi
per confidente. Orfana: suo padre ucciso in duello quand'era
bambina, sua madre distratta da altre cure, l'infanzia e
l'adolescenza trascorse in mani avventizie d'educatrici, 1 primi
tempi della giovinezza in un continuo succedersi di viaggi e di
stazioni mondane; sua madre non vigilante, non amorevole e
nemmeno avversa, non superba della figlia e non invidiosa,
freddamente benigna come un'estranea.

"Quand'e che una voce di verita avrebbe trovato la via

di giungere fino a quest'animar Respinta dalla carezza materna
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che non invoca piu e nauseata delle cupidigie che le ringhiano
intorno, stanca dell'ora presente ¢ atterrita dall'avvenire, le
faremmo una colpa di non volgersi a Dio, se non ha mai
imparato a conoscerlo?

"Il momento ¢ venuto, non gia di ravvivare una fede
agonizzante ne¢ di convertire in catecumena romana una
scismatica, bensi di accendere ex novo la fiamma nella lucerna
del suo cuore senza teologizzare sui dogmi, farle balenare una
speranza al di la delle cose terrene, non fosse che appiedi del
Dio ignoto insegnarle a prostrarsi e chiedere quel conforto di
pace che le nega il mondo; la grazia taumaturga di Gesu Cristo
non tardera a conquistatla.

"Da ogni banda i lupi la circuiscono. Tremo nello
scrivere: mentiva o era ancora ubbriaco il cocchiere, quando mi
affermava d'avere inteso durante il tragitto verso San Pancrazio,
pochi istanti prima che la vettura precipitasse, le grida di lei
soffocate, come di donna brutalmente aggredita da violenza,
che si difende e chiama soccorso? se non rammentassi lo stato
d'agitazione in cui la trovai allorche udi la mia voce e mi venne
incontro e afferratomi il braccio impiegava tutte le sue forze
per trascinarmi via o non ascoltava ragioni, quasi esterrefatta —
ardirei persuadermi che non gentiluomini ma piuttosto fossero
osceni malfattori coloro che I'accompagnavano. Miserabili!

miserabili! Il dubbio solo che contro di lei abbiano tentato
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simile abominio, piu della loro vilta mi rivela quale abisso
d'infamia potrebbe spalancarsi da un momento all'altro sotto i
suoi piedi. Signore Iddio, salvate la vostra creatura, voi l'avete
redenta, salvatelal eccomi: il mio sangue e la mia vita per la sua

vita, salvatela!

"Cosi da un attacco terrestre fosse sciolto il mio spitito,
come quest'ultimo grido ¢ sincero! cosi non obbedissi che
all'impulso della carita, nell'offerta sincera della mia vital Che
giova illudersi? mi sono aggirato fin qui in una selva di frasi,
cercando il sole di mezzanotte. Padre, dimentichi tutto: la
patrola giusta, l'unica che avrei dovuto balbettare in ginocchio
fin da principio, I'ho taciuta per vergogna, I'ho taciuta per
orgoglio, non so perche I'ho taciuta, forse in buona fede
d'essere io il piu forte, mentre sono il vinto e il ferito. Padre,
preghi per me. Se l'amore ¢ una tentazione, Dio mi usi

misericordia.”
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XIWV.

De imit. Chr. Cap XLVI

A cotesta lettera di Marco Cybo il padre Albis non

rispose.

Partito da Roma esasperato il conte di Castelborgo
senza aver ottenuto udienza dal Santo Padre, Marco, che era
solito pranzar con lui tutte le sere da Corradetti in via della
Croce e poi per un paio d'ore tenergli compagnia passeggiando
o nel caffe deserto di San Luigi dei Francesi, senti come
infranta l'illusione dell'opera di carita per la quale non si era piu
mosso da Roma, si senti solo, estraneo dentro Roma al
movimento cattolico che preparava le feste giubilari.

Gia si sarebbero dette iniziate, sebbene mancasse piu
d'un mese: ambasciatori straordinari giungevano dalle corti
d'Europa recando i doni sovrani dei Sovrani, recando doni
giungevano pellegrini da ogni parte d'Europa, vescovi e
patriarchi li conducevano; i circoli e le associazioni romane non
quietavano dall'apparecchiare ricevimenti sontuosi nei palazzi e
funzioni sacre nelle chiese, le accademie pontificie
raccoglievano ghirlande da appendere nei loro boschetti

Tiberini e d'Arcadia, il lavoro per I'Esposizione vaticana
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ferveva nel cortile della Pigna, nei corridoi delle Carte
geografiche e degli Arazzi, dove le casse di doni venivano
ammonticchiandosi di giorno in giorno; ieri Concistoro
segreto, oggl il pellegrinaggio ungherese guidato da monsignor
Simor, domani i decreti di canonizzazione dei sette Beati,
fondatori dell'Ordine dei Servi di Maria; una pioggia
d'opuscoletti inneggianti, un moltiplicarsi di fervorini sulle
porte delle chiese, un eterno argomento nei salotti e nelle
anticamere ¢ nelle sacristie o su pei giornali di tutte le tinte, e
lui, Marco, a Roma, in mezzo a questo fermento di vita
cattolica, era incatenato a Roma da un pensiero solo, dal
pensiero profano di una donnal

Il coraggio ¢li era venuto meno di tornare come prima
alla casa di Monte Mario a visitare il povero novizio infermo
senza speranza, il suo amico, il suo compagno d'adolescenza e
di studi, Voltagisio. Quante mattine, come un'ispirazione, una
voce interna l'aveva svegliato di soprassalto, altrettante volte si
era ribellato a quella voce che gli suggeriva di confidarsi nel
morente: domani, domani, non oggi! e tutti i pretesti bastavano
e tutte le scuse e tutti i sofismi per differire da un giorno
all'altro; in realta, aveva paura del morente.

Sua madre e sua sorella gli scrivevano da Beaumesnil,
insistendo perche si affrettasse a raggiungerlo e tornare insieme

a Genova nella loro villa invernale d'Albaro; da Genova lo
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sollecitavano Rodolfo Spinola, Cristoforo Torre e anche
l'avvocato Visdomini; a tutti rispondeva coll'annuncio di
prossima partenza e per cavarsi d'impiccio divagava sui
prolegomeni delle feste. Senoncheé tratto tratto ce n'erano delle
altre lettere, alle quali purtroppo non poteva rispondere, lettere
anonime, ora minacciose e insultanti, ora piene d'unzione e di
paterni ammonimenti spirituali, tutte, s'intende, sul medesimo
tema, che gli gettavano la morte nell'anima.

Qualcuno si prendeva il gusto maligno, chi sa se per
suo uso e consumo o per mandato altrui, di spiarlo, seguirlo a
passo a passo: gli rinfacciava, senza omettere i particolari piu
piccanti, la gita fuori porta all'osteria dei Tre Ladroni, versando
sulla comitiva gran lepidezza di sarcasmi; sapeva dirgli per filo e
per segno con mirabile precisione quella tal mattina come si
fosse recato alla Scala Santa e a Santa Croce di Gerusalemme,
quell'altra al Carcere Mamertino, quell'altra alle Catacombe di
San Calisto, sempre apostolicamente facendo sia da cicerone sia
da buon pastore “a una pecorella smarrita”. Ma per la pecorella
erano le frecciate piu acute e piu velenose: donde veniva? chi
l'aveva vista la sua fede di battesimo per poter credere
all'autenticita dei suoi augusti natali, del suo nome e del suo
titolo? quella cima d'uvomo ch'era il senatore Tommaseo, forse?
¢ l'autenticita matematica d'un altro titolo, quello, diremmo

cosl, che sui biglietti da visita non si stampa, chi la garantiva?
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Beatissima lei, la pecorellal Tra il farsi condurre all'ovile di santa
romana chiesa da un padre gesuita assacttato o da un
cappuccino colla barba bianca e lo scegliersi per buon pastore
un giovinotto milionario che se la caricava sulle spalle senza
cercare il pelo nell'vovo dei tempi passati, c'era una bella
differenza.

Claudio Prioll un bimbo I'avrebbe indovinato: per astio
di gelosia e a sfogo di rabbia, simili infamie non potevano
essere state scritte che da lui, assai probabilmente con
intenzione d'aprirsi la via a un ricatto, da lui che posto tra
l'uscio e il muro di sborsare al marchese Cybo quelle tre
miserabili centinaia di lire che l'onotrevole Rizzabatba gli aveva
appioppato con destrezza o di rinunciare a mandargli i padrini,
aveva eletto il partito piu semplice di fare il morto. Claudio
Priol: argomentando dalla scena avvenuta tra loro due, Marco
non conosceva altri all'infuori di lui che gli nutrisse rancore.
Certo, la sera della scampagnata, dopo 'avventura quasi comica
del rovesciamento per le terre, Priol e Rizzabarba avevano
trovato in carrozza il pacco contenente gli oggetti di Paolino
Carbonara, dimenticato da Marco nella furia di scendere per
dar soccorso ai caduti, l'avevano aperto, rovistato, portato via;
apparentemente non c'era alcun nesso tra questo fatto e le
lettere scellerate, ma, forse ad insaputa di Rizzabarba, non

senza il suo perche e con un secondo fine, Priol si era guardato
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bene dalla restituzione.

Piu Marco Cybo tentava sforzarsi alla noncuranza e piu
lo stesso pensiero, sempre quello, gli si inchiodava nel cranio,
l'atroce dubbio era il tormento assiduo dei suoi giorni e delle
sue notti: e se fosse vero!? Ecco il castigo terribile di Dio. Se
cotesta donna mentisse ora come puo aver mentito pel passato
e non fosse che un'avventuriera simulatrice? Le mezze parole di
monsignor della Stanga sul conto della madre e quelle piu
esplicite del pittore De Martino, il tentativo non riuscito
d'escludere madre e figlia dal ricevimento pontificio,
confermavano il dubbio. Se fosse vero! Talvolta in camera sua
Marco afferrava il ritratto di Nicoletta Brancovenu, e immerso
in una contemplazione dolorosa, lo fissava a lungo, quasi
avesse voluto penetrare il mistero della sfinge, e assalito da un
tremito, le mani scuotevano iraconde il cartoncino: la verital
voglio la verita, la voglio da tel ma parlami, in nome di Dio! —
L'imagine sorrideva. — Talvolta, trovandosi solo con Nicoletta,
improvvisamente ammutoliva, suo malgrado assorto nello
scrutinio.

— Perche mi guardate cosi, con quegli occhi? — gli
domandava Nicoletta.

La voleva da lei la verita, Marco Cybo, voleva leggerla
nel suo sguardo, voleva sentirla confessare dalla sua bocca. —

Scrivete a Vienna, dove il mezzo non vi manca d'assumere
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informazioni certe, gli avrebbe suggerito qualunque persona a
cui si fosse confidato, andate da monsignor della Stanga e carte
in tavola, senza tante restrizioni, spifferi le cose come stanno,
oppure, voi che avete porta aperta in casa dei gesuit,
raccomandatevi ad essi, hanno la loro polizia segreta eccellente,
sparsa nelle cinque parti del globo, e subito vi toglieranno
questa spina dal cuore. Ma se col padre Albis egli si era
confessato, senza tuttavia svelargli il nome dell'orfana, a
nessuno mai si sarebbe rivolto per attinger notizie: titoli e beni
di fortuna poco gli importavano, quanto al resto, toccava a lui
indagarlo e non servirsi dello spionaggio di alcun mediatore,
laico o religioso, gettando in pascolo alla curiosita e alla
maldicenza, all'invidia di molte madyri, il nome d'una fanciulla,
necessariamente rivelando a terze persone un segreto che con
ogni cura si studiava di nascondere a tutti e piu di tutti alla
stessa Nicoletta.

Suvvia, ragioniamo: o non era piuttosto l'ansieta che lo
tratteneva, il presentimento che una voce irreparabile venisse a
confermargli il sospetto, e cosi a un gran dolore immediato che
avrebbe potuto essere la liberazione, preferiva un supplizio
lento, per aggrapparsi a un filo di speranza? E sieno pure
ingenui gli innamorati e anche lui, secondo la legge, avesse la
sua buona parte di semplicita credula e cieca, tanto si sarebbe

lluso da pensare sul serio che come in uno scrigno il suo
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segreto fosse rimasto custodito ermeticamente? bastava uno
solo che l'avesse trapelato, Claudio Priol o qualunque altro,
perche diventasse il segreto di Pulcinella. Si era imposto
l'osservanza del piu scrupoloso riserbo, non metteva piede in
casa Brancovenu, mai, non ostante gli inviti ripetuti, n¢ di
giorno ne di sera, arrischiandosi a raggiungere Nicoletta nelle
sue escursioni suburbane solo dopo essersi accertato che
poteva dissimularsi nella compagnia d'altre persone, e cio
malgrado, quando entrava nel salotto della duchessa d'Olevano
tutti gli sguardi gli si appuntavano addosso, pieni d'una
curiosita quasi impertinente, e il sorriso furbesco di Tommaseo
e le premure maliziosette della padrona di casa non
possedevano tanta furberia n¢ tanta malizia da celare un
secondo pensiero. E Nicoletta? vogliamo dire che ella non
avesse compreso, solo perche¢ non gli era mai sfuggita una
parolina dolce e una tenera occhiata durante 1 loro colloqui e di
notte egli non passeggiava su e giu in sentinella per via
Gregoriana sotto le sue finestre? Oh anima scioccal che ella si
adattasse a certe elucubrazioni archeologico-cristiane e a certe
conferenze ascetiche pel ghitibizzo d'uno sport alquanto
diverso dai soliti in cui era maestra, nulla di pit verosimile, ma
che non si fosse accorta della ferita di lui e nel cuore non
gliel'avesse esplorata sanguinante e viva come a vederla dipinta

in un cuor di Gesu, nemmeno a stamparlo su pei lunari!
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Intanto le apparenze erano tali che avrebbero fatto saltar di
gioia tutti 1 Romei spasimanti; ella lo cercava, non acconsentiva
a staccarsene finché non era lui il primo a dare il segnale e
avtebbe voluto ancora trattenerlo; umile e sottomessa, non
perdeva sillaba dei suoi catechismi; ogni volta, come se non
l'avesse visto da cento anni, lo accoglieva con un sorriso di luce
nello sguardo salutandolo e venendogli incontro con un gesto
giulivo di bambina; la sua stretta di mano, nel dargli il
benvenuto e il comiato, rinnovava ogni volta la soavita d'una
lunga carezza, la fede misteriosa d'una promessa inviolabile.
Taci, sei la voce della carne e del povero raziocinio
umano, non sei la voce della coscienza. Taci. — Quando pareva
che a poco a poco l'animo di Marco si adagiasse volentieri,
come per riposarsi, in una fiducia indulgente e rassegnata, se
non erano le torture del sospetto che venivano ad assalirlo,
erano quelle dello scrupolo, o, peggio ancora, del rimorso. Cosi
presto era dunque svanita la sua vocazioner per convertirla in
fumo era bastato l'alito d'una donna. Il castigo di Dio non si
faceva aspettare: forse era un ammonimento, forse l'ultimo,
prima dell'abbandono. — La lettera al padre Albis, il suo
maestro d'un tempo e oggi il suo pilota spirituale, egli 1'aveva
scritta lealmente, con tutto l'ardore dei suoi entusiasmi sinceri
di missionario, ma non era che un cumulo di sofismi e

ingannando s¢ non si era accorto che mirava a ingannare il
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confessore; sotto la scorza, che colava i meschini arzigogoli
d'uno zelo apostolico molto opportuno, all'uvomo esperto non
era certo sfuggito da quale sentimento umano fossero inspirati,
e non aveva risposto. Il rimprovero del silenziol — E cosi,
larvato da questa nuova ipocrisia d'evangelizzare le anime,
senza misurare le sue forze ne¢ l'imminenza del pericolo,
arrogandosi di sua autorita un mandato che nessuno gli aveva
conferito e interpretando secondo la propria passione il volere
di Dio, l'vomo non aveva esitato a pronunciare egli stesso la
sua contumacia dall'arca santa, a spezzare d'un colpo i voti
maturati dalla adolescenza. Ecco il rimorsol Oh Signore,
Signore non altrimenti fu il rimorso del giovinetto di Galilea
che la grazia condusse a Gesu Cristo fin sulle rive del Giordano
e udita la vocazione: sequere me, pianse invece di rispondere e
non seppe staccarsi dalle vanita della terral Oh Signore, che gli

giovarono le sue lagrime?

Rare volte nelle passeggiate mattutine la principessa
Brancovenu era della partita: d'arte non le piaceva intendersi,
mettersi in giro col levar del sole per visitare ruderi e chiese o
poi altri ruderi e poi altre chiese, usciva troppo dalle sue
abitudini di rimanere a letto fino a mezzogiorno; se una o due
volte, per compiacenza, si era lasciata indurre, non se ne

rammentava se non lagnandosi, con visibile ostentazione, alle
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serate della duchessa d'Olevano d'averci guadagnato una
scalmana di noia e di fatica. Certo voleva in qualche modo
giustificarsi agli occhi dei puritani — se ce n'erano —
d'acconsentire che sua figlia si aggregasse liberamente alla
societa promiscua della pensione Cook per andare a zonzo
lintera mattinata, tuttavia Marco Cybo temeva forte di
ravvisare in cotesta astensione della principessa il partito preso
d'essergli avversa: sempre fredda con lui, d'un contegno tra
I'impacciato e l'altezzoso, oramai, dopo la critica avventura
della spelonca di Scorpione, abbondantissimo tema pel circolo
solito ad arguzie pitt 0 meno felici, pareva che ella gli leggesse
nel cuore e volesse fargli comprendere che era lontana le mille
miglia dal dare il suo assenso.

Tommaseo, anche l'amico Tommaseo, un giorno, di
punto in bianco, muto registro. Non era piu lui: non si capiva
perché, ma non era piu lui; prima, tutto sorrisi, strizzamenti
d'occhi, fregatine di mani come d'un uomo giubilante d'aver
fatto lui pure qualche cosa di bello che non si azzardava a
spiattellare ma che voleva lasciar intendere a colpetti di tosse
diplomatica, ora per contro, allimprovviso, un sussiego
artefatto, dal quale traspariva in certi momenti, discorrendo
con Marco e vedendolo sempre al fianco di Nicoletta, una
tristezza paterna. Nicoletta lo pigliava in giro, al solito, birichina

e graziosa. Varie volte egli si studio di trarre Marco in disparte
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oppure usci a bella posta con lui di casa Olevano per fare
insieme la strada, e chiacchierando del sole e della pioggia,
tirare il discorso, come per incidente, sulle Brancovenu.

Giuoco fino se vogliamo, dire e non dire, masticare tra i
denti e inghiottir saliva pit del consueto, aggiungere nuova
dose all'asma e alle reticenze abituali; giuoco sicuro, comunque
inesplicabile nel senatore Tommaseo, qualora Marco Cybo si
fosse tradito. Nulla: se il vecchio non cercava che un'occasione
propizia per fare ammenda del suo concorso a soffiar nella
flamma, se ora non chiedeva, un po' tardi veramente, che di
gettare acqua sul fuoco, l'occasione gli sfuggiva ogni volta e il
coraggio gli mancava d'entrare pel primo nell'argomento
scabroso.

11 peggio era questo: nel mentre I'onorevole Rizzabarba,
trovandosi spesso la sera con Marco Cybo, si permetteva una
familiarita di linguaggio assai disinvolta e certe enigmatiche
allusioni a questa o a quella donna galante piu in voga, come di
prodezze e conquiste nel mondo delle gonnelle benigne
avrebbe potuto discorrere con un don Giovanni, d'altra parte
se gli capitava a Marco d'imbattersi per via con taluno dei suoi
amici della Unione romana, per esempio il principe Romoli
presidente o Aldobrandino o Giulio Bentivoglio o Pippo
Campitelli, costoro giravano di lungo manifestamente, ovvero

nelle sale dei diversi Circoli, non potendo scansarlo, si tenevano
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abbottonati in una cortesia fredda e sostenuta, troppo dissimile
dalle espansioni dei primi tempi. C'eran di quelli, pit maligni, a
cui la gioia traluceva negli occhi di saperne delle belle sul conto
d'uno dei loro perfettissimi e gli bazzicavano intorno sardonici,
ora l'uno ora l'altro, d'un'aria tutta compunta richiamando
l'avventura del povero Carbonara.

Mutate il nome: Carbonara non era che un pretesto;
mutate il nome, farisei: Carbonara avea gia servito fin troppo di
zimbello ai vostri frizzi, ai pungiglioni di certi gazzettieri! — Si
vorrebbe sapere una cosa: perche certe allusioni a un pacco
misterioso, trovato di notte tempo, non si sa da chi, in una
carrozza? e all'adunanza solenne degli Arcadi per la festa
dell'lmmacolata Concezione, durante l'interminabile lettura dei
panegirici e dei carmi latini e delle canzoni petrarchesche, quale
motivo aveva il cronista dell'Araldo di venire a sedersi accanto
a Cybo che era col padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa
d'essere udito dal padre, protestarglisi amico fedelissimo,
devotissimo, pronto sempre a difenderlo a spada tratta contro
certa gente che lo calunniava?

Et aperti sunt oculi ejus. Accade talvolta, quando meno ci
si pensa che un guizzo di luce vi attraversi lo spirito: basto una
frase, sfuggita allo scriba, un accenno a certe confidenze avute
da Priol, perch¢ immantinente cid che era prima enigma

inesplicabile, divenisse chiaro agli occhi di Marco: era lui, era lui
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stesso, Marco Cybo, che accusavano di aver ottenuto in dono
da male femmine le turpi reliquie di Paolo Carbonara
dimenticate nella vettura, e i suoi amici da una parte e
Rizzabatba, dall'altra, ognuno con diverso intendimento,
facevano strazio del suo nome e del suo decoro! chi aveva
sparso la calunnia? non parliamo di Rizzabarba, ma nei cenacoli
degli amici che ora ripudiavano il confratello, come si sarebbe
propagata tanta infamia, senza i susurri del giornalista?

Leggiamo nel terzo libro de/l'lmitazione di Cristo:

"Che altro sono le parole, se non parole? volan per
l'aere, ma non offendono la pietra. Se tu sei colpevole, pensa
all'emendazione; se nulla hai da rimproverarti, rassegnati a
sostener volentieri la calunnia per amor di Dio. Come mai cosi
piccole parole ti trafiggono l'anima, se non perche sei tuttavia
carnale e ti occupi degli uomini piu di quanto ¢ necessario?
Guarda meglio in te stesso e ti accorgerai che il mondo vive
ancora dentro di te e il vano amore di piacere agli uomini. Se
rifuggi dall'essere vilipeso e avvilito a cagione dei tuoi difetti,
questa ¢ la prova che non sei veramente umile né veramente sei
morto al mondo ne il mondo ¢ per te crocifisso. — Ma io sono
il giudice e conosco tutti i segreti, io so come le cose si
passarono, io discerno l'offensore dall'offeso, io giudichero il

colpevole e I'innocente."”
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XV.

L'inverno era mite, il tempo quasi sempre seteno.

Una delle astuzie piu semplici e piu frequenti di
Nicoletta per liberarsi dall'importuna compagnia dei suoi
esotici ombrelliferi e rimaner sola con Cybo, era quella,
trovandosi a piedi in carovana, di fermarsi ogni tanto e fingere
di abbozzare uno schizzo sul suo album con estrema diligenza,
cosl, alla lunga, quei tre o quattro custodi inconsapevoli delle
forme, dopo tre o quattro inutili colpi di tosse e tre o quattro
battute d'ombrello sul selciato, piano piano tiravano oltre. Con
siffatto sistema piu d'una volta le era accaduto, separata a poco
a poco dal resto della comitiva, di non rintracciarla pit o di non
lasciarsi piu rintracciare o tornarsene poi sola a casa, e Marco
stesso che dapprima non aveva avvertito l'artifizio, volta per
volta con interno gaudio si rassegnava tacitamente, per
pentirsene piu tardi in ginocchio: il mondo che si erige a
guardiano senza saper custodire e vuol veder tutto e non vede
se non le apparenze, povera anima, come vuoi che giudichi la
rettitudine delle tue intenzioni?

Sotto il peristilio rotondo di Santa Maria del Sole — il
piccolo edificio pagano sulla sponda sinistra del Tevere,
rimpetto alla Bocca della Verita, chiamato comunemente il

Tempio di Vesta — in piedi tra una colonnetta e l'altra tutta una
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famiglia americana aspettava impaziente che Nicoletta avesse
terminato non so quale disegno; Marco Cybo discorreva col
custode, alcuni muratori lavoravano a scrostare lo strato di
calce, spesso e indutito, che fino all'altro ieri coptiva i bei
lastroni di marino onde le pareti del tempio fin dall'origine
sono rivestite al di fuori. Narra il custode che la deturpazione
della calce sul marmo rimonti al medio evo, quando gia
trasformato l'edificio in chiesa cristiana, dedicata allora al
protomartire santo Stefano, si volle decorarne l'esterno di
pitture cristiane.

Assorta nel suo lavoro di riprodurre certi curiosi
geroglifici appena visibili sul muro dove poco prima esisteva
l'intonaco della calce, la Brancovenu non accennava punto
d'aver finito o quasi, anzi, per meglio dipingere a suo agio, si
era accomodata sopra una carriola dei manovali. Disturbarla?
non l'avrebbe mai osato il reverendo pastore metodista, colle
sue tre pecorelle — moglie e figliuole — venuto dalle riviere
dell'Ohio a latinizzare la sua semplicita mercantile, non
l'avrebbe osato, tanto era profondo il suo rispetto verso la
donna e verso l'artista, ma by Gingo! ormai le ragazze l'avevano
imparato a memoria il tempio di Vesta, e anche lui e anche
mistress Samsoe! D'altronde quella mattina non soltanto il
tempio di Vesta era compreso nel programma: per esempio,

c'erano le Terme di Caracalla nel programma di quella mattina,
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e le Terme di Caracalla, monumento importantissimo della
romana grandezza e della magnificenza dei Cesati....

— It is nearly ten o clock we shall not have the necessary tine.... —
disse il pastore ad alta voce, tirando fuori I'orologio, dopo avere
lungamente esaminato il suo volume rosso del Baedeker.

Mistress Samsoe e le ragazze replicarono in coro, non
meno che in falsetto:

— We shall not have the necessary time!

Questo voleva essere un indiretto ammonimento alla
pittrice di far presto, e tutti quattro la sbirciavano colla coda
dell'occhio, sempre piu impazienti, susurrando tra loro una
piccola litania di esclamazioni quasi inintelligibili, ma
d'allontanarsi d'un palmo neanche per ombra, che mister
Samsoe, formalista rigidissimo, aveva studiato troppo bene i
canoni della perfetta osservanza dovuta alle signore che
l'onoravano d'averlo in loro compagnia e non capiva come a
tempo e luogo la disinvoltura abituale degli yankees potesse
tornar piu gradita in certi casi.

Finalmente miss Friscka parve rammentarsi di non
esser sola a questo mondo, levo gli occhi dal suo album verso la
buona famiglia irrequieta:

— Reverend, you can go with your family at Caracala's Termes —
senza inutili preliminari disse al babbo nel tono semplicissimo

di chi ha un negozio per le mani e non pud muoversi prima
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d'avetlo sbrigato, e poiche l'ingenuo clergyman, non
intendendo l'antifona, credeva obbligo suo di stemperarsi in
cerimonie, soggiunse quasi irritata:

— I shall follon yon after; do not be frightened man would tatee
me of from bere!

Nessun pericolo che alcuno volesse rubarsela? via,
questo lo diceva lei per modestia e aveva torto. Ad ogni modo,
se non parlava l'inglese a perfezione, sapeva farsi capire a
meraviglia.

Marco intanto col custode aveva fatto lentamente tutto
il giro del peristilio e si era avvicinato. Diede un'occhiata alla
pagina aperta dell'album.

— Che disegno ¢ questo? — chiese a Nicoletta.

— Non lo so: uno scarabocchio qualunque che ebbi il
capriccio di copiare qui dal muro; eccolo, guardate: potete farvi
un'idea di cio che significa? pare che si tratti d'una specie
d'anfora oppure d'un calice sormontato da una stella, anzi la
medesima stella a sei punte, come vedete, ¢ ripetuta due volte a
sinistra. Uno scarabocchio vero; lasciate, non val la pena
d'occuparsene.

Nient'affatto. Con grande attenzione Marco Cybo
osservava sulla parete il disegno originale, ne studiava i
contorni, tentava coll'unghia di raschiare gli ultimi avanzi di

calce e far meglio apparire le linee. In piedi accanto a lui,
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Nicoletta stava guardando senza comprendere quale interesse o
curiosita potesse suscitare quello schizzo di rebus grossolano:
altro era copiarlo per ridere, in mancanza di meglio e per
mandare a spasso certa gente troppo attaccaticcia, altro era
perderci gli occhi sopra per decifrarlo.

— Si direbbe l'opera d'un ragazzaccio di strada —
soggiunse, anch'ella passando leggera sopra i solchi la punta
delle dita — I'impresa d'un vagabondo venuto a ripararsi sotto il
portico e che abbia ucciso il tempo baloccandosi, solo pel
gusto di sfregiare una bella lastra liscia di marmo, niente altro; il
lavoro non potrebb'essere piu rozzo né eseguito da mano piu
inesperta, evidentemente con un chiodo: non vi pare?

Affettuosa compiacenza da parte sua di fingere li per li
un interessamento molto maggiore di quello che provava in
realta. Rivolto al custode, Marco gli domando da quanti giorni
la lastra era stata liberata dell'intonaco e se alcuno aveva gia
visto e osservato il disegno.

— leri si termino lo scrostamento del muro da questa
parte, sul tardi; stamattina sono loro signori 1 primi visitatori:
chi vuole che abbia potuto vedere e osservare quest'iniquita?
per me tutto cio che guasta un monumento antico romano ¢
un'iniquita e i Pontefici ebbero il torto gravissimo....
imperdonabile....

— Lasciamo stare i Pontefici, ché non c'entrano. — Chi
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dirige i restauri?

— 11 professore.... mezzo minuto e glielo dico.... ho qui il
nome sulla punta della lingua.... comparisce ad ogni morte di
papa e allora ¢ un finimondo, utla, strepita, ma non fa
nemmeno intero il giro rotondo del portico. Un professore
celebrel

— Il commendatore De Rossi?

— Eh vial col commendatore De Rossi siamo amici.
Un'altra stoffa di celebrita. Lei deve conoscetlo.... un nome....
un none bisbetico.... mi aiuti lei.

L'aiuto piu spiccio fu quello di mettergli in mano al
custode la solita regalia dei ciceroni e levarselo dai piedi per
non defraudare certi nuovi clienti che sopraggiungevano.

— Andiamo? — disse Nicoletta, annoiata della lunga
stazione, con familiarita tutta sua attaccandosi al braccio di
Marco, e fece per scendere con lui i pochi gradini del
portichetto.

I gesto di svincolarsi dolcemente dalla stretta, senza la
piu piccola ostentazione pudica o brusca, era divenuto a Marco
abituale.

— Signorina, fermiamoci ancora un momento, ve ne
prego. Non sapete che abbiamo fatto — o piuttosto, zo/ avete
fatto — un'importante scoperta archeologica?

—Iol?
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— Voi, neé pit n¢ meno, e vi saro riconoscente se vorrete
strappare dal vostro album e consegnarmi la pagina sulla quale
avete copiato lo scarabocchio del monello di strada; prima di
condurlo sul sito, voglio farne vedere la riproduzione al
commendatore De Rossi e sentir da lui se ho imbroccato
giusto.

Nicoletta straccio subito la pagina, ma nel porgerla a
Cybo sorrideva d'un'aria diffidente, come di chi voglia
premunirsi da uno scherzo.

— A mio avviso si tratta d'un graffito che non rimonta al
medio evo, bensi ai primitivi tempi cristiani: rozzo, grossolano,
eseguito magari con un chiodo, senza veruna regola d'arte, da
un ragazzaccio o da un vagabondo, che importa, se in esso
scorgiamo ancor viva dopo tanti secoli l'affermazione della
fede cristiana? l'inesperto incisore sulla pietra di queste figure
simboliche ¢ il testimonio che vi afferma l'esistenza del
sacramento eucaristico fin dai primordi e la popolarita di
venerazione che lo circondava nel volgo quando forse non era
ancora apparso Costantino.

— Di figure press'a poco consimili ¢ piena Roma —
osservo tenace la ragazza, non sempre perfettamente docile ai
catechismi del maestro — ne abbiamo visto insieme nelle
Catacombe, nella Cappella greca di Santa Priscilla.... dico bene

Santa Priscilla?
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— Argomento di pit a mio favore, ma vi prego,
lasciamo stare tutti gli altri e teniamoci a questo, al graffito
scoperto da voi: sia una coppa, sia un'anfora, sia un calice,
converrete che non per ghiribizzo dell'autore questa figura ¢
sormontata dalla croce: eccola: potreste mettere in dubbio che
sia una croce, sebbene alquanto irregolare? Dunque, data la
croce dominante, circa il significato cristiano del soggetto
siamo abbastanza illuminati, non essendo presumibile che in un
tempio pagano i pagani si divertissero a incidere delle croci;
rimane da spiegare il simbolo mistico: osservate questo calice
dalle grandi anse voi vedete che mediante un'asta uscente dalla
bocca, la stessa asta che termina in alto col segno della
redenzione, sostiene pochi centimetri sotto la croce un disco
quasi perfettamente rotondo, nel cui cerchio ¢ effigiata una
stella a sei raggi; tutto I'insieme non vi rammenta in embrione
l'ostensorio liturgico e quindi potete negare d'aver sotto gli
occhi una rappresentazione primitiva del sacramento
dell'eucaristia?

— Facciamo anche quest'atto di fede, per contentarvi —
esclamo Nicoletta, tra il sarcasmo e la celia.

E Marco di rimbalzo, cosi poco disposto a lasciarsi
ferire da un motto come a rinunciare al suo assunto:

— Jo non pretendo che facciate un atto di fede secondo

la. mia intenzione, desidero che rimaniate persuasa
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dall'evidenza. Salta agli occhi l'evidenza: la specie del vino ¢
significata dal calice, quella del pane dal disco raggiato a forma
di stella, in linea verticale posto nel mezzo tra il calice e la croce
e qui ripetuto due volte, come vedete, dalla medesima mano, a
sinistra della figura principale; dovete concedermi che questi
dischi non si possono intendere altrimenti se non come pani,
simili a molti che abbiamo veduto sulle lapidi dei martiri nelle
Catacombe.

— Pubblicherete una memoria illustrata a proposito di
questa famosa scoperta, suppongo; terrete anche una serie di
conferenze?

— No: mi basta che la sfida lanciata ai persecutori del
cristianesimo da un cristianello ignoto sul marmo d'un edificio
pagano che essi venerano, a tanti anni di distanza sia stata
risuscitata da voi.

— Ci ho cosi poco meritol... vi assicuro che I'ho fatto
per distrazione.

— DPotrebb'essere il primo indizio della grazia.
Rimpiangereste di trovarvi sulla via di Damasco?

Una fresca risata fu la risposta di Nicoletta, la quale
seguitando a ridere del suo squillo argentino e saltellando come
una bambinella, scappo via lungo la sponda del Tevere. Cybo la
raggiunse e non le diede quartiere:

— Rammentate quella tale iscrizione, anch'essa
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malamente graffiata sul muro, che io vi ho tradotto nelle
Catacombe di San Sebastiano? eravamo all'ingresso d'una
cripta. Come mai nel buio che ci avviluppava, appena rotto da
una flammella agonizzante, 1 vostri occhi e la vostra attenzione
furono suggestionati da quei caratteri? fu# qui legis, soror mea
dulcis, revertere ad Christum et vives, soror mea, vives. Rammentate? o
rammentate la traduzione? zu che legg, sorella mia dolce, torna a
Cristo e vivrai; sorella mia, vivrai. Tant'e, non giungo umanamente
a spiegarmi come mai nell'oscurita che ci avviluppava, rotta
appena da un barlume, il vostro sguardo abbia saputo
discernere quelle due linee incise sul grigio uniforme della
pietra. Senza dubbio fu un guizzo di luce che le rischiaro
d'improvviso, ma non bastava intravvederle alla sfuggita per
sentirvi subito tratta da una curiosita non mai provata a
fermarvi e decifrarle parola per parola, bisognava che un
baleno di luce immateriale, mistica, le avesse illuminate agli
occhi dell'anima. Chiamatelo Zspirazione cotesto baleno e sarete
nel giusto, chiamatelo ispirazione venuta da chi vi protegge nel
mondo di la. Dovevate leggere, era impossibile che non
leggeste! e avete letto: mia dolce sorella, perche hai
abbandonato il tuo signore Gesu Cristo? sel nata cristiana
come me, sei scesa con me nei sotterranei a visitare le tombe
dei martiri e a venerarne le reliquie, avresti com'essi confessata

la tua fede se tu fossi vissuta non sotto il nostro imperatore
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Teodosio, ma ai giorni sanguinosi di Massimiano? accanto a me
vieni ora seguitando coll'occhio le povere lettere che mi studio
d'incidere sul tufo impietrito, forse ti aspetti una dedica profana
o un distico d'amore: non voglio, non saprei parlarti d'amore;
ascolta: che hai fatto del tuo battesimo? pel tuo battesimo e pel
sangue di Cristo, sorella, ti scongiuro di rompere le catene che
ti trascinano alla morte, pel tuo battesimo e pel sangue di
Cristo ti prometto la vita vera d'amore! — Non mi domandate
chi ¢ l'vomo che patla cosi, quasi certo nella sua speranza, chi ¢
la donna che ascolta e non risponde.... anime d'oltre tomba.

Un tempo di silenzio. La Brancovenu fissava laggiu
sull'opposta riva le case basse di Trastevere raggruppate sotto
le pendici del Gianicolo. Erano arrivati, passeggiando, di fronte
all'ospizio di San Michele.

— Non ridete piu? — riprese Marco dopo un istante —
soggiogata da una volonta misteriosa, piu forte di voi, dovevate
leggere, era impossibile che non leggeste attraverso quelle due
semplici righe la soavita dell'invito d'un'anima, la promessa
ineffabile e sacrosanta della ricompensa. Voglio farvi ridere
ancora una volta: se fosse una predizione la scritta? se foste voi,
se foste voi la dolce sorellar...

Nicoletta non rise, come del resto nel pronunciare le
ultime frasi a voce bassissima, con una lentezza spiccata che

aveva qualche cosa di sibillino o di grandemente affettuoso,
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neppure Marco rideva. Avendo calato il velo di garza
cenerognolo, Nicoletta poco lasciava scorgere del suo volto, ma
ora sembrava che tutta la sua attenzione l'avesse trasferita sopra
una barcaccia carica di botti, che stentava a risalire il filume per
approdare a Ripagrande.

Interrogo:

— Son botti di vino? da dove lo portano quel vino? —
ma la voce ora semispenta, mille miglia distante il pensiero.

La risposta si fece attendere un poco:

— Suppongo che sia vino di Sicilia o di Sardegna.

Tacquero. Nicoletta si mosse per la prima, sempre in
silenzio; passo passo, uno a fianco dell'altra si avviarono a porta
San Paolo, uscirono fuori porta, sempre in silenzio. Inutile
discorrere, se dopo tanta archeologia cristiana erano cascati a
piombo sulle botti di vino che navigano a Ripagrande n¢ erano
capaci d'escogitare argomento migliore.

Secondo gli accordi in forma piuttosto brusca di
Nicoletta con l'eccellente mister Samsoe, non avrebbero
dovuto tardare a raggiungerlo lui e la sua famiglia alle Terme di
Caracalla, senonche, per tacito consenso non curando d'essere
aspettati, fors'anco non pensandoci piu e attratti dalla nostalgia
della solitudine, s'inoltrarono per la via Ostiense. A intervalli lo
scambio di qualche frase smozzata: la piramide di Caio Cestio,

il Testaccio, San Paolo, le Tre Fontane, il deserto romano,
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insomma tutti gli spunti sui quali ¢ di prammatica ricamare un
motivetto pit o meno dottorale ogni volta che ci si avvia da
quella parte; sarebbe imperdonabile una persona grave se
lasciasse da banda i padri Trappisti e le piantagioni degli
eucalipti, come un uomo di mondo se non spifferasse una
dissertazione sulla caccia alla volpe. Nel mentre pel predicozzo
del suo nuovo direttore spirituale tutto ad un tratto la nostra
figliuola era divenuta taciturna sotto l'oppressura d'un pensiero
molesto, l'altro non sapeva se dovesse cio attribuire alla
volubilita di lei o all'avventatezza d'una parola che gli fosse
sfuggita o andava rifacendo l'esame di coscienza. Ma se la
coscienza non lo rampognava verso Nicoletta d'essere uscito
per troppo zelo oltre i termini del maggiore rispetto, si sentiva
in fallo verso s¢ medesimo e anche verso Nicoletta di quel
trovarsi insieme, essi due soli, in quella remota localita, a sfidare
e a legittimare le maldicenze.

Una carrozza veniva al trotto da San Paolo alla volta di
Roma, un'altra galoppava da Roma verso San Paolo; non erano
le prime, ma l'incontro avvenne all'altezza dei due pedoni che si
erano tratti sul margine della strada, divisi a destra e a sinistra.
Il perche di cotesta opportuna separazione al momento in cui
stavano per giungere 1 legni, facciamo presto a indovinarlo noi,
se abbiamo ben capito fin qui gli scrupoli di Marco Cybo.

— Avete visto? — chiese Nicoletta dall'altra parte della
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strada, quando le carrozze furono passate, ognuna al suo
destino — avete visto?

Una botte e una carrozza chiusa di rimessa transitanti
ad un tempo sotto i suoi occhi, Marco non avea visto altro;
nella prima, diretta a San Paolo e che per esser dalla sua parte
gli aveva tolto di scorgere chi fosse nella seconda, si trovavano
due preti francesi.

— Non avete visto la baronessa Naim? Avvicinatevi. Era
con un'altra signora e con Rizzabarba. Mi salutarono molto
gentilmente. La Naim I'avete conosciuta anche voi, una sera, in
casa della duchessa.

— Semplice presentazione — guardando di sbieco il
legno che si allontanava verso Roma, disse Marco o piuttosto
brontolo a fior di labbra, impensierito pel timore d'essere stato
visto dall'onorevole.

E ripresero la passeggiata.

— Durante tutta la sera non avete parlato alla baronessa?

— Sapete che in casa Olevano non discorro quasi mai
con alcuno, specie colle signore.

— Per dedicare a me sola tutto il vostro tempo? ditelo,
ditelo pure e non arrossite, soprattutto; siete diventato rosso:
avreste paura di far peccato volgendomi un complimento? non
vi succede troppo spesso. Del resto, colla Naim avreste avuto

una conversazione piacevolissima di teologia e di scienze
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occulte; ha una fama mondiale; non ignorate che nei suoi viaggi
ha studiato a fondo le varie religioni dell'lndia, ¢ riuscita a
scoprire 1 segreti dei fakiri.... si pretende che operi prodigi
strepitosi di spiritismo.

A bella posta essendosi astenuto dal rispondere o
approfittando d'una pausa abbastanza lunga, Marco credette di
poter impunemente mutar discorso, fermo nella sua idea:

— Siete proprio sicura che fosse Rizzabarba?...

Nicoletta crollo le spalle in atto di dispetto:

— V'importa assai di Rizzabarba? un imbecille! vi ho
cantato in musica che era lui colle due signore; non ho piu
occhi, adesso? per salutarmi non cessava di sbracciarsi a
tutt'andare fuori dello sportello. — Acconsentira una di queste
sere a darci un piccolo esperimento in casa Olevano.

— Chi?

— La baronessa.

— Per conto mio dichiaro che non assistero. Verrete con

— Dichiaro che non verro, a costo di disobbeditvi.

— Percher non volete dirmi perche?

— La mattinata ¢ burrascosa, non avreste pazienza
d'ascoltarmi.

— Torniamo indietro, mi pare che sia tempo. Presto ¢

ora di colazione; avete appetito? voi no, probabilmente; io si,
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moltissimo; e non vorrei giungere in ritardo; sarebbe orribile se
non trovassi una botte a porta San Paolo.

E tornarono sui loro passi, di nuovo in silenzio
com'erano venuti, ma sempre a flanco, e per giunta una
preziosa sfumatura di musoneria. Litigi o bronci metastasiani,
che finivano secondo l'uso nell'allegro tenero della cabaletta.

Fu lei la prima, quasi subito, a riattaccare:

— Vi da tanto sui nervi la baronessa Naim? dite voi se
non ¢ una bella donna, ancora giovine e fresca; Tommaseo,
dopo averla dichiarata morta, proclama che ha piu di
cinquant'anni; sara; ¢ un fatto che non ne dimostra trenta;
ebbene, se ha rubato ai fakiri dell'lndia e l'ha portato in
Europa, il segreto dell'ean de jouvence, non capisco perche cio
debba turbare i vostri sonni; ¢ in comunicazione cogli spiriti, e
cosi? tanto meglio, una di queste sere ci aprira lo scrigno dei
suoi grandi miracoli.

— Ve l'ho gia detto: io non interverro.

— E proibito dalla Chiesa intervenire?

— E proibito dalla Chiesa.

— Non lo credo, siete spiritista anche voi; negatelo, se
potete!

Anche luil Marco trasali. Era vero: certe letture gli
avevano lasciato nel fondo del cuore una specie di dubbio, piu

ancora, quasi la dolcezza d'una reminiscenza e d'una speranza;
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quel potersi mettere in diretta comunicazione colle anime dei
trapassati, segnatamente di coloro che ci furono cari e forse
rivederne per un istante le sembianze corporee, quella
successione infinita di esistenze oltretomba, ascensione infinita
nell'eternita dello spazio, di pianeta in pianeta, di stella in stella,
sempre verso il Sole eterno, infinito, gli sembrava una dottrina
consolante, forse adombrata in alcuni passi dei Profeti e degli
Evangelisti. — Illusione diabolica anch'essa, perfido miraggio
del tentatore simulante la luce.

Di botto, rialzato il velo e guardando in faccia il suo
compagno, Nicoletta si era fermata:

— Come dice quell'iscrizione latina delle Catacombe, di
cui mi parlavate poco fa? non so il latino e non posso ripetetla;
non importa: I'inflessione della vostra voce, le vostre parole, il
vostro sguardo, la storia inventata da voi dei due amanti romani
— l'vomo cristiano fervente e la donna peccatrice — palesavano
fin troppo cio che voi non avevate il coraggio di dirmi, ossia il
mistero di quei caratteri che in verita parlavano a me ed erano
statl scritti per me, l'intervento soprannaturale d'uno spitito
protettore che mi costrinse quasi nel buio a rintracciarli senza
che io ne sospettassi l'esistenza, a tentare di leggerli,
suggestionata — l'avete detto voi — da una forza invincibile o
invisibile. Sono superstiziosa: non sapete che le vostre parole,

dette a quel modo, mi fecero correre un brivido per le ossa?
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Sgomitolava cosi in fretta i suoi periodi, in un francese
cosi serrato, che Marco Cybo stentava a tenerle dietro e non
aveva mezzo d'inframmettere una parola.

— Sono superstiziosa, non so se debbo credere in Dio e
credo nel diavolo; certi momenti mi ribello contro la mia
stupidita, faccio lo spirito forte e in compagnia ho un
ardimento da leone; ma piu tardi, di notte, quando son sola
nella mia camera, vatti a far benedire! Noblesse oblige: non sarei
della mia razza se non credessi nel diavolo, nell'occhio maligno,
nei coltelli in croce, nel sale rovesciato.... nel destino sctitto
sulla palma della mano.... io so leggere le linee della mano e so
predir l'avvenire: volete provare? datemi la vostra mano!

Afferro svelta la mano sinistra di Marco.

— Lasciate, tolgo io il guanto. E inutile far resistenza;
perché fate resistenza? state fermo; vi dico che il guanto lo
tolgo io. Insomma, volete star fermo? ecco, non vi domando
che un minuto; voltate bene la palma: non ne dubitavo, le linee
son disegnate a pennello e si leggono assai meglio dei vostri
graffiti. Suvvia, per gentilezza, fatemi il piacere di star fermo o
vado in collera sul setio.

Per gentilezza, con un senso indefinibile di beatitudine
dolorosa, fu necessita rassegnarsi; sotto le dita carezzanti della
zingarella si ripercotevano febbrili nella mano tesa del paziente

tutte le pulsazioni del cuore. Ma l'esame chiromantico non
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segui, ché con uno scatto mal represso, data appena
un'occhiata, l'indovina abbandono l'oroscopo dopo brevi
secondi.

— Finita gia la commedia?

— Rimettete il guanto — disse Nicoletta — ho fatto per

ridere.
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XVIL.

Qualcuno, alla Minerva, busso pianamente contro la
porta della camera dove Cybo stava scrivendo. Da oltre un
mese non erano piu le pagine del suo diario che una volta,
salvo poche interruzioni imposte da forza maggiore, riempiva
giorno per giorno con tanta schiettezza e con tanto affetto,
disponendosi a registrare tutti 1 piccoli avvenimenti della sua
vita come a far l'esame di coscienza, versando in esso tutta
l'anima sua; di tempo in tempo si era ancora provato a pezzetti
e bocconi a riprendere la buona abitudine, antica
raccomandazione del padre Albis, ma la mente era troppo in
altro modo occupata, non reggeva a fatica di studio e di penna;
sedersi a tavolino gli rappresentava la tortura del cavalletto, non
scriveva piu che le lettere di dovere a sua madre, brevi, insipide,
quando non erano un affastellio di giri viziosi per nascondere la
verita.

Appunto quel giorno, collo schianto in cuore, stava
armeggiando tra il non voler mentire ¢ non voler confessare.
Come se avesse indovinato la vera ragione della permanenza di
lui in Roma o qualche anima zelante si fosse presa la briga di
renderle conto dei diportamenti del figlio e atterrirla nella
pacifica solitudine in cui viveva, sua madre gli aveva scritto da

Beaumesnil la lettera piu dolorosa ch'egli avesse mai ricevuto,
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piena di lagrime e di preghiere; maternamente dolorosa, senza
rimproveri, senz'ombra d'accenno a fatti o a persone, ma
trepidante di sgomento, implorante il ritorno del figliuolo.

Qualcuno busso.

— Avanti! — disse forte Marco Cybo.

Comparve sulla soglia il senatore Tommaseo nella sua
storica palandrana d'inverno, ilare come sempre, travagliato
dall'asma come ogni volta che saliva le scale, massime con
quella montagna addosso. Cybo gli ando incontro premuroso.

Fermo 1li, fermo li! non valeva la pena d'alzarsi:
cos'erano tante cerimonie? una visita di cinque minuti. Il
senatore tornava da Genova, dov'era rimasto una settimana.
Grazie, non aveva tempo di sedersi, figuriamoci se si
sbarazzava del soprabito: cinque minuti, orologio in mano. —
Prima di tutto, la marchesa? sempre bene’ sempre a
Beaumesnil? le signore a Genova l'aspettavano: l'avevano
nominata presidentessa dei Tabernacoli per le chiese povere.
Notizie di Genovar eccellenti: era stato una sera dalla marchesa
Orietta Doria, un'altra dalla marchesa Carrega, era stato al
Club.... la vita solita, niente di nuovo.... cio€, si annunziava il
matrimonio d'Albertina Durazzo, la figlia di Brancaleone, con
un conte Melzi, milanese; un'altra: Augusto e Alberto Figoli
partivano a giorni per l'Australia; erano appena tornati da

un'escursione in lungo e in largo nell'America del Sud, da
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Venezuela alla Terra del Fuoco, ed eccoli di nuovo in barca;
avevano l'argento vivo nelle ossa.

Marco pigliava gusto alle notizie genovesi, ne chiedeva
delle nuove, stuzzicava con garbo la parlantina del senatore,
non senza sospettare in lontananza un secondo fine. Venne in
ballo Carbonara.

Carbonara?  infandum  regina  jubes.... ossia  niente
infandum, perche Carbonara passeggiava a testa alta come
prima, lui e la sua barba ardente, convinto che nessuno a
Genova potesse aver trapelato la sua avventura da Morteo:
nientemeno! invece la fama era giunta con lui a suon di tromba,
ventiquattt'ore dopo si raccontava la storia tanto al Club come
nelle sacristie, da chi portata o spedita non si sapeva, ma storia
autentica, precisa, con tutti gli amenicoli dell'’Angiolina, della
collana, della sfida, eccetera, ecceteral figurarsi lo scandalo dei
ben pensanti, Rodolfo Spinola, Torre, Visdomini, eccetera,
eccetera, le risate dei liberali, 1 sottintesi malignotti delle
signore.... questo era niente: una sera, tranquillo come Battista,
capita Paolino in casa Giustiniani: non si trova faccia a faccia
con Monte Vergine? 'ombra di Banco! Monte Vergine era stato
trasferito a Genova per dare il cambio all'ufficiale d'ordinanza
del generale comandante la divisione e Mimmo Ceba, suo
antico compagno di reggimento, l'aveva presentato subito in

casa Giustiniani.
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— Tutto passo liscio? — fu la domanda di Cybo, che piu
della curiosita esprimeva il desiderio.

Viceversa, viceversa! era strano che il marchese potesse
illudersi, conoscendo quel bascibuzuk di Mimmo Ceba, che ne
faceva sempre delle sue. Non basta voler aver dello spirito,
bisogna averlo, e Mimmo non era ricco che di pio desiderio. Un
bel momento si accorge che Paolino, quatto quatto, sta per
svignarsela: cosa gli salta in mente? se lo piglia sotto braccio, lo
conduce dritto da Monte Vergine e fa una presentazione
stenterellesca: il marchese Carbonara, tenente di cavalleria, il
conte di Monte Vergine, cameriere segreto di Sua Santital Piu
tardi, quando fu a un pelo di doversi tagliar lui la gola con
Monte Vergine, disse per scusarsi che aveva imaginato
quell'uscita nell'intenzione di rappattumare con uno scherzo
due suoi amici, ma a buon conto ci volle tutta I'abilita d'altri
amici per impedire 1'andata sul terreno, che Monte Vergine uno
scherzo cosi peregrino l'aveva gradito come una boccata di
fumo negli occhi.

Il senatore Tommaseo era in vena, tanto in vena che,
nonostante il perpetuo gargarismo della gola e la diserzione dei
denti, procurava di masticar le parole il meno possibile e
salvarne piu di meta dalla perdizione. I prefissi cinque minuti
avevano raggiunto i quaranta secoli delle Piramidi.

Ma, a proposito, Visdomini e Cantabruna, che erano a
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Roma con poteri assoluti per collocare a posto nell'Esposizione
vaticana i doni della Liguria, non avevano parlato al marchese
Cybo di tutto questo pettegolezzo rumoroso, venuto in coda
all'altro scandalo Carbonara? Stiamo a vedere che il marchese
Cybo non sapeva neppure della presenza in Roma di
Cantabruna e Visdomini!

Infatti Marco l'ignorava.

Cattivo sintomo! novita sull'orizzonte. In altri tempi,
solo un mese addietro, venendo a Roma gli sarebbero piombati
addosso con tutte le wvaligie, gli si sarebbero appiccicati ai
fianchi, non l'avrebbero piu lasciato dalla mattina alla sera.
Novita in aria: questo non lasciarsi vedere, non farsi vivi n¢ in
salsa dolce ne¢ in salsa brusca, significava un partito preso.

— Lo dice lei, senatore! — proruppe Marco,
appoggiandosi con abbandono allo schienale della seggiola —
per qual ragione avrebbero un partito preso contro di me? lei
sa qualche cosa?

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava. In
fondo c'era da pigliarsela tanto a cuore se due personaggi,
come l'avvocato Visdomini e il ragioniere Cantabruna, usavano
una scortesia? Confratellil va bene, confratelli; ce n'erano degli
altri a questo mondo; galantuomini, cattolici, apostolici, va
benissimo; ma il monopolio di tante belle virtu I'avevano essi?

Marco Cybo si era alzato in piedi e su e giu, dall'uscio
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alla finestra, tormentava a gran passi il tappeto della stanza, di
quando in quando fermandosi per ascoltare meglio o per
guardare in faccia Tommaseo.

Fino a un certo punto, e dal loro punto di vista,
potevano aver ragione essi e i loro signori soci; quando, per
esempio, in tono di compunzione deploravano certe umane
fragilita, quando dicevano tra loro, come se recitassero il De
profundis: peccato che il nostro povero Cybo, un giovane di
tanto ingegno e di cosi belle promesse....

— Ah! dunque lei sa qualche cosal!

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava. Cosa
poteva sapere lui, che non aveva mai messo piede negli uffici
del Quotidiano e sarebbe stato accolto nei cenacoli della Gioventi
cattolica peggio del professor Sbarbaro al Circolo della caccia? Exa
informato d'un fatto, questo si: Monte Vergine, arrivato a
Genova e parlando al Club della sua scena con Carbonara e dei
suoi padrini che avevano portato la sfida, si era creduto in
dovere di aggiungere che il marchese Cybo, rappresentante di
Carbonara, durante il colloquio coi padrini si era messo a loro
disposizione, pronto a battersi lui per quel povero ragazzo
barbuto, e 1 padrini, che sul principio beffeggiavano credendo
di trattare con un chierico, erano rimasti di stucco nel vedersi
alla presenza d'un gentiluomo.

Nell'anima di Marco l'orgoglio del buon sangue che
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non si smentisce combatteva col rimorso d'un fallo irreparabile;
nell'umano compiacimento delle lodi che gli venivano dai figli
del secolo, un'amarezza di sdegno contro s¢ stesso gli montava
alla golal Tommaseo proseguiva il discorso, calmo, senza
perdere il filo; era chiaro che ogni parola sua mirava a uno
sCopo unico, € se ancora egli non aveva affrontato apertamente
il castello, oramai, dopo tanti approcci mascherati, eravamo
vicini all'assalto.

Gentiluomo stupendo il marchese Cybo nel regolarsi
come si era regolato, gentiluomo il conte di Monte Vergine per
aver reso onore al merito e alla verita, ma chi ci libera dalle
esagerazioni dei zelanti? di bocca in bocca, da un semplice
elogio si era tirata fuori un'avventura cavalleresca da paladino di
Francia, il marchese era sceso sul terreno, si era battuto
magnificamente, aveva inflitto una brava stoccata all'avversario.
Niente da stupirsi che questa versione fosse giunta alle orecchie
purissime di Tizio e Sempronio, 1 quali Tizio e Sempronio, pel
grave scandalo, inaudito, d'un loro confratello cosi poco
ossequente alle leggi di santa madre Chiesa, si sarebbero
affrettati a pronunciare la scomunica.

— Hanno fatto bene a condannarmi — esclamo Cybo
nello scatto d'un'ira angosciosa che da parecchio veniva
maturando — non avrebbero potuto non escludermi per

indegnita dal loro consorzio! La colpa ¢ mia, ho peccato e il
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castigo era necessario; quando un ramo ¢ guasto, si tronca
senza pietal

Dato il carattere di chi le proferiva, se c'era dell'ironia in
queste parole, non mancava ad un tempo la perfetta sincerita
della confessione.

— Avrebbero potuto scrivermi, domandarmi quante
spiegazioni volevano.... — continuava, sempre piu esacerbato,
ritto in piedi dinanzi a Tommaseo, con un gesto frequente della
mano sinistra nascondendosi gli occhi — Rodolfo che ¢ mio
amico, perch¢ non mi ha scritto? ha patrlato lei con Rodolfo?
Appena qualche lettera nei primi giorni che mi ero fermato a
Roma per un'opera di carita verso un povero vecchio.... poi piu
niente, silenzio assoluto; e ora me lo spiego questo silenzio,
come mi spiego Visdomini che sapendomi a Roma, alla
Minerva, qui alla Minerva dove lui mi ha lasciato un mese fa, non
si degna di venirmi a trovare; come mi spiego il vuoto che
anche qui si ¢ fatto intorno a me.... Pippo Campitelli, mio
amicissimo, l'altro giorno m'incontra in via dei Condotti, sullo
stesso marciapiedi, e per schivarmi si ficca nel caffe Greco! don
Fausto Romoli che andai a salutare durante un intermezzo
dell'accademia degli Arcadi, a don Ildebrando suo fratello
presento diversi forestieri, anche un cronista dell' Araldo romano
che era con me, e di me si scordo....

D'un sorriso d'assenzio sorridevano tremando le labbra
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bianche di Marco Cybo nel rammemorare gli affronti, la
pallidezza del volto spari sotto una vampa scarlatta, ma subito
ricomparve.

Se il terreno era abbastanza ben preparato per giuocare
I'ultima carta, I'onorevole Tommaseo, mosso da un sentimento
di pieta, non sapeva risolversi a buttarla git crudelmente, li per
li, senza nuove scappatoie, e intanto, tra un affettuoso consiglio
alla calma e una faceta ramanzina di conforto, apparecchiava la
scena finale. Fosse dipeso dalla sua volonta, certo non si
sarebbe imbarcato nella tribolazione di quell'impresa, ma c'era
di mezzo la coscienza, la sua coscienza d'onest'uomo, c'era di
mezzo il pungiglione acuto d'aver contribuito anche lui la patte
sua, per quella avventatezza senile degli uomini troppo vissuti
nei salotti, a spingere Marco Cybo nella burrasca d'amore, di
lotte, di perfidie, in cui navigava.

La scranna viennese sulla quale era rimasto a disagio
fino allora, gli sembrava irta di chiodi, cambio posto, scelse la
poltroncina appiedi del letto, poi si alzo, torno a sedersi, e
levatosi una terza volta coll'irrequietudine nervosa di chi abbia
un reggimento di formiche su per le gambe, sempre traballante,
sempre fasciato nella fedelta della sua palandrana, fini per
adottare anche lui, come Marco, il sistema peripatetico.

— Figliuolo mio.... — disse a Marco in forma di prefazio,

camminandogli a lato e rompendo uno di quei lunghi silenzi
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che sogliono succedere ai dialoghi penosi — figliuolo mio —
ripete, e si fermo, e l'intonazione paternamente grave mostrava
il proposito di venire ad altro tasto forse piu penoso — non
fermiamoci alla prima osteria; parlo ad un uomo setio: vediamo
con calma se da parte nostra... senza voletlo, s'intende,
senz'ombra di male, anzi a fin di bene, se da parte nostra non
abbiamo dato motivo a sospetti quasi legittimi, a questa specie
d'ostracismo....

— Non gliel'ho detto che mi riconosco colpevole e i
miei occhi non piangeranno mai tante lagrime che bastino a
redimere l'aberrazione d'un momento? — con tutto l'impeto
della sua natura irruente e cristiana interruppe il ferito.

— ...Perdoni.... lei si ferma alla prima osteria.... mi lasci
parlare: capisco benissimo, nella sfera dei clericali intransigenti
che conoscono il mondo attraverso 1'Unita cattolica o
1'Osservatore cattolico, la bugia ridicola del duello accettato da uno
di loro, anzi da uno dei loro capi militanti, cosi nuda e cruda, a
prima giunta ¢ un fulmine in chiesa, poi, dopo un paio di giorni
la verita vera ¢ impossibile che non si venga a conoscere, la
bugia cade da s¢ e tutto resta accomodato; ma nella sfera delle
persone.... anche cattoliche, anche clericali accanite.... pero di
buon senso e che hanno uso di mondo, se domani mi dicono:
signor Tommaseo, d'ora in poi lei vada dritto per la sua strada,

che noi si va dritti per la nostra.... caspital che cosa faccio, io?
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mi gratto 'occipite; penso subito: devo averne commesso una
di quelle.... mi spiego? e cerco di rimediare, se sono in tempo; e
se non sono piu in tempo.... — Ora, ecco quello che volevo
dirle: pochi discorsi: lei che ¢ ancora in tempo, perche, magari a
costo d'un sacrifizio, a costo d'un dolore profondo che
potrebbe anche non guarire cosi presto, perché non piglia una
risoluzione energica, degna di lei, tanto da poter convincere i
suoi confratelli, e pit di tutto i suoi pari, d'aver avuto torto nel
giudicarlo? Capisco: sarebbe una risoluzione da chirurgo, ma
quando si ha la fortuna, come lei, di portare un nome illustre,
quando si occupa sotto la cappa del sole un posto invidiato per
ogni rispetto, prima di avventurarsi a un passo che potrebbe
magari essere un passo falso, ci si pensa due volte e se occorre
si taglia la gamba, perch¢ ¢ meglio rimanere con una gamba
sola e non scendere neppure di mezzo gradino dalla scala dove
Dio ci ha messo, piuttosto di rotolare in fondo e trovarsi con
tutte due le gambe rotte e la testa spaccata.

A mano a mano che il sermone tirava via, tentennante
nel chiaroscuro del dite e non dire, un po' zoppicante dalla
parte della perfetta logica, ma insomma non senza malizia
diretto a quel dato punto scabroso, Cybo, con un spasimo in
cuore d'un bieco presentimento, si faceva violenza per non
voler comprendere. Non voleval Dopo le titubanze

dell'esordio, Tommaseo veniva incalzando a tutta forza,
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battendo sul tasto di non lasciarsi sedurre per troppo zelo
apostolico dall'apparenza del buono — decipimur specie recti — ne
per tenerezza di cuore dalle fantasmagorie elettriche del bello, e
saper che pesci si piglia prima di salire in barca a pescare, sia
pure colla rete di San Pietro. E via via che si accalorava,
pertinace nella fissazione dell'astratto, e piu insisteva con forza
quanto piu debole gli sembrava la difesa, Marco rispondeva a
monosillabi per convenienza d'obbligo, arrischiava il tentativo
d'una diversione tutte le volte che le frequenti pause gliene
offrivano il destro; un istante ebbe l'idea d'esser villano e
interrompere la filastrocca senza tanti riguardi.

Meglio sarebbe stato! quel sospetto che ora lo rode si
sarebbe convertito in certezza; ebbene meglio la certezza del
dubbio, del dubbio atroce, implacabile, che vi si annida come
un verme alla bocca dello stomaco, a volte sembra sopito, lo
credete morto per sempre, e si risveglia costante, implacabile!
Ah! la rivelazione d'un passato che adombravano le scellerate
lettere scritte da Claudio Prioll Ecco il perche della visita di
Tommaseo: egli aveva saputo; tardi, ma aveva saputo; timido e
discreto, sperava di scongiurare il pericolo, di farsi
comprendere a volo, senza la rivelazione brutale dell'ignominia.

Invece l'onorevole senatore per quell'improvvisa
freddezza alla quale non si attendeva, rimase corto, senza

bussola e senza alfabeto, quasi contento di non aver assistito
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allo scoppio che riteneva inevitabile, mortificato per altro verso
di non aver condotto a buon termine l'impresa. Penso
probabilmente: cattiva speculazione tirare i mantici dell'organo
quando l'organista s'incoccia a non voler suonare.

Punto e basta. Cercava il cappello e non lo trovava, 1
guanti, il bastone, e non trovava piu niente. Sullo scrittoio, tra i
libri e le carte sparpagliate rovistando alla ricerca dei guanti,
scopri sotto un quaderno della Civilta Cattolica il ritratto da
zingara della signorina Nicoletta Brancovenu: Frisckal ma si
affretto con destrezza a ricopritlo.

— Marchese mio, la saluto tanto. Cospetto! i mio
orologio ¢ fermo. Scappo a rotta di collo. Non si disturbi, non
si disturbi, conosco la strada. Ci vediamo questa sera in casa
Olevano? Ah! il meglio mi scordavo, il meglio mi scordavo — in
tremulo falsetto stono sull'aria d'Almaviva, quand'era gia sul
passo dell'uscio — la principessa Brancovenu desidera d'avere
con lei un colloquio; faccio l'ambasciata; l'aspetta domani,
senza fallo, in casa sua, via Gregoriana, dopo il tocco, all'ora
che lei vorra. Siamo intesi. Non si disturbi, conosco la strada.

Per incanto, la premura d'andarsene gli era venuta tutta
ad un tratto; e se ne ando colla sveltezza d'un elefante che
scappa, senza attendere dal marchese una possibile obbiezione
o una domanda di schiarimento circa la strana ambasciata.

Facile capire che per evitare appunto qualunque difficolta e
263



L'Apostolo Remigio Zena

non essere obbligato a rispondere, cotesto incarico della
principessa 'aveva custodito  pectore fino all'ultimo momento.
Le congetture piu stravaganti, le fantasticherie piu
bizzarre si affollavano in lotta nella mento di Cybo: un
colloquio richiesto dalla principessa madre? certo, dopo la
predica nebulosa di Tommaseo, per quanto nebulosa e
aggrovigliata, non poteva significare che un congedo in tutta
forma; certo, fosse anche venuto di moto proprio, Tommaseo
era d'accordo colla principessa; d'altra parte quali ragioni cosi
potenti per dirgli a lui non vi vogliamor? la differenza di
religione? ah! proprio a lei toccava mostrarsi schizzinosa in
fatto di religione, a lei cosi lontana da Dio, cosi ignara degli
eterni misteri, o dell'eterna verita, cosi non curante della
figliuola, da non averle saputo insegnare, mai, neppure 1'inizio
d'un credo! — Forse miravano giusto le allusioni di Claudio
Priol a un titolo sonoro, fabbricato laggit nei paesi slavi per
onestare una vita avventurosa tra le orchestre ambulanti ¢ i
circhi, coprirne le miserie e le frodi? non sarebbe stato il primo
esempio d'eroine da commedia in giro pel mondo, madre e
figlia, camuffate sotto le apparenze d'un nome rimbombante,
alla ricerca del pane e del companatico; ma ragione di piu per
tentare il colpo massimo, accalappiando nella rete chi
possedeva tutte quante le attitudini e la miglior volonta di

lasciarsi prendere. Un ultimo scrupolo o un ultimo pudore? —
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Pazzie! nella migliore societa Tommaseo aveva conosciuto a
Bukarest la principessa, e a Vienna, alla corte imperiale,
monsignor  Della  Stanga l'aveva conosciuta, moglie
dell'ambasciatore di Rumenia. Veniamo alla congettura piu
semplice: pur non volendo pigliar subito di fronte il figlio ne
rinfacciargli di non averle sinceramente confidato i suoi
progetti, la marchesa Cybo, informata d'ogni cosa, ne aveva
scritto al senatore con buon inchiostro, e persuase dal senatore
che la marchesa non avrebbe mai acconsentito al matrimonio
di suo figlio con una scismatica, le Brancovenu mettevano il
piede innanzi, rifiutavano esse per l'orgoglio di non subire
l'affronto d'un rifiuto. Quanto a Nicoletta, impossibile che non
si trovasse pienamente concorde con sua madre, sia per
fierezza, sia perche forse gia stanca d'un breve capriccio troppo
spirituale, e punto disposta a tuffarsi in un bagno di divozione
romana; non a caso, ripensandoci bene, Tommaseo si era
permesso una frecciata contro gli ingenui pescatori d'anime.

Aveva dunque mentito, Nicoletta, 1'altra mattina che
nella chiesuola di Santa Maria della Luce in Trastevere si era
buttata ginocchioni a pregare, il volto nascosto tra le palme, ¢
cosi ora rimasta tutto il tempo della Benedizione, e nell'uscire
aveva dato a Marco per la prima volta la parola di promessa e
di fede? ancora ieri, ancora stamane aveva mentito?

Sulla via Ostiense, una mattina, dopo l'incontro della
265



L'Apostolo Remigio Zena

baronessa Naim, ella gli aveva detto: non sarei della mia razza se
non fossi superstiziosa.... — la sua razza! quale razza? avrebbe
potuto soggiungere: non sarei della mia razza se non fossi
incostante o bugiardal!

Bravo missionario, altra barba della tua si richiede per
operare il prodigio della conversione d'un'anima, altra lanterna
llumina i sepolcri, altra voce risuscita i cadaveri: occorre essere
sordo e cieco, non ascoltare affetti ne istinti, non discernere un
lebbroso dalla Samaritana. Ma quando troppo bene si
appuntano gli occhi in quelli della Samaritana e come acqua
viva se ne bevono con delizia gli sguardi e i sorrisi e le parole, e
non si fa che seguirla o attenderla al pozzo e in lunghi
ragionamenti le si va predicando Gesu Gesu, nella fallacia di
tranquillare la propria coscienza in tempesta, allora Dio si burla
del missionario, se ne annoia la catecumena, o fugge via.

Subitaneo gli attraverso la mente a Marco Cybo il
pensiero dell'amico suo Voltagisio, di cui dal padre Cornoldi
aveva avuto quel giorno stesso per via, poche ore prima, le piu
sconfortanti notizie non galoppava, precipitava verso la fine e
tranne un miracolo non avrebbe piu visto sulla terra la festa di
Natale.

— Venga a trovarlo — gli aveva detto il padre Cornoldi —
sara una grande consolazione per lui e per lei d'abbracciarsi

ancora una volta sulle porte dell'eternita; parla sempre di lei;
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venga alla villa Sabina e si fermi durante l'intera muta degli

.. . o , . N
esercizi che comincia domani, I'ultima dell'anno; io pure ci saro
per lo conferenze; assisteremo a una morte religiosa, vedremo
come partono gia distaccate dal mondo e dalle creature le

anime benedette da Dio.
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XVIL

Yek, ta dui, ta trin, ta stir.

Quando tra le nove e le dieci nel salotto della duchessa
d'Olevano fu annunciato il marchese Cybo, gli intimissimi
d'ogni sera e la duchessa che giuocavano a pocker in un angolo
della gran sala vuota, appena levarono il capo, abituati
com'erano a vederlo giungere sempre alla stessa ora e sempre
solo, andar dritto a inchinare la padrona di casa, fermarsi non
pit d'un minuto a guardare il giuoco distrattamente e sparire di
la nelle altre stanze, dove sapeva di trovare la signorina
Brancovenu.

Un quarto d'ora buono era gia trascorso, allorche, tutta
stupita, la duchessa si avvide ch'egli stava ancora in piedi al suo
fianco. Eppure dal salottino attiguo veniva a ondate, garrula e
fresca, la voce di Nicoletta in mezzo a un lieto rumore d'altre
voci e la sua risata dai trilli d'argento.

— Marchese, vogliamo imparare il pocker questa sera? —
domando la signora coll'intonazione permalosetta di chi non sa
splegarsi un'enigma.

Come gli suono mordace la domanda, forse senza
ragione, cosi parve a Cybo di sorprendere un sogghigno sul

volto dei giuocatori e si fece scarlatto.
268



L'Apostolo Remigio Zena

— Aspettavo il senatore Tommaseo — balbetto.

Paolino Carbonara se la sarebbe cavata meglio ne
avrebbe avuto l'aria di mendicare una scusa, ma sono gli
uomini di talento che spesso in societa rimangono corti. Per
fortuna la partita era d'impegno e l'attenzione dei giuocatori fu
presto richiamata al tappeto verde da un magnifico flosh-sequence
vittorioso.

Disse la duchessa, tanto per dire, fingendosi capacitata:

— Tommaseo non si ¢ visto finora e temo che non verra
pit; conosciamo le sue abitudini, dopo le dieci raro ¢ che
comparisca. — Tocca a voi, Lauretani. — Colonel
Diamantopoulos, prenez garde: Lauretani vous porte malheur:
chaque fois que c'est a lui a donner les cartes, vous vous
emballez.

E colla coda dell'occhio non perdeva di vista Marco, il
quale, piano piano allontanandosi dalla tavola da giuoco, si
avvicino all'uscio del salottino, rimase perplesso un momento,
pot torno indietro, fece qualche passo nella discreta penombra
e fini per lasciarsi sequestrare in un cantuccio dal molto
reverendo Samsoe.

Anzi il sequestro fu reciproco, l'uno e l'altro beati di
togliersi a vicenda dal far la figura peripatetica del solitario che
non trova tra venticinque persone, in questo o in quel gruppo

nei diversi salotti, con chi farsela buona, il timido pastore
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venuto per obbedienza in accompagnamento di miss
Brancovenu e cascato tra gente a lui ignota in un mondo
nuovo, Marco respinto da una specie di ribrezzo o di terrore
superstizioso, quando nel crocchio dov'era Nicoletta ebbe
ravvisata la baronessa Naim. Seduti accanto in disparte nella
medesima sala dei giuocatori, non turbavano di sicuro col loro
chiacchiericcio le  elucubrazioni del colonnello greco
Diamantopoulos e degli altri immersi nelle cabale del pocker,
che se l'americano si mostrava propenso, dopo i calorosi
convenevoli, a uscire dalle frasi d'abitudine sul tempo e sulla
serata per avviare un discorso, il suo compagno, oltre una certa
ruggine colla lingua inglese, in ispecie gorgogliata e frantumata
dagli yankees, aveva la mente a tutt'altre cantilene.

— Ah! vous voilal — disse Nicoletta a Marco Cybo,
giungendogli dinanzi inaspettata, al braccio della Naim — se
non erro, la compagnia di mister Samsée ¢ molto piacevole e
deve avere per voi delle attrattive speciali, poich¢ non vi
degnaste neppure di venirmi a salutare.

Quantunque esplicite abbastanza, meglio delle parole
rivelavano un rancore l'acredine della voce e il sorriso
sardonico. Anche la Naim sorrideva durante il rabbuffo, ma
come persona provata a simili controversie di innamorati, e a
Cybo ch'era balzato da sedere, stese la mano, affabile, in segno

di riconoscimento.
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— Avete commissioni da darmi? domani mattina parto
per Firenze — soggiunse Nicoletta alquanto rabbonita dal
pietoso imbarazzo di lui, e replico dopo una pausa, durante la
quale dovette accorgersi del pallore che l'improvvisa notizia gli
aveva gittato sul volto:

— Vado a Firenze; non mi darete un messaggio per
I'Arcivescovo?

Marco ebbe la prontezza insolita d'una scempiaggine:

— Troverete a Firenze molti forestieri.... pit che 2 Roma,
e maggiori attrattive — disse freddamente, poi domando —
partirete sola o vi accompagnera la principessa?

— Non inquietatevi per me — rispose Nicoletta — non
sara mister Samsoe il mio compagno di viaggio, ma se anche
partissi sola, saprei guardarmi dai lupil — e passo oltre verso la
sala della Zable a the, sempre al braccio della baronessa.

Ed ora cosa diceva col ronzio d'una vespa il reverendo
Samsoe nel suo inglese bisbeticor lasciamolo dire. — A Firenze!
Nicoletta andava a Firenzel? perche questa risoluzione
repentina? con chi andava? quanto tempo si sarebbe fermata? —
Poco importava sapere che un anno prima la Sybi/ aveva
percorso gli Stati d'America in mezzo alla frenesia universale,
predicando e mistificando; non si trattava della Sybil. — Cade
una tegola sul cranio d'un viandante; invece di rimanere

tramortito dallo spasimo, costui non sente dolore, e a botta
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calda, rovesciato com'e nel suo sangue, fabbrica almanacchi,
divaga, ascolta da un orecchio quei che gli parlano intorno. —
Tante manovre, tanti sotterfugi si richiedevano per addivenire a
una rottura? avvisaglie preliminari di Tommaseo, convegno pel
giorno dopo in casa della principessa Brancovenu, partenza
subitanea di Nicoletta.... — Tra le donne, specie tra le ragazze,
mirava la Naim di reclutare i suoi proseliti; I'attuale intimita sua
con miss Friscka ne era una prova. Su questo punto batteva
forte il pastore, scandalizzato: in fondo, coll'attirare la donna
alle dottrine teurgiche, la vergine se le riusciva, e staccarla da
ogni affetto di famiglia per trascinarsela dietro negli abissi del
mistero, ella che in Irlanda aveva predicato al popolo le teorie
di Malthus, non si proponeva che di distruggere il matrimonio.
Dovunque si recava a tener conferenze, un corteggio di
diaconesse imbizzarrite la seguiva e l'assisteva; parevano
ossesse; a Cincinnati dovette mischiarsene la  polizia:
moltissime, ragazze e maritate, avevano abbandonato le loro
case, alcune erano impazzite. — Ma non si trattava ora della
Naim; inutile acuire con nuovi ragguagli il senso di ribrezzo, di
paura, che la demoniaca aveva prodotto, 'angoscia di vedetla
col simulacro dell'amicizia femminile avvolgere l'incauta nei
suoi stregonecci. Nella sala da pranzo contigua Nicoletta era la
seduta in un cerchio d'uomini, intorno alla tavola; anche i

giuocatori avevano smesso, il greco Diamantopoulos,
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lievemente sugli orli di cinque o sei bicchieri allineati passando
le dita e traendone vibrazioni cromatiche, rifaceva un'atrietta
che ella gli canterellava sotto voce. — Partire? sarebbe stato il
meglio; znsalutato hospite; ma la duchessa guardava vigilante
coll'ostinazione delle vecchie e certo doveva nutrirte un
sospetto curioso nell'animo suo; dippiu I'onorevole Rizzabarba
si era accostato.

Da un po' di giorni tutte le volte che egli s'incontrava
con Marco Cybo pareva che fosse suo proposito di rivelarsi
tutt'altr'uvomo da quello che fino allora si era fatto conoscere.
Nella fertilita piacevole del suo discorso l'idea scettica o
antireligiosa che ne formava l'essenza non solo si era
modificata, ma era sparita per incanto; il ragionamento serio,
nella misura d'un linguaggio nuovo o insospettato, riscattava
l'intemperante abbondanza degli epigrammi e delle arguzie, dei
paradossi e degli aneddoti, dove colla frivolezza e la maldicenza
era perpetuo condimento la salacita.

— Ah! marchese — in tono minore l'onorevole Venceslao
ripeteva di frequente colle dovute variazioni, e i mantici del
cuore gemevano la cadenza lunga d'un profondo sospiro — mi
crederebbe lei se io le affermassi in parola di galantuomo che
talvolta, assalito da uno sconforto ineffabile, vado chiedendo a
me stesso: quare tristis es, anima mea? e allora non ¢

Schopenhauer che mi risponde, o nemmeno Leopardi, ma una
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voce remota della mia fanciullezza, quella voce materna che
m'insegnava a giunger le mani e a balbettare il Pater noster, ¢
dimenticata per tanti anni attraverso gli appetiti, le vanita, le
ribellioni, quando l'avvenire prometteva la conquista d'un
reame a dir poco, torna timidamente a farsi viva, ora che coi
capelli cadono ad una per una le illusioni, e le promesse si son
ridotte in un mucchio di foglie secche. Non parla piu, ¢ vero,
ne di pater ne di ave, n¢ dei volanti cherubini d'oro, ma nella
tristezza che mi opprime dell'ora presente risveglia la nostalgia
consolatrice e la speranza d'un ideale infinito.

Cose vecchie. Sarebbe stato troppo candido il "beato
marchese" come Rizzabarba soleva chiamarlo, se di primo
acchito, superando le antipatie, si fosse lasciato intenerire da
coteste effusioni laiche d'un misticismo vespertino; nondimeno,
appunto perche rifritture gia cucinate le centomila volte nella
medesima salsa e quindi non recavano sfoggio di preparazione,
potevano essere sincere. Quando un uomo di Montecitorio, un
Venceslao Rizzabarba che ieri avrebbe tripudiato nel sacrilegio,
non ride piu e spontaneamente professa la sua ammirazione al
Pontefice e nell'aspettativa della Mostra vaticana e della Messa
papale in San Pietro quasi partecipa allo slancio di tutto il
mondo cattolico, il sintomo & caratteristico.

Diceva tra le altre cose:

— C'e questo di buono: la massoneria, per quanto abbia
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fatto, non m'ebbe mai nelle unghie; dapprima per un certo
istinto spavaldo d'indipendenza, piu tardi perche avevo
imparato a conoscere i miei polli, tenni duro e non mi lasciai
beccare. Lo dico a fronte alta: non me ne pento! e questo ¢ il
bello, non me ne pento a malgrado della guerra iniqua che mi si
fa nel campo parlamentare e peggio sul terreno economico dei
miei interessi privati; guerra di coltello, capisce? e io non
transigo. Non una volta, ma due, tre volte avrei gia potuto
essere sottosegretario di Stato, potrei esserlo domani se
acconsentissi a inscrivermi nella confraternita; per mia parte,
come socio d'una modesta fabbrica di cemento e mattonelle
idrauliche e colla frenesia spaventosa che abbiamo a Roma da
alcuni anni d'improvvisare una nuova Londra, per mia parte, e
non esagero, avrei mezzo milione in saccoccia, so certi potenti
venerabili, 1 pit loschi della camarilla, per dispetto settario non
mi avessero sempre tagliato l'etba sotto i piedi. E io duro,
dovessi finire sullo sterquilinio di Giobbe! Sara un puntiglio:
sia; magari potrebb'essere questione di coscienza o non ci son
che le donne le quali possano vantarsi d'avermi visto scendere a
transazioni colla mia coscienza; questo si, purtroppo!

E lintonazione mutata, soggiungeva dopo l'artifizio
d'una profonda tristezza:

— Bisognerebbe che io domani mattina mi svegliassi

militante nel partito dell'azione cattolica per farle capire fino a
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qual punto spingerei la mia intransigenza clericale, ma
un'intransigenza nuova, a modo mio, con ben altre vedute, mi
perdoni, da quella dei suoi molto reverendi avvocati
Acquaderni e Paganuzzi. Non si formalizzi delle parole d'un
reprobo; diciamo per dire. Guerra ad oltranza al governo e a
qualunque idea di conciliazione e al triangolo e al giudaismo, va
benissimo, ma i congressi, i tridui, i giubilei, 1 pellegrinaggi
lasciarli sbrigare in provincia tanto per tener vivo il fuoco nel
popolo minuto, e la polemica da strapazzo abbandonarla alla
farragine dei giornaletti locali, che ce n'e d'avanzo, Osservator,
Cittadini, Api, Vessilli, Echi del purgatorio e Trombe celesti; qui a
Roma altre imprese ci vogliono! qui a Roma stabilire 1'azione
vera ed occulta, propagarne i tentacoli, approfittare del
momento attuale di febbre delirante che ha invaso buzzurti e
romani, per addivenire alla conquista finanziaria di Roma. I
mezzi? quattro principi dell'aristocrazia vera mi bastano,
monsignor  Folchi alla testa — monsignor Folchi,
I'amministratore delle finanze del Papa — Bernardo Tanlongo
alla coda, e c'¢ da far tremar l'universo. Apro il portafoglio: ai
miei piedi, ai miei piedi gli impresari, gli speculatori, le piccole
Banche di sovvenzione pullulate come funghi, i capitalisti, 1
mercanti di campagna, i grandi istituti di credito; pronta cassa a
chi mi offre buone guarentigie e a chi mi garba,

sottomettendosi alle mie condizioni; porta di ferro a chi non
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mi piace; da potenza a potenza tratto col governo o non cedo
d'un palmo e ho tanto in mano da costringerlo a venire a
Canossa tutte le volte che sul terreno politico o religioso si
provasse a resistermi!

In casa Olevano quella sera il deputato Rizzabarba,
lasciata per Marco la compagnia delle signore, seguitava nella
sua professione di fede e nei suoi sconforti e accennava
nientemeno che a volersi ritirare dalla bolgia politica non solo
ma pure da ogni mondano consorzio e dalle sue mattonelle
idrauliche per darsi agli studi biblici e dogmatici comparati colla
moderna teosofia a cui la baronessa Naim voleva iniziatlo,
allorche appunto la Naim si avvicino. In inglese scambio alcune
parole con mister Samsée e gradi subito la poltroncina che
Rizzabarba le offerse, nel mentre attorniata dai suoi cavalieri, la
signorina Friscka, cedendo alle istanze, era venuta a sedersi al
pianoforte.

Marco rimase prigioniero.

— Signor deputato — volgendosi al deputato come piu
familiare con lei, pero verso Marco drizzando lintenzione
suggestiva, disse nel suo francese alquanto ricalcitrante, la
baronessa — faccio assegnamento su di vol per avere un
biglietto d'ingresso in San Pietro la mattina del capo d'anno alla
gran messa del Giubileo!

— Ahime! — rispose Venceslao con galante
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costernazione — voi pure alla caccia d'un miserabile biglietto, e
a me vi rivolgete? vi piace sentirvi ripetere ancora una volta che
tutte le barriere si spalancheranno sul vostro passaggior

— Vale a dire, signor deputato, che la vostra
onnipotenza si arresta alle colonne d'Ercole del Vaticano.

— Baronessa, sorgono a migliaia intorno a me le
colonne d'Ercole, altro che vantarmi della mia onnipotenzal In
ogni caso, se queste sole fossero le porte di ferro che io non
riuscissi a superare, per voi mi riprometterei di spezzarle,
mediante l'aiuto del mio buon amico qui presente, il marchese
Cybo.

Nicoletta preludiava uno dei suoi pezzi magistrali di
battaglia.

— Parliamo piano — mormoro pianissimo la signora — se
non per Saint-Saéns, che mi ¢ antipatico, almeno per riguardo
alla suonatrice — e un sorriso la illumino e una bella occhiata
significante molte cose s'incrocicchio prima collo sguardo
dell'onorevole, poi con quello di Marco.

Soggiunse:

— Non avrei ardito chieder tanto al marchese Cybo,
sapendo cio che egli pensa di me, ma poiche pare disposto a
non escludermi dalla sua lista.... sentiamo, marchese: saro
anch'io sulla vostra lista delle anime elette a ricevere la

benedizione del Santo Padre, insieme alla signorina
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Brancovenu?

In verita, navigando Marco Cybo nelle acque piu
torbide rispetto ai suoi confratelli, siffatta richiesta gli giungeva
peggio d'una sassata tra capo e collo; facilmente avrebbe
potuto liberarsi, promettendo come si suol promettere, per
cortesia, senza animo di mantenere, ma un'obbiezione gli
venne spontanea alle labbra:

— La signorina Brancovenu parte domani per Firenze —
fu la sua risposta, non tanto ruvida nell'espressione, quanto
nella segreta volonta di non lasciarsi soverchiare da colei.

— Ebbene? ella parte con me. Vado a tenere una
conferenza e mi accompagna. Non saremo di ritorno insieme,
fra tre o quattro giorni?

Rizzabarba sottolineo:

— Speriamo anche prima.

— Forse anche prima. Firenze, ch'io sappia, non ¢ al
polo Nord e avremo sempre una settimana per tenerci pronte a
cominciare in Roma l'anno nuovo da buone papiste. Non credo
che il marchese Cybo voglia fare a s¢ stesso l'augurio di rimaner
lontano dalla signorina Friscka al di 1a del primo gennaio.

— A chi lo dite, baronessa? il marchese sarebbe capace
di raggiungervi, a costo d'assistere alla vostra conferenzal —
esclamo l'onorevole ridendo e scordandosi di smorzare la voce

col pedale.
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I musicomani veri o finti, raccolti intorno al piano,
zittirono per impotre silenzio. Un breve silenzio 1'ottennero,
durante il quale la Naim, col capo arrovesciato, gli occhi aperti
ed immobili verso il soffitto, pareva che sognasse ad occhi
aperti nelle trasparenze ipnotiche della musica.

Era vestita di nero; non un gioiello addosso n¢ un fiore;
tutta di nero, senza guanti; dalla piccola scollatura e dalle mezze
maniche la bianchezza delle carni emergeva; d'un biondo
spirituale, i capelli biondi cumulati in alto sulla nuca a guisa
d'elmo di gioventu, scoptivano la fronte e le tempia per farne
spiccare la inviolata purezza.

Sembrava bella: forse non era, n¢ sarebbe sfuggita a un
occhio critico la linea caprina del volto; tuttavia, nel vederla
come una bimba in quell'attitudine d'estatica e nel rammentare
di quanti venerdi taluni volessero gratificarla, bisognava pur
concedere che se l'apparenza era fraudolenta, artifizio di
femmina o di demonio non aveva mai operato prodigio simile.

Susurro Rizzabatba all'orecchio di Marco Cybo:

— The blessed damozel!

Ella udi, si riscosse, e come avesse letto il pensiero dei
suoi due vicini, proferi parlando a s¢ stessa, scandendo le
sillabe

— To one, it is ten years of years.

"Per uno furono dieci anni di anni". Certo voleva dare
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questo significato al verso cabalistico di Dante Gabriele:
maligni, non riuscirete a fare il computo dell'eta mia; diceste
bene: sono la fanciulla beata; passo nel tempo, e appena lo
stioro; ogni cento anni, per me ¢ un annNo trascorso, ogni anno
mio calcola tanti anni quanti giorni compongono il vostro
anno.

Torna malagevole in somiglianti bisticci seguire il filo
dell'ermenecutica preraffaellita e sarebbe rischioso garantirne
l'esattezza; comunque sia, quella semplice frase vaporosa, d'una
sfumatura cosi indeterminata da risolversi in nulla, che
Rizzabarba e Cybo non afferrarono punto, nemmeno nella
materialita dei vocaboli, parve a mister Samsoe il responso
dello spirito di Pitone. Cos'abbia capito, lo ignoro. E bensi vero
che dei tre ascoltanti essendo l'unico pel quale non possedesse
segreti l'idioma anglo-sassone, egli solo aveva il diritto di
fraintendere. Si alzo, dagli occhi schizzando fiamme, lui la
compostezza esemplare, e col braccio levato fulminando un
segno d'esorcismo contro i malefizi diabolici, se non ardi
pronunciare la formula dell'anatema, borbotto fra i denti la sua
indegnazione.

Nuovi zittii piu feroci. Sparve: dove sia andato a
rintanarsi fino all'ora d'accompagnare a casa Nicoletta, non
c'importa sapetlo; Rizzabarba, attonito, si domandava se al

pastore avesse dato volta il cervello; Marco, che gia ne
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conosceva il santo sdegno per le eretiche dottrine della Sybi/ e
con lui divideva nel suo intimo la credenza che ella fosse
davvero in comunione con le virtu tenebrifere, ebbe un
impulso di raggiungerlo.

— Dove andate? — gli chiese la pitonessa, dai limbi
dell'estasi tornata placidamente all'umana conversazione, e
rivolta verso di lui, lo sguardo quasi buono — dove andate?
fermatevi!

Sottovoce, e Marco obbedi; tanto sottovoce, che 1'aria
non fu percossa dal metallo del suono, e anziché¢ dal comando
espresso, Marco fu soggiogato dalla volonta.

— Sedetevi e discorriamo — continud la signora,
movendo appena le labbra nella carezza d'un sorriso — non
tanto lontano, avvicinatevi; avete forse paura di me? vi faccio
ribrezzo? non sono cosi empia come pretendono certuni che
non mi conoscono: credo in Dio, credo nell'anima nostra
immortale; Friscka potrebbe rendermi giustizia. Rendetemi
glustizia, signor deputato: nei nostri colloqui, e non solo con
voi, quante volte non mi avete inteso affermare in Dio la mia
fede? ha forse altro scopo la mia propaganda nel vecchio e nel
nuovo mondo, se non quello di battere in breccia 'ateismo?
abbiate il coraggio di confessatlo: ¢ anche un po' per opera mia
se voi stesso in questi ultimi tempi siete sulla via del ritorno.

11 signor deputato colse al balzo la palla per rinnovare le
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sue mistiche affermazioni, ma lo interruppe Marco Cybo:

— Non basta credere in Dio; anche Satana crede in Dio!
— esclamo nella rigida autorita del catechismo cattolico.

E la Naim, velenosa:

— Vorreste dire che io sono un'emanazione di Satana?

Marco ne sostenne il baleno sinistro della pupilla, ma
non rispose.

Ella prosegui:

— Chi ¢ Satana? lo sapete voi? l'avete visto colle corna e
gli artigli, in un lago di bitume e di solfo? Ammiro il genio
inventivo di voi cattolici e il vostro rispetto per la barba bianca
del Padre Eterno nel contrapporgli un altro Dio, potente come
lui, scimia, caprone, uccello di rapina e pipistrello!

— Iconografia simbolica — con evidente fervore
propenso alla disciplina ortodossa, non si trattenne Rizzabarba
dal ribattere.

Ma la correzione passo via.

— Fra i due che vi siete fabbricati, qual ¢ il vero Dio del
male? Siate logici almeno. Chi ¢ che ci abbevera di fiele durante
l'intera vita e gode di prepararci un'eternita nello spasimo? chi ¢
che dispensa invece sulla terra l'unico refrigerio? o voi lo
chiamate peccato questo refrigerio! Se il vostro Satana esistesse,
io terrei per lui; se fosse vera la sua lotta con l'altro e uno dei

due dovesse un giorno riuscir vittorioso, leverei al cielo le
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braccia per la sua vittoria finale, e anche vinto per sempre, ai
suoi piedi vorrei inginocchiarmi e adorarlo nel fondo delle
tenebre, non ai piedi dell'altro, in mezzo alla sua gloria, mail

Si era tradita. Ti sei tradita, bestemmiatrice! Signore,
nella sua bocca vi siete rivelato: scagliandovi l'insulto dell'odio,
fu costretta a proclamarvi, si tolse la maschera nell'atto
d'adorazione a Satana.

Non avevano posto mente che da qualche minuto il
tedioso pezzo classico di Saint-Saéns era terminato. Venuta ad
unirsi al gruppo, Nicoletta stava dietro la poltroncina della
Naim, in piedi, alla Naim posando familiarmente le due mani
sulle spalle.

— Del resto — ribatte ancora l'onorevole paladino, o noi
tutti saremmo curiosi di sapere se per nuova convinzione egli
spezzasse la sua lancia o per far la corte a Marco Cybo — fin dai
primi secoli cristiani la dottrina dei Manichei sul Dio del male e
sul Dio del bene, I'uno o I'altro coeterni ed eguali in potenza, fu
condannata dalla Chiesa come eresia; Sant'Agostino, che era
manicheo nella sua giovent....

— Ho tentato di leggere le Confessioni di Sant'Agostino
— senza sapere di che cosa si parlasse, salto su Nicoletta — e
non ne ho capito niente; giudicando dal titolo, credevo che si
trattasse d'una specie di romanzo.... piccante, invece non ho

trovato che una grandissima noia di preghiere e meditazioni
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filosofiche.

Domando la baronessa con mordace intenzione:

— Senza dubbio, un regalo del marchese Cybo?

— No, del marchese Carbonara: stupenda edizione; la
ricevetti pochi giorni dopo la sua fuga da Roma. — Tu non l'hai
conosciuto Carbonara: ¢ un peccato.

— Voleva convertirti anche lui?

Amnche Jui! Nicoletta volse sorridente a Marco
un'occhiata furfantina:

— Non ci sarebbe riuscito — rispose.

Era il momento buono per Rizzabarba di battere sul
complimento:

— Dipende dal missionatio: c'¢ quello che in cento
prediche non toglie un ragno dal buco, c'¢ quell'altro, piu
fortunato, che batte le palpebre e vibra nel cuore d'una donna il
colpo della grazia come un colpo di fulmine.

La Naim, arrovesciato una seconda volta il capo
all'indietro per cercare con gli occhi avidi gli occhi di Nicoletta,
prendendole le mani e intrecciandosele sul petto quasi per tema
che le sfuggisse, mormoro:

— Frisckal

Nicoletta la bacio sui capelli.

— Cosa c'¢ nell'aria? — tird innanzi Rizzabarba, pel quale

la pantomima delle due donne non era passata inavvertita e
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aveva pure notato il sussulto di Marco — piti 0 meno in questo
tempo attraversiamo tutti una fase di misticismo nevrastenico;
¢ un carattere del secolo agonizzante. Non patlo di me; Claudio
Priol, per esempio, che si ¢ ecclissato press'a poco da ogni
civile consorzio, non dico che ora logori in ginocchio il lastrico
delle chiese, ma a furia d'andar sempre a braccetto con un
cronista dell'Araldo romano o di frequentare solamente gli
arcifanfani delle societa clericali, presto presto lo vedremo
arcifanfano anche lui, in San Pietro con tanto di candela.

Nicoletta non gli badava, intenta a moineggiare
coll'amica.  Quando  venne ambasciatore il  greco
Diamantopoulos a pregarla di tornare al piano e cantare una
canzoncina, una sola e poi l'avrebbero lasciata tranquilla, tanto
per chiudere la serata, si rifiuto; pure gli altri la chiamavano
insistenti, pure la duchessa venne a supplicarla; non acconsenti,
di malagrazia, se non dopo il ripetuto invito di quell'altra:

— Va, canta,

Non bastavano I'angoscia d'una speranza inafferrabile e
il tormento d'un dubbio, le calunnie di ignoti, il disdegno e
l'abbandono dei confratelli: anche lo smacco in pubblico ci
voleval Guardatelo il cavaliere dalla triste figura, inchiodato
sopra una scranna da un paio d'ore, fiacco e imbecille, senza il
coraggio eroico di muoversi n¢ di parlare, coll'amarezza

nell'anima, piu amara di qualunque amarezza. Che gli serve a lui
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il suo ingegno, il suo studio, quando non trova argomenti per
rimbeccare le bestemmie atroci e insulse d'una femmina e
levandosi in atto di protesta non ¢ nemmeno capace d'imitare
l'esempio del povero pastore metodista? lo suffraga assai la
gloria d'avere nell'albero genealogico una lunga filza di crociati,
ammiragli, cardinali e su tutti dominante un famoso Papa,
nell'archivio le pergamene d'investitura e di signoria del ducato
di Massa, e per sangue materno contare un parente almeno in
ogni battaglia, tra i fedeli del Re, da Verneuil alla Vandea! — Che
gli giova d'essersi accinto con purezza d'intenzione — e Dio ne
¢ testimonio — al riscatto d'una creatura, quando costei, in
pubblico, dinanzi a lui e alla gente che ride, non sa far altro che
buttarsi nelle braccia d'un'adoratrice del demonio?

— Va, cantal

Disse l'onorevole Venceslao, nel mentre Nicoletta si
accompagnava sul pianoforte:

— Questa canzone io la conosco.... non le parole, ma il
ritmo bizzarro.... non ¢ bizzarro questo ritmor non le sembra,
marchese, che abbia come le parole qualche cosa di selvaggio?
Certo I'ho udita quando fui in Ungheria e nei paesi slavi.
Dev'essere una canzone serba o montenegrina.

Era la stessa, nello stesso salotto gia cantata un mese

prima dalla Brancovenu madre.
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Jek, ta dui, ta trin, ta star,
Tirno mny me cinmiday,
Jekvvar gudro ani tut,

M pirani, ta trin sciut.

Ma dove, ma quando nelle remote lontananze della
memoria si era assopita per lungo intervallo di tempo cotesta
cantilena che un mese fa impensatamente si svegliava colle sue
cadenze barbare e le sue aspre sillabe, richiamando in confuso
una tristezza di giornate lente, associandosi allo spasimo di un
dolore supremo?

— A che cosa pensate? — domando la Naim a Marco
Cybo.

Per curiosita letteraria delle strambe strofette,

Rizzabarba era andato a mischiarsi all'altro gruppo.

Yakti dui kale iakkai
Muklion mara gnglia dai,
Kehez gule ta kale,

Oda manghe kampile.

Ed ora, a poco piu d'un mese di distanza, colla
ripetizione del canto la stessa reminiscenza che torna, e sempre

piu fitta la nebbia, e una smania addosso, irresistibile, di
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riandare il passato, giorno per giorno, ora per ora, minuto per
minuto, fnche¢ non comparisca un barlume. Si direbbe questa
reminiscenza, cosi lontana, cosi scura, il vaticinio dell'avvenire.
Superstizioni! da quando in qua ¢ lecito a un cristiano collocare
le sue credenze in simili stoltezze? eppure Dio si serve d'ogni
voce: anche questa potrebb'essere ammonimento.... 0 annuncio
di castigo.

Terza strofa ed ultima, grazie al cielo:

Matchin puta mi parno
Kalion dusta ta djavo,
Kehez parno ta gulo,

Oda manghe kampilo.

Gli ascoltatori applaudivano, gridava forte Rizzabarba:

— Marchese, si unisca a noi, preghi la signorina di non
rifiutarci il bis, almeno d'una strofetta: a tanto intercessor nulla
si nega.

— Ebbene, marchese, a che cosa pensate? — ripete la
Naim per impedirgli a Cybo di muoversi e tornata affabile
come in principio — mi sembrate triste: volete scommettere che
io indovino?

— Siete la Sibilla — egli replico rassegnato, le labbra tinte

d'un pallido sorriso d'ironia, poi tosto si riprese — no,
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baronessa, ve ne scongiuro, non vi occupate di me. Pensavo alla
poverta della mia memoria; una sciocchezza; mi son fitto in
testa d'averla gia ascoltata questa canzoncina bislacca, e non so
rammentarmi dove ne quando. Una sciocchezza, vi dico.

Erano palesi nella sua voce, nei suoi gesti, lo sforzo
della disinvoltura simulata e il desiderio di togliersi al supplizio
di quel colloquio.

— All'alba vi rammenterete — profetizzo la pitonessa —
voglio che vi rammentiate! — soggiunse con voce forma di
domatrice, ¢ un istante dopo, tutta compunta d'indulgenza —
siete geloso.... non so di chi, ma la gelosia vi tormenta; se amate
Friscka, perche non verreste con noi a Firenze? guardatemi
bene in faccia: perche non verreste?

Egli la guardava, gli occhi di lei lo travolgevano, acuti,
penetranti nell'anima.

Il momento fu breve, ché nell'imminenza di prendere
comiato 1 pochi ospiti rimasti si scostarono dal pianoforte,
taluno venne a salutar la signora, e Marco ne approfittd per
liberarsi, sbalordito. Nicoletta si era rifiutata di concedere il bis:
non ne valeva la pena, ostinavasi a dire, uno strambotto
amoroso, senz'altro merito all'infuori di quello d'essere
perfettamente sconosciuto; era poco probabile che Rizzabarba
l'avesse udito nelle piazze o nei caffe d'Ungheria: parole e

musica appartenevano a una tribu di zingari che non usciva mai
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dalle montagne della Transilvania e patlava un linguaggio tutto
suo, barbarissimo, anche incomprensibile alle altre tribu di
zingari, slavi: yek, ta dui, la trin, ta star.... uno, due, tre, quattro,
tre volte ti ho baciato la bocca, bella mia, una volta dolce come
il latte, e tre volte amara: yekvar gudro ani tit, mi pirani, la trin
sciit.

— Mi pirani, ta trin scint! — replico, profondamente

convinto, I'Ecclesiaste Venceslao.

Nel discender le scale Nicoletta si era attaccata al
braccio di Marco e gli aveva susurrato a mezza voce:

— Perdonatemil

Marco la supplico:

— Non andate a Firenze.... non andate insieme alla
Naim!

Desolata preghiera, umile preghiera tra i singulti del
cuore, piu generosa d'un perdono. Ella subito non rispose,
strinse forte in segno di gratitudine il braccio di lui contro il
suo, appoggiandosi come assalita da improvvisa stanchezza di
innamorata, e le guizzava un tremito lungo il braccio. Se avesse
accondisceso!

— ....non andate insieme alla Naim!

Disse, quand'erano gia in fondo sotto il portone e
bisogno separarsi:
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— Ho promesso d'accompagnarla.

— Trovate una scusa.... un pretesto qualunque....

— Ho promesso d'accompagnarla.

Inflessibile. Si separarono.

— Rimarro a Firenze appena due giorni o tre — ella
aggiunse per mitigare con altra promessa la crudelta del
diniego.

Parecchie  vetture aspettavano. Nello scambio
cerimoniale dei saluti, la Naim ebbe per Cybo una preferenza:

— Buona notte, marchese. Ci vedremo domani? rinnovo
la proposta: volete esser nostro cavaliere nel viaggio? anche
Friscka vi desidera, siate compiacente.... almeno per Friscka.

E siccome era lui il piu vicino, fu lui che allo sportello,
mendicando non so se un ringraziamento o una scusa, le
offerse il braccio per aiutarla a salire e ne ebbe l'ultima stretta di
mano. Rimasti soli, Cybo e Rizzabarba si avviarono verso
piazza dell'Indipendenza, anch'essi in cerca d'una vettura che li
conducesse a casa.

Opposta strada, l'onorevole abitava nei quartieri alti
dell'Esquilino, ma tanto si era appiccicato ai panni di Marco da
non volere staccarsene a niun patto se non sulla porta della
Minerva. Lasciamo 1 complimenti da banda; prima delle tre o le
quattro non si ritirava mai, vizio cardiaco, inguaribile, faceva

venir le ore piccole da Aragno o in qualche redazione di
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giornale, e cosi tutte le notti gli fosse toccata in sorte la
compagnia d'un gentiluomo come il marchese Cybo, invece dei
soliti giornalisti, cantanti, mecenati o dilettanti.

E perfettissima usanza, allorché in parecchi si esce da
una serata, istruire processo ai padroni di casa e agli
intervenuti, e nella stitica lode e nell'abbondante biasimo
proferir giudizi, i quali in fondo son sempre di mormorazione.
Manco a dirlo, non wusci Rizzabarba quella notte dalla
consuetudine, pero, bonta sua, lasciati i minimi che il pretore
non cura, tra 1 massimi aveva le sue buone ragioni
d'opportunismo per dare alla baronessa Naim la palma del
privilegio. Durante quarantott'ore averle fatto la corte non
significava esserne incapricciato; I'aveva studiata e conosciuta:
una febbricitante di vizio, in perpetua questua d'un giocatolo
nuovo da rompere; conferenze religiose? miracoli? polvere
negli occhi; se leviamo qualche fenomeno spiritico dei piu
volgari, non c'era in tutta Roma un cane che avesse assistito alle
meraviglie tanto strombazzate da certi satelliti. Ma veniva
adesso il bello: non era lei la baronessa Naim, l'autentica, la
celebre Naim, la missionaria fanatica dei due mondi, la
taumaturga, quella di cui patlavano da trent'anni i giornali
inglesi e americani, in un viaggio di ritorno da Filadelfia
conosciuta sul battello dal nostro senatore Tommaseo; era la

figlia di quella; il famoso miracolo inesplicabile della gioventu
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imperitura diventava una ciurmeria da saltimbanco; morta la
madre alle Indie, la figlia, approfittando della rassomiglianza
meravigliosa, ne aveva assunto la personalita ed era comparsa
in Europa, spacciandosi come ringiovanita per virtu magica,
favorita del dono di non essere molestata dal precipitare degli
almanacchi.

Se ne sara poi confessato, ma scrupoli o non scrupoli,
questi non impedivano a Marco di metter bocca nel discorso e
aggiungere la sua approvazione. Rammentava assai bene
quanto aveva detto Tommaseo circa la morte della Naim,
sapeva pure che lo stesso Tommaseo nel trovarsi faccia a faccia
con la sua pretesa compagna di viaggio, era rimasto perplesso,
dubitante se fosse lei o non fosse, e nel salutarla, avendole
rammemorato il loro primo incontro a bordo e la traversata e le
lunghe discussioni metafisiche insieme a un'altra matta del
medesimo stampo, con tutta la sua onniscienza ella era caduta
dalle nuvole. Ma finche si trattava d'un'impudente
mistificazione, peggio per chi ci credeva; molto piu grave era il
fatto asserito da Rizzabarba e in confuso dal pastore Samsée,
cioe che cotesta avventuriera, pellegrinante per mandato d'una
setta femminista americana, celasse istinti innominabili sotto la
scorza ciatlatanesca dell'occultismo. E purtroppo, per certe
equivoche attinenze, Rizzabarba era sicurissimo di cio che

affermava.
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Tanto sicuro, diceva lui, che se fosse stato nei panni del
questore l'avrebbe sfrattata su due piedi, anzi voleva patlarne
subito al questore; e siccome siamo tutti uomini, Marco Cybo
compiacevasi d'uditlo, ora segnatamente che nutriva la fiducia
di vedetlo tornare all'ovile, e passati a poco a poco in tutt'altro
argomento, si sforzava d'ascoltarne le querimonie sulla crisi
edilizia minacciante: non era il caso d'allarmarsi, una citta come
Roma avrebbe scongiurato il pericolo, ma frattanto, in grazia
d'alcuni farabutti che avevano abusato del credito aperto,
costruttori e industriali stentavano ogni settimana a
raggranellare quei pochi soldi da pagar gli operai. Per esempio,
lui, Rizzabarba, deputato da tre legislature, socio in una
fabbrica di laterizi benissimo avviata, possessore d'un
capitaletto discreto e di brave terre negli Abruzzi, se domani
avesse avuto bisogno d'una somma, mettiamo d'otto o
diecimila lire, gli sarebbe toccato ricorrere alla firma d'un
amico.

In piazza della Minerva, sul punto di separarsi:

— Marchese mio, dovrebbe farmi un piacere: conosce lei
il commendatore Tanlongo, direttore della Banca romana? non
importa, lo conosco io, siamo amici; egli sarebbe disposto a
togliermi da un piccolo imbarazzo momentaneo.... se lei mi
fissa per domani un appuntamento, andiamo insieme alla

Banca.... non si tratta che d'una pura formalita burocratica,
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senz'ombra di rischio....

Marco esitava.

— ..lo stesso commendatore Tanlongo mi ha
manifestato il desiderio di fare la sua conoscenza.... ha letto
tante volte sui giornali cattolici il nome del marchese Cybo.... e
lei trovera una persona... una persona veramente... gia, in
politica e in religione la pensa come lei, ¢ poi d'una tale
squisitezza di modi.... e in materia d'affari d'una tale....

— Quanto le occorre? — generoso e fiero nella sua

debolezza, interruppe il marchese Cybo.
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XVIIL
1/ sogno e la vita.

Una carrozza nel parco. Senza dubbio il medico che
deve arrivar da Parigi. La carrozza si avvicina, corre sulla sabbia
del viale grande, si ferma dinanzi al portone d'onore del
castello. Come tutte le mattine, I'abate entra nella stanza, in
punta di piedi. Dev'esser pit presto del solito; si direbbe che
egli non sappia risolversi a svegliare chi dorme. Non dormo,
non dormo! Finalmente apre le imposte. E 'alba. Piove? il cielo
¢ color di ferro, la luce triste non vuole entrare nella stanza.
Piove.

Scendiamo in cappella. Ho freddo, batto i denti dal
freddo nel venir giu per la scaletta a chiocciola di servizio dai
mezzanini al piano nobile e da questo al piano terreno. L'abate
ha fretta, corre innanzi col lume e mi tocca seguitlo a tentone.
Anticipa la celebrazione della messa quotidiana perché mia
madre possa assistervi, nel mentre il medico di Parigi, che ha
viaggiato l'intera notte, ¢ andato a riposare, prima di recarsi al
letto dell'infermo. Chi sa da quanto tempo mia madre ¢ gia al
suo solito posto, presso la balaustra dell'altare, in ginocchio,
aspettando e pregando.

Anch' io, nel servire la messa, faccio ogni sforzo per
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pregare con fervore, ma le distrazioni mi assalgono; ho il cuore
stretto da un'angoscia come di paura. Ho freddo. L'oscurita
della cappella non mi ¢ mai sembrata cosi tetra, n¢ cosi lugubre
come questa mattina la voce bassa del sacerdote; rispondo, e la
mia voce non mi sembra pit la mia voce solita. Quattro
candele all'altare, due sulla mensa, due rischiaranti la statuetta di
Nostra Signora di Lourdes: ma se volgo gli occhi alla Vergine
con intenzione ferma di supplicarla, l'imagine bianca si
nasconde, sparisce dietro una nuvola giallastra, e non vedo piu
se non le due fiamme vacillanti che si alzano, si abbassano,
s'incrocicchiano. Forse son le lagrime che mi offuscano la vista.

Ma non piango; prima di cadere, le lagrime sono gia
secche, bruciate. Tra il Sanctus e 'Elevazione il rumore di passi
dei domestici e dei contadini che entrano alla spicciolata e si
raggruppano in fondo nelle ultime panche, ¢ cessato; tutti
pregano; sento che un sol pensiero ci unisce tutti in una sola
preghiera e tutti quanti pensiamo all'uvomo venuto da Parigi: ¢
lui che deve dare la sentenza di vita o di morte, dentt'oggi, tra
un'oral

Recito il Confiteor. Mia madre, sotto il velo amplissimo,
si accosta per la comunione, insieme a due cameriere. Non so
se ¢ inavvertenza mia o un tremito della mano: volendo
accendere la torcia alla lampada del Sacramento, questa si

spegne d'improvviso; piombiamo nelle tenebre; una delle
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cameriere, la piu giovine, inginocchiata sui gradini della

balaustra, manda un utlo, stramazza.

Dopo tanti anni, dai primi dell'adolescenza ad oggi —
tanti, per chi non ha celebrato ancora il giubileo del suo
battesimo — come mai, non evocati da uno sforzo di volonta e
di memoria, sorgono spontanei dal passato siffatti particolari e
nella loro successione si riaffacciano alla mente, limpidi, precisi,
con tutta la loro crudelta ripigliando dall'inizio una litania di
giornate dolorose? Subitamente scomparsa fin da allora ogni
traccia delle impressioni momentanee, ora pure svanito il
ricordo delle circostanze, pochi mesi l'avevano cancellato, ed
oggi, tornate vive le impressioni, tutte le minime circostanze
tornate presenti come in uno specchio, l'anima ¢ di nuovo
fanciulla.

Se sognasse? non sogna. Le due coscienze si alternano,
quella del passato e quelle del presente, ma la visione lucida
della realta non si arresta; il corpo dorme, ma l'anima ¢
vigilante.

Penosa vigilanza dormire e saper di dormire; sapersi
lungo e disteso, inerte, e non aver potenza n¢ volonta di
muovere un dito o d'aprir gli occhi; pensare dormendo, invece

di sognare.
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Siamo a tavola. Il celebre dottore parigino, dell'Istituto,
come mi ha detto l'abate, ¢ medico dell'lmperatore e
dell'Imperatrice, ¢ seduto a destra di mia madre: un uomo
piuttosto vecchio, alto, sbarbato, molto meno rebarbativo di
quanto m'immaginavo, tutto cerimonie e complimenti. Somiglia
a un ritratto di Lamartine, che ho sempre visto appeso al muro
nella biblioteca, in riga con Giuseppe De Maistre,
Chateaubriand, Montalembert. Quantunque sia medico
dell'Tmperatore, mi piace e gli voglio bene, dopo aver saputo in
gran confidenza dal maestro di casa che diede non solo buone
speranze, ¢ avevamo torto d'essere quasi atterriti per la sua
venuta, ma assicuro la guarigione e precrisse assolutamente un
viaggio in Italia. Anch'io andro in Italia, vedro 1'Italia, il nostro
palazzo di Genova.... in fin dei conti, sono anch'io italiano e
voglio conoscere la mia patria.

C'e pure a tavola il medico curante, che viene ogni
giorno da Tourouvre a Beaumesnil, spesso due volte al giorno,
e non ha saputo far altro che metterci addosso la paura d'un
pericolo imminente. Non posso soffrirlo: un imperialista! alla
presenza di mia madre si guarda bene dall'aprir bocca, ma se si
trova un momento solo coll'abate, ¢ una discussione continua,
e siccome ha la voce piu forte dell'abate, caricando d'improperi
Pio IX e il conte di Chambord, finisce per aver sempre ragione

lui. L'altro giorno, davanti a me, credeva che io non ascoltassi
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perche fingevo di leggere la mia grammatica latina, ebbe
I'impudenza di dire: se il marchese Ademaro, italiano com'e e
buon liberale, amico dell'Imperatore, non passasse piu di sei
mesi dell'anno lontano dalla Francia e segnatamente non fosse
ridotto di salute com'e ridotto, voi altti in castello non alzereste
tanto la cresta contro le liberta nazionali, non fareste tanti
tridui e tante novene per la caduta dell'Impero e il ritorno dei
vostri stupidi gigli.

Fossi stato due dita piu alto di quel che sono! I ragazzi
non hanno voce in capitolo. Mi convenne tacere, buttai con
impeto il libro sulla tavola e uscii dalla stanza, irritato, senza
neppur rispondere all'abate che mi richiamava. Con quale
diritto questo signore manca di rispetto, in faccia a me, alle
opinioni della mia famiglia? mio padre non ¢ francese, ma se lo
fosse, anche lui sarebbe realista, e lui pel primo ¢ glorioso delle
nostre memorie tinte di sangue fedele. Dalla sua bocca ho
imparato la storia del conte de Limoélan, avolo di mia madre,
implicato in una congiura ai tempi del Terrore, e che insieme
alla contessa De la Fonchais, nostra zia, sali il patibolo, come
Maria  Antonietta rifiutando  l'assistenza  d'un  prete
rivoluzionario; fu lui, mio padre, che magnifico cento volte la
fedelta di mio avolo Chateau-Ponsac, comandante delle
Guardie del Corpo, che accompagno a Cherburg il re Carlo X e

al momento dell'imbarco per l'esiglio gli consegno, in
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ginocchio, lo stendardo bianco del reggimento.

Ma a colezione stamattina mi piglio la rivincita: il
professore, che aveva osservato nella sala rossa il ritratto
grande a olio del conte di Chambord, espresse a mia madre la
sua ammirazione per l'opera d'arte, e il suo collega di
Tourouvre, voltatosi verso di me, in aria sardonica mi domando
se sapevo chi era Chambord; gli dissi: ¢ il re di Francia, ma non
¢ il mio re, perche io sono legittimista italiano, come mio padre.

Tutti quanti risero della battuta, applaudirono, mi
portarono ai sette cieli. Mia madre sola non rise; non son piu

avvezzo a vederla ridere.

Ah! le sue lettere di questi giorni, cosi piene di tristezzal
l'ultima sua lettera cosi dolorosa, nella quale indovina che per la
prima volta suo figlio non ¢ sincero con lei! Trascorse il tempo
e lI'ha ricondotta alle giornate di spasimo. Se credeva d'aver
pianto in cappella tutte le sue lagrime, tutte ai piedi della
statuetta di Nostra Signora di Lourdes, suo figlio si ¢ affrettato
a disingannarla.

Perdona a tuo figlio, povera madre: ritornera; anche lui
ha sofferto: ritornera. Nella visione dei tuoi occhi dolci che
non hanno mutato mai, dei tuoi capelli bianchi e delle tue mani
bianche di giovinetta, della tua persona esile e stanca che si

consuma nell'adorazione come una lampada si consuma
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dinanzi al Santissimo Sacramento, svanisce dalla memoria

l'imagine d'ogni altra donna.

L'eterna sigaretta accesa tra le labbra, una montagna
accanto a lui di giornali francesi, italiani, tedeschi, altri
spiegazzati per terra, altri sparpagliati sulle seggiole, mio padre
non abbandona piu la sua camera né la sua poltrona a sdraio, se
non per scendere una mezz'ora in giardino quando c'¢ un po' di
sole, portato a braccia da due servitori e trascinato in
carrozzella.

Mia madre ed io quasi sempre I'accompagniamo nella
breve passeggiata. E taciturno; se parla, non si lagna dei suoi
patimenti e non discorre volentieri che del nostro prossimo
viaggio in Italia, fisso nell'idea di voler restaurare da capo a
fondo il nostro palazzo abbandonato di Genova, ma spesso,
tutto ad un tratto, gli si intorbida la memoria, confonde i nomi
e 1 luoghi o non riesce a trovare quello che cerca; allora diviene
pensoso, non ci ascolta piu, ammutolisce.

A stento possiede l'uso delle braccia. Colla sua batba
bionda che gli incornicia il volto, accurata, profumata, la bella
testa conserva l'aspetto giovanile. Sia abitudine, sia tenace
proposito di voler resistere, egli non tralascia le sue raffinatezze
d'eleganza nella persona; il suo crucio ¢ di non lavarsi mai

abbastanza le mani e non fa che lavarle continuamente; gli
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accade talora a meta d'un discorso d'interrompersi per
contemplarle, esaminarle a lungo in tutti i sensi, come se una
macchia o molte macchie improvvise gli fossero apparse sulla
pelle, inasprito se non gli si reca subito l'acqua appena la
richiede.

Da anni i sei mesi di campagna che soggiorniamo a
Beaumesnil preferisce ripartitli tra Vienna e 1 nostri
possedimenti d'Ungheria. L'ultima volta giunse inaspettato,
dopo un solo mese d'assenza; n¢ lettere ne telegrammi. Un
tempo, ad ogni suo arrivo, una festa di regali per mia madre,
per mia sorella, per me, questa volta nulla; era agitato, cupo;
riparti per Parigi il secondo o il terzo giorno; durante tre
settimane non ci scrisse una riga; mio zio Armando lo
ricondusse, gia agguantato dal male; sembra che una notte la
pattuglia dei gendarmi l'abbia arrestato vagabondo nel bosco di
Vincennes, delirante.

Ha bel dire il famoso professore dell'lstituto che quanti
medici furono chiamati a consulto dal principio ad oggi non
capirono nulla della malattia o ci spaventarono senza motivo.
Giunge ogni sabato e riparte la domenica sera. Ha
bell'assicurarci che si tratta d'un attacco nervoso passeggero,
garantir prossima la guarigione: ahimé! nessun indizio di
guarigione, purtroppol il tempo passa, nessun indizio. Nasce il

dubbio che, per una stolida pieta egli voglia ingannarci, oppure
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egli solo non abbia occhi, accecato da Dio.

La cameriera giovine, quella che una mattina in
cappella, al momento della comunione, stramazzo svenuta,
assalita da convulsioni, ¢ la sola persona da cui mio padre
acconsenta d'essere servito e ¢ lei tra i domestici quella che gli
sta attorno indefessa, lo assiste con maggiore sollecitudine. Per
disgrazia, ebbe ieri un secondo accesso, terribile, nel mentre gli
porgeva da bere. Il dottore la dichiaro epilettica; si dovra
licenziarla; ma fu atroce l'impressione di spavento che mio
padre risenti, per qualche minuto trovatosi lui solo, faccia a
faccia con quella creatura che si contorceva, si dibatteva sul
pavimento, la schiuma alla bocca e le pupille stralunate.

11 delirio non tardo a sopraggiungere. Parole tronche, lo
sguardo atterrito; vedeva nel delirio qualcuno che avrebbe
voluto soccorrere; gridava nel delirio: ¢ morto?... ¢ morto?...
agitava lo braccia per svincolarsi da chi lo teneva; quali altre
parole proferiva? tedesche? so che io non le comprendevo:
tremavo e battevo i denti, esterrefatto. L'abate volle condurmi

via; mi ribellai.

E morto, l'abate. Ero in collegio quand'¢ morto a
Orléans d'una tisi galoppante. Un bravo prete, raccomandato a
mia madre dal suo vescovo, monsignor Dupanloup; figlio di

campagnuoli, non certo un'arca di scienza, ma alieno da
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qualunque intrigo, semplice ed umile nella sua pieta. Professava
per mia madre e pei Chateau-Ponsac una devozione estatica
che avrebbe raggiunto il sacrifizio della vita e nel mentre, forse
fin troppo, compativa alle mie birichinate, non sapeva
ammettere che io mi dicessi italiano. Leggeva assiduamente
'Univers, il suo profeta ed oracolo era Luigi Veuillot e ne
divideva gli sdegni e i preconcetti non soltanto contro la
rivoluzione italiana, ma in genere contro I'talia, contro tutto
cio che era italiano, al punto che da un viaggio a Roma torno
scandalizzato dei prelati romani, e ne scrisse a Veuillot, senza
conoscetlo affatto, una lettera di desolazione.

Non si dava pace della loro elasticita nel saltare a piedi
giunti ostacoli che egli riteneva insormontabili per precetto
divino: non rubare.... non dir falso testimonio.... — Lo spirito
gallicano, che pizzica pit o meno di giansenismo, intacca
ancora oggidi il prete francese e assai facilmente suscita in lui lo
scandalo del peccato dove peccato non esiste, pure, in questo
momento, mi lascio anch'io tentare da un impulso che ha
qualche cosa di iracondia o di astio: ho torto, ho torto, ma
petche volle ingannarmi monsignor della Stanga, lui, coll'abito
che porta, usando un volgare sotterfugio? da quali conseguenze
mi avrebbe preservato se fosse stato sincero! non mi rassegno:
da nessuno, tanto meno da un sacerdote rivestito d'un'alta

dignita, non meritavo di esser preso a zimbello. E quelle
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reticenze sulla tragica morte del principe Brancovenu? caduto
da cavallo o ucciso in duello, che ne importava a me, che allora
venivo come messo mandato e fino a pochi momenti prima
ignoravo l'esistenza d'una famiglia Brancovenu? poiche dalla
bocca di Iui non ero degno d'apprendere la versione autentica,
inutile farmela sospettare, a me che non c'entravo per nulla, a
furia di mezzi termini o con un'aria lugubre da catafalco.

Inutile!?... monsignor Della Stanga non ¢ uomo da
parlare a caso n¢ da sciupare il tempo in

discorsi inutili: certo aveva in mente il suo scopo determinato
nell'usarmi una specie di violenza per trattenermi oltre i limiti
della consuetudine ad ascoltare un triste capitolo di romanzo.

Non so perche, il ricordo di quell'ostinazione ¢ un
chiodo rovente nell'anima mia; il pensiero di quella morte
misteriosa d'uno straniero che non ho mai conosciuto né visto,
mi fa rabbrividire come se fossi coinvolto nell'assassinio.

Lo vedo, l'assassinato! voglio svegliarmil so che ¢
illusione del sogno, eppure lo vedo a terra.... boccheggiante in
una pozza di sangue.... voglio svegliarmi!

Non basta la mia volonta; lo sento: ce n'é un'altra
volonta, c'é¢ una forza invincibile che mi mantiene cadavere in
questo stato. Fino a quando? sarei morto? pensano i morti e
rammentano, come io penso e rammento, nella plenitudine

della loro coscienza? aspettano cosi il giudizio di Dio e dopo il
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giudizio di Dio l'assunzione o la caduta nell'eternita?

Quanta gente in castellol mio zio Armando e sua
moglie, mio zio Stanis, la vecchia duchessa di Montmorency coi
suoi due nipoti i fratelli De Maistre che arrivano da Roma, 1
miei cugini Pietro de Limoélan e Alberto de la Chevalerie, mia
zia la Fitz-James.... tutti venuti per la festa di mia madre: Santa
Giuliana. Al mattino gran funzione in cappella: un vescovo
missionario del Tonchino, colla barba bianca, di passaggio al
castello dei Montmorency, poco discosto da noi, m'impartisce
la cresima. Infiammato dal suo discorso, nel quale rammenta
dall'altare i suoi venticinque anni di vita apostolica tra gli
infedeli, 1 pericoli corsi, le immense fatiche, il martirio di
parecchi suoi compagni, prometto a Gesu Cristo, ora che da
pochi istanti son suo soldato, di dedicarmi a lui nell'apostolato
della fede.

Non ho visto da un pezzo mio padre cosi raggiante.
Del malessere che 'aveva colpito quando eravamo ancora tutti
a Parigi e lo rendeva d'un umore tetro, non esiste piu traccia.
Per diversi giorni di seguito rende con magnifica cordialita gli
onori di casa al suoi ospiti: dispone il /unch nel boschetto dei
tigli e I'illuminazione fantastica nel parco, dirige il giorno dopo
le corse dei cavalli con ostacoli e corre anche lui, organizza la

caccia al cervo nella foresta di Saint-Luc.
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Riesce stupenda la caccia: tutti a cavallo, uomini e
signore. F la prima a cui piglio parte: sul mio poney, la giubba
rossa, il berretto di velluto e il fucile ad armacollo. Galoppo a
fianco di mio zio Stanis, che mi ha preso sotto la sua vigilanza.
Abbaiano i cani, squillano i corni da ogni parte. Si galoppa a
precipizio in mezzo al frastuono senza veder nulla, si galoppa
come ubbriachi nella vertigine. Il cervo! chi sa dov'e il cervo?
chi I'ha visto? La foresta trema, le fanfare dei corni son piu
fragorose, l'urlo dei cani incessante. Mi fermo per prender
fiato: Stanis non ¢ piu con me, son solo.

Scorgo a breve distanza tra gli alberi un uomo coricato;
impossibile che dorma; smonto, mi accosto: un uomo ancor
giovane, vestito in modo curioso da pellegrino.... ¢ svenuto.
Non so far altro che fargli inghiottire un sorso di cognac dalla
borraccia che ho in tracolla. Si rianima a poco a poco: fu
buttato a terra e calpestato dai nostri cavalieri; ha il volto pieno
di lividure, si scopre il petto e le braccia sanguinolenti. Mi
racconta che viene dalla Brettagna; era paralitico; gli apparve la
Beata Vergine, lo guari istantaneamente, ingiungendogli di
recarsi a Roma a piedi elemosinando, visitare 1 principali
santuari di Francia e d'Italia, e giunto a Roma, manifestare al
Santo Padre un gran segreto. Io gli domando: quale segreto? e
lui: non lo so; quando saro in presenza del Santo Padre la

Buona Vergine me ne fara ella stessa la rivelazione e mi
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inspirera cio che dovro dire. — Rimango attonito, compreso di
riverenza per un uomo cosi privilegiato da Dio nella sua povera
santita; lo tempesto d'interrogazioni, e Lourdes e la Salette, ¢ in
ragionamenti divoti conversiamo d'altri esempi miracolosi
avvenuti in tutte le parti del mondo, tanto che mi scordo della
comitiva. — Fattosi lontano, lontanissimo, ora ogni strepito ¢
cessato. Uno dopo l'altro, di qua e di la, gilungono a spron
battuto, trafelanti, vari cacciatori mandati sulle mie tracce; al
rendez-vous de chasse tutti sono inquieti per me, tutti quanti per
cercarmi si son dispersi nella foresta. Voglio far accompagnare
in castello il pellegrino, dove sara medicato delle sue ferite e
trovera asilo per questa notte, ma egli si rifiuta. Mi dice con
mestizia nel lasciarmi, e veramente non capisco cosa intenda di
dire: povero fanciullo, vi hanno gia coperto di rosso perche
non si veda il sangue?

Pare che sia un pazzo. Verso sera, venendo la cavalcata
nella festa clamorosa del ritorno, mia madre e la Montmorency
in mail-coach, all'uscire dal bosco lo scontriamo, attorniato da
una folla inferocita, urlante, che lo spinge e lo percuote. Si
vocifera che abbia predicato in paese il castigo di Dio
imminente, la guerra e l'esterminio, la Francia sconfitta, invasa
dai prussiani, a ferro e a fuoco. Stentiamo a liberarlo, sotto la
nostra protezione lo conduciamo fino alla porta del castello,

ma non vuol saperne d'entrare; dichiara che ha fatto voto di
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non metter piede, durante i pellegrinaggio, in niuna casa
signorile, e poiche alcuno tenta di trascinarlo a forza, si afferra
alle briglie dei cavalli, dibattendosi, chiama in soccorso
l'arcangelo San Michele. Sembra che riconosca mio padre: nel
trambusto gli si pianta dinanzi per intimargli quasi minaccioso:
lasciatemi libero! poi s'inginocchia e lo supplica: preghero per
voi, preghero la Buona Vergine Maria che vi tenga e vi
protegga nella vostra famiglia; non ascoltate chi vi chiama in
paesi lontani, ¢ la voce della morte! le spade son cieche,
rompete la vostra spadal — Che linguaggio ¢ questo?
pretendono tutti che si tratti d'un pazzo o d'un allucinato e si
discorre di fatlo rinchiudere in un manicomio; 'abate va piu in
la: non solo non vuol credere alle apparizioni della Vergine, di
cui il pellegrino si vanta, n¢ alle sue fosche predizioni, ma lo
giudica volentieri un farabutto che trova il suo tornaconto a

trafficare sull'umana credulita, a costo di qualche sassata.

Eppure se al farabutto o al pazzo gli avesse dato ascolto
il mio povero padre, ho fede che tutt'altra sarebbe stata la sorte.
Venendo con noi da Parigi sulla fine d'aprile, era fermamente
deciso di non muoversi quest'anno da Beaumesnil, vagheggiava
per l'estate e l'autunno i piu lieti progetti d'ospitalita, aveva
cominciato a metterli in atto nei festeggiamenti per mia madre,

ed ecco limprovvisa risoluzione di partire. Ignoro se lo
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chiamassero 1 continui telegrammi che riceveva da Vienna:
forse. Era addolorato nel lasciarci, d'una tristezza affettuosa e
rassegnata, come se obbedisse a un destino. Lo
accompagnammo in carrozza alla stazione di Tourouvre; tutto
il tempo tenne sulle ginocchia mia sorella, che l'abbracciava
stretto e gli diceva: papa... papa, non partirel Anche noi
avevamo il cuore soffocato da un presentimento di sciagura;
per consolarci egli ripeteva che sarebbe tornato presto.... e

torno dopo un mese, in quello stato!

Appena ci conosce, non sempre; quando gli conducono
mia sorella ed ella vorrebbe arrampicarglisi in braccio, il piu
delle volte, accarezzandola, chiede se ¢ la figliuola d'Armando.
Rari sono gli intervalli di coscienza perfetta o quasi, dal giorno
che lo spettacolo dell'epilettica, avvenuto sotto i suoi occhi, lo
atterri; le fughe istantanee della memoria e le assenze
dell'intelletto si moltiplicarono, divennero piu lunghe, finche
ormai aspettiamo con ansia quotidiana e troppo presto
vediamo di nuovo svanire i brevi momenti di lucidita. Non
fuma piu, non legge piu, o se da di tempo in tempo un'occhiata
a qualche giornale, non si raccapezza nella politica e medita
sugli annunzi della quarta pagina. Parla con molto sforzo e gli
mancano 1 vocaboli. Spesso mi racconta, nelle sue ore buone,

d'aver preso parte alla rivoluzione d'Italia, d'aver combattuto
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contro gli Austriaci in Lombardia e a Venezia; piu tardi,
quand'era a Pietroburgo al servizio del governo piemontese,
d'esserne stato pagato d'ingratitudine da un ministro e averne
ricevuto nell'amor proprio un torto cosi crudele, che non volle
rassegnarsi ne rimpatriare mai piu. Discorre con me come se 10
fossi una persona grande e molte cose non le capisco e ad un
tratto cambia il francese in un linguaggio che dev'esser tedesco;
parla tristamente, evitando ogni allusione al suo male, salvo
nell'affrettare, coll'ardente desiderio, il giorno della partenza per
I'Ttalia. Ma nelle ore tetre, quando non ci riconosce, quando
tace e mormora frasi inconscenti, tedesche per lo piu, o
canticchia sottovoce, ¢ uno schianto vederlo senza pensiero,
cogli occhi immobili dove la luce dell'anima non traspare.... e
noi implorare uno sguardo e non ottenerlo, chiedere invano la
carita d'una parola che ci risponda....

L'abate non fa che ripetermi: figliuolo mio, volgetevi al
Sacro Cuore di Gesu....

Dio ¢ sordo. Non c'e piu speranza. Il medico di Parigi
non vien piv, altri medici famosi si son chiamati da Parigi e da
Londra, ne giungono sempre di nuovi, tutti crollano il capo e
finiscono per dir tutti lo stesso: non c'e piu speranza.

Un andirivieni continuo di parenti, d'amici: corte
bandita, se non fosse la costernazione della casa; per quanta

gente abbiamo a tavola, il mattino e la sera, i pasti sono
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silenziosi, brevissimi. Armando e Stanis si danno la muta di
settimana in settimana; la duchessa di Montmorency, vecchia e
zoppa com'e, non tralascia un giorno di visitar mia madre,
soventi si ferma fino a notte tarda, con grande giubilo
dell'abate che ¢ sempre il primo ad andatle incontro, glorioso
d'offrirle il braccio e lungo le scale servir d'appoggio alla figlia
di Giuseppe De Maistre, rimanere con lei in salotto a ragionare
d'alta politica.

A me non lo dicono, ma indovino che l'importante
politica della duchessa ¢ quella d'adempiere all'ufficio di cui
volle assumersi il peso per zelo di carita cristiana, ossia
predisporre adagio adagio l'infermo alle cose dell'anima, senza
che egli lo sospetti: nel momento propizio va a sederglisi
accanto, lo intrattiene e lo svaga coll'abbondanza inesauribile
dei suoi ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha l'accortezza di
farsi desiderare.

E un suo segreto com'abbia saputo cogliere
destramente l'opportunita d'avviare il colloquio sull'argomento
scabroso. Si attende per domani il padre Dechaux, gesuita,
chiamato per telegrafo; segno che il confessore fu accettato o
per lo meno, poiche il nostro abate non conta, siamo certi che
l'apparizione del prete nella stanza non portera il terrore con
s¢. Ascolto la duchessa che dice a Stanis: ¢ uomo di mondo il

padre Dechaux: sapete che fu ai suoi tempi segretario
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d'ambasciata prima di farsi gesuita; era intimo amico a
Pietroburgo del marchese Ademaro, poi varie volte si sono
incontrati a Parigi non so dove e l'uno e l'altro rinnovarono

sempre con piacere la vecchia amicizia.

I gesuita ¢ arrivato con Armando il giorno successivo a
quello in cui era aspettato, con nostra meraviglia vestito in abiti
signorili da borghese, senza dubbio per delicato sentimento
d'ammorzare la prima impressione. Troppo tardi: mio padre lo
riconobbe, si abbracciarono, ma ravvisandolo, per uno
scompiglio di idee lo tramuto nel suo cervello con un altro dei
suoi amici di gioventu, ostinandosi a parlargli in tedesco e
irremovibile nella fissazione di voler essere compreso a
qualunque costo. Non valsero 1 ragionamenti a persuaderlo
dell'errore, né¢ l'offerta delle prove ne il rammentargli i
preliminari che ebbe con lui la duchessa circa la venuta del
padre Dechaux.

Da allora in poi il francese ¢ sparito del tutto dalla sua
memoria. Apposta per lui si ¢ fatto venire un servitore
alsaziano che parla tedesco e serve da interprete. Quante volte
gli entra nella stanza il gesuita, rimasto qui fiducioso in un
repentino risveglio, se mio padre ¢ soccorso da un barlume di
ragione lo accoglie benevolmente, pero non ¢ punto dissuaso

dalla sua prima idea, tenace a vedere in lui tutt'altri che il padre
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Dechaux, e questi per compiacenza non tenta nemmeno piu di
contraddirlo. Racconta l'alsaziano sotto il sigillo del segreto al
maestro di casa, che viene subito a riferirmelo, che facendo da
dragomanno ne impara delle belle: secondo l'infermo, quel
bravo sacerdote che dice tutti i giorni la sua brava messa in
cappella, non sarebbe che un chirurgo esimio di Vienna; il
signor marchese gli canta in musica: perche ostinarvi cosi a non
volermi parlar tedescor e batte e ribatte lo stesso chiodo: le
spade son cieche, vanno quasi sempre a ferire chi non ha colpa,
ma voi perche non salvarlo quell'uvomo? la colpa ¢ mia, io sono
lo scellerato, ma voi perché non salvarlo?... dovevate salvarlo a
qualunque costol...

Il padre Dechaux ¢ partito, la Montmorency ¢ partita.

E cosi le settimane passano, lente, dolorose. Nevica.
Sotto l'oppressura del cielo plumbeo si allarga intorno a noi la
malinconia bianca della neve.

E cosi a poco a poco, ridotto in una solitudine che il
nostro affetto non consola, mio padre ha perduto l'ultimo
raggio dell'intelletto. L'ultimo! Le desiderate intermittenze, per
quanto rare e brevi, non si affacciano piu, mai una domanda ne
una risposta ne uno sguardo o un segno di volonta; canticchia,
inerte, gli occhi di vetro rivolti sempre al di la delle vetrate,

fissando la campagna bianca nel suo squallore, senza accorgersi
316



L'Apostolo Remigio Zena

di noi che lo assistiamo trepidanti; per ore ed ore canticchia
sotto voce, sempre la stessa, una cantilena ignota.... sempre la

stessa.... iek, ta dui, ta trin, ta star....

Mi rammento! ma dove 'aveva imparata il mio povero

padre cotesta canzone di Nicoletta Brancovenu?
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XIX.

Marco Cybo si sveglio, balzo a sedere sul letto,
afferrandosi alle coltri, non ben sicuro d'aver riacquistato il
possesso di s¢ medesimo. La cantilena selvaggia gli ronzava
nelle orecchie, ma non cesellata dall'arte e dalla grazia d'una
voce fresca femminile, bensi errabonda sulle labbra d'un
paralitico idiota. A lunghe strisce penetravano da alcune fessure
nelle imposte i chiarori dell'alba.

Suo primo pensiero: il vaticinio della Naim si era
avverato: "domattina all'alba vi rammenterete!” E poi questo,
subito: sara partita Nicoletta? partita colla Naim?

Clera tempo: il treno diretto del mattino per Firenze
non partiva che alle 9,35. Nel separarsi gli aveva detto a Marco,
quasi mostrandosi afflitta di non poterne secondare il desiderio
che ella rimanesse: "ho promesso di accompagnarla” e Marco si
contristava di non averla supplicata abbastanza. Colla Naim!
Quale stretto legame l'univa a cotesta, donna di nequizia, tanto
da non sapersi sciogliere da una promessa inavveduta? E le loro
moine, quel nauseabondo tenerume tra donna e donna, sorto
da un giorno all’altro, cresciuto repentinamente, viscida
manifestazione carnale d'una familiarita non consentita da
niuna amicizia?

Avrebbe dovuto insistere, Marco. Forse era ancora in
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tempo. Un'onda d'amarezza gli saliva alla gola e nella sua
ignoranza dei peccati non si rendeva ragione che era amarezza
di gelosia, che gli bruciava il sangue il sospetto confuso d'una
turpitudine. Se davvero per non umana ispirazione si era
prefisso la cura d'un'anima, tutti i rispetti umani avrebbe
dovuto vincere, affrontare qualunque rischio, ma quest'anima
pericolante non lasciarla cadere nell'agguato. Non tanto a lui
volevano strapparla, come impedirle di avvicinarsi a Dio: in
buona fede, certo, anche Tommaseo era del complotto, e chi sa
per quali nemiche suggestioni unendost alla principessa madre
per muovergli guerra, forse favoreggiando 'andata a Firenze,
non supponeva di partecipare a un delitto.

Colla Naim! — Se non avessero avuto in mente che di
rompere il capriccio amoroso, non sarebbe stata cosi scempia la
baronessa da proporgli a Marco Cybo, o non per formalita
lepida o vana, d'esser terzo nel viaggio o nel soggiorno a
Firenze; tale dominio aveva conquistato sulla vacillante
creatura, che della presenza di lui si sarebbe giovata pei suoi
fini, invece di temerla; voleva fargli assaporare tutte le torture e
goderne e schernitlo, glotiosa di abbattere coll'amore terreno la
fede incipiente nell'anima della vittima, e godere e schernitlo,
lui, 'apostolo! — Vi siete ritirato, Signore, per suo castigo da
questo ludibrio d'apostolo!

E se egli tentasse ancora e ardisse sfidare il sortilegio
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della strega? vediamo: se egli accettasse la proposta temeraria?
Concordi, le voci intorno lo stimolano: l'orgoglio del buon
sangue: va, #ncede per ignes, avresti paura? lo zelo dell'apostolato:
va, ¢'¢ un'anima da proteggere e da salvare; il cuore, il povero
cuore ferito: va, e/a ti abbandona, raggiungila, sei ancora in
tempo, non la vedrai piu se la lasci partire senza di te! — Ma piu
forte di queste voci, un terrore nuovo lo agguanta, piu desolato
della sua stessa sfiducia: le impure tentazioni che da un pezzo si
erano assopite nel verecondo supplizio tutto spirituale, si son
risvegliate; quante volte gli passa davanti agli occhi l'imagine
della Naim, altrettante si rinnova l'assalto formidabile;
rammenta le parole di Rizzabarba, rammenta e crede
d'indovinare le parole di lei, la fiamma del suo sguardo,
I'audacia e il sussulto delle sue strette di mano; I'abborrisce e la
desidera d'un desiderio iniquo, ribelle alla volonta, si sente
impregnato del suo odore; la scaccia e ritorna; prega, e sacrilega
gli interrompe l'orazione mattutina; vorrebbe rifugiarsi nel
pensiero casto di Nicoletta, e Friscka si fa innanzi, sfrontata
come una sgualdrina, a braccetto dell'altra, cantarellando: yek,

ta dui, ta trin, ta star....

Entro il cameriere con due lettere pel signor marchese:
una lasciata abbasso ieri sera, pochi minuti dopo che il signor

marchese era uscito; l'altra giunta in quel momento.... forse
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c'era risposta, il groom della pensione Cook aspettava.

— Vada pure, non c'¢ risposta — disse Marco Cybo
appena lacerata la busta — che ora abbiamo? — domando.

— Le otto e quaranta. Comanda niente il signor
marchese?

— No, grazie.

Aveva gia disuggellato 'altra lettera: di ritorno a Roma
la vigilia, il padre Albis gli rammemorava semplicemente, come
a voce gia aveva fatto il padre Cornoldi, la muta degli esercizi
spirituali che si sarebbe iniziata quel giorno alla villa Sabina
nelle ore pomeridiane; poche righe, non calde esortazioni né
severi ammonimenti, quasi un awiso sacro da diramarsi tra i
fedeli prescelti; soltanto in ultimo un versetto suggestivo e
consolatore: b7 est locus refugii a facie inimici, abluitur quidquid
aliunde contractum est et inquinatum.

Marco rilesse il biglietto di Nicoletta, o meglio la frase
unica scritta in furia col lapis, forse di nascosto,
manifestamente sotto l'impulso d'un'ispirazione o il terrore
d'un pericolo: “pour I'amour de Dieu, trouvez-vous ce matin a
la gare, avant le départ du train”. Senza firma. Un grido
supremo implorante soccorso.

Non c'era da esitare. Ogni controversia acquetata,
scomparsa ogni paura, fu pronto in un attimo, usci e in

carrozza, per la via piu sollecita, alla stazione. Il tragitto non gli
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parve mai tanto lungo. Cocchiere, sferza! E piu il cocchiere
accelerava, piu era lenta la salita di Magnanapoli e via Nazionale
interminabile. L'idea di non giungere in tempo gli toglieva,
flagellandolo, la percezione dell'opera sua imminente, quando si
fosse trovato al cospetto delle due donne: quali ostacoli gli si
sarebbero parati dinanzi e come sarebbe riuscito a superarli,
quale novita e quale resipiscenza avessero determinato il
pentimento improvviso di Nicoletta e il suo messaggio in
questua d'aiuto e perche si recasse alla stazione se aveva mutato
consiglio, tutti pensieri che balenavano e sparivano a guisa di
lampi; essere 1a, lui, essere 1a, non vedeva altro, non si cruciava
d'altro, come se fosse bastata la sua presenza a scongiurate il
crollo dell'universo.

Ma appena sceso e posto piede nell'atrio si sentd
barcollare, la sua timidita lo riprese, tutta la sua debolezza gli si
rivelo. Eccolo giunto: ed orar... o se la Naim gli fosse venuta
incontro lei per la prima? — Poca folla nell'atrio; immobile sotto
una delle porte d'ingresso, abbracciando agevolmente
coll'occhio l'intera sala e fatto certo che le due viaggiatrici non
erano peranco atrtivate, provo come un brivido d'allegrezza:
buon segno: piacendo a Dio, si poteva argomentare da cotesto
indugio che avessero deciso altrimenti; senonche, neppure a
farlo apposta, l'orologio lassu in alto, sempre inesorabile nella

sua corsa vertiginosa, questa volta aveva una pazienza da santo
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e camminava a passi di tartaruga; circa venti minuti mancavano
all'ora della partenza, esuberante margine d'aspettativa e
d'ansieta.

Non lasciarsi scorgere a tutta prima, rimpiattarsi
nell'ombra e tra un gruppo di soldati, in appostamento dalla
parte dove il casotto dei giornali forma angolo col Comando
militare di stazione, sembro a Marco Cybo la tattica da
preferirsi, dopo essersi munito d'un biglietto d'ingresso. —
Verranno? non verranno? Piu celere si faceva il martellio del
cuore e piu forte, quante carrozze si fermavano sul piazzale,
quante signore smontavano con borse e sacchi da viaggio:
eccole! Non erano esse. — Voi lo sapete, giovani innamorati,
com'e tormentosa la trepidazione impaziente d'aspettare chi si
desidera, ma l'ansia d'aspettare chi si vorrebbe che non venisse?
— Minuti eterni: gli orologi pare che sfidino il precipizio del
tempo.

Eccole!

Sono esse questa volta. Aperto lo sportello della
vettura, Marco non le ravvisa bene quando scendono attorniate
dai facchini che si caricano delle valigie, degli ombrelli e dei
scialli: le intuisce, non pensa a togliersi dal suo nascondiglio per
andar loro incontro, anzi un istinto lo fa meglio riparare
nell'andito del Comando. E finita, sono esse. Nel venire avanti

frettolose, Nicoletta ammantata d'una cappa verde scozzese, la
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Naim d'una pelliccia lunga di martora, volgono il capo di qua e
di la in cerca di qualcuno tra la gente, a meta dell'atrio si
fermano, pol proseguono insieme a sinistra, un momento
spariscono, tornano, semptre esplorando, verso l'ingresso delle
sale; qui le attende il groom coi biglietti, la Naim si distacca, ¢
inquieta, entra seguita dai facchini, e Nicoletta rimane sola, in
sentinella.

Animo! titubante o no, era tempo per Marco Cybo
d'accostarsi. La fanciulla gli aveva scritto implorando aiuto per
amor di Dio; quale aiuto? non importa, vedremo: eccomi, avete
pensato a me nell'imminenza del pericolo, soltanto all'ultimo vi
siete ricordata della mia preghiera e vi cadde la benda dagli
occhi; dite, che debbo fare? son pronto!

Questo press'a poco avrebbe esplicato su due piedi a
Nicoletta Brancovenu, nella certezza di comparirle dinanzi
come l'atteso liberatore, ma quando lo vide, ella gli mozzo le
parole:

— Siete qui, finalmente!? vi abbiamo cercato per mare e
per terra; dove vi siete nascostor — gli disse tranquilla e
sorridente, e gli porse la mano.

Tranquillissima, quale un paladino non si sarebbe mai
sognato di trovar la sua dama, accorso in nome di Dio a
liberarla dal basilisco. Egli balbetto stupefatto:

— ...Ho ricevuto il vostro biglietto....
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— Appunto, non vedendovi, si temeva che non vi fosse
stato recapitato, e la baronessa voleva farmene a me una colpa
e quasi se la pigliava con me, non per ridere, sul serio, ve lo
dico io!

Che c'entrava la baronessa? — Nicoletta prosegui:

— Invece la colpa era vostra. Siate franco: rimaneste in
dubbio prima di decidervi, non ¢ veror Basta, poiché siete qui,
tanto meglio.... — e riconoscente, volse a Cybo un'occhiata
indefinibile di soavita, come se gli chiedesse perdono — ma
non abbiamo tempo da buttar via, il treno non aspetta —
tipiglio, avviandosi verso l'interno — accompagnatemi.

Cybo la trattenne, palpitante, la trattenne colle due
mani:

— Proprio.... siete risoluta di partire?

L'ingenuita favolosa della domanda ne superava la
tristezza.... Nicoletta fu crudele:

— Attendo che voi me lo permettiate! — rispose con uno
dei suoi soliti scatti d'impazienza, forse non sempre volontari, e
troppo presto in contraddizione col pentimento fuggitivo di
quello stesso minuto.

A bassa voce egli la scongiuro, affrettando le parole,
nell'espressione della voce e dello sguardo raccogliendo tutti i
singhiozzi, tutte le amarezze, tutte le energie:

— Ascoltatemi.... non andate colla baronessa Naim....
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siate buona, ascoltatemi... venite vial mi avete chiamato, son
venuto.... son venuto, sicuro che gia vi fosse apparsa l'idea del
pericolo.... chi ¢ questa donna? sapete chi ¢ questa donna?...
non ho diritto nemmeno di consigliarvi, lo so, non posso far
altro che pregarvi come vi ho pregato ieri sera.... lasciatemelo
dire, pregarvi per quel po' di bene che forse mi volete.... non
andate a Firenze, non andate con la Naim, la promessa fatta
poco importa, dimenticatela.... venite via, venite vial

Se avesse accondisceso, Nicolettal

Ma Nicoletta, sorda, nel frattempo si era incamminata
verso il treno e Marco 'aveva seguita supplicando, e sotto la
tettoia s'imbatterono nella Naim, che correva alla loro volta da
lontano, gesticolante perche sollecitassero il passo. Tra l'agro e
il dolce, ma il dolce vinse quasi subito:

— Tortorelle del paradiso — esclamo — vi faccio 1 miei
complimenti, I'amore non vi ha dato le ali, a quanto sembra;
fortuna che in Italia i treni non partono mai all'ora stabilita.
Andiamo, ho trovato uno scompartimento tutto per noi e
potrete continuar l'idillio, purche non vi distutbi la mia
presenza. — Marchese, mi rallegro di vedervi; buon giorno; vi
siete deciso? bravo, ne ero sicura. — E la vostra valigia? — Non
ve ne pentirete d'aver accettato il mio consiglio: faremo un
viaggio delizioso, noi tre, e a Firenze, siate tranquillo, non vi

lasceremo annoiare. — Eccoci: dov'e la vostra valigia?
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Erano arrivati dinanzi allo scompartimento, 'ultimo
rimasto aperto, sui sedili tutto ingombro di plaids e di borse per
incutere ad altri passeggeri un sacro rispetto. Il controllore
attendeva:

— Favoriscano 1 biglietti e prendano posto, si parte.

— Non avete biglietto? — dopo aver fatto salire la
Brancovenu, in piedi sul predellino chiese a Cybo la baronessa,
meravigliata di vederlo sprovvisto non della sola valigia, e
divenuta a un tratto sospettosa pit ancora per l'imbarazzo di
lui, pallidissimo, che rimaneva fermo sull'asfalto, nell'attitudine
grottesca d'un uomo colto in flagrante — non fa nulla, il signore
aggiustera i suoi conti lungo il viaggio — disse all'impiegato.

Costui teneva la maniglia, pronto a chiudere lo
sportello, aspettando che il signore si risolvesse.

— Orsu! — gridava la Naim al signore — cosa fate? salite
dunque! — e come una pertica al naufrago gli tendeva la mano,
colla. mimica dello sguardo acceso rincalzando l'invito, nel
mentre Nicoletta, nella furia d'affacciarsi anche lei, stentava ad
abbassare il cristallo del finestrino.

— Favorisca accomodarsi. Partenzal — pia che
impaziente, meravigliato, interloquiva il controllore.

— Partenzal — le voci dei guardiafreni annunziavano,
vicine e lontane.

(Miseria dello scrivere: ci s'impiega un secolo a
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raccontar cio che avviene in mezzo minuto: non erano passati
trenta secondi dalla richiesta dei biglietti.)

— Salite!

Fu l'intimazione ultima, vibrante di collera. Marco non
obbedi: se un momento vacillo perplesso nella tentazione
contro la quale si dibatteva fino dall'alba, il pensiero del proprio
avvilimento, qualora egli avesse ceduto, lo soccorse; non si
smentisce il buon sangue: la nequizia della donna che lo
chiamava, e un recondito abominio negli occhi di lei e la
pertinacia crudele di Nicoletta, di Nicoletta gelida e sorda alla
sua preghiera, di Nicoletta volubile e bugiarda, non avrebbero
avuto potenza di trattenetlo, se l'eredita del santo orgoglio
gentilizio gli fosse mancata. Non obbedi, simulando alla
meglio, con stentata disinvoltura per salvar le forme, d'aver
capito che la baronessa Naim voleva solamente scherzare.

Era gia in moto il treno quando lo sportello fu chiuso, e
Marco Cybo, a capo scoperto, rimase a salutar le partent,
fermo, finché non le ebbe perdute di vista.

Non subito, lontano piu d'una diecina di metri, il
fazzoletto della Brancovenu biancheggio un istante fuori del
finestrino, sventolante in segno d'addio o di promessa. —

Troppo tardi!

Crollate, abbattetevi, castelli d'lllusione, seppellite nei
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vostri rottami la promessa di fedelta, I'addio che annunzia il
ritorno. Meglio cosi: la promessa sarebbe ancora un inganno, il
ritorno l'atto secondo della commedia con scioglimento
tragico. — Singhiozza pel distacco il cuore lacerato, lo spirito
non rimpiange. Fu un'ignoranza l'aver presunto d'interpretare
la volonta di Dio alla stregua del desiderio, 1'aver confidato in
sé stesso e nelle creature, l'essersi camuffato da missionatio,
disertando altra vocazione, l'essersi illuso di riparare dietro il
Vangelo aperto la vilta della carne; ostinarsi, ora che dopo
l'allucinazione ¢ venuto il risveglio atroce e benedetto, non
satebbe piu l'ignoranza, bensi la volonta del peccato....

Ah! questo spasimo che vi agguanta alla bocca dello
stomaco! Camminando storditi come pel colpo d'una martellata
sul cranio, ronza nelle orecchie e v'insegue il ritmo della
canzone di Friscka, lugubre reminiscenza, pronostico
misterioso; a volte pare che si offuschi la vista e traballi il
selciato sotto i piedi. L'umanita vile non rinuncia ai suoi diritti,
geme per l'abbandono irrevocabile, freme per l'ingratitudine
nera e ostinata. Non giova persuadersi che il distacco avvenuto
¢ la liberazione dal maleficio e nella prima chiesa buttarsi sui
marmi e ringraziar Dio del miracolo e tutta I'anima offendere
in una litania di penitenza, di preghiera e di promessa; non
glova; irrompono 1 fremiti della collera tra un versetto e l'altro

del Miserere, gemono i sussulti della passione. — Questo spasimo
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non mai provato che vi rode, vi soffoca il respiro! negli occhi
aridi un bruciore e una sete di lagrime. Pare che unico sollievo
sarebbe di rotolarsi per terra, implorando: lasciatemi piangere il

mio dolorel

Pioveva a dirotto quando nel pomeriggio, reduce dalla
Banca Romana dov'era stato coll'onorevole Venceslao per
I'imprudente servizio d'un paio di firme per cortesia, Marco
Cybo smonto al cancello della vigna Sabina. Niuno che gli
portasse le robe sue; dovette lui, sotto la pioggia, caricarsele
umilmente lungo il sentiero che conduce alle falde della collina,
pot su pel viale ripido fino in porteria. Almeno un buon quarto
d'ora di strada sotto la pioggia battente.

Giunse trafelato, inzuppato da torcere. Non scese il
padre Albis ad incontrarlo; un padrino giovine, tutto
cerimonioso non ostante la parsimonia d'inutili chiacchiere, gli
fece gli onori di casa accogliendolo e accompagnandolo al
piano superiore nell'ala nuova dell'Osservatorio ultimamente
aggiunta, l'introdusse nella stanza gia designata.

Unica richiesta, Cybo domando notizie di Voltagisio.

— Vive nel giubilo e nel desiderio della prossima morte
— levando gli occhi e le mani al cielo, rispose il confratello di
Voltagisio.

Un sentimento d'onta, se non piuttosto un terrore
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superstizioso, trattenne Marco dall'intercedere per grazia
d'esser condotto al letto dellinfermo: non sapete certe
chiaroveggenze d'agonizzante, che penetrano fino al fondo nel
gorgo dell'anima e ne scandagliano tutte le pusillanimita e tutti i
rimorsi? Né¢ chiese di vedere il padre Albis; lasciato solo,
trasaliva ad ogni rumore di passi nel corridoio, credendo e
temendo d'indovinare chi sarebbe venuto, stava in ascolto se
batteva al suo uscio la discrezione conventuale dei due soliti
colpi, nell'ansia d'un reo che attende il giudice inquisitore.

Stanco di misurare i mattoni per lungo o per largo, di
tempo in tempo si avvicinava alla finestra, appoggiava la fronte
contro 1 vetri e immoto rimaneva, lo sguardo esigliato, la mente
gemebonda, in una quasi evanescenza. Pioveva sempre; meno
torrenziale, ma ancora tenace l'acquazzone; attraverso le
verghette metalliche, fitte fitte, obliquamente flagellanti,
null'altro se non una cortina di tristezza plumbea: sparito
l'orizzonte romano, sparite le belle lontananze, tante volte
ammirate dalle alture di Monte Matio.

E tornando a percorrere su e giu il breve spazio della
cella, in quell'ora grigia che la compieta di dicembre e il tempo
fosco gareggiavano a rendere piu dubbiosa, non finiva
d'annaspare nuovi pretesti di discussione colla propria fantasia
irrequieta. La mattina, nello scender da Termini, il senatore

Tommaseo l'aveva raggiunto presso il Tritone e accompagnato
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all'albergo, sempre misterioso come il giorno prima, guardingo
nella sua studiata loquacita, ma con evidente proposito d'esser
capito a volo tra i puntini e i colpi di tosse e mal celando
l'insistenza citca la visita alla principessa Brancovenu; sapeva
che Nicoletta era partita o piuttosto che la Naim si era
trascinata seco Nicoletta, irresoluta fino all'ultimo momento, e
spiattellava 1 torti della figlia verso la madre, le ire reciproche, le
scene violentissime tra madre o figlia, e lo spediente preso da
questa di fuggirsene via. — Pensava Marco: Nicoletta non aveva
dunque obbedito a una suggestione altrui prepotente, bensi a
un puntiglio, a un capriccio domestico? in rotta con sua madre!
da quando? perché? Destro a non rivelare il capo d'accusa
specifico, Tommaseo le gettava addosso tutta la colpa,
severissimo, solo denunciandone gli istinti nomadi e ribelli e la
cupidigia della paterna eredita, ma era equanime Tommaseo o
non parlava per deliberato progetto, forse a fin di bene? senza
forse: egli sapeva, ¢ la corta politica consumava in un'improba
fatica di salvamento, da uomo onesto.

Sapeval e tu, Marco? tentennante dapprima, hai
rifitutato i colloquio a cui la principessa Brancovenu ti
chiamava, piu franca, piu leale di te, eppure da gran tempo cio
che ella ti avrebbe detto una voce dei limbi te lo viene
susurrando; inafferrabile; non lo sai cio che ella ti avrebbe

detto e ti pare di saperlo, d'averlo gia inteso, d'esserne
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penetrato come da un tossico, e ne senti in bocca l'amarezza
acre e il fuoco nelle midolla.

Prorompeva Marco, subitamente invaso dall'ansia
d'afferrare il verbo di quella voce che gli sfuggiva: ho tempo
ancoral

Ma la notte precipitava.

Conferenza d'introduzione del padre Albis per la prima
sera, sul tema rigoroso, stabilito da sant'Ignazio: guanto importi il
salvarsi e come forse da questi esercizi spirituali dipenda la mia eterna
salute.

Anche fosse stato proclive a stornar la mente e a
guardarsi intorno durante la predica, se non altro per dare
un'occhiata ai visi nuovi dei suoi compagni di disciplina, dal
suo banco Marco Cybo non avrebbe potuto raccapezzarsi ne
distinguere i due che gli sedevano allato: giaceva la cappella
nell'oscurita, fatta piu  densa dall'estenuata lampada
sacramentale davanti al Tabernacolo, cosi 1'ambiente assorbiva
lo spirito, cosi al di la dello tenebre transitorie brillava lontana
come un faro la promessa della luce perpetua. E in quel
silenzio e in quelle tenebre la voce grave e ferma dell'invisibile:
unde venis? ubi es? quo vadis?

Non ai congregati, a Marco Cybo, a lui solo

parlava linvisibile: non era piu il maestro né |l
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confessore né il padre; non gli diceva per misericordia:
povera anima, tu vieni dal naufragio, ma sei giunta in
porto e ti avvii verso la patria; era un trasumanato,
veggente nei cuori anche i fenomeni inconsapevoli,
rivelatori alle stesse coscienze dei loro segreti laberinti.
Diceva in parabola a Marco Cybo: unde venis? dalle
torre dei Filistei; Dio ti aveva prediletto costituendoti in
Israello suo servo e suo milite, attendeva che tu
combattessi per lui, e invece di combattere ti lasciasti
sedurre dalle lusinghe dei pochi avversari che per
provarti aveva lanciato sul tuo cammino, e, con essi
disertasti lo stendardo e la patria; ubi es? in
contumacia di Dio e dei tuoi fratelli; sei qui, avvilito, di
ritorno perchée i Filistei non vollero piu saperne di te;
quo vadis? non lo sai; quella prima tentazione che
doveva essere nella tua gioventu la prova del fuoco,
non I'hai superata, come il pentimento d'oggi non
varrebbe a farti vincere la seconda ove l'occasione si
offrisse, e il tuo non & pentimento ma rimpianto, e il
desiderio ti chiama ancora laggiu, vivo sempre come la
speranza d'appagarlo....

Prese le mosse dal capo XIV del libro dei Giudici dove ¢

detto che non ostante gli ammonimenti del padre e della
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madre, Sansone si invaghi d'una donna filistea e costei dopo il
convito di nozze ando sposa a un altro, il predicatore volgeva la
parabola a dimostrare l'ingratitudine degli eletti e la loro cecita
volontatia nell'abbandono di Dio per le creature; non tanto si
indugiava sulla fallacia delle terrestri promesse quanto sulle
conseguenze d'una prima ribellione, anche sopraggiunta la
grazia: versano sangue le ferite della memoria — diceva
crudamente — il disinganno le inasprisce e la penitenza non le
rimargina. — Che l'episodio di Sansone fosse stato scelto dal
catechista con qualche malizia, non oserei negarlo: spostati ad
arte ¢ modificati i termini del confronto, la filistea appena
accennata in senso allegorico, emblema di tutte le tentazioni,
ma se dai vari stati d'animo dipende I'intelligenza dei simboli,
certo ora Marco Cybo che doveva avere tra gli ascoltanti, lui
solo, il privilegio squisito d'interpretare la similitudine ad
personanm.

Padre Albis, da voi cotesto castigo? dalla vostra bocca?
l'avete prediletto questo figliuolo, l'avete rigenerato con un
secondo battesimo di carita, soccorso in ogni tempo con
assiduo patrocinio, ed oggi, perche infermo ¢ venuto a
distendersi ai vostri piedi, vi talenta d'esporre in pubblico la sua
miseria al ribrezzo se non al sogghigno di gente estranea?

E wuscito dalla cappella e pochi momenti dopo in

refettorio seduto a mensa per la cena, tra un vecchio prete
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minuscolo e un ragazzotto lanternone, Marco era tanto
persuaso d'essere stato messo a nudo, che si sentiva zimbello a
tutte le frecce della curiosita; non levava gli occhi nella sua
umiliazione, non uno fra i commensali che trasgredisse con un
soffio l'osservanza del silenzio, e indovinava le loro occhiate, i
loro pensieri, il loro silenzio. Quando per I'improvviso
spalancarsi d'una finestra sotto un colpo di vento, il suo
sguardo s'incrocicchio con quello dell'avvocato Visdomini che
gli sedeva di fronte dall'altra parte del refettorio e rispose
chinando il capo a un gran saluto espansivo, lesse sul volto di
lui stampata la canzonatura.

Doloroso preludio, non tale da rendergli quella calma
ne quell'oblio in Gesu Cristo che la fede gli assicurava, che era
venuto a cercare, ubbidiente, e penitente e sperante, nel rifugio
delle anime disilluse. — La prima notte fu atroce: l'implacabile
insonnia; da ogni parte, sotto tutte le forme, le tentazioni: di
collera, d'orgoglio, d'astio, di rivolta, d'abbattimento, di
concupiscenza; nelle tenebre l'appatizione dei fantasmi; nel
silenzio il ritornello di Friscka; in lontananza quasi un suono
spettrale, non modulato da voci o da istrumenti corporei, €
piano all'orecchio, il bisbiglio perfido della Naim.

Pregare? si, pregare, unica arma, unica difesa, ma il
salmeggio latino, errante sulle labbra, si affievoliva di minuto in

minuto senza il soccorso della mente, agonizzava, si spegneva;
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fiducia nell'alba? gran rimedio: in paese nemico, dopo i
notturni assalti del diavolo, domani riprendera da capo la
guerra degli uomini, tanto piu crudele quanto piu clandestina;
passera la giornata, rinnovandosi i tormenti di ieri sera, tra gli
attacchi simbolici del maestro e gli scherni dei confratelli,
passera, e da capo la notte, l'orribile notte come questa, come
la precedente, interminabile!

Fuggire!? Scacciata, dapprima per rispetto umano degli
altri e di s¢ stesso, molto piu per uno scrupolo di coscienza,
l'idea, d'affrettare lo spuntar del giorno soltanto per dichiararsi
vinto o abbandonare quella casa dove la sconfitta sarebbe stata
ignominiosa, si tramutd a poco a poco nell'animo di Marco in
un desiderio consolatore. La fuga puo essere una codardia, puo
essere uno stratagemma, qualche volta ¢ un'obbedienza; Dio
non pretende I'impossibile: moltiplicando i nemici attorno a un
uomo e negandogli le armi per combattere, gli significa
palesemente che lo chiama altrove, qui lo abbandona e lo lascia
soccombere, sopra un altro terreno lo assistera.

11 sofisma trionfava dello scrupolo, il desiderio divenne
risoluzione: appena l'alba, uscire di sotterfugio dal carcere per
evitare ogni intoppo e inutili controversie, partire da Roma
subito, quello stesso giorno per Beaumesnil. Annuente,
l'imagine della madre tendeva le braccia, sorridevano le lagrime

dei suoi occhi. — Mi aspetti? povera madre, eccomi; da tanto
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tempo mi chiami e finora non ho saputo risponderti; eccomi
dopo la burrasca; non temere: vedi? non ¢ nulla, son salvo; un
po' stanco, vicino a te mi riposero, il capo sulle tue ginocchia. —
Oramai niuna forza d'argomento avrebbe scosso il proposito
audace, nel quale attinse Marco Cybo tutta l'energia per
difendersi dalla moltitudine che lo assaliva, cosi che il sentirsi
rinvigorito fu I'inizio della calma, e la tregenda parve acquetarsi
intorno a lui.

Non sempre il dormire porta consiglio: pure avendo
finito per assopirsi, Marco era tuttavia fermo nella presa
risoluzione quando la campana lo fece balzare. Di gia? Tremava
e batteva i denti, forse di freddo; forse pel sonno interrotto
bruscamente, i suoi occhi vedevano, come un fuoco fatuo,
saltare di qua e di la la fiamma della candela. Piu presto si fosse
sbrigato a scendere in porteria, meno rischio avrebbe corso
d'intoppar qualche padre, o peggio di tutti, Visdomini.
Affastello le robe sue, che piu tardi un famiglio dell'albergo
sarebbe venuto a ritirare, usci nel corridoio, in punta di piedi.
Tremava e batteva i denti, ma non di freddo, piuttosto a guisa
d'un uomo che sta per compiere un'iniquita voluta, meditata, e
la paura lo invade. Buio pesto. Qui ti voglio: mal pratico del
luogo, trovar la strada a tentoni, giungere alla porta senza
suscitare 'allarme.

Ascolto: dal pian terreno, indubbiamente dalla cappella,
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veniva un susurro di molte voci salmodianti. Non usano i
gesuiti la recita in coro delle ore canoniche. Pareva che le voci
si approssimassero. Un'altra allucinazione anche questa?
Davvero salivano frettolose su per le scale con un crescendo
uniforme, gravi e spiccate nell'alternarsi dei versetti. Un
chiarore subitaneo riverbero la in fondo, comparvero tosto due
lumi, poi due altri, una litania di lumi che precedeva un grande
ombrello scarlatto. Era il Viatico.

Quam dilecta tabernacula tna, Domine virtutum!* Concupiscit
et deficit anima mea in atria Domini.

Cor meum et caro mea * exultaverunt in Deunm vivum.

Marco s'inginocchio sul passaggio. Non lo vide il padre
Albis che sotto 'ombrello recava la santa Pisside ne alcuno dei
concomitanti fece attenzione a lui nascosto nell'ombra e curvo.

Quia melior est dies una in atriis tuis * super millia.

Elegi abiectus esse in domo Dei mei * magis quam habitare in
tabernacula peccatorum.

E recitando anche lui il salmo che nell'esaltazione della
casa di Dio gli rinfacciava 'imminente fuga, austero osservante
dell'abitudine di seguire il Viatico allorche spesso lo incontrava
per le vie di Genova, Marco si uni all'accompagnamento. Non
sapeva dov'era diretto, il pensiero di Voltagisio non gli baleno

se non quando fu al terzo piano, quando fermatosi il corteo,
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facendo ala, davanti a un uscio spalancato, riconobbe la cella
dell'amico.

Sebbene taluni fossero entrati col sacerdote, insieme ai
piu egli era rimasto sulla soglia. Un padrino in cotta, quello
stesso del giorno prima, ora funzionante da accolito, gli fece
segno di venire avanti, replico i gesto e lo sguardo
benevolmente imperativi, come ad uno che fosse della famiglia.

— Confiteor Deo omnipotents.... beatw Marie semper virgini....

Era l'infermo, sorretto da una montagna di guanciali,
che con voce estenuata ma limpida e articolando sillaba per
sillaba, nel gran silenzio pronunciava la formula della
confessione:

— ...zea culpa..... mea maxima culpa....

Le labbra sole, pallide, col lento movimento
manifestavano su quel volto pallido la presenza dell'anima, gli
occhi erano sigillati, volontaria clausura da qualunque visione
che non fosse quella di Dio; non ansante il petto, le mani
pallide adagiate sul lenzuolo di qua e di la, in un morto
abbandono.

Poiche dall'altarino provvisorio il padre Albis ebbe
impartita l'assoluzione e l'indulgenza, si voltd di nuovo,
tenendo sollevata 'Ostia sacramentale:

— Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Sembrd a Marco che fra le dita del sacerdote I'Ostia si
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illuminasse d'un'aureola fiammeggiante e d'improvviso dal
miracolo dell'eucaristia partisse verso di lui il miracolo della
grazia; sentl d'un tratto abbattersi fulminato l'orgoglio che lo
teneva dalla vigilia in sua potesta. Era genuflesso al capezzale di
Voltagisio: vide — non gli parve — vide, quando il sacerdote si
accosto a Voltagisio, staccarsi dall'Ostia ardente una scintilla e
venirgli incontro, la senti sulle labbra, penetrargli nel corpo e
nel sangue, trasfondersi nell'anima sua, purificarla, redimerla.

Da una specie di deliquio spirituale non lo scosse il
riprendere della salmodia, nel mentre il corteo si allontanava;
rannicchiato presso la sponda del letto, schiacciato il viso sulle
materasse, lunghi minuti resto in quell'attitudine d'un trappista
sopraffatto dall'estasi accanto al proprio giaciglio.

Dolcemente, Voltagisio gli poso la mano sul capo.
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XX.

Tra preti e laici, non so troppo se gli esercitandi della
vigna Sabina superassero in numero i candelabri ardenti o al
pit le beatitudini evangeliche. Tutti o quasi, da varie regioni
d'Ttalia erano venuti a Roma per le feste del giubileo di Sua
Santita, massime per l'esposizione vaticana alla quale avevano
portato il loro contributo come rappresentanti di sodalizi
cattolici, e nell'attesa, dopo tanto zelo a profitto altrui per le
cose visibili, si riposavano contemplando le invisibili, a profitto
dell'anima loro.

Ma se pochi erano e cosi modesti che la scarsezza non
si avvantaggiava, tolto Visdomini, dall'autorita dei personaggi,
quest'ultimo aveva piu largo campo di mostrar la sua forza e
d'estendere il suo dominio — a orecchio portava il nome con s¢
— pure nella casa delle anime semplici.

Schietta vita monastica, secondo le regole di
sant'Ignazio: quattro prediche al giorno, ossia due meditazioni
del padre Cornoldi e due istruzioni del padre Albis, messa,
ufficio della Madonna, rosario e altre preghiere in comune,
formavano, per cosi dire, la materia esterna e suggestiva degli
esercizi, la parte schematica, disciplinata a suon di campana; il
vero lavorio spirituale doveva compiersi durante gli intervalli

dai singoli reclusi, nella perfetta solitudine della cella; vietata
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qualunque lettura anche pia, qualunque occupazione anche a
scopo religioso, che non fossero puramente ascetiche; in ogni
ora prescritta l'osservanza del silenzio.

Senonche l'avvocato Visdomini, troppo supetriote a
simili comandamenti fatti per gli esercitandi novizi, con
magnifica disinvoltura si appropriava il detto di san Paolo
nell'epistola ai Corinti: ommnia mibi licent. Per esempio: usciva e
tornava a suo beneplacito, quando gli interessi della Cristianita
lo chiamavano a Roma, specie in Vaticano per collocare e
disporre 1 doni della Liguria e accapigliarsi con quella testa
barocca di Cantabruna; un'altra: dopo pranzo, fatta la visita al
SS. Sacramento, l'obbligo del silenzio mantenuto immutabile,
veniva concessa dal programma giornaliero mezz'ora di
passeggio nell'orto o sotto il porticato, e lui, con quella gravita
taciturna che sapeva d'oracolo, era stato il primo a trasgredire il
divieto dei colloqui, sia scegliendo Tizio o Sempronio come
uditori privilegiati, sia, piu soventi, impiantando cattedra.

Diritti acquisiti d'anzianita: erano oramai vent'anni
dacche frequentava assiduo gli esercizi, a Genova nei conventi
di San Giuliano e di Fassolo, a Roma nella casa dei gesuiti di
Sant'Eusebio sull'Esquilino, dove ora ¢ la piazza Vittorio
Emanuele e prima del '70 era deserta campagna. Cola appunto,
glovinetto, aveva conosciuto rettore il padre Curci famoso, vice

rettore il padre Pellico, fratello di Silvio Pellico, si era trovato n¢
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pit né meno con Don Alfonso di Borbone, fratello di Don
Carlos, col conte di Trapani, zio del re di Napoli, con Margotti
dell'Unita cattolica, col marchese Baviera dell' Osservatore romano, e
poi con vescovi e arcivescovi e patriarchi orientali....

Questo diceva una sera, capitato in camera di Marco
Cybo dopo l'estinzione dei lumi. Del resto, se al padre Albis
non accomodava di vederlo uscire nella mattinata tra la messa e
il pranzo, nemmeno a lui né ai ben pensanti — sia detto a
quattr'occhi — accomodavano certe nuove fantasie del padre
Albis, che da qualche tempo, predicando in varie citta, oltre un
rigorismo schietto da giansenista si era messo in vena di
sfoderare una dottrina tutta sua circa l'interpretazione del
Sillabo. Ortodosso, chi ne dubita? ma 1 superiori stavano in
guardia, anzi — sia detto a quattr'occhi — il padre Cornoldi stava
li apposta per sorvegliatlo.

I trenta minuti sulla digestione meridiana avevano fatto
un salto a sessanta, pure dopo cena si era introdotto un piccolo
strappo alla regola, cosi 1 catechismi laici si moltiplicavano,
sotto forma di conferenze a domande e risposte, ricreazioni
politico-religiose di palo in frasca. Anziche tollerare
semplicemente, pareva che i superiori approvassero l'abuso; il
padrino giovine che fungeva da ministro della casa, si trovava
presente ogni volta, perd Visdomini colla sua astuzia non era

giunto a indovinare se assisteva come refendario del padre
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Albis o del padre Cornoldi.

Un bravo gilovinotto napoletano, ancora studente
all'Universita, principe o duca di tutti i santi del calendatio e
petpetuo  vassallo  dellinterrogazione  perpetua,  senza
accorgersene rappresentava nel gruppo la parte che 1 francesi
chiamano del compére de revue ed ¢ quella di dar lo spunto al
maestro:

— Avvocato, che ne pensa della conversione di Léo
Taxil? — Avvocato, crede che il Papa finira per autorizzare i
cattolici a recarsi alle urne? — Dove si terra il prossimo
congresso cattolico dell'88?

Questo dei congressi cattolici era il tema favorito sul
quale Visdomini ricamava le sue piu belle variazioni, dal primo
di Venezia nel '74 al settimo di Lucca nell'87, esponendone le
origini, lo sviluppo e gli intendimenti, decantandone i frutti,
magnificandone lo guarentigie. Gli trillavano sulle labbra i nomi
del conte Acquaderni, del duca Salviati, del barone D'Ondes
Reggio, dell'avvocato Paganuzzi, esimi promotori, insieme ai
quali, disprezzando l'ipocrisia delle false modestie, si vantava
non a torto d'essere stato l'operaio piu tenace; alla formula
famosa, detta di D'Ondes Reggio, che in ogni congresso ¢
ripetuta solennissimamente il giorno dell'apertura come
professione di fede, era stato lui a voler aggiungere l'esplicita

dedizione plenaria al Sommo Pontefice, perinde ac cadaver,
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secondo la legge d'obbedienza della Compagnia di Gesu.

— Molto abbiamo lavorato e ottenuto molto — diceva
con quell'atia sua né modesta n¢ orgogliosa d'uomo troppo
esperto per lasciar trapelare la vanita fatua — abbiamo ottenuto
mediante ['opera dei comitati regionali, diocesani e parrocchiali
istituiti da noi, il movimento delle masse verso Roma papale e
in tre quinti dei comuni d'Italia la maggioranza amministrativa;
fondando circoli per la gioventu, asili d'infanzia, societa di
mutuo soccorso tra gli operai, dei ritrovati moderni e settari ci
siamo serviti per combattere colle loro stesse armi i nostri
nemici, per opporre all'educazione atea la religiosa e lo spirito
vero di carita alla beneficenza massonica. Molto ci resta ancora
da fare, forse il piu arduo, nel campo della propaganda attiva e
dell'economia sociale, ma gli enormi ostacoli non ci incutono
paura: vi do tempo dieci anni, quando avremo sovra altre basi
disciplinata la nostra stampa politica con criteri moderni e
provvisto alla creazione di banche tutte nostre per venire in
aiuto delle classi agricole, industriali, manifatturiere; qui vi
aspettol

E soggiungeva, dopo breve respiro concesso non a lui,
che non ne bisognava, ma agli ascoltanti perch¢ esprimessero
unanimi la loro approvazione:

— Ho detto dieci anni? dovevo dir cinque, 'esempio del

Belgio insegna e offre sicurta, ma fossero anche quindici o
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venti, l'avvenite ¢ con noi e non ¢ lontano. Fin dai suoi
primordi, vedremo il secolo nuovo sotto nuovi auspici pel
trionfo della Chiesa, anche dal lato politico: non sara Bismark
che potra impedirlo né i vecchio Guglielmo ne il principe
ereditario di Germania, ora agonizzante a San Remo, n¢ Crispi,
neé la massoneria dei due mondi....

— E frammassone Crispi? — interruppe lo studente.

Un abbozzo d'uvomo di tre palmi, scarno e giallastro,
pelato, d'eta indecifrabile, con una calotta unta in testa ¢ sulle
spalle una miserrima palandrana verdognola che era stata nera
ai tempi del re Bomba, ebbe l'ardimento di rispondere, lui
siciliano come Crispi, per l'onore cattolico d'un suo patriota:

— Crispi non ¢ frammassone!

E Visdomini:

— Tanto meglio per lui, ma ch'io sappia, non ¢ neppure
avvocato di San Pietro!

Fu una risata tra i presenti, i quali se avevano capito dal
tono piu che dalla frase l'ironia della botta, nel partecipate allo
scherno immeritato non capirono l'esempio di mansuetudine
che dava ad essi il ferito, chinando la testa e tacendo.

Visdomini lo conosceva: un illuso, che nella illusione
d'un sodalizio creato da lui regnante Pio IX, quello degli
Awvocati di San Pietro a tutela dei diritti della Santa Sede, aveva

speso la vita e consumato intero il gia magro patrimonio; un
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umile, che nell'umilta del suo cuotre trovava la costanza di
soffrire con rassegnazione indefessa quante miserie gli
procacciavano tra i suoi contubernali politici la bruttezza della
persona e la poverta degli abiti. Signori e monsignori alla lunga
erano arcistufi di vederselo capitare nei piedi ad ogni
congresso, doverne udire le palinodie sempiterne circa i suoi
inutilissimi avvocati di San Pietro, nonch¢ le piu strabilianti
proposte; dal canto suo Visdomini aveva con lui una ruggine di
vecchia data, non sapeva perdonargli lo scacco subito dieci anni
prima nel congresso di Bergamo d'essergli stato posposto pet
la carica nientemeno di segretario generale, e a chi si
meravigliava della scelta:

— Siamo tutti d'una pasta — diceva, in atteggiamento di
compunzione levando le mani e le pupille — era presidente a
quell'epoca il povero barone D'Ondes, siciliano anche lui, e tra
siciliani....

Alle corte, lapidiamolo pure Visdomini, se vi fa piacere,
giacche ogni volta che ci ¢ comparso davanti 1'abbiamo visto
sempre in una luce cosi farisaica da meritargli le sassate, tuttavia
non tractene scandalo per gongolarne, voi gli impeccabili
dell'opportunismo spregiudicato: Visdomini ¢ cugino germano
dell'onorevole Rizzabarba e degno d'aver imparato con voi altri
alla medesima scuola, certo — non so di voi altri — con maggior

profitto di lui, temporalmente parlando.
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Genti pie, non tractene scandalo per fulminarmi
addosso le sactte dell'ira. — Un ambizioso speculatore si
introdusse nelle vostre file militanti recando la volpe sotto
l'ascella, carpi tutti i suffragi di stima, di simpatia,
d'ammirazione, € uno dei vostri marescialli; voi dite: fosse
anche vero, la carita e la prudenza avrebbero consigliato a un
cristiano di nascondere certe macchie, invece d'esporle allo
scherno dei nemici, alle scempie chiose dei pusilli. — Potrei
difendermi, protestando la rettitudine delle mie intenzioni: non
mi credereste, e vi applaudo: aria vecchia sopra una chitarra
sdrucita; piuttosto, a titolo d'ammenda, voglio scongiurarvi:
siate intelligenti, voi che leggete questo libro; essere intelligente
significa saper leggere addentro, oltre la vernice dei fatti: non ¢
il libro delle battaglie d'un'anima in tentazione?

E comprenderete il perche di certi personaggi.

Un telegramma da Firenze a Marco Cybo giunse il
domani della partenza di Nicoletta Brancovenu. Gliel'aveva
recato il padre Cornoldi che andando tutte le mattine agli uffici
della Civilta cattolica, volentieri si era offerto di ritirare per lui
alla Minerva la posta quotidiana.

“Hotel Pfanen, Lungarno. Ne vous dis que ca: dove sei, dove sei

quando t'aspetto? Souvenez-vouz.”’
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Pensiero di gentilezza, affettuoso richiamo d'un verso
di stornello, udito sulla via Appia da due mattutini erranti verso

le Catacombe, in bocca d'un carrettiere.

Non interveniva Marco Cybo ai geniali catechismi. Una
specie di resipiscenza l'aveva persuaso come la prima sera fosse
stato ingannato dall'imaginazione quando nei suoi compagni
aveva creduto di ravvisare altrettanti inquisitori del Sant'Uffizio
che non si occupassero che di lui e scorgere le beffe nel sorriso
dell'avvocato, pure, dopo i pasti preferiva svignarsela e tornare
alla solitudine della cella o recarsi al capezzale di Voltagisio.

Troppo spesso e con troppo dolce mestizia lo
ammoniva Tomaso da Kempis di guardarsi dalla superfluita
delle chiacchiere.

Soltanto una volta, all'uscita dalla cappella essendo stato
preso sotto braccio da Visdomini che voleva in faccia agli altri
piu della cortesia esagerare con lui la familiarita, quasi senza
avvedersene si era trovato nel crocchio. Burrasca in aria, quel
giorno: non lo studente solo, press'a poco tutta la compagnia,
effervescente di scandalo, teneva pronta la stessa domanda:

— Avvocato, ha sentito stamattina il padre Albis?

Queste le parole unanimi; in sostanza il tono voleva
dire: siamo noi pazzi o ¢ diventato pazzo il predicatore?

Nell'istruzione del mattino, ragionando sulla Fede, a un
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dato punto il padre Albis era uscito in una filippica delle sue
contro il falso cattolicismo puramente politico di certuni,
zelantissimi nell'esercizio d'opere esteriori e pompose, grandi
alfieri del Papa come del Sillabo, in realta non credenti nel
Sillabo e non credenti nel Simbolo, non devoti al Papa n¢ a
Gesu Cristo. E aveva soggiunto: in bocca di costoro tale
oltraggio riceve l'appellativo di cattolico, la cui santa nobilta ¢
sfruttata per mire d'ambizione o d'avarizia, che nasce il dubbio
se non sia opportuno tornare a quello primitivo di eristiano,
fatto glorioso dal sangue dei martiri.

— Ebbene, avvocato, ha sentito stamattina il padre
Albis?

Invece di dolersi delle stangate, giovava molto a
Visdomini fingere in pubblico d'approvarle sulle spalle altrui,
magnificando la  rude franchezza del gesuita, solo
permettendosi di non dividerne in tutto gli apprezzamenti cosi
pessimisti ne la conclusione, certo un poco troppo arrischiata:

— ....del resto, signori miei, quel luminare dell'episcopato
francese che fu monsignor Dupanloup pote trascendere
quando a torto stimmatizzo Luigi Veuillot in quella polemica
dolorosa che tutti sappiamo, ma trascendere nello zelo per
desiderio di luce e di verita, come oggi appunto il nostro padre,
costituisce un errore meritevole di rispetto, per non dirlo

magnanimo.
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Domanda obbligata in chiave:

— Chi era Luigi Veuillot?

Benissimo, quella che Visdomini aspettava per aver
mezzo d'incamminare il discorso sopra altra via meno scabrosa;
cosi dal vescovo d'Otléans e dal direttore dell'Unzvers gli era
stato facile il salto a un capitolo d'erudizione sulle origini in
Francia del cattolicismo liberale:

— Ecco, ecco la vera forma d'ipocrisia che bisogna
combattere, la piaga da estirpare anche in Italia, dove molti laici
e alcuni del clero e purtroppo alcuni vescovi si lasciano
abbindolare dalle dottrine francesi. Che Montalembert e
Lacordaire abbiano indietreggiato davanti al precipizio d'uno
scisma, nel mentre il loro ispiratore Lamennais si dichiarava
ribelle a Roma e sacerdote apostata, maturando l'impenitenza
di Tertulliano, nessuna meraviglia per uomini di talento del loro
stampo; che da Federico Ozanam sia stata fondata la Societa di
San Vincenzo de Paoli e Montalembert nei suoi scritti e
Lacordaire dal pulpito abbiano strenuamente propugnato la
causa della Fede contro lo scetticismo, ragione di piu per
deplorare nella loro eloquenza tanto sfoggio di liberta e di
progresso non secondo la dottrina della Chiesa, e nell'opera
loro l'intento nefasto di conciliare la Chiesa colla rivoluzione.

Fatti e nomi se non del tutto sconosciuti all'uditorio,

per lo meno assai vagamente imparati e dal maestro esposti ad
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arte sotto le tinte che gli sembravano piu opportune per
travisare la verita. Rompendo tardi il silenzio, Cybo si era
provato a discutere, a difendere con calore di neofita i suoi
apostoli, ma ci aveva guadagnato la commiserazione dei
presenti, e appena solo, tutta la vanita gli era apparsa di coteste
accademie, inquinanti il suo rifugio.

Lasciatelo solo; ¢ un orso; la vostra compagnia, i vostri
colloqui gli danno fastidio. Non ¢ venuto quassu a godere
cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione della vita
monastica, ¢ venuto coll'aria deprofundizzata d'un trappista a
metterci addosso la pelle d'oca. Superbia? malinconia di
scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui levarglieli dalla
testa, gli scrupolil Appunto: Visdomini, l'vomo prudenziale fin
troppo, non vuol che si dica, ma, sottovoce, che differenza fate
tra il padre Albis e il padre Curci? la stessa audacia, le stesse
eresie; anzi: a vergognarsi dal pulpito d'essere cattolico il padre
Curci non ¢ mai arrivato, eppure ai primi fumi i superiori
I'hanno messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a
settentrione; dinanzi a me, in alto, la macchia dei cipressi di
Monte Mario, tetra; in basso, parodia d'obelisco, il fumaiolo
eruttante d'una fornace. Chiuso l'orizzonte, le alture scomparse,
non vedo che la campagna grigia verso Ponte Molle, in questi

giorni, dacché siamo arrivati, sepolta sotto una cappa di nebbia
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e di tristezza. Il freddo mi assidera. Credete che io mi ci goda in
questa solitudine?

Voi posdomani uscirete di qui nella letizia del Natale,
nell'impazienza ilare d'una settimana di aspettativa tra i
pellegrini venuti dai due mondi ad assistere in San Pietro il
primo giorno dell'anno nuovo alla messa di Papa Leone, del
quale annunzieranno le trombe d'argento il giubileo; io, se
usciro con voi al mattino, prima di notte saro gia lontano da
Roma.

Lasciatemi solo. Beati voi che negli intermezzi vi fate
visita l'un l'altro per ammazzare il tempo! Scarse e fuggitive
queste ore che decidono la sorte della mia eternita, col
desiderio le moltiplico, le trattengo, le voglio per me, tutte. Non
¢ Voltagisio che me le usurpa, non ¢ il padre Albis, se anch'io
mi concedo lo svago di qualche visita e batto alle loro porte
perche la mia cella ¢ sconsolata.

Da Firenze nuovi telegrammi erano giunti; tra gli altri:

"Friscka tres-malade. Arriveg done.”

Al solito, niente firma. Questo, successivo, fu l'ultimo:

"In nome mio ministero sconginro carita cristiana vostra signoria
partire subito soccorso creatura inferma anima e corpo. — Dante

Cavalcanti, sacerdote.”’

Diceva Marco al padre Albis, singhiozzando i gemiti
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della sua vilta:

— ....e se fosse vero?...

E inginocchiato presso la sponda del letto, a Voltagisio,
quand'erano soli, protendendo le mani:

— Tu set forte, porgimi le tue mani, che io le baci e mi
afferri a te e mi trasfondano un poco della tua fortezza. La
prima mattina pensavo di fuggire, tu mi hai trattenuto con uno
sguardo; ero quasi sicuro di me stesso, credevo d'averla vinta la
prova del fuoco ed eccomi ripiombato nell'ansia e nel dubbio.
Non lasciarmi; gli ultimi carboni accesi da superare, mi
atterriscono; Gabriele, non lasciarmi, perche¢ io sono in
procinto di fuga se non mi fai prigioniero colle tue mani!

Povere mani, che non avrebbero sollevato un fuscello,
giacenti e bianche sulla bianchezza del lenzuolo, come due
vittime svenate! Consentivano, abbandonandosi, al desiderio
febbrile, s'intrecciavano piamente con quelle dell'amico, forte
catena di soavita, piu forte d'ogni violenza, piu soave d'ogni
lusinga.

— Taci, non faticarti, intendo cid che vuoi dirmi, dal
moto delle labbra 1'ho gia indovinato — Marco si affannava
supplichevole, allorche gli squarciavano il petto a Voltagisio,
durante il colloquio della consolazione, sanguigni impeti di
tosse e gli mozzavano in gola le parole — ¢ mia la colpa; riposati

adesso; vedi? vedi, Gabriele? io son calmo; per te, nel tuo
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abbraccio tutte le mie paure si dissiparono.... — e Voltagisio
affranto, in abbandono sulla catasta dei guanciali, qualche
minuto rimaneva senza voce tra un attacco e l'altro, ma nel
sorriso indefettibile degli occhi l'anima forte e placida vigilava;
parlavano gli occhi: non angustiarti per me; attendo ancora una
speranza che non sia immortale? invoco da Dio un miracolo
che perdoni alla mia giovinezza e scampi queste mie 0ssar?

Invocare un miracolo! Signore, poich¢ la morte
scherniva tutti i giorni l'infermo o no aveva compassione, si
affacciava sulla soglia e nascondevasi dietro l'uscio, poiche i
ripetuti vaticini del medico "non arrivera a domani!” erano
smentiti ogni giorno, Signore, sarebbe stata la temerita delle
temerita arguire contro l'umana certezza un pronostico di
speranza e invocatlo noi quel miracolo, invocarlo, pretenderlo,
come a Lourdes la folla pei suoi moribondi, come pel loro
moribondo, le tre femminucce singhiozzanti abbasso in
cappella ai vostri piedi?

Erano a Roma la madre e le sorelle di Voltagisio —
Voltagisio l'ignorava; a suo fratello, tenente di cavalleria, che le
aveva precedute e fino all'alba rimaneva a vegliarlo tutte le
notti, perentoria proibizione dei medici e dei padri gesuiti di
fargliene cenno. Erano accorse da Belluno, sapendo che la
clausura inflessibile non le avrebbe lasciate penetrare mai al di

la del portico e della cappella fino a Gabriele n¢ vivo né morto,
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ma rassegnate, ma piu che da una speranza assistite dalla fede
certa nel miracolo, dalla fede nella loro fede.

Pochi mesi prima erano state a Lourdes in
pellegrinaggio, quando da Roma le notizie dell'amato, sempre
pit scure di settimana in settimana, trapelavano gia il veleno
d'un lugubre annunzio, e cola il rinnovarsi di guarigioni
istantanee sotto i loro occhi, tutti i giorni, tra i clamori, le
lagrime, le litanie della moltitudine prosternata davanti alla
grotta, le aveva accese d'entusiasmo, convertito in ebbrezza
d'aspettazione lo schianto dei loro cuori. Tante volte, come un
osanna irrompente da mille petti, le aveva percosse il grido:
"miracolo! miracolo!” e in piena luce il miracolo era apparso
cosi sfolgorante, che la credenza in esso non solo proclamava
semplicemente la veritd, ma per poco non costituiva il diritto
d'ottenetlo.

A Lourdes o altrove, che importa? Gesu Cristo non
fallisce alla sua promessa: chiedete e vi esaudiro. Parla di
Lourdes il Vangelo? non c'¢ piu che la grotta di Bernadette al
mondo per testimoniare il regno delle divine misericordie?

E venute a Roma, parecchie volte al giorno facendo e
rifacendo il cammino tra Monte Mario e una delle estreme vie
dei Prati di Castello, la piu prossima, dove si erano installate
presso una famiglia operaia nell'unico caseggiato allora

esistente, occorreva l'autorita del padre Albis per indurle a non
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rimanere alla vigna in preghiera anche la notte. Umili e calme:
ne strepiti né atti di desolazione tragica, non verbose
discussioni se qualche padre, o piu spesso l'avvocato
Visdomini, accostandole  nell'atrio, tentava  esortatle
cristianamente, prepararle al risveglio dalla loro vertigine.

Tutte tre in fila passavano come ombre, cancellate
contro il muro, sparivano dietro la cortina della cappella. Raro
che il tenente le accompagnasse. Un gran velo sulla faccia, tutte
tre somiglianti nella forma dimessa e nel colore umiliato degli
abiti, anche nella statura piuttosto alta; pure il portinaio, che le
vedeva entrare e uscire a varie riprese e in qualunque ora della
giornata, a discernere la madre dalle figlie sarebbe stato
dubbioso.

Una volta che Marco Cybo si trovo per caso sul loro
passaggio, il tenente Filippo, che era con esse, volle presentarlo:

— ...un mio vecchio compagno di collegio a Monaco;
tu, mamma, devi rammentartene del marchese Cybo: piu che
compagno, l'amico e il fratello di Gabricle....

Rigida accoglienza a tutta prima, forse pel timore d'aver
che fare con un secondo Visdomini, il quale si fosse creduto in
obbligo di ripetere per cerimonia le fredde esortazioni e i magri
conforti, imbalsamati d'arroganza cattedratica; ma quando
intesero un assai diverso linguaggio, timido, schiettamente

commosso, che alimentava la loro fiducia invece d'abbattetla, le
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signore Voltagisio si rabbonirono; a poco a poco diffusero una
gentilezza squisita nelle loro parole dall'accento veneto
spiccatissimo, gentilezza di riconoscenza e di simpatia, quando
furono persuase d'aver trovato l'affinita d'un'anima mistica.

Da allora basto che vedessero Marco Cybo per corrergli
incontro, attorniatlo, trattenerlo, se all'uscita dall'oratorio non
era lesto a sparire. Volevano da lui i crudeli ragguagli che
Filippo dimenticava o taceva per proposito, le parole, i desidert,
i sospiri, gli strazi dell'infermo, ansiose le poverette donne
d'esser presenti almeno in ispirito all'agonia e numerarne i
minuti, gaudenti come d'un santo diritto di soffrirne anch'esse
le torture.

— Glielo dica a Gabriele — supplicavano — glielo dica
che siamo a Roma. Filippo non vuol saperne, non capisce,
come non lo capiscono 1 medici n¢ 1 superiori, che di vederci
nella sua stessa casa con gli occhi del cuore, a due passi da lui,
venute apposta per lui, sarebbe per I'ammalato una grande
consolazione.

E la madre:

— Ne ho fatto sacrificio di quel mio figliuolo quando
volle lasciarci a tutti i costi, ero pronta a vederlo partire
missionario per I'India, per 'America, a non vederlo pit.... ma
mi sono rassegnata non perche il Signore se lo pigliasse cosi

presto; sbaglierebbe il Signore se volesse pigliarselo! un santo di
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piu in Paradiso: grazie! in Paradiso ne ha gia un subisso di santi!

Inutile contradditla.

— Me ne appello a lei — soggiungeva la madre,
incoraggiata dal silenzio — non ¢ vero che pei tempi che
corrono, i santi rendono piu gloria a Dio sulla terra, in carne e
ossa, predicatori, professori, confessori, facendo opere di
carita, che a passeggiare in cielo sulle nuvole? ed ¢ per questo
che noi abbiamo fede nel miracolo.... ma che miracolo! lei
m'insegna che per Dio miracoli non ce n'e, a lui tanto costa
lasciar morire una creatura d'accidente o dopo quarant'anni di
paralisia, come farla guarire in un attimo. Lei ¢ stato a Lourdes?

Marco accenno di si col capo.

— Ha visto quante guarigioni? tutta gente spedita,
malattie terribili d'ogni specie; il padre Albis, se gliene patlo,
cambia discorso, non so se sia come Filippo che vuol vedere
per credere — cambia discorso; pazienza! io e lo mie figlie, che
abbiamo visto, non diciamo altro al Signore: Signore, figuratevi
d'essere a Lourdes!

Una delle sorelle mordeva il freno, la piu giovine;
parlava poco, ma una collera aspra contro chi le vietava
d'approssimarsi al letto di suo fratello moribondo, le veniva
sulle labbra. Era lei che insisteva di non lasciar Gabriele
nell'ignoranza della famiglia presente a Roma, e due o tre volte

tirando Marco in disparte, lei sola, a quattt'occhi, sembrava
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dalla convulsione dei gesti che volesse commuoverlo.

Visdomini se n'era accorto di siffatti duetti e bonta sua
l'aveva presa pel verso di dar la baia a Marco in metafora:

— Abbiamo meditato un capitolo del Cantico dei cantici,
stamattina?

Oppure:

— San Benedetto e santa Scolastica, san Francesco
d'Assisi e santa Chiara, san Francesco di Sales e santa Giovanna
di Chantal.... questi sono esempi da imitarsi, massimo durante
gli esercizil non ¢ vero, marchese?

E altre simili. Senonche la vigilia di Natale, tornato
quasi a notte dalle sue corse in citta, grondante acqua e
imbrattato dalle calcagna ai capelli, piombo d'un salto nella
stanza di Cybo. Non piu in vena d'umor faceto, quantunque un
momento prima, entrando, la signorina Voltagisio l'avesse
pregato di dire al marchese che essa l'attendeva nel vestibolo.

Fatta subito I'ambasciata senz'ombra d'ironia:

— Le reco i saluti del cardinale Schiaffino; abbiamo
discorso a lungo di lei, anzi da parte di Sua Eminenza le
comunico ufficialmente il desiderio che voglia lei incaricarsi
dell'indirizzo pel ricevimento papale della rappresentanza
ligure; io avevo espresso il dubbio che essendo sulle mosse per
la Francia....

— Infatti ho intenzione di partire domani.
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— Vuol proprio lasciarci? nell'imminenza della solennita
che si prepara? — anche gli occhi interrogavano ma in altra
guisa dalla voce, fissi, penetranti il segreto negli occhi di Marco
— certo non si piglia una determinazione cosi grave senza averla
prima ponderata, tuttavia il cardinale non dispera.... se le
istanze del cardinale fossero tanto efficaci....

— Ringrazio Sua Eminenza! ho gia scritto a mia madre e
domani parto — affermo l'ingenuo, brusco per tagliar corto,
credendo di liberarsi.

— Non parliamone piu; solamente le assicuro che sara
un gran dispiacere per noi tutti il giorno dell'udienza non
vedere con noi in Vaticano il nostro marchese.

Fervorino d'obbligo che sarebbe stato di chiusa molto
bene, se Visdomini non avesse avuto in testa un suo certo
chiodo:

— Procurando io stesso di lusingarmi — continuo dopo
la solita pausa inseparabile da ogni fervorino — sapevo
benissimo purtroppo che lei non si sarebbe lasciato smuovere;
lei non ¢ mica una banderuola; stabilisce: quel dato giorno
pattiro, e quel dato giorno s'imbatca, andasse a rotoli il mondol!
A Sua Eminenza glielo dissi, e non voleva credermi; lo dissi al
principe Romoli, al conte Bentivoglio.... perfino a una signora
forestiera, che non so chi sia.

Due battute d'aspetto.
362



L'Apostolo Remigio Zena

—Pensi: ricorda monsignor Emanuelian, vescovo
armeno di Cesarea, che abbiano conosciuto al congresso di
Lucca? mi dicono che ¢ alla Minerva; vado oggi a ossequiatlo,
non lo trovo; discorrendone col portiere dell'albergo, capita
una signora — o una signorina, chi lo sa? — parla francese,
potrebb'essere una russa, una boema.... chi lo sa? domanda: il
marchese Cybo?

Per quanto naturale fosse l'intonazione che Visdomini
si sforzava di dare al suo racconto, c'erano dei chiaroscuri nella
voce.

— In materia di donne io ho preso 'abitudine d'essere
cosi distratto che non mi accorgo mai se sono belle o non
belle, vecchie o giovani, ma in questa circostanza, nell'udire il
nome d'un amico, l'esame fu involontario, sfido! e se non
m'intendo di bellezza, notai che quella persona, oltre esser
giovanissima e fin troppo disinvolta, doveva avere 1 nervi un
po' sconquassati; pensi: prima una gran fatica a capacitatla che
lei, matchese, era fuori di Roma, poi un'irrequietudine addosso,
una tempesta di domande, e non finiva piu di mettere sulla
croce il portiere; allora, proprio per compassione, entrai nel
dialogo anch'io; il francese lo so! siccome non si trattava d'un
segreto — ho fatto male? me lo dica se ho fatto male — per
terminarla scelsi l'espediente pit semplice: cara signora, il

marchese Cybo pel momento si trova nella casa dei gesuiti a

363



L'Apostolo Remigio Zena

Monte Mario....

Guardalo in faccia Visdomini, non abbassare gli occhi,
non impallidire davanti a lui come uno scolaretto! basterebbe
un'occhiata per domandargli con quale diritto s'intriga delle
cose tue e chi gli ha dato l'incarico di venirti a spiare. Vera o
falsa — fosse anche vera — la storiella ¢ un pretesto:
torturandoti, egli vuol leggerti nell'anima a che punto siamo,
strapparti un indizio che ##/t0 non ¢ finito.

Ma i ragionamenti erano vani, erano vani gli sforzi,
vana la volonta: dal primo accenno a una signora — o signorina
— forestiera, che all'albergo aveva chiesto di lui, Marco Cybo si
era sentito un freddo nelle ossa; via via che l'intrigrante colotiva
la scena e la persona, piu delle parole usando l'astuzia delle
reticenze o delle inflessioni di voce, e si dilungava nel narrare la
gratitudine della sconosciuta, gli pareva a Marco d'avere il
cuore serrato tra le morse d'una tanaglia. Si, datevi l'aria di chi
subisce per cortesia una cantafavola insulsa che non lo riguarda
o provatevi a ribellarvil Cento volte si era gia tradito, allorche
piacque a Visdomini, ormai illuminato, di lanciargli la frecciata
ultima:

— Curiosal lei non arriva a figurarsi chi possa essere.... la
colpa ¢ mia, dovevo pensare a domandarglielo; anzi, ci ho
pensato, me ne astenni per un sentimento di delicatezza....

capira.... € poi....
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— Poco male — abbastanza franco dissipo Cybo
linsinuazione che si preparava., riuscito a rimettersi in
carreggiata — varie volte ho fatto per Roma da Cicerone a
qualche signora forestiera, conosciuta in casa della principessa
d'Olevano; tipi stravaganti; suppongo che una di queste, non
vedendomi piu, abbia mandato all'albergo la cameriera per aver
mie notizie, nient'altro.

Ando verso l'uscio e I'aperse:

— Non ha detto che la signorina Voltagisio m'aspetta?

Era la chiusura.

— Si raccomandera a lei perch¢ interceda presso il padre
Albis di lasciarla assistere questa notte all'ufficio e alla messa di
Natale — disse Visdomini.

Nel corridoio si separarono, luno a dritta, l'altro a
sinistra. Erano gia accesi i lumi. Allontanatosi appena d'alcuni
passi, Visdomini si fermo:

— Se permette, domani verro a salutarla alla stazione —
aggiunse, e rimase un momento in attesa della risposta, ma

l'altro non pensod neppure a voltarsi.
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XXI

In nativitate Domini.

Llinvitatorio era finito, cominciava l'inno

Jesu Redemptor omninm,

quando, entrato in cappella ultimo di tutti, Marco ando a pigliar
posto nelle panche in prima fila, che servivano di balaustra
all'altare.

L'aveva trattenuto il tenente Filippo, solito ogni sera a
passar da lui, qualunque ora fosse, colla familiarita d'un antico
compagno e deporre il pastrano e la sciabola e la rivoltella,
prima di recarsi da Gabriele.

— Vuoi sentirne una? non mi crederai: sole, esse tre, sole
come tre anime del purgatorio, con questo tempo da cani, con
questa oscurita, in questo deserto, mia madre e le mie sorelle,
esse tre sole, circa un'ora fa se ne vennero fin quassu,
frenetiche d'arrivare alla messa di mezzanotte.... € non sono
ancora le undici

— Dovevi  accompagnarlo —  disse = Marco,
semplicemente.

— Bravo! dopo pranzo mi ero buttato sul letto, cinque
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minuti: sai che questa ¢ la decima notte in bianco? eravamo
d'accordo: svegliatemi a tempo debito; invece, con quella
benedetta febbre addosso che le tormenta, per la paura che io
le facessi aspettare, piano piano filarono via.

— Sapendoti stanco, per compassione non avranno
voluto ammazzarti il benefizio d'un'ora di sonno.

— Capisco, ma c'¢ dell'altro, e qui non capisco piu:
fossero venute insieme! viceversa, una delle mie sorelle fu cosi
imprudente da venirsene sola.

— Non ¢ possibile!

— Lo dici tu. — Appena in porteria, figurati, domandai
subito se le avevano viste; ero corso a rotta di collo, certissimo
di raggiungerle, ero ansante, in quello stato d'inquietudine che
ti pare presentimento d'una disgrazia; per fortuna erano
arrivate sane e salve, il portinaio mi rassicuro, ma cascai dalle
nuvole nel sentite che erano arrivate, diciamo cosi, in due
edizioni, a un intervallo bell'e buono 1'una dall'altra....

— E vuoi che tua madre, di nottetempo, in piena
campagna solitaria, abbia lasciato la figliuola?

— Cose che non succedono che a Giorginal Metterei la
mano sul fuoco: uscendo di casa, mia madre le avra detto
d'aspettarmi per venire con me e lei invece, dopo un quarto
d'ora... uno dei suoi soliti estri; ne ha tutti i giorni; e le

fissazioni piu strambe? sono la sua prerogativa, ne devi sapere
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qualche cosa anche tu; parla: ogni volta che le riesce di
sequestrarti, non batto lo stesso chiodo, sempre lo stesso
chiodo?

Un breve sorriso di consenso fu la risposta, non lieta ad
esuberanza.

— E ho torto — prosegui Filippo, levatosi da sedere con
impeto e 1 passi agitati facendo tintinnire sul lastrico gli speroni
— ho torto marcio di parlare cosi, perche insomma non c'e
clausura che tenga e se Giorgina supplica e insiste di poter
vedere almeno dallo spiraglio della porta suo fratello che
muore, tivendica fermamente un diritto sacrosanto! Sai dov'e il
guaio? nel cervello, purtroppo! Lourdes le ha dato il colpo di
grazia; prima la chiamavamo visionaria, per ridere, e ne rideva
anche lei, adesso, invasa dalla mania religiosa, la sua vita ¢
un'allucinazione perpetua e non devi stupirti che mia madre e
l'altra mia sorella ne sieno rimaste.... come si dice?

— Suggestionate?

— Suggestionate.

Squillavano allegri i secondi rintocchi della campanella,
annuncianti il mattutino in nativitate Domini.

— Tu hai fretta e io scappo. — Se Gabriele dorme o
sonnecchia, come spero, scendero io pure a una delle tre messe.
Ti ricordi, 2 Monaco, l'ultim'anno che ci trovammo insieme, la

messa di Natale a mezzanotte? io non ero tra i beniamini del
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padre Tornabuoi e avrei dovuto andarmene a letto cogli altri,
ma tu e Gabriele, ti ricordi? intercedeste per me e fui ammesso
tra i privilegiati. La prima e l'ultimal Non parliamo di Modena:
dacche ho le spalline, sarei molto imbarazzato se dovessi
specificare ad una ad una dove le ho passato le mie notti di
Natale: in chiesa, no; di picchetto in quartiere, agli arresti, in
ferrovia.... a cena varie volte, cene clamorose con amici e
dame.... d'alto bordo....

— Speriamo che questa notte Gabriele dorma tranquillo
— taglio Marco Cybo, non dissimulando il doppio senso
dell'interruzione.

— Speriamo! — dal fondo del cuore il tenente Voltagisio
replico all'uno e all'altro pensiero.

— Se continua cosi.... senza febbre, diminuita la tosse....
non ti pare che in realta un poco di miglioramento ci sia?

— Dici bene: se continua cosi; continuera? malattie che
non perdonano; troppo frequenti sono questi alti e bassi per
potersi fidare d'un'apparenza. Tu pure credi nel miracolo?

Un istante — vacillasse la fede o fosse una miserabile
concessione al rispetto umano — Marco esito:

— Quanto posso, l'invoco — rispose.

— Invochiamolo, ma altro ¢ invocatlo, altro ¢ attendetlo
colla sicurezza fanatica dei napoletani che giuocano un terno al

lotto; per esempio, la sicurezza di mia sorellal e il sabato
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dell'estrazione!? mi si drizzano i capelli; cosa ne faccio io di
queste tre povere donne, il sabato dell'estrazione?

Amara richiesta. Consigliatelo; se sapete: cosa ne fara di
queste creature, oggi o domani, quando avranno aperto gli
occhi?

Soggiunse Filippo, rimessosi a passeggiare dopo una
corta fermata interrogativa:

— Mi dimenticavo di parlartene: ti ha detto nulla
Giorgina? stanotte ne prepara una delle sue, rischiatissima. Con
me, in casa, i sotterfugi sono d'ordinanza, questa volta pero la
cospirazione sarebbe andata a monte senza il mio aiuto.... sfido!
e tale e quale mi vedi, eccomi in procinto di guadagnarmi una
scomunica.

— Nientemenol!?

— Intendiamoci: la mia coscienza ¢ tranquilla, dal
momento che Giorgina, religiosa e scrupolosa com'¢, non si
perita di saltare il fosso. Ecco: terminata la funzione della notte,
spenti i lumi, andrete tutti a dormire, m'imagino: quando sia
petfetta la calma, piano piano Giorgina, Tecla e mia madre
saliranno sopra da Gabriele....

O non venne o quasi impercettibile fu l'esclamazione di
meraviglia che Filippo s'aspettava.

— A Gabriele — continuo — cio¢ a prepararlo per benino,

penso io: gli daro ad intendere che le nostre istanze e le lagrime
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delle donne per somma grazia ottennero dal padre Generale
una breve sospensione della clausura; piu difficile sara
sbarazzarsi del fratello infermiere e vado mulinando un mio
piccolo stratagemma per allontanarlo senza dargli sospetto; alla
disperata, fra tante bottigline che ci sono, mi raccomandero a
quella del cloroformio.

Ma lungi dal solleticare la curiosita di Cybo, pareva che
tali confidenze non meritassero neppure la sua indignazione,
tanto guardingo si mostrava nell'accettatle. Voltagisio scatto:

— Non dici nulla? — proruppe, subitamente illuminato
dal lampo d'un'idea — e io mi spolmono a raccontarti cio che tu
sai meglio di me! E inutile, non negare: sarebbe morta Giorgina
piuttosto di nasconderti il suo progetto. E se tu fossi d'accordo
con lei e col padre Albis di tenetle mano in segretor...

Sino dai tempi di Monaco, Filippo sapeva per prova che
all'occorrenza il padre Albis avrebbe scavalcato imperterrito il
rigorismo di certe discipline conventuali, se la carita o il bene
d'un'anima l'avessero chiesto.

— E troppo sicura mia sorella, troppo disinvolta nel
macchinare la sua strategia, perch¢ non abbia in saccoccia
l'assoluzione preventiva e se Dio vuole una brava promessa
d'assistenza. Scommetto che sei tu incaricato di farle da guida
per le scale.... al buio....

Tempo perso combattere, o peggio ancora mentire e
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averne le beffe. Dalla cappella salivano tra le voci
dell'armonium i canti gregoriani, in lontananza.
— Sarebbe una scommessa gia vinta — capitold Marco

Cybo, e usci.

L'inno terminato, le cui strofe settenarie, balbettanti un
rozzo metro latino ora aspro ora mellifluo, affermano il dogma
dell'Incarnazione, lenta e piana comincio da coro a coro la
recita dei tre salmi del primo notturno: i re e i popoli in
conciliabolo di rivolta contro Dio, spezzati come argille; la
gloria del creatore che ha posto nel sole il suo tabernacolo,
narrata dalle armonie dei cieli; per le nozze del Re l'epitalamio
mistico allo Sposo che ha debellato in guerra tutti i nemici, alla
Sposa che si avanza, diademata d'oro, tra il corteo delle vergini.
Poi, dal libro di Isaia, le lezioni, ognuna detta a voce alta da un
assistente, profetiche apostrofi che la voce nel deserto invia a
Gerusalemme per l'avvento d'un Figlio.

Durante il secondo notturno si accostd a Marco il
padre ministro:

— Tocca a lei la terza lezione — gli disse piano.

E venuto il momento, dopo che Visdomini e l'avvocato
di San Pietro recitarono ognuno il suo squarcio della predica di
Leone Papa sulla Nativita, Marco lesse forte il tratto che gli

spettava e finisce cosi: "agnosce, o christiane, dignitatem tuam et noli
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in veterem vilitatem degeneri conversatione redire; reminiscere quia exutus
de potestate tenebrarum, translatus es in Dei lumen et regnum."

Erano scritte per lui queste parole di pace e di
redenzione: tornato in grazia lo ammonivano, ancora oscillante
lo raffermavano. Ricordati! Nel pronunciatle dinanzi all'altare,
al cospetto d'un'assemblea che sarebbe stata chiamata come
testimonio, gli pareva di deferire a s¢ medesimo un giuramento
di perseveranza.

Col Te Deum che chiude il terzo notturno dopo la
lettura di brani d'omelie apostoliche sui Vangeli della festivita, il
canto venne ripreso, e durante le Lod/ mantenuto sino alla fine.
Lodi veramente, litanie gaudiose di tutte le creature al Re
dell'universo: posseggono un'anima tutte le creature dalle
immensita agli abissi, tutte all'invito di David e dei tre fanciulli
si accordano in una voce frenetica d'esultazione, o coi vivi e coi
morti e coi giacenti nelle tenebre Zaccaria conchiude I'eterno
patto di misericordia, in nome dell'eterno Oriente che ci ha
visitato.

L'altare sfolgorava. Mezzanotte.

Comparve il padre Albis, vestito d'una pianeta di tela
d'argento, preceduto dagli accoliti, o piu che il suono, quasi in
una penombra musicale, accompagnandone 1 riti il pensiero
dell'armonium, la messa bassa ebbe principio.

Cristiani, ¢ 1'ora vostra.
373



L'Apostolo Remigio Zena

Non era sciolto il vincolo d'unita, pel quale tutti
insieme 1 fedeli partecipavano alla notturna commemorazione,
ma la forma sensibile interrotta, le voci ammutolite, restava
libero ognuno di segregarsi nella solitudine del suo spirito.

Colloqui senza parole, suppliche, proponimenti,
costrizioni, ¢ l'ora vostra: accendetevi, desideri; speranze,
lluminatevi!

Quanti siamo? ciascuno di noi ha un desiderio diverso
da esporre, una speranza differente da conseguire, ma tutti in
una sola allegrezza, fiduciosi come bambini.

O Emanuel! Emanuel!

Sul ritmo pastorale ascoltando appena appena modulate
dall'istrumento le egloghe del presepio, ciascuno di noi rivive la
sua infanzia: l'infanzia non ¢ il passato, ¢ un sogno; il passato ¢
morto nel perdono e spunta l'avvenire nella promessa

d'Emanuel.

Tre volte rinnovatosi il mistero dell'Ostia e del Calice,
aggiunto in ultimo per chiusura linno ambrosiano
solennissimo, la funzione era durata assai oltre il tocco.

Penso Marco Cybo che all'uscita le Voltagisio
l'avrebbero atteso in foresteria e gli conveniva rimaner fermo al
suo posto, lasciando che 1 presenti a poco a poco si

disperdessero, finché non fosse stato certo che niuno si
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aggirava pei corridoi. Le istruzioni del padre Albis erano
formali: se egli, sotto la sua responsabilita in faccia a Dio e ai
suoi superiori, aveva creduto di derogare alla legge, intendeva
che si usasse tutta quanta la necessaria prudenza, massimo per
gli estranei, troppo facili a scandalizzarsi.

Sgraziatamente, agli estranei il sonno era fuggito dalle
palpebre e arzilli e gai ciaramellavano nell'atrio in conferenza, la
voce di Visdomini predominante, nient'affatto sulle mosse
d'andarsene a letto. Marco aspettava.

L'oratotio, poco dianzi una reggia da abbarbagliare la
vista, era piombato in quell'oscurita mistetiosa, propizia ai
pertinaci, onde lo ultime eloquenze si fanno piu fervide e
irrompono tutti gli ardimenti della preghiera. Non ¢ il buio;
unica fiamma la lampada vivibonda e perpetua nell'adorazione
sfavilla come un simbolo davanti all'altare, impregna le ombre,
attorno attorno nel recinto, d'un pulviscolo luminoso.

Marco aspettava; credeva d'esser rimasto solo, ma non
ando guari che un tenue scalpiccio o fruscio ripetuto l'avverti
della presenza in cappella d'altra persona, anche gli parve di
sentire un alito dietro di sé, dal fondo, che fiatava il suo nome.
Guardandosi intorno colla coda dell'occhio, non gli venne fatto
di discernere anima viva, salvo laggiu contro il muro, nell'ultima
panca dove sul principio, entrando, aveva visto in gruppo le

signore, una macchia nera che si agitava, irriconoscibile nel
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tremolio dei barlumi: senza fallo Giorgina Voltagisio.

Subito indovinata: Giorgina, alla quale non bastavano
gli affidamenti avuti e vigilava in sentinella, temendo forse una
scappatoia nel momento buono; Giorgina, colla sua
irrequietudine addosso e la smania impaziente di far presto.

Accorciamo l'indugio, fu il pensiero di Marco, non
appena lo soccorse un'ispirazione che per la sua semplicita
avrebbe dovuto  balenargli assai prima; e levatosi
immediatamente, si avvicino d'alcuni passi a Giorgina, tanto da
essere inteso senza pericolo d'uno dei soliti colloqui spititati
che quella benedetta creatura gli infliggeva, e proferi a mezza
voce:

— Chiami sua madre e sua sorella, subito; passiamo per
la scaletta della sacristia.

Non attese risposta, torno verso l'altare, dal sancta
sanctorum sguiscio nella sacristia, e recando il lume che doveva
esser guida e rischiarare la strada, per avarizia di cerimonie volle
precedere le signore a qualche distanza.

Ma con meraviglia si accorse, quando fu in cima alla
scala, che delle tre donne una sola gli veniva dietro. Levo in alto
il lume, domando:

— Lei sola? — e rimase ad aspettarla.

— Jo sola — disse una voce conosciuta, ma non quella

della Voltagisio.
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In pieno chiarore, colei che saliva era giunta a un passo
da Marco Cybo.

Nicolettal

Le umane sorprese hanno talora la magia del sogno,
quasi sempre lo spavento della realta: un attimo: la realta ci si
rivela indistruttibile, pit forte di noi; non c'¢ scampo: cosi
dormissimo! il silenzio lungo che succede ¢ gia di
rassegnazione.

Faccia a faccia, assaporando la vittoria della sua
comparsa, colei sorrideva, ma il primo moto represso di
crudelta femminile, il sorriso e gli occhi offrivano pace.

— Sono io — disse finalmente; quel ¢'es# 70i, che in bocca
d'una donna ¢ 'espressione del trionfo — e cosi? non mi date la
mano?

Cybo non afferrd la mano che ella gli porgeva e si
trasse indietro:

— Come siete venuta? con chi siete venutar

Di tutte le domande che avrebbe potuto rivolgetle, se
questa era la piu naturale, era anche la piu atta a fargli perder
tempo nell'ardua necessita di trovare senza indugio una via
d'uscita, eppure non sapeva che ostinarsi:

— Come vi hanno lasciato penetrare, non
conoscendovi? abbasso, chi vi ha aperto? non vi disse nulla il

custode? — e mozzava subito la risposta per l'impazienza d'altra
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domanda — eravate in cappella? avete assistito con noi a tutta la
funzioner — e si accalorava, e gli si snodava la lingua nel
crescendo spasmodico dei punti interrogativi — che volete da
me? quando siete arrivata? chi vi ha messo sulle mie tracce?

Erano al primo piano, dove a meta del corridoio egli
aveva la sua stanza. Il susurro di molta gente che saliva la scala
grande lo richiamo all'imminenza del pericolo: i suoi compagni!
tornavano alle loro celle, e passandogli davanti, per forza
l'avrebbero visto lui e l'intrusa. Appena il tempo d'arrivare
all'uscio:

— Leviamoci di qui.... venite con me, per amor del

cielo!

Nicoletta si guardo intorno: le quattro pareti, bianche,
nude, albergavano lo squallore d'una prigione: il letto
miserabile, il tavolino, due seggiole di paglia; sontuoso arredo
in piu, un genuflessorio fratesco, sormontato dal Crocifisso.

— E tutto qui il vostro appartamento? — chiese a sua
volta, tra l'ironia e la compassione — i reverendi padti non vi
guastano! E quella sciabola? la, nell'angolo, ¢ vostra quella
sciabola d'ufficiale?

Poso I'ombrello, e raggiunta la finestra, spalancati i vetri
un momento, non tacque la sua meraviglia di vedere il cielo

stellato come per prodigio; invano chiamo Marco, lo chiamo
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accanto a s¢, lui che avrebbe dovuto farle gli onori di casa e
non si muoveva dalla porta e origliava il transito dei passi e
delle voci nel corridoio. Torno: uno dopo l'altro aperse i pochi
libri ascetici che erano sul tavolino, mormorando il titolo con
voluta affettazione, prese tra le mani e l'esamino a lungo, la
rivoltella deposta da Filippo

— E carica? non sapevo che per salvarsi I'anima in
questo tabernacolo del Signore ci fosse I'obbligo d'armarsi fino
ai denti! Si vede che tra gli altri esercizi, tra un rosario ¢ una
predica, i gesuiti vi insegnano pure il tiro al bersaglio; non si sa
mai: domani potrebbe occorrere per obbedienza di dovere
sbarazzare la cristianita d'un nemico della Santa Chiesa....

Ogni rumore esterno dileguatosi, Marco si era
avvicinato, non cosi attratto dal risveglio nel suo cuore d'un
sentimento che egli credeva d'aver soffocato, come ripugnante
all'idea ingenerosa d'una fuga.

Stavano in piedi, lui e Nicoletta Brancovenu, di fronte,
separati dal tavolino; tra loro la fiamma della candela.
Subitamente, scontratisi gli sguardi, ella cesso dal sarcasmo,
converti I'actimonia in un flutto d'amarezza:

— Quando penso che per non muovervi di qui, da
questa poverta desolata, per non staccarvi dai vostri padri o
non dimezzare le vostre preghiere, a chi muore di sete non

dareste un bicchier d'acqua se fosse necessario attingerlo venti
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passi lontano, quando ci penso, nel vedermi accolta da voi con
una specie di terrore e chiusa qua dentro come si nasconde
un'ignominia, mi domando se non ebbi torto poco fa di
lasciarmi illudere a sperare dai vostri canti che annunciavano la
pace e il perdono, di piangere anch'io colle donne che mi erano
vicine, nell'allegrezza della mia speranza. Ebbi torto, ebbi torto!
Non so chi fossero quelle donne, ma vorrei conoscetle per
sentire da esse che le loro lagrime furono sprecate come le mie!
Immobile, Marco Cybo la vedeva strapparsi i guanti, e
le mani di lei tormentose stringerli nel pugno, stiracchiarli,
attortigliarli senza pieta — le pallide mani infantili, non ancora
dimenticate! Lo sapeva purtroppo: inutile sarebbe stato
qualunque sforzo di volgere altrove gli occhi da quelle mani:
crudeli o benigne, mansuete o iraconde, iettavano il sortilegio.
— Ebbene — ella seguito, dopo una prima luna
d'esacerbazione, facendo violenza agli istinti — se ho potuto
ingannarmi, se puo farvi piacere che adesso io debba pentirmi
di aver avuto in un momento di commozione tanta sciocca
audacia da ripromettermi tutt'altra accoglienza, cio non toglie
che io sia riuscita a scovarvi e a penetrare nell'arca santa, dove
credevate d'essere al sicuro delle mie persecuzioni. Il miracolo
di Maometto: la montagna non ¢ venuta, vado io alla
montagna; chiamato, supplicato, voi non siete venuto a Firenze,

vengo 1o a Roma, niente di piu logico; i telegrammi non ebbero
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virtu di farvi muovere — neppure gli ultimil — vediamo se
saranno piu fortunati.... aiutatemi a dire.... non vorrei offendere
la vostra pruderie.... saranno piu fortunate le parole a viva voce e
anche....

St arresto, ma il sorriso o l'espressione del volto e le
pupille ardenti di malizia, balenanti tutte le lusinghe della
femmina, terminarono la frase.

Disse Marco Cybo — pero gli tremavano le labbra e fu
soltanto pel pudore di non datle segno, a lei, d'aver compreso,
che ruppe il proposito di lasciarla sfogare a sua posta:

— Ve ne prego, non parliamo degli ultimi telegrammi:
ormai mi conoscete troppo bene per non esser certa che sarei
accorso all'istante.... — non parliamone, ve ne prego!

— Bravo! sareste accorso, ma vi trattenne....

— Voi stessa lo confessate?

— ..il timore di dover perdere alcuna delle tante
prediche, oppure il suggerimento dei vostri direttori spirituali....
ammesso che qua dentro, ad ogni buon fine, i loro paterni
consigli non abbiano il sussidio pit energico d'un chiavistello
che v'impedisca di muovervi.

— Sentite, Nicoletta — calmo in apparenza, Marco si
rivoltd contro la perpetua beffa poiche vi piace d'insistere,
lasciate che io sia franco e schietto con voi.. — non

m'interrompete — lasciatemi dire che una bugia cosi avventata
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come quella di fingervi morente per sorprendere la mia
credulita assai facile, non era degna di voi e mi applaudo di non
esserne rimasto vittima.

— Applauditevil — scatto, ferita al cuore e lanciando
terribile un gesto d'imprecazione, la Braucovenu — perche siete
ancor qui? perche non andate a chiamare in vostro soccorso i
vostri padri gesuiti? svegliateli, mettete a soqquadro tutto intero
il convento, chiamateli tutti ché vi sbarazzino di me, mi caccino
fuori della porta e vi applaudano anch'essi!

Afferro 1 guanti, scontro colle dita la rivoltella del
tenente Filippo e con un moto smanioso la tolse di sopra i libri,
a caso, per rimetterla in mostra dove il tavolino era sgombro;
fece qualche passo, trascino per la spalliera una delle due
seggiole:

— Vengano i vostri liberatori! non vi muovete? io
aspetto!

Ma tosto, invece di sedersi, tornd verso Marco le sue
pupille non guizzavano gia piu il fuoco dell'ira, le sue mani
pendevano lungo la veste, inerti, quasi avvilite d'avere scagliato
un maleficio:

— Voi mi accusate d'essere stata bugiarda — ¢ nella sua
voce, ancora spezzata dai tremiti, pareva che vibrasse un altro
metallo — siete ben sicuro che sia stata io quella che ha

mentito?
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E chi, se non lei?

— Non importa, mi accusate e¢ rendo omaggio alla
vostra penetrazione: di botto avete indovinato la frode, vi ha
fatto ridere la firma d'un sacerdote che non ¢é mai esistito....
eppure.... vorreste persuadermi che 'ombra d'un dubbio non vi
si sia affacciata alla mente? risoluto d'abbandonarmi, non vi
siete chiesto: e se fosse vero!?

Marco non osava guardarla n¢ contraddirla.

— ...son cosi pronti gli apostoli come voi a subodorare
un tranello per esimersi dalla loro missione?

Dubitava di s¢ stesso per la logica inflessibile del
raziocinio religioso voleva convincersi d'essere stato 1'uomo
forte nel superare la tentazione d'accorrere dove lo chiamavano
1 gridi della tentatrice e gli aneliti del suo cuore, o il medesimo
raziocinio gli sobillava il rimorso d'essere stato pusillanime; non
osava guardarla: man mano che ella si faceva piu buona
raccontandogli la sua fuga da Firenze e le sue ricerche per
Roma e l'odissea a Monte Mario, com'era entrata a qualche
minuto d'intervallo dopo tre signore e il portinaio l'aveva
subito introdotta nell'oratorio, e l'aspettativa lunghissima e le
tristezze dell'oscurita e le ansie e i pianti gaudiosi, egli sentiva
dalla voce di lei che in quel momento l'incontro degli sguardi
I'avrebbe atterrato.

Nel rammemorare Visdomini che le aveva fornito le
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notizie sul conto del marchese Cybo, Nicoletta si pentiva
d'essere stata troppo asciutta con lui, tanto le era sembrato
cortese:

— In cappella, riconoscendolo e non vedendovi
giungere quando tutti erano gia radunati da un pezzo, fui sul
punto d'avvicinarlo e chiedergli.... non l'ho fatto per timore che
di primo acchito non mi riconoscesse; ignoro chi egli sia — ¢
amico vostro? — ma vi assicuro che se ci fossimo imbattuti io e
lui nel vestibolo, cosi affranta com'ero dalla stanchezza,
dall'inquietudine, da una specie di paura, gli sarei corsa incontro
come ad un alleato in paese nemico.

Visdomini!

— Dovreste darmi una sigaretta. Son lunghe le notti: che
otre abbiamo?

— Le tre a momenti.

— Le tre a momenti. — Non avete sigarette? ¢ vero, voi
non fumate se non nelle grandi occasioni dopo grandi stravizi,
mi ricordo. — Le tre! senza fallo siamo prigionieri, il custode ci
ha chiuso dentro e dorme col suo mazzo di chiavi sotto il
capezzale; se ci tocca attendere 'alba per uscire, vi consiglio di
rinnovare 'llluminazione: questa povera candela ¢ agli ultimi.

Scuotersi  dall'oppressura di quel fascino che gli
inchiodava le membra e goccia a goccia gli trasfondeva nel

sangue la dolcezza d'altre ore non dimenticate, piu che
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un'obbedienza fu per Cybo un risveglio: ando all'armadietto
dissimulato presso la finestra nello spessore del muro, torno
con una lampadina a petrolio che depose sulla tavola, in mezzo,
tra i libri sparpagliati fatto un po' di largo:

— Volete accenderla subito? — domando.

Ma Nicoletta non rispose; era in casa sua: toltosi e
buttato sul letto il cappello — un cappelluccio scuro come il
vestito, la cui spiccata umilta, degnissima delle Voltagisio, aveva
tratto in inganno il portinaio — su e giu percorreva la stanza a
piccoli passi, battendo forte sul lastrico i piedi intirizziti. Egli
soggiunse, dopo avere acceso la lampada:

— Il portone abbasso vien sempre aperto prima di
giorno, molto prima; spero di farvi uscire inosservata e Vi
accompagnero in via Gregoriana, da vostra madre.

— Ho freddo — per tutta risposta disse Nicoletta, la
quale si era fermata dal misurare i mattoni e curva come una
vecchierella dava dolcemente alla sua lagnanza l'intonazione
d'un piagnisteo bambinesco.

Precipitatosi, Marco mise il letto sossopra:

— Non ho che il plaid.... posso oftrirvi il mio plaid?

Quando fu seduta e bene avviluppata e imbacuccata,
parve disposta a lasciarsi vincere dal sonno, chiuse gli occhi,

reclino la testa.
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Dorme.

In punta di piedi sei nel corridoio, affrettati all'uscio del
padre Albis, chiama il padre Albis, che venga lui e provveda, se
pure, attraverso le pareti, i due vicini di stanza a destra ¢ a
sinistra non hanno gia avvertito presso di te lo scandalo d'una
donna.

Sei ancora qui? — E inutile: il lieve rumore dei tuoi passi
e lo scricchiolio della porta la sveglierebbero subito: dormendo,
vigila e ti fa la guardia.

E ad ogni modo, avresti cuore di tradirla? ¢ venuta a
cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda, ma ¢
venuta per te, soccorsa da una fiducia che le ha spalancato tutte
le porte e fatto sormontare tutti gli ostacoli, in preda a
un'esaltazione indomabile, come se uscisse da una visione
tragica; fin quassu, condotta dal presentimento della tua fuga, ¢
venuta per te, intendi bene, per amor tuo, intendi bene,
calpestando gli usi e le convenienze, risoluta a qualunque costo
di stornare il pericolo.

Non sai nemmeno pregare, non rivolgi a Dio il grido
dello sgomento: liberatemil castigo o prova che sia,
quest'ultima prova la subisci coll'inerzia estatica d'un idiota,
senza forza, senza volonta di combatterla: non ne sei degno:
bisogna saperle meritare le tentazioni. Per poco, aspettando

ansiosamente i primi accenni del giorno, allorche ti sara dato
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d'uscite con costei e sottrarti ad ogni rischio e ad ogni
vergogna, per poco non ti compiaci d'essere sul punto di
soccombere. E le tue promesse davanti all'altare e i tuoi
proponimenti che parevano di ferro?

Davanti all'altare Marco Cybo si vedeva in ginocchio, lui
solo, nell'oscurita orfana delle ore mattutine e vespertine; a
tutte le ore diurne e notturne, tra i respiri d'un esercizio e
l'altro, si vedeva in ginocchio nella sua cella, presso la sponda
del letto si vedeva in ginocchio ai piedi del padre Albis durante
1 lunghi colloqui di penitenza, quando il giudice prima di
riandarlo assolto gli rinfacciava le illusioni sataniche del preteso
apostolato e da quel chirurgo ch'egli era, frugandolo dentro le
viscere dell'anima, gli scopriva il rimorso d'un sacrilegio.

Due giorni interi, dacché¢ si era nascosto sulla
montagna, Marco Cybo aveva custodito il ritratto di Nicoletta
Brancovenu; finalmente, superata la battaglia, non l'aveva
lacerato né arso, bensi perche il sacrifizio fosse piu cristiano e
ancora piu irreparabile il distacco dalla sua unica reliquia,
l'aveva rassegnato nelle mani del confessore.

Questa la ricompensa?

Ma negli occhi turbinandogli l'imagine di Friscka
travestita da zingara, i capelli sciolti, le spalle e il seno offerenti
lussuria, coi cerchi delle braccia descrivendo in aria un mistero

di segni cabalistici, pareva a Marco di sentirsi ronzare
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persistente nelle orecchie la cantilena selvaggia

Jek, ta dui, ta trin, ta stir...

e con esso le domande ambigue di monsignor Della Stanga, le
mozze parole tentennanti del senatore Tommaseo che
volevano dire e non dicevano, i rimproveri o gli ammonimenti
del padre Albis, sotto i quali non si celava abbastanza un veleno
clandestino, perche l'ineffabile compassione che li suggeriva
non rivelasse il desiderio e insieme la paura di manifestare un
segreto.

E per quell'affinita tenebrosa, inesplicata, tra l'angoscia
d'oggi e un dolore remoto gia sperso nello brume dalla
fanciullezza, il pensiero di Marco risaliva all'agonia lenta di suo
padre; per quella rimembranza viva e vera, dopo tanti anni
svegliata non dalla bizzarria del caso, errava sulle labbra del

paralitico la cantilena di Friscka....

— Dove andate? fermatevi! — intimo Nicoletta a lui che
stava sulla soglia per allontanarsi, e balzatagli accanto lo afferro
e rinchiuse la porta.

Era tempo: non cosi egli aveva ceduto al monito
roditore di mettersi in salvo, come si era sentito sopraffatto da

un impeto di collera e di desiderio: parlate, voi che sapete!
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provvidenza o minaccia, castigo o misericordia, c'¢ un enigma
che avviluppa la mia infanzia e l'infanzia di questa creatura e
rappresenta un ostacolo d'oltretomba: parlate, voi che sapete,
squarciatelo, in nome di Dio!

Allorche si vide colto in flagrante, prigioniero, gli cadde
l'animo:

— Pareva che dormiste.... volevo lasciarvi riposare.

Ella gli chiese con miscredente amarezza:

— Sareste tornato? — e occhi contro occhi, tenendogli i
polsi — giuratemi che sareste tornato!

— Prometto di condurvi da vostra madre, in via
Gregoriana — rispose Marco per eludere la richiesta senza bugia
e ormai rassegnato, poich¢ non vedeva altro scampo, a
quest'ultimo cimento d'uscire con lei.

Ripete la Brancovenu, imperiosa:

— Giuratemi....

Ma egli si era sciolto dalla stretta e scostato di qualche
passo.

— Vi faccio paura? — sempre piu lo costringeva a
indietreggiare, lo ridusse contro il muro. — E vero che
domani.... ossia oggi, partirete da Roma? ¢ vero?

— .00

— Per la Francia?

— Per la Francia.
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Momento di lotta in silenzio: entrambi furono vinti,
abbassarono gli occhi.

— ...Nemmeno se io ardissi.... —una crescente dolcezza
nell'intonazione si accoppiava al tremito della voce — se ardissi
pregarvi.... son venuta apposta, non l'ignorate.... il pensiero di
non vedervi piu, il rimorso d'aver scelto a confidente delle mie
superstizioni una donna che mi pose il piede sul collo e
s'impadroni di me corpo e anima... — sapete di chi voglio
parlare?

Lo sapeva purtroppo, Marco Cybo, e affermo con un
cenno delle palpebre.

— Vivevo in continua ansia di perdervi, dai suoi
scongiuri imploravo che mi ottenesse la malia d'incatenarvi, io,
l'incatenatal... e fu lei che mi trascino, come unico mezzo per
trascinare anche voi, cento volte promettendomi, lusingandomi
che ci avreste accompagnato nel viaggio o almeno raggiunto
senza fallo a Firenze poche ore dopo; lei stessa non ne
dubitava; guai a voi se per l'amicizia vostra verso di me vi foste
lasciato indurre a seguirci o i suoi telegrammi avessero sorpresa
la vostra buona fede; guai a voi! era all'abominio dell'abominio
che voleva iniziarvi con tutte le seduzioni di cui ¢ capace quella
donna, spinta dalla perfidia raffinata di possedere schiavo un
fervente cattolico e prostrarlo ai riti di Satana.... non so dirvi

altro, Dio vi ha salvato!
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Marco ascoltava, istupidito, senza comprendere.

D'improvviso, a tradimento, ella gli si butto al collo, in
uno slancio d'abbandono irresistibile; gli patlava a voce piu
bassa, quasi all'orecchio, 'alito caldo e micidiale della sua bocca
stiorandogli la guancia, il suo sguardo fattosi vivido,
stranamente:

— Non partite.... Marco, non mi abbandonate, ve ne
supplico, ditemi che non partiretel... siate buono, Marco, come
lo foste sempre, vi domando perdono se ho avuto dei torti
verso di voi... ne ho avuto, ne ho avuto, lo riconosco, lo
confesso.... perdonatemi.... perdonatemi!

E nel susurrargli piano tutti gli aneliti d'una preghiera
da tante ore maturata, piu strette gli avviticchiava al collo le
braccia, quanto maggiori e violenti erano gli sforzi di lui per
liberarsi, violenti fino alla crudelta:

— ..volevo essere amata da voi, amata per la vita
presente, amata in carne ed ossa d'amore vero, non per
limosina di carita cristiana; mi irritava darvi la soddisfazione di
cantar vittoria sull'anima mia per la vita avvenire.... ebbene,
siete voi il piu forte.... mi volete cattolica? rinnego da questo
momento.... non ho nulla da rinnegare, l'anima mia ¢ un
deserto! sard cattolica, unita con voi, nella vostra fede, nelle
vostre speranze, nelle vostre preghiere, imploro il battesimo, lo

voglio.... fosse il battesimo di sangue, lo accetto dalle vostre
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mani!

Potevano essere bugiarde le parole, fittizie le lagrime
che l'inondavano, ma contro il suo petto Matrco sentiva battere
ansante il cuore di Nicoletta, corpo a corpo sentiva le
pulsazioni delle arterie, 1 sussulti delle membra; piu di tutto si
sentiva bruciare dal respiro, nella cui flamma, come in quella
degli occhi, parlavano altre promesse inaudite. Non rispondeva
a Nicoletta, pensava che nove giorni prima lui pure, lui pure
l'aveva scongiurata di non partire e gli era toccata la piu acerba
delle ripulse, ma le sue resistenze divenivano fiacche.

L'assalto invece raddoppiava nell'abbraccio corporeo,
nella sequela ripetuta dei singhiozzi, delle proteste d'amore,
delle contrizioni, dei giuramenti, delle suppliche:

— Non ¢ da mia madre che dovete accompagnarmi....
I'ho abbandonata; non voglio piu saperne di mia madre! In
qualunque luogo vorrete condurmi, vi seguiro: chiudetemi in
un monastero, vi aspettero ubbidiente e paziente fino a tanto
che io non sia meritevole del battesimo, finche non piaccia a
voi di chiamarmi; domatemi come si doma una belva collo
scudiscio, vi benedird amandovi sempre, amandovi sempre! ¢
questa razza, sono gli istinti di questa razza alla quale
appartengo che mi fanno vagabonda, ribelle, selvaggia.... ¢ il
sangue di mia madre l'obbrobrio della mia esistenza....

purificatela, come foste cosi generoso di intraprendere per
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carita la purificazione della mia anima; non mi chiamo Friscka,
dimenticate d'avere inteso questo nome.... Friscka ¢ morta,
Nicoletta.... ma che serve? Nicoletta non ha piu lagrime per
impetrare da voi la clemenza d'una parolal

Strana cosa, sul punto d'ottenere assai piu d'una parola
e d'abbatterlo ai suoi piedi il quasi vinto, ella si accascio,
inconsapevole dell'imminente dedizione, presa d'un tratto dallo
sconforto; le tenaci braccia rallentarono, caddero.

— Mi avete fatto male.... senza volerlo — dopo un istante
mormoro, avvicinatasi alla lampada e scoperti i polsi —
guardate.

Con un gesto mansueto, com'era mansueto il lagno,
tese 1 polsi, intorno ai quali illividiva un cerchio paonazzo:

— Non vi ho detto che siete voi il piu forte?

Sononche, nel mentre la resipiscenza e il desiderio lo
spingevano, lui Marco, a buttarsi in ginocchio per baciarle
quelle povere mani e cancellare le impronte della sua brutalita,
Friscka a poco a poco si risvegliava. — Non era morta Friscka.

— Ebbene? vi ho promesso tutto, anche l'entusiasmo
d'essere d'ora in avanti cristiana con voi e pet voi.... tutto vi ho
confessato, anche l'abbiezione della mia razza; patlandovi di
mia madre, quella notte, lassu nella spelonca del Gianicolo, fin
troppo non mi feci intendere, quando vi dissi che sono orfana?

Rammentate quella notte, uscivo salva per miracolo da ben
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altro rischio di fracassarmi le braccia o la testa nel precipitare
della carrozzal

Con ambo le mani, ferita dal guizzo d'una memortia, si
fece visiera agli occhi.

— ...foste inesauribile di consolazioni e di promesse —
giacche partirono da voi le prime promesse.... puramente
spirituali, secondo le vostre intenzioni di missionario, ma per
me d'un significato molto piu terra terral — ebbene, sara pel
senatore Tommaseo o per l'onorevole Rizzabarba o pel signor
Priol la mia gratitudine, oppure per questi reverendi padti,
d'avervi illuminato, d'avervi indotto a raffreddare il vostro
zelo.... apostolico, e poi, qua dentro, nel baluardo della santita,
ad accogliermi come mi avete accolta, a respingermi come mi
avete respinta? vi ho supplicato e ho pianto, vi ho chiesto
perdono o ho pianto.... non mi avete ascoltato, voi, gia sicuro
nel baluardo della santita, non avete voluto vedetle le mie
lagrime, sordo, cieco, impassibile.... — e se ad uno di noi due
tocca perdonare all'altro.... ricordatevi bene: non a voi, a me, a
me spetta il diritto di perdonare, non a voi, ricordatevi benel!

Friscka non era morta, si ubbriacava nel crescendo
febbrile dell'esasperazione, ma anzich¢ uno sfogo di
rappresaglia verbosa e innocua, le ultime parole e I'accento
sibillino e lo sguardo tracotante rivelavano il diritto d'una

minaccia:
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—...Tocca a me perdonarvil

Una sfida. — Il pensiero di lei mirava piu lontano della
recente offesa all'orgoglio, vedeva nell'oscurita qualche cosa di
tragicamente memorando — marchese Cybo, ricordatevil — a cui
non era estraneo il marchese Cybo, qualche cosa di irreparabile,
di cui non soltanto adesso Marco Cybo sentiva tutta I'angoscia
e tutto lo sgomento, ma adesso per la prima volta minacciato,

chiamato a rispondere sotto la legge del taglione.

Parecchi colpi affrettati contro l'uscio, di fuori la voce
del tenente Filippo:

— Marco.... Marcol...

L'uscio si spalanco, il tenente apparve sulla soglia:

— Marco!

Vide la donna e sebbene la sua improvvisa comparsa, a
quell'ora, e il suo aspetto stravolto annunciassero una causa che
non ammetteva indugio, restd corto per la meraviglia, senza
parola, inchiodato sul limitare.

— Monsieur, qui étes vous? que voulez vous? — gli chiese
iraconda la Brancovenu, facendo un passo verso di lui.

Egli era avviluppato fino alle orecchie nel suo
ferraiuolo grigio: per istinto di rispetto e di abitudine, davanti a
una signora, fece l'atto militare di smantellarsi, ma Cybo gli era

gia addosso, lo agguantava, lo scuoteva per le braccia:
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— Cosa vuoi qui? cosa vuoi?

— Son venuto a chiamarti.... vieni sopra subito.... il padre
Cornoldi mi ha mandato....

— 11 padre Cornoldil?

— ....Gabriele si ¢ aggravato tutto ad un tratto, quando
meno ce l'aspettavamo.... c'era mia madre, c'erano le mie
sorelle.... insomma, tutto ad un tratto....

— E morto? morto?

— ...¢ agli ultimi, un'ora di vita non I'ha piu; se vuoi
ancora vedetlo.... vivo.... forse essere riconosciuto, non c'é
tempo da perdere, vieni subito....

— Andiamo! — disse Marco, superato immantinente
l'assalto delle titubanze.

Era finita, senza remissione era finita per Nicoletta, se
Marco si staccava da lei: non tornava piu. Ella comprese in un
lampo, giuoco tutto per tutto:

— Vengo io pure, andiamo! — e si butto sulle spalle il
plaid, risoluta.

Ma in quella che s'affrettava a passare dinanzi ai due e
uscire la prima nel corridoio, ecco sorgere dall'oscurita, dove
forse si era tenuta nascosta, la figura ascetica d'un gesuita,
calma, e venirle incontro, benigna, e a lei, che non conosceva,
rivolgere la parola — il padre Albis.

Era ben certa Nicoletta Brancovenu che il padre Albis
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non la conoscesse?

Calma la sua voce, benigne le sue parole d'esortazione a
rimanersene chiusa in quella stanza e attendere finche lui non
fosse tornato; né censure né accuse; 1 suoi occhi volevano
essere pietosi, le sue mani protendevano un gesto sacerdotale
d'indulgenza, eppure dal giudice inesorabile Nicoletta si sentiva
intimare l'ammonimento della condanna, uccidere nel cuore
tutte le speranze.

Non era un minuto e le sembrava l'eternita, i primi
tocchi erano bastati e non percepiva pit che un mormorio. Nel
suo pensiero cadeva ai piedi del padre Albis e ai piedi di Marco,
si trascinava dall'uno all'altro, si rotolava per terra supplicando e
imprecando, umile e temeraria, giurando nella sua desolazione
tutte le promesse e tutte le minacce, ma era fatta di pietra, al
desiderio e alla volonta le energie del corpo non obbedivano:
rimaneva immota, gia in balia del destino.

Immota, senza fare un passo né¢ un tentativo, quando
persuaso di lasciarla rassegnata e tranquilla, il padre si
allontano, con lui l'estraneo, e anche Marco Cybo con lui; non
le irruppe dalla gola secca un utlo di richiamo, allorche lo vide,
Marco, sparire nel buio, per sempre.

Accelerando, salivano tutti e tre al piano superiore: in
silenzio; Marco precedeva, quasi di corsa; a meta della scala,

dove sul ballatoio una lampadetta rischiarava lo svolto, egli si
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era gia dilungato verso la stanza di Gabriele che moriva. —
Improvvisamente, percosso da un breve rimbombo, cupo,
tragico nel silenzio della notte, Filippo si arresto: pure il padre
Albis aveva udito; fermi entrambi un momento,
s'interrogarono collo sguardo: negli occhi l'uno dell'altro
lessero il medesimo sospetto, quasi la vertigine d'un terrore;

scesero insieme a precipizio.

Tutte le campane di Roma annunciavano l'alba.

FINE.
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