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I.

Novembre '87

Mancava  un  quarto  a  mezzanotte.  Appena  sceso  di 

vettura  sotto  l'atrio  della  stazione  di  Genova  e  avviato  il 

servitore a spedirgli il bagaglio, nell'andirivieni dei viaggiatori in 

partenza  Marco  Cybo  si  trovò  faccia  a  faccia  col  senatore 

Tommaseo.

– Senatore, che buon vento? anche lei sulle mosse?

– Per Roma. Sono arrivato stamattina da Parigi. Anche 

lei a Roma? bravo, faremo viaggio insieme. – Ha notizie della 

marchesa?

– Scusi....

– Ha notizie della marchesa?

– Eccellenti:  è sempre a Beaumesnil  con mia sorella; 

quest'anno pare che ci si trovino assai bene e non c'è verso che 

vogliano muoversi;  andrò a  raggiungerle  tra  quindici  o  venti 

giorni per portarle via. – Ma la prego, senatore, non si stanchi, 

dia a me quella valigia, senza complimenti.

Barcollante sulle gambe, e in mezzo alla folla che gli si 

stringeva addosso, impacciato da una parte a svincolare le falde 

eterne  del  pastrano,  dall'altra  un'enorme  bisaccia  di  cuoio 

storicamente famosa, il senatore Tommaseo complimenti non 

ne fece o se ebbe l'idea di provarsi li  brontolò così brevi da 
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significare piuttosto un'accettazione altrettanto sollecita quanto 

grata.  Giunto  in  cima  allo  scalone  delle  sale  d'aspetto,  nel 

mentre Cybo faceva vidimare dall'impiegato una larga tessera 

verde sulla  quale  spiccavano in nero due braccia  ignude che 

sostenevano la Croce, ripigliò il discorso:

– Dunque anche lei a Roma: bene, bene. Spero che ci 

vedremo qualche volta. Sino alla fine del mese non mi muovo; 

il giorno 16 avremo l'apertura del Parlamento.... poi, più tardi, 

non so se farò una corsa a Napoli. A che albergo va, lei?

– Perdoni....

– A che albergo va?

– Alla Minerva.

–  Si  capisce,  l'albergo  dei  ben  pensanti.  Io,  come 

buzzurro, vado al Milano in piazza di Montecitorio. Qualunque 

cosa le occorra, sono a sua disposizione; si lasci vedere, oppure 

mi scriva un biglietto al Senato....  al Senato, dopo le due, mi 

troverà sempre; ma già, ora che ci penso, ci vedremo in casa 

Marescalchi e dalla duchessa d'Olevano.

In  quel  momento,  avviandosi  verso  l'intorno  della 

stazione, passava un gruppo numeroso d'operai tutti in abiti da 

festa, tutti seri, senza clamori, quasi militarmente; taluni di essi 

salutarono  Marco  Cybo  togliendosi  il  cappello  con  molto 

rispetto e accompagnando l'atto con un cenno o un gesto di 

riconoscimento, quasi massonico.
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– Non capisco come questa sera ci sia tanta gente che 

parte – continuò il senatore, preoccupato dall'insolita comitiva 

di passeggeri – e non capisco che questa gente abbia scelto il 

treno diretto che non ha terza classe. Purchè ci riesca di trovar 

posto! Venga con me dal capo-stazione; cercherò d'ottenere per 

noi due soli uno scompartimento riservato. In genere, favori 

non ne domando mai di nessuna specie e quando viaggio mi 

contento del primo posto che capita, ma per una volta tanto, 

non cadrà il mondo. Venga con me, ci penso io.

E  senz'altro,  prima  di  attendere  la  risposta,  si 

incamminò nel laberinto alla ricerca del capo-stazione, secondo 

il  suo  solito  traballando,  tutto  sconquassato,  sulla  punta  dei 

piedi.  Il  treno diretto d'Alessandria per Roma era in ritardo, 

ritardo notevole, e del tempo ne avanzava fin troppo.

Un po' a cagione dei denti disertori o latitanti, assai più 

per l'abitudine settantenaria di masticare le frasi come pastiglie 

di  gomma  non  senza  l'accompagnamento  d'un  perpetuo 

gargarismo cavernoso, il senatore Tommaseo chiacchierava per 

proprio uso o consumo e tirava avanti un pezzo, il più delle 

volte colla soddisfazione di non essere capito; se rivolgeva una 

domanda, era cosa passata in giudicato, novantanove su cento, 

che bisognava rassegnarsi a comparir sordi e con mille scuse 

pregarlo di ripeterla. Fu dunque soltanto dopo essergli trottato 

su e già sotto la tettoia cinque minuti buoni, lui o la bisaccia, 
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urtando,  attraversando,  scavalcando,  che  Marco  comprese  la 

ragione di quella corsa, e fu soltanto dopo la concessione dello 

scompartimento  riservato,  che  finalmente  potè  scusarsi:  era 

proprio  spiacentissimo  di  non  godere  della  compagnia  del 

senatore,  durante  il  viaggio;  sarebbe  stata  per  lui  una  vera 

fortuna approfittare dell'offerta, ma essendo pellegrino doveva 

rimanere coi pellegrini....

Il senatore lo guardò fisso, trasecolato.

....doveva rimanere coi pellegrini per solidarietà, prima 

di tutto, e d'altra parte coi suoi colleghi del Comitato regionale 

aveva ancora un mondo di provvedimenti sulle braccia, tante 

minuzie  dell'ultim'ora,  alle  quali  per  mancanza  di  tempo  si 

erano ridotti a dover pensare strada facendo in ferrovia, perchè 

tutto  a  Roma  andasse  appuntino  e  non  nascessero 

inconvenienti.

Questo disse in tono semplice e naturale, certo senza 

arrossire  e  senza  mendicare  pretesti  suggeriti  da  un  goffo 

rispetto umano, ma neppure assumendo aria d'importanza o di 

bravata. Aveva le sue idee, militava sotto quella tale bandiera, e 

militava  volontariamente,  con  zelo  e  impeto  giovanile,  più 

coll'opera che colla parola, non per ambizione nè per interesse 

nè  per  sfidare  chi  avesse  avuto  l'ardimento  di  non  pensarla 

come lui.

Coteste  idee  il  senatore  Tommaseo  le  conosceva 
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benissimo  come  conosceva  il  suo  uomo,  e  non  si  era  mai 

sognato di combatterle perchè in fondo, sotto una vernice di 

liberalismo spregiudicato, erano pure le sue, e ad ogni modo 

sarebbe  stato  lo  stesso  che  voler  rovesciare  colla  scopa  una 

torre di ferro.

Pellegrinaggio!?  e  pellegrinaggio sia;  ecco i  suoi  piani 

scombussolati:  amen; dal momento che c'erano delle ragioni, 

diremo così,  d'ordine  e  d'obbedienza,  non aveva  il  coraggio 

d'insistere, ma, parola d'onore, questa di dover rinunciare alla 

buona compagnia d'un amico, questa non se l'aspettava.

– Perde poco – si scusò Marco Cybo, liberandosi della 

bisaccia e con grande tenerezza posandola sopra un divano del 

buffet dove avevano finito per rifugiarsi – perde assai poco, se 

pure non ci guadagna, poichè, dicono i miei amici che oramai 

io non so più parlare che di confraternite e di giubilei.

– Ragione di più: anche questo è un discorso istruttivo 

e  avrebbe  illuminato  la  mia  ignoranza  circa  molti  punti 

essenziali,  che  purtroppo  nessuno  si  diede  mai  la  pena  di 

spiegarmi. – Del resto, vedrà certamente il Papa?

– ...?

– Dico che a Roma vedrà certamente il Papa.

–  Senza  dubbio,  e  forse  più  d'una  volta;  andiamo 

apposta per questo.

– Si capisce: non ci sarebbe mezzo di farmi entrare con 
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lei di straforo, insieme agli altri, camuffato da pellegrino? già lei, 

come uno dei  promotori,  avrà carta bianca,  libera entrata in 

Vaticano di giorno o di notte, a tutte le ore.... – Prende con me 

qualche cosa? una tazza di caffè? – Pellegrinaggio numeroso, 

mi  figuro;  non  per  nulla  siamo  alla  vigilia  del  Giubileo 

sacerdotale.

– Abbastanza numeroso, non possiamo lagnarci, però 

non tanto come si  sperava e come sarebbe stato se ci  fosse 

riuscito d'organizzarlo prima d'ora. Il primo gennaio avremo in 

San Pietro la messa giubilare,  poi il  giorno dall'Epifania sarà 

inaugurata  l'Esposizione  vaticana  dei  doni,  ma  in  questa 

ricorrenza i  grandi  pellegrinaggi  da tutte le  parti  del  mondo 

dovranno  durare  tutto  l'anno  venturo  e  per  la  primavera  si 

vedrà  anche  noi  di  farci  onore.  Questa  volta,  a  titolo 

d'esperimento, non si volle uscire dalla cerchia operaia.

– Tutti operai?

– Più o meno.... tutti; intendiamoci, operai e contadini. 

L'udienza generale in Vaticano è fissata per lunedì o martedì, 

ancora non lo sappiamo bene,  ma questo posso dirlo  senza 

vanità di  campanile noi della  Liguria saremo i  più numerosi, 

chè tra lombardi e piemontesi,  per un cumulo di circostanze 

impreviste  e  massime  pel  lavorio  delle  sètte,  i  comitati 

stentarono a raggranellare poche dozzine.

– Senza vanità di campanile, benissimo! E dica un po': 
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saranno  della  comitiva  i  Grandi  Orienti:  Maurizio  Bouvier, 

Agostino  Torre....  ossia,  il  conte  Della  Torre,  Marcenaro, 

l'avvocato Visdomini....

–  Visdomini  è  già  a  Roma  ad  aspettarci  da  qualche 

giorno e a disporre sul luogo gli ultimi provvedimenti, Bouvier 

per ora non si muove da Genova, occupatissimo con Rodolfo 

Spinola nell'osposizione in Santa Marta dei doni che la Liguria 

offre al Papa e che a suo tempo dovranno figurare in un riparto 

della mostra vaticana....

– Se potremo vederla!

– ....Marcenaro ha la direzione del  Quotidiano e la sua 

fabbrica di frutti canditi che lo trattengono. Del resto, sì: Torre, 

Cantabruna, De Michelis.... i soliti, insomma, che lei conosce 

almeno  di  nome.  –  Ed  ora,  mi  permetta  d'augurarle  buon 

viaggio....

–  Mi  parli  di  Carbonara:  Paolino  Carbonara;  credo 

d'aver intravisto poco fa da lontano la sua barba in mezzo alla 

folla,  nell'atrio  della  stazione;  sarebbe  anche  lui  del 

pellegrinaggio?

– Sicuro. Perchè ride?

– Mi hanno detto – non so più chi me l'abbia detto, 

forse a Vichy la marchesa Orietta Doria – che Sua Santità l'ha 

scelto  ultimamente  nel  mazzo,  proprio  lui,  per  nominarlo 

cameriere segreto di cappa e spada. Possibile?
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– Viene a Roma con noi apposta per entrare in funzioni 

e assumere la prima volta servizio il giorno dell'udienza.

– Lo tengano d'occhio, mi raccomando, chè le fiamme 

della sua barba non abbiano da incendiare il  Vaticano. Fuori 

burla, lei conosce Carbonara come lo conosco io: il  Papa ha 

voluto ricompensare i suoi meriti e faccio riverenza; sfido! la 

più bella barba del mondo cattolico bisognava premiarla! ma se 

gliela radono, la barba, cosa gli rimane, a quest'uomo?

– Infatti deve avere anche lui qualche sospetto ed è per 

questo che ci  tiene e non c'è  pericolo che se la  lasci  radere 

finchè vive. – Senatore, io scappo: le auguro buon viaggio; ci 

vedremo a Roma.

–  Venga  a  trovarmi  al  Senato  e  domandi  a  Sua 

Beatitudine una benedizione speciale pure per me.

Rimasto solo, il senatore Tommaseo si guardò intorno 

per  vedere  se  c'era  gente  di  conoscenza:  nessuno;  due preti 

francesi,  una  signora  o  una  signorina,  tutta  sola,  che  aveva 

finito di cenare e stava rimettendosi i guanti con molta calma, 

un ufficiale di fanteria, l'arca di Noè di un povero impiegato 

traslocato chi sa dove nell'Italia meridionale, altre poche figure 

ignote ed insipide. Per esempio, quella signora o signorina che 

fosse – signorina certo,  e  di  quelle  che viaggiando sole  non 

hanno  paura  d'essere  rubate  come  un  sacco  da  notte  – 
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stuzzicava  la  sua  curiosità;  non  era  più  stoffa  da  avventure 

galanti il senatore, per lui non solo i vespri erano suonati ma 

anche  le  compiete,  pure,  certe  gonnelle  capricciose  avevano 

ancora  potenza  di  farlo  voltare  per  la  strada,  così  balenante 

com'era sulle gambe, e quella figurina smilza e sottile, nascosto 

il  viso  sotto  il  mistero  d'un  velo  impenetrabile  o  quasi, 

avviluppata  in  un'ampia  mantellina  con  cappuccio,  color  di 

foglia  autunnale,  non  lo  lasciava  tranquillo;  curiosità  e 

nient'altro,  nessuna  tentazione,  nessun  pericolo  prossimo  o 

remoto, Dio guardi, ma a buon conto uscì dal  buffet. Lungo il 

marciapiede  interno  sotto  la  tettoia,  mischiati  coi  pellegrini, 

correndo  avanti  e  indietro  nel  chiarore  bianco  della  luce 

elettrica,  i  viaggiatori  erano  quasi  tutti  fuori  ad  aspettare  il 

treno, ma guarda di qua, guarda di là, a destra, a sinistra, fra 

tanti neppur uno che almeno da lontano somigliasse all'ombra 

d'un amico o d'una persona qualunque che gli fosse capitato di 

vedere una volta in vita sua dopo averla data a balia. Cosa ne 

faceva ora del suo scompartimento riservato il senatore, se non 

poteva farsene un merito e offrirlo a due sposi, per esempio, 

oppure a una signora, oppure a una famiglia d'amici? era uomo, 

lui,  da permettersi  di  queste delicatezze,  approfittando a suo 

benefizio esclusivo d'un favore che in linea di diritto non gli 

spettava?  Aveva  delle  relazioni  dappertutto,  in  Italia  e  fuori 

d'Italia, nelle case dei Bianchi e nelle case dei Neri, dappertutto 
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lo  tempestavano di  cortesie,  il  meno che potesse fare era di 

contraccambiarle, valendosi a tempo e luogo del suo grado, chè 

non  per  nulla  il  governo  gliel'aveva  conferito  e  lui  l'aveva 

accettato  con riconoscenza,  ma quando l'occasione  sfumava, 

preferiva  restare  nell'ombra  insieme  agli  altri  mortali  che 

pagano il loro bravo biglietto e non tirare in ballo nè titoli nè 

dignità, e il godimento dei privilegi lasciarlo a chi aveva meno 

scrupoli di lui e meno discrezione.

Il  treno! ecco il  treno d'Alessandria che arrivava. Era 

tempo: ventinove minuti precisi di ritardo. Impossibile che da 

Milano o da Torino non portasse qualche conoscente, se non 

altro,  del  mondo  politico.  Scesero  infatti,  di  passaggio  per 

Roma, alcuni  deputati  matricolini,  un illustre onorevole della 

scuola classica, uno di quelli che a Montecitorio da parecchie 

legislature comandava al sole e alla pioggia e all'arcobaleno, e 

salutarono  il  loro  collega  di  palazzo  Madama,  fermandosi  a 

scambiare  quattro  chiacchiere;  scese  un direttore  o  ispettore 

generale di qualche cosa in qualche Ministero, e anche lui tanti 

complimenti cerimoniosi, ma tutti avevano saputo premunirsi 

in tempo e si trovavano troppo bene installati nei loro nidi per 

ridursi ad accettare da altri l'elemosina d'un posticino. Il meglio 

dunque  era  di  mettersi  il  cuore  in  pace,  e  poichè  lo 

scompartimento  era  pronto  col  suo  cartellino  appeso  alla 

maniglia,  che  incuteva  ai  poveri  Pantaloni  un  sacro  rispetto, 
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accomodarcisi dentro senza tanti discorsi.

Aveva  appena  finito  il  senatore  Tommaseo  i  suoi 

preparativi  per  la  nottata  sulle  ruote,  chiusi  i  vetri 

ermeticamente,  steso  il  velabro  sulla  coppa  affumicata  della 

fiammella  agonizzante  fin  dalla  nascita,  e  acceso  un  sigaro 

aspettava  seduto  nel  primo angolo  a  sinistra  il  segnale  della 

partenza, avviluppate le ginocchia in uno scialle scozzese suo 

compagno  indivisibile  pure  nel  mese  di  luglio,  quando 

all'improvviso lo sportello si aperse e nello stretto corridoio tra 

i due divani un facchino non si peritò d'introdurre lesto lesto 

qualche  cosa  di  voluminoso  che  somigliava  alla  valigia  delle 

Indie, e come non bastasse, posargliela anche sui calli.

Oh corpo di Bacco! questa ora nuova; non contava più 

niente il suo scompartimento riservato? Via, via dai piedi quel 

negozio, subito! Riservato! non aveva letto il facchino che fuori 

c'era scritto: riservato?

Che  cos'abbia  risposto  il  diavolaccio  per  giustificarsi 

non  c'importa  saperlo,  ma  dietro  a  lui  che  stava  ritto  sul 

predellino occupando l'apertura dello sportello, una fresca voce 

femminile  protestò  colla  più  deliziosa  intonazione 

d'impazienza:

– Pardon, monsieur; d'un bout à l'autre du train il n'y a 

plus  de  place,  il  faut  bien  que  je  m'arrange  quelque  part, 

n'importe où!
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Anima bella,  n'importe  où:  questo si  chiamava parlar 

chiaro. Tommaseo tirò in fretta due boccate di fumo denso e 

spesso, gittò via il sigaro, si sbarazzò della coperta: la signora 

che potesse  dire  di  avergli  chiesto  ospitalità  e  di  non averla 

ottenuta, aveva ancora da nascere! Senonchè quella maledetta 

valigia gli  impediva d'alzarsi in piedi,  quel paravento d'uomo, 

che non sapeva a  chi  obbedire  e  non andava nè su  nè  giù, 

pareva che fosse pagato per togliergli la vista della postulante.

– Partenza! Spezia, Pisa, Civitavecchia, Roma, Napoli, 

partenza!  –  bandivano  le  guardie  percorrendo  tutta  la 

lunghezza del treno, e già cominciavano a chiudere gli sportelli.

– Dépêchez-vous donc! – fatta più dispettosa, insistette 

dal basso la voce femminile contro la inerzia del facchino – est-

ce que vous allez à Rome à ma place, peut-être?

Senz'altro indugiare, il  facchino si arrischiò, sollevò la 

valigia per collocarla a posto sulla reticella, e fu allora che agli 

occhi lustri del senatore la mantellina color di foglia autunnale 

apparve per  la  seconda volta,  e  questa volta  proprio essa in 

attitudine risoluta di accingersi a tenergli compagnia per l'intera 

durata  del  viaggio.  Momento  critico:  la  soddisfazione  di 

ritrovarsela davanti dopo averci almanaccato sopra due minuti e 

le grottesche velleità d'un'estate di San Martino si bilanciavano 

dentro  di  lui  collo  scrupolo  reale  dei  suoi  sessant'anni,  che 

potevano  magari  essere  settanta,  o  colla  tremarella  d'una 
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sorpresa  in  flagrante  contrabbando,  perchè  certe  mantelline 

esotiche,  quando  viaggiano  sole  con  tanta  disinvoltura,  si 

indovina a occhio e croce quale merce nascondono, ma dopo 

tutto, era andato lui a pescarla? Dio provvederà: tirarsi indietro, 

no; fingere di dormire e non svegliarsi che a Roma, senza aver 

fatto almeno gli  onori  di  casa,  lui  che era il  padrone;  la  sua 

cavalleria non glielo consentiva; dunque, porgere bravamente la 

mano alla  forestiera  per  aiutarla  a  salire  e  in via  provvisoria 

annaspare quattro interiezioni di complimento buone per tutte 

le lingue, snaturando un fervorino francese, stile Pompadour, 

che era il suo forte.

Impermalita per non essere stata ricevuta colle fiaccole 

in  mezzo  a  due  file  d'alabardieri,  oppure  quella  notte  le 

giuocassero i nervi un brutto tiro, l'incognita, entrata addirittura 

come padrona in  casa  sua,  non rispose  che un  merci freddo 

freddo  alla  premurosa  accoglienza  del  senatore.  Niuna 

meraviglia;  però  si  vedeva  di  primo  acchito  la  persona  di 

mondo,  svelta,  elegantissima,  abituata  a  viaggiare,  solo  dal 

modo con cui  disponeva in  ordine l'arsenale  delle  sue  robe. 

Giudicandola dall'insieme,  così  nel  chiaroscuro,  certo doveva 

essere un fiore mattutino di giovinezza, ma attraverso quel velo 

fitto che sembrava una maschera  e  non c'era apparenza che 

fosse prossimo a  sgombrare,  l'occhio  aveva  bello  ingegnarsi, 

discerneva soltanto un vago pallore senz'ombra di lineamenti. 
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Pensava Tommaseo, ripiombato in aspettativa nel suo angolo: 

per  far  più  presto,  scartiamo  subito  la  modestia:  capriccio 

d'eleganza?  artifizio  vecchio  per  nascondere  le  magagne? 

ipocrisia di sgualdrina consumata? e a furia di pensarci sopra, 

l'ultima supposizione, la più cruda, da uomo pratico e pieno 

d'esperienza, era quella che più lo suffragava.

Intese  una  voce  domandare  allo  scompartimento 

vicino:

–  Principessa  Brancovenu....  sarebbe  qui  la  signora 

principessa Brancovenu?

Brancovenu!? Un istante dopo apparve allo sportello il 

berretto rosso gallonato del capo stazione in persona.

–  Senatore,  scusi  se  la  disturbo:  per  combinazione, 

quella signora.... scusi tanto, non vorrei essere indiscreto.... da 

mezz'ora  vado cercando per  mare  e  per  terra  la  principessa 

Brancovenu.

–  C'est  moi!  –  scattò  la  viaggiatrice  voltandosi 

prontamente e sollevando il velo quasi per farsi riconoscere.

Il berretto rosso gallonato transitò dalla testa nelle mani 

del  funzionario.  Tommaseo  cascò  dalle  nuvole:  principessa 

Brancovenu!

Un  telegramma  da  Ventimiglia.  Il  capo  stazione  era 

dolentissimo.... i bagagli della signora principessa....

– Sont encore à Vintimille, n'est-ce pas? je m'en doutais. 
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Et bien?

La dogana li aveva trattenuti. Forse nel trasbordo da un 

treno  all'altro,  non  pensando  alle  formalità  di  confine,  la 

signora non si era occupata della visita doganale....

Al suo arrivo a Ventimiglia i bagagli non erano giunti: 

come poteva  occuparsi  della  visita?  Prima  di  ripartire  aveva 

lasciato  il  suo  indirizzo,  da  Savona  aveva  spedito  un 

telegramma... – Bisognava viaggiare in Italia per avere di queste 

sorprese.  –  Ed  ora?  doveva  tornare  a  Ventimiglia?  doveva 

tornar lei indietro per far aprire i bauli in sua presenza? niente 

da stupirsi.

Uomo  di  governo  e  pezzo  grosso  nelle  faccende 

pubbliche, il senatore intervenne colla sua autorità e consigliò il 

capo stazione:

–  Telegrafi  a  Ventimiglia  di  spedire  direttamente  a 

Roma i bagagli della principessa. Non si possono sdoganare a 

Roma? Telegrafi in questo senso, e metta pure il mio nome. Stia 

tranquillo, metta pure il mio nome, chè rispondo io.

Così  sciolta  la  difficoltà  grazie  più  o  meno  al  suo 

intervento, poichè anche senza di lui ci si sarebbe arrivati, era 

rotto il ghiaccio, e Tommaseo ne avrebbe subito approfittato 

per entrare in conversazione colla sua debitrice, anzi presentarsi 

in tutta forma d'etichetta, se la reviviscenza d'un antico ricordo 

non l'avesse per poco assorbito.
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Una principessa Brancovenu – non Brancovan che era 

altra  famiglia  –  Brancovenu,  ungherese  di  nascita,  moglie 

dell'ambasciatore di Rumenia alla Corte austriaca,  egli  l'aveva 

conosciuta a Bukarest e poi a Vienna in illo tempore, nel '67. 

Era  stato  appunto  il  padre  di  Marco  Cybo,  il  marchese 

Ademaro, a presentarlo. Gran bella donna, allora, la più bella di 

tutta  la  cristianità,  da  far  girar  come  trottole  le  teste  degli 

ospodari e degli arciduchi, e se ne dicevano sul suo conto.... e 

forse non era la malignità sola che metteva in giro certe voci.... 

– Stupenda donna! bisognava vederla in sella per comprendere 

cos'è la perfezione, e cavalcava come non cavalcano gli angeli 

sulle nuvole: al galoppo, cogli occhi bendati, avrebbe traversato 

il Danubio sopra un filo di ferro. Bisognava vederla ai balli in 

gran pompa di perle, seta e brillanti, una perfezione.... sotto un 

altro  punto  di  vista.  –  Taciturna:  questo  era  il  suo  difetto 

palese; troppo taciturna; accoglieva gli omaggi degli spasimanti 

e dei semplici ammiratori come una statua di marmo l'incenso 

dei turiboli: impassibile. – Da quell'epoca, ossia da vent'anni, il 

senatore non l'aveva più vista nè quasi intesa rammentare, non 

essendo  più  passato  per  Vienna  tranne  nel  '73,  quando  la 

meteora  era  scomparsa  dopo  la  morte  del  principe  e 

dimenticata da un pezzo. – Ora si trattava di sapere chi fosse 

quest'altra  Brancovenu,  piovuta dalla  luna:  parente di  quella? 

sua nuora o sua figlia piuttosto,  chè appena tolto via il  velo 
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dalla faccia,  come nel guizzo d'un lampo gli  era sembrato al 

senatore di veder l'imagine d'una risuscitata?

Il  capo  stazione  aveva  lasciato  lo  sportello  aperto, 

nessuno  era  venuto  a  rinchiuderlo,  indizio  che  la  partenza 

tardava.

– Quelle attente!  Qu'en pensez-vous,  monsieur? nous 

allons passer ici toute la nuit, a ce qu' il parait? – E levatasi con 

una  mossa  impagabile  di  dispetto,  la  viaggiatrice  venne  a 

collocarsi, ritta, dinanzi all'usciolo.

– En effet, je ne sais pas comment... – Guardia....  ehi! 

guardia, cosa si fa? si parte o non si parte? – Non capisce. – 

Siete sordo? domando a che giuoco giuochiamo: si parte o non 

si parte?

Invece della guardia, fedele alle tradizioni di sordità, che 

tirò via per la sua strada, fu il  barbuto Paolino Carbonara, il 

neo-cameriere  segreto  di  S.  S.  che  avendo  udito,  mentre 

passava,  la  voce  del  senatore  Tommaseo  e  adocchiata  la 

figurina  capricciosa  d'un'incognita,  si  avvicinò  sorridente,  e 

senza saperle spiegò le ragioni del ritardo.
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II.

Marco  Cybo  intanto  aveva  raggiunto  nel  bugigattolo 

destinato a ufficio telegrafico e convertito in quartiere generale, 

lo  stato  maggiore  del  pellegrinaggio:  quelli  che  a  Genova  e 

anche fuori erano sempre alla testa d'ogni opera cattolica, dei 

giornali  cattolici,  dei  circoli  cattolici.  Non  tutti  erano  sulle 

mosse,  alcuni  erano  venuti  a  salutare  i  partenti,  ma  tutti 

occupati a prendere gli ultimi accordi, spedire telegrammi, dare 

disposizioni, nell'attesa del treno speciale che doveva arrivare a 

momenti  coi  pellegrini  lombardi e piemontesi  e ripartire alla 

coda del diretto ordinario, appena imbarcati i liguri. Di nome 

c'era il presidente, ma nella febbre dello zelo facevano un po' 

tutti da presidente, massime i più giovani, ciascuno pigliandosi 

volentieri  le  attribuzioni  degli  altri,  andando,  tornando, 

provvedendo  a  questo,  provvedendo  a  quello,  non  senza 

qualche piccolo alterco e magari qualche disguido.

Si trattava dell'imbarco, i pellegrini obbedivano a tutti, 

umili e pazienti. Non molta gente in complesso, ma tanti capi li 

facevano manovrare  e  in  tante  diverse  evoluzioni  d'andata  e 

ritorno  sotto  la  tettoia,  che  un  estraneo  spettatore  avrebbe 

creduto di vedere sfilare sei dozzine di battaglioni.

–  Prima  squadra....  seconda  squadra....  presto,  tutti 

quanti dall'altra parte dei binari, laggiù in fondo, a sinistra, dove 
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sono pronti i vagoni. – San Francesco, San Martino.... seconda 

squadra.... dove s'è cacciata la seconda squadra? Varazze avanti! 

quei di Varazze insieme a quei di Sestri e di Nervi.

– Nossignore: Nervi è con Rapallo; ecco la lista: Nervi, 

Bogliasco e Rapallo.

– Ma che lista d'Egitto! la lista non conta niente; chi l'ha 

fatta  la  lista?  il  signor  Rossi?  il  signor  Rossi  doveva  prima 

intendersi  con  Cantabruna:  una  squadra  d'otto  uomini  e 

un'altra di ventisei?

Ma i vagoni si trovavano a destra sul secondo binario; 

bisognava tornare indietro o rifare tutto il giro. Chi erano quei 

là  che attraversavano la linea? che giudizio!  a rischio di  farsi 

stritolare sotto una macchina!

–  Quanti  vagoni  sono  pronti,  insomma?  tre?  non 

bastano!  ecco cosa vuol  dire lasciarsi  ridurre all'  ultimo! San 

Martino avanti, San Francesco, Sturla, Cornigliano....

– In un vagone solo le squadre di De Michelis non ci 

stanno....

–  Un  momento:  tutti  giù!  non  sono  quelli  i  vagoni, 

quello è il primo treno del mattino per Chiavari.  Tutti giù: a 

sinistra, a sinistra!

Daccapo il giro.

–  Un  momento:  prima  d'imbarcare  la  gente  si  deve 

aspettare che sia partito il diretto.
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–  Nient'affatto,  il  capo-stazione  ha  dato  ordine 

d'imbarcarla subito.

–  Dov'è  il  capo-stazione?  e  gli  impiegati?  porchè  si 

nascondono, gli impiegati?

Discorrendo  con  Marco  Cybo  e  pochissimi  del 

sinedrio,  tra  cui  Marcenaro,  detto  il  consigliere  dei  consiglieri, 

proprietario-direttore  del  Quotidiano,  e  monsignor  Brasile, 

superiore  ecclesiastico  della  Gioventù  cattolica  genovese, 

persone di spiriti calmi e di troppa autorità per correr su e giù a  

guidar  le  squadre  come caporali,  il  presidente  Torre  lasciava 

fare paternamente. Cristoforo Torre, a Genova nient'altro che 

Cristoforo Torre puro e semplice, ma fuori di Genova, non si 

sa  come,  diventato  da  qualche  anno,  in  barba  alla  Consulta 

araldica,  conte  Della  Torre  dei  principi  di  Valsassina,  e  sui 

giornali  e  nelle  circolari  e  nelle  adunanze  designato 

invariabilmente  quale  uno  dei  venerandi  capi  del  partito 

cattolico italiano. Lasciava fare per più ragioni: prima di tutto, la 

sua  carica,  sebbene  indegno,  gli  imponeva  degli  obblighi 

speciali, più o meno difficili, più o meno delicati e pericolosi, 

insomma degli obblighi e delle attribuzioni affatto speciali; in 

secondo  luogo,  cosa  dice  san  Paolo?  ubi  spiritus  Domini,  ibi  

libertas;  era  bene  non  intralciare  i  giovani  nella  loro  zelante 

operosità, aver fiducia in essi, abbandonarli, per così dire, e fino 

a  un certo punto,  alla  loro foga nelle  incombenze di  minor 
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rilievo,  quelle,  intendiamoci,  d'una  importanza  puramente 

tecnica.  Per  esempio,  se  ci  fosse  stato  quella  sera  l'avvocato 

Visdomini, Dio liberi! non avrebbe dato carta bianca a nessuno, 

avrebbe voluto far tutto lui, ammazzarsi lui e disgustare gli altri, 

e le cose, poco più poco meno, sarebbero andate allo stesso 

modo.

– Come l'avvocato Visdomini non se ne trovano molti 

al  giorno d'oggi,  anzi  si  possono contare sulle cinque dita – 

sentenziò  il  superiore  ecclesiastico,  credutosi  in  dovere  di 

rendere  giustizia  all'assente  e  prenderne  le  difese  –  un vero 

apostolo,  l'anima di  tutte  le  nostre  associazioni,  della  buona 

stampa, d'ogni opera di carità.... e non per niente gode la stima 

dei cattolici italiani, e quello che più importa, la considerazione 

e la benevolenza specialissima, del Santo Padre.

Il presidente si sentì punto, ma una sua vecchia politica 

gli consigliò di rincarare le lodi:

–  A  chi  lo  dice?  a  me  che  ho  i  capelli  bianchi  e 

l'avvocato  Visdomini  l'ho  conosciuto  che  andava  a  scuola? 

l'uomo  missus  a  Deo,  chi  ne  dubita?  nella  sua  sfera  io  lo 

chiamerei l'uomo necessario; non conosce ostacoli, non bada a 

sacrifizi,  si  ammazza  a  furia  di  lavoro,  e  questo  è  appunto 

quello che noi non si vorrebbe. Ecco da che punto di vista io 

parlavo.

E voltatosi verso Cybo:
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– Oggi – seguitò mutando registro – deve aver avuto 

udienza dal cardinale Schiaffino. Sentiremo domani a Roma il 

risultato  della  pratica  in  corso  per  appianare  la  dolorosa 

vertenza dell'Arcivescovo colle monache di Sant'Agnese. Voi, 

Marco,  cosa ne pensate? credete che riusciranno a levarla  di 

mezzo una buona volta senza altri scandali?

Marco  fu  esplicito:  per  lui  la  vertenza  sarebbe  stata 

appianata sul nascere e gli scandali si sarebbero evitati, se Roma 

avesse  immediatamente  dato  torto  alle  monache  o  meglio 

ancora se le monache avessero subito fatto atto d'obbedienza e 

di  sottomissione  all'autorità,  invece  Roma,  ossia  il  cardinale 

Schiaffino, fin da principio si era mostrata tentennante, per un 

verso non osando colpire un istituto religioso, per l'altro, e con 

ragione,  non  volendo  fare  sfregio  all'Arcivescovo,  e  così, 

trascinata per le lunghe, la lite minacciava di durare un pezzo, 

forse  convertirsi  in  un piccolo  scisma,  e  tutto per  non aver 

saputo in origine mettere a dovere una visionaria allucinata e le 

sue compagne più allucinate di lei.

Il  superiore ecclesiastico della Gioventù cattolica,  che 

durante il discorso di Marco Cybo aveva tentato parecchie volte 

d'interrompere, all'ultimo scattò come un fiammifero:

– Allucinata!?  visionaria!?  In questo caso anche santa 

Caterina da Siena era un'allucinata, anche la beata Margherita 

Alacocque era una visionaria! Le prove, mi dia le prove di ciò 
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che  asserisce  e  allora  chinerò  la  testa,  ma  finchè  lei  e 

l'Arcivescovo,  con  tutto  il  dovuto  rispetto,  o  tanti  altri  che 

sembra abbiano paura dei miracoli, non sapranno darmi che il 

certificato  d'una  mezza  dozzina  di  medici  notoriamente 

frammassoni,  io,  e  con  me la  grande  maggioranza  cattolica, 

avremo sempre il diritto di credere che i colloqui della monaca 

estatica  di  Sant'Agnese  con Gesù crocifisso sieno rivelazioni 

soprannaturali....

– Ma scusi,  Monsignor Arcivescovo....  – interruppero 

diverse voci concordi.

– Monsignor Arcivescovo, mi dispiace doverlo dire, fu 

mal  consigliato  da  certi  prudenti  paurosi,  zelanti  più  degli 

interessi  mondani  che  del  bene  delle  anime.  Si  fa  presto  a 

sentenziare che Roma avrebbe dovuto dar torto alle monache! 

Roma va con piede di piombo, Roma non si lascia abbagliare 

da documenti massonici e si pronunzia con maturità d'esame; 

stiamo a vedere che per non urtare i nervi dei falsi prudenti, 

Roma dovrà proibire a Domineddio da oggi in poi di rivelarsi 

con  miracoli,  anzi  dovrà  far  meglio,  tirare  una  pennata  sui 

milioni e milioni dei miracoli passati, cominciando da quelli del 

Vangelo!

Intavolare  una discussione seria  col  canonico Brasile, 

Protonotario apostolico, Abate mitrato di Santa Maria Segreta, 

Superiore provinciale perpetuo della Gioventù cattolica, era lo 
23



L'Apostolo Remigio Zena

stesso che volersi mettere al rischio d'uscirne il  giorno dopo 

stritolati, con una scomunica tra capo e collo, ma per fortuna 

aveva scelto il momento meno propizio e mentre seguitava a 

fulminare i sepolcri imbiancati e le concessioni dei timorosi alle 

idee moderne, i suoi contradditori, che sapevano per esperienza 

dove  si  sarebbe  andati  a  finire,  occupavano  meglio  il  loro 

tempo. Era venuto il  signor Rossi,  gettando fuoco e fiamme 

contro  il  capo-stazione  che  non  aveva  preparato  vagoni 

sufficienti  e  si  rifiutava  d'aggiungerne  dei  nuovi,  tanto  che 

quaranta o cinquanta pellegrini  rimasti  a  terra non si  sapeva 

dove ficcarli; era venuto Paolino Carbonara ad annunziare che 

lui aveva pensato bene di partire subito col diretto per arrivare 

a Roma qualche ora prima e assumere più presto in Vaticano il 

suo nuovo servizio di cameriere segreto; era venuto in persona 

il  capo-stazione  a  giustificarsi  col  presidente  e  invitarlo  a 

verificare  coi  suoi  occhi  che  dei  posti  ce  n'era  per  tutti  a 

bizzeffe e i vagoni crescevano anzi, non mancavano, solo che i 

pellegrini avessero avuto la compiacenza di stringersi un poco; 

poi  la  rappresentanza  della  società  operaia  di  Manassola,  su 

tutte  le  furie,  perchè  i  signori  del  Comitato,  Manassola 

l'avevano di punto in bianco levata via dalla carta geografica 

incorporandola con Varazze come se non esistesse neppure, e 

questo era un affronto, e piuttosto d'imbarcarsi per andare a 

Roma dal Papa sotto la bandiera d'un altro paese e d'un'altra 
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società e il Papa non potesse riconoscerli, gli operai cattolici di 

Manassola preferivano tornarsene a casa.

– Padronissimi, nessuno li tiene e nessuno piangerà – 

strepitava  Luigi  Cantabruna,  che  come  scolaro  dell'avvocato 

Visdomini  non  tollerava  lagnanze  e  tanto  meno  minacce  di 

colpi di testa – vogliono andarsene? vadano pure e staremo più 

comodi, ma le squadre sono formate, adesso non si cambiano! 

– E siccome uno dei  presenti  saltò su a rimbeccarlo,  l'abate 

Brasile volle intromettersi anche lui:

–  Il  signor  Cantabruna  ha  ragione,  le  squadre,  come 

sono, sono, e non si cambiano. Dove andiamo se uno vuole, 

l'altro non vuole, e tutti si mettono al posto del comando? la 

prima  virtù  è  l'obbedienza,  obbedienza  cieca  ai  superiori, 

obbedienza perfetta....

– Insomma, questa gente non pretende niente affatto di 

mettersi al posto del comando; questa gente ha il diritto....

–  Davanti  ai  superiori  il  vero  cattolico  non ha  altro 

diritto che di obbedire!

Uomo scettico in fondo, che per diplomazia fingeva di 

lavarsi  sempre  le  mani  nell'acqua  di  Pilato,  Marcenaro  uscì 

questa volta dal suo sistema:

–  Perdoni,  monsignore,  ma  un  momento  fa  lei  non 

parlava così, a proposito delle monache di Sant'Agnese in urto 

col  nostro  Arcivescovo!  –  disse  furbescamente  mitigando la 
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botta giusta con una larga risata.

Il protonotario apostolico diventò più violaceo della sua 

cappa magna nelle grandi solennità:

–  Lasciamo  stare  le  monache....  qui  non  si  tratta  di 

monache, si tratta di pellegrini laici e la cosa è diversa.... ha letto 

san Tommaso? legga san Tommaso: l'obbedienza non è una 

sola, ce n'è di tante specie, bisogna distinguerla ratione voluntatis,  

ratione....

– Fatemi il piacere, caro Marco – supplicò intronato il 

povero presidente Torre,  raccomandandosi  a  Marco Cybo,  il 

quale non partecipava alla nuova discussione, contentandosi di 

sorridere d'un sorriso non lieto – fatemi il piacere, occupatevi 

voi di questo negozio.... io ho troppa roba sulle braccia.... e poi, 

capirete....  il  presidente....  non  so  se  mi  spiego:  è  come  un 

generale il presidente, non può mettersi a tu per tu coi soldati, 

il suo decoro, la sua dignità.... non parlo per me, io son l'ultimo 

degli ultimi, il servo dei servi, parlo.... avete capito? oh bravo: 

andate  voi  e  persuadeteli  con buona maniera  quei  di....  quei 

di....

– ....di Manassola.

– ....l'avete mai sentito nominare questo paese? io no; 

probabilmente  una  tana  lassù  nelle  gole  dell'Apennino....  – 

Basta, persuadeteli a lasciarsi dirigere da chi ne sa più di essi o a 

non farci venir matti proprio sul punto di partire, chè quando 
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saremo a Roma si vedrà se c'è modo di contentarli.

Marco andò lui. Le buone maniere concilianti non gli 

mancavano, sapeva accaparrarsi non solo la stima ma l'affetto 

dei  popolani,  e  senza  strepiti,  senza  minacciare  interdetti  e 

fulmini come Cantabruna, fece presto a calmar la burrasca. Si 

sarebbe evitata e altri spiacevoli incidenti curiosi non sarebbero 

avvenuti, se Paolino Carbonara, prima, appena arrivato sul sito, 

non ci si fosse mischiato, chè all'infuori della sua barba rossa, 

celeberrima,  rossa  da  dar  fuoco  al  Vaticano,  come  diceva 

Tommaseo, aveva l'abilità di guastare dove metteva le mani, e 

voleva metterle dappertutto, e se Luigi Cantabruna più tardi, 

invece di menar sciabolate al suo solito, spaventando anitre e 

passeri,  avesse  avuto  la  degnazione  d'usare  quel  tatto  che  il 

catechismo annovera tra le virtù cardinali.

Sebbene in novembre, la notte non era punto fredda, 

una  notte  ligure,  intiepidita  dei  primi  aliti  dell'estate  di  San 

Martino, ma sia che ricamassero l'asfalto sotto la tettoia, sia che 

battessero i tacchi stando fermi in circolo, sembrava anche ai 

più pazienti che l'aspettazione cominciasse a farsi lunga oltre i 

limiti  dell'onesto. Già da un pezzo installate le squadre nelle 

vetture, quando a Dio piacendo il treno speciale coi pellegrini 

del Piemonte e della Lombardia giunse in stazione, il sonno e la 

noia avevano del tutto sbollito i primi fervori, e l'accoglienza ai 

nuovi  arrivati  non  fu  così  fraternamente  clamorosa  come 
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Cantabruna aveva disposto. Grandi saluti tra i magnati, non se 

ne  parla,  presentazioni,  inchini,  complimenti  reciproci, 

nondimeno,  dei  piemontesi  e  lombardi  pochissimi  furono 

quelli che vollero scomodarsi per scendere e sembrò barocca 

l'idea  del  presidente  Torre  d'improvvisare  su  due  piedi  una 

specie  d'adunanza sommaria d'affiatamento tra  i  più  anziani, 

durante  la  sosta  concessa  dalla  manovra  per  l'aggiunta  dei 

nuovi vagoni. Coll'argento vivo addosso, invaso da una smania 

di voler conoscere e abbracciare quella stessa notte l'uomo del 

suo  cuore,  ossia  don  Davide  Albertario,  monsignor  Brasile 

correva di  sportello in sportello cercandolo,  chiamandolo ad 

alta voce,  rifiutandosi di prestar fede a quanti  ambrosiani gli 

rispondevano  e  l'assicuravano  che  don  Davide  non  si  era 

mosso da Milano.

L'ora  affrettava.  I  tre  Comitati  regionali  avevano 

ciascuno a loro disposizione uno scompartimento di seconda 

classe; seconda: niente più d'un gradino per segnare il distacco 

voluto in via gerarchica tra lo stato maggiore e la truppa, per 

conciliare  il  decoro  di  superiori  coll'umiltà  di  pellegrini.  I 

genovesi  naturalmente  presero  posto  insieme,  terminate  coi 

loro colleghi d'oltre apennino le  formule di  prammatica,  alla 

loro volta salutati fino al momento ultimo dagli altri colleghi 

che non partivano, tra i quali Marcenaro, troppo devoto della 

saggia economia perchè gli bastasse una sola raccomandazioni 
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a  Cantabruna  di  regolarsi  da  buon  padre  di  famiglia  nel 

redigere o spedire telegrammi pel Quotidiano.

In mancanza d'un vescovo toccava a monsignor Brasile 

la direzione spirituale, e appena furono in moto si affrettò a 

intonare le preghiere liturgiche dell'Itinerario:

In viam pacis et prosperitatis dirigat nos omnipotens et misericors  

Dominus, et angelus Raphael comitetur nobiscum.

Kyrie eleison.. Christe eleison. Kyrie eleison.

Pater noster.
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III.

Diario.

"Roma! è la patria o piuttosto il simbolo della patria? è 

il suo fascino che ci incanta, o la speranza d'un'altra Roma, città 

eterna  e  vera  del  sole,  quella  che  ci  infonde  nell'anima  una 

tristezza  soave  di  nostalgia  quando  ne  siamo  lontani,  e  ci 

sorride  imperialmente  man mano che  i  nostri  occhi  vedono 

sorgere nella nebbia e risplendere sempre più vicina la cupola 

della santa Basilica? Non saprei contare le volte che venni a 

Roma, vi soggiornai lunghi mesi, m'addentrai nelle sue viscere, 

ne conobbi la miseria e lo sfarzo, le rovine e le risurrezioni, il 

peccato degli uomini e la santità delle memorie, e ogni volta nel 

partire vi lasciavo un pezzo di cuore, e ogni volta, tornando, la 

rivedevo coll'ansia di un novizio. Ditemi il mistero di Roma, il 

mistero  della  sua  luce  spirituale!  Se  i  vandali  tornassero  e 

distruggessero nell'incendio gli ultimi ruderi del Foro e gli archi 

gloriosi  e  tutte  quante  le  chiese  e  il  Vaticano,  e  i  sette  colli 

rimanessero  nudi  e  deserti  come  sette  calvari,  Roma 

trionferebbe  ancora,  risorta  e  sfolgorante  nella  sua  luce. 

Cristiani, ditemi voi il miracolo di questa luce!

"Non m'importa di non saperla descrivere sulla carta – 

a  che  gioverebbe,  signor  mio  Gesù  Cristo,  se  per  voi  ho 
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rinunciato volentieri alle mie vanità e l'opera della mia mente e 

delle mie mani nulla aspetta dagli uomini, ma tutto da voi? – 

questo io so: è la luce di Roma, di Roma soltanto; la vedo cogli 

occhi  corporei,  la  percepisco  cogli  occhi  dell'anima,  la 

riconosco, sempre quella, sempre la stessa, gloriosa e cristiana, 

nelle piazze intorno alle fontane e agli obelischi, nelle ville dei 

principi,  nei  rioni  della  plebe,  nel  deserto  foraneo  sotto  le 

arcate  fuggenti  degli  acquedotti;  la  riconosco,  sempre quella, 

sempre la stessa, taumaturga e cristiana, dalle alture di Monte 

Mario, quando in lontananza illumina l'Urbe e l'avvolge come 

in un conopeo, scintillante sulla stola d'oro del Tevere.

"Ecco  il  miracolo.  Nel  silenzio  delle  Catacombe, 

davanti  a  un  altare  ignudo,  eretto  tra  i  santi  sepolcri  sul 

sepolcro d'un martire e rischiarato appena da qualche lampada, 

ho  assistito  ai  riti  che  mi  rammentavano quelli  della  Chiesa 

primitiva, e una grande soavità si trasfuse nel mio spirito e un 

desiderio ineffabile  di  morire,  quando il  sacerdote impartì  la 

comunione dell'ostia  ai  pochi  fedeli  genuflessi  con me nelle 

tenebre, ma quella evocazione non era il miracolo; nella gloria 

ardente della Cappella Sistina, in mezzo a una folla che parlava 

tutte le lingue,  ho visto tra le  alabarde e i  cerei,  salutata dal 

canto  gregoriano,  la  processione  delle  porpore,  e  in  alto 

apparire tra i flabelli la figura bianca del Pastore, e mi sembrò 

di raggiungere i termini della beatitudine, ma quella visione non 
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era il  miracolo.  Il  miracolo si  manifesta non per l'intervento 

degli uomini e senza il soccorso suggestivo dell'artificio, anche 

santo, bensì quando per sè stesso alle forme ideali dell'anima 

rispondono le forme esteriori con segno sensibile del pensiero 

di Dio, confermando le fedi e vivificando le speranze.

"Da  ieri  i  nostri  pellegrini  sono  in  giro  per  Roma. 

Stamane,  dopo la  messa  al  Gesù,  ho  guidato anch'io  il  mio 

piccolo  drappello.  Una  giornata  piamente  serena,  itinerario 

assai lungo e faticoso da Aracœli e dal Campidoglio, passando 

pel  Foro,  a  San  Pietro  in  Vincoli,  poi  al  Colosseo,  a  San 

Giovanni  Laterano,  a  Santa  Croce  di  Gerusalemme,  a  Santa 

Maria  Maggiore.  Durante  il  tragitto  i  buoni  operai  mi 

attorniavano famigliarmente, interrogandomi spesso ma poco 

ascoltando, ogni momento distratti da cose nuove e forse non 

sempre  dalle  più  meritevoli  d'attenzione.  Uno  solo  era 

compreso di sincera meraviglia: un apprendista nella tipografia 

del  Quotidiano;  assorto,  contemplava  lungamente,  come  se 

avesse voluto carpire un segreto e scrutare la ragione intima dei 

prodigi  che gli  passavano davanti  agli  occhi.  Mi disse,  strada 

facendo:  io  penso che  se  Gesù  Cristo  tornasse  ancora  sulla 

terra,  non  più  per  essere  crocifisso  dagli  uomini  ma  per 

regnare, la sua città sarebbe Roma. E disse pure: guardo il cielo, 

nient'altro, e come m'accorgo dal cielo quand'è domenica, così 
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m'accorgo dal cielo d'essere a Roma.

“Non ho  trovato  alla  vigna  Sabina,  come speravo,  il 

padre  Albis;  è  partito  ieri  l'altro  per  Pisa  dove  predica  gli 

esercizi spirituali, passerà a Lucca e non sarà di ritorno se non 

dopo  la  Concezione,  fra  un  mese  circa,  quando  io  sarò  in 

Francia. Gli scriverò domani.

"No, non gli scriverò, è inutile. Ciò che gli direi a viva 

voce in uno slancio filiale di verità, soccorso dalle sue parole, 

incoraggiato dalle sue domande, non saprei metterlo sulla carta; 

rispetto  o  vergogna,  mi  perderei  in  un  laberinto  di  frasi, 

tormentandomi  il  cervello  perchè  egli  indovinasse  solo  col 

leggere tra  le  linee e  non otterrei  di  spiegarmi come voglio. 

Poco o tanto, nella preoccupazione di ciò che si scrive, anche in 

momenti commossi, la sincerità è tradita dalla penna, si esagera 

o si smorza pensando all'intento cui miriamo, all'effetto che i 

nostri periodi produrranno sull'animo di colui che leggerà, e lo 

stato vero di coscienza rimane come offuscato da una nebbia; 

le parole che si pronuncerebbero in uno sfogo di pianto e di 

confessione, gettate sulla carta mutano colore e forma, ci fanno 

ribrezzo  o  spavento,  e  io  me  ne  accorgo,  io  che  scrivendo 

queste  pagine  per  me  solo,  vado  tergiversando,  in  cerca  di 

pretesti,  timoroso di toccare la bragia.  E se,  vinto l'ostacolo, 

riuscissi nella mia lettera non soltanto a farmi intendere, chè il  

mio padre Albis non penerebbe di molto, ma a persuaderlo che 
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io dico la verità e non si tratta di scrupoli vani e di fisime, il 

conforto immediato mi mancherebbe, unico compenso alla mia 

schiettezza dolorosa.

"Inutile scrivere; pure sollecitandola quanto so e posso, 

non avrei la risposta che fra quattro o cinque giorni, e dopo 

domani invece, tornando via da Roma, mi fermerò a Pisa dalla 

mattina alla sera.

"Un confessore mi disse: la vita sulla terra è milizia, il 

ferro è provato dal fuoco e l'uomo dalle tentazioni, pregate e 

combattete;  un  altro  più  pratico:  sceglietevi  una  compagna 

secondo  il  vostro  cuore.  –  O  Signore,  le  mie  preghiere 

insistenti, diurne e notturne, non giungono fino a voi? vi siete 

ritirato da me ancor prima della caduta, che sarà immancabile e 

irreparabile se non v'affrettate a venire in mio soccorso, mentre 

sto combattendo? Non rifiuto la lotta, non voglio fuggire nè 

arrendermi, ma è lo sgomento, oso dire il presentimento della 

disfatta,  che  mio  malgrado mi  soggioga,  allorchè  basterebbe 

tanta  fiducia  in  me  stesso  quanta  ne  ha  nelle  sue  forze  un 

atomo  vivente,  per  affrontare  l'esercito  delle  tentazioni  e 

sentirmi invincibile. Perchè, Signore, io che credo, che spero, io 

che vi  amo e non amo che voi,  perchè son ridotto in tanto 

travaglio  a  guardare  con  misera  compiacenza  –  invidiando 

quasi! – coloro che non credono in voi, nulla sperano al di là, 

non amano se non le cose e le creature, e da voi son lasciati 
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nella pace serena del loro peccato? – Scegliere una compagna! 

non questo mi avrebbe detto e non questo mi dirà a Pisa tra 

due  giorni  l'uomo  che  non  m'inganna  e  per  cui  consiglio 

paterno esercito nel secolo i miei anni di probazione prima di 

rifugiarmi  nell'arca.  Scegliere  una  compagna  secondo  il  mio 

cuore!  Dunque  dichiararmi  vinto,  pur  lusingandomi  di 

conservare  l'ipocrito  onore  delle  armi,  venire  a  patti  col 

nemico:  do ut des; io ti abbandono le mie promesse segrete, le 

letizie  spirituali  e  rinuncio  in  perpetuo  alla  vocazione  della 

grazia, tu mi butti nelle braccia una femmina e in apparenza, 

finchè  a  te  piacerà,  mi  concedi  qualche  ora  di  tregua;  così 

l'istinto della carne è mansuefatto in giuste nozze e la coscienza 

tranquilla. – Ma della donna, che i prudenti vorrebbero farmi 

scegliere per compagna, basteranno i tesori di bellezza, d'amore 

e di verecondia, a compensarmi del bene perduto, a esorcizzare 

per sempre l'ossessione delle turpitudini? Il mio cuore è morto, 

o meglio non fu mai vivo, non saprebbe scegliere, come non 

saprebbe amare: la compagna che vorreste darmi, l'abborrisco 

fin d'ora,  l'abborrisco senza conoscerla,  qualunque ella  sia,  e 

intanto mi dibatto, flagellato il corpo da fiamme d'acciaio che 

non perdonano.

"Basta!

"Cogli  occhi  fatti  chiaroveggenti  dalla  morte,  che 
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purtroppo non tarderà, tu me l'hai letto nell'anima il segreto, 

mio povero Voltagisio,  e fissandomi,  il  tuo sguardo ebbe un 

lampo  di  tristezza.  Hai  divinato  la  mia  caduta  prossima, 

imminente forse? Hai visto Dio ritirarsi da me e chiudermi in 

faccia la porta della sua chiesa?

"Eccoti  presso a morire,  beato di  morire.  Io non ho 

ancora  salito  il  primo  gradino  e  son  qui  genuflesso  nello 

sgomento,  ignoro  se  i  miei  gemiti  mi  otterranno  la 

perseveranza, facendomi degno della milizia di Gesù Cristo, e 

tu, benedetto, sei già al sommo della scala, e tu, giovine come 

me, mio compagno e fratello,  hai  scritto sul  tuo libro le tue 

eterne vittorie. La malattia lenta che ti consuma, terrore di chi 

ne vede lo spettro affacciarglisi incontro sulla soglia della vita o 

si  abbranca  ai  fili  d'erba,  fra  tutte  ha  il  privilegio  d'essere 

implacabile;  la  cella  d'elezione  dove  stai  morendo 

giocondamente,  illuminata  dal  sole  di  Roma,  è  un  giardino 

chiuso al nemico, che oramai vinto, non tenta nemmeno più di 

penetrarvi.

“Contemplando l'infermo nell'umiltà della sua tonaca, 

scarno  e  cereo,  abbandonato  senza  mollezza  sopra  una 

poltrona,  udendolo  parlare  con  voce  tutta  nuova,  che  non 

rammentava più la voce d'altri tempi, non venivano i ricordi a 

stornartisi  dall'amarissima  soavità  ond'ero  compreso.  Quel 

Gabriele  Voltagisio  della  mia  adolescenza,  condiscepolo  nel 
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collegio di Monaco, restava laggiù insieme agli altri, dimenticato 

come  in  una  pace  lontana;  il  Voltagisio  che  mi  guardava 

sorridente e del quale udivo la voce sorridente anch'essa, era un 

altro,  un  altro  fratello  conosciuto  non  so  dove  nè  quando, 

sempre visto così, pallido, disfatto nel suo abito religioso, tra le 

quattro mura d'una cella. Fu lui il primo ad evocare le nostre 

memorie:  ti  ricordi?  ti  ricordi?  e  senza  attendere  che  gli 

rispondessi,  incalzavano  le  domande,  i  piccoli  aneddoti  si 

succedevano  e  le  parole  fluivano  continue,  cristalline,  non 

interrotte da affanno e da colpi di tosse, e le guance a poco a 

poco si tingevano purpuree e una luce fresca gli trillava nello 

sguardo.

“Tremando  ero  salito  sulle  alture  di  Monte  Mario, 

avevo bussato all'uscio, persuaso di trovare un agonizzante che 

appena  avesse  la  forza  di  rispondere  al  mio  saluto  e,  già 

straniero  sulla  terra,  estatico  nella  visione  suprema,  non 

mormorasse a fior di  labbra che la litania degli  angeli;  stavo 

invece al cospetto d'un sereno cui l'idea dell'urgente morte non 

occupava se non per letificarsi dentro sè medesimo, e puro e 

disposto  ma  non  ancora  segregato  da  ogni  consorzio, 

partecipava alla vita negli armistizi che il male gli concedeva.

"Volle che io assistessi al suo pranzo e pure assaggiassi 

un  bicchierino  di  Bordeaux:  il  bicchiere  della  staffa,  diceva 

sorridendo,  magnificando  per  chiasso  la  cantina  dei  padri 
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gesuiti,  i  quali  andavano  soggetti  a  distrazioni  involontarie 

oppure avevano poca memoria, scambiavano qualche volta il 

Chateau-Laffitte  col  vinetto  feriale  dei  novizi,  e  bisognava 

essere  condannati  irremissibilmente perchè si  ricordassero di 

possedere in fresco delle vecchie bottiglie giacenti. Il bicchiere 

della staffa! E seguitava, lasciando quasi intatta quella misera ala 

di pollo che il  fratello laico gli  aveva messo davanti,  e dopo 

avermi parlato di suo fratello, anche lui mio antico compagno, 

ora  officiale  di  cavalleria,  mi  chiedeva  delle  nostre  opere  di 

propaganda, dei miei confratelli, dei miei studi, dei miei articoli 

sul Quotidiano, entrava in politica, discorreva di letteratura, ed io 

infervorato  nel  tema  prediletto,  invece  di  attutirlo  perchè  si 

riposasse, gli davo maggiore impulso con nuovi argomenti. Lo 

assalì  un  impeto  subitaneo  di  tosse,  poi  un  secondo  più 

violento e più lungo, si  alternarono sul  suo volto le  fiamme 

scarlatte e le pallidezze cadaveriche. Voleva ancora trattenermi; 

lo  lasciai,  supplicato  da  un  gesto  dell'infermiere. 

Nell'abbracciarmi, come abbracciano i frati, posando ambe le 

mani  sulle  spalle,  mi  domandò  piano  con  voce  divenuta 

affannosa,  guardandomi  fisso:  e  la  vocazione?  c'è  sempre  la 

vocazione? e fu in quel momento che una tristezza balenò dai 

suoi occhi, immersi nei miei, un lampo di pietà indefinibile, nel 

quale  riconobbi  i  segni  della  seconda  vista.  Un  lampo:  mi 

sorrise  di  nuovo e mi strinse la  mano lungamente,  ma uscii 
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dalla casa di vigna Sabina, vacillante come un ubbriaco.

“Il  bicchiere  della  staffa!  Beati  i  viaggiatori  che  lo 

bevono senza rimpianto e senza rimorso!!”
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IV.

Nella sede dell'Unione cattolica promotrice, in via della 

Scrofa, l'adunanza era stata piuttosto burrascosa e aveva durato 

fino  a  notte  assai  tarda.  Erano convenuti  i  generalissimi  e  i 

centurioni  e  i  decurioni,  aventi  voce  in  capitolo,  dei  vari 

comitati settentrionali, e i presidenti o i membri più autorevoli 

delle associazioni romane, per discutere e approvare l'indirizzo 

da leggersi  il  giorno dopo a Sua Santità nell'udienza solenne 

concessa  ai  pellegrini,  laici  in  grande  maggioranza,  patrizi, 

uomini d'affari, giornalisti, e come sempre e come dappertutto, 

buon numero d'avvocati, ma altresì molti ecclesiastici, insigniti 

per  la  maggior  parte  del  titolo  di  monsignore;  e  in  quella 

miscellanea  i  tipi  più  spiccati  e  caratteristici,  le  più  curiose 

inflessioni dei dialetti dell'alta Italia, le opinioni più arrischiate, 

combattute e difese a spada tratta, tutte le sfumature del partito 

militante, dai così detti conciliatori ai pii accaniti intransigenti.

Di  ritorno  all'albergo,  Marco  Cybo  s'era  messo  a 

scrivere e aveva scritto quasi fino all'alba, solo interrompendosi 

ogni  tanto  per  passeggiare  in  lungo  e  in  largo  nella  stanza, 

preoccupato da  altri  pensieri  e  lontano le  cento miglia  dalla 

discussione accademica o poco meno, alla quale aveva assistito 

senza  prendere  la  parola.  A  che  pro?  questioni  bizantine, 

vaniloqui,  vaniloqui!  A  suo  talento,  l'indirizzo  non  avrebbe 
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dovuto essere che un omaggio puro e schietto di devozione alla 

Santa Sede, spoglio d'arzigogoli, bianco d'ogni politica, senza 

livori,  senza  sarcasmi,  umile  e  risoluto,  risoluto  fino 

all'effusione  del  sangue,  il  gemito  dei  figli  diseredati  dalla 

società  al  loro  padre;  invece  si  era  voluto  farne  un  articolo 

ampolloso  di  giornale,  una  protesta  belligera  contro  i 

governanti,  cattolica forse ma non cristianamente evangelica, 

scritta in nome degli operai pellegrini e dimentica affatto degli 

operai,  all'unico  scopo  di  appagare  la  vanità  di  chi  doveva 

leggerla  e  dei  grandi  promotori  che,  soli,  avrebbero  potuto 

accostarsi al trono.

Questo pensava Marco Cybo durante l'assemblea,  nel 

mentre la voce dell'avvocato Visdomini signoreggiava fra tutte, 

prepotente,  impaziente,  e  questo  avrebbe  detto  in  pubblica 

seduta, senza umani rispetti, quei rispetti che non conosceva, se 

non l'avesse trattenuto lo scrupolo di errare nel suo giudizio. 

Chi era lui, temerario, che presumeva di giudicare gli altri? lui 

solo era l'infallibile o per quale miracolo i suoi occhi vedevano 

chiara la verità, ottenebrata agli occhi di tanti più degni di lui? 

ecco che in suo cuore accusando gli altri di essere vani nel loro 

zelo  e  poco  evangelici  perchè  opinavano  altrimenti  da  lui, 

cedeva egli stesso a un sentimento d'orgoglio e non si peritava 

d'offendere la carità del Vangelo.

Poichè  nell'indirizzo  si  voleva  a  qualunque  costo 
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intromettere  la  politica,  obbedendo  a  un  impulso  repentino 

della  sua  coscienza  era  scattato  in  piedi  per  appoggiare 

un'ardita  proposta  manifestata  dal  conte  Appiani  di 

Castelborgo presidente del Comitato subalpino, ma i clamori 

d'indegnazione tosto sollevatisi da ogni parte, non gliel'avevano 

consentito.  Tutti,  salvo  pochissimi  piemontesi  e  lombardi, 

s'erano levati protestando, dall'uno all'altro scambiando a voce 

forte i loro commenti di biasimo.

– No,  no!  –  tuonava in mezzo al  tumulto l'avvocato 

Visdomini, più pallido e più gigante che mai nella maestà del 

suo sdegno – non siamo venuti  a  Roma per  mire  politiche! 

siamo  venuti  a  Roma  col  bordone  del  pellegrino  per 

inginocchiarci sulla tomba degli Apostoli o per offrire al Santo 

Padre l'espressione della nostra obbedienza cieca, della nostra 

immutabile  fedeltà,  non per  dargli  dei  consigli!  Il  Vicario  di 

Cristo non accetta consigli dai falsi sapienti, come Cristo non 

ne accettava dai Farisei!

E al tumulto degli indegnati era succeduto un silenzio 

ecclesiale  d'attenzione  intorno  al  nuovo  missionario,  la  cui 

parola nemmeno le approvazioni  osavano turbare,  nemmeno 

quelle,  sempre  intempestive,  di  monsignor  Brasile.  Seguitava 

l'oratore:

– Dei Farisei, mi si permetta il vocabolo amaro, ed è 

con profondo cordoglio che insisto e lo ripeto, deplorando che 
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purtroppo non manchi tra costoro, illuso o colpevole, taluno a 

cui lo vieterebbe il rispetto dell'abito che porta. Rinnoveremo 

le  dolorose  scissure  del  congresso  di  Bergamo?  Quanti  qui 

siamo, tutti c'inchiniamo con riverenza al venerando patrizio, 

del quale troppo ci è nota l'opera indefessa e feconda, ma nella 

mia coscienza di  cattolico,  io ultimo gregario,  parlando a lui 

veterano illustre, sento il dovere di metterlo in guardia contro i 

lupi in veste d'agnello, sieno pure monaci, filosofi, uomini di 

Stato, che ebbero l'arte di circuirlo e d'ingannare la sua buona 

fede.  Non ignari  che  la  voce  delle  loro  effemeridi,  dei  loro 

opuscoli, dei loro conciliaboli, ormai è un grido d'arundine nel 

deserto e i  loro maneggi non ottengono altro effetto che di 

stringerci  maggiormente  alla  Sede  Apostolica,  provarono 

d'introdursi  fra noi mediante lo stratagemma, abusando d'un 

nome preclaro per virtù e per zelo, nella fiducia insensata che 

quel nome venerabile, altamente rispettato anche nel campo dei 

nostri nemici come il nome d'un glorioso avanzo della Destra 

subalpina, quando in Parlamento la Destra significava ancora 

difesa acerrima della religione e della moralità, quel nome, dico, 

avrebbe servito di facile salvacondotto alla loro malizia!

Uno  scoppio  d'applausi  aveva  salutato  l'allusione  dei 

Farisei, dei lupi in veste d'agnello, quantunque non abbastanza 

chiara nè intesa da tutti,  e senza guardar tanto pel  sottile in 

fatto  d'encomi  più  o  meno  lusinghieri,  i  torinesi  in  ispecie 
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avevano con lunghi battimani accolto l'omaggio diretto al loro 

presidente, che per pochi mesi, verso il '54 o il '55, era stato 

deputato a palazzo Carignano e avversario di Cavour, al fianco 

di Federico Menabrea, del conte Camburzano e del conte della 

Margherita. Ed ora l'avvocato entrava nel cuore della questione, 

e dopo essersi accinto a dimostrare con preziosi argomenti che 

la  proposta  Appiani  sarebbe  stata  inopportuna,  irriverente, 

temeraria,  perniciosa,  dopo  aver  enumerato  i  danni  che  ne 

sarebbero derivati, fulminava di nuovo, esplicito questa volta, i 

cattolici  liberali  che  per  mezzo  dei  veri  cattolici  tentavano 

insinuare stolti o perfidi suggerimenti al Romano Pontefice e 

consigliarlo a mutare  ex novo quella sapiente linea di condotta 

tenuta da lui e dal suo immortale predecessore, di fronte alle 

usurpazioni del potere civile.

– Vadano essi alle urne, vadano essi se così loro piace, 

fautori  d'una  impossibile  conciliazione  e  non  s'ingegnino  di 

trascinare  anche  noi  a  compiere  un  atto  di  figli  ribelli  agli 

ammonimenti  del  padre!  Vadano  essi  alle  urne,  predicando 

come  Lutero  l'inobbedienza  e  la  rivolta,  e  poichè  le  loro 

prediche non sono ascoltate,  non dicano a noi di tradurle al 

cospetto  del  Papa!  Da  quando  in  qua  i  discoli  alunni 

presumono di insegnare al maestro e le tenebre di dar la luce a 

prestito al sole? Il Papa è dalla sua cattedra il maestro unico, il 

Papa è dal suo trono il solo che illumina le nostre tenebre e 
44



L'Apostolo Remigio Zena

mentre essi, indocili, vogliono ostinarsi a sorreggere un edificio 

d'iniquità  che  già  traballa  sulle  fondamenta,  noi  stiamo  col 

Papa, nel Vaticano che è il nostro monte Aventino, a piangere o 

a pregare con lui, aspettando l'ultimo crollo!

A varie riprese il conte di Castelborgo s'era attentato di 

interrompere per ritirare la sua proposta e spiegare come l'idea 

d'un cenno rispettoso nell'indirizzo al  possibile  concorso dei 

cattolici  alle  elezioni  politiche  fosse  un'idea  tutta  sua,  non 

suggerita  da alcuna combriccola  faziosa o  farisaica,  ma ogni 

volta  l'atteggiamento dell'adunanza l'aveva ridotto al  silenzio. 

Non badando a lui nè a due o tre altri, fra i quali Marco Cybo, 

che domandavano la parola per chiarire un equivoco forse non 

involontario, scaldato dalle crescenti approvazioni, l'oratore si 

era messo sulla via del trionfo, risoluto di giovarsi d'un nemico 

che non esisteva e proseguire fino all'ultimo, senza dar tempo 

alla  discussione  di  scemargli  l'effetto.  E  il  trionfo  era  stato 

intero e se prima d'allora il nome di Severino Visdomini era già 

conosciuto  nel  partito  militante,  da  quel  momento  si  era 

accaparrato la fama e l'autorità d'un generale di battaglia. Tra i 

plausi  dell'assemblea  in  visibilio  e  le  ammirazioni  e  le 

congratulazioni,  quando  il  principe  Romoli,  presidente, 

stentava col campanello a calmare l'entusiasmo per imbastire 

un  fervorino  di  chiusura,  e  monsignor  Brasile  e  Luigi 

Cantabruna  e  i  giornalisti  della  Voce e  dell'Osservatore  e 
45



L'Apostolo Remigio Zena

dell'Araldo  romano continuando a  spolmonarsi,  non  volevano 

saperne di mettersi a sedere, avrebbero potuto insistere i rari 

oppositori  e  combattere  punto  per  punto  quel  discorso, 

secondo essi aggressivo senza ragione, vano rimbombo di frasi 

timballesche  alle  orecchie  d'un'assemblea  tumultuosa,  che  in 

senso opposto emulava altre intemperanze giacobine?

Irritati e mortificati, quei due o tre se n'erano usciti alla 

chetichella subito dopo la seduta, evitando per prudenza inutili 

spiegazioni  che  avrebbero  suscitato  nuovi  diverbi,  non 

mascherati questa volta dall'ipocrisia parlamentare. Nell'intento 

di far recedere il Castelborgo dalla determinazione presa lì per 

lì di non assistere all'udienza pontificia e partirsene da Roma 

appena pubblicata sui  giornali  una lettera di  protesta,  Marco 

l'aveva  accompagnato  a  casa,  in  una  pensione  piemontese 

presso  Sant'Andrea  delle  Fratte,  cercando,  quanto  meglio 

sapeva e poteva, di persuaderlo. Inutilmente: il conte, al quale, 

fra  le  righe,  l'avvocato  Visdomini  aveva  rinfacciato  l'antica 

amicizia  che  lo  legava  a  parecchi  tra  i  principali  e  più  noti 

fautori  della  conciliazione,  l'abate  Tosti,  l'abate  Stoppani, 

Augusto  Conti,  il  marchese  Alfieri  di  Sostegno,  e  che  non 

ignorava il  motivo segreto d'un attacco meditato e preparato 

sotto  mano  da  un  pezzo  in  attesa  che  lo  giustificasse 

un'occasione favorevole, si era creduto ferito nella sua dignità, 

non  tanto  dalla  violenza  delle  parole  come  dall'insinuazione 
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melliflua  e  cerimoniosa  che  egli  per  dabbenaggine  senile  si 

fosse  fatto  portavoce  d'un  manipolo  farisaico.  Se  era 

rimbambito,  se  il  suo  nome,  se  l'opera  sua  che  durava  da 

quarant'anni  nel  giornalismo,  nel  Parlamento,  nelle 

amministrazioni comunali, nei sodalizi cattolici, diretta sempre 

alla  difesa  del  Papato  e  della  religione,  non  erano  una 

guarentigia sufficiente e non lo salvavano dal sospetto d'essere 

divenuto un vecchio zimbello incapace di ragionare colla sua 

testa, tanto valeva finirla subito e che questo zimbello si levasse 

una buona volta dall'ingombrare la strada ai nuovi venuti!

Dopo  una  lunga  discussione,  Marco  l'aveva  lasciato 

sulla soglia. Nel tornare tutto solo verso la Minerva, risalendo il  

Corso già quasi deserto a quell'ora, dapprima si era imbattuto 

con Paolino Carbonara,  in  lieta  compagnia,  che  all'adunanza 

non era intervenuto, aveva fatto le viste di non riconoscerlo e si 

disponeva a tutt'altra adunanza meno burrascosa, poi in piazza 

Sciarra una donna l'aveva fermato,  impudente,  piantandoglisi 

davanti per sbarrargli il cammino:

– Non ha paura d'annoiarsi così solo solo? venga con 

me, lo terrò allegro.

Era la stessa che usando lo stesso frasario aveva tentato 

d'accalappiarlo la sera prima sull'angolo di via della Vite: facile 

riconoscerla  dal  tabarrino  amaranto  e  da  un  acre  profumo 

avvelenato che la sua persona esalava.
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–  Venga  con  me,  –  insisteva,  accostandosi  fino  a 

toccarlo, resa audace non saprei se dall'assenza di guardie e di 

curiosi o da una certa perplessità che le era parso di ravvisare 

nell'attitudine del suo prigioniero – .... qui a due passi....

D'un balzo egli si era liberato, fuggendo via, fuggendo 

via, timoroso di non affrettare abbastanza il passo, nel mentre 

quella creatura gli scagliava dietro un improperio.

Era scappato davvero come un povero seminarista a cui 

fosse apparso Satanasso, con tutta la sua gran corte infernale, 

sopra  un  trono di  serpenti  o  di  bragia  viva,  e  appena  nella 

stanza  dell'albergo,  s'era  buttato  ginocchioni,  supplicante, 

implorante  alla  sua  debolezza  quell'ausilio  dall'alto  che  si 

sentiva mancare, o poichè, nemmeno la preghiera l'affrancava 

dalla  tentazione  e  le  turpi  imagini  gli  passavano  scellerate 

davanti agli occhi, attraverso le lagrime, e il suo corpo, se non 

l'anima sua, stava in balìa del maligno, s'era messo a tavolino 

per  distrarre  la  mente  dall'assedio,  costringendola  al  lavoro, 

senza requie, senza misericordia, fino a tanto che fosse tornata 

la pace.

Tregua forse, non pace. Nell'angoscia che l'opprimeva, 

domandava  a  Dio  perchè  dopo averlo  tenuto  immune  dagli 

assalti  del  peccato  pessimo fino  alle  porte  della  virilità,  ora, 

compiacendosi di vederlo in una lotta tanto più accanita quanto 
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più era stata ritardata, non gli perdonava la prova terribile del 

fuoco.

Da  parecchio  tempo  le  occasioni  spontanee  si 

moltiplicavano intorno a lui; ciò che prima lo lasciava freddo, 

indifferente, e di cui non pensava ad occuparsi nemmeno per 

involontaria  distrazione,  ora  l'abbruciava  di  desiderio:  una 

forma bastava, una forma muliebre che passasse per via, una 

pittura  blanda,  una  musica,  un  mazzolino  di  fiori,  bastava 

un'ombra  perchè  il  guizzo  d'un  pensiero  immondo  gli 

attraversasse  la  mente.  Anche  in  chiesa  i  quadri  e  le  statue 

assumevano davanti  a  lui  parvenze nuove, dalle  loro cornici, 

dalle  loro  nicchie,  perfino  dall'altare  gli  sorridevano 

trasfigurandosi,  come  per  invitarlo  al  peccato;  anche  tra  lo 

pareti domestiche l'imagine di sua sorella! E lui che cento volte, 

in  cento  città,  aveva  proseguito  impassibile  la  sua  strada, 

massime  a  Vienna  e  a  Parigi,  senza  curarsi  del  lenocinio 

sfoggiato  pubblicamente,  senza  quasi  avvedersene,  e  con un 

gesto si  era sbarazzato delle  male femmine che gli  venivano 

giorno  o  notte  tra  i  piedi  e  si  attentavano  a  lusingarlo  o 

invitarlo  cogli  sguardi  e  colla  voce,  ecco  che  oggi,  a  Roma, 

quegli sguardi, quella voce, quelle stesse parole udite le cento 

volte, l'avevano percosso, e un momento, lui, lui che oramai si 

credeva tetragono, era stato in procinto di lasciarsi trascinare da 

una vagabonda!
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V

Brancovenu?

In suffragio dell'anima di Pio IX, la mattina successiva, 

prestissimo, i pellegrini ascoltavano la messa nella chiesa di San 

Lorenzo fuori delle mura.

A un altare posticcio,  improvvisato per la circostanza 

davanti all'altar papale della Confessione, celebrava monsignor 

Brasile,  che  per  ottenere  tanto  onore  a  preferenza  d'altri 

sacerdoti venuti col pellegrinaggio – quelli, s'intende, che erano 

come lui monsignori di mantelletta in abito paonazzo – aveva 

strepitato nelle  riunioni,  minacciato,  scongiurato,  messo sulla 

croce il presidente Torre, il principe Romoli e ad uno ad uno 

quanti  potevano  avere  un'ingerenza,  subissato  tre  quarti  del 

Vaticano, dagli  svizzeri  di guardia e dagli  scopatori segreti  al 

suo grande protettore il cardinale Schiaffino.

Celebrava  lui  –  una  messa  bassa  con  comunione 

generale – in pompa magna di strascico e di bugia, assistito dai 

chierici  del  collegio  Capranica,  e  dopo  l'ultimo  vangelo 

improvvisò dall'altare “sulla tomba lagrimata del più glorioso 

Pontefice che mai abbiano visto i secoli sfolgorare tra le catene 

e  i  flabelli,  più  glorioso  d'Ildebrando”  un  discorso  di 

commemorazione scritto un mese prima o studiato a memoria, 
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declamato  con  enfasi  tribunizia,  ora  patetico,  ora 

veementemente guerriero. Mirabile discorso, lunghissimo, che 

dopo  la  passeggiata  mattutina  fin  là,  a  stomaco  digiuno,  il 

grosso dell'uditorio avrebbe molto volentieri protratto ad altre 

calende, specie in quei giorni che di consimili castighi di Dio 

gliene toccava una pioggia.

Conforme  i  precetti,  il  minuto  popolo  sopportava 

rassegnato, ma alla lunga, nel sinedrio dei maggiorenti disposti 

in  alto  di  qua  e  di  là  della  Confessione,  serpeggiava 

un'impazienza poco edificante, i sospiri non erano repressi nè 

le  occhiate  significative,  lo  scambio  di  qualche  parola 

all'orecchio si  faceva frequente:  e l'udienza in Vaticano? quel 

sant'uomo  d'un  monsignore  non  pensava  più  che  a 

mezzogiorno  era  fissata  l'udienza  del  Papa  e  che  per  esser 

pronti  con  tutte  le  squadre  riunite  nella  sala  Clementina  a 

mezzogiorno, bisognava sbrigarsi?

Ci  fu  tra  gli  uditori  un  movimento  di  curiosità, 

allungarono tutti il collo verso la destra navata dove da qualche 

istante ronzava un cicaleccio irriverente, quando ad un tratto, 

interrotto  il  filo  del  sermone,  il  predicatore  apostrofò  una 

brigatella mattiniera di  touristes, che se ne veniva come in casa 

propria, colle guide scarlatte Bædeker aperte fra le mani, senza 

prendersi  suggezione  d'alzar  la  voce  quanto  bastava  per 

disturbare i fedeli, più intesa a conversare e a ridere, anzichè a 
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leggere  le  notizie  illustrative  e  ad  ammirar  la  Basilica.  Certe 

licenze  l'abate  Brasile  non  era  in  vena  di  tollerarle, 

segnatamente  quando  predicava  lui,  certe  prudenze  non  le 

conosceva  o  non  le  capiva  o  gli  sembravano  paurose 

transazioni, ed essendosi pure accorto dell'irrequietudine nelle 

due file laterali, con parole di fuoco intimò il rispetto alla casa 

di Dio.

Sebbene  in  lingua  volgare,  i  forestieri  compresero  il 

latino, tanto lo compresero, che mortificati, in mezzo al silenzio 

e  sotto  gli  sguardi  unanimi  d'un'assemblea  sconosciuta,  non 

ardirono  più  muoversi,  nemmeno  per  tornare  indietro,  e 

rimasero fermi a breve distanza l'uno dall'altro, nell'attitudine 

incerta di chi non trova la via d'uscire dall'impiccio in cui s'è 

messo. Il celebrante tornò in carreggiata. Per segregarsi quanto 

poteva dal solito gruppo degli arciconsoli che in ogni funzione 

sacra  o  profana spiccava  sempre  nel  Sancta  sanctorum,  Marco 

Cybo aveva scelto abbasso il suo posto, cogli umili; un poco in 

disparte e quasi nell'ombra, a destra, una signora della comitiva 

gli stava ritta daccanto; pensò che ella non avrebbe tardato ad 

allontanarsi,  ma poichè rimaneva e più volte aveva girato gli 

occhi  verso di  lui,  credette  d'interpretare  una tacita  richiesta 

levandosi da sedere e offrendole il proprio sgabello. La signora 

accettò.

Scostatosi  d'alcuni  passi,  egli  non  la  vide  pochi 
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momenti dopo dilungarsi e scendere nel sottoposto cunicolo, 

dov'è  il  sepolcro  di  Pio  IX.  Terminata  la  predica,  anzi  la 

commemorazione  Piana  quasi  compiuta,  gli  fece  segno  un 

pellegrino  che  sullo  sgabello  era  rimasta  dimenticata  una 

borsetta da viaggio, sononchè l'idea prima di mandar subito il 

pellegrino o di correre lui stesso in traccia della proprietaria, 

tanto volle maturarla che finì per perderla di mente, e all'uscita, 

nel  trambusto  della  folla,  quando  una  giovinetta  voce 

femminile gli domandò con grazia "si par hasard il n'avait pas 

vu à la place où elle était tout à l'heure une petite bourse en cuir 

de Russie” stentò parecchio prima di  raccapezzarsi.  – Ah!  – 

tornò di galoppo al posto occupato: cerca di qua, cerca di là, lui 

e la forestiera, fruga, interroga: – avete visto una borsa così e 

così? – niente borsa.

Nessuno l'aveva rubata, ringraziamo il cielo, e si trovò 

in sacristia, ma frattanto un quarto d'ora perduto tra le ricerche 

e  i  convenevoli  e  le  spiegazioni  che  colei  non  cessava  di 

chiedere  con  inutile  curiosità  circa  il  pellegrinaggio  e  la 

funzione  alla  quale  aveva  in  parte  assistito,  tutte  domande 

bambinesche, tinte d'ironia; questa fra le altre, assai lusinghiera 

per monsignor Brasile: avrebbero giubilato i cattolici se un bel 

giorno fosse stato eletto Papa quel cardinale predicatore, così 

terribile?  –  Pure  indicandola  non francese,  l'accento non ne 

manifestava la terra d'origine, però, solo a guardarla, si capiva 
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che era ragazza, non ostante la sua perfetta indipendenza da 

coloro che l'accompagnavano e che ella non si curò punto di 

raggiungere, come Dio volle salita finalmente in una botte per 

conto suo.

Sotto  l'atrio,  a  Cybo  gli  aveva  stretto  la  mano, 

ringraziandolo,  cogli  occhi  nerissimi  fissandolo negli  occhi  e 

costringendolo ad abbassarli.

– Non abbiamo tempo da buttar via nè da aspettare chi 

non vuol venire – disse impaziente l'avvocato Visdomini col 

venerando Torre già installato nella carrozza padronale offerta 

dal principe Romoli, nel mentre questi non sapeva decidersi a 

pigliar posto, in attesa di Marco Cybo – se vogliamo andare 

all'albergo a vestirci per l'udienza.

–  E  a  far  due  righe  di  colazione!  –  si  affrettò  ad 

aggiungere  Cantabruna,  appiccicato  allo  sportello,  per 

sollecitare la partenza ed essere lui il quarto in carrozza.

–  ....anche  due  righe  di  colazione,  siamo  uomini  di 

carne; poi al Sant'Uffizio, radunar la gente, formar le squadre, 

condurle  in  Vaticano,  metterle  a  posto,  e  tutto  ciò  prima di 

mezzogiorno, non possiamo star qui sotto la colonna di San 

Lorenzo a prendere il fresco....

– ....in omaggio al signor marchese, principe di Massa! 

–– coronò Cantabruna la frase da Visdomini lasciata sospesa, 
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nella  cortezza  che  avrebbe  avuto  dall'aiutante  di  bandiera  il 

desiderato complemento.

Essendo  ancora  ingombra  la  piazza,  don  Fausto 

Romoli, un piede sul predellino e l'altro in aria, si stiracchiava 

allungando  il  collo  per  discernere  se  spuntasse  l'assente; 

Cristoforo Torre,  tra  l'autorevole  e  il  conciliativo,  propose  a 

Cantabruna d'andar  lui  in  due salti  a  cercarlo,  ma era  buffa 

l'autorità  del  presidente  Torre,  tanto  più  buffa  di  fronte 

all'avvocato  Visdomini,  il  quale  per  tutta  risposta  fece  salir 

Cantabruna.

–  Poichè  il  nostro  marchese  non  si  vede,  bisogna 

credere  che  gravi  ragioni  lo  trattengano.  Principe,  la  prego, 

abbia la  gentilezza d'accomodarsi.  Non è più un ragazzo da 

voler  essere  tenuto  per  mano  dalla  balia  e  neppure  dal 

pedagogo.

E Cantabruna:

– Il pedagogo c'è, purtroppo, e lo conosciamo tutti. A 

proposito, io scommetto che se ne sono andati via insieme, essi 

due soli, all'inglese, lui e Castelborgo.

Partirono. I primi minuti trascorsero in silenzio.

– È vero che lo perdiamo, il marchese Cybo, o presto lo 

vedremo gesuita?  –  chiese  don Fausto,  sempre  col  pensiero 

fisso rivolto per simpatia all'amico.

Torre aperse la bocca, ma fu prevenuto da Visdomini:
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–  Le  vie  del  Signore  son  tante  e  non  tocca  a  noi 

giudicare se quella o quell'altra sia la preferibile per un nostro 

confratello;  umanamente  parlando,  nell'interesse  del  laicato 

cattolico, io mi auguro che il nostro buon Marco rimanga con 

noi sulla breccia, quantunque, secondo me, l'indole sua, il suo 

temperamento, le sue stesse attitudini lo chiamino piuttosto alla 

vita  religiosa,  anzi  alla  vita  contemplativa  d'un  ordine 

monastico, per così dire, fuori del secolo, estraneo a ogni sorta 

di lotte, dedito soltanto agli studi e alla meditazione.

– Vorrebbe relegarlo in una Trappa o in un chiostro di 

Cistercensi? osservò il principe Romoli, sorridendo.

– Vorrei averlo sempre con noi, ripeto, o se è volontà di 

Dio che egli ci abbandoni per seguir la strada migliore e la più 

sicura,  non ci sarà così  facile trovare chi lo sostituisca;  tutto 

possiede: ingegno, operosità instancabile.... beni di fortuna! non 

esiste contributo di cui non sia largo, dalla fatica meccanica in 

tutte le nostre istituzioni e dal lavoro intellettuale nella stampa 

cattolica alla borsa sempre aperta, sempre generosa.

– I suoi articoli sul Quotidiano io non li capisco – si fece 

Luigi  Cantabruna  un  dovere  d'interrompere,  pronto  sempre 

collo spegnitoio a moderare gli  effetti  di luce – e nessuno li 

capisce: che stile è? tutto arzigogoli, parole bisbetiche, fuochi 

artificiali,  salti  nelle  nuvole;  domando io,  che stile è? versi  o 

prosa?
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Gravemente,  Visdomini  si  giovò  dell'interruzione:  – 

Stile moderno, alla francese, e nel mentre dimostra il talento di 

Cybo  e  la  sua  cultura,  rivela  benissimo  la  sua  educazione 

completata a Parigi; questo è il neo, so può dirsi un neo, di cui 

certo  non  ha  colpa:  attinenze  di  famiglia,  relazioni 

d'università....  purtroppo si  trovò affigliato alla  scuola che in 

Francia vive ancora, di Montalembert, del padre Lacordaire, di 

Federico Ozanam, ne succhiò il veleno liberale sotto la scorza 

del cattolicismo, e questa è la ragione perchè io temo che la 

Compagnia di Gesù non sia adatta per lui. Non son domande 

da farsi, ma se avessi tanta confidenza da chiedergli come va 

che finora la sua accettazione si fa sospirare....

Eloquente  fermata  in  aria,  e  Torre  moderò 

l'impressione  del  sottinteso  spiegando che  era  stato  il  padre 

Albis a consigliar Marco Cybo di differire il suo ingresso nella 

Compagnia finchè non avesse avuto la certezza della vocazione, 

dopo  una  specie  di  noviziato  laico,  tutto  consecrato  alle 

molteplici opere di propaganda cattolica, attraverso le battaglie 

e le tentazioni e le esperienze del mondo. Si venne a discutere: 

fandonie! se la recluta è giudicata davvero un buon acquisto per 

la  Compagnia,  i  gesuiti  non  corrono  l'alea  di  vedersela 

scappare, basta leggere le regole di sant'Ignazio. Il padre Albis 

aveva intimato al marchese un tirocinio laico? ammettiamolo, 

ma il padre Albis, tuttochè originale nelle sue idee e in certe sue 
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fisime  arieggiante  un  po'  il  padre  Curci,  da  quel  profondo 

conoscitore che era degli uomini, aveva addolcito la pillola per 

sbarazzarsi del postulante.

All'esedra di Termini, dove la carrozza insieme ad altre 

si  era  fermata  per  lasciar  libero il  passo a  un battaglione di 

bersaglieri, furono raggiunti dal conte di Castelborgo in vettura 

con Marco Cybo, e stettero qualche momento fermi i due legni 

fianco  a  fianco.  Scambio  di  saluti.  Gridò  forte  a  Cybo  il 

principe Romoli:

– Marchese, mi scuserà; l'abbiamo aspettato un pezzo e 

poichè non veniva....

Fu il Castelborgo a rispondere:

– ....ci ho guadagnato io, in premio d'essere stato più 

paziente.

Ne avrebbe fatto a meno Visdomini di quell'incontro, 

chè  nell'uscire  di  chiesa,  sotto  il  peristilio,  avvicinatosi  al 

Castelborgo,  si  era  visto  voltare  sdegnosamente  le  spalle; 

diventò  più  pallido,  più  terreo  del  consueto,  o  forse 

assaporando  l'imminente  soddisfazione  d'una  rivincita 

clamorosa, non parlò più pel momento.

I legni al Fontanone di Mosè si separarono, l'uno verso 

il Quirinale, dritto alla Minerva, l'altro giù per Santa Susanna e 

il Tritone a Sant'Andrea delle Fratte. Cantabruna mormorò non 

so cosa all'orecchio di Visdomini, poi a voce alta:
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–  Guai  a  noi!  il  principe  di  Massa  si  è  addirittura 

schierato nel campo avversario – disse.

Era  la  seconda  volta  che,  proferito  con  manifesto 

accento d'ironia, il nome del principe di Massa veniva in ballo. 

A  che  proposito?  scrutava  don  Fausto  sul  volto  dei  tre 

compagni, collo sguardo interrogativo: chi era questo principe 

di Massa?

– Cantabruna, avete torto – redarguì la paterna severità 

del presidente, non tanto per l'altrui difesa come per la propria 

in materia di titoli araldici – avete torto di scagliare la freccia 

contro una persona che noi tutti stimiamo; se a Marco Cybo si 

può  fare  un  appunto,  sarebbe  quello  d'essere  troppo 

democratico,  di  non  tenere  abbastanza  alla  sua  nobiltà 

gentilizia, come del resto non ci tengo neppur io e lascio che 

mi chiamino Torre, Torre nudo e crudo, quando invece il mio 

nome autentico, provato coi nostri documenti di famiglia, con 

documenti  dell'archivio  di  Milano  e  di  Genova,  col  famoso 

Turrianae  propaginis  arbor del  Lampugnani  e  colle  tavole 

genealogiche del Litta....

–  Ah!  sarebbe  dunque  Marco  Cybo  il  principe  di 

Massa?  –  per  troncare  la  filza  minacciosa  dello  prove, 

interruppe don Fausto.

– Nè più nè meno, tale  e quale come io sono Della 

Torre  dei  principi  di  Chiaravalle  e  Valsassina,  con  questa 
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differenza: Della Torre di Chiaravalle e Valsassina non sono io 

solo,  esistono  altre  famiglie  in  varie  parti  d'Italia,  ce  n'è  in 

Tirolo e in Isvizzera, ce n'è in Germania, perfino in Danimarca, 

mentre Cybo è lui unico erede e discendente in linea retta....

– Non c'è più altri che lui della famiglia Cybo? Ora mi 

rammento:  non  so  da  quale  imperatore  i  Cybo  che  erano 

potentissimi in Liguria, ottennero l'investitura del principato di 

Massa con diritto di battere moneta;  famiglia storica; ebbero 

anche un papa.... Innocenzo settimo? Innocenzo ottavo?

–  Non c'è  più  che  lui,  dopo  la  morte  del  marchese 

Ademaro  suo  padre,  e  parlando  secondo  le  umane  viste, 

sarebbe  una  rovina  che  egli  abbracciasse  lo  stato  religioso, 

perchè con lui la famiglia si estinguerebbe.

–  Vanità  temporali!  Revertatur  pulvis  in  terram  suam – 

sentenziò Visdomini, uscito dal suo mutismo.

E Cantabruna, sull'esempio del maestro:

– Anche san Giuseppe Calasanzio era nobile  e  figlio 

unico.

Ma il principe Romoli domandò a Torre altre notizie:

–  Cavaliere,  lei  ha  conosciuto  a  Genova  il  padre  di 

Marco? non era stabilito a Parigi e non sposò una francese?

– L'ho appena conosciuto da ragazzo; figlio unico lui 

pure e rimasto orfano, assai giovane entrò in diplomazia....

– Creatura di Cavour! – non si tenne Visdomini dal far 
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notare.

–  Era  del  partito  liberale,  come  Lorenzo  Pareto  e 

Vincenzo Ricci, come i fratelli Balbi-Piovera, Orso Serra....  – 

Nel '54 o nel '55 andò a Parigi, segretario particolare di Cavour, 

e a Genova non tornò più, o almeno non fece più che rare e 

brevissime apparizioni, fu inviato dal governo a Costantinopoli, 

a Vienna.... fatto sta che di residenza fissa non tornò più.

–  Avrà  avuto  le  sue  brave  ragioni  –  malignò  ancora 

Visdomini col plauso ripetuto di Cantabruna.

–  Io,  confesso,  credevo  che  fosse  morto;  un  giorno 

intesi  dire  vagamente  che  a  Parigi,  scioltosi  dalla  carriera 

diplomatica,  si  era ammogliato con una signorina milionaria, 

della più alta nobiltà.

– Volevo ben dire: è lui che ha sposato una Chateau-

Ponsac, sorella della Fitz-James – confermò il principe – non 

può esser che lui, quantunque l'almanacco di Gotha nello stato 

di  famiglia  dei  Chateau-Ponsac aggiunga al  nome di  Cybo il 

titolo d'un feudo tedesco o ungherese.

– Non saprei. Dopo tanti anni, saranno tre anni, ecco 

un Cybo che risuscita, capita a Genova con sua madre e sua 

sorella,  riapre  il  palazzo  abbandonato  di  San  Francesco 

d'Albaro,  l'antico  palazzo  dei  Cybo,  magnifico,  costrutto  da 

Galeazzo  Alessi  e  dipinto  da  Luca  Cambiaso,  molto 

somigliante a quello che possedevano i Della Torre sulla collina 
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di Granarolo....

– Era Marco, che tornava in patria?

–  Il  nostro  Marco,  uscito  dal  collegio  dei  gesuiti  di 

Monaco, fiero della sua illustre origine genovese, che dopo la 

morte  del  padre  aveva  indotto  la  marchesa  vedova  a  lasciar 

Parigi. Da allora in poi l'abbiamo sempre avuto con noi:  homo 

missus a Deo; nostro fedele compagno e nostro esempio in tutte 

le opere cattoliche. E la marchesa? baciamo in terra dove mette 

i piedi: palmas suas extendit ad pauperem, è detto tutto.

In  piazza  della  Minerva,  Visdomini  si  contentò  di 

esclamare:

– Siamo arrivati, finalmente!

Arrivato all'albergo prima di loro e vestitosi in punto e 

virgola,  Marco  stava  per  scendere  abbasso,  quando  dal 

cameriere  gli  fu  annunciata  una  visita,  e  subito,  dietro  al 

cameriere, si affacciò, col suo sorriso bonariamente arguto, il 

sonatore Tommaseo.

– Beato chi può trovarlo e vederlo, il marchese Cybo! – 

disse, fermo sulla soglia e ripigliando fiato dopo l'ascensione 

asmatica  delle  scale  –  dove  passa  la  giornata?  sempre  in 

conferenza con Sua Santità e col cardinale segretario di Stato?

In  quel  momento,  premuroso  di  raggiungere  i 

compagni  e,  sbrigato  un  asciolvere  sommario,  correre  al 
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palazzo  del  Sant'Uffizio  dove  i  pellegrini  liguri  stavano 

d'alloggio, Marco, ad onta dei suoi scrupoli, avrebbe assolto e 

benedetto  il  cameriere  se  si  fosse  permessa  una  bugia  e, 

risparmiando al senatore la fatica di salire le scale, a lui avesse 

risparmiato il  fastidio di doverlo ricevere, ma oramai non gli 

restava che mostrarsi lietissimo della visita inattesa.

– Si potrebbe sapere perchè non è venuto al Senato? 

Non si  è  lasciato vedere dai  Marescalchi,  neppure una volta 

dalla  duchessa  d'Olevano....  mi  ha  chiesto  di  lei  la  duchessa 

d'Olevano: così buona quella duchessa! e si è lagnata con me, 

anzi so che le ha scritto....

– È vero, un biglietto per invitarmi oggi a pranzo, ma 

come si fa? questa sera, alle otto in punto, addio Roma.

–  Lo  so  da  Carbonara,  i  romei  questa  sera  ci 

abbandonano,  e  lei,  manco  a  dirlo,  fa  vela  con essi:  guai  al 

mondo  se  mancasse  uno  dei  piloti  principali.  A  proposito: 

Paolino Carbonara ci si trova bene a Roma e lascia partire gli 

altri; l'ho visto tutti questi giorni, senza contare che a Genova si 

è imbarcato con me e abbiamo fatto viaggio insieme, noi due e 

un'altra  persona;  appena  si  accorse  che  mi  trovavo  in 

compagnia d'una signora, niente pellegrinaggio! e il bordone e 

il  sanrocchino colle relative conchiglie  restarono appesi  a un 

lampione come per incanto.

Marco si guardava bene dall'intromettere una sillaba nel 
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discorso,  conoscendo  il  suo  uomo  che  ne  avrebbe  tirato 

pretesto per attaccare un pezzo sinfonico interminabile.

– ....Ma lei, vedo, è in armi e bagaglio o non ha tempo 

da perdere. Stamattina son già venuto due volte e questa è la 

terza: deve rendermi un servizio; si o no? pochi discorsi: sì o 

no?'  –  Capisco,  lei  non risponde per  non compromettersi  e 

forse ha già indovinato.... non ha indovinato? ha torto: in certi 

casi i servizi che noi, reprobi, veniamo a implorare dalle anime 

elette, si dovrebbero capire a volo.

– Sfortunatamente non ho capito e per quel poco che 

posso  sono  ai  suoi  comandi  –  si  affrettò  Marco  Cybo  a 

dichiarare,  con  un  leggero  pizzico  d'impazienza  nella  voce, 

appena un accesso provvidenziale di tosse interruppe l'inutile 

cantafera.

– Il ricevimento dei pellegrini in Vaticano avrà luogo 

quest'oggi a mezzogiorno? – E siccome la domanda barbugliata 

tra  le  vedove  gengive,  a  tutta  prima  non  era  stata  intesa,  il 

senatore la ripetè elevando il diapason, nella solita persuasione 

che fosse l'altrui sordità quella che così spesso lo costringeva al 

bis, e proseguì, dopo ottenuto un cenno affermativo:

– Abbiamo anche noi la nostra polizia segreta e siamo 

sempre informati di tutto, appuntino; non credano loro signori 

di farla franca, e glielo dica ai suoi amici....

Per tagliar corto e coll'efficacia della mimica esprimere 
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che volentieri avrebbe differito lo scherzo ad altro giorno da 

determinarsi, Cybo infilò il soprabito, cavò di tasca un paio di 

guanti:

– La prego, senatore, se non le dispiace....

–  Ha  ragione,  lei  è  sulle  spine  ed  io  abuso  del  suo 

tempo,  e  faccio  male,  perchè  tra  le  altre  cose,  io  pure  ho i 

minuti cantati.  – Insomma, si tratta di questo: mi occorrono 

due  biglietti  per  l'udienza  papale,  non  mi  dica  di  no,  li  ho 

promessi e ci tengo.

– Ma non ci  sono biglietti  per l'udienza d'oggi:  è un 

ricevimento  affatto  speciale  pei  pellegrini  e  noi  ci  facciamo 

riconoscere  mostrando le  nostre  tessere  personali,  numerate, 

specificate col relativo nome e cognome.

– Allora mi favorisca due tessere; tessere o biglietti, per 

me  c'è  poca  differenza;  l'importante  è  d'avere  due  segni  di 

riconoscimento da presentare alla Porta di bronzo; e in quanto 

al nome e cognome, se non c'è altra difficoltà, scriva pure sotto 

dettatura: principessa Bran....

–  Ce  ne  sono  parecchie  difficoltà,  caro  senatore  – 

insisteva  Marco,  strettamente  assediato  e  non certo  per  suo 

capriccio nella condizione di non poter aderire alla richiesta – 

prima di tutto, non posseggo tessere in bianco e nessuno di noi 

ne possiede perchè non ne esistono: tutto quante numerate e 

già distribuite dalla prima all'ultima; seconda difficoltà, e questa 
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taglia la testa al toro: lei ha detto, se non erro, principessa....

–  Brancovenu,  con  l'u  finale,  non  o,  –  u,  si  ricordi: 

Brancovenu.

– Fa lo stesso; sia con o, sia con u, il nome è sempre 

quello d'una signora, e oggi, in Vaticano, alla presenza del Papa, 

le  signore  non  sono  ammesse;  sono  ammessi  soltanto  gli 

uomini,  e  noti  bene,  gli  uomini  che  fanno  parte  del 

pellegrinaggio operaio.

– Errore! errore! – replicò trionfalmente l'avversario – 

errore  grandissimo.  Questa  non  me  l'aspettavo,  d'essere  io 

meglio informato di lei; vede se ha buon naso la nostra polizia? 

ne sappiamo più noi di tutti loro signori, che credono d'avere le 

mani in pasta. Sul serio, le donne sono ammesse, glielo dico io 

e so di non sbagliarmi: signore, serve, operaie, figlie di Maria, le 

donne insomma, e non le avrei chiesto i biglietti se non ne fossi 

stato certo. – È inutile che lei crolli il capo; vuole una prova? è 

sempre  la  mia  polizia  segreta  che  m'informa:  interverrà  la 

Società  delle  operaie  cattoliche,  presieduta  da donna Agnese 

d'Alcantara,  interverrà  la  Società  protettrice  delle  serve, 

presieduta dalla marchesa Campitelli che lei conosce, e infine la 

Società  romana  delle  donne  cattoliche,  presieduta  dalla 

principessa Romoli. È contento?

–  Contentissimo,  ma  temo  forte  che  le  sue 

informazioni non sieno esatte.  Se non le dispiace discendere 
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con me, abbasso c'è l'avvocato Visdomini che potrà illuminarci 

meglio d'ogni altro; conviene andar subito, se vogliamo ancora 

trovarlo. – E preso il cappello, Marco si avviò giù per le scale, 

non senza applaudirsi d'avere escogitato la maniera d'accorciare 

l'assedio e forse liberarsene del tutto, persuaso che a momenti 

la parola d'uno degli arconti avrebbe tolto via ogni questione.

– E poi? – continuò sul primo pianerottolo, in attesa 

del senatore che calava i gradini a uno per uno, traballante e 

impedito dal pancione di vedere dove metteva i piedi – E poi? 

fosse anche vero, non capisco troppo come potrei esserle utile: 

qui  a  Roma  io  sono  forestiero,  ho  imparato  adesso,  da  lei, 

l’esistenza di coteste associazioni romane femminili.

–  Tanto  meglio,  vuol  dire  che  le  mie  notizie  le 

gioveranno. – Si fermi un minuto, non scenda così in fretta: 

crede che io abbia le sue gambe di ferro? – Lei, voglia o non 

voglia, nel mondo nero è un pezzo grosso.... anche Carbonara è 

un  pezzo  grosso,  massime  ora  che  il  Papa  l'ha  fatto  suo 

ciambellano; a sentirlo, chi comanda è lui, le undicimila stanze 

del Vaticano le apre lui a piacimento.... ebbene, l'altro giorno 

promesse a  rotta  di  collo:  "senatore,  non dubiti,  lasci  fare  a 

me.... vedrò, m'incarico io....” e poi....

– ....Niente?

– Me lo domanda? – Senza tanti  discorsi:  lei  quando 

vuole, ottiene: salta in una botte, corre qui a quattro passi alle 
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Tartarughe, dalla marchesa Campitelli presidentessa delle serve, 

e in meno di mezz'ora mi fa avere i biglietti.

–  Solo  a  titolo  di  curiosità:  la  principessa....  Bran.... 

come ha detto, sonatore?

– Brancovenu, una delle primarie famiglie di Rumenia; 

certo  l'avrà  intesa  nominare;  per  lo  meno  l'avrà  vista 

sull'almanacco di Gotha....

–  La  principessa  Brancovenu  sarebbe  disposta  ad 

aggregarsi alle serve?

– Disposta a tutto, pure di vedere il  Papa; essa e sua 

figlia non hanno altro desiderio, specie sua figlia. Lei crede che 

in Vaticano oggi ci saranno proprio le serve? di serve, proprio 

serve,  neppur  una;  ci  saranno  quindici  o  venti  dame 

dell'Olimpo nero, tutte serve di Dio, chi ne dubita? ma tutte 

presidentesse, segretarie, tesoriere, patronesse, e per ficcarcisi 

in mezzo non occorrono sentimenti democratici nè di umiltà. – 

Dunque, si ricordi bene il nome per scriverlo come va scritto, 

chè all'ultimo momento non abbia da nascere qualche intoppo.

–  Sentiamo  prima  Visdomini  –  obbiettò  ancora  una 

volta Marco Cybo, giunto, a Dio piacendo, in fondo alla scala 

dopo trentasei tappe.

E  il  responso  di  Visdomini  fu  quale  il  senatore 

l'aspettava:  per  dare  al  ricevimento  maggiore  solennità  e 

maggiore imponenza agli occhi dei Pontefice, si era stabilito nel 
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supremo consiglio che vi  avrebbero partecipato le numerose 

associazioni  romane,  non  escluse  le  femminili.  Nella  sua 

prudenza circospetta, l'avvocato si tenne sulle generali, ma non 

riusciva  difficile  capir  tra  le  righe  il  vero  perchè  d'una 

deliberazione nuova, presa soltanto la vigilia, dopo che si era 

fatto  il  computo  matematico  di  tutti  quelli  che  sarebbero 

intervenuti.  Non  solo:  chiacchierino  più  del  dovere, 

Cantabruna  accennò  al  discorso  che  il  Papa  avrebbe 

pronunciato – non si sapeva su quale argomento d'attualità – 

discorso  d'importanza  specialissima  o  troppo  sublime  per 

essere  ascoltato  quasi  in  famiglia  da  un  semplice  uditorio 

d'operai.

Le ultime riluttanze furono vinte,  Marco si  rassegnò, 

comunque assai  grave gli  pesasse il  fastidio di  concedere un 

tempo prezioso al desiderio vano di gente sconosciuta. Neppur 

chiese  al  senatore  chi  fosse  e  donde venisse  cotesta  signora 

principessa Brancovenu, della quale si mostrava così sollecito, 

nè dove e come l'avesse incontrata: sempre in giro pel mondo, 

accolto  nei  salotti  aurei  di  mezza  Europa,  non  per  nulla 

Tommaseo si era meritato a Parigi dal marchese Do Noailles 

l'appellativo d'almanach perpetuel et universel des dames, tante erano 

le signore sulla superficie del globo, alle quali offriva l'omaggio 

della sua servitù, e poichè una principessa Brancovenu esisteva 

e  dippiù  si  trovava  a  Roma,  sarebbe  stata  l'anomalia  delle 
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anomalie  se  egli  non  avesse  avuto  mezzo  d'aggiungerla 

all'interminabile lista.

Disse  a  Cybo  nel  separarsi  da  lui  sotto  il  portone 

dell'albergo:

– Restiamo intesi così: io scappo in via Gregoriana ad 

avvisare la principessa e sua figlia e le imbarco con me, lei al 

palazzo Campitelli,  e  a volta di  corriere,  ci  troviamo sotto il 

colonnato davanti  al  portone degli  Svizzeri;  chi  primo arriva 

aspetta; le affido le signore....

– A me le affida!? – fu il grido di Marco, spaventato dal 

pensiero  di  doversi  accollare  la  compagnia  di  due  signore 

ignote,  delle quali,  per convenienza,  non avrebbe più potuto 

sbarazzarsi sino all'ultimo.

–  Lei  le  presenterà  alla  marchesa  Campitelli.  Non 

sarebbe  decoroso  che  si  introducessero  per  la  via  storta, 

mischiandosi  alle  serve,  senza  farsi  conoscere  dalla  loro 

presidentessa  e  senza  ringraziarla.  Vada  là,  non  ci  perderà 

niente – aggiunse strizzando gli occhi in aria furbesca l'egregio 

sonatore, tormento d'una metà del genere umano per cavalleria 

verso l'altra metà – di certe cose con lei non si può discorrere, 

ma se invece d'essere quel che è, fosse uomo della mia pasta.... 

non dico  altro;  siamo intesi:  fra  un'ora  al  più  tardi,  sotto  il 

colonnato.

E  coll'aiuto  di  Marco  arrampicatosi  nella  botte  che 
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l'attendeva in piazza, masticò dietro la schiena del vetturino:

– Via Gregoriana, numero 31.

Troppo bravo d'orecchio sarebbe stato il  vetturino se 

avesse  capito,  e  fu  Marco  che  dovette  ripetergli  l'indirizzo, 

gridandogli  forte  e  chiaro il  numero 31 che era  pure quello 

della sua camera d'albergo. Salito a sua volta in un altro legno, 

aveva  appena  girato  l'angolo  di  via  del  Gesù,  quand'ebbe 

l'ispirazione,  per  economia  di  tempo,  di  lasciare  in  pace  la 

marchesa Campitelli, occupata certo a quell'ora a raggranellare 

le sue corifee, o invece filar dritto al Vaticano da monsignor 

Della  Stanga,  Maestro  di  camera;  nel  mentre  era  la  via  più 

sicura d'ottenere i famosi biglietti,  era anche la più spiccia, e 

sbrigatosi  in  due  parole,  avrebbe  avuto  agio  d'assistere 

all'ingresso dei pellegrini e collocare a posto le squadre.

Educato nelle  cancellerie  delle  Nunziature alla  scuola 

della gentilezza perfetta, e più tardi, nelle anticamere pontificie, 

a quella del periodare verboso, monsignor Della Stanga accolse 

subito la richiesta.

– Principessa Brancovenu e figlia. – disse, ripetendo il 

nome udito da Marco e scrivendolo egli stesso sopra un largo 

cartoncino – so che si trova a Roma e ne intesi parlare l'altra 

sera  in  casa  Salviati.  Buona  famiglia  rumena;  ma  non  di 

ospodari  e  il  titolo  principesco  fu  una  concessione  recente 
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dell'imperatore  d'Austria.  Ho  conosciuto  il  principe  alla 

nunziatura  di  Vienna:  gran  gentiluomo,  letterato,  statista, 

diplomatico....  ero appunto a Vienna, quando morì sul colpo 

per una caduta da cavallo; e credo d'aver conosciuto anche la 

principessa,  un'ungherese,  se  non  erro,  che  cantava 

mirabilmente, bellissima allora e molto in voga nella più alta 

società,  quantunque  non  nobile,  anzi  d'origine  piuttosto.... 

modesta.

Cenni biografici che per monsignore avranno avuto la 

loro  importanza,  ma  lasciavano  Marco  Cybo  del  tutto 

indifferente e gli facevano presagire una lunga conversazione 

inutile, alla quale per rispetto, o a scapito dei suoi brevi minuti, 

sarebbe stato giuocoforza rassegnarsi.  Poich'ebbe rinchiuso il 

biglietto dentro una busta col timbro dei Palazzi apostolici, il 

prelato  volle  spingere  la  cortesia  fino  a  farlo  recapitare 

immediatamente da un suo famiglio.

–– Abita la signora principessa Brancovenu?... chiese a 

Marco senza  dargli  retta,  ancorchè questi  tentasse  d'insistere 

nella formalità dei soliti  complimenti,  e scritto di suo pugno 

l'indirizzo o spedito il piego, mutò discorso, trattenendosi sullo 

spiacevole  malinteso  che  la  sera  prima,  tra  i  clamori 

dell'assemblea,  aveva  dato  origine  alle  parole  vivaci,  forse 

troppo,  non  certo  intenzionalmente  offensive,  dell'avvocato 

Visdomini.  Per  buona  sorte  Sua  Eminenza  il  cardinale 
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Schiaffino  appunto  in  quel  momento  stava  adoperandosi 

presso il conte di Castelborgo e senza dubbio colla sua autorità 

l'avrebbe  persuaso  a  non  suscitare  altro  scandalo  con  una 

protesta sui  pubblici  fogli,  ma non era men vero che siffatti 

screzi tra i  cattolici  rivelavano le arti  subdole e inique di chi 

sapeva giovarsene per disgustare i  buoni nella loro operosità 

così  proficua  e  allontanarli  dall'azione,  Dio  sa  con  quanto 

gaudio degli  avversari  e  peggio ancora con quanta  amarezza 

all'animo del Santo Padre!

Queste  cose,  e  molte  altre  anche  meno  peregrine, 

monsignor Della Stanga le diceva per dar aria ai denti, non di 

sicuro coll'idea d'aprire a Marco nuovi orizzonti, e per simulare 

un pretesto di conversazione le ripeteva sul tono d'un'antifona 

del  breviario  imparata  a  memoria,  non  risolvendosi  mai  ad 

accomiatare il suo visitatore, anzi serrandolo nel laberinto delle 

frasi  come per  impedirgli  l'uscita  ogni  volta  ch'egli  faceva le 

prove d'alzarsi. Di chiacchiera in chiacchiera, da una persona 

all'altra, tornò sul primo argomento; i nomi si richiamano tra di 

essi e quello della Brancovenu cadde di nuovo sul tappeto, per 

caso. Ora si rammentava benissimo, monsignore: sicuro, si era 

trovato colla  principessa  a  un pranzo del  ministro  Apponyi, 

nientemeno che la vigilia o l'antivigilia del funesto avvenimento 

in cui il principe perdeva la vita così tragicamente a Mödling.... 

anzi no, a Laxenburg.... insomma nei dintorni di Vienna...
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–  Cadendo  da  cavallo  –  –impazientito,  aiutò  Marco 

Cybo, nella speranza d'affrettare il racconto.

– ....Cadendo da cavallo – ribattè monsignore, fissi gli 

occhi in quelli di Marco – almeno secondo la versione ufficiale 

delle gazzette.

– Ah! c'era un'altra, versione?

– Non ne sa nulla,  marchese? – E più che le  labbra 

erano gli occhietti grigi e furbeschi del prete che interrogavano 

– non ne sa nulla? Capisco che la principessa per molte ragioni 

non le abbia mai parlato d'un episodio così luttuoso e tanto 

meno sia entrata in certi particolari, ma supponevo che da altra 

fonte.... anche in famiglia...

– In famiglia!?

– Ossia.... in famiglia, come dappertutto; ne menarono 

tanto chiasso i giornali a quell'epoca.... è vero che lei era ancora 

bambino, ma fatti  di questo genere, discorrendo, ritornano a 

galla.  Si  buccinava sottovoce,  e  non soltanto sottovoce,  d'un 

duello misterioso....  un duello,  come purtroppo se ne hanno 

altri esempi, massime in Germania, che ad ogni costo si voleva 

nascondere....  ripeto,  la  principessa,  naturalmente,  non 

parlandogliene mai...

–  Non  poteva  parlarmene  la  principessa,  anche  se 

avesse voluto – esclamò Cybo con una punta di stizza – io non 

la conosco, non l'ho mai vista al mondo; forse ne avrò inteso il 
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nome un paio di volte in vita mia, niente più.

Monsignor Della Stanga trasecolò:

–  Lei,  marchese,  non  conosce  la  principessa 

Brancovenu?

– Neppur per ombra. Se ha la bontà di rammentarsi, 

glielo  dissi  entrando,  monsignore:  mi  permettevo 

d'importunarla  dietro  le  vive  istanze  d'un  amico  della  mia 

famiglia,  il  senatore  Tommaseo,  che  aveva  escogitato,  in 

mancanza d'altra vittima, di mettere a contributo l'opera mia e 

non  darmi  requie  e  non  lasciarmi  respirare,  purchè  alla 

principessa e a sua figlia ottenessi di  poter assistere,  oggi,  al 

ricevimento dei pellegrini.

– Ah! il senatore....

– ....Tommaseo. Corto non le riuscirà nuovo il nome, 

sebbene non sia  tra  quelli  che compariscono più  spesso nei 

rendiconti  parlamentari:  una  volta  all'anno....  e  non  tutti  gli 

anni.

–– Nipote forse o cugino del celebre Tommaseo?

–– Non credo, anzi no, assolutamente: lo scrittore era 

dalmata e il  senatore invece è siciliano, di  Trapani,  e tiene a 

Genova  il  suo  quartiere  generale.  Del  resto,  un  gentiluomo 

dell'antico stampo, a prova di bomba.

–  Tanto  meglio,  tanto  meglio  –  ripetè  due  volte  il 

Maestro di camera, tutto ilare, alzandosi in piedi, finalmente, e 
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con voce che palesava una intima soddisfazione – in questo 

caso  son  molto  lieto  d'avere  io  pure  contribuito  in  qualche 

modo ad appagare i desideri del senatore.

E  accompagnato  Marco  Cybo  sulla  soglia,  nel 

licenziarlo parve che un ultimo dubbio gli travagliasse ancora il 

pensiero. Soggiunse, alquanto sardonico:

– M'imagino che in benemerenza del servizio reso, il 

nostro  senatore  Tommaseo,  così  devoto  alle  signore  e  così 

faccendiere,  non  avrà  altra  premura  che  di  condurre  lei, 

marchese, ad ossequiare la principessa.

– Speriamo di no; in ogni caso, se ne avesse l'idea, mi 

sarebbe impossibile contentarlo, poichè parto questa sera.

– Per Genova?

– Per Genova col pellegrinaggio ligure che torna a casa, 

e  poi,  sui  primi  di  dicembre,  per  la  Francia,  dove  andrò  a 

raggiungere mia madre e mia sorella.

–  Allora....  tanto  meglio  –  per  la  terza  volta  replicò 

monsignore sempre più gioviale, ma si corresse subito – volevo 

dire tanto peggio.... sicuro, tanto peggio per noi, che abbiamo 

la sfortuna di perderla così presto.
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VI.

Marco Cybo si  recò  difilato  nella  sala  Clementina  in 

Vaticano dove il ricevimento doveva aver luogo e dove, man 

mano che giungevano i pellegrini a piccoli gruppi, le squadre si 

stavano  formando.  Di  trovarsi  all'appuntamento  fissato  da 

Tommaseo, non si  diede più pensiero:  era inutile,  dappoichè 

alla principessa era stato recapitato il biglietto a casa con tanta 

sollecitudine,  e  d'altra  parte  non  gli  sembrava  vero  d'essersi 

tolto dalle spalle così a buon mercato e così alla svelta il fastidio 

d'una  presentazione  alla  quale  non  teneva  niente  affatto,  in 

ispecie ora, dopo le parole di monsignor della Stanga: parole 

scure che egli non aveva capito nè gli importava di capire, ma 

che lasciavano trapelare qualche cosa di losco e di misterioso.

Gridando forte le sue istruzioni come se fosse stato in 

una piazza d'armi, saltando di qua, correndo di là, scendendo 

abbasso,  tornando  di  sopra,  Luigi  Cantabruna  faceva  da 

generale e da caporale.  Lombardi,  liguri,  romani,  piemontesi, 

uomini  e  donne,  giacchette  e  marsine,  zimarre  nere  e 

mantellette  paonazze,  per  amore  o  per  forza  dovevano 

obbedirgli; non si udiva che la sua voce acuta e sibilante, non si 

vedeva che la sua persona rachitica sguisciare nella folla, tra le 

alabarde  degli  svizzeri  e  le  lucerne  dei  gendarmi.  Rosso, 
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sudante, col nodo della cravatta di traverso sotto l'orecchio e la 

camicia  pietosamente  sgualcita  nello  sparato  ampio  del 

panciotto, appena ravvisò Marco gli venne incontro, che pareva 

l'ira dell'Apocalisse: ecco: dove s'era nascosto fino allora? una 

Babilonia,  una  Babilonia!  ordini,  contrordini,  tutti  volevano 

comandare, tutti volevano dirigere, tutti pretendevano il posto 

d'onore in prima riga per potere veder bene il Papa e sentire il  

discorso!  Fortuna  che  Marco  Cybo  era  capitato,  così  lui 

piantava la baracca e se ne andava a prendere il fresco! I peggio 

erano  i  romani,  i  più  intrattabili  e  i  più  prepotenti;  voleva 

sentirne una? i capi della federazione Piana strepitavano per le 

coccarde  bianche  e  rosse  dei  genovesi  e  non  c'era  verso  di 

persuaderli; il più accanito era il duca.... il principe.... come si 

chiamava? tutti principi e duchi a Roma.... come si chiamava il 

presidente dal Circolo di San Pietro?

– Don Giulio Bentivoglio.  Ebbene? bianco e rosso, i 

colori di Genova, che male c'e? – rispose Cybo meravigliato.

Questo,  questo  domandava  anche  Cantabruna:  che 

male c'era? i colori di Genova, croce rossa in campo bianco; 

nossignore: i colori sabaudi, croce bianca in campo rosso, guai 

al mondo, scomunica, fulmini, ira di Dio! e intanto una gran 

discussione  e  spreco  di  tempo;  intanto  metà  dei  pellegrini 

mancava, s'era persa per la strada, e a momenti suonavano le 

dodici! Bisognava trovarsi pronti almeno due ore prima e non 
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ridursi a tirare coi denti gli ultimi minuti; l'aveva predicato, sì o 

no, subito arrivato a Roma? stabilire quella stessa mattina per la 

funzione in San Lorenzo e pel ricevimento del Papa, era un 

solenne sproposito, ma già, lui, Cantabruna, era fatto giusto per 

cantare  nel  deserto  e  pigliarsi  tutti  i  fastidi!  E  mentre  lui 

sgobbava per gli altri e ci rimetteva i polmoni, dov'erano i pezzi 

grossi,  i  direttori generali,  queste cime di talento? di là, nelle 

anticamere,  a  sprofondarsi  in  inchini  coi  monsignori,  a 

gonfiarsi, a ricevere le congratulazioni!

Per molti rispetti, Cybo si guardò bene dal contraddire. 

Dopo aver dato prova della maggiore pazienza ascoltandolo, si 

diede  attorno,  poichè  l'ora  precipitava,  a  collegare  in  fila  i 

ritardatari.  Di sfuriate simili,  valanghe di parole e di lamenti, 

Luigi  Cantabruna aveva la  privativa e in grazia  dell'abitudine 

niuno più ne faceva caso. Fra le tante, innumerevoli, una delle 

sue principali  fissazioni era quella di doversi  sempre adattare 

alla volontà degli altri, d'avere sulle spalle il peso improbo di 

tutto il lavoro, lui ch'era la prepotenza incarnata e manco sotto 

una  pioggia  di  bombe  avrebbe  acconsentito  a  cedere  un 

pezzetto del suo bastone di comando; ogni volta, senza fallo, 

era l'ultima che si lasciava pescare, ma questo che sarebbe stato 

il  miracolo più strepitoso dell'epoca,  aspettato da tutti  come 

una manna del cielo, purtroppo, a causa dei nostri peccati, la 

misericordia divina lo teneva in serbo pei secoli di là da venire.
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Frattanto, come Cantabruna aveva detto, le alte dignità 

e i  capi  promotori  attendevano nella  sala  degli  Arazzi  che il 

Santo  Padre  uscisse  dai  suoi  appartamenti,  per  rendergli 

omaggio in precedenza e fargli corteo al suo ingresso nella sala 

Clementina.  Solenne  aspettativa:  quando  Marco,  privilegiato 

anche  lui,  li  raggiunse,  tutti  erano  al  loro  posto,  gravi  e 

compunti,  penetrati  dalla  maestà  dell'ora  imminente.  Se  più 

familiari del luogo e meno facili alle emozioni d'uno spettacolo 

per  essi  abituale,  i  romani  e  i  giornalisti  di  Roma  non  si 

prendevano  soggezione,  considerandosi  padroni  di  casa,  e 

chiacchieravano tra loro e andavano e venivano a beneplacito, 

gli altri, raccolti in vari gruppi, tra i quali spiccavano i capelli 

bianchi  del  conte  di  Castelborgo  e  la  parrucca  bianca  di 

Cristoforo  Torre,  gli  altri,  compreso  l'avvocato  Visdomini, 

osavano  appena  muoversi,  discorrevano  a  voce  bassa  con 

intervalli di lunghi silenzi, trepidando ogni volta che l'uscio si 

schiudeva  per  dar  passaggio  a  un  sediaro  o  a  un  prelato 

domestico  partecipante oppure  tintinnivano  gli  speroni  d'una 

Guardia  nobile;  lo  stesso  monsignor  Brasile,  nella  pompa 

violacea  della  sua  cappa  magna  di  protonotario  apostolico, 

perduta la facondia irascibile, se ne stava in disparte taciturno e 

mansueto.

Qualcuno pretendeva che facesse il  broncio perchè a 
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malgrado  dei  suoi  intrighi  gli  era  stato  negato  di  leggere 

l'indirizzo al Pontefice,  onore che secondo lui gli  spettava di 

pien diritto non solo sui laici ma pure sugli ecclesiastici, nessun 

vescovo trovandosi a Roma delle diocesi a cui appartenevano i 

pellegrini,  o  che  invece,  come  decano  dei  vari  presidenti, 

Cristoforo Torre si era tenuto bravamente per sè.

I maligni susurravano che monsignor abate era uomo 

da legarsela al dito e colle protezioni cardinalizie di cui godeva 

l'avrebbe fatta  scontare,  e  sembrava che Cristoforo Torre  lo 

presentisse,  tanto  si  affannava  in  un  crocchio  e  nell'altro  a 

latineggiare  per  giustificarsi:  cosa  dicevano  le  sacre  Scritture 

appunto  a  proposito  del  decano?  major  natu  loquator,  e  non 

facevano distinzione tra ecclesiastici e laici; era lui o non era il 

major  natu?  E con gesto abituale  si  accarezzava sul  cranio la 

neve di stoppa, ripetendo una dello sue burlette favorite, che 

per lui era sempre fresca, quantunque se ne smarrisse l'origine 

nelle nebbie di trent'anni addietro: bastava guardarlo: la torre 

era in rovina, quasi sepolta sotto la neve di tanti inverni, e non 

gli occorreva mostrar la fede di battesimo per far valere il suo 

jus senectutis; torre d'oro in campo rosso, era lo stemma della sua 

famiglia,  lo stemma antichissimo dei  Torriani di  Milano e di 

Valsassina, inquartato per via di donne, con quello dei principi 

di Chiaravalle, ma la torre a poco a poco sotto gli inverni era 

diventata d'argento. E san Paolo? lo diceva anche san Paolo ai 
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Corinzi: non gloria, necessitas mihi incumbit; ecco il busillis: necessitas! 

e al fumo e agli onori avrebbe rinunciato molto volentieri,  a 

patto di tornare indietro sul lunario e indorare di nuovo quella 

benedetta torre!

Ripetuta sillaba per sillaba parecchie volte e in diversi 

gruppi,  cotesta  palinodia Marco aveva finito per  impararla  a 

memoria e si era rifugiato in un angolo insieme al Castelborgo, 

che  di  nuovo  gli  veniva  spiegando  come  le  esortazioni  del 

cardinale  Schiaffino  l'avessero  indotto,  per  quanto  gli  fosse 

amaro,  a  transigere sulla  sua dignità  vilipesa e  a  fare atto di 

presenza.

–  Potevo  ostinarmi  –  conchiuse  rassegnato  –  dar 

l'esempio dello  scandalo e  della  ribellione,  per  un miserabile 

orgoglio? Sua Eminenza, apprezzando le mie ragioni, promise 

d'esporle al Santo Padre prima, che da altri la cosa gli venga 

all'orecchio; il Santo Padre giudicherà tra me e coloro che mi 

hanno offeso: non domando altro. Ed eccomi qui per dovere e 

per obbedienza, sotto gli occhi sospettosi di questi signori, che 

quasi tutti mi credono scismatico o imbecillito!

Mezzogiorno e tre quarti. Le porte si spalancarono. Il 

susurro che man mano, col  prolungarsi  dell'aspettazione,  era 

andato crescendo tra i congregati e dissipando il raccoglimento 

dei  primi  dieci  minuti,  cessò  immantinente.  Comparvero  le 
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guardie svizzere,  le  guardie palatine,  le  guardie nobili,  e  ritta 

sulla  soglia,  bianca sullo  sfondo delle  porpore e  delle  cappe 

violacee  che  l'accompagnavano,  tutta  bianca,  senza  stola,  la 

figura di Leone XIII.

I congregati si prostrarono.

Venne avanti, lenta, benedicendo.

Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella luce 

che  irradiava  la  sua  candidezza  marmorea,  benedicendo  a 

destra  e  a  sinistra,  non sorridente,  rigida  nel  gesto  liturgico. 

Quando si arrestò in faccia ad una delle invetriate, gli  occhi, 

immobili  fino  allora,  guardarono  attorno  benigni,  sul  volto 

d'asceta  parve  che  un  filo  di  sangue  serpeggiasse  nel  gran 

pallore tra i margini delle rughe, ma le labbra non sorrisero e 

non sorrisero gli occhi benigni, velati da una mestizia, il capo si 

curvò e cadde stanca la mano che impartiva.

Poi  che  tutti  furono  in  piedi  e  si  disposero  in 

semicerchio al cospetto della Santità Sua circondata dalla corte 

palatina  e  assistita  dagli  eminentissimi  Mertel,  Ledochowski, 

Parrocchi  e Schiaffino,  quest'ultimo come ligure e protettore 

del pellegrinaggio, la porpora sulla tonaca bianca d'olivetano, 

presentò  ad  uno  per  uno  i  membri  dei  tre  comitati,  dopo 

l'esordio d'un breve discorso.

Molti di essi il Santo Padre li conosceva nè la memoria 

gli  faceva  difetto.  Via  via  che  dal  cardinale  gli  venivano 
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presentati,  ad  ognuno  rivolgeva  la  parola  benevola, 

interrogando  i  nuovi,  rammentando  agli  anziani  in  quale 

circostanza fossero già  stati  ammessi  al  bacio del  piede.  Col 

presidente si  compiacque di vederlo tuttora vegeto e florido, 

d'ascoltarne un lungo sproloquio latineggiante e la memoranda 

narrazione della neve fioccatagli sullo stemma dal giorno della 

sua prima venuta a Roma, nel '43, ai tempi di papa Gregorio, 

quando segretario di Stato era il cardinale Lambruschini, felice 

memoria.

–  L'Eminentissimo,  dal  quale  fummo  consacrati 

arcivescovo di Damietta,  appunto nel '43,  prima della  nostra 

partenza  per  la  nunziatura  del  Belgio  –  rammentò  Sua 

Beatitudine, quasi con tristezza, assorta un istante nel lontano 

ricordo, e per moderare la facondia soverchia del presidente, 

non a lui, ma a Cantabruna e poi all'avvocato Visdomini chiese 

notizie  sulle  opere  cattoliche  di  Genova  "la  nostra  buona 

Genova, mazziniana e divota". Fosse per la commozione, fosse 

per l'equivoco del  cardinale Schiaffino che l'aveva presentato 

come marchese Carbonara,  Luigi  Cantabruna rimase goffo e 

balbettante a trangugiar la saliva, rosso di confusione, incapace 

d'azzeccare  una  risposta,  mentre  nel  gruppo  dei  camerieri 

segreti  e d'onore la barba del vero marchese Carbonara non 

finiva  d'agitarsi,  ma  coll'avvocato  Visdomini  il  Santo  Padre 

s'intrattenne volentieri, prolungando il colloquio assai più che 
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con ogni altro, degnandosi d'addimostrargli tutto il tempo e in 

faccia a tutti una singolare predilezione.

Quando fu il turno del conte Appiani di Castelborgo, 

senza rammentarsi  d'averne altre  volte  gradito gli  omaggi  in 

Vaticano, con un semplice accenno del capo ne accolse il nome 

e  la  presentazione,  brevi  parole  gli  bastarono,  brevissime, 

gelide, e riconosciuto Marco Cybo che stava a fianco del conte, 

si  volse  a  lui,  prima ancora  che  il  cardinale  pronunciasse  la 

formula  di  prammatica;  lo  chiamò  a  sè  e  nel  curvarsi  per 

sollevarlo con ambe le braccia dalla genuflessione, lo strinse in 

una tenerezza paterna.

Procedendo  insieme  al  corteo  per  recarsi  nella  sala 

destinata al  ricevimento,  Marco si  sentì  battere sulla  spalla  e 

interrogare a bassa voce:

– E così? perchè hai mancato all'appuntamento?

Si  voltò.  Era  Paolino  Carbonara,  sempre  magnifico 

nelle  fiamme  imperiali  della  sua  barba  che  gli  scendevano 

ondeggianti sul petto a lambire la collana d'oro, ineffabilmente 

glorioso nelle sue funzioni nuovissime di cameriere segreto di 

cappa e spada.

– Perchè hai mancato all'appuntamento?

La replica della domanda somigliava a un rimprovero, 

se i rimproveri di Carbonara si fossero potuti pigliar sul serio, 

tanto più incomprensibile quanto più grottesco il sussiego che 
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l'accompagnava, e la verità era che Marco, lontano mille miglia, 

non  sapeva  affatto  d'aver  dato  a  Paolino  Carbonara  alcun 

appuntamento, e prima di tutto, per poter rispondere, avrebbe 

voluto capire.

Qui stava il difficile: non era il momento nè il luogo, 

camminando a piccoli  passi  in mezzo ai prelati  e ai dignitari 

della  famiglia  pontificia  al  seguito  del  Papa,  d'ottenere  che 

Carbonara in due parole riuscisse a spiegarsi, d'altronde doveva 

essere  cosa  di  poca  importanza  o  nessuna,  perchè  egli,  non 

curandosi della risposta, attaccò subito un altro argomento che 

gli  bruciava il  cuore:  aveva sentito,  Marco,  lo sproposito del 

cardinale Schiaffino? pazienza, se fosse stata la prima volta e in 

un'altra circostanza, ma nossignore, davanti al Papa! e sempre 

così: o lui lo presentavano come Cantabruna, o Cantabruna lo 

presentavano come Carbonara;  sempre così!  che somiglianza 

c'era tra il suo nome, marchese Paolo Carbonara, e quello di 

Cantabruna, per confonderli insieme? lo domandava a Marco 

Cybo: che somiglianza c'era? eppure, sempre così! Pazienza, se 

fosse stato un altro, ma un cardinale! un cardinale prendere di 

questi  granchi  e  non  ricordarsi  più  che  il  marchese  Paolo 

Carbonara era stato nominato da Sua Santità cameriere segreto 

e  per  lui  non c'era  più  bisogno di  presentazione?  se  non le 

sanno i cardinali queste cose, chi ha da saperle?

– Non so spiegarmi  neppur io  l'equivoco,  –  osservò 
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Cybo con leggera ironia, troppo spontanea per potersi pentire a 

tempo, – Cantabruna non ha barba!

– E nota questo: non solo non ha barba, ma non ha 

neppure.... sai cosa voglio dire.... – anche tu sei senza barba – 

non ha quel certo esteriore che ho io e che hai anche tu.... mi 

spiego?  quella  distinzione....  guarda  un  po'  Bentivoglio,  per 

esempio,  qui  a  dritta,  guarda  Pippo  Campitelli,  il  marchese 

Ottoneschi,  t'accorgi  subito che sono persone della  nostra.... 

del  nostro....  sai  cosa  voglio  dire,  ma  Cantabruna....  via,  dal 

cardinale  Schiaffino  questa  non  me  la  sarei  aspettata;  e  mi 

conosce  il  cardinale,  mi  ha  visto  qui  ieri,  mi  ha  visto 

stamattina....

Cose dell'altro mondo!
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VII.

Surge, quæ dormis.

Altissima  e  unanime  irruppe  l'acclamazione  dei 

pellegrini  all'apparire  del  Sommo  Pontefice,  una  lunga 

acclamazione di evviva, un agitarsi di braccia, uno sventolare di 

fazzoletti.  Vero  tumulto  che  andò  crescendo,  propagandosi 

dalle prime alle ultime file e divenne frenesia. Nel metallo delle 

voci che si fondevano insieme, robuste, squillanti, argentine, in 

un clangore d'urli irriverenti, vibrava l'anima della folla, sempre 

la  stessa  indomabile  – cattolica  o giacobina – fatta  ubbriaca 

dalle sue ire e dai suoi entusiasmi.

In fondo alla sala Clementina una semplice poltrona era 

stata collocata sul rialzo di parecchi gradini. Nel mentre durava 

l'ovazione e a stento la moltitudine dei devoti ricomponeva le 

file,  più  obbediente  all'invito  degli  svizzeri  e  dei  gendarmi 

anzichè al comando dei suoi capi, la Santità di Nostro Signore, 

dopo avere dall'alto contemplato lo spettacolo,  lentamente si 

assise, non sorretta, rimanendo immobile tra i quattro cardinali, 

le  palme  adagiate,  o,  meglio,  con  qualche  stanchezza 

abbandonate sui bracciuoli di velluto, e aspettò.

L'attesa  non fu  breve.  Dopo un  inno  già  altre  volte 

cantato  alla  presenza  del  Papa  dai  giovani  componenti  il 
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Circolo  romano  dell'Immacolata,  ma  più  efficace  d'ogni 

comando  a  ristabilire  la  calma,  il  presidente  Torre  uscì  dal 

gruppo  laico,  al  quale  la  nobile  anticamera  pontificia  aveva 

ceduto  il  posto  d'onore  a  fianco  del  trono,  e  fatta  la 

genuflessione  di  rito,  cominciò  colla  sua  voce  in  falsetto  la 

lettura dell'indirizzo:

"Beatissimo Padre.

"Prostrati ai piedi della Santità vostra in questo giorno 

solenne,  venuti  dall'estrema Italia  non già  nella  nuova Roma 

pagana, ma nella Roma del Beato Apostolo Pietro, gli operai 

lombardi,  liguri  e  subalpini,  recando  al  Padre  comune  dei 

cattolici il loro omaggio d'amore e di devozione filiale, ancora 

una  volta  ripetono  esultanti  le  loro  proteste  d'inviolabile 

fedeltà."

Lunga lettura  monotona,  tramezzata  per  difetto  della 

vista  e  della  lingua  da  frequenti  inciampi  o  ripetizioni  non 

chieste di vocaboli o di periodi, troppo lunga pei lontani che 

non potevano udirla e pei vicini che ne avvertivano lo stento e 

nel  faticato  armeggio  dell'interprete  raccapezzavano  a  mala 

pena il concetto; troppo lunga ed oziosa per tutti quelli che da 

gran tempo in occasioni simili  erano abituati nella medesima 

forma  tassativa  ad  ascoltare  l'espressione  dei  medesimi 

sentimenti.  Ciò  non  ostante,  giunta  la  fine,  con  un  cenno 

benigno  del  capo  e  mormorando  poche  parole  d'elogio,  il 
89



L'Apostolo Remigio Zena

Santo  Padre  si  compiacque  manifestare  la  propria 

soddisfazione, e gradita l'offerta dell'obolo di  San Pietro che 

dai  presidenti  gli  venne umiliata  in tre  borse ricamate d'oro, 

non  senza  fatica  si  levò  da  sedere.  I  prelati  domestici  si 

avvicinarono e apparve coperto del mantello scarlatto. Prima di 

scendere  i  gradini  rimase  un  istante,  volgendo  lo  sguardo 

attorno  a  sè,  come  in  forse  d'eleggere  chi  gli  servisse  di 

sostegno: dei più prossimi era Cybo; appoggiata sulla sua spalla 

la  mano venerabile,  scese  dal  trono,  e  nell'appoggiarsi  a  lui, 

pareva fatto curvo dal peso del mantello,  e si  avviò verso la 

folla dei pellegrini, disposti lungo le pareti in doppia riga nella 

sala e anche nelle seconde logge.

Per  abbreviare  il  giro  quant'era  possibile,  monsignor 

Della Stanga che precedeva d'alcuni passi, lasciò in disparte le 

associazioni  romane,  e  cominciò  dai  piemontesi.  Via  via 

raccoglieva i nomi e li ripeteva al Papa, il quale procedendo con 

paterna  lentezza,  ad  ognuno dispensava  una  parola  soave,  e 

troppo  spesso  o  troppo  longanime  consentiva  d'ascoltare  le 

suppliche,  le  miserie,  le  laudi  verbose  degli  indiscreti  e 

abbandonava la  mano con visibile  compiacenza alla  ressa  di 

cento mani che se la disputavano, al  fervore dei baci e delle 

lagrime; taluni, strisciando sul marmo, volevano baciare il piede 

ad ogni costo, altri restavano intontiti, gli occhi gonfi di pianto, 

assorti  nel  miracolo  della  loro  visione.  Due  monsignori  del 
90



L'Apostolo Remigio Zena

seguito distribuivano in memoria una medaglietta d'argento.

Compiuto il giro faticoso, sempre reggendosi al braccio 

di  Marco,  Sua Santità stava per risalire i  gradini,  quando dal 

gruppo romano delle signore una voce ardita squillò come un 

richiamo:

– Et nous autres? on nous oublie?

Era in quella voce di donna lo scatto dell'aspettazione 

delusa. Il Papa si voltò, e nel medesimo tempo, uscita dalla fila 

e  traversato  il  breve  spazio,  la  temeraria  venne  a 

inginocchiarglisi  davanti:  temeraria,  in  tutta  la  sua  grazia 

serpentina di fanciulla, non udì, o non volle udirlo, il susurro 

che l'aveva accompagnata  e  durava ancora,  e  gli  occhi  alti  e 

sereni, non umile nè tracotante, rimase nell'atteggiamento d'una 

bimba, sicura dell'indulgenza. Marco la riconobbe: il gran velo 

nero  di  pizzo  non le  scendeva  sul  volto;  la  riconobbe  e  fu 

riconosciuto anche lui, e suo primo pensiero fu questo: perchè 

mi perseguita?

Benignamente, Sua Santità interrogò:

– Ebbene, figliuola, che cosa volete dirgli al Papa?

Che cosa voleva dirgli? l'ignorava; nulla. Alla domanda, 

il suo coraggio si smarrì; la domanda più semplice, e non era 

quella che si aspettava. Forse, più che uno slancio d'affetto e di 

venerazione, l'aveva spinta un impulso d'orgoglio, si era mossa 

dal suo posto, sfidando le convenienze, per pretendere la sua 
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parte  di  colloquio  e  ottenerla  come  tutti  quei  miserabili 

l'avevano ottenuta,  tutti,  dal  primo all'ultimo,  ed ecco che si 

sentiva scrutata nell'abisso dell'anima, incapace di mendicare un 

pretesto.

–  Parlate  –  si  degnò  d'insistere  Sua  Santità  con 

maggiore dolcezza – se il Signore Iddio vi ha condotto ai nostri 

piedi, benedirà al vostro desiderio.

Gli occhi di lei si fissarono in quelli di Marco, dubbiosi, 

quasi per impetrare un consiglio, poi, abbassandoli verso terra, 

mormorò l'invocazione di Samuele:

–  Parlez-moi  vous  même,  Saint-Père,  votre  servante 

vous écoute.

In atto di meraviglia,  poichè credeva che quel giorno 

non assistessero che italiani, il Santo Padre richiese monsignor 

Della Stanga che gli era vicino, ma la risposta fu vaga e incerta, 

e  si  volse  di  nuovo  all'ubbidiente,  la  quale,  rinfrancata  dal 

turbamento,  a  un  suo  cenno  si  levò  in  piedi,  nascosta  dal 

cerchio degli eletti alla curiosità della folla.

–  Dites-moi:  de  quel  pays  êtes-vous?  quel  est  votre 

nom?

– Je suis hongroise de naissance comme ma mère, mais 

ma famille est valaque; je m'appelle Nicolette Brancovenu.

Questo nome, Brancovenu, al Papa non riusciva nuovo: 

socchiuse gli occhi un istante, pensando nei suoi ricordi dove 
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l'avesse imparato.

–  Le  prince  Brancovenu....  –  pronunciò  come  se 

parlasse a sè medesimo, e nei lenti intervalli tra una parola e 

l'altra  soggiogava  la  memoria  ribelle,  e  ogni  sillaba 

accompagnava con un lieve ondulamento del capo in avanti – 

autrefois,  a  Pérouse,  nous  avons  reçu  la  visite  d'un  prince 

Brancovenu, très-jeune, alors exilé de Roumanie et en tournée 

d'artiste  avec  monseigneur  Strossmayer  déjà  évêque  de 

Diakovar;  ce  fut  ce  même  Brancovenu  –  Constantin,  nous 

croyons – que longtemps après le nouveau prince de Roumanie 

nomma ambassadeur à la cour de Vienne.

– C'était mon père. Je l'ai à peine connu, car je n'avais 

que cinq ans le jour qu' il tomba si malheureusement....  tué! – 

rispose  la  fanciulla,  e  Marco  –  che  ne  sfuggiva  gli  sguardi 

sebbene attratto da un istinto di desiderio e dalle pupille di lei, 

che quella mattina lo perseguitava coll'incessante ripetizione del 

suo nome e delle  sue comparse improvvise  –  rammentando 

quanto il Maestro di camera gli aveva narrato poco prima circa 

la morte del principe, si avvide dall'intonazione e dalla reticenza 

com'ella non ignorasse la verità. E la verità triste, adombrata 

dalla  figlia  dell'ucciso,  tornò senza dubbio negli  echi  di  voci 

remote e clandestine alla memoria del  Santo Padre e ai  suoi 

occhi repentinamente si riaffacciarono le cause di quella morte, 

e un'immensa compassione gli si diffuse sul volto, quando colei 
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ebbe a manifestarsi fuori della comunione cattolica.

– Et bien, chère enfant, puisque vous n'avez domandé 

tout  à  l'houre,  en  toute  confiance,  autre  grâce  que  celle 

d'écouter, ce sera un mot de l'Apôtre dont vous emporterez le 

souvenir: reveillez-vous et notre Seigneur Jesus Christ repandra 

la lumiére sur vos pas et dans votre coeur: surge, quae dormis, et  

illuminabit te Christus.

La  benedisse,  e  senza  appoggio  ascese  i  gradini  del 

trono.

Sedette, e lasciato cadere il mantello sullo schienale, si 

riposò alquanto. Assunse la stola da monsignor Maggiordomo. 

Un bisbiglio corse nelle file dei romei, quel bisbiglio ansioso 

che procede un grande avvenimento imminente. Si sapeva che 

il  Papa  avrebbe  risposto  con  un  discorso  all'indirizzo  del 

presidente  Torre,  e  cupidi  d'ascoltare,  tutti  volevano  farsi 

avanti, e i lontanissimi e anche i meno lontani, scomposte le 

righe,  non si  peritavano a  furia  di  gomiti  d'aprirsi  un  varco 

attraverso la calca, urtando, spingendo, litigando, o più d'una 

voce stizzosa di  protesta pervenne al  collegio dei  capi  e  dei 

monsignori e più d'un alterco irriverente; pure un tafferuglio 

nacque laggiù in fondo tra liguri  e piemontesi,  ma appena il 

tempo d'avvertirlo, tanto presto fu soffocato.

Bastò  l'atto  che  fece  Sua  Santità  di  assorgere 

protendendo la mano verso la moltitudine in segno di benevola 
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autorità,  perchè  da  un capo all'altro  si  propagasse  un lungo 

zittio che imponeva silenzio e  il  perfetto silenzio e  la  calma 

perfetta gli succedessero, come un'obbedienza monastica.

Il discorso papale cominciò in questi termini:

"Già  parecchie  volte  durante  il  nostro  Pontificato 

potemmo conoscere  e  apprezzare  i  sentimenti  d'amore  o  di 

devozione che le popolazioni di Lombardia, Piemonte e Liguria 

professano alla Santa Sede e alla nostra persona, ma in modo 

speciale oggi ci è dato conoscere tali sentimenti, vedendovi in sì 

gran  numero  qui  raccolti  e  ascoltando  le  vostre  proteste  di 

fedeltà incrollabile a questa Sede apostolica e di vera unione 

con Noi."

Fioca e velata, dapprima la voce del Pontefice pareva 

che annegasse in quel silenzio; quantunque lenti, proferiti con 

intenzione manifesta di solennità, i periodi giungevano soltanto 

a chi era più vicino e svanivano in un soffio di stanchezza le 

ultime  sillabe.  Così  durò  tutto  l'esordio  e  così  la  breve 

allocuzione,  specialmente  diretta  agli  operai  sulle  parole 

dell'Ecclesiastico:  deprecatio  vestra  in  operatione  artis....  animae  

vestrae sitiunt.... operamini ante tempus et dabit vobis mercedem vestram  

in tempore suo;  senonchè di grado in grado la voce acquistava 

vigore,  e  meno  lenta,  meno  solenne,  ecco  che  si  fece  più 

sonora  e  più  limpida,  non  più  oppressa  dalla  maestà  del 

silenzio, trionfante degli anni e della fatica, intesa da tutti. Ma 
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non tanto dai meschini operai importava a Leone XIII di farsi 

intendere,  quanto  da  altri,  presenti  e  lontani:  pigliando 

occasione  d'ammonire  i  semplici  contro  le  insidie  di  chi 

mentiva  la  patria  e  la  libertà  come mentiva  la  dottrina  della 

Chiesa  e  la  fede  di  Gesù  Cristo,  passò  d'un  tratto  dalle 

esortazioni  catechistiche  d'umiltà  e  di  pazienza  alla 

rivendicazione dei suoi atti.  Era l'ora sua: memorò l'enciclica 

Inscrutabili e  la  lettera  del  febbraio  '82  all'episcopato  d'Italia, 

l'allocuzione  del  23  maggio  precedente  e  la  lettera  del  15 

giugno  al  cardinale  Rampolla  segretario  di  Stato,  più 

memoranda quest'ultima per la pubblica adesione spontanea di 

tutti i vescovi d'Europa e d'America; respinse ancora una volta 

ogni  velleità  di  conciliare  la  Chiesa  colla  rivoluzione,  e  con 

fermo accento che palesava una suprema amarezza,  sfolgorò 

chi ardiva rizzarsi a censore, a maestro, ad oracolo del Papa e 

dei  vescovi,  discutendo  i  dogmi,  conculcando  le  discipline, 

raccogliendo le  calunnie  e  i  vituperi:  chi  erano costoro?  più 

temibili,  perchè  più  astuti,  dei  nemici  dichiarati,  avevano 

l'audacia di proclamarsi figli ossequenti della Chiesa Romana, e 

a tanto giungeva la loro malizia da far credere agli ingenui che 

combattessero le buone battaglie per la religione e per la patria, 

così riducendo taluni illusi a strumenti inconsapevoli dei loro 

disegni.

Fiera sanzione, esplicita sanzione all'arringa pronunciata 
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dall'avvocato  Visdomini  la  sera  antecedente.  Chi  poteva 

dubitarne? Gli sguardi di tutti quelli che circondavano più da 

vicino Sua Beatitudine si conversero sul conte di Castelborgo, 

tutti o quasi tutti, trionfalmente crudeli.

E così chiuse il discorso Sua Beatitudine:

"Ed ora,  dilettissimi  figli,  imploriamo sopra  di  voi  e 

sulle vostre famiglie le più elette grazie celesti e ve ne sia pegno 

la benedizione apostolica che di tutto cuore v'impartiamo: essa 

vi accompagni nel ritorno, nelle vostre case, nelle vostre opere, 

nei vostri travagli e nelle vostre gioie. Pellegrini alla città di Dio 

militante sulla terra e nel tempo, col ricordo di questa grande 

Roma viva nelle anime vostre la speranza d'un'altra Roma, la 

città di Dio gloriosa in cielo e nell'eternità, la vera patria, l'unica 

meta,  l'eterna  Roma  intangibile;  qui,  per  la  tristizia  degli 

uomini, trovaste prigioniera la persona del Vicario di Cristo, ma 

troverete lassù Cristo Giudice, vittorioso, regnante d'un regno 

che non avrà mai fine.

"Benedictio Dei omnipotentis...."

Caddero tutti in ginocchio.

"....descendat super vos et maneat semper."

E appena proferite le parole sacramentali, una seconda 

acclamazione rintronò per tutta la  sala,  irrompente da tutti  i 

petti, più fragorosa, se era possibile, della prima; di nuovo un 

agitarsi  di  braccia  e  uno  sventolare  di  fazzoletti,  una  letizia 
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d'osanna,  un'onda  di  turbe  deliranti  che  incalzava,  non 

trattenuta  dallo  alabarde:  senza  saper  dove  e  perchè,  spinta, 

trascinata, ossessa da una furia d'entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve.

Ma  la  folla  irruente  aveva  interrotto  il  corteggio: 

impediti  dalla  calca,  alcuni  prelati,  lo  stesso  eminentissimo 

Ledochowski,  avevano rinunciato a raggiungerlo,  e tra questi 

monsignor Della Stanga, il quale, non essendosi accorto d'avere 

a  fianco  Marco  Cybo,  si  rammaricava,  quasi  scusandosi,  col 

cardinale e col principe Romoli,  che a sua insaputa madre e 

figlia Brancovenu fossero riuscite a introdursi,  probabilmente 

di straforo, eludendo la vigilanza o abusando d'altri biglietti.

Nel clamore plaudente di tante grida che assordavano, 

Marco aveva frainteso senza  dubbio,  così  almeno cercava di 

persuadersi,  ma  lo  scrupolo  d'origliare  i  discorsi  altrui  lo 

allontanò  sul  momento,  tormentato  tuttavia  da  un  pensiero 

molesto che non cessava di pungerlo. Cacciatosi in mezzo alla 

folla, poco dopo insieme al Castelborgo scendeva nel cortile di 

San Damaso.

Non  intendeva  ragioni  il  conte  di  Castelborgo,  non 

ascoltava  suggerimenti  pietosi,  non  voleva  rassegnarsi. 

Rassegnarsi! e il suo nome? e il suo decoro? e la sua dignità? e 

tutta  la  sua  vita  consacrata  al  servizio  della  Chiesa?  Finchè 

l'umiliazione gli era venuta da un semplice cristiano come lui, 
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dopo il primo risentimento aveva potuto soffocare l'orgoglio e 

tacere, ma il Papa, il Papa ora l'aveva colpito in pieno petto, e 

poichè il biasimo era stato pubblico,  ex cathedra,  senza ch'egli 

avesse addotto le  sue giustificazioni,  non poteva tacere,  non 

poteva! il silenzio sarebbe stato una viltà e una colpa!

Intanto i pellegrini scendevano a frotte, tutti colla loro 

medaglietta  all'occhiello,  e  si  sparpagliavano  pel  cortile, 

rumorosi, festanti, come scolari in vacanza.

Non  intendeva  ragioni  il  conte  di  Castelborgo,  non 

ascoltava  suggerimenti  di  calma,  non voleva  consigli.  Alcuni 

piemontesi erano sopraggiunti, fra essi l'avvocato Sala direttore 

della  Crociata,  unendosi  a  Marco  per  mitigare  con  inganno 

pietoso la durezza delle parole pronunciate da Sua Santità. No: 

Sua Santità aveva parlato chiaro, colpito nel mezzo del cuore 

chi voleva colpire, ma piuttosto, perchè lui, il conte, l'avevano 

ingannato? perchè avevano tradito la sua buona fede coloro che 

quella  stessa  mattina  gli  avevano  fatto  una  promessa 

sacrosanta?  di  quali  maneggi  sotterranei  era  stato  vittima 

perchè il Papa, ingannato anche lui, scegliesse un pretesto non 

più  nuovo  per  umiliarlo  pubblicamente  nella  solennità 

dell'udienza, dopo essersi negato di riconoscerlo tra i colleghi? 

– Alle corte: qual era il suo peccato, insomma? la proposta della 

vigilia? manco per idea; il suo peccato era questo: d'aver avuto a 

Torino, come consigliere comunale e assessore, l'ardimento di 
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non ammettere nelle scuole un libro di  testo che non aveva 

altro merito se non quello d'essere stato abborracciato da un 

factotum delle  Società cattoliche,  libro molto ortodosso, ma, 

più  che  ortodosso,  grottesco  e  puerile.  –  Gli  scandali  sono 

necessari, e oramai, al punto in cui si trovava, non si sarebbe 

arrestato davanti alla paura d'uno scandalo, pronto a tutto, a 

qualunque  conseguenza,  a  qualunque  sacrifizio,  vecchio 

com'era e con un piede nella fossa!

E  poi?  –  avrebbe  voluto  gridargli  Marco  Cybo, 

sopraffatto da grandissima pietà per quel  vecchio intemerato 

che gli altri,  insistenti,  si adoperavano a consolare –– lui che 

non voleva essere consolato e nell'esasperazione del suo dolore 

non temeva di affermarsi ribelle e rinnegava in un momento 

quarant'anni di fede e di fedeltà – e poi? suscitato e morto lo 

scandalo,  cessate  da  una  cronaca  all'altra  di  giornale  le  lodi 

avventizie  dei  nemici,  a  chi  l'amarezza  della  solitudine, 

l'angoscia del rimorso? a chi il danno ultimo, il castigo ultimo, 

irreparabile? Povero illuso, che vagheggiava con una protesta 

sulle gazzette e rivelando un pettegolezzo, di trarre i cattolici a 

prendere le sue difese contro un'ingiustizia, forse imaginaria! Se 

fosse  stato  solo  con  lui,  solo,  tra  quattro  mura,  l'avrebbe 

scongiurato appunto pel suo nome, pel suo decoro, per la sua 

canizie, in ginocchio l'avrebbe scongiurato per l'anima sua, di 

rammentarsi ciò che aveva detto poc'anzi e tra lui e gli uomini 
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lasciare in silenzio che Dio solo giudicasse l'affronto!

E mentre l'avvocato Visdomini tra il  principe Romoli 

da  una  parte  e  don  Giulio  Bentivoglio  dall'altra,  diacono  e 

suddiacono, e monsignor Brasile per cerimoniere e Cantabruna 

per turiferario, passava pontificalmente, seguito da una caterva 

d'accoliti, un gaudio sacro raggiante sul volto presbiteriano – 

Cristoforo  Torre,  staccatosi  dalla  processione,  si  avvicinò. 

Giubilava anche lui.

– E al  telegrafo? chi è che va al  telegrafo? con tanti 

giornalisti che abbiamo, nessuno ci pensa?

I  suoi  occhi  trillavamo,  sul  collo  di  giraffa  la  piccola 

testa di faina si agitava per tutti i versi e la barbetta bianca di 

capra  disegnava  mirabili  geroglifici,  accompagnando 

l'impazienza e la commozione della voce.

L'avvocato Sala, di Torino, con un foglietto d'appunti 

tra le dita, lo rassicurò:

– Non dubiti, cavaliere, per conto mio ci ho pensato: 

Torino,  Milano  e  Bologna;  quanto  a  Genova,  Cantabruna  e 

Visdomini non se ne dimenticano certo.

– Intendiamoci: un telegramma ricco, abbondante, che 

soddisfi il lettore, non uno dei soliti, a stecchetto, colle parole 

contate, che lasciano la curiosità; impariamo dai liberali; già, il 

discorso  del  Santo  Padre,  d'un'importanza  così  eccezionale, 

bisogna  darlo  senza  economia;  se  fosse  possibile,  anche  un 
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breve  sunto  dell'indirizzo  non  guasterebbe.  Ne  parla  lei 

dell'indirizzo nei suoi telegrammi?

– L'accenno: "....letto l'indirizzo dal presidente anziano 

cavalier Torre...."

– Se lasciassimo nella penna l'anzianità? non le pare? io 

lascerei  anche  il  cavalierato....  –  e  con  un  sorriso  d'arguta 

beatitudine, rimpicciolendo gli occhi lustri, guardava in faccia il 

giornalista torinese e ad uno per uno quanti si trovavano nel 

crocchio.

– Come vuol lei: mettiamo soltanto "il presidente..."

– A stretto rigore.... non è che io ci tenga, ma a stretto 

rigore, quel Torre nudo e crudo non rappresenta niente affatto 

il  mio  nome;  lei,  che  è  stato  tanto  tempo a  Genova,  segue 

l'abitudine dei  miei  concittadini  che al  solito  risparmiano su 

tutto, anche sulle parole, e per economia alla mia povera torre 

hanno levato il  puntello, così un giorno o l'altro la vedremo 

precipitare;  ma  questo  non  c'entra;  il  mio  nome  vero  tutti 

sanno che è Della Torre....

– Giustissimo: mettiamo dunque....

–  Oppure....  ripeto  che non ci  tengo,  ma,  per  essere 

esatti,  giacchè Sua Santità....  – ora non è più un segreto e la 

notizia ufficiale mi fu comunicata adesso da monsignor Della 

Stanga  –  giacchè  Sua  Santità,  contro  ogni  mio  merito,  si  è 

degnata nominarmi, o per dir meglio, promuovermi....
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– Commendatore!? – esclamarono parecchie voci ad un 

tempo, indovinando.

–  ....commendatore  dell'Ordine  di  San  Gregorio 

Magno....  ma questo è niente: ebbi assicurazione formale che 

nel diploma pontificio il mio titolo di conte....

I rallegramenti degli amici non gli lasciarono terminare 

la frase, e occupato a distribuire a dritta e a sinistra una gioia 

abbondante di grazie e di sorrisi, non pensò più al pretesto con 

cui era entrato in materia. Il conte di Castelborgo, come Marco 

e  come  tutti  gli  altri,  gli  strinse  la  mano  lui  pure,  sincero, 

senz'ombra di ostentazione e d'ironia, se non del tutto senza 

un'invincibile amarezza.
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VIII.

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr.

Quella sera nella palazzina della duchessa d'Olevano, al 

Macao,  le  ore  di  Marco  Cybo  trascinavano  un  piombo con 

lentezza infinita.

Mutata idea, deliberato di non partire da Roma finchè i 

buoni uffici del padre Cornoldi , già suo maestro di filosofia e 

ora  consigliere  aulico  segreto  in  Vaticano,  non  avessero 

intercesso al  conte  di  Castelborgo,  per  giustificarsi,  la  grazia 

d'un'udienza particolare, di ritorno all'albergo aveva trovato un 

secondo biglietto della duchessa, più insistente e più caloroso 

del primo, che gli rinnovava l'invito a pranzo per la sera, tale da 

non potersene  esimere  senza  manifesto  sgarbo.  E una volta 

tanto  si  era  rassegnato,  quantunque  si  sentisse  del  tutto 

estraneo  alla  società  della  quale  la  vecchia  duchessa  si 

compiaceva  per  una  stravagante  scissura  coll'aristocrazia 

romana fin da quando era rimasta vedova,  società esotica in 

gran parte, raccolta ogni anno su per gli alberghi di piazza di 

Spagna  e  rinnovata  ogni  anno.  Tra  gli  altri  commensali,  il 

sonatore Tommaseo e la principessa Brancovenu con sua figlia.

Dopo  il  thè,  dalla  sala  attigua  al  salottino  dove 

destramente Marco aveva potuto rifugiarsi, eludendo il senatore 
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che gli era sempre alle calcagna e togliendosi ai colloqui vani 

delle signore, veniva il ritmo d'una  Danza ungherese di Brahms. 

Era  solo:  gittate  via  le  sigarette,  due  o  tre  personaggi 

sconosciuti  si  erano  alzati  ai  primi  accenni  del  pianoforte, 

impazienti d'applaudire alla suonatrice; ritto sull'uscio, le mani 

dietro  il  dorso,  Paolino  Carbonara  seguiva,  approvando,  il 

movimento  melodico,  approvando  con  vera  compunzione, 

finissimo intelligente di musica, come d'ogni altra cosa.

E  la  musica  si  svolgeva  tarda  e  timida  dapprima, 

sonnolenta, coll'accidia d'una biscia intorpidita che si risveglia.

Ben venga Brahms e la sua Danza, ma Cybo non si era 

mosso  dal  divano  sul  quale  riposava,  affranto  dalla  notte 

procedente passata in bianco, dalle fatiche della giornata, dal 

lungo  digiuno  forzato.  Attendeva  che  la  padrona  di  casa  si 

risolvesse a dare il segnale del coprifuoco, ma purtroppo non 

sembravano disposti a gradirlo così presto i cavalieri e le dame 

e  le  damigelle  che  durante  la  serata  avevano  popolato 

l'appartamento.

Una miscellanea di tipi e di linguaggi, accomunati per 

poche ore dall'ambiente e da un francese grottesco, uomini e 

donne a cui egli era stato presentato senza intendere altro del 

loro  nome  se  non  la  pompa  del  titolo  e  un  accozzamento 

ostrogoto di sillabe, e che anche tra essi, nella rigida osservanza 

esteriore delle forme, trapelavano la diffidenza, commedia delle 
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tavole rotonde d'albergo. Pellegrini essi pure, ma tratti a Roma 

dalla fantasia o dalla curiosità, cristiani forse, ma ignoranti della 

vera Roma cristiana.

E la  musica  si  svolgeva allegretta  e  vivace,  flessuosa, 

colle ondulazioni d'una biscia risorta che si arrischia al sole nel 

mezzo della strada.

L'aveva rubato a una banda di zingari, Brahms, cotesto 

tema  bizzarro?  Tema  bizzarro,  incostante  nei  toni  e  nella 

misura, tutto lubrichezza e zigzag, rettile ed errabondo. Ma le 

palpebre  di  Cybo  si  chiudevano  suo  malgrado  e  in  un 

dormiveglia  cosciente  i  pensieri  gli  attraversavano il  cervello 

come  imagini  sotto  una  carta  velina,  errabondi  anch'essi  a 

zigzag, suggestionati dal ritmo.

Era Nicoletta Brancovenu la suonatrice. Nicoletta: sua 

madre  non  la  chiamava  Nicoletta,  la  chiamava  Friscka.  Per 

quale  capriccio  del  caso  o  quale  insidia  del  demonio,  dopo 

averlo  perseguitato  durante  il  giorno,  costei  gli  era  tornata 

dinanzi,  quando  meno  se  l'aspettava?  Pure  non  vedendola, 

nell'ascoltarne sul  pianoforte il  sapiente armeggio,  agilissimo, 

egli  indovinava  quella  grazia  serpentina  onde  era  rimasto 

colpito in San Lorenzo e poi nella sala vaticana al cospetto del 

Papa. Friscka! che nome era Friscka? Non voleva pensare a lei; 

non certo per lei, Friscka o Nicoletta, si era indotto a differire 

la  partenza;  piuttosto  tentava  di  richiamare  alla  memoria  il 
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colloquio  preliminare  avuto  col  padre  Cornoldi  negli  uffici 

della  Civiltà Cattolica a Ripetta, troncato a mezzo dall'arrivo di 

monsignor  Della  Stanga.  Appunto  monsignor  Della  Stanga, 

perchè  quella  mattina,  colle  sue  parole  misteriose,  gli  aveva 

propinato nell'anima un sospetto  sul  conto della  principessa 

Brancovenu, persuaso che la conoscesse?

E  la  Brancovenu  madre  e  Nicoletta  non  volevano 

credere che monsignore si  fosse dato premura di spedire un 

suo famiglio al loro indirizzo in via Gregoriana col biglietto per 

la  cerimonia  papale,  e  Tommaseo  da  principio  stava  sul 

burbero. Gran tempo del pranzo non si era parlato d'altro: il 

biglietto esse non l'avevano ricevuto mai, nè prima nè dopo, e 

aspetta  aspetta  alla  Porta  di  bronzo  il  marchese  Cybo, 

avrebbero  dovuto  tornarsene  a  casa  mortificate  e  a  bocca 

asciutta,  se  incontrandole  come  anime  erranti  sotto  il 

colonnato, quel buon Carbonara non le avesse fatte salire per 

una scaletta secondaria,  forse quella della Segreteria di  Stato, 

scendere,  risalire,  e  smarritosi  anche  lui  nel  viluppo  dei 

corridoi,  finalmente  un  gendarme  poco  scrupoloso  non  si 

fosse preso l'arbitrio, mediante il solito argomento persuasivo, 

d'introdurle di soppiatto. Eppure coi suoi occhi Marco aveva 

visto scrivere l'invito o spedire il piego, nè poteva supporre uno 

sbaglio: troppo bene si rammentava d'aver dettato il recapito 

preciso  a  monsignor  Maestro  di  camera:  via  Gregoriana, 
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numero 31 – giusto il suo numero dell'albergo – e il disguido 

non era altrimenti esplicabile se non riversandone la colpa sul 

messaggero. Ad onta delle sue proteste, Nicoletta e Tommaseo 

si  mantenevano  increduli,  l'accusavano  lui  di  dimenticanza 

volontaria per liberarsi da ogni impiccio con signore che non 

aveva mai visto, anzi Nicoletta....

Ma  non  voleva  pensarci  a  Nicoletta.  Lo  turbava  il 

pensiero d'essere stato troppo familiare con lei. Dopo pranzo, 

nell'ascoltarla lungamente,  a poco a poco non si  era lasciato 

sedurre dalla  sua vivacità  e  dalla  sua grazia  chiacchierina?  A 

sentire Tommaseo ella parlava tutte le lingue del cielo e della 

terra,  s'intendeva  di  scienze  sociali,  era  pittrice  e  scultrice, 

musicista e letterata. Parlava di tutto, questo sì. Non era a Roma 

che da due giorni, prima d'allora non vi era stata che una volta, 

alcuni  anni  addietro,  quasi  bambina,  rimanendovi  poche 

settimane,  e  discorreva  di  Roma  come  se  l'avesse  sempre 

abitata:  Roma  latina  nelle  sue  rovine,  Roma  cristiana  nelle 

catacombe e nello basiliche, Roma papale del Rinascimento nei 

monumenti  e  nelle  chiese,  nei  palazzi,  nelle  fontane,  nelle 

gallerie e nei musei. Avventava giudizi, lanciava in fatto d'arte i 

più  bizzarri  paradossi  e  le  critiche più  spropositate,  ma con 

tanto  scoppiettio  di  grazia,  ed  ella  stessa  ne  rideva  con tale 

allegria, che per poco, ridendone con lei, non veniva voglia di 

darle ragione; dell'arte vera cristiana ignorava lo spirito come la 
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formula, ma nel proposito di ricredersi o di imparare, quello 

due mattine,  appena arrivata,  si  era messa in moto e in giro 

avanti  l'alba,  tirandosi  dietro  nella  scorribanda  di  chiesa  in 

chiesa una famiglia d'americani, conosciuta lì per lì, a tavola, nel 

miscuglio  della  pensione  Cook  in  via  Gregoriana.  –  Aveva 

viaggiato mezzo mondo, l'istinto nomade la conduceva da un 

paese all'altro per mare e per terra: ultimamente, in yacht, sola, 

con una pazza baronessa svedese che pretendeva a capitano di 

lungo corso, partita da Salonicco era andata a naufragare sulle 

coste  della  Spagna  presso  il  Grao,  e  scampata  in  virtù  d'un 

miracolo,  sola,  per  via  di  terra,  se  n'era  venuta  a  Roma  da 

Valenza, a raggiungere sua madre.

Non  madre  e  figlia,  due  sorelle  piuttosto,  libere  e 

indipendenti l'una dall'altra, o due straniere, se la somiglianza 

visibile  dei  lineamenti  e  della  carnagione,  i  medesimi  capelli 

d'ebano e i medesimi occhi notturni non le avessero rivelate. La 

principessa  parlava  meno  e  con  minor  brio:  chiusa  in  un 

sussiego  d'alterigia,  o  forse  di  tristezza,  le  sillabe  aspre  e  i 

dittonghi gutturali davano alla sua voce un'inflessione selvatica, 

come duramente selvatico aveva un bagliore nello sguardo, ma 

tra  lei  e  sua  figlia  l'apparenza  prodigiosa  della  gioventù 

dissipava la differenza degli anni, e se una bellezza scapitava nel 

confronto era  certo  quella  della  figlia.  –  E l'anima?  pensava 

Marco:  c'era affinità  d'anima tra  queste  due donne,  che così 
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manifesti recavano i segni d'una razza obliqua, diversa da tutte 

le altre? Se non cattoliche, erano cristiane? e nel turbinio dei 

loro viaggi e delle loro avventure, oggi riunite per caso, domani 

a  mille  miglia  l'una  dall'ultra,  l'una  noncurante  della  sacra 

custodia  che  le  incombeva,  l'altra  desiderosa  di  non  essere 

custodita, sospettavano l'eternità?

La  musica  si  era  fatta  carezzevole,  quasi  lasciva  di 

soavità,  agonizzante  e  vivibonda  in  un  lungo  sospiro  di 

tentazione.

Ecco:  alle  poche frasi  che  la  principessa  Brancovenu 

madre  gli  aveva  rivolto,  interrogandolo  sempre,  e  alle  sue 

occhiate scrutatrici non abbastanza caute nè rapide a divergere 

altrove per non essere avvertito, Marco si era sentito ribelle, ma 

quando  Nicoletta  gli  parlava,  suo  malgrado  si  compiaceva 

d'ascoltarla  e  d'armeggiare  con lei  in  botte  e  risposte.  – Gli 

stava di fronte a tavola, ignuda il collo e le braccia, nella luce 

piena dei candelabri. – Non sapeva conciliare l'ironia delle sue 

parole colla dolcezza della voce e tanto meno dello sguardo, 

ironia  persistente,  indolente  talvolta,  che  non  lui  mirava  a 

pungere, bensì le cose sante venerate da lui,  le cose sante di 

Dio; non voleva persuadersi, vedendola e tremando nel vederla, 

che fosso lei – l'immodesta! – quella che poche ore prima, non 

cattolica, si  prostrava ai  piedi del Padre dei cattolici,  umile e 

composta nel suo velo, le mani giunte, e non ardiva palesare 
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altro desiderio se non quello di  Samuele:  parlate,  Signore,  la 

vostra serva vi ascolta! Così presto aveva dunque dimenticato 

l'evocazione  dal  sonno,  la  promessa  spirituale  che  Cristo 

l'avrebbe illuminata e fatta risorgere?

Bugiarda!  bugiarda  senza  motivo,  senza  la  parvenza 

d'un pretesto: chi l'aveva costretta a uscire dall'ombra, a farsi 

avanti,  a  inginocchiarsi?  mentiva  al  vicario  di  Cristo  per 

schernirlo, come avrebbe mentito a Cristo sulla croce.

O Signore, l'infanzia di quell'anima non vi conosceva. 

Una  bimba:  non  conosceva  il  veleno  delle  sue  parole  nè  le 

lusinghe della sua carne. Avventizia a Roma come lui, Marco 

non l'avrebbe vista mai  più:  creature che giungono, passano, 

spariscono;  ma se  trovandola  ancora sulla  sua  via,  invece di 

fuggire per paura di sè medesimo, si fosse sentito così saldo da 

affrontarla, e come a una sorella bambina prenderle le mani e 

sfiorarle le mani colle labbra, e dirle tante cose che nessuno le 

aveva  mai  detto,  quanta  pietà  per  quell'anima!  O  Signore, 

l'infanzia di quell'anima, l'infanzia di quelle mani così bianche!

Ed ora,  divenuta  selvaggia  ad un tratto e  più rapida, 

precipitando  il  movimento  come  se  descrivesse  nella  sua 

celerità i giri crescenti d'una ruota, la musica turbinava sempre 

più rapida.

La Nicoletta soave era sparita, un'altra Nicoletta pareva 

a Marco che gli turbinasse davanti, selvaggia, in uno strepito di 
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sonagli  e  di  cimbali.  Non  più  Nicoletta,  Friscka,  travestita 

bizzarramente,  tale  quale  come dianzi  l'aveva riconosciuta in 

una fotografia tra le mille del salotto, memoria certo di qualche 

ballo,  una  torque  e  un  diadema  di  zecchini  al  collo  e  sulla 

fronte, i capelli notturni sciolti e diffusi per le spalle. Turbinava 

sulla punta dei piedi, vertiginosa, in un barbaglio di colori, in 

uno  strepito  di  sonagli  e  di  cimbali,  guizzando  lampi  dai 

carboni degli occhi, descrivendo in aria coi cerchi delle braccia 

un  mistero  di  segni  cabalistici,  colle  mani  frenetiche 

tempestando sui cimbali.

La  musica  si  arrestò,  netta.  La  sensazione  che  ebbe 

Marco, allucinato dal suono e dal silenzio improvviso, fu quella 

d'un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato le mani.

Lo scossero gli applausi che venivano dall'altra stanza, 

udì un trambusto di sedie e di voci, e nella fiducia che da quello 

si  potessero  arguire  i  preliminari  della  partenza,  balzato  in 

piedi, si affacciò sulla soglia. Niun indizio. Ad ogni modo era 

risoluto: accomiatarsi subito dalla duchessa, e quanto agli altri, 

svignarsela:  ma  da  una  parte  volendo  schivare  il  senatore, 

dall'altra timidamente perplesso d'attraversare un gruppetto di 

signorine  che  nella  larga  coppa  giapponese  pescavano  e 

sparpagliavano  le  fotografie,  non  fu  pronto  a  cogliere  il 

momento  opportuno  e  solo  si  decise  quando  un  nuovo 
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preludio  cominciava.  Nicoletta  era  ancora  al  pianoforte,  sua 

madre, vicino a lei, ritta, in attitudine di cantare.

L'avevano tanto pregata, la principessa Brancovenu, e 

di buon grado ella aveva finito per accondiscendere, senonchè, 

invece  d'uno  di  quei  pezzi  classici,  magistrali,  cui  tutti  si 

aspettavano, richiamò per capriccio dalle lontananze transilvane 

dei suoi paesi una monotona cantilena, barbara per la musica e 

per  le  parole,  eppure stranamente caratteristica nella  povertà 

del  ritmo.  Nicoletta  l'accompagnava  sfiorando  i  tasti  a  lenti 

intervalli,  col  secco  martellio  sviscerando  dall'istrumento  la 

voce d'un istrumento nuovo, barbaro come la canzone.

Non  sapeva  dove  nè  quando,  ma  un'idea  confusa 

d'averlo già udito altre volte quel motivo, si svegliò nell'animo 

di Marco, una vaga reminiscenza di quel ritornello e di quelle 

parole incomprensibili:

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr;

Tirno muj me ciumidâv!

Ad  ogni  strofa  la  principessa  le  ripeteva,  tinte  di 

mestizia  e  d'ironia,  nella  loro  languida  cadenza,  ed  egli  ora 

sorpreso  di  saperle  a  memoria,  imparate,  gli  sembrava,  in 

mezzo  alle  nebbie  d'un  dolore  remoto,  e  nel  volerne 

rintracciare il filo si smarriva in un laberinto.

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr;
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Tirno muj me ciumidâv!

Jekvar gudro ani tut

Mi pirani ta trin sciut.

E quando infine congedatosi dalla padrona di casa, si 

trovò all'aria aperta, quella cantilena gli ronzava sempre nelle 

orecchie  con accanita  persistenza o l'asprezza rimata  di  quei 

vocaboli veniva incessante a lacerargli le labbra.

Per  vie  solitarie  camminando verso  Termini  in  cerca 

d'una  botte,  si  rallegrava  d'essere  stato  pronto  a  scusarsi  e 

irremovibile nel diniego di partecipare cogli altri a una gita che 

le  Brancovenu  avevano  divisato  pel  giorno  dopo  alla  villa 

Adriana e alle cascatelle di Tivoli. Si rallegrava e nel fondo del 

cuore sentiva il rammarico doloroso della sua fermezza come 

se avesse troncato per sempre una speranza, fuggiva vincitore 

da quella casa di vanità dove avrebbe voluto non essere entrato 

mai, e rimbombando nella notte sul marciapiede sonoro, i suoi 

passi affrettati gli pareva che lo conducessero verso l'esiglio.

Jek, ta dui, ta trin....

Anima vana, non ti basta d'aver pagato al mondo per 

un'ora il tuo tributo e rimpiangi d'esserti fatta libera dai lacci 

delle creature? alla grazia di Dio devi la tua liberazione, la grazia 

di Dio è con te, ti assiste, e rimpiangi il pericolo, e rimpiangi le 

misere creature che te l'avrebbero tolta?

114



L'Apostolo Remigio Zena

Non le giudicava, ma era tempo di accelerare la fuga 

senza volgersi indietro: il fantasma di colei che era la tentatrice, 

gli correva alle spalle per raggiungerlo. Miseria dell'anima sua! 

egli  fuggiva  da  colei,  impetrando  sinceramente  che  anche 

l'ombra  del  ricordo  si  dileguasse,  e  un  sentimento  d'ira  e 

d'invidia gli travagliava lo spirito, vedeva sè medesimo sciocco, 

impacciato nel rispondere come un collegiale,  quando invece 

Carbonara, colla sicurezza arrogante degli idioti, stabiliva il suo 

regno  tra  le  signore,  gran  maestro  di  complimenti,  e  le 

damigelle se lo disputavano e la stessa Nicoletta ne accettava 

volentieri  l'assiduità  e  gli  omaggi.  Lo  vedeva,  Paolino 

Carbonara, appoggiati i gomiti sullo schienale della poltroncina, 

chinarsi verso Nicoletta seduta, con familiarità inaudita chinarsi 

sempre più fino a sfiorarle la spalla coi pungiglioni della barba e 

susurrarle piano all'orecchio qualche cosa di curiosamente gaio, 

poichè ridendo ella si serviva d'un suo guanto come di flagello 

per  farlo  tacere;  lo  vedeva,  durante  la  musica,  cogliere  il 

momento in cui  pensava di  non essere osservato e con una 

destrezza  da  mariuolo  trafugare  un  ritratto  dalla  coppa 

giapponese!

Jekvar gudro ani tut

Mi pirani....

Il ritratto di Friscka, forse? il ritratto di Friscka!
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Un impeto  di  collera  lo  assalì  e  interruppe  l'ostinata 

cantilena che lui nolente gli veniva alle labbra, ma fu istantaneo.

Frizzava un'arietta gelida d'inverno. Per buon tratto di 

strada Marco non si accorse delle gocce minute che piovevano 

attraverso le tenebre, come piovevano nel suo cuore le lagrime 

di un rimpianto.
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IX.

Se  il  presidente  Torre,  ossia,  volendo essere  esatti,  il 

conte della Torre, era partito giubilante per l'effimero trionfo 

della sua vanità che non dava ombra ad alcuno, ubbriaco degli 

incensi romanescamente canzonatori che gli avevano bruciato 

sotto  il  naso  nelle  sale  dei  loro  circoli  gli  ottimati  della 

Confederazione Piana e, nei loro ricevimenti e alla loro mensa, 

principi  e  cardinali,  agli  occhi  d'ognuno  il  trionfo  ottenuto 

dall'avvocato Visdomini si manifestava ben altrimenti serio e di 

ben altra importanza. L'avesse o no preparato da lunga mano la 

sapienza d'un lento lavorìo, il  successo teatrale della filippica 

contro i conciliatori non sarebbe stato che un fuoco di paglia, 

se in pubblico non avesse avuto dalla parola del Santo Padre 

una solenne conferma, divulgata ai quattro venti dagli organi 

ufficiosi  del  Vaticano,  e  se,  ammettendo  uno  solo  fra  i 

promotori  del  pellegrinaggio  a  un  lungo  colloquio  segreto, 

escluso lo stesso marchese Cybo che ne aveva fatta domanda, 

Sua Santità non avesse prescelto appunto l'avvocato Visdomini. 

Insigne favore, prima e dopo tenuto gelosamente nascosto per 

evitare  tra  i  capi  malumori  e  puntigli,  consigliato  da  ragioni 

assai  più  gravi  d'un sentimento di  simpatia,  e  del  quale  una 

volpe, come Visdomini conosceva troppo bene il privilegio per 

non saperne disporre le conseguenze.
117



L'Apostolo Remigio Zena

Niuna meraviglia che al momento d'imbarcarsi, quando 

la  notizia  del  colloquio  era  già  diffusa  e  l'avvocato  partito 

un'ora prima per Bologna, tutti volessero argomentare a loro 

modo che cosa gli aveva detto il Papa e quale missione speciale 

gli  aveva  affidato;  massime Cantabruna  e  monsignor  Brasile 

pretendevano  spiattellare  il  segreto  dei  muri,  imaginando 

scomuniche e  ira  di  Dio,  almanaccando moniti  severissimi  a 

questo o a quel vescovo dell'alta Italia in voce di rosminiano o 

di  conciliante,  sulla  proposizione,  nientemeno,  della  nuova 

eminenza laica. Le fantasie galoppavano a rotta di collo fuori 

del  credibile,  ma se non altro,  l'opera di  Visdomini era stata 

tanto  efficace  da  precludere  al  conte  ogni  mezzo  di  farsi 

intendere da chi poteva rendergli giustizia; tutte le porte erano 

chiuse, tutte le orecchie sorde; lo stesso padre Cornoldi,  che 

sulle  prime si  era  lasciato indurre dal  suo vecchio discepolo 

Marco Cybo e pareva risoluto a tentare direttamente col Papa 

di  chiarire  l'equivoco,  trascinava  alle  calende  greche 

l'adempimento della sua promessa.

E  mentre  il  Castelborgo,  aspettando  l'esito, 

abbandonata ogni  idea di  scandalo e di  rivolta  dopo i  primi 

impeti  d'ira,  quasi  rassegnato  si  accasciava  nel  suo  dolore, 

Marco Cybo, rimasto a Roma per lui e per aiutarlo, non voleva 

darsi  vinto.  Sebbene  la  riverenza  e  l'obbedienza  passiva 

all'autorità  superiore  non  gli  consentissero  d'attribuire  il 
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dissidio  ad  altro  che  a  un  malinteso,  non  pertanto,  nella 

sincerità  candida  dell'anima  sua,  gli  sembrava  che  l'ingiuria 

patente  di  cui  il  conte  era  vittima,  gettasse  un'ombra  sulla 

bandiera,  una macchia che i  nemici  non avrebbero tardato a 

rivelare,  e  più  gli  ostacoli  si  moltiplicavano  e  più  pertinace 

tornava all'assalto, deliberato di superarli.

Pertinace. Ogni pensiero che non fosse rivolto al suo 

scopo, gli era svanito dalla mente. Se l'imagine d'una creatura, 

accarezzata un istante e certo non per consenso della volontà, 

gli  sorrideva  ancora  nella  memoria  o  di  tratto  in  tratto  gli 

svegliava  nell'anima  l'amarescenza  d'un  sogno  perduto,  non 

aveva neppure da lottare colla tentazione: si  dileguava da sè, 

l'imagine esigliata, come l'alito sul cristallo. E da Pisa una lettera 

del  padre Albis  l'infervorava a rimanere e  a  patrocinare con 

ogni  suo sforzo l'onesta causa,  e  nei  corti  e  calmi  intervalli, 

quando la morte già penetrata dentro la cella di vigna Sabina, 

pareva  che  giuocasse  a  rimpiattino  col  condannato, 

nascondendosi dietro l'uscio, il novizio Voltagisio lo stimolava 

dal suo letto d'agonia.

Non  aveva  più  visto  Carbonara  nè  il  senatore 

Tommaseo.  Una  mattina,  assai  presto,  passando in  via  delle 

Convertite per recarsi al telegrafo, lo chiamarono alcuni colpi 

ripetuti  nei  vetri  del  caffè  Aragno  e  i  gesti  semaforici  d'un 

redattore dell'Araldo romano.  Entrò.  Quel  giorno si  riapriva il 
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Parlamento, inaugurandosi col discorso reale la nuova sessione; 

da San Lorenzo in Lucina a piazza Venezia era un andirivieni 

festaiuolo di gente che due ore prima si accalcava pel Corso 

sotto le bandiere sventolanti alle finestre, in attesa delle truppe 

che  dovevano  schierarsi  lungo  il  passaggio  del  Re  e  della 

Regina,  un  transito  continuo  di  vetture  affrettate,  un  gridìo 

lacerante  di  strilloni.  Appena  entrato  nel  caffè,  zeppo, 

insolitamente clamoroso a quell'ora di voci politiche, Marco si 

vide venire incontro il giornalista come se non aspettasse che 

lui nell'ansietà di dargli o di averne una notizia: era vero ciò che 

diceva il  Messaggero del marchese Carbonara? una turpitudine, 

una calunnia senza dubbio; non aveva letto il Messaggero?

No, Marco non l'aveva letto e non lo leggeva mai.  – 

Dunque non sapeva niente? non sapeva della cagnara successa 

da Morteo? Bottiglie  in  aria,  schiaffi,  la  collana di  cameriere 

segreto  perduta  nel  tafferuglio  e  depositata  in  questura,  una 

fuga a precipizio senza cappello.... roba da chiodi! ammettiamo 

pure le frange del cronista, ma purtroppo qualche cosa di vero 

doveva esserci per stampare in lungo e in largo.... pazienza tra 

uomini,  ma  c'erano  pure  delle  donne,  di  quelle  donne.... 

c'intendiamo,  anzi  una  donna  era  stata  la  causa....  almeno 

secondo il  giornale, la famosa Angiolina dei Quattro Venti.... 

roba da chiodi, insomma! Ecco: "la notte sopra ieri un'allegra 

comitiva di giovinotti, tra i quali il marchese P. C. appartenente 
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alla più alta aristocrazia ligure e cameriere segreto di cappa e 

spada  di  S.  S...."  –  cameriere  segreto,  s'intende;  la  testa  si 

sarebbero  lasciati  tagliare  piuttosto  di  scordarsi  il  cameriere  

segreto! –  "....in  compagnia  di  alcune  notissime e  allegrissime 

frequentatrici...."

Marco afferrò la gazzetta e uscito fuori sul marciapiede 

per  levarsi  di  mezzo  agli  indiscreti  che  se  la  godevano  un 

mondo,  voltò  dapprima  verso  San  Silvestro,  con  avidità 

dolorosa leggendo il fatto di cronaca. Nel venirgli dietro piano 

piano, il giornalista scandalizzato seguitava i commenti:

–  Speriamo  che  ci  sia  dell'esagerazione,  ma  ad  ogni 

modo è sempre una vergogna. Sentiremo ora il  baccano e il 

trionfo dei  giornali  liberali,  vedremo le  vignette  del  Fracassa; 

quindici  giorni  di  baldoria,  e  questa volta avranno centomila 

ragioni  e  noi  dovremo  bravamente  inghiottire  e  ritirare  le 

corna. Siamo tutti uomini, un giramento può capitare a tutti, 

ma costa così poco aver prudenza! Non sarà vera, io non ci 

credo  e  più  ci  penso  meno  ci  credo,  ma  se  fosse  vera,  la 

storiella della collana.... domando io: che necessità di portarsi la 

collana  in  saccoccia?  per  farla  vedere  ai  vassalli  e  alle 

sgualdrine? Lei ci crede, marchese?

Ci credesse o no, le variazioni sul tema erano inutili e le 

palinodie c'era tempo a farle più tardi; il giornale parlava chiaro, 

troppo chiaro e  troppo sicuro di  sè  per  lasciar  dubitare  che 
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almeno in parte le  cose narrate non fossero vere:  terminava 

l'articoletto  preannunziando  un  duello  come  conseguenza 

indiscutibile, e la più spiccia e la più semplice era di correre 

subito all'albergo Milano dove Carbonara stava d'alloggio.

– Debbo accompagnarla, marchese? – ripeteva a Cybo 

il  giornalista,  accompagnandolo già di fatto pel Corso tra gli 

spintoni della folla,  reporter impenitente, quantunque elevato al 

grado  di  redattore,  e  punto  disposto  a  lasciarsi  scappare  la 

buona occasione – mi metto ai  suoi comandi in tutto e per 

tutto, pronto anche a rinunziare alla seduta reale.

Forse l'ingannò la cortesia d'un grazie a fior di labbra, 

risposto distrattamente nella  preoccupazione d'altro pensiero, 

ma giunti che furono alla porta dell'albergo ed ebbero notizia 

positiva  che  il  marchese  Carbonara  quella  mattina  non  era 

ancora uscito, un nuovo grazie altrettanto cortese l'inchiodò in 

fondo alla scala, mentre si accingeva – diritti della stampa – a 

salir sopra anche lui.

– È vero? – interrogò Marco Cybo, appena, venutogli 

incontro  sull'uscio,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  Paolino 

Carbonara  e  dentro  la  stanza  vide  una  farragine  di  roba 

sparpagliata sulle sedie e sul letto e le valigie aperte riempite a 

metà.  –  È  vero  quel  che  si  dice?  –  E  la  voce  gli  tremava 

peritante,  come  se  l'atto  che  egli  veniva  a  compiere,  quasi 

d'inquisitore, gli facesse ribrezzo.
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Colto all'improvviso, Carbonara rimase un istante senza 

verbo, gli occhi grigiastri spalancati, fissi in quelli di Marco; poi, 

balbettando, volle provare la simulazione:

– Vero?... che cosa?

– Quello che si dice per Roma, quello che stampano i 

giornali sul tuo conto.

– Non so niente, sto per partire, come vedi; i giornali 

dicano quel che vogliono, non so niente, io non mi occupo dei 

giornali.

Marco entrò risoluto e chiuse la porta:

–  Non  negare,  è  inutile.  Hai  paura  di  me?  –  gli 

domandò con dolcezza, piantandoglisi davanti e sforzandosi di 

vincere il  tremito della sua voce – hai vergogna di  me? non 

sono nè giudice nè confessore, sono qui per aiutarti; qualunque 

cosa  sia  avvenuta,  riguarda  la  tua  coscienza;  posso  aiutarti? 

eccomi: vediamo insieme, con calma, se ancora sono giunto a 

tempo.

–  Non  c'è  bisogno  d'aiuto  –  rispose  Carbonara 

coll'acredine d'una finta rassegnazione – te l'ho già detto e del 

resto lo vedi, a momenti parto.

Era  in  maniche  di  camicia;  sul  volto  sparuto  e  più 

bianco del  solito le lentiggini apparivano più frequenti  e più 

larghe  come  macchie  livide,  specie  sotto  gli  occhi  gonfi 

dall'insonnia;  la  barba,  tanto  accarezzata,  la  stupenda  barba 
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color  di  fuoco,  aveva  perso  la  lucentezza  consueta.  Andò 

davanti allo specchio per rifarsi il nodo della cravatta, in realtà 

per non sostenere lo scrutinio d'uno sguardo che l'umiliava, ma 

le dita si ribellavano in un moto febbrile e convulso; fece due o 

tre giravolte per la stanza come un ubbriaco che cerca qualche 

cosa e tornò all'operazione interrotta d'affastellare la roba sua 

dentro le valigie.

Scintillante nell'astuccio di velluto che conosceva assai 

bene e rimasto aperto sul camino, Marco aveva visto, entrando, 

la collana d'oro a dischi di smalto rosso tra un anello e l'altro, e 

almeno su  questo  punto  era  sicuro  che  il  giornale  o  avesse 

mentito o fosse stato male informato.

– Hai proprio deciso di partire? pensaci, sei in tempo; 

non ti do un consiglio, ti supplico di pensarci; se, come spero, 

c'è dell'esagerazione, e molta, in quello che si racconta, la tua 

partenza improvvisa potrebbe somigliare a una fuga e la fuga 

non sarebbe altro che un'implicita confessione....

– Vorrei vederti nei miei panni! – saltò su Carbonara, 

però senza accostarsi e più che mai premuroso di dar sesto al 

bagaglio per nascondere il proprio imbarazzo – sai cosa c'è di 

nuovo? la confessione eccola qui, in due parole: l'altra notte mi 

sentivo appetito; vado da Morteo a mangiare un boccone; non 

ho più diritto d'avere appetito?  A un tavolino vicino al  mio 

c'erano diversi  signori  che non conosco e non ho mai visto 
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sotto la cappa del cielo, persone per bene, persone di mondo, 

almeno a  giudicarle  dall'apparenza,  invece....  basta,  si  attacca 

discorso;  dovevo  cucirmi  la  bocca?  si  attacca  discorso....  i 

discorsi  soliti;  da  una parola all'altra,  non so come,  viene in 

ballo  il  Papa,  il  Vaticano....  puoi  imaginarti  ,  spropositi  da 

sessanta! cosa avresti fatto, tu? avresti rettificato, e così feci io, e 

per mostrare che sapevo il  mio conto non ebbi vergogna di 

dire  che  sono  cameriere  segreto;  essi  cominciano  a 

punzecchiarmi,  io,  naturale,  rispondo,  essi  rispondono  e  si 

scaldano.... il sangue mi monta alla testa.... cos'abbia detto, non 

lo so;  per  evitare  un alterco,  pensai  che il  meglio era  d'aver 

prudenza  e  andarmene;  difatti  presi  il  cappello  e  filai  via 

tranquillamente;  ieri  dormii  fino  a.  mezzogiorno....  sai,  ero 

molto  stanco....  non  pensavo  neppure  per  ombra  a  quello 

ch'era successo, perchè in definitiva non era successo niente, 

quando,  mentre  facevo  colazione,  due  altri  signori  che  non 

conosco e non ho mai visto sotto la cappa del cielo, anzi due 

ufficiali,  vennero  a  sfidarmi!  capisci?  ecco  i  loro  biglietti  di 

visita: sai chi sono? io no: due tenenti. Sissignore, a sfidarmi!

– E tu?

– Io?... ho risposto prima di tutto ch'ero ammalato, e lo 

sono, se mi tasti il polso ho la febbre; in secondo luogo che io 

non sapevo d'aver mancato di rispetto a chicchessia; in terzo 

luogo  che  i  miei  principî  religiosi  non  mi  permettono 
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d'accettare un duello. Si son messi a ridere, naturale. Non me 

ne  importa  un'acca,  ridano  pure  quanto  vogliono,  coi  miei 

principi io non transigo! – E ora che sai tutto, mettiti nei miei 

panni:  debbo  restare  a  Roma  perchè  questi  spadaccini  mi 

facciano  per  la  strada,  di  notte,  e  anche  di  giorno,  qualche 

brutto tiro? Sarei partito ieri sera, se la Questura non ci si fosse 

mischiata e non mi avesse pregato di differire.

Bene o male, a precipizio, l'insalata nei bauli era finita. 

Paolino suonò il campanello e si fece portare il conto.

– E a nome di chi vennero i padrini?

– Chi lo conosce? pare d'un altro ufficiale che si trovava 

anche lui da Morteo, nella combriccola, vestito in borghese. Un 

certo Giannino Monte Vergine, tenente di cavalleria: dev'essere 

un napoletano.

– Il conte di Monte Vergine?

– Io non lo so. Pretendevano nientemeno che io pure 

nominassi i miei padrini, e siccome, fra le altre cose, essendo 

forestiero  non  avrei  saputo  dove  pescarmeli,  furono  molto 

condiscendenti e mi diedero tempo fino alle dieci di stamane. 

Hai  capito?  oggi,  alle  dieci,  saranno qui,  all'albergo;  saranno 

qui, cascasse il mondo, e questo è quello che non mi comoda: 

se non trovano i padrini,  mi fanno una scenata? capacissimi. 

Fuga  o  non  fuga,  me  ne  vado,  e  subito!  mancano  non  so 

quanto ore alla partenza del diretto per Genova, non importa 
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niente, avrò tempo a far colazione al  buffet,  e se sarò stanco 

d'aspettare  prenderò  il  treno  omnibus  fino  a  Civitavecchia, 

purchè io possa levarmi di qui. – In coscienza, non faresti lo 

stesso anche tu?

Marco non avrebbe fatto lo stesso: eppure non sapeva 

rispondergli  nè  opporgli  una  ragione.  Intuiva  nello  strano 

racconto  inverosimile  un  cumulo  di  bugie,  capiva  che 

quest'uomo non era dominato che da un sentimento solo, dalla 

paura,  e  nell'eterno  timore  del  giudizio  temerario  si  faceva 

violenza  per  crederlo  sincero  quest'uomo  e  compatirlo  e 

giustificarlo.  Dalla  piazza  sottostante  di  Montecitorio  veniva 

per  la  finestra  aperta  il  clamore  dell'impazienza  popolare;  si 

affacciò un minuto e vide la folla cacciata indietro dai soldati 

che  si  allineavano  al  di  là  dell'obelisco,  facendo  fronte  al 

Parlamento.

– Ecco Tommaseo in gran gala, che non riesce a farsi 

largo – disse astrattamente.

Paolino Carbonara aveva finito di vestirsi e, inalberato 

un cappello nuovo fiammante, sfasciato allora allora dalla sua 

scorza  velina,  stava  chiudendo le  valigie;  la  curiosità  non lo 

punse, bensì il nome del senatore:

– Bravo, giusto lui! sapevo che non ha i nostri principi, 

ma non avrei  mai creduto....  alla  sua età,  con un piede nella 

fossa!... mi capita ieri sera nella stanza, quand'ero già a letto con 
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una febbre da cavallo, mi tempesta di domande, vuol sapere 

cos'è successo; gli racconto il fatto come l'ho raccontato a te, 

tale e quale, e mi spiffera una predica coi fiocchi,  e pel mio 

onore e pel  mio decoro e pel  nome della  mia famiglia  vuol 

persuadermi che a qualunque costo bisogna che io mi batta. 

Anche lui,  sicuro! E la religione che proibisce il  duello!? e il 

rischio di pigliarmi una sciabolata sul cranio o nello stomaco e 

andarmene dritto a casa del diavolo!? Quando c'è di mezzo la 

pelle  degli  altri,  questi  vecchi  liberali  hanno un  coraggio  da 

leone. Ma il Delegato invece, il Delegato di pubblica sicurezza, 

che venne a restituirmi.... ossia, che venne a informarsi.... basta, 

il Delegato, invece, una persona molto seria e molto compita, 

mi  disse  che  facevo benissimo a  cambiar  aria  e  a  non aver 

vergogna  delle  mie  convinzioni  cattoliche.  Un  Delegato  di 

pubblica sicurezza, sissignore!

Venne il cameriere col conto. Domandò Carbonara:

– Sono comprese anche le undici lire del cappello?

Nell'accennare  di  sì,  il  cameriere  che  senza  dubbio 

quella mattina era stato uno dei primi a leggere nel giornale la 

narrazione  piccante  dell'avventura  e  forse  per  altre  sue  vie 

particolari  conosceva la storia vera e genuina assai meglio di 

quanto la conoscessero gli stessi cronisti, domandò a sua volta 

colla più rispettosa malignità:

–  Se  per  caso....  ci  riportassero  l'altro,  dobbiamo 
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spedirglielo a Genova, signor marchese?

Borbottata  fra  i  denti,  nella  premura  simulata  di  far 

discendere abbasso le valigie e il plaid e le canne e l'ombrello, la 

risposta, se pure ci fu, si perdette come un soffio nel ceduo 

della barca.

– Avete pensate a chiamare una carrozza? – soggiunse 

subito Carbonara alzando la voce – una carrozza coperta, mi 

raccomando;  non  ci  mancherebbe  altro  che  mi  buscassi  un 

malanno! – E pel corridoio avviatosi con Marco Cybo verso la 

scala:

– Ti do la mia parola d'onore che ho la febbre;  non 

saprei dire dove me l'abbia presa, ma ho addosso una febbre da 

cavallo; già, col clima di Rorna non si scherza.... e poi.... non 

vorrei incontrarmi con certa gente.... con quei due signori, per 

esempio,  che  saranno  qui  intorno  a  girandolare,  aspettando 

l'ora. Quanto manca alle dieci? sarebbe bella che avessero avuto 

l'ispirazione diabolica d'anticipare e me li trovassi nei piedi in 

fondo alla scala! Come me l'aggiusto?

Si  attaccò al  braccio  di  Marco,  quasi  per  sentirsi  più 

forte e sicuro.

– ....Prima che mi  mettano le  mani  addosso....  vorrei 

vedere anche questa!  con tanta gente che c'è  sulla  piazza,  ci 

penseranno  due  volte.  Tu  vai  all'apertura  della  Camera? 

Dovevo andare colle Brancovenu nella tribuna dei senatori.... 
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Vuoi il biglietto? Me l'ha dato Tommaseo; avevo promesso a 

Nicoletta  e  a  sua  madre  d'accompagnarle,  dopo  la  seduta 

eravamo  intesi  di  andare  a  far  colezione  fuori  porta  da 

Bonitatibus....  se  hai  occasione  di  vederla,  Nicoletta 

Brancovenu,  dille....  non  dirle  niente,  già  tu  non  la  vedi  e 

Tommaseo a quest'ora si sarà preso il disturbo di spifferare a lei 

e alla principessa....

Gli  parve  d'udire  appiedi  della  scala  un  rumore  di 

sciabole. Trasalì.

– L'ho detto? sono essi! – mormorò con un tremito di 

voce, appoggiandosi alla ringhiera.

Marco non perdette la pazienza:

– Scendo io prima. Intendiamoci bene: non vado come 

tuo rappresentante, vado come tuo.... amico. Non muoverti. Se 

essi son giù, al loro preteso appuntamento, farò in modo che 

non ti vedano uscire e verrò subito a chiamarti.

Con mirabile costanza il redattore dell'Araldo romano nel 

frattempo era  rimasto  abbasso  in  sentinella,  risoluto  di  non 

abbandonare il campo senza precise informazioni. Dai discorsi 

col portinaio aveva saputo che a momenti il suo uomo sarebbe 

partito,  e,  svelto  e  audace,  tentò  un  colpo  da  maestro  per 

assicurarsi l'intervista.

– Venga presto, marchese – già installato bravamente in 

carrozza,  gridò  forte  a  Paolino  Carbonara  appena  lo  vide 
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comparire nell'atrio al braccio di Marco – ho un incarico per 

lei,  urgentissimo;  se  mi permette l'accompagno alla  stazione; 

salga subito, discorreremo strada facendo.

Un'ora  dopo,  Marco  usciva  molto  edificato  da  una 

lunga  conferenza  coi  due  ufficiali  dentro  la  sala  di  lettura 

dell'albergo.  Il  maggiordomo,  in  vedetta,  gli  si  fece  incontro 

tutto riverenze e lo fermò sulla soglia: voleva incomodarsi di 

salir sopra un momento nella stanza già occupata dal marchese 

Carbonara?  in  un  tiretto  erano  rimaste  delle  carte  che  il 

marchese aveva certamente dimenticato; potevano essere carte 

d'affari, lettere di famiglia.... nessuno le aveva toccate; c'erano 

pure altri oggetti minuti.... ad ogni buon fine, se come amico 

intimo del marchese credeva bene di ritirar tutto o prendersi il 

fastidio d'incaricarsi della spedizione....

Non erano carte d'affari nè lettere di famiglia.

La  piazza  di  Montecitorio  tumultuava  nell'imminenza 

del corteggio reale.

–  Ora  scendo,  andate  pure  –  disse  Marco  Cybo  al 

cameriere che l'aveva accompagnato.

In una mescolanza di lettere spiegazzate e d'immonde 

reliquie  esalanti  l'odore  acre  della  tentazione  e  della  nausea, 

mazzolini avvizziti, nastri di seta, guanti sparigliati, giarrettiere 

senza  fibbia,  alcune  fotografie  saltavano  agli  occhi,  imagini 
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ignote di femmine, quasi tutte arabescate dallo sgorbio d'una 

dedica più o meno amatoria. Immnonde, se non oscene.

Essere scherno o ludibrio del mondo, Signore, è il pane 

quotidiano di chi professa la vostra fede, ma perchè permettete 

che taluno di noi meriti l'ignominia che gli è gettata addosso a 

piene mani? Quei signori avevano ragione: quando si accampa 

la  bandiera  sotto  la  quale  si  milita,  per  sottrarsi  alle 

conseguenze  della  propria  stoltezza,  occorre  non  averla 

macchiata quella bandiera; rammentarsi  d'essere cattolici  solo 

nelle  feste  pontificali  per  aspirare  l'incenso  del  turibolo  o 

davanti ai pericoli per non rischiare la pelle, non è altro che una 

vigliaccheria verso Dio che si vuole ingannare senza temerlo e 

verso  gli  uomini  che  si  temono  e  si  vogliono  ingannare  lo 

stesso.

Avevano  ragione  quei  signori;  tirate  in  ballo  i  vostri 

principi religiosi ora che noi vi abbiamo portato una sfida, e 

cotesti principi che impongono il sacrificio dell'onore in faccia 

al  mondo,  non  erano  gli  stessi  che  imponevano  in  faccia  a 

Domineddio il sacrificio dei vostri appetiti? Non dite d'essere 

credente  e  praticante,  voi  che  l'altra  notte  –  dal  venerdì  al 

sabato,  notte  d'astinenza  precettuale  –  eravate  a  crapula  in 

compagnia di baldracche e insieme ad esse facevate scempio 

delle insegne del vostro grado nella gerarchia vaticana. Ci fate 

ridere; se come a noi altri di manica larga, anche a voi danno 
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nel genio le brune e le bionde, finite di stracciarlo del tutto quel 

pezzo di  catechismo che vi serve soltanto per mascherare la 

vostra  paura;  siete  vile  e  bugiardo,  e  vi  disprezziamo  e  vi 

faremo disprezzare in pubblico da tutti gli onesti!

E siffatti vituperi Marco Cybo sentirli scagliare a un suo 

fratello! per quanto larvata dalle forme glaciali d'una cortesia 

perfetta,  sentirsi  coinvolto  nella  stessa  ignominia!  lo  capiva 

bene:  agli  occhi  di  quei  signori,  egli  pure  era  un  sacristano 

coll'aspersorio alla cintola, coniglio come tutti gli altri, meglio o 

peggio camuffato da volpe.

Sì? Non si smentisco il buon sangue. Che direste se a 

sua volta il sacristano vi chiedesse ragione dei vostri sarcasmi, 

del vostro disprezzo così malamente coperto? Il buon sangue 

non  si  smentisce:  credete  davvero  che  l'andare  a  messa 

conferisca  il  privilegio  della  paura?  Lasciate  che  fugga  quel 

disgraziato, c'è chi risponde per lui: io rispondo, rispondo per 

lui e per me, io, marchese Cybo, che vado a messa e non vado a 

cena da Morteo in compagnia di male femmine. Vi basta il mio 

nome? eccomi: se finora non ho dato prove di me se non in 

chiesa o coll'aspersorio, giudicatemi sopra un altro terreno!

Miserabile!  la  tentazione  dell'orgoglio,  la  tentazione 

della razza e del sangue era venuta repentina ad assalirlo, senza 

dargli  il  tempo  di  difendersi  o  di  resistere,  era  venuta  a 

tradimento, potentissima, gli aveva messo la benda sugli occhi, 
133



L'Apostolo Remigio Zena

l'aveva  atterrato.  Un  gesto,  forse  involontario,  un  frizzo 

vagamente allusivo di quei signori,  erano bastati  perchè dalla 

pianta dei piedi alla radice dei capelli si fosse sentito un brivido 

di  fiamma  guizzargli  per  tutto  il  corpo,  e  da  un  impeto 

irresistibile  abbattuto  in  un  attimo  l'altare  di  mansuetudine, 

d'umiltà, d'abnegazione eretto con tanta fatica nell'anima sua. 

Quali  parole  avesse  proferito  non  si  rammentava;  si 

rammentava  d'aver  visto  i  due  ufficiali  sbalorditi  da  quelle 

parole  che  suonavano  così  diverse  dalle  prime  con  cui  era 

entrato  in  materia,  tentennante,  desideroso  d'ottenere  per 

grazia che il nome di Carbonara non fosse esposto alla berlina 

in  un  verbale  di  diserzione;  si  rammentava  d'essere  rimasto 

sorpreso egli stesso dell'improvviso mutamento a suo riguardo 

e  delle  dichiarazioni  che  gli  vennero  fatte,  cortesissime, 

dappoichè non c'era motivo tra gentiluomini di suscitare una 

nuova questione cavalleresca.

Rammentati d'essere in peccato mortale, miserabile! È il 

buon sangue che non si smentisce o piuttosto la viltà della tua 

carne? Guai a te: ti giovano assai le compiacenze e le strette di 

mano  di  cui  ti  furono  prodighi  quei  due,  attoniti  delle  tue 

spacconate  da  rodomonte,  ora  che  un soffio  di  orgoglio  ha 

distrutta l'opera intera della tua vita! Gran merito resistere agli 

inviti  notturni  d'una  vagabonda  e  piegare  come  un  fuscello 

davanti alla parvenza di un'ironia! E sei tu quello che accusa gli 
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altri e li giudica, tu che hai dato scandalo anzichè essere tenuto 

in concetto di sacristano! Sei meno vile di Carbonara? non hai 

avuto  paura  come  lui,  non  sei  fuggito  come  lui?  peggio  di 

Carbonara,  sei  fuggito  dalla  Chiesa,  vergognandoti  di 

appartenerle; non hai diritto alle scuse ch'egli può invocare: se 

non altro, sia pure per sottrarsi a un pericolo, si è dichiarato 

cristiano, e tu invece, miserabile, hai rinnegato Gesù Cristo!

Squillarono le fanfare annunzianti l'arrivo della Regina.

Dacchè  in  quel  momento  l'uscita  sarebbe  stata 

disagevole per la folla agglomerata in piazza davanti alla porta e 

nessuno  dell'albergo  si  faceva  vivo,  tanto  valeva  rimanere 

finchè  la  cerimonia  fosse  compiuta.  Lettere,  fotografie, 

cianfruscole, Marco aveva raccolto e legato in fascio ogni cosa, 

premuroso di nasconderne l'obbrobrio anche alla vista dell'aria; 

il  fuoco doveva farne giustizia.  Unico, il  ritratto di  Nicoletta 

Brancovenu vestita  di  zingara,  lo stesso involato alcune sere 

prima  nel  salotto  della  duchessa  d'Olevano,  aveva  trovato 

mercede, e tolto all'impuro consorzio degli altri, sorrideva sul 

marmo del caminetto.

Di  tempo in  tempo,  affacciandosi  alla  finestra  senza 

curiosità e senza astio nel cuore per lo spettacolo della Roma 

italiana, Marco guardava sotto di sè la folla stipata intorno al 

quadrato delle truppe e più in là,  nello spazio ampio tenuto 

sgombro  dinanzi  al  padiglione  rosso  frangiato  d'oro  che 
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copriva  l'ingresso  del  Parlamento,  i  gruppi  d'ufficiali  d'ogni 

arma, i magnifici corazzieri statuari, i carabinieri irrequieti, gli 

staffieri scarlatti. Precedendo il Re d'alcuni minuti, la Regina era 

giunta nella benedizione del suo sorriso, accolta da un lungo 

fremito popolare di benedizione e da un protendersi di braccia, 

poi il Re era giunto, in berlina di gala, accompagnato dal Duca 

d'Aosta e dal Duca di Genova, il Re, canuto e giovine sotto il 

volo  araldico delle  piume di  cigno che adombravano l'elmo, 

nella maestà del suo nome, accolto da un immenso saluto di 

voci e di musiche esultanti gli evviva e l'inno reale tra i rintocchi 

del campanone di Montecitorio e il rimbombo delle artiglierie 

di Castel Sant'Angelo – il Re!

Pure  a  Roma,  a  due  passi  dal  Vaticano,  la  gloria 

dinastica sfolgorava meravigliosa agli occhi di colui che in ogni 

ora dell'infanzia e dell'adolescenza aveva appreso dalla madre 

fervente la religione dei gigli cristianissimi: italiano di razza e di 

nascita, davanti al Re – che era il suo Re – si sentiva fluire nelle 

vene il  sangue vandeista della  fedeltà,  e quasi  inconsapevole, 

anche lui, il cattolico pellegrino, se non col gesto, se non colla 

voce, partecipava coll'anima alle acclamazioni d'un popolo.

E  ogni  volta  che  Cybo  si  scostava  dalla  finestra, 

involontari  i  suoi  occhi  tornavano  subito  all'imagine  di 

Nicoletta, la quale, dolcissima, lo richiamava collo sguardo fatto 

vivo dalla gratitudine d'essere stata riconosciuta e d'aver trovato 
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mercede;  fuggivano  e  tornavano  i  suoi  occhi,  come fuggiva 

l'anima sua dalla tentazione e come il suo cuore tornava verso 

l'incanto.  Il  perpetuo dubbio  gli  rodeva  la  coscienza:  l'aveva 

salvato quel ritratto per tenerlo presso di sè, forse, e per avere 

dinanzi, continua, un'occasione di peccato? voleva restituirlo? 

come avrebbe potuto restituirlo senza palesare il nome del vero 

ladro o senza accusare,  a torto,  sè medesimo? era in tempo: 

condannato,  condannato  esso  pure  insieme  agli  altri  ma  al 

momento d'afferrare quel pezzo di cartone per unirlo al fascio, 

un  desiderio  l'assaliva,  invincibile,  di  attendere  ancora  fino 

all'ultimo minuto prima di partire, sopraffatto da una grande 

pietà  che  l'astuzia  del  demonio  e  la  miseria  della  carne  gli 

travestivano in un nuovo scrupolo di non ricacciare l'innocente 

nell'esiglio  inverecondo.  Tornava  indietro,  rimaneva  qualche 

istante  appoggiato  al  davanzale,  e  vincitrice,  Nicoletta 

continuava a sorridere.

Friscka  piuttosto.  Egli  la  chiamava  Nicoletta  nel  suo 

cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo e la 

pellegrina  ubbidiente  ai  piedi  di  Papa  Leone,  giacchè  non 

riusciva a dissiparla,  ma come in effigie  così  la  rivedeva suo 

malgrado  in  carne  ed  ossa  immodestamente  denudata,  una 

torque e un diadema di zecchini al collo e sulla fronte, i capelli 

sciolti giù per le spalle, altrettanto rea di seduzione quanto le 

notturne dionisiache, e nella confusa reviviscenza della danza 
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zingaresca di Brahms e nel ritorno ostinato di quella cantilena

Jek, ta dui ta trin, ta stâr....

già imparata da lui, non sapeva più dove nè quando, sparita tra 

le nebbie d'un dolore remoto – gli sembrava che il fantasma di 

Friscka lo avviluppasse in un sortilegio.
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X.

È pur troppo necessario che gli scandali avvengano, ma 

non  sta  scritto  nel  Vangelo  che  degli  scandali  debbano 

rallegrarsi le anime pie e divote, e il buon giornalista dell'Araldo 

si  sarebbe  mostrato  più  cristiano  ed  anche  più  accorto,  se 

strappata  a  Carbonara  la  confessione  piena  dell'eroica 

avventura,  si  fosse  astenuto  più  tardi  dall'insistervi  sopra, 

deliziandosi di rammentarne ad uno per uno tutti i particolari 

più scabrosi. Tornato a Montecitorio in furia e in fretta col suo 

tesoro  d'informazioni,  dalla  piazza  aveva  visto  il  marchese 

Cybo alla finestra dell'albergo ed era salito al galoppo.

Seduta reale? discorso della Corona? ma che discorso, 

che seduta d'Egitto! il mille per cento egli ci aveva guadagnato 

nel  cambio!  un  poema tragico-buffo  sul  gusto  di  quello  del 

marchese  Carbonara,  e  così  ameno  e  così  piccante  non 

l'avrebbe mai  più udito nè letto in vita sua.  Da principio,  si 

capisce,  reticenze,  contraddizioni,  tentativi  di  scapolarsela  tra 

l'uscio e il muro, poi, adagino adagino, a forza di tenaglie, la 

verità aveva cominciato a mostrare la punta delle corna, e dalla 

punta al resto, in uno slancio d'abbandono era saltata fuori dal 

pozzo,  tutta  intera.  Inutile  farci  sopra  delle  discussioni 

bizantine, il  marchese Cybo oramai la conosceva anche lui la 

verità dall'alfa all'omega e capiva benissimo che a parlare d'una 
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smentita sui giornali cattolici sarebbe stato lo stesso come dar 

fuoco al pagliaio; non restava che battersi il petto pei peccati 

degli altri in mezzo al susurro della stampa liberale, ma quella 

notte, chi avesse potuto assistere dal buco della serratura.... – 

lasciamo da banda un momento la cosa scandalosa in sè stessa, 

l'offesa a Dio e il dolore che ne avrebbe provato Sua Santità, 

ma giacchè si era a quattr'occhi, via, diciamolo pure, chi avesse 

assistito a quella scena di gelosia da parte di Carbonara a onore 

e gloria  dell'Angiolina e  al  successivo pugilato,  una libbra di 

buon sangue se la sarebbe fatta.

Marco taceva.

–  Alle  corte  –  proseguiva  il  giornalista  dopo  essersi 

sbizzarrito  con gran  lusso  di  tinte  a  ricostrurre  il  quadretto 

fiammingo della baruffa – era lecita una domanda? tra il giorno 

e  la  notte,  quanti  pretendeva  coltivarne  di  giardinetti,  il 

marchese Carbonara? beato lui che trovava tempo a tutto, al 

suo servizio in Vaticano, a perdere la testa e il cappello per le 

sgualdrine,  a  catechizzare  le  scismatiche  belle  e  ricche  dei 

dintorni di piazza di Spagna. Forse, tra un'Angiolina e l'altra, 

non lo spaventava l'idea d'un matrimonio a suon di rubli con 

una  neofita  russa.  Catechizzarle!  voleva  ridere  il  marchese 

Cybo? Sul predellino del treno, al punto di lasciarsi, Carbonara 

l'aveva  incaricato  lui  il  giornalista,  di  passare  da  Desclée  e 

Lefébvre alla  Minerva,  e caso mai fosse giunto un libro che 
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aveva  fatto  venire  apposta  da  Parigi,  una  splendida  edizione 

francese, ritirarlo e portarlo in via Gregoriana, pensione Cook, 

all'indirizzo della signora principessa Brancovenu: le Confessioni  

di Sant'Agostino!

Taceva sempre, Marco.

Ma la  seduta  era  finita  e  il  corteggio  reale  stava  per 

rimettersi in marcia. Le livree rosse si agitavano, le truppe si 

mettevano sull'attenti, i curiosi tutti in punta di piedi. – L'aveva 

indovinata  il  marchese  Cybo  ad  approfittare  dell'eredità  di 

Carbonara: uno splendido palco di prospetto come meglio non 

si poteva scegliere per godere lo spettacolo, il vero spettacolo, 

perchè  il  bello  a  vedersi  era  lo  sfilare  dei  legni  e  non 

l'inaugurazione per sè stessa, una cerimonia di pura formalità, 

fredda, compassata, monotona.... chè all'infuori del discorso – 

cinque  o  sei  minuti,  orologio  in  mano  –  si  riassumeva 

nell'appello e nel giuramento dei deputati di nuova nomina. – I 

ministri, gli alti dignitari, le rappresentanze della Camera e del 

Senato erano già nel vestibolo e sotto il padiglione esteriore ad 

attendere  l'uscita  delle  Loro  Maestà.  Riconoscerli  tutti  e 

indicarli uno per uno al signor marchese non era fattibile, sia 

per la distanza sia perchè avevano addosso l'argento vivo come 

scolari finiti gli esami, s'intrecciavano, si mischiavano insieme, 

sparivano,  uno  copriva  l'altro....  ci  sarebbe  voluto  un 

cannocchiale!  Chi  l'avesse  domandato  per  favore  al  padrone 
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dell'albergo?  –  Troppo  buono  il  signor  marchese:  per  un 

giornalista che da tanti anni frequentava la tribuna della stampa 

non c'era proprio nessun merito a conoscere i pezzi grossi di 

Montecitorio  e  di  Palazzo  Madama:  anzi,  la  tribuna  della 

stampa era un dippiù, bastava il caffè Aragno o la trattoria delle 

Venete per impararli a memoria, corpo e anima, vita e miracoli, 

saperne gli  intrighi,  le  magagne e  gli  altarini  segreti.  Non si 

parla dei ministri, neppure dei deputati più in voga, i celebri, 

quelli  che battono la  gran cassa  alla  luce  del  sole,  Nicotera, 

Cavallotti, Bonghi, Rocco De Zerbi.... si parla degli altri, di quei 

pezzi  grossi  onnipotenti,  che  il  pubblico  conosce  appena  di 

nome,  e  da una parte  tirano i  fili,  dall'altra  tirano l'acqua al 

mulino, stando sempre nascosti nelle quinte. Avvicinarli, questo 

era  un  altro  paio  di  maniche:  per  esempio,  i  redattori  e  i 

corrispondenti  dei  giornali  liberali  colle  buone  o  le  brusche 

ottenevano  per  mezzo  loro  l'impossibile,  ma  i  giornalisti 

cattolici....  diavolo!  noblesse  oblige,  quantunque,  sia  detto tra  di 

noi,  anche  parecchi  cattolici  se  ne  fossero  serviti  più  d'una 

volta.

Al  cronista  dell'Araldo  romano  il  Padre  eterno  non 

domandava  consigli,  ma  umanamente  parlando,  se  invece  di 

inondar  Roma  con  quella  gioia  di  sole,  Dominedio  avesse 

spalancato le sue famose cateratte, lui, il cronista, un paio di lire 

per  una  messa  bassa  di  ringraziamento  le  avrebbe  spese 
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volentieri. Dovevano sempre imbroccarle tutte, questi signori? 

pareva che dicessero, trionfando: vedete? anche il cielo è con 

noi  e  spande  sulla  nuova  Italia  i  suoi  sorrisi  e  le  sue 

benedizioni.  Oh per  cristallina!  un lavabo a tante  marsine,  a 

tanti  galloni  e  a  tanti  ciondoli,  un buon lavabo in  forma di 

doccia  refrigerante  da  sbarazzar  la  piazza  in  quattro  e 

quattr'otto, ecco la benedizione del cielo che sarebbe caduta a 

proposito!

Benissimo, un poco di marcia reale, tanto per divagarci 

e non suonar sempre la medesima cosa. Daccapo le cannonate? 

– Signori sonatori, sinistr' riga! signori deputati, destr' riga! – 

Quando  si  dice  l'abitudine:  veder  comparire  il  Re  sotto  il 

baldacchino rosso di Montecitorio e cercare subito cogli occhi 

la barba bianca del povero Depretis, era tutt'uno; non mancava 

che lui, requiescat; gli altri, i soliti gerofanti e i soliti corifei, tutti 

al  loro  posto,  nella  stessa  attitudine  stereotipata,  in  eguale 

ordinanza, rinnovando gli stessi movimenti meccanici a tempo 

di musica, inchini, strisciatine, salamelecchi, dell'inaugurazione 

precedente.  –  Peccato  non  essere  al  piano  superiore  per 

dominar meglio la scena; magnifica quella berlina di gala, tiro a 

sei,  tutta  cristalli  e  dorature,  magnifica  e  necessaria  come 

apparato decorativo dello spettacolo, ma era venuta a piantarsi 

davanti  all'ingresso  nel  vero  momento  topico  e  a  coprire  i 

personaggi principali.  – Aveva mai notato il  signor marchese 
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che nelle grandi cerimonie pubbliche, così gallonati e incipriati, 

i  cocchieri  hanno  tutti  la  stessa  faccia  impagabile?  non 

solamente lo stesso sussiego d'alterigia pel posto elevato che 

occupano,  ma  la  stessa  faccia  rubiconda,  con  identici 

lineamenti, da non distinguerli l'uno dall'altro; passano gli anni, 

mutano  i  tempi,  mutano  i  padroni,  i  cocchieri  son  sempre 

quelli,  nè  più  vecchi  nè  più  giovani,  sempre  quelli,  anzi,  è 

sempre lo stesso cocchiere, che se cambia qualche cosa, non 

cambia altro che la livrea. – Ah! Sua Maestà saliva in carrozza. 

Volere  o  no,  sono  funzioni  che  ammazzano;  tre  o  quattro 

giorni fa a villa Borghese aveva l'aspetto molto più florido. Il 

principe  Amedeo....  il  duca  di  Genova....  –  Applausi  timidi, 

battimani fiacchi, sparpagliati qua e là per la piazza. Coraggio, 

italianissimi, l'Europa vi guarda; scaldate i ferri, scaldate i ferri! 

siete  sordi?  non  sapete  più  obbedire  al  segnale  dei  vostri 

direttori?  Meno male:  pareva che l'entusiasmo cominciasse a 

propagarsi  nella  folla  e  gli  evviva  si  facessero  più  nutriti  e 

compatti.  Bravissimi,  spolmonatevi a gridare....  più forte,  più 

forte  ancora,  ancora  più  forte....  tutti  insieme,  tutti  insieme 

come una bomba, possiate tutti quanti scoppiare dall'allegria!

Nel mentre la  berlina del  Re piano piano discendeva 

verso piazza Colonna tra le lunghe acclamazioni, preceduta da 

un  drappello  di  corazzieri,  scortata  da  ufficiali  generali  a 
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cavallo,  seguita  dalle  carrozze  degli  aiutanti  di  campo  e  dei 

ciambellani,  e  a  poca  distanza,  collo  stesso  cerimoniale,  da 

quelle della Regina, Marco Cybo, ritto alla finestra, guardava la 

sfilata solenne, talvolta assorto da un pensiero molesto, talvolta 

quasi  per  distrarsi,  partecipando  alla  curiosità  della  folla:  di 

mano in mano che il pettegolo scribaccino, facendone il nome, 

indicava gli alti dignitari della casa militare, i gentiluomini e le 

dame  di  corte,  egli  accennava  appena  col  capo,  ovvero 

rispondeva con monosillabi  a  fior  di  labbro  per  non parere 

scortese; nè altrimenti che con rari monosillabi aveva risposto a 

quell'interminabile cicalata di cui era stato vittima fino allora e 

che sotto una scorza d'ironia umoristica mal celava il dispetto 

dell'uomo di parte. Un momento solo, quando dal suo silenzio 

interpretato  a  rovescio  sembrò  che  il  ciarliero  pigliasse 

argomento  di  sbrigliare  un  po'  troppo  la  fantasia  e  quindi 

arrischiasse certe velenose frecciate sul conto d'una dama del 

seguito, non volle lasciar correre e l'interruppe a bruciapelo.

Partiti i Sovrani, la folla che senza lagnarsi era rimasta 

tanto a lungo pigiata, pur di attendere il gran momento, e non 

si  sarebbe mossa fino a notte se tanto avesse dovuto durare 

nell'attesa,  ad  un  tratto  fu  invasa  dall'impazienza  frenetica 

d'andarsene via. Massime agli sbocchi, la piazza rigurgitante si 

agitava nel flusso e riflusso d'un mare in burrasca; all'occhio 

però  di  chi  stava  in  alto  nulla  di  più  gaio  d'un  trambusto 
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pacifico come quello, dove gli urti e gli spintoni e il premere 

della ressa non suscitavano che lepidi battibecchi, e dal quale 

partivano tra sonore risate e strilli di ragazze le più pittoresche 

esclamazioni  dei  dialetti  d'Italia.  Uscire  dall'albergo,  anche 

coll'idea di voltar subito a sinistra verso Santa Maria in Aquiro, 

era lo stesso che volersi cacciar là dentro a giuocar di gomiti 

per un buon quarto d'ora,  senonchè Marco Cybo si  sarebbe 

volentieri arrischiato, pure di sbarazzarsi del suo compagno, se 

questi avesse lasciato trapelare una lontanissima probabilità di 

levarglisi dalle costole.

– Osservi, marchese: è a lei che quella signora fa tanti 

segni col fazzoletto?

– A me? dove?

– Conti le finestre di Montecitorio, una, due, tre....  la 

quinta dalla parte di piazza Colonna, al piano della bandiera....

Marco alzò gli occhi verso la finestra indicata.

–  ....al  piano  della  bandiera,  proprio  di  fronte  a  noi: 

quella signora ritta in piedi, vestita di chiaro, colla veletta bianca 

sulla faccia e un certo cappello bisbetico, grandissimo.... come li 

chiamano quei cappelli? alla Rubens? Son due signore e diversi 

uomini....  padroni di casa, s'intende: uno mi pare l'onorevole 

Rizzabarba....  –  ecco,  sventola  di  nuovo  il  fazzoletto  con 

maggiore  entusiasmo....  non  c'è  dubbio:  risponda,  signor 

marchese,  quei  segnali  sono tutti  per lei,  guardi:  sembra che 
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voglia  farle  capir  qualche  cosa  d'importante,  si  aiuta 

gesticolando coll'altra mano, sporgendosi fuori del davanzale.... 

via,  le  risponda,  altrimenti  la  vediamo  precipitare  sulle 

baionette del quarantunesimo reggimento fanteria.

Lontana com'era  e  larvata  dall'incerta  trasparenza del 

velo, Marco non ravvisò colei che si sbracciava a comporre un 

alfabeto di gesti per richiamar l'attenzione di qualcuno, ma ad 

ogni modo, non potendo dubitare che i gesti fossero diretti ad 

altri che a lui, fece per creanza un lieve inchino col capo.

–  Già  da  un  poco  m'ero  accorto  dell'impianto  lassù 

d'un ufficio semaforico – proseguiva l'esperto osservatore, non 

senza  una  tintura  d'epigramma  nell'intonazione  –  ma  sulle 

prime  non  ci  avevo  badato,  ossia  ero  a  cento  miglia  dal 

supporre che fossimo noi quelli chiamati a rispondere – dico 

noi per  modo di  dire  – e  non mi balenò il  sospetto se  non 

quando notai che la gente abbasso si  voltava verso la nostra 

finestra con un'insistenza curiosissima. Siano in vetrina, esposti 

io e lei alla pubblica ammirazione; dia un'occhiata: vede quanti 

ci guardano?

Staccatosi  dal  davanzale,  Marco  si  trasse  indietro 

bruscamente e all'occhio del giornalista non isfuggì la vampa di 

rossore che gli era salita al volto improvvisa.

–  Non scappi  per  così  poco:  avrebbe  soggezione  di 

quattro sfaccendati che ci guardano, ora che non c'è altro da 
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guardare, senza conoscerci e senza sapere perchè? – Oh! questa 

è bella: vuole proprio scapparsene via, signor marchese?

Evitando  d'accostarsi,  già  col  cappello  in  testa  e  il 

soprabito da mezza stagione sul braccio, con un grosso pacco 

tra  le  mani  che  sembrava  fasciato  e  legato  alla  carlona,  il 

marchese Cybo aveva visto Satanasso o la moglie di Satanasso 

per  prendere  così  repentina  la  determinazione  di  battere  in 

ritirata, senza neppur masticare un pretesto, e non abbastanza 

pronto nè accorto per dissimulare l'agitazione interna che lo 

travagliava? Colla sua praticaccia delle cose di questo mondo, il 

giornalista sarebbe stato troppo ingenuamente candido se nei 

segnali  semaforici  d'un  minuto  prima,  con  sua  grande 

meraviglia, non avesse letto o creduto di leggere, le cifre d'un 

dispaccio molto tenero, e anche molto strano, data la persona al 

cui indirizzo era spedito. Un fariseo si sarebbe scandalizzato, lui 

no; altro è scandalizzarsi, altro è pigliare una doccia fredda tra 

capo e collo.

Tutti figli d'Adamo, veniva meditando in cuor suo nello 

scendere  le  scale,  tutti  figli  d'Adamo  e  il  nostro  bravo 

romanzetto  con  una  figlia  d'Eva  o  prima  o  poi  dobbiamo 

imbastirlo tutti e non c'è clericalismo o cattolicismo che tenga; 

vada  per  Carbonara,  ma  del  marchese  Cybo  così  serio  e 

squadrato  in  punta  di  compasso,  così  zelante  operaio  nella 

buona vigna quando non frustava colle due ginocchia il lastrico 
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delle chiese, chi l'avrebbe mai detto? chi si sarebbe arrischiato 

solamente a trovargli  addosso la lenticchia d'un neo? eppure 

c'era cascato anche lui! eravamo appena ai primissimi capitoli, 

s'indovinava  dal  suo  imbarazzo  e  dal  suo  turbamento,  ma 

appunto questo faceva dubitare che ci fosse del losco: signora o 

signorina alle finestre di Montecitorio aristocrazia nera, niente; 

signorina  esotica  di  manica  larga,  come ne  piovono  tante  a 

Roma, o signora maritata, di manica ancor più larga? Qui stava 

il nocciolo, e senza scandalizzarsi, perchè volpe vecchia, specie 

vivendo a Roma, il giornalista non si scandalizzava più di nulla, 

le  sue  indagini  non  voleva  trascurarle;  da  buon  cristiano 

compativa  negli  altri  le  fragilità  della  carne,  però,  come 

osservatore, voleva vederci chiaro.

Per ora l'importante era questo: sapere se il marchese 

andava o fuggiva; in altri termini, se la sua ritirata precipitosa si 

traduceva in un atto d'obbedienza al comando di raggiungere 

subito  quella  tal  persona,  oppure  in  un  atto  energico  di 

ribellione  per  sottrarsi  al  pericolo.  A  scanso  di  domande 

suggestive che l'avrebbero messo in sospetto, conveniva fin da 

principio serrarlo tra l'uscio e il  muro.  Abbasso,  nell'angusto 

atrio ingombro di gente, si apriva a sinistra la sala da pranzo, 

già per due terzi occupata dagli affamati clienti.

– Marchese, vuol sentire una mia proposta? A vivere di 

Spirito  Santo  non  siamo  nati  nè  lei  nè  io;  se  facessimo 
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colezione qui?  l'ora canonica è suonata da un pezzo e vedo 

laggiù in fondo un tavolino vuoto, che ci chiama e ci aspetta.

Un momento dubbioso, quasi sul punto d'accettare la 

proposta,  il  marchese  si  risolvette  pel  no.  Strinse  la  mano 

all'egregio  amico,  forte  stretta  significativa,  come  per 

ammonirlo che non voleva altre seccature d'accompagnamento, 

e via col suo pacco sotto il braccio, sguisciando presto presto 

tra la folla che già cominciava a diradarsi.

Seguirlo,  pedinarlo  a  qualunque  costo,  tenerlo  in 

agguato, magari a rischio di perderci quel giorno l'asciolvere e il 

desinare.  Capriccio di  curiosità:  per un indizio da nulla,  così 

vago, così bambinesco che potrebbe anche essere un innocente 

scherzo  del  caso,  il  demonio  vi  ficca  una  maledetta  pulce 

nell'orecchio.  In  ultima  analisi,  quando  sarete  riusciti  ad 

appagarla  questa  curiosità,  non  avrete  ottenuto  che  un'assai 

magra soddisfazione, eppure l'idea di cogliere in fallo flagrante 

uno  dei  nostri,  l'uomo  riputato  perfetto  dai  nostri  sodalizi 

cattolici,  diventa una febbre.  Seguirlo,  con politica,  a quattro 

passi,  mascherandosi  dietro la  schiena dell'uno o dell'altro,  e 

perderlo di vista nei meandri della gente che si riversa in piazza 

Capranica;  qui  dove  siamo  più  al  largo  tenersi  a  una  certa 

distanza,  lasciarlo  pure  andare  avanti,  chè  fino  alla  Rotonda 

oramai deve arrivarci per forza e se riesce a squagliarsi è bravo. 

– Abbia detto la verità e sia proprio diretto alla Minerva?
150



L'Apostolo Remigio Zena

Un intoppo!? o perchè giunto in piazza del Pantheon si 

ferma  su  due  piedi?  Pare  indeciso  se  debba  proseguire  o 

cambiare itinerario; si volta; per cristallina! appena il tempo di 

svignarsela tra una botte che passa e il casotto dell'acquaiuolo; 

un miracolo se non ci ha visto! Torna indietro, o dove si va 

adesso? rifà la strada già fatta e corre via, come un bersagliere; 

piazza Capranica, di nuovo Montecitorio.... ritorna all'albergo!

L'angelo custode del marchese Cybo non entrò, rimase 

fuori in sentinella a montar la guardia, con un occhio vigilando 

la porta, coll'altro fingendo d'interessarsi allo sfilar delle truppe, 

ma non ebbe molto da aspettare, chè presto il marchese Cybo 

ricomparve: non era solo! accompagnava una donnetta, quella, 

manco dubitarne, dei segnali telegrafici, chè a farla riconoscere 

bastava  senz'altro  l'eteroclito  cappello  alla  Rubens,  sotto  il 

quale,  vista  ora  più  da  vicino,  sfolgoravano  due  carboni 

incandescenti,  accesi  di  peccato  mortale  nella  fucina  di 

Belzebù.  Questo  sia  detto  per  chi  crede  alle  apparenze,  in 

quanto alla realtà poteva essere una delle undicimila vergini di 

sant'Orsola,  ma a buon conto,  la  donnetta  c'era in carne ed 

ossa e al braccio del marchese si appoggiava coll'abbandono di 

una  sposina.  Siamo  giusti  però:  a  salvaguardia  delle 

convenienze  e  insieme  a  guastare  il  duetto  della  tenerezza 

veniva per terzo incomodo, traballante sulle gambe, la figura 

grottesca  e  sconquassata  d'un  ippopotamo  da  museo 
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preistorico,  che  il  cronista,  oltre  conoscerlo  da  anni  senza 

sapere  chi  fosse,  si  rammentava  d'aver  veduto  per  Roma  la 

vigilia  o  l'antivigilia  con  quella  stessa  creatura  dal  cappello 

favoloso  e  che  a  completar  l'opera  secondo  i  dettami  della 

odierna prammatica non ci sarebbe mancato altro fosse stato 

lui  il  marito!  Così,  facendosi  largo  tra  gli  ultimi  curiosi 

sparpagliati, si avviarono tutti e tre verso piazza Colonna, dove 

sotto  il  porticato  raggiunsero  il  resto  della  comitiva  che  li 

aspettava  reduce  dell'inaugurazione,  ossia  un'altra  signora 

formosa e pomposa, matronale, tipo classico di prima donna 

da  tragedia  come  ai  suoi  tempi  doveva  essere  la  Ristori,  il 

deputato Rizzabarba arcinotissimo pel suo navigare a mezz'aria 

tra le due politiche, quella che si fa alla Carriera e nei Ministeri 

e  alla  Banca  romana,  e  quell'altra  delle  Ninfe  Egerie  d'ogni 

risma, dall'Hôtel Bristol al Quirino, più tre farfallini di diversa 

età e diverso pelo, le cui facce, a furia di specchiarcisi dentro 

giorno  e  notte,  erano  in  sempiterno  stampate  nelle  vetrine 

d'Aragno.  L’onorevole  bastava  lui  a  dare  il  colore  alla 

compagnia,  ma  ad  esuberanza  veniva  di  rinforzo  l'amico  e 

collega Priol, Claudio Priol, del quale non si sapeva se fossero 

più gli intrugli economici o le conquiste nel mondo galante.

Evidentemente  la  tentatrice,  per  paura  che  il  nostro 

Luigi Gonzaga le sfuggisse ad onta dei suoi richiami, staccatasi 

un momento dalla banda coll'idea fissa di beccarlo, si era fatta 
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accompagnare all'albergo, sorpresa ella stessa di vederlo tornare 

quando cominciava a disperarsi di essere arrivata troppo tardi.

Breve  conciliabolo  sotto  i  portici  per  le  relative 

presentazioni  e  scappellate  e  strette  di  mano.  La goduta  più 

deliziosa era vedere il marchese, sempre col suo enorme pacco 

sotto  il  braccio,  tirarsi  indietro  e  in  mezzo  a  quelle  facce 

d'uomini sconosciuti non saper che pesci pigliare. Ma non si 

accorgeva, con tutto il suo talento e tutta la sua prosopopea, 

che era lui un pesce fuori d'acqua, già avviluppato nella rete? – 

Bravi: alla democratica, partenza in tre botti cittadine una di fila 

all'altra, scarrozzando pel Corso, verso la Ripresa dei barberi.

Dove andavano? Dimmi con chi vai e ti  dirò chi sei: 

domani a quest'ora ti dirò pure quanti gloriapatri avete recitato 

tutti  insieme.  Dove  andavano?  a  una  bella  merenda  in 

campagna?  Buon  appetito  e  buon  divertimento.  –  Per  quel 

giorno il segugio ne sapeva abbastanza.
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XI.

Quo Vadis?

Sulle  prime,  giorni  innanzi,  quando  si  parlò  di  una 

colezione  campagnesca  da  farsi  insieme  alla  principessa 

Brancovenu e a sua figlia dopo la seduta reale, d'accordo era 

stata  scelta  l'osteria  del  famoso  Bonitatibus  fuori  porta  San 

Giovanni, poi, più che altro per ridere, il pittore abruzzese De 

Martino aveva tirato in ballo la gargotta dei  Tre Ladroni,  una 

bettolaccia sul Gianicolo molto al di là di porta San Pancrazio, 

o  per  la  sua  stranezza  come  per  l'originalità  del  nome,  la 

proposta era piaciuta.

–  Andiamo  ai  Tre  Ladroni –  disse  subito  Nicoletta, 

infiammata dall'idea peregrina.

Roba da matti!  Condurre  due signore  da Bonitatibus 

era  già  sembrata  al  senatore  Tommaseo  una  confidenza 

soverchia: transeat: stravaganze d'artisti; ma i Tre Ladroni!? una 

bicocca fetida, affumicata, aperta alla rosa dei venti, dove non 

bazzicavano  che  i  carrettieri,  e  la  domenica  tutte  le  peggio 

schiume di Trastevere!?

– Andiamo ai Tre Ladroni! – insistè Nicoletta, battendo 

le  mani  e  anche  pestando  i  piedi  come  una  bimba 

nell'ostinazione del capriccio, e il senatore che non voleva darsi 
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vinto,  pertinace  a  sua  volta  nell'ostinazione  dei  vecchi, 

diventava  rosso come una cresta  di  gallo,  ma le  sue  ragioni 

volavano  in  Emaus  o  più  spesso  si  perdevano  tra  i  denti 

secondo il solito.

L'oracolo,  che  era  il  deputato  Venceslao  Rizzabarba, 

parlò lui:

– Una bicocca? che male ci sarà in fin dei conti se due 

signore  forestiere,  protette  e  difese  da  cavalieri  come  noi, 

visiteranno una bicocca romanesca? Siamo artisti  alla  ricerca 

d'un motivo: tanto di guadagnato per l'arte, se ognuno di noi 

questo motivo avrà l'abilità di rubarlo ai Tre Ladroni.

–  C'est  cela,  pas  autre  chose  –  esclamò  la  ragazza 

approvando,  come  per  giustificarsi  cogli  astanti  della  sua 

bizzarra insistenza.

–  La  signorina  Friscka  ha  espresso  il  suo  voto; 

contentiamola:  perchè  no?  posdomani  non  è  domenica,  le 

schiume  trasteverine  non  vorranno  scomodarsi  per  noi,  e 

quanto ai carrettieri, al giorno d'oggi siamo tutti fratelli. Il mio 

voto è pel sì.

– Anche il mio, anche il mio – gridò forte il coro ad 

eccezione di Tommaseo, che tentava le ultime resistenze.

–  Non  rammento  bene,  perchè  l'unica  volta  che  fui 

ospite dei  Tre Ladroni non avevo tempo nè voglia di godere il 

paesaggio, ma mi pare, così in nube, che il sito sia pittoresco....
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–  Un  vinetto  bianco  eccellente  –  interruppe  De 

Martino.

E Claudio Priol:

–  La  moglie  dell'oste,  una  moretta  simpaticona!...  vi 

raccomando la moglie dell'oste....

Rizzabarba proseguì:

– Vada pel vinetto e la moglie dell'oste, però c'è una 

difficoltà:  che si mangia lassù? non crediate di trovare tavola 

messa, figliuoli miei; siamo più o meno alle porte di Roma, ma 

facciamo conto d'essere sul picco di Teneriffa; sarà grazia se 

troveremo quattro rame secche da poter accendere il fuoco.

– Lasciate fare a me – disse il  pittore De Martino – 

penso io a tutto: mi date carta bianca? va bene, ci penso io, e 

voi altri preparatemi un monumento.

Fuori porta, passato il Vascello, tra le Cave di creta e 

Villa  Pamphili  corre  per  un  bel  pezzo  la  strada  detta 

Tiradiavoli,  scende  a  Torre  Troili  dove  si  congiunge  allo 

stradale grande, e come Dio vuole, per alti e bassi, lunga, triste, 

deserta, arriva a Palo, finalmente. Quando la comitiva smontò 

dinanzi  ai  Tre  Ladroni,  verso  il  Fosso  della  Galera,  in  piena 

campagna, un applauso di gioia salutò la mensa, imbandita alla 

rustica  nel  cortiletto.  Quella  tavola  ben  disposta  sotto  il 

pergolato,  tutta  linda e gaia,  colle sue stoviglie  di  maiolica a 

larghi fiorami strillanti, colle sue fogliette alternate in simmetria, 
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una bianca una rossa, una bianca una rossa, tutte con un ciuffo 

di  foglie  per  turacciolo  e  una  foglia  per  sottocoppa,  fece  il 

miracolo  di  rasserenare  Tommaseo;  ancora  la  vigilia  egli 

protestava che non si sarebbe lasciato tirare a nessun patto, la 

mattina era stato il primo al convegno, e in carrozza non avea 

fatto che borbottare.

– Vi ravviso, o luoghi ameni – canticchiò Rizzabarba 

che dava il  braccio alla  principessa,  entrando nel  cortile,  ma 

tosto si riprese – ....ameni, quando ci si torna in compagnia di 

belle signore e in una giornata splendida come questa che vi 

rovescia il  lunario dal novembre al  maggio – e qui battendo 

familiarmente  sulla  spalla  di  Marco  Cybo  –  lei  è  ancora 

giovane,  ma  dovrà  passarci  anche  lei;  ....non  tanto  ameni, 

quando ai  Tre Ladroni ci  si  capita in una mattina di gennaio, 

come ci son capitato io, umida, fredda, nebbiosa, scortato da 

un chirurgo che non parla e da due amici vestiti di nero, che 

per farvi coraggio dicono delle sciocchezze mortuarie.

Nel  frattempo  Claudio  Priol  e  i  suoi  compagni,  e 

mettiamoci  pure  Tommaseo,  si  erano  ficcati  in  cucina  alla 

ricerca del motivo artistico, vale a dire della moglie dell'oste; De 

Martino, che era lassù fin dall'alba, col grembiale bianco e il 

berretto da cuoco, faceva gli onori di casa a Nicoletta; il marito 

dell'ostessa s'impegnava a tirare una logora bandiera a guisa di 

tenda sul pergolato senza foglie e riparar la mensa dal sole.
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Seguitando  il  discorso,  Marco  Cybo  domandò  a 

Rizzabarba:

– Lei si è battuto in questo luogo?

– Uno dei miei duelli avvenne precisamente qui dove 

siamo  adesso,  il  più  serio  dei  miei  duelli  per  le  condizioni 

gravissime e il più buffo per l'origine e per le conseguenze.

– Nessuna ferita?

– Tre colpi di pistola a quindici passi,  avanzando: mi 

par  di  vedermi,  ero  qui  piantato,  proprio  in  questo  punto, 

avevo in faccia quel fienile e riconosco sul cocuzzolo quel ramo 

secco, storto, legato a guisa d'insegna: vede? dunque, tre colpi 

di  pistola:  niente;  un  primo  assalto  di  sciabola,  furibondo: 

niente;  un  secondo,  un  terzo....  all'ultimo,  per  uscirne,  una 

graffiatura da ridere al mio avversario. Ma il bello fu questo: lo 

scontro  non  si  era  potuto  evitare  per  l'equivoco  e  la 

testardaggine d'un marito imbecille che credeva.... a torto, ma 

insomma era  persuaso....  ebbene,  ciò  che  prima era  una sua 

fisima,  ventiquattr'ore  dopo  il  duello,  divenne  una  realtà 

sacrosanta. Predestinazione! i mariti che si battono, o prima o 

dopo hanno sempre torto.

– Mauvais sujet! – disse la principessa con quel tono di 

severità e d'indulgenza faceta che spesso assumono le signore, 

fingendo di scandalizzarsi.

–  Pourquoi,  madame?  pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 
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Est–ce  que  vouz  prenez  la  défense  des  maris?  Au  moins, 

attendez le jour de mon mariage.

A  tavola,  fin  dal  principio,  l'avventura  di  Paolino 

Carbonara fece in gran parte, non se ne dubita, le spese della 

conversazione,  ma  i  commensali  non  sospettavano  ch'egli 

quella mattina fosse partito da Roma a gambe levate, e Marco 

Cybo si guardò bene dal dirlo, per carità di fratello tenendosi 

nel  riserbo forzato di  chi  non sa nulla,  varie  volte  cercando 

invano il destro di sviare il discorso. Non tanto era stupito dei 

particolari  scabrosi  nei  quali  l'onorevole  Rizzabarba  si 

addentrava  con  insigne  disinvoltura  non  ostante  la  presenza 

della principessa Brancovenu e più specialmente della figlia di 

lei,  quanto  della  tolleranza  di  Nicoletta  nell'ascoltarli  e  nel 

compiacersene.

Educato e vissuto in tutt'altro clima, dove la rigidezza 

delle  forme  esteriori  era  precetto,  dove  l'esistenza 

d'un'Angiolina dei Quattro Venti non sarebbe stata adombrata 

che in caso estremo e in nebulosa metafora,  se il  necessario 

consorzio  nella  vita  con  persone  d'ogni  stampo  l'aveva  per 

forza  reso  indulgente  tra  uomini  a  certe  petulanze  di 

linguaggio, chiedeva ora a sè medesimo quale triste privilegio 

suffragasse queste signore perchè i cavalieri in loro presenza si 

concedessero  il  diritto  di  mascherare  le  turpitudini  appena 

quanto i limiti della creanza lo consentivano.
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Guarentigia che la principessa e sua figlia non fossero 

due  avventuriere,  l'assiduità  del  senatore  Tommaseo;  tuttavia 

con  un  sotterfugio  si  era  tentato  escluderle  dal  ricevimento 

pontificio; questo era indubitato. Durante il tragitto in carrozza, 

Nicoletta  aveva  spiegato  l'enigma:  il  biglietto  d'invito,  quello 

appunto  che  Marco aveva  visto  scrivere  da  monsignor  della 

Stanga sotto i suoi occhi e consegnare al famiglio, era giunto 

per  posta  due  giorni  dopo  l'udienza,  senonchè  l'indirizzo 

portava via  Merulana  invece di via  Gregoriana; corso fin laggiù, 

non  trovata  naturalmente  la  principessa  Brancovenu 

destinataria, il famiglio, a scanso di altre noie, si era affrettato a 

gettar  l'invito  alla  posta.  Semplice  errore  di  scrittura  o  non 

piuttosto  pensata  astuzia  del  Maestro  di  camera  per  non 

scontentare  il  richiedente  e  in  pari  tempo tener  lontane due 

forestiere, la cui fama non era immune d'ogni sospetto?

Senza  dubbio  Marco  Cybo  esagerava;  nella  sua 

volontaria  ingenuità  e  nel  suo perpetuo terrore del  male,  gli 

apparivano  come  espressioni  oltraggiose  alle  orecchie  d'una 

donna che voglia essere rispettata e ne sia degna, quei fioretti di 

letteratura parlata che se non crescono nell'orto dei certosini o 

dei trappisti, più o meno sono coltivati in quasi tutti i ritrovi 

mondani, anche i più austeri: letteratura a bassa o ad alta voce 

secondo l'aria o il colore del luogo, in forma di amene storielle 

o di romanze al cembalo, in forma di dialogo a botte e risposte, 
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oppure  di  lieve  susurro dietro  i  ventagli,  frivola,  maldicente, 

lasciva, insidiosa, ma troppo addentro penetrata e radicata nelle 

consuetudini per non poter forse pretendere il più delle volte 

alla  scriminante  dell'incoscienza,  e  per  l'abuso  stesso 

d'ammanire a tutto pasto i suoi veleni in dosi enormi, non così 

micidiale  come  dal  pulpito  la  dipinge  per  altrui  referto  il 

rigorismo dei nostri padri Segneri; se non si fosse esigliato da 

tutti i salotti dove d'altro si parla che di opere pie e di tridui, 

Marco nel giudicare quelle signore sarebbe stato più benigno e 

più equo, l'esperienza gli avrebbe appreso a non incolparle esse 

solo nè a scandalizzarsi tanto per esse, quando non troverebbe 

pietre sufficienti chi volesse lapidare tutte le oneste donne, di 

null'altro ree che del peccato medesimo dello Brancovenu.

Ne  aveva  ancora  degli  altri  sofismi  il  demonio  per 

tentare Marco Cybo, indurlo alla plenaria giustificazione di quel 

trionfo  dell'impudenza  sulla  verecondia  femminile?  Già  altra 

volta in casa della duchessa d'Olevano un eguale sentimento di 

pietà l'aveva dominato, un eguale desiderio inesplicabile gli si 

era acceso nell'anima di trovare a qualunque costo almeno la 

parvenza  d'una  ragione  scusante  per  poter  intercedere 

misericordia,  la  sera  che  Nicoletta,  audace  nell'immodestia 

come nel linguaggio, non risparmiava dei suoi frizzi irriverenti 

le devozioni e i  misteri  della Chiesa cattolica;  e quella stessa 

mattina perchè una grande compassione gli aveva impedito di 
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gettare a fascio il ritratto di Nicoletta insieme alle altre brutture 

lasciate  da  Paolino  Carbonara?  nè  sapeva  spiegarsi,  se  non 

attribuendone  la  causa  a  uno  spirito  maligno  di  tentazione, 

perchè dopo esser fuggito quando fu certo che era Nicoletta 

colei  che  dalle  finestre  di  Montecitorio  lo  chiamava 

gesticolando,  il  pensiero  subitaneo  d'aver  dimenticato  nella 

stanza dell'albergo il ritratto lo fece tornare indietro a ripigliarlo 

e così si trovò nel vestibolo faccia a faccia con Nicoletta e col 

senatore  Tommaseo.  Troppo  tardi:  a  nulla  gli  giovava 

rammaricarsi della sua debolezza, pentirsi d'aver ceduto dopo 

breve  contrasto  alle  loro  insistenze;  appiedi  della  scala,  nel 

vedersi davanti, improvvisa, la fanciulla sbarrargli il passo tutta 

sorridente facendogli festa, il primo impeto al cuore non ora 

stato quello d'un'onda d'allegrezza?

L'onorevole  Rizzabarba,  maestro  di  cappella,  dava 

l'intonazione  all'orchestra  rumorosa.  Parlatore  facile,  quasi 

elegante,  affettando non senza grazia  una pronuncia toscana 

che non era la sua, usando temperatamente il gergo vivo dei 

giornalisti, dei comici, della così detta farmacia di Montecitorio 

nel  raccontare  aneddoti  rischiatissimi,  si  guadagnava  pel  suo 

brio e per la sua versatilità una specie di corte nel cerchio degli 

ascoltatori. Non è a dire che non traesse profitto dalla fama di 

letterato e dalla posizione politica;  ma assai  più degli  articoli 

estetici  che  veniva  pubblicando  di  tempo  in  tempo  su  pei 
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giornali  e  riuniti  non  sommavano  a  venticinque  sebbene 

rappresentassero almeno dieci anni di vita letteraria, assai più 

dei suoi discorsi alla Camera non troppo frequenti e della sua 

conquista a un seggio di  capo gruppo, gli  giovava in società 

l'arte  stupenda  d'un  finto  cameratismo,  pel  quale,  invece  di 

pontificare dalla cattedra, pareva che egli non fosse là, in mezzo 

agli  amici,  se  non  per  dar  l'imbeccata  alle  barzellette.  Le 

Brancovenu  da  oltre  una  settimana  ne  avevano  gradito  gli 

omaggi a una serata intima della duchessa d'Olevano, e fattosi 

subito loro cavaliere,  masticando qualche parola d'ungherese, 

rivaleggiava  per  esse  in  galanteria  con  Tommaseo,  le 

accompagnava a spasso ogni giorno; più specialmente, poichè 

la  figlia  pizzicava  di  donna  superiore,  con  aspirazioni  d'arte 

tutte  moderne,  egli  si  era  prefisso  d'introdurla  sotto  il  suo 

patrocinio  nel  movimento  politico,  artistico,  letterario,  dalla 

Consulta  a  Palazzo  Braschi,  dalla  Minerva  alla  Camera,  alla 

Sapienza,  alle  Accademie  dei  Lincei  e  di  Santa  Cecilia,  negli 

studi dei pittori più in voga, negli uffici dei principali giornali, 

scuoterle di dosso quel po' di polvere archeologica e papale che 

a Roma ci infarina tutti appena arrivati, addomesticarla alla vita 

organica  della  Roma  nuova.  In  ognuna  di  coteste  visite 

fioccavano le presentazioni,  secondo i momenti e secondo il 

capriccio  di  Nicoletta  altre  puramente  cerimoniose  e 

passeggere, altre su due piedi cordialissime, di punto in bianco 
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preconizzate a tramutarsi in oneste amicizie per poco che un 

aspirante  volesse  giuocar  la  carta;  e  gli  aspiranti  di  buona 

volontà  era  troppo naturale  che venissero come fringuelli  al 

richiamo.

– Insomma – domandò Claudio Priol, corrispondente 

di quaranta gazzette e a tempo perso segretario al  Ministero 

non so  se  dei  Lavori  pubblici  o  dell'Agricoltura,  volgendosi 

direttamente a Marco Cybo come quello che più d'ogni altro 

poteva rispondergli con cognizione di causa – insomma, questo 

signor marchese Carbonara si batterà con Giannino?

– Non si batterà –– gridarono due voci ad un tempo 

dai capi opposti della tavola.

– C'è la scomunica.

–  Un cameriere  segreto  del  Papa  sarebbe  nuova  che 

incorresse nella scomunica!

– La Chiesa mette il duello tra i peccati mortali, ma non 

lo  fulmina  di  scomunica  –  sentenziò  Claudio  Priol,  –  la 

scomunica è riservata ai delitti contro la fede, contro le persone 

del clero, e agli attentati ai beni temporali del clero.

–  Leggete  il  Sillabo:  tra  le  duecento  o  trecento 

proposizioni  condannate  dal  Sillabo è  compreso  il  duello: 

anathema sit....

– Il  Sillabo  non ci  ha che fare,  non si  occupa che di 

politica e di politica ecclesiastica. Del resto, me ne appello al 
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marchese Cybo che ne sa più di noi in questa materia: c'è o non 

c'è la scomunica per chi si batte in duello? dica lei.

– C'è, c'è! – strepitarono i contradditori.

– Lasciate parlare il marchese.

Era la seconda volta che Claudio, nell'intento probabile 

di stuzzicarlo, tirava in ballo Marco Cybo come alla tavola di 

don  Rodrigo  costui  voleva  appellarsi  al  giudizio  del  padre 

Cristoforo,  senonchè  l'onorevole  Rizzabarba,  il  quale  aveva 

letto Pascal, stava discutendo con Tommaseo, e fu la sua voce 

quella che dominò:

– Non dico d'intendermi molto di teologia, appena quel 

tanto che è sufficiente per sapermi rassegnare alle cinque o sei 

scomuniche vaticane che mi piombarono addosso come uomo 

politico e non mi tolgono nè l'appetito nè i sonni tranquilli, ma 

affermo che se il  Carbonara per puro scrupolo di  coscienza 

rifiuta  di  battersi  col  Monte  Vergine,  ignora  la  dottrina  dei 

gesuiti sul duello, e i gesuiti, lei me lo insegna, senatore, i gesuiti 

sono infallibili più del Papa.

– Purtroppo!  –  sospirò  Tommaseo,  giansenista  senza 

saperlo.

–  La  dottrina  è  la  seguente:  tutto  sta  nell'intenzione; 

sottolineate bene questa parola,  intenzione;  il  duello è proibito 

dalle leggi canoniche, ma se io accetto la sfida coll'intenzione di 

non battermi, accettando non commetto neppur l'ombra d'un 
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peccato veniale;  vado sul terreno a quella data ora, ma se ci 

vado coll'intenzione  non di  battermi  bensì  di  difendermi  se 

sono  aggredito  e  mi  metto  in  guardia  e  mi  difendo  e  nel 

difendermi ammazzo il  mio avversario, dov'è il  male? in che 

modo contravvengo a una proibizione della Chiesa? esiste forse 

una legge la quale mi vieti o m'imponga d'andare a passeggio in 

un sito piuttosto che in un altro o possa negarmi il diritto di 

legittima difesa?

A questo punto uno stenografo della Camera avrebbe 

annotato sul suo taccuino, fra parentesi: ilarità prolungata e vivaci  

commenti. Ridendo anche lui, e più forte degli altri, l'onorevole 

teologo conchiuse:

– Altra teoria gesuitica: levar dal mondo un miscredente 

è  un'opera  meritoria.  Ciò  posto,  se  il  Carbonara,  d'una 

meticolosità capillare in fatto di  obbedienza a tutti  i  precetti 

ecclesiastici,  avrà  avuto  o  avrà  l'ispirazione  d'andare  a 

confessarsi  da  un  padre  gesuita,  non  solo  si  batterà,  ma, 

trattandosi  di  difendere  la  propria  vita  e  insieme  liberare  il 

genere umano dalla presenza d'un empio, farà il possibile per 

infilzare il  povero Monte Vergine, l'anima sua rimarrà bianca 

come il giglio delle convalli!

Tutti applaudirono, ad eccezione di Marco; il senatore 

aveva preso sul serio la burletta e si scalmanava a protestare, ma 

la sua voce rimaneva soffocata dallo schiamazzo:
166



L'Apostolo Remigio Zena

– Adagio.... non corriamo troppo; io sono liberale e pel 

mio liberalismo fui esiliato dai Borboni, ma sono credente, e 

fatta astrazione dalla politica, la morale dei gesuiti....

– È la bugia!

– È il furto!

– È il regicidio! – interrompevano con grande clamore i 

commensali  allegri,  e  gli  scoppiettii  s'incrocicchiavano  da 

un'estremità all'altra della tavola.

Tommaseo agitava le braccia per farsi ascoltare.

Pure Nicoletta volle scagliar la sua pietra:

–  A  Kolocsa,  in  Ungheria,  una  delle  mie  amiche,  la 

figlia del generale Zarka, andava a confessarsi nella chiesa dei 

gesuiti; era orfana, molto ricca, tre volte ricca; il suo confessore 

l'obbligò a entrare in convento....

– E fece in modo di beccarsi l'eredità: è il santo sistema.

– La mia amica morì dopo un anno....

– Requiem aeternam. – Vorrei essere io nelle pantofole di 

papa  Leone  –  dichiarò  Claudio  Priol  –  già,  sarei  infallibile, 

impeccabile,  e  nessuno  troverebbe  a  ridire.  Vedreste  la  mia 

prima  enciclica:  riconoscimento  del  regno  d'Italia  e 

accettazione della legge delle guarentigie....

– Coi relativi milioni!

–  Poi  soppressione  di  tutti  gli  ordini  monastici, 

cominciando dai gesuiti.
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– E la mattina dopo, l'arsenico nella cioccolata come a 

papa Ganganelli.

– Verissimo: il cardinale Franchi non fu avvelenato dal 

padre Beckx perchè sospetto di liberalismo?

A  sinistra  della  principessa  Brancovenu,  Marco 

ascoltava e avrebbe voluto esser sordo. Alzati, alzati da questo 

luogo  d'ignoranza,  d'iniquità,  di  bestemmia!  Troppo  tardi 

pentirsi  dopo  che  il  male  è  fatto;  dovevi  prevederlo  e  non 

lasciarti  trascinare;  adesso  che  ti  giova  pentirti,  se  colla  tua 

presenza partecipi al peccato, se gli umani riguardi t'inchiodano 

fermo alla  scranna,  se  ti  manca  il  coraggio  della  tua  fede  e 

l'audacia  d'una  parola  di  protesta?  Hai  vergogna:  di  chi  hai 

vergogna? forse di Nicoletta?

Nicoletta,  accortasi  in  principio  che  Marco  aveva 

schivato di sederle accanto, lasciandosi pensatamente pigliare il 

posto da Priol,  gli  teneva il  broncio e non lo guardava.  Sua 

madre invece,  poichè lo strepito delle  voci  non era più così 

assordante  da  impedire  ogni  altro  dialogo,  conversava  piano 

con lui, gli chiedeva notizie della sua famiglia e dei suoi viaggi; 

domande recise, a lunghe pause, in apparenza per cortesia di 

circostanza,  ma  in  fondo  curiosamente  scrutatrici,  e  Marco 

rammentò  che  su  per  giù  le  stesse  domande  ella  gli  aveva 

rivolto la prima sera della presentazione, tenendosi vago nelle 

risposte, intento a spiare il chiacchiericcio affettato di Nicoletta 
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coll'onorevole Rizzabarba e più ancora con Priol, suoi vicini di 

sinistra o di destra.

Un senatore,  un  deputato,  un  giornalista,  altri  Tizi  e 

Semproni  occupati  da  un'alba  all'altra  a  crear  ministeri  e  a 

disfarli nella loro fantasia, rotti a tutti gli intrighi del dietroscena 

politico,  ce  n'era  d'avanzo  perchè  un  giorno  speciale  come 

quello,  gravido  d'auguste  promesse,  non  passasse  liscio, 

neppure  in  campagna,  e  non  ostante  il  visibile  tedio  delle 

signore, senza doppia zavorra di politica: l'eredità del ministero 

Depretis da liquidare, il programma di Crispi, nuovo capo del 

governo,  la  spedizione  San  Marzano  in  Africa  contro  Re 

Johannes  per  vendicare  l'eccidio  di  Dogali,  altrettanti  temi, 

indicati  nel  discorso della  Corona,  da ricamarci  sopra le  più 

sbrigliate  variazioni,  e  non  ultimo  il  ritorno  all'età  dell'oro, 

inaugurato  dal  ministro  Magliani.  Di  gridar  forte  come  se 

disputassero  e  si  abbaruffassero,  l'avevano  nel  sangue,  pure 

essendo tutti d'accordo; Claudio Priol, al diapason che segnava 

sempre l'ottava alta,  aggiungeva il  metallo ingrato e stridente 

della sua voce, rauca, tartarea come una tromba di mail-coach 

un  giorno  di  corse,  ma  questa  volta  in  aperta  opposizione 

nientemeno  che  con  Venceslao  Rizzabarba,  suo  amico  e 

patrono, si permetteva d'uscir fuori addirittura dalla grazia di 

Dio:  dopo  che  le  nostre  truppe  erano  partite  piene 

d'entusiasmo per infliggere a Ras Alula una stangata coi fiocchi 
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e  conquistar  l'Abissinia,  quell'accenno  nel  discorso  della 

Corona  a  una  probabile  mediazione  inglese,  lui  non  poteva 

mandarlo giù.

–  Sono  ministeriale  –  urlava  –  e  me  ne  vanto,  e  lo 

provano i  miei  articoli  quotidiani  e  le  mie  corrispondenze a 

tredici giornali di provincia – tredici, il mio numero sacro! – ma 

fargli  dire,  al  Re,  che speriamo nell'intervento dell'Inghilterra 

per conchiudere la pace, è un fargli dire che abbiamo paura....

–  Nient'affatto!  Crispi,  a  proposito  dell'Africa,  al 

banchetto di  Torino,  fu esplicito,  ebbe delle  frasi  fin  troppo 

ardite....  c'eri  anche tu e  devi  convenirne.  Il  linguaggio  della 

prudenza....

– ....Abbiamo paura!

– ....il linguaggio della prudenza, nella nostra posizione, 

dopo un disastro....

– Non fu un disastro, fu un agguato!

–  ....ci  mette  al  coperto  in  faccia  all'Europa  e  se 

ricusassimo la mediazione che l'Inghilterra ci offre....

–  Ti  dico  che  abbiamo  addosso  una  tremarella 

maledetta di buscarne delle altre, dopo quelle toccate a Dogali 

dai famosi quattro predoni di Robilant, ecco!

Nicoletta si seccava.

–  Il  generale  Robilant  era  l'ambasciatore  d'Italia  a 

Vienna – accennò come per variazione interlocutoria, usando 
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un suo italiano di fantasia – nei suoi saloni dell'ambasciata dava 

dei balli ravissanti. Io l'ho conosciuto giustamente ad una delle 

sue grandi feste: tutta la corte, l'imperatore, gli arciduchi....  – 

Era.... era.... come si dice “manchot?”

Non le diedero retta.

– La prudenza,  quando si  tratta di  popoli  barbari,  io 

non  la  capisco  –  proseguiva  Claudio  Priol,  sempre  più 

riscaldato  –  e  non  la  capisce  neppure  il  paese.  Con  quel 

discorso il ministero mancò di tatto: vedrai domani la stampa!

–– Me ne rido io della stampa! dal '76 – non parlo dei 

tempi preistorici di Cavour – dal '76 la Corona non pronunciò 

un discorso più abile e più leale!

– L'avresti scritto tu?

– Non so nulla. Ripeto e sostengo....

– La prendi troppo calda: l'hai scritto tu! o se non l'hai 

scritto, l'hai riveduto e corretto.... almeno per la parte stilistica.

– Non so nulla.

– Confessa, l'hai scritto tu.

– Non so nulla.

Avesse  Priol  imbroccata  la  verità,  era  chiaro  che 

Rizzabarba, pigliando a cuore la difesa di Crispi e del ministero, 

egli, scettico, che sul serio non parlava mai, aveva le sue ragioni 

ed ora si schermiva a bella posta colla debolezza d'un fanciullo.

Secondo tentativo di Nicoletta:
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– Chi era la dama abbigliata di rosso, nella loggia del 

corpo diplomatico?

Ma Claudio martellava più forte il suo chiodo:

– Sia pure farina del tuo sacco, non mi disdico: colla 

vostra  prudenza  avete  voluto  far  credere  che  il  paese  abbia 

paura; siete voi altri che avete paura, non è il paese: è Crispi!

– La parola “paura” nel dizionario di Crispi non c'è!

–  Si  vede  che  aspiri  a  un  sottosegretariato  di  Stato: 

l'avrai, non dubitare, e io te l'auguro – se non altro sarò uno dei  

tuoi moretti e mi farai ottenere una promozione per merito – 

ma se prima della fine dell'anno San Marzano non ci manda giù 

Ras Alula impagliato, mi rincresce di dirtelo, al potere non farai 

ossa lunghe nè tu nè il tuo principale.

– Vedremo!

–  Vedremo,  anzi  non  vedremo  niente,  perchè  San 

Marzano avrà più giudizio di voi e senza aspettare i  comodi 

dell'Inghilterra,  in  quattro salti  e  con quattro cannonate farà 

tabula  rasa  dell'Etiopia.  Tabula  rasa!  e  allora  si  parlerà  di 

mediazione, avete capito? solamente allora!

Tanta  era  l'enfasi  squillante  del  capitano  Terremoto, 

che,  turandosi  le orecchie con un gesto comico di  spavento, 

Nicoletta si alzò e, approfittando del posto vuoto lasciato da 

De Martino ogni cinque minuti per accudire ai fornelli, venne a 

rifugiarsi a sinistra di Marco Cybo.
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– Facciamo la pace? – gli disse, sorridente – facciamo la 

pace?  –  ripetè  una  seconda  volta,  più  piano,  sorridente  e 

tentatrice.

– Signorina Friscka – gridarono a un tempo, allargando 

le  braccia  supplichevoli,  il  deputato  e  il  suo  vittorioso 

contradditore nel vederla staccarsi da loro e percorrere il giro 

della mensa – signorina Friscka, che cosa fa? non ci abbandoni!

– È un tradimento! – soggiunse il deputato.

E Claudio declamò in tono melodrammatico, levatosi in 

piedi e colto da una reminiscenza della Cronaca Bizantina:

– O madonna Isaotta Guttadauro, palpiti il vostro sen 

con più veloce ansia ai richiami della nostra voce....

Ma la signorina Friscka sedette vicino a Marco:

– La vostra voce è terribile – rispose a Claudio, colla 

gaiezza cristallina d'una bella risata tramutando in celia la verità 

– ....è più che terribile! perdono.... non vorrei offendervi, può 

essere che l'espressione vi sembri un poco forte: come direste 

voi  in  italiano....  comment  diriez-vous,  monsieur  Priol,  que 

votre voix est assommante comme votre politique?

A Friscka – poichè nel suo piccolo cenacolo di esser 

chiamata Friscka, come in famiglia, ella ci teneva – tutto era 

concesso; le sue stranezze, i suoi capricci, le sue impertinenze, i 

suoi scatti, lungi dal farle torto, erano miracoli di grazia e di 

bizzarria  per  tutti  quelli  che  l'avvicinavano,  forse  perchè 
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davvero nella freschezza del  riso,  dello sguardo e della voce, 

nella spontaneità impreveduta dei gesti e delle parole rivelava 

quasi un'innocenza selvaggia, o fors'anche in ossequio all'aura 

propizia della moda. Non pertanto, fattosi verde nel visibilio 

generale d'ilarità onde fu accolta la stoccata, Claudio Priol osò 

rimbeccare – galantemente – ma osò.

Diciamo  meglio:  in  salsa  agrodolce,  fu  abbastanza 

galante l'esordio, una specie di madrigale a denti stretti; quanto 

alla  rimbeccata,  andò  confusa  in  un  immenso  fracasso  di 

stoviglie fracassato dietro le spalle del senatore Tommaseo, una 

pila di piatti, altissima, che l'ostessa aveva sulle braccia e, non si 

sa come, d'improvviso abbandonò.

All'urlo dell'ostessa si aggiunsero gli strilli delle signore 

e il  gridar degli  uomini;  taluni,  i  più lontani,  si  alzarono per 

veder cosa fosse successo,  e  quel  breve scompiglio d'allegria 

fece divergere la conversazione.

– Poco male, non si è persa che la fattura – esclamò il 

pittore De Martino nel recare egli stesso in tavola, superbo e 

glorioso a vedersi, il gallinaccio garofonato alla romanesca.

– La colpa è del senatore – saltò su Rizzabarba – l'ho 

visto  io  coi  miei  occhi  dare  un  pizzicotto  a  Brigidina,  e 

Brigidina,  manco  male,  che  se  non  l'aspettava,  lasciò  andar 

tutto per le terre. Senatore, non protesti, è inutile; conosciamo 

le  sue  prodezze.  Dillo  tu,  Brigidina,  invece  di  raccogliere  i 
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cocci,  chè  tanto  la  macchina  per  riattaccarli  insieme,  ai  Tre  

Ladroni non c'è;  dillo tu: non è vero che quel signore, il  più 

giovine di quanti siamo qui, ti ha dato un pizzicotto, e forte, 

mentre gli cambiavi il piatto?

Il  senatore  no  certo,  a  malgrado  delle  sue  chimere 

intermittenti, ma qualcun altro della comitiva, forse più d'uno, 

si era preso il facile arbitrio di non tenere a posto nè la lingua 

nè le mani, e Brigidina non aveva punto la coscienza fulgida, 

almeno a giudicarla dal colore scarlatto delle sue guance e più 

di tutto dal suo sorriso vergognoso e malizioso ad un tempo. 

Fu  una  gara  a  chi  le  rivolgeva  la  barzelletta,  a  chi,  senza 

riguardo  per  la  dignità  senatoriale,  qualche  volta  passando  i 

limiti  della  burla,  meglio  colpiva  il  bersaglio  in  persona 

dell'esilarante Tommaseo, fin troppo ringalluzzito.

– Parlatemi – disse sottovoce Nicoletta a Marco Cybo – 

perchè non mi dite nulla? vi faccio paura o non sapete cosa 

dirmi?

Volgendo  a  Marco  il  discorso,  tanto  la  principessa 

Brancovenu come sua figlia non gli parlavano che in francese.

– Vi faccio paura o non sapete cosa dirmi?

Egli  avrebbe  potuto  rispondere:  son  vere  le  due 

supposizioni, e una dipende dall'altra; non trovo nulla da dirvi 

perchè mi fate paura! Ma dal cuore la verità non gli giunse alle 

labbra e si contentò di eludere la domanda:
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– Ascolto questi signori.

– Sempre in silenzio?

– Mi conosco e so di non avere abbastanza spirito per 

potermi mischiare alla loro conversazione. Ascolto e imparo – 

soggiunse  dopo  un  momento  coll'amarezza  profonda  e 

dolorosa  d'un  sarcasmo  che  sapeva  di  rimprovero  e  il  cui 

significato  era  questo:  perchè  mi  avete  condotto  tra  questa 

gente?

Il suo sguardo s'incontrò collo sguardo di lei: e anche 

voi,  anche  voi,  perchè  siete  degna  di  questa  gente  che 

bestemmia e non vi rispetta?

Certo ella gli lesse negli occhi il rimprovero muto:

– Sul punto di metterci a tavola vi chiamai accanto a 

me;  se  mi  aveste  obbedito,  invece  d'allontanarvi,  avremmo 

conversato noi  due,  piano come facciamo adesso,  come due 

vecchi amici, e io non mi sarei trovata in obbligo d'ascoltare 

tante sciocchezze, e quel che è peggio, per non parere un'oca, 

di ripeterne anch'io altrettante.

Marco  mendicò  una  scusa,  pur  sapendo  ch'era  una 

mezza bugia:

– Più fortunato di me, fu il signor Priol che mi prese il 

posto.

– Il signor Priol fu più svelto! – ribattè Nicoletta, e i 

suoi occhi balenarono.
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– Non nominare il nome di Priol invano! – si mise a 

gridare Claudio Priol, che aveva udito proferire il suo nome e 

non gli sembrava vero di cogliere la palla al balzo per pigliarsi la 

rivincita dello scacco – signorina Friscka, non le basta avermi 

abbandonato,  coperto d'ignominia  e  di  vituperio?  Ho buone 

orecchie,  d'accordo  col  mio  rivale  lei  sta  macchinando  una 

congiura contro di me.

Aspra, molto aspra:

– Sì, la congiura di non più rispondere nè a voi nè a 

tutti quelli che mi annoiano – fece Nicoletta senza darsi briga 

di  celare  il  suo  malumore  per  essere  stata  interrotta  nel 

colloquio con Marco, e verso Marco si volse nuovamente, dopo 

che  con  manifesta  scortesia  deliberata  spostò  la  scranna  in 

guisa da voltare il dorso all'interruttore.

Claudio non fiatò, seguì per tutta la tavolata un silenzio 

più  d'imbarazzo  che  di  stupore;  in  un  linguaggio  ignoto,  le 

Brancovenu si  scambiarono poche parole,  agre  e  sommesse, 

dalle  quali  però  tutti  quanti  compresero  che  la  madre 

rimproverava  alla  figlia  la  scorrettezza  del  contegno.  Fu 

Rizzabarba il primo a rompere il ghiaccio:

–  Chi  di  voi  ha  visto  questa  mattina  nella  tribuna 

diplomatica la baronessa Naim?

– La baronessa?...

–  Naim.  Se  non  erro,  lei,  signorina  Priscka,  l'ha 
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osservata; del resto, impossibile non osservarla: vestita di rosso, 

nient'altro che di rosso da capo a piedi, era la calamita di tutti 

gli sguardi e somigliava a una Proserpina d'operetta. Nessuno 

sapeva chi fosse; neanche lei, senatore Tommaseo, e neanche 

tu, Priol, ci scommetto.

Ripreso  il  dialogo  con  Marco,  senza  badare  alla 

narrazione della dama vestita di rosso, gli domandò Nicoletta:

– Restate ancora qualche tempo a Roma?

Marco non ebbe un attimo d'incertezza:

– Fino a domani – rispose immediatamente, quasi che 

la partenza potesse essere più pronta quanto più pronta era la 

risposta – domani debbo partire senza fallo.

Intravide bensì il conte di Castelborgo che attendeva da 

lui  gli  fosse  resa  giustizia,  il  cardinale  Schiattino  e  il  padre 

Cornoldi  che  per  ripetute  istanze  si  erano  lasciati  indurre  a 

nuove promesse in favore del conte e forse, se egli rimaneva 

ancora qualche giorno, erano sul punto di mantenerle; intravide 

il  novizio  di  vigna  Sabina  che  un'ultima  volta  lo  chiamava 

vicino  al  suo  letto,  ma  la  risoluzione  ora  irrevocabile:  nel 

brevissimo tempo dacchè quella  creatura gli  stava a fianco e 

non  gli  aveva  detto  che  poche  parole  assai  semplici,  si  era 

sentito come travolto in una spira di stregoneccio; rapidamente 

gli passavano davanti la commemorazione funebre di Pio IX, 

l'udienza papale, il pranzo e la serata della duchessa d'Olevano, 
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l'apparizione  del  ritratto  di  Friscka  tra  le  oscene  reliquie  di 

Paolino  Carbonara,  i  gesti  e  l'invito  di  Nicoletta,  altrettante 

volute della medesima spira, e se ora tanta forza gli rimaneva 

per non abbandonarsi, questa trovava nel deliberato proposito 

della fuga.

Intanto  Venceslao  Rizzabarba  compiacevasi  di 

raccontare i portenti della sua dama rossa:

–  Astraudi  e  Santa  Luce,  i  soli  che la  conoscano tra 

quelli che a Montecitorio me ne parlavano, pretendono che ella 

tocchi,  anzi  non tocchi  più,  la  cinquantina;  Santa Luce le  fu 

presentato a Londra nel '67, dice lui, e non solo era divorziata 

dal primo marito – nel '67! – ma già vedova del secondo, con 

figli abbastanza grandicelli. Voi altri l'avete vista: vi è sembrata 

una donna di cinquant'anni? a occhio e croce io gliene avrei 

dato ventotto o trenta, proprio volendo essere generoso nella 

malignità!

– Un'altra Ninon de Lenclos!

–  Con  questa  differenza:  Ninon  de  Lenclos  era 

sapientissima  e  abilissima  in  acque  e  unguenti  superlativi, 

invece la baronessa Naim pare che non si giovi affatto di mezzi 

materiali; Cagliostro femmina, il dono della gioventù, prorogata 

non sappiamo fino a  quale  scadenza,  l'avrebbe ricevuto con 

diploma autentico di potenze invisibili, domiciliate al di là, fuori 

della nostra provincia terrestre; in altri termini, dagli spiriti.
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– Nientemeno!?

– Nientemeno.

– Sarebbe spiritista la tua baronessa?

– Spiritista, magnetizzatrice, teosofa, taumaturga. Santa 

Luce l'ha definita il Budda d'Occidente. Nell'America del Nord, 

in  Inghilterra,  nel  Belgio,  ha  una  riputazione  gigantesca  e 

perfino degli adoratori. Intendiamoci,  relata refero. Noi in Italia 

facciamo gran  caso  di  Donato:  che  Donato!  Donato  è  uno 

scolaretto, al confronto della Naim. La Naim opera i prodigi 

più strani e meravigliosi, come noi accendere una sigaretta, sul 

gusto di quelli dei fakiri dell'India: non vi parlo d'ipnotismo nè 

di trasmissione del pensiero nè di tavole giranti che ballano la 

furlana per  la  stanza o rispondono alle  vostre  interrogazioni 

mediante  un  linguaggio  convenzionale  di  scricchiolii  o  di 

colpi....

– Roba vecchia!

– ....non vi parlo d'armonie vagabonde per l'aria nè di 

pianoforti che vi strimpellano il valzer My Queen, sebbene chiusi 

ermeticamente: scherzi da bimbi; ma per esempio, sviluppo in 

pochi minuti d'un seme che germoglia, diventa pianta sotto i 

vostri occhi, mette le foglie, e fiorisce; fenomeni d'ubiquità e di 

chiaroveggenza,  apparizioni  visibili  o  tangibili  di  persone 

lontane o morte,  traslazione degli  individui in tutt'altra parte 

del globo....
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– Ci credi, tu?

La domanda era superflua e Rizzabarba crollò le spalle, 

non degnandosi nemmeno di rispondere.

Breve pausa. Quando in una conversazione accade che 

si  venga  a  discorrere  di  spiritismo,  dapprima  la  grande 

maggioranza  dei  presenti  sghignazza  e  non  ha  parole  che 

bastino per proclamarsi incredula, ma a poco a poco le voci si 

affievoliscono intorno all'oratore e tutti spalancano le orecchie 

con un senso di curiosità perplessa, molto simile alla paura che 

qualche cosa di vero ci sia. Nicoletta che non aveva replicato a 

Marco una sillaba per indurlo a non partir da Roma così presto 

e  saltando  di  palo  in  frasca  gli  cinguettava  le  più  adorabili 

fanfaluche  non  senza  un  lontano  sapore  d'acrimonia, 

s'interruppe per ascoltare anche lei la filastrocca dei portenti.

–  Trattandosi  di  spiriti,  è  troppo  naturale  che  oltre 

queste  meraviglie  la  baronessa  possa  pure  ottenere  l'elisir  di 

gioventù o di lunga vita – esclamò qualcuno.

– O magari l'elisir d'amore – soggiunse un altro.

– Bisticcio per bisticcio, vi dirò che Santa Luce al suo 

solito,  mi  lasciò  nelle  tenebre  circa  diversi  punti  che  avrei 

voluto  fossero  illuminati  –  seguitò  Rizzabarba  –  e  dai  suoi 

prolegomeni, interrotti sul più bello, non ho ben capito quali 

relazioni d'affinità corrano tra il Budda indiano e lo spiritismo 

di Allan Kardec; la parte teosofica bisognerà che me la faccia 
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spiegar domani, durante l'elezione del Presidente.

–  Ora  mi  ricordo  –  gorgogliò  nelle  caverne  dello 

stomaco la voce del senatore Tommaseo, e pareva che svegliato 

di soprassalto da una profonda meditazione taciturna, il baleno 

d'un lampo gli avesse riacceso la memoria – Santa Luce ne fa 

sempre delle sue: ha confuso insieme madame Blavatzki e la 

baronessa Naim; già, prima di tutto, la Naim è morta.

– Morta!? – fu l'esclamazione unanime del coro.

– Almeno quella di cui intendo parlare.

–  Lei  l'ha  conosciuta,  senatore?  –  chiese  l'onorevole, 

alquanto impermalito che un altro ne sapesse più di lui.

–  Ho  conosciuto  madame  Blavatzki  e  la  Naim,  che 

allora  si  chiamava,  mi  pare,  Annie  Morgan,  anzi  le  ho 

conosciute insieme sul piroscafo, tornando dall'esposizione di 

Filadelfia;  a  quei  tempi erano come sorelle,  però,  la  Morgan 

molto più giovane, e appunto predicavano una nuova religione 

inventata  dalla  Blavatzki,  un  miscuglio  stravagante  di  otto  o 

dieci  religioni,  raggruppate  intorno alla  metafisica  di  Budda. 

Volevano convertire anche me, figuratevi! Di miracoli io non 

ne vidi; se ne parlava a bordo, ma io non ne vidi.

– Sempre così, tutti ne parlano, tutti ne hanno inteso 

parlare, ma quanto a vederne è un altro discorso.

–  Più  tardi,  in  Inghilterra  si  separarono,  nemiche 

acerrime; il perchè non lo so. La Morgan, o la Naim se vi fa 
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piacere, che si era già convertita una dozzina di volte, ebrea di 

nascita, poi cattolica ardente, poi protestante di non so quante 

sêtte,  atea,  feniana, buddista,  tornò in Irlanda nel partito dei 

feniani,  pubblicò  contro  la  sua  maestra  vari  opuscoli 

violentissimi  che  fecero  chiasso,  accusandola  apertamente  di 

ciurmeria, e fu allora che cambiò nome e prese quello di Naim; 

il  titolo  venne molto  più  tardi;  forse  l'ebbe  da  uno dei  due 

mariti.

– Senatore, lei è il dizionario ambulante del Larousse.

–  Notizie  che  mi  diede  la  stessa  madame  Blavatzki, 

quand'ebbi occasiono di rivederla a Palermo in casa Scalea, sarà 

un paio d'anni, e creda che quella sera in casa Scalea ci fosse 

pure  Santa  Luce.  Del  resto,  l'equivoco non sarebbe in  tutto 

spropositato, perchè, come mi diceva la vecchia Blavatzki, quasi 

subito  dopo  il  ripudio  la  sua  antica  neofita  era  tornata  alla 

propaganda,  se  non  della  religione,  almeno  della  scienza 

occulta.

–  Questo  significa  che  fu  toccata  nuovamente  dalla 

grazia e si convertì per la tredicesima volta. Ma lei non ci ha 

annunciato poco fa che era passata a miglior vita?

– Così mi disse la Blavatzki.

– Allora, signori miei, un portento di più da registrare 

col carbon bianco della fede: una morta risuscitata, nè più nè 

meno! Vedere per credere! o tutti possiamo vederla, chè questa 
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sera, in carne ed ossa, nei salotti di mistress Pears al Babuino....

– Son vecchio amico di mistress Pears.

– Tanto meglio,  vada a  trovarla  questa  sera  e  avrà  il 

gaudio di assistere a una seduta monstre....

–  Andiamoci,  andiamoci  –  interruppe  Nicoletta, 

sempre pronta alle novità.

–  ....a  un'accademia  spettacolosa  di  occultismo  e 

spiritismo trascendentale, offerta dalla signora baronessa Naim, 

con morti risuscitati, lei per la prima, incarnazioni e fuochi di 

Bengala, e relativa pelle d'oca.

– Tutte imposture; io non ci credo.

– Si convincerà; la signorina Friscka pare già convinta 

fin  d'ora.  Ad ogni  modo,  nessuno mi  leva  dalla  testa  che  a 

bordo,  durante  la  traversata  da Filadelfia  in  Europa,  lei  non 

abbia avuto il suo bravo romanzetto. Non le sorride l'idea di 

rivedere  dopo  tanti  anni,  sempre  giovine,  sempre  bella  e 

affascinante, risorta dalla tomba, la sua compagna di viaggio?

Sorridesse o no al senatore questa idea, io che scrivo 

non potrei affermarlo, per quanto più d'una volta egli m'abbia 

onorato di certe piccole confidenze; il fatto è che non rispose, 

stringendo gli  occhi già abbastanza forati  in cruna e con un 

gesto impagabile di malizia arricciandosi gli ultimi residui delle 

sue  appariscenze giovanili.  Tuttavia  ritengo che,  non ostante 

l'attrattiva di rileggere colla rossa Proserpina un capitolo o due 
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del loro presunto romanzetto marittimo, la sua vecchia amicizia 

con mistress Pears non fosse tale da consentirgli d'intervenire 

al  sabba  degli  spiriti  senza  essere  stato  invitato,  poichè  non 

valsero a determinarlo pel sì le replicate preghiere e nemmeno i 

capricci di Nicoletta.

Oramai sappiamo che quando Nicoletta si era fitta un 

chiodo in tosta, non c'erano tenaglie al mondo che potessero 

strapparglielo.
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XII.

Ma  per  breve  tempo  esautorato  da  un  simulacro 

d'estate, novembre aveva corretto l'anacronismo e ripresi i suoi 

diritti:  all'effimera  caldura  maggiaiuola  era  successo  un 

frescolino  acuto  che  dapprima  le  signore  affrontarono 

bravamente  meglio  degli  uomini,  e  ben  presto,  se  vollero 

rimanere  a  tavola,  le  costrinse  ad  avvilupparsi  nelle  loro 

mantiglie.  Sparito il  sole dietro la marea di cenere che saliva 

larga e densa e uniforme,  levatosi  d'improvviso un vento su 

tutte  le  furie,  addio poesia  della  campagna e  della  colezione 

all'aria aperta! nugoli di polvere che acciecavano, bruscoli nei 

bicchieri e nei piatti, un roteare di foglie secche, un irrequieto 

svolazzare dei tovagliuoli, la tenda sbattuta e lacerata, flagellanti 

le rame del pergolato, e sebbene la colezione non fosse finita, 

chè De Martino aveva fatto le cose troppo splendide e anche 

troppo lunghe, più che in fretta i commensali abbandonarono il 

campo, rifugiandosi nell'interno dell'osteria.

Una  stanzaccia  a  pian  terreno,  unica  e  sola,  bassa, 

affumicata, che serviva pure da cucina, una spelonca dove la 

famiglia dei venti, soffiando, fischiando, urlando, entrava come 

in casa sua pei vetri rotti delle finestre, senz'altri arredi che due 

tavole  unte e bisunte e quattro panche sgangherate.  Dov'era 

l'oste per portare le seggiole, almeno alle signore? e Brigidina 
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non l'aveva uno straccio qualunque da tappare i buchi?

A tapparli tutti i buchi della stamberga, col rischio poi 

di rimanere asfissiati dal fumo, ci sarebbe voluto un quintale di 

stoppa, e Brigidina in quel trambusto si affannava a rimediare 

alla meglio, e di fuori suo marito, lottando corpo a corpo, non 

aveva tante bestemmie in bocca nè tanta forza nelle braccia da 

tenere indietro lui solo una frotta di contadini, grandi e piccoli, 

tratti  dal  rumore  delle  forchette,  e,  appena  dopo  la  fuga, 

precipitati all'assalto, piglia chi piglia, su tutto quel ben di Dio 

rimasto in tavola.

Tingeva l'aria il colore della fuliggine. Da una finestra 

volta verso ponente, segregato in un angolo e quasi nascosto 

dall'immensa cappa del focolare, Marco Cybo guardava al di là 

dei vetri, sotto il cielo basso, lungo le colline declinanti al mare 

in  un chiuso orizzonte di  negredine,  lo storcersi  degli  alberi 

nella campagna e laggiù in fondo, sempre a ponente, dove a un 

dipresso dovevano essere Maccarese o Palo, un taglio di luce, 

unica luce. Le braccia levate, come atterrita dall'uragano, una 

donna correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro,  il  vocìo era  altissimo.  Taluni  proponevano,  e 

con essi  Tommaseo, di fare attaccar subito i  cavalli  e partire 

prima che fosse cessato il vento: giornate corte, un diluvio alle 

viste, e che diluvio! era mancanza assoluta di criterio lasciarsi 

sequestrare lassù dalla pioggia e dalla notte, in quella baracca! 
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pazienza  la  pioggia,  ma  la  notte!?  –  Altri,  per  spirito  di 

contraddizione, giudicavano che era meglio aspettare e intanto 

prendere  il  caffè:  minuto  più,  minuto  meno,  non  sarebbe 

cascato l'universo; bene o male, erano al riparo, se l'acquazzone 

voleva scatenarsi, ragione di più per non muoversi, conveniva 

lasciarlo  sfogare  e  starsene  all'asciutto,  piuttosto  che  essere 

acchiappati per via, senza ombrelli, senza mantelli, pigiati sotto 

la cuffia d'una vetturaccia da nolo. Nicoletta era di quest'avviso, 

niente  partenza:  secondo  lei,  quattro  gocce  d'acqua  non 

potevano far paura, anzi pretendeva che il tempo cominciasse 

già  a  rischiararsi,  e  macinando  nella  sua  testolina  un'idea 

barocca  alla  quale  avrebbe  dovuto  rinunciare  se  si  partiva 

immediatamente,  contava molto sulla  preponderanza del  suo 

voto.

–  Discussioni  inutili  –  mormorò  Claudio  Priol 

accostatosi a Marco, fingendo d'osservare per la finestra e di 

borbottare tra sè per suo uso e consumo – cosa serve discutere, 

se sappiamo come andrà a finire? non toccate la regina, fuori 

della  sua  non  c'è  altra  volontà;  la  regina  comanda  e  noi  si 

obbedisce, umilissimi servitori!

E per timore che Marco non avesse capito l'antifona, si 

volse a lui, provocante, quasi in aria di sfida:

– Non le pare, marchese?

Non soltanto l'aveva punto il rabbuffo di Nicoletta, ma 
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si era persuaso d'avere nel marchese Cybo un fortunato rivale; 

col sussidio in corpo di qualche bicchiere di più oltre l'onesto, 

celava a stento l'intenzione d'attaccar briga.

La  fronte  contro  i  vetri,  sembrava  che  Marco 

enumerasse ad una ad una le rade gocce di pioggia, le prime, 

cadenti pochi passi lontano sopra un macigno grigio e liscio, in 

forma di larghi patacconi.

Replicò Claudio Priol:

– Non le pare, marchese, che noi ci mostriamo troppo 

condiscendenti  e  la  signorina  abusi  un  po'  troppo  della 

nostra.... debolezza?

–  In  queste  partite  di  piacere,  secondo  le  norme  di 

cavalleria, il piacere più grande è di lasciar comandare le signore 

– rispose Marco Cybo, con innocente politica divenuto galante 

tutto ad un tratto per rispondere più o meno a proposito senza 

rispondere.

– Massime le signore a cui facciamo la corte!

– Dove andrebbe la logica? queste a preferenza delle 

altre.

–  E  le  signore  e  le  signorine  alle  quali,  noi  uomini, 

permettiamo nella nostra cristiana indulgenza che ci facciano la 

corte! –– incalzò l'aggressore coll'ironia brutale di chi scaglia un 

vituperio.

Marco impallidì:
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–  Anzichè  cristiane,  simili  indulgenze  da  pascià 

sarebbero  turche  –  disse,  e  la  voce  calma  e  il  tono  sempre 

scherzoso non accusavano l'interno combattimento.

– Da pascià!  Non le  è  mai  occorso,  lei  che è  uomo 

navigato,  d'incontrarsi  con  certe  sedicenti  principesse....  di 

Bagdad, che girano il mondo alla questua d'un pascià? Io ne ho 

trovato  più  d'una.  Ottengono  l'onore  del  fazzoletto,  ci 

campano sopra un mese,  un anno....  finchè possono;  un bel 

giorno  spariscono,  s'imbattono  in  un  altro  pascià,  e  così  di 

seguito, e ogni volta, non se ne parla nemmeno, il fazzoletto 

ottenuto è sempre il primo! Ne ho trovato più d'una, di queste 

vergini.... principesse!

L'atto che Claudio intravide fu quello d'uno schiaffo, 

poichè per istinto mise innanzi le mani come per ripararsi  il 

viso. Appena padrone di sè, Marco Cybo si trattenne in tempo 

dal  colpirlo,  non  fece  altro  che  scostarlo  leggermente, 

spingendolo contro la finestra per aver libero il passo:

– Lei è ubbriaco, mi si tolga dai piedi!

E  attraversato  l'intero  spazio  della  cucina,  andò 

all'estremità opposta, dove tutta la comitiva erasi radunata sulla 

soglia  a  vedere  nell'aia  il  curioso spettacolo  dei  contadini  in 

fuga sotto la pioggia  torrenziale,  carichi  di  vivande,  inseguiti 

dall'oste  e  dal  suo  cagnaccio  terribile;  i  più  svelti  si  erano 

arrampicati nel fienile.
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– Dopo questo bagno, tuo marito non si lava più fino a 

Pasqua – diceva a Brigidina l'onorevole Rizzabarba.

E Brigidina, che cominciava a prendere confidenza e a 

rivelarsi:

– Possa morì annegato! ma che ve pare? San Pietro a 

me sta grazia non me la fa!

Lo scroscio delle acque si era fatto assordante, l'occhio 

non  distingueva  più  che  una  selva  fitta  e  obliqua  di  verghe 

metalliche.

– Voi non fumate? Volete una sigaretta?

Marco s'inchinò, accettando la sigaretta che gli veniva 

offerta. Si erano tutti raccolti intorno al pittore De Martino e 

alla  sua  chitarra,  ne  ascoltavano le  canzonette  napoletane  di 

Piedigrotta e gli facevano coro nei ritornelli.

– Sedete, qui vicino a me. – Ohé Carulì.... ohé Carulì.... – 

Perchè non cantate? cantate anche voi  – ....no me fá  chiagnere  

acussì....–  sareste  di  cattivo  umore  perchè  non siamo partiti? 

anche Tommaseo è arrabbiato e non parla, anche mia madre.... 

ebbene,  avete  torto:  sono  i  piccoli  incerti  che  rompono  la 

monotonia,  adoro  i  piccoli  incerti,  segnatamente  quando  ci 

sono di quelli,  come voi, che non hanno lo spirito di saperli 

pigliare con disinvoltura. –  Ohé Carulì.... cantate con me –  ohé  

Carulì... ohé Carulì, no me fá chiagnere acussì!
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Nicoletta Brancovenu aveva fatto posto a Marco sulla 

sua panca, tra lei e Tommaseo, ma il posto era stretto, e per 

quanto  egli  cercasse  impicciolirsi  e  senza  alcun  riguardo  si 

appoggiasse contro il  suo vicino di destra, più che gomito a 

gomito  se  la  sentiva  addosso,  carne  a  carne,  dal  piede  alla 

spalla,  e  ogni  movimento  di  lei  –  e  lei  era  l'irrequietudine 

perpetua – coll'impressione del peso, del calore e delle forme, 

coll'emanazione  del  profumo,  coll'evidenza  immediata  della 

pelle, gli cagionava per tutto il corpo tanti sussulti quante volte 

i singoli sensi erano colpiti da una vibrazione diversa.

Una dopo l'altra, De Martino sgomitolava la filza delle 

sue canzonette, e più il diluvio veniva tempestando, più lui o i 

coristi a piena gola rispondevano per le rime. Canzonette ilari, 

le solite, quasi tutto a doppio senso nelle parole e quasi tutte 

senza  senso  comune,  petulanti  nella  povertà  triviale  della 

musica.

– Perchè chiudete gli  occhi e vi  tirate così in là? è il 

fumo della mia sigaretta che vi dà noia? Spiegatemi la canzone 

che canta adesso De Martino: spingole francese.... spingole francese.... 

non capisco  niente;  tutti  ridono,  ci  dev'essere  sotto  qualche 

cosa di molto piccante.... pure l'altra canzone, quella prima di 

questa,  vi  ricordate?  quella  che  diceva....  come  diceva? 

aiutatemi:  sissignore...  nossignore....  cacciatore.... era  una  delle  più 

belle....
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–  Domani  t'ó  dico – suggerì  Tommaseo, poichè Marco 

non sapeva o non voleva rammentarsi.

–  Appunto,  domani  t'ó  dico:  bellissima!  –  Per  le 

birichinate,  Tommaseo  ha  miglior  memoria  di  voi.  –  È una 

birichinata,  non è vero? l'ho indovinato subito,  senza averne 

capito  una  parola;  sapete,  più  che  altro,  da  che  cosa  l'ho 

indovinato? dalla vostra faccia: leggevo sulla vostra faccia come 

in  un  libro  aperto  il  profondo  disgusto  che  vi  inspirano 

nell'anima queste scempiaggini buffe. Voi siete un giovinotto 

serio; certe licenze vi sembrano troppo allegre, ma dopo tutto, 

se non ci mettiamo malizia, dov'è il male? Tommaseo ride sotto 

i  baffi:  lui  sì  che  ce  la  mette  la  malizia!  avete  sentito  come 

cantava forte  spingole francese? D'accompagnarmi questa sera in 

casa di mistress Pears alla seduta spiritica della baronessa, non 

vuol  saperne,  manco  a  pregarlo  in  ginocchio:  ha  paura  del 

diavolo; ma se si  tratta di fare lo scapestrato – in musica!  – 

allora il  diavolo ha perso le unghie,  non si  ha più paura del 

diavolo.  –  Che  c'è  adesso?  avete  ciarlato  tanto  che  sento  il 

bisogno di riposarmi. Stiamo un po' zitti: il maestro ha voltato 

la pagina del suo repertorio e attacca il  genere patetico delle 

romanze al chiaro di luna, in minore. Fate silenzio, ve ne prego: 

lasciate che io mi commova per cinque minuti.

Registro  nuovo.  Gli  occhi  languidi  al  soffitto  o  un 

tremolìo appassionato nella voce, De Martino intonò:
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– Quanno spunta la luna a Marechiare....

Caduto nel flebile, non poteva lasciar da parte il pezzo 

classico  di  Geremia  profeta,  e  dopo  alquante  variazioni  sul 

tema sospirò in chiave di salice piangente:

– Fenesta che lucivi e mò non luci....

E così tutta la litanìa dei  deprofundis che si cantano in 

barchetta nel golfo, tra una dozzina d'ostriche e un bicchiere di 

Capri.

Ho idea d'aver già notato di volo che sebbene Nicoletta 

si  studiasse  d'annaspare  alla  meglio  con  gli  altri  un  italiano 

barbaresco, nel discorrere con Marco Cybo in particolare usava 

la lingua francese, e lui,  figlio di madre parigina, educato nei 

collegi  di  Francia,  vissuto in Francia più che in Italia  fino a 

pochi anni addietro, non poteva esimersi dal ricambio. Che ella 

del  gergo  di  Gyp  e  della  Vie  parisienne possedesse, 

ciaramellando di palo in frasca a similitudine d'un passero, tutte 

le  finezze  e  tutte  le  malizie,  non  saprei  dirlo;  certo,  ne 

possedeva  quella  volubilité impossibile  a  tradursi,  quel  brio 

saltellante, capriccioso, caustico, femminino, che negli echi delle 

desinenze francesi, forse per nostra stessa suggestione, ci pare 

che acquisti un fascino irresistibile di grazia e di insidia, avvezzi 

come  siamo  nella  vita  fittizia  della  letteratura  drammatica  e 

narrativa  a  veder  riprodotta  in  francese  l'eterna  scena  del 

porno.
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Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccia! – 

Marco, avresti ancora la temerità di lanciargli addosso la pietra, 

a Paolo Carbonara, perchè fu travolto a causa d'una donna in 

un tafferuglio d'ubbriachi? Dio è giusto: la pena del taglione ti 

colpisce: nella tua superbia non hai saputo scusarlo tuo fratello, 

hai arrossito per lui invece di difenderlo, l'hai giudicato indegno 

di servire sotto la tua bandiera,  e lo stesso giorno, lo stesso 

giorno che lo condannavi, tu pure in compagnia di gente che 

vitupera il nome di Dio, la legge di Dio, i ministri di Dio, tu 

pure, per una donna, come lui ti  lasciasti soverchiare da una 

violenza di collera, smarristi come lui la misura degli atti e delle 

parole. Non ti manca più altro che giuocare di pusillanimità e 

domani mattina fuggire come lui col primo treno! Sei cristiano 

o sei vile? che risponderai a momenti all'onorevole Rizzabarba, 

quando  senza  fallo,  in  nome  di  Priol  offeso  da  te,  verrà  a 

portarti  la  sfida?  Ti  sei  fatto  giustizia?  hai  voluto  punire 

l'oltraggio recato a una donna? Chi  rompe paga.  Rassegnati, 

dinanzi alle leggi del mondo non c'è scappatoia: o apostata o 

vile!

Tra la viltà dell'apostasia accettando il duello e la viltà 

della  fuga,  Marco  sapeva  bene  che  a  qualunque  costo  non 

avrebbe ceduto d'un palmo nè gli sarebbe mancato il coraggio 

leale della sua fede per affrontare ben altra battaglia di quella 

sul terreno; ma intanto provava un godimento d'espiazione nel 
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torturarsi la coscienza, nel fingere a sè medesimo quasi certo il 

pericolo  d'una  debolezza.  E  a  cotesta  tortura  volontaria  si 

aggiungeva lo strazio delle parole di Claudio: se egli non avesse 

mentito?  chi  era  dunque,  ma  chi  era  dunque,  Nicoletta 

Brancovenu?

In una cadenza liturgica da settimana santa la voce di 

De Martino si spegneva:

....Zì parrocchiano mio, abbice cura.... la lampa sempre tiennece  

allumata!...

– Brigidina, dove ti sei nascosta? ne sa niente, senatore? 

Brigidina, l'idea non è cattiva e il consiglio merita plauso – saltò 

su una voce nella  semi oscurità  – la  lampa sempre tiennece 

allumata! Hai inteso, Brigidina? Non ti domandiamo nè gas nè 

luce elettrica, appena una lampada a olio, sepolcrale; in queste 

tenebre  crescenti  servirà  più a  noi  vivi,  che alla  morta  della 

canzone.

Chi parlava così non parlava a casaccio, chè durante la 

nenia, intenerito profondamente, piano piano si era messo con 

Claudio  Priol  a  giuocare  a  macao,  in  due,  e  gli  occorreva 

distinguere i suoi nove e i suoi otto dalle ciste dell'avversario.

– Giuochiamo anche noi – gridò Nicoletta affrettandosi 

a  pigliar  posto,  esilarata  da  quella  nuova  ricreazione,  non 

dubitando  che  tutti,  Marco  Cybo  compreso,  ne  avrebbero 

seguito lo slancio; e chiusi i rigagnoli delle canzonette, il chemin  
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de  fer fu  presto  intavolato.  Soli,  il  senatore  Tommaseo  e  la 

principessa madre si astennero.

Partita  di  famiglia,  una  lira  di  banco,  due  lire  al 

massimo, tanto per non cacciarsi in rovina, prescriveva l'amico 

Rizzabarba, e sopra tutto, luce, luce, luce, figliuoli miei!

– Sapete cosa voglio dire, è la regola della casa e non si 

transige. Priol,  ricordatelo bene: tu hai la brutta abitudine di 

voler giuocare all'oscuro, e qui, senza luce non si fa nulla.

Per gli iniziati, “luce” era una parola simbolica, la quale 

non significava altro se non “pronti contanti.”

Sulle  prime  giuoco  piccolo,  rapido,  abbastanza 

monotono. Nel mentre il mazzo transitava di mano in mano e 

per ognuno la perdita di sinistra era press'a poco compensata 

dalla vincita di destra, Rizzabarba raccontava alla signorina la 

passione dei suoi amici pel fatidico nove:

– Lo crederebbe? hanno l'abilità di pigliarsi i quattrini a 

macao, anche senza carte. Mi spiego: passeggiano in compagnia 

su e giù pel Corso: lei pensa che discorrano se non di politica, 

almeno  di  belle  lettere  o  di  belle  signore?  nient'affatto: 

giuocano! Il sistema è ingegnoso: ogni carrozza padronale che 

passa, cioè senza numero, rappresenta una figura; le altre, quelle 

numerate,  hanno il  valore d'una carta qualunque, secondo la 

somma complessiva delle singole cifre, e così...  – tocca a lei, 

marchese.
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Da alquanti  giri  tutte  le  volte  che  veniva  a  Marco  il 

turno del banco, egli, che non aveva giuocato mai in vita sua e, 

digiuno dei rudimenti, non faceva che attenersi ai consigli di 

Nicoletta per abbattere un nove o chieder carte su due figure, 

sembrava favorito dalla fortuna; le poste gli si raddoppiavano 

dinanzi a vista d'occhio.

–  Passate  la  mano –  gli  suggeriva  Nicoletta,  dopo il 

quarto o il quinto colpo vittorioso.

Senonchè, mal pratico, finiva sempre per concedere un 

ultimo  colpo  che  gli  portava  via  l'intero  guadagno,  e 

perdurandogli  ostinata  la  fortuna,  accadde  che  quando 

finalmente  imparò  a  ritirarsi  in  tempo,  gli  avversari, 

prudentissimi, non puntavano più che "all'oscuro”.

–  Luce,  luce!  –  aveva  un  bel  gridare  il  mentore 

Rizzabarba per vecchia consuetudine, ma era lui, peggio degli 

altri,  che dava il  cattivo esempio, e col riscaldarsi  del giuoco 

tutto il denaro era sparito dalla tavola.

Per non esser tacciato d'un puritanismo, che in quella 

contingenza sarebbe stato fuor di luogo, Marco si era indotto a 

prender  posto  anche  lui  nella  partita.  I  suoi  crediti  si 

moltiplicavano,  egli  stesso  ne  ignorava  la  somma  e  come 

fossero divisi, pronto a dar la pace a tutti con un colpo solo, se 

Nicoletta non si fosse incaricata di tenere il registro per lui del 

conto  corrente,  sotto  la  sua  vigilanza,  tenendo  altresì  in 
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soggezione  quelli  che  per  avventura  avessero  abusato  del 

novizio  inesperto.  Unico,  non  figurava  sul  registro  Claudio 

Priol: niuno più accanito di lui nel tentar la sorte e niuno più 

maltrattato, perdeva quel giorno le Indie, pure, per dimostrargli 

con dignità che dopo la scena del minacciato schiaffo e prima 

d'una  soluzione  onorevole  non  poteva  esserci  tra  loro  due 

alcuna  comunanza,  col  marchese  Cybo  non  aveva  rischiato 

l'ombra d'un baiocco.

Era da mezz'ora che tiravano le orecchie alla dama di 

picche  o  da  un  paio  d'ore?  Pioveva  sempre  a  dirotto. 

Tommaseo  russava  forte  sulla  panca,  a  intermittenze,  la 

sinfonia dei sette dormienti, pigliando di tratto in tratto certi 

soprassalti  d'un  uomo  scosso  dal  terremoto,  ogni  volta 

sfoderando  con  voce  monca  un’esclamazione  diversa;  la 

principessa Brancovenu, immobile e taciturna, rassegnata per 

forza e triste della sua tristezza abituale, senza dormire, senza 

occuparsi  dei  giuocatori,  stava  seduta  vicino  al  fuoco,  sul 

pagliericcio arrotolato di Brigidina.

Se a  Dio piaceva,  la  furia  delle  acque si  era calmata; 

forse non si trattava che d'una sosta e conveniva approfittarne 

subito.

Dentro la stalla, dove i vetturini erano rimasti in allegria 

buona parte del giorno, serviti da principi, a mangiare e bere, le 
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botti  erano  già  pronte  alla  partenza,  coi  cavalli  attaccati  e  i 

fanali accesi: quattro splendidi legni come non se ne trovano 

che  a  Roma per  dare  ai  forestieri  un'idea  retrospettiva  della 

romana grandezza, tre venuti sul tardi col grosso della comitiva, 

l'altro, giunto fin dal mattino, portando il pittore insieme a un 

suo  aiutante  di  campo  e  alle  ceste  delle  provviste.  Fu  lui 

appunto,  De  Martino,  che  accortosi  del  momentaneo 

armistizio, non indugiò a dare il segnale, e in un attimo tutti 

furono in piedi, nel trambusto d'una specie di fuga precipitosa.

Trambusto d'un minuto e fuga abortita, chè nel cortile 

diventato  un  lago  navigabile  non  potevano  le  vetture 

avvicinarsi  alla  porta  se  non  ad  una  ad  una  per  caricare  i 

viaggiatori,  e questi si persuasero d'attendere il  loro turno in 

pace e pazienza. Nicoletta disse a Marco, sottovoce:

– Non v'affrettate a salire; aspettatemi; salirete con me 

e col senatore Tommaseo.

Andò  dal  senatore,  incerto  se  doveva  star  su  o 

riaddormentarsi, e gli ripetè le stesse parole.

C'erano  i  conti  del  macao  da  aggiustare,  ma  la 

liquidazione  sarebbe  stata  troppo  lunga  e  il  dittatore 

Rizzabarba  ebbe  l'idea  d'appioppare  a  uno  solo  i  debiti  dei 

singoli giuocatori verso il marchese Cybo:

– Verso il marchese Cybo risponde Priol per noi dalla 

somma totale.  A  quanto  monta?  è  presto  fatto  il  computo: 
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duecento  ottantacinque;  bene;  Priol  dove  dunque  duecento 

ottantacinque  lire  al  marchese.  Noi  altri  poi,  in  complesso, 

quanto avanziamo da Priol? trecento sessanta due; benissimo; 

vuol dire che il bilancio porta una differenza a nostro credito.... 

dodici meno cinque.... quindici meno otto.... settantasette; una 

differenza di settantasette lire, delle quali....

Marco tirò fuori il portafogli:

– Tocca a me pagare questa differenza?

– Tanto meglio;  se lei  crede,  la  cosa è semplificata e 

ridotta ai minimi termini. A questo modo noi siamo in pace 

con Priol, lei, marchese, è in pace con noi, e solamente rimane 

in credito con Priol di trecento sessantadue lire.

Un  biglietto  rosso  fiammante  passò  nelle  mani 

dell'onorevole.

–  Dovrei  darle  ventitre  lire  di  resto  e  non  so  se 

posseggo  abbastanza  spiccioli....  vogliamo  giuocarle  in  un 

colpo, marchese?

– Come le aggrada.

– Faccio male, perchè non ho mai avuto una disdetta 

peggio di questa sera e lei invece trionfa. Basta, vediamo.  All  

right!

– Anime viziose, non avete ancora finito di pigliarvi la 

pelle? C' è un posto libero nella botte numero uno, avanti, la 

principessa aspetta!
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Era  De  Martino,  che  dopo  avere  accompagnato  la 

principessa  e  averla  installata  in  carrozza,  si  affacciava  sulla 

soglia dell'osteria nel momento in cui cadevano le quattro carte.

– Nove! – abbattè Rizzabarba – ha nove anche lei? no? 

allora  è  inutile  che  lei  abbatta  il  suo  giuoco.  Marchese,  la 

ringrazio – mise il biglietto rosso in saccoccia – e mi rallegro 

delle sue odierne vittorie. Non abbia rimorsi, possiamo vantarci 

d'aver fatto un giuochetto onesto da asilo infantile: tra morti e 

feriti....

–  Ci  siete  inchiodati?  –  strepitava  il  pittore,  tutto 

compreso delle  sue funzioni  di  cerimoniere – vi  dico che la 

signora aspetta! marchese, salga lei colla principessa, oppure tu, 

Venceslao.

Posto d'onore. Seguito da Claudio Priol, del quale non 

aveva badato ai gesti  nè agli  occhiacci significativi durante la 

liquidazione, Rizzabarba si avviò verso l'uscita, dove in attesa 

d'imbarcarsi stavano raggruppati i suoi satelliti. Alla compagnia 

della  madre  Brancovenu  preferiva  senza  dubbio  quella  della 

figlia, la sua grande paura era di trovarsi terzo con Tommaseo, 

e nel mentre cercava colla coda dell'occhio la signorina Friscka, 

si  attardava  a  salutar  Brigidina  con  galanteria  di  barzellette, 

apposta  perchè  il  marchese  Cybo fosse  costretto  a  passargli 

innanzi.

Fuori, nell'oscurità della notte, a cinque o sei passi dalla 
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porta, l'oste teneva alto il solito cartoccio unto d'olio, con entro 

la  fiamma  d'un  moccoletto;  lanterna  da  carrettieri,  che 

abbagliava la vista invece di illuminare e i cui riflessi gialli, ad 

ogni movimento, guizzavano in forma di biscie sullo specchio 

delle pozzanghere.

A intervalli non brevi l'una dall'altra, in un frastuono di 

vociferazioni,  le  quattro sconquassate  botticelle  erano partite 

col loro carico.

Strano a dirsi, Marco Cybo non era con Nicoletta e non 

c'era  Tommaseo.  Ella  aveva  almanaccato  di  pigliarli  seco 

entrambi, il giovine perchè già sappiamo che non ne sgradiva la 

compagnia,  il  vecchio  perchè  le  servisse  da  chaperon, 

abbindolarlo di prima sera aspettando l'ora canonica delle dieci, 

poi,  a  tradimento,  farlo smontare  davanti  al  portone di  casa 

Pears  e  colle  dolci  e  le  brusche  condurlo  sopra,  ma  il  suo 

programma  era  fallito:  tra  il  chiasso  e  l'oscurità,  nello 

scompiglio di chi voleva affrettarsi a salire, erano rimasti divisi 

non  ostante  il  convegno,  Tommaseo  nella  prima  carrozza, 

Marco nell'ultima – per timidità o fors'anco per ottime ragioni 

di prudenza tutte sue peculiari – e Nicoletta nella penultima.

– Gesù,  Giuseppe,  Maria,  vi  dono il  cuore e  l'anima 

mia! – brontolò ridendo il pittore, rannicchiato accanto a Cybo 

sotto  la  cuffia  del  mantice  –  raccomandiamoci  alla  divina 

misericordia e speriamo che i cavalli abbiano più giudizio dei 
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vetturini.  La  colpa  è  mia,  ho  lasciato  correre  troppi  fiaschi. 

Tanto e tanto il nostro automedonte si regge ancora a cassetto, 

ma quello che partì poco fa prima di noi, oltre vedere la luna e 

le stelle in firmamento, traballava come uno svizzero del Papa; 

non mancai  di  dirglielo a  Rizzabarba:  ragazzo mio,  sta  bene 

attento,  non  dormire  o  non  lasciarti  svagare  dalla  signorina 

Frischa,  chè  l'amico  ha  una  voglia  matta  di  portarvi  a 

perdizione in qualche fosso.

Piccola  pausa,  offerta  di  sigari  virginia,  fiammiferi 

smorzati dal vento, accidenti al vento, accidenti al virginia che 

non tirava.

–  Marchese,  perchè  vuol  tenere  quel  grosso  involto 

sulle  ginocchia?  le  darà  fastidio;  lo  metta qui  in  mezzo,  qui, 

sotto la mia chitarra. L'ho portata stamattina, la chitarra, per 

obbedire al desiderio della “donzella”. Giusto, cosa ne pensa, 

lei,  della  donzella?  c'è  chi  si  scandalizza  perchè  ha  più  d'un 

granellino di zenzero nel sangue, perchè discorrendo con noi 

altri uomini, alle nostre scappate non abbassa gli occhi e lascia 

nel vasetto la pomata della porpora. Lei che la conosce meglio 

di me, cosa ne pensa?

Un vento che tagliava la  faccia,  e  Marco sempre più 

ostinato a sciupar  fiammiferi  per  accendere il  sigaro,  lui  che 

non fumava quasi mai.

– È davvero artista di polso, come protende Claudio? 
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pittrice, suonatrice....

–  Suona  assai  bene  il  pianoforte;  non  so  se  dipinga 

pure: forse.

–  Vedo  di  qui  in  lontananza  la  sempiterna  rosa  nel 

bicchier d'acqua, le sempiterne rose svenute sulla balaustra.... 

ma lei  potrebbe credere che io parli  per gelosia di  mestiere. 

Piuttosto vorrei domandare a questi signori se uno solo di essi 

a madamigella Friscka è mai riuscito a toccarle la punta d'un 

capello. – Ohè! vetturino, che facciamo? ti pigli un accidente! 

siamo fermi adesso? dormi?

–  Managgia  sta  bestia!  mi  s'indormenta  come  na 

creatura!

– Vi sveglio io tutt'e due, te e la tua bestia,  se mi ci 

metto!  vuoi  che mi ci  metta,  managgia chi  t'ha muorto!? – Del 

resto – riprese pacifico De Martino quando il povero cavallo 

buscò lui  le  legnate  che  sarebbero  toccate  al  padrone –  del 

resto,  oggi  è  un  conto,  domani  un  altro,  e  impegni  per 

l'avvenire non ne prendo: se Friscka è figlia di sua madre.... – la 

madre  non  mi  piace,  glielo  canto  in  musica;  le  piace  a  lei? 

ancora oggi stupenda donna, ma che roba è? tutta ieratica, una 

figura d'imperatrice bizantina che non parla e non ride.... certi 

occhi  tenebriferi....  marchese,  ha  notato  la  sua  maniera  di 

guardare? Io ne ho fatto l'osservazione appunto sopra di lei: a 

tavola, guardando lei, sembrava negli occhi un'imagine satanica 
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uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops. Cosa le ha fatto alla 

principessa? E ha notato che non sa ridere? sogghigna invece di 

ridere.

– Non me ne sono accorto.

– Me ne sono accorto io. Eppure c'è chi pretende che 

in altri  tempi abbia saputo lanciarne dei  sorrisi  fascinatori,  a 

destra e a sinistra, per esempio, quando suonava il violino su 

pei  caffè nelle  orchestrine ungheresi,  o boeme, o rumene di 

Costantinopoli e di Salonicco, e più tardi cavallerizza di cartello 

in  un  circo  equestre  ,  dove  pare  che  la  magnanimità  del 

principe Brancovenu sia andata a pescarla.

Ogni momento le ruote s'impuntavano contro un sasso, 

ad  ogni  sbalzo  la  chitarra  mandava  un  gemito  rauco.  Il 

vetturino che s'era rimesso a dormicchiare e a lasciarsi guidar 

lui  dal  cavallo,  d'improvviso  si  svegliò,  accese  un  paio  di 

moccoli all'indirizzo dei suoi santi patroni, attaccò la sequenza 

delle bestemmie, e già di nuovo frustate da orbo. Per cristoforo! 

per cristallo!!..

Avanti  si  andava  e  anche  d'un  buon  trotto,  ma  era 

ricominciata la pioggia.

– Siamo da capo! Marchese bello, se ci piglia qui sulla 

strada,  con  questo  buio,  un  diluvio  torrenziale  come  quello 

d'oggi, stiamo freschi! non domando che dieci minuti, il tempo 

d'arrivare  a  porta  San  Pancrazio,  e  poi  venga  giù  l'universo, 
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magari tutta quanta la notte: alla meglio potremmo rifugiarci 

sotto l'arco.... – Cosa c'è? chi è che grida? ha sentito, marchese? 

una disgrazia di sicuro; l'avrei giurato! Vetturino! vetturino! chi 

è che grida? vetturino, sei sordo? managgia l'anima tua! chi è 

che grida?

– Ferma! ferma!

– Vetturino, ferma, per la Madonna!

– Ferma! ferma!

La carrozza si arrestò. Prima che De Martino e il suo 

compagno,  riconosciuta  la  voce  che  aveva  dato  il  fermo, 

fossero  stati  in  tempo a  saltar  giù  uno  da  una  parte  l'altro 

dall'altra,  un'ombra  si  era  interposta  davanti  al  chiarore  del 

fanale di sinistra e chiudeva l'apertura.

– Siete voi altri? sei  tu, De Martino? – gridò sotto il  

mantice la stessa voce, agitatissima.

–  Rizzabarba!!  ebbene?  che  è  successo?  ma  che  è 

successo?

– Scendete. Siamo ribaltati. Il cocchiere.... ubbriaco....

– Te l'avevo detto!

–  ....ubbriaco....  rasentando  l'orlo  della  strada.... 

suppongo! come sia successo, non lo so; ci siamo trovati nel 

fosso!

– Sei ferito? chi si è fatto male? la signorina Friscka è 

ferita?
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– È ferita?... – interrogò Marco Cybo anche lui, con lo 

spasimo nel cuore d'un'angoscia ineffabile.

– No....  no....  per fortuna; nessun ferito....  cioè....  non 

sappiamo nulla del cocchiere: non risponde e in questa oscurità 

d'inferno non si  trova nè vivo nè morto.  –  Tu vieni  avanti, 

adagio, adagio – comandò Rizzabarba al vetturino numero due, 

ma  costui  pareva  sordo  e  lassù  dal  suo  posto,  in  piedi, 

accennava colla mano tesa a qualche spauracchio che vedeva lui 

solo, nel buio.

–  L'anima  di  Scorpione!  –  balbettava  –  l'anima  di 

Scorpione!

C'era in quella località, e penso che esista tutt'ora, una 

casupola  quasi  diroccata,  già  un  tempo  osteria  e  ritrovo  di 

malandrini, e dopo che il fulmine l'aveva battuta uccidendo sul 

colpo  l'oste  detto  Scorpione,  i  carrettieri  pretendevano, 

giuravano  o  spergiuravano  che  certe  male  notti  l'anima  di 

Scorpione comparisse sulla soglia ad aspettare gli amici.

L'anima! che anima d'Egitto? andate a discutere con un 

uomo in cimbali! Per far presto, De Martino agguantò le briglie 

e trasse a mano il cavallo. L'accidente era avvenuto una trentina 

di passi più innanzi, al di là dell'osteria abbandonata.

– Vite! Vite! Dépéchez-vous donc! – strillava Nicoletta, 

e a quella di Nicoletta si univa la voce di Priol per affrettare 

l'aiuto.
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Sotto una pioggerella mite ma insistente e ghiacciata, 

Marco  precedeva  di  corsa  quella  poca  luce  ambulante  che  i 

fanali venivano riverberando lungo la strada:

– Eccoci, eccoci. Signorina, venga a mettersi al riparo in 

carrozza. Si è fatta male? per carità, si metta al riparo dall'acqua.

Ma  udendo  Marco,  Nicoletta  gli  era  venuta  subito 

incontro, o prima d'averla scorta, egli si sentì afferrato da lei 

che  tremava  tutta  e  batteva  i  denti,  in  una  stretta  tenace, 

convulsa:

– Andiamo a piedi, andiamo noi due soli, togliamoci di 

qui; conducetemi via, presto, conducetemi via!

Dolcemente, Marco si svincolò. Le parlò dolcemente, 

volle  calmarla,  farle  animo,  indurla  a  non rimanere più oltre 

esposta al freddo e alla pioggia. Vani consigli. Poichè c'era un 

cristiano  da  soccorrere,  un  uomo  ferito,  moribondo  forse, 

tentò  da  lei  qualche  notizia,  ma  ella  non  seppe  che 

avvinghiarglisi  ancora  una  volta  al  braccio,  risoluta 

d'allontanarsi con lui. De Martino intanto e Rizzabarba erano 

giunti  dove,  sotto  il  ciglio  della  strada,  carrozza  e  cavallo 

giacevano rovesciati  e  dove Claudio Priol,  non saprei  se  più 

taroccando o piagnucolando, non finiva di brancicare a tentoni 

in cerca del suo cappello; nel passarle accosto raccomandarono 

pur essi alla signorina di ricoverarsi, e prestamente si diedero 

attorno  per  trovare  il  caduto,  vivo  o  morto,  al  barlume dei 
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lampioni  che  li  accompagnava,  senonchè  d'un  tratto  la 

pioggerella si mutò addirittura in un rovescio furibondo tale, 

che smessa ogni idea del salvataggio altrui, non pensarono più 

che a salvar sè medesimi, balzando nella vettura, raggiunti da 

Claudio in un attimo. E il vetturino, sotto le sferze del diluvio, 

chi l'avrebbe tenuto? l'anima di Scorpione l'inseguiva; giù botte 

al  rozzinante  colla  frusta  dalla  parte  del  manico  e  via  di 

galoppo.

Soli,  in  un  luogo  deserto,  soli,  nelle  tenebre  e  nel 

turbine d'acqua che li avvolgeva, Marco e Nicoletta per primo 

impulso istintivo si slanciarono dietro i lumi fuggenti, ma tosto 

i  lumi  sparirono.  Soli!  Fradici  fino  allo  ossa,  intronati  dallo 

scrosciare dell'acqua, mozzato il respiro, rimasero stretti l'una 

all'altro,  immobili,  senza  voce,  come  se  avessero  perduto  il 

sentimento di quanto accadeva intorno ad essi. Non fu che un 

istante. Se del defunto Scorpione l'anima aveva altro da fare che 

aggirarsi  in  quei  siti,  per  fortuna  la  bicocca  non  era 

allucinazione d'un ubbriaco; in buon punto Marco si sovvenne 

d'averla intravista quasi allora, a pochi passi, rifugio benedetto 

per lui e per la sua compagna.
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XIII.

Al P. Albis.

"....ed  ora  che  dall'alfa  all'omega  le  ho  raccontato  la 

storia della mia vita a Roma in questi giorni e le vicissitudini 

alterne della mia coscienza, ora che i fatti non si distruggono, e 

non  è  certo  da  Lei  che  potrà  mai  venirmi  l'accusa  d'averli 

preparati  io  con  volontaria  intenzione,  eccomi  a  svelarle  il 

segreto dell'anima mia.

"Padre, padre mio, il segreto Lei l'ha già divinato. Non 

l'angoscia voglia risparmiarmi, bensì l'onta di confessare la mia 

indegnità.  L'angoscia  che  provo  in  questo  momento  la 

benedico come un segno di grazia: guai a me se le lagrime non 

mi facessero nube agli occhi e queste righe non fossero scritte 

col  sangue,  se  pronte  e  ardite  o  ipocritamente  melliflue  le 

parole mi sgorgassero dalla penna

per annunciarmi contumace, senza rossore e senza rimpianto; 

Dio  mi  avrebbe  abbandonato  nè  si  sovverrebbe  mai  più 

d'usarmi misericordia.

“Troppo  volli  presumere  di  me  e  sono  punito.  Ero 

certo che spirati i termini di probazione nel mondo impostimi 

da  Lei,  la  chiamata  alle  bandiere  sarebbe  avvenuta  di  pien 

diritto e nella sacra milizia avrei fatto il mio ingresso trionfale, 
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come ricompensa  necessaria  a  battaglie  non combattute  o  a 

finte  battaglie,  ingigantite  dalla  mia  superbia.  Somma grazia, 

Dio non mi ha abbandonato e perciò mi ha punito: quando 

credevo d'esser più forte dei pericoli e delle tentazioni, allora 

cominciarono gli assalti e dovetti accorgermi che io pure come 

ogni altro ero un impasto d'argilla; cominciarono diuturni gli 

assalti  della  febbre  sensuale,  tanto  più  feroci  e  implacabili 

quanto erano stati tardivi, nè valsero a liberarmene le preghiere 

nè i digiuni nè le fatiche raddoppiate d'una vita laboriosa; altre 

tentazioni si  aggiunsero e non a tutte seppi resistere:  offeso, 

invece di dissimulare e lasciar cadere l'affronto, con un gesto di 

minaccia levai la mano per colpire sul volto l'offensore; in altra 

circostanza,  sospettando  un  sarcasmo  nelle  parole  di  due 

signori che vedevo allora per la prima volta, non dubitai che 

insieme alla commiserazione d'essere io cattolico militante quei 

gentiluomini  volessero  scagliarmi  addosso  l'obbrobrio  della 

pusillanimità, e fui così pusillanime da arrossire della mia fede, 

anteporre l'onore di gentiluomo a quello di cristiano, vantarmi 

d'avere  anch'io  ereditato  una  spada,  pronto  a  sguainarla  sul 

terreno.  Padre,  ecco  la  punizione  e  con  essa  il  terribile 

ammonimento che non ero degno delle mie speranze.

"Dio  perdona,  ma  se  continua  la  grazia,  arresta  i 

privilegi: è la prova sensibile del castigo. Per altre vie, per altri 

porti da quelli cui m'attendevo son chiamato a render conto di 
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me all'eterno Giudice; nei fatti che le ho narrato, poichè non 

esiste la volontà del caso, la volontà di Dio appare manifesta. 

Chi mi trattenne a Roma? in tante diverse circostanze chi gettò 

sui miei passi colei che non ardisco nominare, e il cui nome 

incessantemente mi viene alle labbra e la cui  imagine non si 

stacca dai miei occhi, assidua nella veglia e nel sogno?

"Potrebb'essere  una  tentazione:  anima  illusa,  chi  ti  è 

garante  che  non lo  sia?  A varie  riprese  incontri  una donna, 

forse la prima che abbia attratto i tuoi sguardi dacchè lo spirito 

immondo ti perseguita, questa donna ha tutti gli incanti, tutte le 

astuzie del serpe, comincia dal turbarti la coscienza, ti ruba la 

pace  del  cuore,  poi  ti  atterrisce,  vorresti  fuggire  ed  essa  ti 

affascina, è sul punto d'avvelenarti, ti ucciderà, e pretendi che la 

volontà  di  Dio  l'abbia  mandata  perchè  tu  infranga  le  tue 

promesse  di  consacrazione?  Non  esiste  il  caso,  ma  esiste  il 

demonio.

"Ebbene, no: crede Lei che prima d'ora,  vegliando le 

notti, supplicando e gemendo, cotesto dubbio, oso dire cotesta 

certezza d'una tentazione diabolica, non sia stata la mia tortura? 

Fu  per  bocca  della  presunta  tentatrice  che  ebbi  l'intuito 

repentino della verità: parlatemi di Dio, voglio conoscere Dio! 

– Può essersi fatto anacoreta, il  diavolo, anche la donna può 

aver mentito per farsi beffe di me o lusingarmi alla sua perfidia, 

ma operando il miracolo della luce, quelle parole bastarono a 
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rivelarmi un mandato: sta in te di evangelizzare quest'anima; si 

è rivolta a te, come Agar: sitio; tu solo fra quanti la circondano, 

nel deserto del mondo in cui vive, tu solo puoi comprenderla e 

farti comprendere; si è rivolta a te: avesse pure mentito, fosse 

pure bugiarda la sua sete, perchè negli eterni disegni l'opera tua 

non sarebbe destinata a tramutare in preghiera il mendacio e a 

farla esaudire? Surge quae dormis et illuminabit te Christus: non per 

nulla  Dio  ti  chiamò,  ti  volle  presente  quando  il  Pontefice 

preferiva  sulla  genuflessa  il  vaticinio  della  risurrezione 

spirituale.

"Ma  la  donna  non  ha  mentito,  le  sue  labbra  erano 

sincere come il suo cuore, le sue lagrime come il suo desiderio. 

Qualunque attrattiva possegga d'una figlia d'Eva, non la chiede 

all'artificio e tanto meno alla simulazione, ignora l'astuzia fino 

all'ingenuità,  l'ipocrisia  fino  all'audacia;  se  non  altro,  le  sue 

stesse improntitudini, delle quali, padre mio, non feci mistero 

con Lei, la salvano dal sospetto.

Padre,  le  dissi  che  sul  versante  del  Gianicolo,  di 

nottetempo, forzati dalla pioggia irruente, ci convenne riparare 

in  una  spelonca  e  attendere  l’alba:  fu  allora,  mentre  fuori 

imperversava il diluvio minacciandoci nel nostro asilo, che la 

mia compagna si rivelò tutt'altra da quella che avevo giudicato 

sulle apparenze, tra i corteggiamenti e le vanità delle assemblee 

mondane, frivola, bizzarra, ostinata, incapace d'un pensiero che 
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non  fosse  di  vanità.  Dopo  alquanto  tempo  che  eravamo 

rinchiusi,  senza  mezzo probabile  di  uscire  per  l'intera  notte, 

come facevo le meraviglie di non udirla ridere del suo schietto 

riso consueto e più ancora che, avvezza in tanti viaggi a simili e 

ben  peggiori  peripezie,  questa  volta  si  mostrasse  quasi 

sbigottita, mi rispose amaramente: un altro capriccio dei miei 

soliti, non è vero? chi li capisce? rido quando sarebbe meglio 

che  io  piangessi  e  quando  potrei  ridere  piango,  e  parlo  e 

divento  muta  a  sproposito;  adesso,  per  esempio,  che  ho 

scampato la pelle, adesso che l'avventura tragica si è voltata al 

comico, vi sembra strano che io rimanga taciturna; che direste 

se  vi  raccontassi  tutte  le  mie  tristezze  o  piuttosto  la  mia 

tristezza infinita? non lo sapete che sono orfana?

"Dentro  una  nuvola  di  fumo  che  ingombrava  la 

stamberga, stavamo rannicchiati per terra a goderci la fiamma e 

a far asciugare i nostri panni. Uno dei due cocchieri, quello che 

si temeva fosse rimasto sul colpo, vittima della caduta, e invece 

si era eroicamente dato alla fuga nascondendosi nella casipola 

dove  fu  poi  raggiunto  da  noi,  aveva  messo  volentieri  a 

contributo la sua attività per esserci utile,  trasportato i fanali 

dalla  carrozza,  di  sotto  le  macerie  dell'impalcatura  staccato 

pezzi di trave e fascine da ardere.

"Non sapete che sono orfana? parrà a voi e agli altri che 

troppo  spesso  me  ne  dimentichi,  credo  io  stessa  di 
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dimenticarmene  quando  cerco  d'affogare  nella  vertigine  il 

pensiero della mia disgrazia oppure durante settimane e mesi 

sparisco da ogni consorzio per vivere in solitudine le illusioni 

dell'arte, ma un nulla mi richiama alla realtà. Voi lo vedete, son 

libera, padrona assoluta di me, forse nel vostro cuore il vostro 

giudizio non si astiene dal condannarmi, lo so: mi credereste se 

vi dicessi che la schiavitù d'un'operaia inchiodata alla macchina 

dal levar del sole al tramonto, mi sarebbe più cara di questa 

libertà? non chiamatela libertà, chiamatela abbandono!

"Padre, altro è colla penna trascrivere a un dipresso le 

parole udite,  altro è saper rendere al  vivo tutta l'ironia,  tutta 

l'amarezza  che  le  accompagnava.  Orfana!  non  altrimenti 

avrebbe  potuto  riassumere  la  propria  esistenza  nè  svelarne 

l'enigma  con  maggiore  sincerità  colei  che  uno  slancio 

irresistibile d'effondere l'anima sua aveva forzato a scegliermi 

per confidente. Orfana: suo padre ucciso in duello quand'era 

bambina,  sua  madre  distratta  da  altre  cure,  l'infanzia  e 

l'adolescenza trascorse in mani avventizie d'educatrici, i primi 

tempi della giovinezza in un continuo succedersi di viaggi e di 

stazioni mondane; sua madre non vigilante, non amorevole e 

nemmeno avversa,  non  superba  della  figlia  e  non invidiosa, 

freddamente benigna come un'estranea.

"Quand'è che una voce di verità avrebbe trovato la via 

di giungere fino a quest'anima? Respinta dalla carezza materna 
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che non invoca più e nauseata delle cupidigie che le ringhiano 

intorno,  stanca  dell'ora  presente  e  atterrita  dall'avvenire,  le 

faremmo  una  colpa  di  non  volgersi  a  Dio,  se  non  ha  mai 

imparato a conoscerlo?

"Il momento è venuto, non già di ravvivare una fede 

agonizzante  nè  di  convertire  in  catecumena  romana  una 

scismatica, bensì di accendere  ex novo la fiamma nella lucerna 

del suo cuore senza teologizzare sui dogmi, farle balenare una 

speranza al di là delle cose terrene, non fosse che appiedi del 

Dio ignoto insegnarle a  prostrarsi  e  chiedere quel  conforto di 

pace che le nega il mondo; la grazia taumaturga di Gesù Cristo 

non tarderà a conquistarla.

"Da  ogni  banda  i  lupi  la  circuiscono.  Tremo  nello 

scrivere: mentiva o era ancora ubbriaco il cocchiere, quando mi 

affermava d'avere inteso durante il tragitto verso San Pancrazio, 

pochi istanti  prima che la vettura precipitasse,  le  grida di  lei 

soffocate,  come di donna brutalmente aggredita da violenza, 

che si difende e chiama soccorso? se non rammentassi lo stato 

d'agitazione in cui la trovai allorchè udì la mia voce e mi venne 

incontro e afferratomi il braccio impiegava tutte le sue forze 

per trascinarmi via o non ascoltava ragioni, quasi esterrefatta – 

ardirei persuadermi che non gentiluomini ma piuttosto fossero 

osceni  malfattori  coloro  che  l'accompagnavano.  Miserabili! 

miserabili!  Il  dubbio  solo  che  contro  di  lei  abbiano  tentato 
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simile  abominio,  più  della  loro  viltà  mi  rivela  quale  abisso 

d'infamia potrebbe spalancarsi da un momento all'altro sotto i 

suoi piedi. Signore Iddio, salvate la vostra creatura, voi l'avete 

redenta, salvatela! eccomi: il mio sangue e la mia vita per la sua 

vita, salvatela!

"Così da un attacco terrestre fosse sciolto il mio spirito, 

come  quest'ultimo  grido  è  sincero!  così  non  obbedissi  che 

all'impulso della carità, nell'offerta sincera della mia vita! Che 

giova illudersi? mi sono aggirato fin qui in una selva di frasi, 

cercando  il  sole  di  mezzanotte.  Padre,  dimentichi  tutto:  la 

parola giusta, l'unica che avrei dovuto balbettare in ginocchio 

fin  da  principio,  l'ho  taciuta  per  vergogna,  l'ho  taciuta  per 

orgoglio,  non  so  perchè  l'ho  taciuta,  forse  in  buona  fede 

d'essere io il più forte, mentre sono il vinto e il ferito. Padre, 

preghi  per  me.  Se  l'amore  è  una  tentazione,  Dio  mi  usi 

misericordia.”
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XIV.

De imit. Chr. Cap XLVI

A cotesta  lettera  di  Marco  Cybo  il  padre  Albis  non 

rispose.

Partito  da  Roma  esasperato  il  conte  di  Castelborgo 

senza aver ottenuto udienza dal Santo Padre, Marco, che era 

solito pranzar con lui tutte le sere da Corradetti  in via della 

Croce e poi per un paio d'ore tenergli compagnia passeggiando 

o  nel  caffè  deserto  di  San  Luigi  dei  Francesi,  sentì  come 

infranta l'illusione dell'opera di carità per la quale non si era più 

mosso  da  Roma,  si  sentì  solo,  estraneo  dentro  Roma  al 

movimento cattolico che preparava le feste giubilari.

Già si  sarebbero dette iniziate,  sebbene mancasse più 

d'un  mese:  ambasciatori  straordinari  giungevano  dalle  corti 

d'Europa  recando  i  doni  sovrani  dei  Sovrani,  recando  doni 

giungevano  pellegrini  da  ogni  parte  d'Europa,  vescovi  e 

patriarchi li conducevano; i circoli e le associazioni romane non 

quietavano dall'apparecchiare ricevimenti sontuosi nei palazzi e 

funzioni  sacre  nelle  chiese,  le  accademie  pontificie 

raccoglievano  ghirlande  da  appendere  nei  loro  boschetti 

Tiberini  e  d'Arcadia,  il  lavoro  per  l'Esposizione  vaticana 
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ferveva  nel  cortile  della  Pigna,  nei  corridoi  delle  Carte 

geografiche  e  degli  Arazzi,  dove  le  casse  di  doni  venivano 

ammonticchiandosi  di  giorno  in  giorno;  ieri  Concistoro 

segreto, oggi il pellegrinaggio ungherese guidato da monsignor 

Simor,  domani  i  decreti  di  canonizzazione  dei  sette  Beati, 

fondatori  dell'Ordine  dei  Servi  di  Maria;  una  pioggia 

d'opuscoletti  inneggianti,  un  moltiplicarsi  di  fervorini  sulle 

porte  delle  chiese,  un  eterno  argomento  nei  salotti  e  nelle 

anticamere e nelle sacristie o su pei giornali di tutte le tinte, e 

lui,  Marco,  a  Roma,  in  mezzo  a  questo  fermento  di  vita 

cattolica,  era  incatenato  a  Roma  da  un  pensiero  solo,  dal 

pensiero profano di una donna!

Il coraggio gli era venuto meno di tornare come prima 

alla casa di Monte Mario a visitare il povero novizio infermo 

senza speranza, il suo amico, il suo compagno d'adolescenza e 

di studi, Voltagisio. Quante mattine, come un'ispirazione, una 

voce interna l'aveva svegliato di soprassalto, altrettante volte si 

era ribellato a quella voce che gli  suggeriva di  confidarsi  nel 

morente: domani, domani, non oggi! e tutti i pretesti bastavano 

e  tutte  le  scuse  e  tutti  i  sofismi  per  differire  da  un  giorno 

all'altro; in realtà, aveva paura del morente.

Sua madre e sua sorella gli scrivevano da Beaumesnil, 

insistendo perchè si affrettasse a raggiungerlo e tornare insieme 

a  Genova  nella  loro  villa  invernale  d'Albaro;  da  Genova  lo 
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sollecitavano  Rodolfo  Spinola,  Cristoforo  Torre  e  anche 

l'avvocato  Visdomini;  a  tutti  rispondeva  coll'annuncio  di 

prossima  partenza  e  per  cavarsi  d'impiccio  divagava  sui 

prolegomeni delle feste. Senonchè tratto tratto ce n'erano delle 

altre lettere, alle quali purtroppo non poteva rispondere, lettere 

anonime, ora minacciose e insultanti, ora piene d'unzione e di 

paterni ammonimenti spirituali, tutte, s'intende, sul medesimo 

tema, che gli gettavano la morte nell'anima.

Qualcuno si  prendeva il  gusto maligno,  chi sa se per 

suo uso e consumo o per mandato altrui, di spiarlo, seguirlo a 

passo a passo: gli rinfacciava, senza omettere i particolari più 

piccanti, la gita fuori porta all'osteria dei Tre Ladroni, versando 

sulla comitiva gran lepidezza di sarcasmi; sapeva dirgli per filo e 

per segno con mirabile precisione quella tal  mattina come si 

fosse recato alla Scala Santa e a Santa Croce di Gerusalemme, 

quell'altra al Carcere Mamertino, quell'altra alle Catacombe di 

San Calisto, sempre apostolicamente facendo sia da cicerone sia 

da buon pastore “a una pecorella smarrita”. Ma per la pecorella 

erano le frecciate più acute e più velenose: donde veniva? chi 

l'aveva  vista  la  sua  fede  di  battesimo  per  poter  credere 

all'autenticità dei suoi augusti  natali,  del suo nome e del suo 

titolo? quella cima d'uomo ch'era il senatore Tommaseo, forse? 

e  l'autenticità  matematica  d'un  altro  titolo,  quello,  diremmo 

così, che sui biglietti da visita non si stampa, chi la garantiva? 
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Beatissima lei, la pecorella! Tra il farsi condurre all'ovile di santa 

romana  chiesa  da  un  padre  gesuita  assaettato  o  da  un 

cappuccino colla barba bianca e lo scegliersi per buon pastore 

un giovinotto milionario che se la  caricava sulle spalle senza 

cercare  il  pelo  nell'uovo  dei  tempi  passati,  c'era  una  bella 

differenza.

Claudio Priol! un bimbo l'avrebbe indovinato: per astio 

di  gelosia  e  a  sfogo  di  rabbia,  simili  infamie  non  potevano 

essere  state  scritte  che  da  lui,  assai  probabilmente  con 

intenzione  d'aprirsi  la  via  a  un  ricatto,  da  lui  che  posto  tra 

l'uscio  e  il  muro  di  sborsare  al  marchese  Cybo  quelle  tre 

miserabili centinaia di lire che l'onorevole Rizzabarba gli aveva 

appioppato con destrezza o di rinunciare a mandargli i padrini, 

aveva eletto il  partito più semplice  di  fare  il  morto.  Claudio 

Priol: argomentando dalla scena avvenuta tra loro due, Marco 

non conosceva altri  all'infuori  di  lui  che gli  nutrisse rancore. 

Certo, la sera della scampagnata, dopo l'avventura quasi comica 

del  rovesciamento  per  le  terre,  Priol  e  Rizzabarba  avevano 

trovato in carrozza il pacco contenente gli oggetti di Paolino 

Carbonara,  dimenticato da Marco nella furia di  scendere per 

dar soccorso ai caduti, l'avevano aperto, rovistato, portato via; 

apparentemente  non  c'era  alcun  nesso  tra  questo  fatto  e  le 

lettere  scellerate,  ma,  forse  ad  insaputa  di  Rizzabarba,  non 

senza il suo perchè e con un secondo fine, Priol si era guardato 
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bene dalla restituzione.

Più Marco Cybo tentava sforzarsi alla noncuranza e più 

lo stesso pensiero, sempre quello, gli si inchiodava nel cranio, 

l'atroce dubbio era il tormento assiduo dei suoi giorni e delle 

sue notti: e se fosse vero!? Ecco il castigo terribile di Dio. Se 

cotesta donna mentisse ora come può aver mentito pel passato 

e non fosse che un'avventuriera simulatrice? Le mezze parole di 

monsignor  della  Stanga  sul  conto  della  madre  e  quelle  più 

esplicite  del  pittore  De  Martino,  il  tentativo  non  riuscito 

d'escludere  madre  e  figlia  dal  ricevimento  pontificio, 

confermavano il dubbio. Se fosse vero! Talvolta in camera sua 

Marco afferrava il ritratto di Nicoletta Brancovenu, e immerso 

in  una  contemplazione  dolorosa,  lo  fissava  a  lungo,  quasi 

avesse voluto penetrare il mistero della sfinge, e assalito da un 

tremito,  le  mani scuotevano iraconde il  cartoncino:  la  verità! 

voglio la verità, la voglio da te! ma parlami, in nome di Dio! – 

L'imagine sorrideva. – Talvolta, trovandosi solo con Nicoletta, 

improvvisamente  ammutoliva,  suo  malgrado  assorto  nello 

scrutinio.

–  Perchè  mi  guardate  così,  con  quegli  occhi?  –  gli 

domandava Nicoletta.

La voleva da lei la verità, Marco Cybo, voleva leggerla 

nel suo sguardo, voleva sentirla confessare dalla sua bocca. – 

Scrivete  a  Vienna,  dove  il  mezzo  non vi  manca  d'assumere 
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informazioni certe, gli avrebbe suggerito qualunque persona a 

cui si fosse confidato, andate da monsignor della Stanga e carte 

in tavola, senza tante restrizioni, spifferi le cose come stanno, 

oppure,  voi  che  avete  porta  aperta  in  casa  dei  gesuiti, 

raccomandatevi ad essi, hanno la loro polizia segreta eccellente, 

sparsa  nelle  cinque  parti  del  globo,  e  subito  vi  toglieranno 

questa  spina  dal  cuore.  Ma  se  col  padre  Albis  egli  si  era 

confessato,  senza  tuttavia  svelargli  il  nome  dell'orfana,  a 

nessuno mai si sarebbe rivolto per attinger notizie: titoli e beni 

di fortuna poco gli importavano, quanto al resto, toccava a lui 

indagarlo e non servirsi dello spionaggio di alcun mediatore, 

laico  o  religioso,  gettando  in  pascolo  alla  curiosità  e  alla 

maldicenza, all'invidia di molte madri, il nome d'una fanciulla, 

necessariamente rivelando a terze persone un segreto che con 

ogni cura si  studiava di  nascondere a tutti  e  più di  tutti  alla 

stessa Nicoletta.

Suvvia, ragioniamo: o non era piuttosto l'ansietà che lo 

tratteneva, il presentimento che una voce irreparabile venisse a 

confermargli il sospetto, e così a un gran dolore immediato che 

avrebbe  potuto  essere  la  liberazione,  preferiva  un  supplizio 

lento,  per  aggrapparsi  a  un  filo  di  speranza?  E  sieno  pure 

ingenui gli innamorati e anche lui, secondo la legge, avesse la 

sua buona parte di semplicità credula e cieca, tanto si sarebbe 

illuso  da  pensare  sul  serio  che  come  in  uno  scrigno  il  suo 
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segreto  fosse  rimasto  custodito  ermeticamente?  bastava  uno 

solo  che  l'avesse  trapelato,  Claudio  Priol  o  qualunque  altro, 

perchè  diventasse  il  segreto  di  Pulcinella.  Si  era  imposto 

l'osservanza del più scrupoloso riserbo, non metteva piede in 

casa  Brancovenu,  mai,  non  ostante  gli  inviti  ripetuti,  nè  di 

giorno nè di sera, arrischiandosi a raggiungere Nicoletta nelle 

sue  escursioni  suburbane  solo  dopo  essersi  accertato  che 

poteva  dissimularsi  nella  compagnia  d'altre  persone,  e  ciò 

malgrado, quando entrava nel salotto della duchessa d'Olevano 

tutti  gli  sguardi  gli  si  appuntavano  addosso,  pieni  d'una 

curiosità quasi impertinente, e il sorriso furbesco di Tommaseo 

e  le  premure  maliziosette  della  padrona  di  casa  non 

possedevano  tanta  furberia  nè  tanta  malizia  da  celare  un 

secondo  pensiero.  E  Nicoletta?  vogliamo  dire  che  ella  non 

avesse  compreso,  solo  perchè  non  gli  era  mai  sfuggita  una 

parolina dolce e una tenera occhiata durante i loro colloqui e di 

notte  egli  non  passeggiava  su  e  giù  in  sentinella  per  via 

Gregoriana sotto le sue finestre? Oh anima sciocca! che ella si 

adattasse a certe elucubrazioni archeologico-cristiane e a certe 

conferenze  ascetiche  pel  ghiribizzo  d'uno  sport  alquanto 

diverso dai soliti in cui era maestra, nulla di più verosimile, ma 

che  non si  fosse  accorta  della  ferita  di  lui  e  nel  cuore  non 

gliel'avesse esplorata sanguinante e viva come a vederla dipinta 

in  un  cuor  di  Gesù,  nemmeno  a  stamparlo  su  pei  lunari! 
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Intanto le  apparenze erano tali  che avrebbero fatto saltar  di 

gioia tutti i Romei spasimanti; ella lo cercava, non acconsentiva 

a  staccarsene finchè non era lui  il  primo a dare il  segnale e 

avrebbe  voluto  ancora  trattenerlo;  umile  e  sottomessa,  non 

perdeva sillaba dei  suoi  catechismi;  ogni  volta,  come se non 

l'avesse visto da cento anni, lo accoglieva con un sorriso di luce 

nello sguardo salutandolo e venendogli incontro con un gesto 

giulivo  di  bambina;  la  sua  stretta  di  mano,  nel  dargli  il 

benvenuto e il comiato, rinnovava ogni volta la soavità d'una 

lunga carezza, la fede misteriosa d'una promessa inviolabile.

Taci,  sei  la  voce  della  carne  e  del  povero  raziocinio 

umano, non sei la voce della coscienza. Taci. – Quando pareva 

che a  poco a  poco l'animo di  Marco si  adagiasse  volentieri, 

come per riposarsi, in una fiducia indulgente e rassegnata, se 

non erano le  torture  del  sospetto  che  venivano ad  assalirlo, 

erano quelle dello scrupolo, o, peggio ancora, del rimorso. Così 

presto era dunque svanita la sua vocazione? per convertirla in 

fumo era bastato l'alito d'una donna. Il castigo di Dio non si 

faceva  aspettare:  forse  era  un  ammonimento,  forse  l'ultimo, 

prima  dell'abbandono.  –  La  lettera  al  padre  Albis,  il  suo 

maestro d'un tempo e oggi il suo pilota spirituale, egli l'aveva 

scritta lealmente, con tutto l'ardore dei suoi entusiasmi sinceri 

di  missionario,  ma  non  era  che  un  cumulo  di  sofismi  e 

ingannando sè non si  era  accorto che mirava a  ingannare  il 
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confessore;  sotto  la  scorza,  che  colava  i  meschini  arzigogoli 

d'uno zelo apostolico molto opportuno, all'uomo esperto non 

era certo sfuggito da quale sentimento umano fossero inspirati, 

e  non  aveva  risposto.  Il  rimprovero  del  silenzio!  –  E  così, 

larvato  da  questa  nuova  ipocrisia  d'evangelizzare  le  anime, 

senza  misurare  le  sue  forze  nè  l'imminenza  del  pericolo, 

arrogandosi di sua autorità un mandato che nessuno gli aveva 

conferito e interpretando secondo la propria passione il volere 

di Dio, l'uomo non aveva esitato a pronunciare egli stesso la 

sua  contumacia  dall'arca  santa,  a  spezzare  d'un  colpo  i  voti 

maturati  dalla  adolescenza.  Ecco  il  rimorso!  Oh  Signore, 

Signore non altrimenti fu il rimorso del giovinetto di Galilea 

che la grazia condusse a Gesù Cristo fin sulle rive del Giordano 

e udita la vocazione:  sequere me, pianse invece di rispondere e 

non seppe staccarsi dalle vanità della terra! Oh Signore, che gli 

giovarono le sue lagrime?

Rare  volte  nelle  passeggiate  mattutine  la  principessa 

Brancovenu era della partita: d'arte non le piaceva intendersi, 

mettersi in giro col levar del sole per visitare ruderi e chiese o 

poi  altri  ruderi  e  poi  altre  chiese,  usciva  troppo  dalle  sue 

abitudini di rimanere a letto fino a mezzogiorno; se una o due 

volte,  per  compiacenza,  si  era  lasciata  indurre,  non  se  ne 

rammentava se non lagnandosi, con visibile ostentazione, alle 
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serate  della  duchessa  d'Olevano  d'averci  guadagnato  una 

scalmana  di  noia  e  di  fatica.  Certo  voleva  in  qualche  modo 

giustificarsi  agli  occhi  dei  puritani  –  se  ce  n'erano  – 

d'acconsentire  che  sua  figlia  si  aggregasse  liberamente  alla 

società  promiscua  della  pensione  Cook  per  andare  a  zonzo 

l'intera  mattinata,  tuttavia  Marco  Cybo  temeva  forte  di 

ravvisare in cotesta astensione della principessa il partito preso 

d'essergli  avversa:  sempre  fredda  con  lui,  d'un  contegno tra 

l'impacciato  e  l'altezzoso,  oramai,  dopo  la  critica  avventura 

della spelonca di Scorpione, abbondantissimo tema pel circolo 

solito ad arguzie più o meno felici, pareva che ella gli leggesse 

nel cuore e volesse fargli comprendere che era lontana le mille 

miglia dal dare il suo assenso.

Tommaseo,  anche  l'amico  Tommaseo,  un  giorno,  di 

punto in bianco, mutò registro. Non era più lui: non si capiva 

perchè,  ma non era più lui;  prima, tutto sorrisi,  strizzamenti 

d'occhi,  fregatine di  mani come d'un uomo giubilante d'aver 

fatto  lui  pure  qualche  cosa  di  bello  che  non si  azzardava  a 

spiattellare ma che voleva lasciar intendere a colpetti di tosse 

diplomatica,  ora  per  contro,  all'improvviso,  un  sussiego 

artefatto,  dal  quale  traspariva  in  certi  momenti,  discorrendo 

con  Marco  e  vedendolo  sempre  al  fianco  di  Nicoletta,  una 

tristezza paterna. Nicoletta lo pigliava in giro, al solito, birichina 

e graziosa. Varie volte egli si studiò di trarre Marco in disparte 
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oppure  uscì  a  bella  posta  con  lui  di  casa  Olevano  per  fare 

insieme  la  strada,  e  chiacchierando  del  sole  e  della  pioggia, 

tirare il discorso, come per incidente, sulle Brancovenu.

Giuoco fino se vogliamo, dire e non dire, masticare tra i 

denti  e  inghiottir  saliva  più  del  consueto,  aggiungere  nuova 

dose all'asma e alle reticenze abituali; giuoco sicuro, comunque 

inesplicabile nel  senatore Tommaseo, qualora Marco Cybo si 

fosse tradito. Nulla: se il vecchio non cercava che un'occasione 

propizia  per  fare  ammenda del  suo concorso  a  soffiar  nella 

fiamma, se ora non chiedeva, un po' tardi veramente, che di 

gettare acqua sul fuoco, l'occasione gli sfuggiva ogni volta e il 

coraggio  gli  mancava  d'entrare  pel  primo  nell'argomento 

scabroso.

Il peggio era questo: nel mentre l'onorevole Rizzabarba, 

trovandosi spesso la sera con Marco Cybo, si permetteva una 

familiarità  di  linguaggio  assai  disinvolta  e  certe  enigmatiche 

allusioni a questa o a quella donna galante più in voga, come di 

prodezze  e  conquiste  nel  mondo  delle  gonnelle  benigne 

avrebbe potuto discorrere con un don Giovanni, d'altra parte 

se gli capitava a Marco d'imbattersi per via con taluno dei suoi 

amici  della  Unione  romana,  per  esempio  il  principe  Romoli 

presidente  o  Aldobrandino  o  Giulio  Bentivoglio  o  Pippo 

Campitelli, costoro giravano di lungo manifestamente, ovvero 

nelle sale dei diversi Circoli, non potendo scansarlo, si tenevano 
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abbottonati in una cortesia fredda e sostenuta, troppo dissimile 

dalle espansioni dei primi tempi. C'eran di quelli, più maligni, a 

cui la gioia traluceva negli occhi di saperne delle belle sul conto 

d'uno dei loro perfettissimi e gli bazzicavano intorno sardonici, 

ora  l'uno  ora  l'altro,  d'un'aria  tutta  compunta  richiamando 

l'avventura del povero Carbonara.

Mutate  il  nome:  Carbonara non era  che un pretesto; 

mutate il nome, farisei: Carbonara avea già servito fin troppo di 

zimbello ai vostri frizzi, ai pungiglioni di certi gazzettieri! – Si 

vorrebbe sapere una cosa:  perchè certe  allusioni  a  un pacco 

misterioso,  trovato di  notte  tempo,  non si  sa  da chi,  in  una 

carrozza?  e  all'adunanza  solenne  degli  Arcadi  per  la  festa 

dell'Immacolata Concezione, durante l'interminabile lettura dei 

panegirici e dei carmi latini e delle canzoni petrarchesche, quale 

motivo aveva il cronista dell'Araldo di venire a sedersi accanto 

a Cybo che era col padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa 

d'essere  udito  dal  padre,  protestarglisi  amico  fedelissimo, 

devotissimo, pronto sempre a difenderlo a spada tratta contro 

certa gente che lo calunniava?

Et aperti sunt oculi ejus. Accade talvolta, quando meno ci 

si pensa che un guizzo di luce vi attraversi lo spirito: bastò una 

frase, sfuggita allo scriba, un accenno a certe confidenze avute 

da  Priol,  perchè  immantinente  ciò  che  era  prima  enigma 

inesplicabile, divenisse chiaro agli occhi di Marco: era lui, era lui 
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stesso, Marco Cybo, che accusavano di aver ottenuto in dono 

da  male  femmine  le  turpi  reliquie  di  Paolo  Carbonara 

dimenticate  nella  vettura,  e  i  suoi  amici  da  una  parte  e 

Rizzabarba,  dall'altra,  ognuno  con  diverso  intendimento, 

facevano  strazio  del  suo  nome e  del  suo  decoro!  chi  aveva 

sparso la calunnia? non parliamo di Rizzabarba, ma nei cenacoli 

degli amici che ora ripudiavano il confratello, come si sarebbe 

propagata tanta infamia, senza i susurri del giornalista?

Leggiamo nel terzo libro dell'Imitazione di Cristo:

"Che  altro  sono  le  parole,  se  non parole?  volan  per 

l'aere, ma non offendono la pietra. Se tu sei colpevole, pensa 

all'emendazione;  se  nulla  hai  da  rimproverarti,  rassegnati  a 

sostener volentieri la calunnia per amor di Dio. Come mai così 

piccole parole ti trafiggono l'anima, se non perchè sei tuttavia 

carnale e ti  occupi  degli  uomini  più di  quanto è necessario? 

Guarda meglio in te stesso e ti accorgerai che il mondo vive 

ancora dentro di te e il vano amore di piacere agli uomini. Se 

rifuggi dall'essere vilipeso e avvilito a cagione dei tuoi difetti, 

questa è la prova che non sei veramente umile nè veramente sei 

morto al mondo nè il mondo è per te crocifisso. – Ma io sono 

il  giudice  e  conosco  tutti  i  segreti,  io  so  come  le  cose  si 

passarono, io discerno l'offensore dall'offeso, io giudicherò il 

colpevole e l'innocente."

231



L'Apostolo Remigio Zena

XV.

L'inverno era mite, il tempo quasi sempre sereno.

Una  delle  astuzie  più  semplici  e  più  frequenti  di 

Nicoletta  per  liberarsi  dall'importuna  compagnia  dei  suoi 

esotici  ombrelliferi  e  rimaner  sola  con  Cybo,  era  quella, 

trovandosi a piedi in carovana, di fermarsi ogni tanto e fingere 

di abbozzare uno schizzo sul suo album con estrema diligenza, 

così, alla lunga, quei tre o quattro custodi inconsapevoli delle 

forme, dopo tre o quattro inutili colpi di tosse e tre o quattro 

battute d'ombrello sul selciato, piano piano tiravano oltre. Con 

siffatto sistema più d'una volta le era accaduto, separata a poco 

a poco dal resto della comitiva, di non rintracciarla più o di non 

lasciarsi più rintracciare o tornarsene poi sola a casa, e Marco 

stesso che dapprima non aveva avvertito l'artifizio,  volta  per 

volta  con  interno  gaudio  si  rassegnava  tacitamente,  per 

pentirsene  più  tardi  in  ginocchio:  il  mondo  che  si  erige  a 

guardiano senza saper custodire e vuol veder tutto e non vede 

se non le apparenze, povera anima, come vuoi che giudichi la 

rettitudine delle tue intenzioni?

Sotto il peristilio rotondo di Santa Maria del Sole – il 

piccolo  edificio  pagano  sulla  sponda  sinistra  del  Tevere, 

rimpetto  alla  Bocca  della  Verità,  chiamato  comunemente  il 

Tempio di Vesta – in piedi tra una colonnetta e l'altra tutta una 
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famiglia  americana aspettava impaziente che Nicoletta avesse 

terminato non so quale disegno; Marco Cybo discorreva col 

custode,  alcuni  muratori  lavoravano  a  scrostare  lo  strato  di 

calce,  spesso  e  indurito,  che  fino  all'altro  ieri  copriva  i  bei 

lastroni  di  marino  onde  le  pareti  del  tempio  fin  dall'origine 

sono rivestite al di fuori. Narra il custode che la deturpazione 

della  calce  sul  marmo  rimonti  al  medio  evo,  quando  già 

trasformato  l'edificio  in  chiesa  cristiana,  dedicata  allora  al 

protomartire  santo  Stefano,  si  volle  decorarne  l'esterno  di 

pitture cristiane.

Assorta  nel  suo  lavoro  di  riprodurre  certi  curiosi 

geroglifici appena visibili  sul muro dove poco prima esisteva 

l'intonaco  della  calce,  la  Brancovenu  non  accennava  punto 

d'aver finito o quasi, anzi, per meglio dipingere a suo agio, si 

era accomodata sopra una carriola dei manovali. Disturbarla? 

non l'avrebbe mai osato il reverendo pastore metodista, colle 

sue  tre  pecorelle  –  moglie  e  figliuole  –  venuto  dalle  riviere 

dell'Ohio  a  latinizzare  la  sua  semplicità  mercantile,  non 

l'avrebbe  osato,  tanto  era  profondo  il  suo  rispetto  verso  la 

donna e verso l'artista, ma by Gingo! ormai le ragazze l'avevano 

imparato a memoria il  tempio di  Vesta,  e  anche lui  e  anche 

mistress  Samsöe!  D'altronde  quella  mattina  non  soltanto  il 

tempio di  Vesta era compreso nel  programma: per  esempio, 

c'erano le Terme di Caracalla nel programma di quella mattina, 
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e  le  Terme  di  Caracalla,  monumento  importantissimo  della 

romana grandezza e della magnificenza dei Cesari....

– It is nearly ten ò clock we shall not have the necessary time.... – 

disse il pastore ad alta voce, tirando fuori l'orologio, dopo avere 

lungamente esaminato il suo volume rosso del Baedeker.

Mistress Samsöe e le ragazze replicarono in coro, non 

meno che in falsetto:

– We shall not have the necessary time!

Questo voleva  essere  un indiretto  ammonimento alla 

pittrice di far presto, e tutti quattro la sbirciavano colla coda 

dell'occhio,  sempre  più  impazienti,  susurrando  tra  loro  una 

piccola  litania  di  esclamazioni  quasi  inintelligibili,  ma 

d'allontanarsi  d'un  palmo  neanche  per  ombra,  chè  mister 

Samsöe,  formalista  rigidissimo,  aveva  studiato  troppo bene i 

canoni  della  perfetta  osservanza  dovuta  alle  signore  che 

l'onoravano d'averlo in loro compagnia e non capiva come a 

tempo  e  luogo  la  disinvoltura  abituale  degli  yankees potesse 

tornar più gradita in certi casi.

Finalmente  miss  Friscka  parve  rammentarsi  di  non 

esser sola a questo mondo, levò gli occhi dal suo album verso la 

buona famiglia irrequieta:

– Reverend, you can go with your family at Caracala's Termes – 

senza inutili preliminari disse al babbo nel tono semplicissimo 

di chi ha un negozio per le mani e non può muoversi prima 
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d'averlo  sbrigato,  e  poichè  l'ingenuo  clergyman,  non 

intendendo l'antifona,  credeva  obbligo suo di  stemperarsi  in 

cerimonie, soggiunse quasi irritata:

– I shall follon yon after; do not be frightened man would tatee  

me of  from here!

Nessun  pericolo  che  alcuno  volesse  rubarsela?  via, 

questo lo diceva lei per modestia e aveva torto. Ad ogni modo, 

se  non  parlava  l'inglese  a  perfezione,  sapeva  farsi  capire  a 

meraviglia.

Marco intanto col custode aveva fatto lentamente tutto 

il giro del peristilio e si era avvicinato. Diede un'occhiata alla 

pagina aperta dell'album.

– Che disegno è questo? – chiese a Nicoletta.

– Non lo so: uno scarabocchio qualunque che ebbi il 

capriccio di copiare qui dal muro; eccolo, guardate: potete farvi 

un'idea  di  ciò  che  significa?  pare  che  si  tratti  d'una  specie 

d'anfora oppure d'un calice sormontato da una stella, anzi la 

medesima stella a sei punte, come vedete, è ripetuta due volte a 

sinistra.  Uno  scarabocchio  vero;  lasciate,  non  val  la  pena 

d'occuparsene.

Nient'affatto.  Con  grande  attenzione  Marco  Cybo 

osservava  sulla  parete  il  disegno  originale,  ne  studiava  i 

contorni,  tentava  coll'unghia  di  raschiare  gli  ultimi  avanzi  di 

calce  e  far  meglio  apparire  le  linee.  In  piedi  accanto  a  lui, 
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Nicoletta stava guardando senza comprendere quale interesse o 

curiosità potesse suscitare quello schizzo di  rebus grossolano: 

altro  era  copiarlo  per  ridere,  in  mancanza  di  meglio  e  per 

mandare  a  spasso  certa  gente  troppo  attaccaticcia,  altro  era 

perderci gli occhi sopra per decifrarlo.

–  Si  direbbe  l'opera  d'un  ragazzaccio  di  strada  – 

soggiunse,  anch'ella  passando leggera sopra i  solchi  la  punta 

delle dita – l'impresa d'un vagabondo venuto a ripararsi sotto il 

portico  e  che  abbia  ucciso  il  tempo  baloccandosi,  solo  pel 

gusto di sfregiare una bella lastra liscia di marmo, niente altro; il 

lavoro non potrebb'essere più rozzo nè eseguito da mano più 

inesperta, evidentemente con un chiodo: non vi pare?

Affettuosa compiacenza da parte sua di fingere lì per lì 

un interessamento molto maggiore  di  quello  che provava  in 

realtà. Rivolto al custode, Marco gli domandò da quanti giorni 

la  lastra era stata liberata dell'intonaco e se alcuno aveva già 

visto e osservato il disegno.

– Ieri si terminò lo scrostamento del muro da questa 

parte, sul tardi; stamattina sono loro signori i primi visitatori: 

chi vuole che abbia potuto vedere e osservare quest'iniquità? 

per me tutto ciò che guasta un monumento antico romano è 

un'iniquità  e  i  Pontefici  ebbero  il  torto  gravissimo.... 

imperdonabile....

– Lasciamo stare i Pontefici, chè non c'entrano. – Chi 
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dirige i restauri?

– Il professore.... mezzo minuto e glielo dico.... ho qui il 

nome sulla punta della lingua.... comparisce ad ogni morte di 

papa  e  allora  è  un  finimondo,  urla,  strepita,  ma  non  fa 

nemmeno intero  il  giro  rotondo del  portico.  Un professore 

celebre!

– Il commendatore De Rossi?

–  Eh via!  col  commendatore  De  Rossi  siamo amici. 

Un'altra stoffa di celebrità. Lei deve conoscerlo.... un nome.... 

un none bisbetico.... mi aiuti lei.

L'aiuto  più  spiccio  fu  quello  di  mettergli  in  mano al 

custode la solita regalia dei ciceroni e levarselo dai piedi per 

non defraudare certi nuovi clienti che sopraggiungevano.

–  Andiamo?  –  disse  Nicoletta,  annoiata  della  lunga 

stazione,  con  familiarità  tutta  sua  attaccandosi  al  braccio  di 

Marco,  e  fece  per  scendere  con  lui  i  pochi  gradini  del 

portichetto.

Il gesto di svincolarsi dolcemente dalla stretta, senza la 

più piccola ostentazione pudica o brusca, era divenuto a Marco 

abituale.

–  Signorina,  fermiamoci  ancora  un  momento,  ve  ne 

prego. Non sapete che abbiamo fatto – o piuttosto,  voi avete 

fatto – un'importante scoperta archeologica?

– Io!?
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– Voi, nè più nè meno, e vi sarò riconoscente se vorrete 

strappare dal vostro album e consegnarmi la pagina sulla quale 

avete copiato lo scarabocchio del monello di strada; prima di 

condurlo  sul  sito,  voglio  farne  vedere  la  riproduzione  al 

commendatore  De  Rossi  e  sentir  da  lui  se  ho  imbroccato 

giusto.

Nicoletta stracciò subito la pagina,  ma nel porgerla a 

Cybo  sorrideva  d'un'aria  diffidente,  come  di  chi  voglia 

premunirsi da uno scherzo.

– A mio avviso si tratta d'un graffito che non rimonta al 

medio evo, bensì ai primitivi tempi cristiani: rozzo, grossolano, 

eseguito magari con un chiodo, senza veruna regola d'arte, da 

un ragazzaccio o da un vagabondo,  che importa,  se  in  esso 

scorgiamo  ancor  viva  dopo  tanti  secoli  l'affermazione  della 

fede cristiana? l'inesperto incisore sulla pietra di queste figure 

simboliche  è  il  testimonio  che  vi  afferma  l'esistenza  del 

sacramento  eucaristico  fin  dai  primordi  e  la  popolarità  di 

venerazione che lo circondava nel volgo quando forse non era 

ancora apparso Costantino.

–  Di  figure  press'a  poco  consimili  è  piena  Roma  – 

osservò tenace la ragazza, non sempre perfettamente docile ai 

catechismi  del  maestro  –  ne  abbiamo  visto  insieme  nelle 

Catacombe, nella Cappella greca di Santa Priscilla.... dico bene 

Santa Priscilla?
238



L'Apostolo Remigio Zena

–  Argomento  di  più  a  mio  favore,  ma  vi  prego, 

lasciamo stare  tutti  gli  altri  e  teniamoci  a  questo,  al  graffito 

scoperto  da  voi:  sia  una  coppa,  sia  un'anfora,  sia  un  calice, 

converrete che non per ghiribizzo dell'autore questa figura è 

sormontata dalla croce: eccola: potreste mettere in dubbio che 

sia  una  croce,  sebbene alquanto  irregolare?  Dunque,  data  la 

croce  dominante,  circa  il  significato  cristiano  del  soggetto 

siamo abbastanza illuminati, non essendo presumibile che in un 

tempio pagano i  pagani  si  divertissero a incidere delle  croci; 

rimane da spiegare il simbolo mistico: osservate questo calice 

dalle grandi anse voi vedete che mediante un'asta uscente dalla 

bocca,  la  stessa  asta  che  termina  in  alto  col  segno  della 

redenzione, sostiene pochi centimetri sotto la croce un disco 

quasi  perfettamente  rotondo,  nel  cui  cerchio  è  effigiata  una 

stella a sei raggi; tutto l'insieme non vi rammenta in embrione 

l'ostensorio  liturgico  e  quindi  potete  negare  d'aver  sotto  gli 

occhi  una  rappresentazione  primitiva  del  sacramento 

dell'eucaristia?

– Facciamo anche quest'atto di fede, per contentarvi – 

esclamò Nicoletta, tra il sarcasmo e la celia.

E  Marco  di  rimbalzo,  così  poco  disposto  a  lasciarsi 

ferire da un motto come a rinunciare al suo assunto:

– Io non pretendo che facciate un atto di fede secondo 

la  mia  intenzione,  desidero  che  rimaniate  persuasa 
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dall'evidenza.  Salta  agli  occhi  l'evidenza:  la  specie  del  vino è 

significata dal calice, quella del pane dal disco raggiato a forma 

di stella, in linea verticale posto nel mezzo tra il calice e la croce 

e qui ripetuto due volte, come vedete, dalla medesima mano, a 

sinistra  della  figura principale;  dovete concedermi che questi 

dischi non si possono intendere altrimenti se non come pani, 

simili a molti che abbiamo veduto sulle lapidi dei martiri nelle 

Catacombe.

– Pubblicherete una memoria illustrata a proposito di 

questa famosa scoperta, suppongo; terrete anche una serie di 

conferenze?

– No: mi basta che la sfida lanciata ai persecutori del 

cristianesimo da un cristianello ignoto sul marmo d'un edificio 

pagano  che  essi  venerano,  a  tanti  anni  di  distanza  sia  stata 

risuscitata da voi.

– Ci ho così poco merito!...  vi assicuro che l'ho fatto 

per distrazione.

–  Potrebb'essere  il  primo  indizio  della  grazia. 

Rimpiangereste di trovarvi sulla via di Damasco?

Una fresca  risata  fu  la  risposta  di  Nicoletta,  la  quale 

seguitando a ridere del suo squillo argentino e saltellando come 

una bambinella, scappò via lungo la sponda del Tevere. Cybo la 

raggiunse e non le diede quartiere:

–  Rammentate  quella  tale  iscrizione,  anch'essa 
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malamente  graffiata  sul  muro,  che  io  vi  ho  tradotto  nelle 

Catacombe  di  San  Sebastiano?  eravamo  all'ingresso  d'una 

cripta. Come mai nel buio che ci avviluppava, appena rotto da 

una fiammella agonizzante, i vostri occhi e la vostra attenzione 

furono  suggestionati  da  quei  caratteri?  tu  qui  legis,  soror  mea  

dulcis, revertere ad Christum et vives; soror mea, vives. Rammentate? o 

rammentate la traduzione?  tu che leggi,  sorella mia dolce,  torna a  

Cristo e vivrai; sorella mia, vivrai. Tant'è, non giungo umanamente 

a  spiegarmi  come mai  nell'oscurità  che  ci  avviluppava,  rotta 

appena  da  un  barlume,  il  vostro  sguardo  abbia  saputo 

discernere  quelle  due  linee  incise  sul  grigio  uniforme  della 

pietra.  Senza  dubbio  fu  un  guizzo  di  luce  che  le  rischiarò 

d'improvviso,  ma non bastava  intravvederle  alla  sfuggita  per 

sentirvi  subito  tratta  da  una  curiosità  non  mai  provata  a 

fermarvi  e  decifrarle  parola  per  parola,  bisognava  che  un 

baleno  di  luce  immateriale,  mistica,  le  avesse  illuminate  agli 

occhi dell'anima. Chiamatelo ispirazione cotesto baleno e sarete 

nel giusto, chiamatelo ispirazione venuta da chi vi protegge nel 

mondo  di  là.  Dovevate  leggere,  era  impossibile  che  non 

leggeste!  e  avete  letto:  mia  dolce  sorella,  perchè  hai 

abbandonato  il  tuo  signore  Gesù  Cristo?  sei  nata  cristiana 

come me, sei scesa con me nei sotterranei a visitare le tombe 

dei martiri e a venerarne le reliquie, avresti com'essi confessata 

la tua fede se tu fossi vissuta non sotto il nostro imperatore 
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Teodosio, ma ai giorni sanguinosi di Massimiano? accanto a me 

vieni ora seguitando coll'occhio le povere lettere che mi studio 

d'incidere sul tufo impietrito, forse ti aspetti una dedica profana 

o un distico d'amore: non voglio, non saprei parlarti d'amore; 

ascolta: che hai fatto del tuo battesimo? pel tuo battesimo e pel 

sangue di Cristo, sorella, ti scongiuro di rompere le catene che 

ti  trascinano  alla  morte,  pel  tuo  battesimo  e  pel  sangue  di 

Cristo ti prometto la vita vera d'amore! – Non mi domandate 

chi è l'uomo che parla così, quasi certo nella sua speranza, chi è 

la donna che ascolta e non risponde.... anime d'oltre tomba.

Un  tempo  di  silenzio.  La  Brancovenu  fissava  laggiù 

sull'opposta riva le case basse di Trastevere raggruppate sotto 

le pendici del Gianicolo. Erano arrivati, passeggiando, di fronte 

all'ospizio di San Michele.

– Non ridete più? – riprese Marco dopo un istante – 

soggiogata da una volontà misteriosa, più forte di voi, dovevate 

leggere, era impossibile che non leggeste attraverso quelle due 

semplici  righe  la  soavità  dell'invito  d'un'anima,  la  promessa 

ineffabile  e  sacrosanta  della  ricompensa.  Voglio  farvi  ridere 

ancora una volta: se fosse una predizione la scritta? se foste voi, 

se foste voi la dolce sorella?...

Nicoletta non rise, come del resto nel pronunciare le 

ultime frasi  a voce bassissima, con una lentezza spiccata che 

aveva  qualche cosa  di  sibillino o  di  grandemente  affettuoso, 
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neppure  Marco  rideva.  Avendo  calato  il  velo  di  garza 

cenerognolo, Nicoletta poco lasciava scorgere del suo volto, ma 

ora sembrava che tutta la sua attenzione l'avesse trasferita sopra 

una barcaccia carica di botti, che stentava a risalire il fiume per 

approdare a Ripagrande.

Interrogò:

– Son botti di vino? da dove lo portano quel vino? – 

ma la voce ora semispenta, mille miglia distante il pensiero.

La risposta si fece attendere un poco:

– Suppongo che sia vino di Sicilia o di Sardegna.

Tacquero. Nicoletta si  mosse per la prima, sempre in 

silenzio; passo passo, uno a fianco dell'altra si avviarono a porta 

San  Paolo,  uscirono  fuori  porta,  sempre  in  silenzio.  Inutile 

discorrere, se dopo tanta archeologia cristiana erano cascati a 

piombo sulle botti di vino che navigano a Ripagrande nè erano 

capaci d'escogitare argomento migliore.

Secondo  gli  accordi  in  forma  piuttosto  brusca  di 

Nicoletta  con  l'eccellente  mister  Samsöe,  non  avrebbero 

dovuto tardare a raggiungerlo lui e la sua famiglia alle Terme di 

Caracalla, senonchè, per tacito consenso non curando d'essere 

aspettati, fors'anco non pensandoci più e attratti dalla nostalgia 

della solitudine, s'inoltrarono per la via Ostiense. A intervalli lo 

scambio di qualche frase smozzata: la piramide di Caio Cestio, 

il  Testaccio,  San  Paolo,  le  Tre  Fontane,  il  deserto  romano, 
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insomma tutti gli spunti sui quali è di prammatica ricamare un 

motivetto più o meno dottorale ogni volta che ci si avvia da 

quella  parte;  sarebbe  imperdonabile  una  persona  grave  se 

lasciasse  da  banda  i  padri  Trappisti  e  le  piantagioni  degli 

eucalipti,  come  un  uomo di  mondo  se  non  spifferasse  una 

dissertazione sulla caccia alla volpe. Nel mentre pel predicozzo 

del suo nuovo direttore spirituale tutto ad un tratto la nostra 

figliuola era divenuta taciturna sotto l'oppressura d'un pensiero 

molesto,  l'altro  non  sapeva  se  dovesse  ciò  attribuire  alla 

volubilità  di  lei  o  all'avventatezza  d'una  parola  che  gli  fosse 

sfuggita  o  andava  rifacendo  l'esame  di  coscienza.  Ma  se  la 

coscienza non lo rampognava verso Nicoletta d'essere uscito 

per troppo zelo oltre i termini del maggiore rispetto, si sentiva 

in  fallo  verso  sè  medesimo e  anche  verso  Nicoletta  di  quel 

trovarsi insieme, essi due soli, in quella remota località, a sfidare 

e a legittimare le maldicenze.

Una carrozza veniva al trotto da San Paolo alla volta di 

Roma, un'altra galoppava da Roma verso San Paolo; non erano 

le prime, ma l'incontro avvenne all'altezza dei due pedoni che si 

erano tratti sul margine della strada, divisi a destra e a sinistra. 

Il perchè di cotesta opportuna separazione al momento in cui 

stavano per giungere i legni, facciamo presto a indovinarlo noi, 

se abbiamo ben capito fin qui gli scrupoli di Marco Cybo.

– Avete visto? – chiese Nicoletta dall'altra parte della 
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strada,  quando  le  carrozze  furono  passate,  ognuna  al  suo 

destino – avete visto?

Una botte e una carrozza chiusa di rimessa transitanti 

ad un tempo sotto i  suoi occhi,  Marco non avea visto altro; 

nella prima, diretta a San Paolo e che per esser dalla sua parte 

gli aveva tolto di scorgere chi fosse nella seconda, si trovavano 

due preti francesi.

– Non avete visto la baronessa Naim? Avvicinatevi. Era 

con un'altra  signora  e  con Rizzabarba.  Mi  salutarono molto 

gentilmente. La Naim l'avete conosciuta anche voi, una sera, in 

casa della duchessa.

–  Semplice  presentazione  –  guardando  di  sbieco  il 

legno che si allontanava verso Roma, disse Marco o piuttosto 

brontolò a fior di labbra, impensierito pel timore d'essere stato 

visto dall'onorevole.

E ripresero la passeggiata.

– Durante tutta la sera non avete parlato alla baronessa?

– Sapete che in casa Olevano non discorro quasi mai 

con alcuno, specie colle signore.

– Per dedicare a me sola tutto il vostro tempo? ditelo, 

ditelo pure e non arrossite, soprattutto; siete diventato rosso: 

avreste paura di far peccato volgendomi un complimento? non 

vi succede troppo spesso. Del resto, colla Naim avreste avuto 

una  conversazione  piacevolissima  di  teologia  e  di  scienze 
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occulte; ha una fama mondiale; non ignorate che nei suoi viaggi 

ha  studiato  a  fondo  le  varie  religioni  dell'India,  è  riuscita  a 

scoprire  i  segreti  dei  fakiri....  si  pretende  che  operi  prodigi 

strepitosi di spiritismo.

A  bella  posta  essendosi  astenuto  dal  rispondere  o 

approfittando d'una pausa abbastanza lunga, Marco credette di 

poter impunemente mutar discorso, fermo nella sua idea:

– Siete proprio sicura che fosse Rizzabarba?...

Nicoletta crollò le spalle in atto di dispetto:

–  V'importa  assai  di  Rizzabarba?  un imbecille!  vi  ho 

cantato in  musica che era  lui  colle  due signore;  non ho più 

occhi,  adesso?  per  salutarmi  non  cessava  di  sbracciarsi  a 

tutt'andare fuori dello sportello. – Acconsentirà una di queste 

sere a darci un piccolo esperimento in casa Olevano.

– Chi?

– La baronessa.

– Per conto mio dichiaro che non assisterò. Verrete con 

me.

– Dichiaro che non verrò, a costo di disobbedirvi.

– Perchè? non volete dirmi perchè?

–  La  mattinata  è  burrascosa,  non  avreste  pazienza 

d'ascoltarmi.

– Torniamo indietro, mi pare che sia tempo. Presto è 

ora di colazione; avete appetito? voi no, probabilmente; io sì, 
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moltissimo; e non vorrei giungere in ritardo; sarebbe orribile se 

non trovassi una botte a porta San Paolo.

E  tornarono  sui  loro  passi,  di  nuovo  in  silenzio 

com'erano  venuti,  ma  sempre  a  fianco,  e  per  giunta  una 

preziosa sfumatura di musoneria. Litigi o bronci metastasiani, 

che finivano secondo l'uso nell'allegro tenero della cabaletta.

Fu lei la prima, quasi subito, a riattaccare:

– Vi dà tanto sui nervi la baronessa Naim? dite voi se 

non è una bella  donna,  ancora giovine e  fresca;  Tommaseo, 

dopo  averla  dichiarata  morta,  proclama  che  ha  più  di 

cinquant'anni;  sarà;  è  un  fatto  che  non  ne  dimostra  trenta; 

ebbene,  se  ha  rubato  ai  fakiri  dell'India  e  l'ha  portato  in 

Europa,  il  segreto dell'eau de  jouvence,  non capisco perchè ciò 

debba turbare i vostri sonni; è in comunicazione cogli spiriti, e 

così? tanto meglio, una di queste sere ci aprirà lo scrigno dei 

suoi grandi miracoli.

– Ve l'ho già detto: io non interverrò.

– È proibito dalla Chiesa intervenire?

– È proibito dalla Chiesa.

– Non lo credo, siete spiritista anche voi; negatelo, se 

potete!

Anche  lui!  Marco  trasalì.  Era  vero:  certe  letture  gli 

avevano lasciato nel fondo del cuore una specie di dubbio, più 

ancora, quasi la dolcezza d'una reminiscenza e d'una speranza; 
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quel potersi mettere in diretta comunicazione colle anime dei 

trapassati,  segnatamente di  coloro che ci  furono cari  e  forse 

rivederne  per  un  istante  le  sembianze  corporee,  quella 

successione infinita di esistenze oltretomba, ascensione infinita 

nell'eternità dello spazio, di pianeta in pianeta, di stella in stella, 

sempre verso il Sole eterno, infinito, gli sembrava una dottrina 

consolante, forse adombrata in alcuni passi dei Profeti e degli 

Evangelisti.  –  Illusione  diabolica  anch'essa,  perfido  miraggio 

del tentatore simulante la luce.

Di botto, rialzato il  velo e guardando in faccia il  suo 

compagno, Nicoletta si era fermata:

– Come dice quell'iscrizione latina delle Catacombe, di 

cui mi parlavate poco fa? non so il latino e non posso ripeterla; 

non importa: l'inflessione della vostra voce, le vostre parole, il 

vostro sguardo, la storia inventata da voi dei due amanti romani 

– l'uomo cristiano fervente e la donna peccatrice – palesavano 

fin troppo ciò che voi non avevate il coraggio di dirmi, ossia il  

mistero di quei caratteri che in verità parlavano a me ed erano 

stati  scritti  per  me,  l'intervento  soprannaturale  d'uno  spirito 

protettore che mi costrinse quasi nel buio a rintracciarli senza 

che  io  ne  sospettassi  l'esistenza,  a  tentare  di  leggerli, 

suggestionata – l'avete detto voi – da una forza invincibile o 

invisibile. Sono superstiziosa: non sapete che le vostre parole, 

dette a quel modo, mi fecero correre un brivido per le ossa?
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Sgomitolava così in fretta i suoi periodi, in un francese 

così serrato, che Marco Cybo stentava a tenerle dietro e non 

aveva mezzo d'inframmettere una parola.

– Sono superstiziosa, non so se debbo credere in Dio e 

credo  nel  diavolo;  certi  momenti  mi  ribello  contro  la  mia 

stupidità,  faccio  lo  spirito  forte  e  in  compagnia  ho  un 

ardimento da leone;  ma più tardi,  di  notte,  quando son sola 

nella mia camera, vatti a far benedire!  Noblesse oblige: non sarei 

della mia razza se non credessi nel diavolo, nell'occhio maligno, 

nei  coltelli  in  croce,  nel  sale  rovesciato....  nel  destino scritto 

sulla palma della mano.... io so leggere le linee della mano e so 

predir l'avvenire: volete provare? datemi la vostra mano!

Afferrò svelta la mano sinistra di Marco.

– Lasciate, tolgo io il  guanto. È inutile far resistenza; 

perché fate  resistenza?  state  fermo;  vi  dico che il  guanto lo 

tolgo io. Insomma, volete star fermo? ecco, non vi domando 

che un minuto; voltate bene la palma: non ne dubitavo, le linee 

son disegnate a pennello e si leggono assai meglio dei vostri 

graffiti. Suvvia, per gentilezza, fatemi il piacere di star fermo o 

vado in collera sul serio.

Per gentilezza, con un senso indefinibile di beatitudine 

dolorosa, fu necessità rassegnarsi; sotto le dita carezzanti della 

zingarella si ripercotevano febbrili nella mano tesa del paziente 

tutte  le  pulsazioni  del  cuore.  Ma  l'esame  chiromantico  non 
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segui,  chè  con  uno  scatto  mal  represso,  data  appena 

un'occhiata,  l'indovina  abbandonò  l'oroscopo  dopo  brevi 

secondi.

– Finita già la commedia?

– Rimettete il guanto – disse Nicoletta – ho fatto per 

ridere.
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XVI.

Qualcuno,  alla  Minerva,  bussò  pianamente  contro  la 

porta  della  camera  dove  Cybo  stava  scrivendo.  Da  oltre  un 

mese non erano più le  pagine del  suo diario che una volta, 

salvo poche interruzioni imposte da forza maggiore, riempiva 

giorno per  giorno con tanta  schiettezza  e  con tanto affetto, 

disponendosi a registrare tutti  i  piccoli  avvenimenti della sua 

vita  come a  far  l'esame di  coscienza,  versando in esso tutta 

l'anima sua; di tempo in tempo si era ancora provato a pezzetti 

e  bocconi  a  riprendere  la  buona  abitudine,  antica 

raccomandazione del padre Albis, ma la mente era troppo in 

altro modo occupata, non reggeva a fatica di studio e di penna; 

sedersi a tavolino gli rappresentava la tortura del cavalletto, non 

scriveva più che le lettere di dovere a sua madre, brevi, insipide, 

quando non erano un affastellio di giri viziosi per nascondere la 

verità.

Appunto  quel  giorno,  collo  schianto  in  cuore,  stava 

armeggiando tra il non voler mentire e non voler confessare. 

Come se avesse indovinato la vera ragione della permanenza di 

lui in Roma o qualche anima zelante si fosse presa la briga di 

renderle  conto  dei  diportamenti  del  figlio  e  atterrirla  nella 

pacifica solitudine in cui viveva, sua madre gli aveva scritto da 

Beaumesnil la lettera più dolorosa ch'egli avesse mai ricevuto, 
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piena di lagrime e di preghiere; maternamente dolorosa, senza 

rimproveri,  senz'ombra  d'accenno  a  fatti  o  a  persone,  ma 

trepidante di sgomento, implorante il ritorno del figliuolo.

Qualcuno bussò.

– Avanti! – disse forte Marco Cybo.

Comparve sulla soglia il senatore Tommaseo nella sua 

storica  palandrana  d'inverno,  ilare  come  sempre,  travagliato 

dall'asma  come  ogni  volta  che  saliva  le  scale,  massime  con 

quella montagna addosso. Cybo gli andò incontro premuroso.

Fermo  lì,  fermo  lì!  non  valeva  la  pena  d'alzarsi: 

cos'erano  tante  cerimonie?  una  visita  di  cinque  minuti.  Il 

senatore  tornava  da  Genova,  dov'era  rimasto una  settimana. 

Grazie,  non  aveva  tempo  di  sedersi,  figuriamoci  se  si 

sbarazzava del soprabito: cinque minuti,  orologio in mano. – 

Prima  di  tutto,  la  marchesa?  sempre  bene?  sempre  a 

Beaumesnil?  le  signore  a  Genova  l'aspettavano:  l'avevano 

nominata  presidentessa  dei  Tabernacoli per  le  chiese  povere. 

Notizie di Genova? eccellenti: era stato una sera dalla marchesa 

Orietta  Doria,  un'altra  dalla  marchesa  Carrega,  era  stato  al 

Club....  la vita solita, niente di nuovo....  cioè, si annunziava il 

matrimonio d'Albertina Durazzo, la figlia di Brancaleone, con 

un conte Melzi,  milanese;  un'altra:  Augusto e  Alberto Figoli 

partivano  a  giorni  per  l'Australia;  erano  appena  tornati  da 

un'escursione  in  lungo  e  in  largo  nell'America  del  Sud,  da 
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Venezuela alla Terra del Fuoco, ed eccoli  di nuovo in barca; 

avevano l'argento vivo nelle ossa.

Marco pigliava gusto alle notizie genovesi, ne chiedeva 

delle  nuove,  stuzzicava  con garbo la  parlantina del  senatore, 

non senza sospettare in lontananza un secondo fine. Venne in 

ballo Carbonara.

Carbonara?  infandum  regina  jubes....  ossia  niente 

infandum,  perchè  Carbonara  passeggiava  a  testa  alta  come 

prima,  lui  e  la  sua  barba  ardente,  convinto  che  nessuno  a 

Genova  potesse  aver  trapelato  la  sua  avventura  da  Morteo: 

nientemeno! invece la fama era giunta con lui a suon di tromba, 

ventiquattr'ore dopo si raccontava la storia tanto al Club come 

nelle sacristie, da chi portata o spedita non si sapeva, ma storia 

autentica,  precisa,  con tutti  gli  amenicoli  dell'Angiolina,  della 

collana, della sfida, eccetera, eccetera! figurarsi lo scandalo dei 

ben  pensanti,  Rodolfo  Spinola,  Torre,  Visdomini,  eccetera, 

eccetera,  le  risate  dei  liberali,  i  sottintesi  malignotti  delle 

signore.... questo era niente: una sera, tranquillo come Battista, 

capita Paolino in casa Giustiniani: non si trova faccia a faccia 

con Monte Vergine? l'ombra di Banco! Monte Vergine era stato 

trasferito a Genova per dare il cambio all'ufficiale d'ordinanza 

del  generale  comandante  la  divisione  e  Mimmo  Cebà,  suo 

antico compagno di  reggimento,  l'aveva presentato subito in 

casa Giustiniani.
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– Tutto passò liscio? – fu la domanda di Cybo, che più 

della curiosità esprimeva il desiderio.

Viceversa, viceversa! era strano che il marchese potesse 

illudersi, conoscendo quel bascibuzuk di Mimmo Cebá, che ne 

faceva  sempre  delle  sue.  Non basta  voler  aver  dello  spirito, 

bisogna averlo, e Mimmo non era ricco che di pio desiderio. Un 

bel  momento si  accorge  che  Paolino,  quatto  quatto,  sta  per 

svignarsela: cosa gli salta in mente? se lo piglia sotto braccio, lo 

conduce  dritto  da  Monte  Vergine  e  fa  una  presentazione 

stenterellesca:  il  marchese Carbonara,  tenente di  cavalleria,  il 

conte di Monte Vergine, cameriere segreto di Sua Santità! Più 

tardi,  quando fu a un pelo di  doversi  tagliar  lui  la  gola  con 

Monte  Vergine,  disse  per  scusarsi  che  aveva  imaginato 

quell'uscita  nell'intenzione  di  rappattumare  con  uno  scherzo 

due suoi amici, ma a buon conto ci volle tutta l'abilità d'altri 

amici per impedire l'andata sul terreno, chè Monte Vergine uno 

scherzo  così  peregrino  l'aveva  gradito  come  una  boccata  di 

fumo negli occhi.

Il senatore Tommaseo era in vena, tanto in vena che, 

nonostante il perpetuo gargarismo della gola e la diserzione dei 

denti,  procurava  di  masticar  le  parole  il  meno  possibile  e 

salvarne più di metà dalla perdizione. I prefissi cinque minuti 

avevano raggiunto i quaranta secoli delle Piramidi.

Ma, a proposito, Visdomini e Cantabruna, che erano a 
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Roma con poteri assoluti per collocare a posto nell'Esposizione 

vaticana i doni della Liguria, non avevano parlato al marchese 

Cybo di tutto questo pettegolezzo rumoroso, venuto in coda 

all'altro scandalo Carbonara? Stiamo a vedere che il marchese 

Cybo  non  sapeva  neppure  della  presenza  in  Roma  di 

Cantabruna e Visdomini!

Infatti Marco l'ignorava.

Cattivo  sintomo!  novità  sull'orizzonte.  In  altri  tempi, 

solo un mese addietro, venendo a Roma gli sarebbero piombati 

addosso  con  tutte  le  valigie,  gli  si  sarebbero  appiccicati  ai 

fianchi,  non  l'avrebbero  più  lasciato  dalla  mattina  alla  sera. 

Novità in aria: questo non lasciarsi vedere, non farsi vivi nè in 

salsa dolce nè in salsa brusca, significava un partito preso.

–  Lo  dice  lei,  senatore!  –  proruppe  Marco, 

appoggiandosi con abbandono allo schienale della seggiola – 

per qual ragione avrebbero un partito preso contro di me? lei 

sa qualche cosa?

Nulla,  il  senatore  non  sapeva  nulla:  argomentava.  In 

fondo  c'era  da  pigliarsela  tanto  a  cuore  se  due  personaggi, 

come l'avvocato Visdomini e il ragioniere Cantabruna, usavano 

una scortesia? Confratelli! va bene, confratelli; ce n'erano degli 

altri  a  questo  mondo;  galantuomini,  cattolici,  apostolici,  va 

benissimo; ma il monopolio di tante belle virtù l'avevano essi?

Marco Cybo si era alzato in piedi e su e giù, dall'uscio 
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alla finestra, tormentava a gran passi il tappeto della stanza, di 

quando  in  quando  fermandosi  per  ascoltare  meglio  o  per 

guardare in faccia Tommaseo.

Fino  a  un  certo  punto,  e  dal  loro  punto  di  vista, 

potevano aver ragione essi  e i  loro signori soci;  quando, per 

esempio,  in  tono di  compunzione  deploravano certe  umane 

fragilità,  quando dicevano tra loro, come se recitassero il  De 

profundis:  peccato  che  il  nostro  povero  Cybo,  un  giovane  di 

tanto ingegno e di così belle promesse....

– Ah! dunque lei sa qualche cosa!

Nulla, il senatore non sapeva nulla: argomentava. Cosa 

poteva sapere lui, che non aveva mai messo piede negli uffici 

del Quotidiano e sarebbe stato accolto nei cenacoli della Gioventù  

cattolica peggio del professor Sbarbaro al Circolo della caccia? Era 

informato  d'un  fatto,  questo  sì:  Monte  Vergine,  arrivato  a 

Genova e parlando al Club della sua scena con Carbonara e dei 

suoi  padrini  che  avevano  portato  la  sfida,  si  era  creduto  in 

dovere di aggiungere che il marchese Cybo, rappresentante di 

Carbonara, durante il colloquio coi padrini si era messo a loro 

disposizione,  pronto  a  battersi  lui  per  quel  povero  ragazzo 

barbuto, e i padrini, che sul principio beffeggiavano credendo 

di trattare con un chierico, erano rimasti di stucco nel vedersi 

alla presenza d'un gentiluomo.

Nell'anima  di  Marco  l'orgoglio  del  buon  sangue  che 
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non si smentisce combatteva col rimorso d'un fallo irreparabile; 

nell'umano compiacimento delle lodi che gli venivano dai figli 

del secolo, un'amarezza di sdegno contro sè stesso gli montava 

alla  gola!  Tommaseo  proseguiva  il  discorso,  calmo,  senza 

perdere  il  filo;  era  chiaro che ogni  parola  sua  mirava a  uno 

scopo unico, e se ancora egli non aveva affrontato apertamente 

il  castello,  oramai,  dopo  tanti  approcci  mascherati,  eravamo 

vicini all'assalto.

Gentiluomo stupendo il  marchese Cybo nel  regolarsi 

come si era regolato, gentiluomo il conte di Monte Vergine per 

aver reso onore al merito e alla verità,  ma chi ci  libera dalle 

esagerazioni  dei  zelanti?  di  bocca  in  bocca,  da  un  semplice 

elogio si era tirata fuori un'avventura cavalleresca da paladino di 

Francia,  il  marchese  era  sceso  sul  terreno,  si  era  battuto 

magnificamente, aveva inflitto una brava stoccata all'avversario. 

Niente da stupirsi che questa versione fosse giunta alle orecchie 

purissime di Tizio e Sempronio, i quali Tizio e Sempronio, pel 

grave  scandalo,  inaudito,  d'un  loro  confratello  così  poco 

ossequente  alle  leggi  di  santa  madre  Chiesa,  si  sarebbero 

affrettati a pronunciare la scomunica.

– Hanno fatto bene a condannarmi – esclamò Cybo 

nello  scatto  d'un'ira  angosciosa  che  da  parecchio  veniva 

maturando  –  non  avrebbero  potuto  non  escludermi  per 

indegnità dal loro consorzio! La colpa è mia, ho peccato e il 
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castigo  era  necessario;  quando  un  ramo è  guasto,  si  tronca 

senza pietà!

Dato il carattere di chi le proferiva, se c'era dell'ironia in 

queste parole, non mancava ad un tempo la perfetta sincerità 

della confessione.

–  Avrebbero  potuto  scrivermi,  domandarmi  quante 

spiegazioni  volevano....  –  continuava,  sempre  più  esacerbato, 

ritto in piedi dinanzi a Tommaseo, con un gesto frequente della 

mano sinistra  nascondendosi  gli  occhi  – Rodolfo che è  mio 

amico, perchè non mi ha scritto? ha parlato lei con Rodolfo? 

Appena qualche lettera nei primi giorni che mi ero fermato a 

Roma per un'opera di carità verso un povero vecchio.... poi più 

niente,  silenzio assoluto;  e  ora me lo spiego questo silenzio, 

come  mi  spiego  Visdomini  che  sapendomi  a  Roma,  alla 

Minerva, qui alla Minerva dove lui mi ha lasciato un mese fa, non 

si  degna di  venirmi  a  trovare;  come mi  spiego il  vuoto che 

anche  qui  si  è  fatto  intorno  a  me....  Pippo  Campitelli,  mio 

amicissimo, l'altro giorno m'incontra in via dei Condotti, sullo 

stesso marciapiedi, e per schivarmi si ficca nel caffè Greco! don 

Fausto  Romoli  che  andai  a  salutare  durante  un  intermezzo 

dell'accademia  degli  Arcadi,  a  don  Ildebrando  suo  fratello 

presentò diversi forestieri, anche un cronista dell'Araldo romano 

che era con me, e di me si scordò....

D'un sorriso d'assenzio sorridevano tremando le labbra 
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bianche  di  Marco  Cybo  nel  rammemorare  gli  affronti,  la 

pallidezza del volto sparì sotto una vampa scarlatta, ma subito 

ricomparve.

Se il terreno era abbastanza ben preparato per giuocare 

l'ultima carta, l'onorevole Tommaseo, mosso da un sentimento 

di pietà, non sapeva risolversi a buttarla giù crudelmente, lì per 

lì, senza nuove scappatoie, e intanto, tra un affettuoso consiglio 

alla calma e una faceta ramanzina di conforto, apparecchiava la 

scena  finale.  Fosse  dipeso  dalla  sua  volontà,  certo  non  si 

sarebbe imbarcato nella tribolazione di quell'impresa, ma c'era 

di mezzo la coscienza, la sua coscienza d'onest'uomo, c'era di 

mezzo il pungiglione acuto d'aver contribuito anche lui la parte 

sua, per quella avventatezza senile degli uomini troppo vissuti 

nei salotti, a spingere Marco Cybo nella burrasca d'amore, di 

lotte, di perfidie, in cui navigava.

La scranna viennese sulla  quale era rimasto a disagio 

fino allora, gli sembrava irta di chiodi, cambiò posto, scelse la 

poltroncina  appiedi  del  letto,  poi  si  alzò,  tornò  a  sedersi,  e 

levatosi una terza volta coll'irrequietudine nervosa di chi abbia 

un reggimento di formiche su per le gambe, sempre traballante, 

sempre  fasciato  nella  fedeltà  della  sua  palandrana,  finì  per 

adottare anche lui, come Marco, il sistema peripatetico.

– Figliuolo mio.... – disse a Marco in forma di prefazio, 

camminandogli a lato e rompendo uno di quei lunghi silenzi 
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che  sogliono succedere  ai  dialoghi  penosi  –  figliuolo  mio  – 

ripetè, e si fermò, e l'intonazione paternamente grave mostrava 

il  proposito di  venire ad altro tasto forse più penoso – non 

fermiamoci alla prima osteria; parlo ad un uomo serio: vediamo 

con  calma  se  da  parte  nostra....  senza  volerlo,  s'intende, 

senz'ombra di male, anzi a fin di bene, se da parte nostra non 

abbiamo dato motivo a sospetti quasi legittimi, a questa specie 

d'ostracismo....

–  Non gliel'ho detto  che mi  riconosco colpevole  e  i 

miei  occhi non piangeranno mai tante lagrime che bastino a 

redimere  l'aberrazione  d'un  momento?  –  con  tutto  l'impeto 

della sua natura irruente e cristiana interruppe il ferito.

– ....Perdoni.... lei si ferma alla prima osteria.... mi lasci 

parlare: capisco benissimo, nella sfera dei clericali intransigenti 

che  conoscono  il  mondo  attraverso  l'Unità  cattolica o 

l'Osservatore cattolico, la bugia ridicola del duello accettato da uno 

di loro, anzi da uno dei loro capi militanti, così nuda e cruda, a 

prima giunta è un fulmine in chiesa, poi, dopo un paio di giorni 

la verità vera è impossibile che non si  venga a conoscere, la 

bugia cade da sè e tutto resta accomodato; ma nella sfera delle 

persone....  anche cattoliche, anche clericali  accanite....  però di 

buon senso e che hanno uso di mondo, se domani mi dicono: 

signor Tommaseo, d'ora in poi lei vada dritto per la sua strada, 

che noi si va dritti per la nostra.... caspita! che cosa faccio, io? 
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mi gratto l'occipite; penso subito: devo averne commesso una 

di quelle.... mi spiego? e cerco di rimediare, se sono in tempo; e 

se  non sono più in tempo....  – Ora,  ecco quello che volevo 

dirle: pochi discorsi: lei che è ancora in tempo, perchè, magari a 

costo  d'un  sacrifizio,  a  costo  d'un  dolore  profondo  che 

potrebbe anche non guarire così presto, perchè non piglia una 

risoluzione energica, degna di lei, tanto da poter convincere i 

suoi confratelli, e più di tutto i suoi pari, d'aver avuto torto nel 

giudicarlo? Capisco: sarebbe una risoluzione da chirurgo, ma 

quando si ha la fortuna, come lei, di portare un nome illustre, 

quando si occupa sotto la cappa del sole un posto invidiato per 

ogni rispetto, prima di avventurarsi a un passo che potrebbe 

magari essere un passo falso, ci si pensa due volte e se occorre 

si  taglia la gamba, perchè è meglio rimanere con una gamba 

sola e non scendere neppure di mezzo gradino dalla scala dove 

Dio ci ha messo, piuttosto di rotolare in fondo e trovarsi con 

tutte due le gambe rotte e la testa spaccata.

A mano a mano che il sermone tirava via, tentennante 

nel  chiaroscuro del  dire  e  non dire,  un po'  zoppicante  dalla 

parte  della  perfetta  logica,  ma  insomma  non  senza  malizia 

diretto a quel dato punto scabroso, Cybo, con un spasimo in 

cuore  d'un  bieco  presentimento,  si  faceva  violenza  per  non 

voler  comprendere.  Non  voleva!  Dopo  le  titubanze 

dell'esordio,  Tommaseo  veniva  incalzando  a  tutta  forza, 
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battendo  sul  tasto  di  non  lasciarsi  sedurre  per  troppo  zelo 

apostolico dall'apparenza del buono – decipimur specie recti – nè 

per tenerezza di cuore dalle fantasmagorie elettriche del bello, e 

saper che pesci si piglia prima di salire in barca a pescare, sia 

pure  colla  rete  di  San  Pietro.  E  via  via  che  si  accalorava, 

pertinace nella fissazione dell'astratto, e più insisteva con forza 

quanto più debole gli sembrava la difesa, Marco rispondeva a 

monosillabi per convenienza d'obbligo, arrischiava il tentativo 

d'una  diversione  tutte  le  volte  che  le  frequenti  pause  gliene 

offrivano  il  destro;  un  istante  ebbe  l'idea  d'esser  villano  e 

interrompere la filastrocca senza tanti riguardi.

Meglio sarebbe stato! quel sospetto che ora lo rode si 

sarebbe convertito in certezza; ebbene meglio la certezza del 

dubbio, del dubbio atroce, implacabile, che vi si annida come 

un verme alla bocca dello stomaco, a volte sembra sopito, lo 

credete morto per sempre, e si risveglia costante, implacabile! 

Ah! la rivelazione d'un passato che adombravano le scellerate 

lettere scritte da Claudio Priol!  Ecco il  perchè della  visita di 

Tommaseo: egli aveva saputo; tardi, ma aveva saputo; timido e 

discreto,  sperava  di  scongiurare  il  pericolo,  di  farsi 

comprendere a volo, senza la rivelazione brutale dell'ignominia.

Invece  l'onorevole  senatore  per  quell'improvvisa 

freddezza  alla  quale  non  si  attendeva,  rimase  corto,  senza 

bussola e senza alfabeto, quasi contento di non aver assistito 
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allo scoppio che riteneva inevitabile, mortificato per altro verso 

di  non  aver  condotto  a  buon  termine  l'impresa.  Pensò 

probabilmente: cattiva speculazione tirare i mantici dell'organo 

quando l'organista s'incoccia a non voler suonare.

Punto e basta. Cercava il cappello e non lo trovava, i 

guanti, il bastone, e non trovava più niente. Sullo scrittoio, tra i 

libri  e le carte sparpagliate rovistando alla  ricerca dei  guanti, 

scoprì  sotto  un  quaderno  della  Civiltà  Cattolica il  ritratto  da 

zingara  della  signorina  Nicoletta  Brancovenu:  Friscka!  ma  si 

affrettò con destrezza a ricoprirlo.

–  Marchese  mio,  la  saluto  tanto.  Cospetto!  il  mio 

orologio è fermo. Scappo a rotta di collo. Non si disturbi, non 

si disturbi, conosco la strada. Ci vediamo questa sera in casa 

Olevano? Ah! il meglio mi scordavo, il meglio mi scordavo – in 

tremulo  falsetto  stonò sull'aria  d'Almaviva,  quand'era  già  sul 

passo dell'uscio – la principessa Brancovenu desidera d'avere 

con  lei  un  colloquio;  faccio  l'ambasciata;  l'aspetta  domani, 

senza fallo, in casa sua, via Gregoriana, dopo il tocco, all'ora 

che lei vorrà. Siamo intesi. Non si disturbi, conosco la strada.

Per incanto, la premura d'andarsene gli era venuta tutta 

ad  un tratto;  e  se  ne  andò colla  sveltezza  d'un elefante  che 

scappa, senza attendere dal marchese una possibile obbiezione 

o  una  domanda  di  schiarimento  circa  la  strana  ambasciata. 

Facile  capire  che  per  evitare  appunto  qualunque  difficoltà  e 
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non  essere  obbligato  a  rispondere,  cotesto  incarico  della 

principessa l'aveva custodito in pectore fino all'ultimo momento.

Le  congetture  più  stravaganti,  le  fantasticherie  più 

bizzarre  si  affollavano  in  lotta  nella  mento  di  Cybo:  un 

colloquio  richiesto  dalla  principessa  madre?  certo,  dopo  la 

predica  nebulosa  di  Tommaseo,  per  quanto  nebulosa  e 

aggrovigliata,  non poteva significare che un congedo in tutta 

forma; certo, fosse anche venuto di moto proprio, Tommaseo 

era d'accordo colla principessa; d'altra parte quali ragioni così 

potenti  per  dirgli  a  lui  non  vi  vogliamo?  la  differenza  di 

religione?  ah!  proprio  a  lei  toccava  mostrarsi  schizzinosa  in 

fatto di religione, a lei così lontana da Dio, così ignara degli 

eterni  misteri,  o  dell'eterna  verità,  così  non  curante  della 

figliuola, da non averle saputo insegnare, mai, neppure l'inizio 

d'un  credo!  –  Forse  miravano  giusto  le  allusioni  di  Claudio 

Priol a un titolo sonoro, fabbricato laggiù nei paesi slavi per 

onestare  una  vita  avventurosa  tra  le  orchestre  ambulanti  e  i 

circhi, coprirne le miserie e le frodi? non sarebbe stato il primo 

esempio d'eroine  da  commedia  in  giro  pel  mondo,  madre  e 

figlia, camuffate sotto le apparenze d'un nome rimbombante, 

alla ricerca del pane e del companatico; ma ragione di più per 

tentare  il  colpo  massimo,  accalappiando  nella  rete  chi 

possedeva  tutte  quante  le  attitudini  e  la  miglior  volontà  di 

lasciarsi prendere. Un ultimo scrupolo o un ultimo pudore? – 
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Pazzie!  nella  migliore  società  Tommaseo  aveva  conosciuto  a 

Bukarest  la  principessa,  e  a  Vienna,  alla  corte  imperiale, 

monsignor  Della  Stanga  l'aveva  conosciuta,  moglie 

dell'ambasciatore  di  Rumenia.  Veniamo  alla  congettura  più 

semplice: pur non volendo pigliar subito di fronte il figlio nè 

rinfacciargli  di  non  averle  sinceramente  confidato  i  suoi 

progetti,  la  marchesa  Cybo,  informata  d'ogni  cosa,  ne  aveva 

scritto al senatore con buon inchiostro, e persuase dal senatore 

che la marchesa non avrebbe mai acconsentito al matrimonio 

di suo figlio con una scismatica, le Brancovenu mettevano il 

piede  innanzi,  rifiutavano  esse  per  l'orgoglio  di  non  subire 

l'affronto d'un rifiuto. Quanto a Nicoletta, impossibile che non 

si  trovasse  pienamente  concorde  con  sua  madre,  sia  per 

fierezza, sia perchè forse già stanca d'un breve capriccio troppo 

spirituale, e punto disposta a tuffarsi in un bagno di divozione 

romana;  non  a  caso,  ripensandoci  bene,  Tommaseo  si  era 

permesso una frecciata contro gli ingenui pescatori d'anime.

Aveva  dunque  mentito,  Nicoletta,  l'altra  mattina  che 

nella chiesuola di Santa Maria della Luce in Trastevere si era 

buttata ginocchioni a pregare, il volto nascosto tra le palme, e 

così ora rimasta tutto il tempo della Benedizione, e nell'uscire 

aveva dato a Marco per la prima volta la parola di promessa e 

di fede? ancora ieri, ancora stamane aveva mentito?

Sulla via Ostiense,  una mattina,  dopo l'incontro della 
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baronessa Naim, ella gli aveva detto: non sarei della mia razza se 

non fossi superstiziosa.... – la sua razza! quale razza? avrebbe 

potuto  soggiungere:  non  sarei  della  mia  razza  se  non  fossi 

incostante o bugiarda!

Bravo missionario, altra barba della tua si richiede per 

operare il prodigio della conversione d'un'anima, altra lanterna 

illumina i sepolcri, altra voce risuscita i cadaveri: occorre essere 

sordo e cieco, non ascoltare affetti nè istinti, non discernere un 

lebbroso  dalla  Samaritana.  Ma  quando  troppo  bene  si 

appuntano gli  occhi  in quelli  della  Samaritana e come acqua 

viva se ne bevono con delizia gli sguardi e i sorrisi e le parole, e 

non  si  fa  che  seguirla  o  attenderla  al  pozzo  e  in  lunghi 

ragionamenti le si va predicando Gesù Gesù, nella fallacia di 

tranquillare la propria coscienza in tempesta, allora Dio si burla 

del missionario, se ne annoia la catecumena, o fugge via.

Subitaneo  gli  attraversò  la  mente  a  Marco  Cybo  il 

pensiero dell'amico suo Voltagisio,  di  cui dal  padre Cornoldi 

aveva avuto quel giorno stesso per via, poche ore prima, le più 

sconfortanti notizie non galoppava, precipitava verso la fine e 

tranne un miracolo non avrebbe più visto sulla terra la festa di 

Natale.

– Venga a trovarlo – gli aveva detto il padre Cornoldi – 

sarà una grande consolazione per  lui  e  per  lei  d'abbracciarsi 

ancora una volta sulle porte dell'eternità;  parla sempre di lei; 
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venga alla  villa  Sabina e  si  fermi  durante  l'intera  muta  degli 

esercizi che comincia domani, l'ultima dell'anno; io pure ci sarò 

per lo conferenze; assisteremo a una morte religiosa, vedremo 

come  partono  già  distaccate  dal  mondo  e  dalle  creature  le 

anime benedette da Dio.
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XVII.

Yek, ta dui, ta trin, ta stâr.

Quando tra le nove e le dieci nel salotto della duchessa 

d'Olevano  fu  annunciato  il  marchese  Cybo,  gli  intimissimi 

d'ogni sera e la duchessa che giuocavano a pocker in un angolo 

della  gran  sala  vuota,  appena  levarono  il  capo,  abituati 

com'erano a vederlo giungere sempre alla stessa ora e sempre 

solo, andar dritto a inchinare la padrona di casa, fermarsi non 

più d'un minuto a guardare il giuoco distrattamente e sparire di 

là  nelle  altre  stanze,  dove  sapeva  di  trovare  la  signorina 

Brancovenu.

Un quarto d'ora buono era già trascorso, allorchè, tutta 

stupita, la duchessa si avvide ch'egli stava ancora in piedi al suo 

fianco. Eppure dal salottino attiguo veniva a ondate, garrula e 

fresca, la voce di Nicoletta in mezzo a un lieto rumore d'altre 

voci e la sua risata dai trilli d'argento.

– Marchese, vogliamo imparare il  pocker questa sera? – 

domandò la signora coll'intonazione permalosetta di chi non sa 

spiegarsi un'enigma.

Come  gli  suonò  mordace  la  domanda,  forse  senza 

ragione,  così  parve a Cybo di sorprendere un sogghigno sul 

volto dei giuocatori e si fece scarlatto.
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– Aspettavo il senatore Tommaseo – balbettò.

Paolino  Carbonara  se  la  sarebbe  cavata  meglio  nè 

avrebbe  avuto  l'aria  di  mendicare  una  scusa,  ma  sono  gli 

uomini di talento che spesso in società rimangono corti.  Per 

fortuna la partita era d'impegno e l'attenzione dei giuocatori fu 

presto richiamata al tappeto verde da un magnifico flosh-sequence  

vittorioso.

Disse la duchessa, tanto per dire, fingendosi capacitata:

– Tommaseo non si è visto finora e temo che non verrà 

più;  conosciamo  le  sue  abitudini,  dopo  le  dieci  raro  è  che 

comparisca.  –  Tocca  a  voi,  Lauretani.  –  Colonel 

Diamantopoulos, prenez garde: Lauretani vous porte malheur: 

chaque  fois  que  c'est  à  lui  à  donner  les  cartes,  vous  vous 

emballez.

E colla coda dell'occhio non perdeva di vista Marco, il 

quale,  piano  piano  allontanandosi  dalla  tavola  da  giuoco,  si 

avvicinò all'uscio del salottino, rimase perplesso un momento, 

poi tornò indietro, fece qualche passo nella discreta penombra 

e  finì  per  lasciarsi  sequestrare  in  un  cantuccio  dal  molto 

reverendo Samsöe.

Anzi  il  sequestro fu reciproco,  l'uno e l'altro beati  di 

togliersi a vicenda dal far la figura peripatetica del solitario che 

non trova tra venticinque persone, in questo o in quel gruppo 

nei  diversi  salotti,  con  chi  farsela  buona,  il  timido  pastore 
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venuto  per  obbedienza  in  accompagnamento  di  miss 

Brancovenu  e  cascato  tra  gente  a  lui  ignota  in  un  mondo 

nuovo, Marco respinto da una specie di ribrezzo o di terrore 

superstizioso,  quando  nel  crocchio  dov'era  Nicoletta  ebbe 

ravvisata la baronessa Naim. Seduti accanto in disparte nella 

medesima sala dei giuocatori, non turbavano di sicuro col loro 

chiacchiericcio  le  elucubrazioni  del  colonnello  greco 

Diamantopoulos  e  degli  altri  immersi  nelle  cabale  del  pocker, 

chè  se  l'americano  si  mostrava  propenso,  dopo  i  calorosi 

convenevoli,  a uscire dalle frasi d'abitudine sul tempo e sulla 

serata per avviare un discorso, il suo compagno, oltre una certa 

ruggine colla lingua inglese, in ispecie gorgogliata e frantumata 

dagli yankees, aveva la mente a tutt'altre cantilene.

–  Ah!  vous  voila!  –  disse  Nicoletta  a  Marco  Cybo, 

giungendogli  dinanzi  inaspettata,  al  braccio  della  Naim –  se 

non erro, la compagnia di mister Samsöe è molto piacevole e 

deve  avere  per  voi  delle  attrattive  speciali,  poichè  non  vi 

degnaste neppure di venirmi a salutare.

Quantunque  esplicite  abbastanza,  meglio  delle  parole 

rivelavano  un  rancore  l'acredine  della  voce  e  il  sorriso 

sardonico.  Anche la  Naim sorrideva durante il  rabbuffo,  ma 

come persona provata a simili controversie di innamorati, e a 

Cybo ch'era balzato da sedere, stese la mano, affabile, in segno 

di riconoscimento.
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– Avete commissioni da darmi? domani mattina parto 

per  Firenze  –  soggiunse  Nicoletta  alquanto  rabbonita  dal 

pietoso imbarazzo di lui, e replicò dopo una pausa, durante la 

quale dovette accorgersi del pallore che l'improvvisa notizia gli 

aveva gittato sul volto:

–  Vado  a  Firenze;  non  mi  darete  un  messaggio  per 

l'Arcivescovo?

Marco ebbe la prontezza insolita d'una scempiaggine:

– Troverete a Firenze molti forestieri.... più che a Roma, 

e  maggiori  attrattive  –  disse  freddamente,  poi  domandò  – 

partirete sola o vi accompagnerà la principessa?

– Non inquietatevi per me – rispose Nicoletta – non 

sarà mister Samsöe il mio compagno di viaggio, ma se anche 

partissi sola, saprei guardarmi dai lupi! – e passò oltre verso la 

sala della table à thè, sempre al braccio della baronessa.

Ed ora cosa diceva col ronzio d'una vespa il reverendo 

Samsöe nel suo inglese bisbetico? lasciamolo dire. – A Firenze! 

Nicoletta  andava  a  Firenze!?  perchè  questa  risoluzione 

repentina? con chi andava? quanto tempo si sarebbe fermata? – 

Poco  importava  sapere  che  un  anno  prima  la  Sybil aveva 

percorso gli Stati d'America in mezzo alla frenesia universale, 

predicando e mistificando; non si trattava della  Sybil.  – Cade 

una  tegola  sul  cranio  d'un  viandante;  invece  di  rimanere 

tramortito dallo  spasimo,  costui  non sente dolore,  e  a  botta 
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calda,  rovesciato  com'è  nel  suo sangue,  fabbrica  almanacchi, 

divaga, ascolta da un orecchio quei che gli parlano intorno. –– 

Tante manovre, tanti sotterfugi si richiedevano per addivenire a 

una rottura? avvisaglie preliminari di Tommaseo, convegno pel 

giorno  dopo  in  casa  della  principessa  Brancovenu,  partenza 

subitanea di Nicoletta.... – Tra le donne, specie tra le ragazze, 

mirava la Naim di reclutare i suoi proseliti; l'attuale intimità sua 

con miss Friscka ne era una prova. Su questo punto batteva 

forte il  pastore, scandalizzato: in fondo, coll'attirare la donna 

alle dottrine teurgiche, la vergine se le riusciva, e staccarla da 

ogni affetto di famiglia per trascinarsela dietro negli abissi del 

mistero, ella che in Irlanda aveva predicato al popolo le teorie 

di Malthus, non si proponeva che di distruggere il matrimonio. 

Dovunque  si  recava  a  tener  conferenze,  un  corteggio  di 

diaconesse  imbizzarrite  la  seguiva  e  l'assisteva;  parevano 

ossesse;  a  Cincinnati  dovette  mischiarsene  la  polizia: 

moltissime,  ragazze e  maritate,  avevano abbandonato le  loro 

case,  alcune erano impazzite.  –  Ma non si  trattava ora  della 

Naim; inutile acuire con nuovi ragguagli il senso di ribrezzo, di 

paura, che la demoniaca aveva prodotto, l'angoscia di vederla 

col  simulacro  dell'amicizia  femminile  avvolgere  l'incauta  nei 

suoi stregonecci. Nella sala da pranzo contigua Nicoletta era là 

seduta  in  un  cerchio  d'uomini,  intorno  alla  tavola;  anche  i 

giuocatori  avevano  smesso,  il  greco  Diamantopoulos, 
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lievemente sugli orli di cinque o sei bicchieri allineati passando 

le  dita  e  traendone  vibrazioni  cromatiche,  rifaceva  un'arietta 

che ella gli canterellava sotto voce. – Partire? sarebbe stato il 

meglio;  insalutato  hospite;  ma  la  duchessa  guardava  vigilante 

coll'ostinazione  delle  vecchie  e  certo  doveva  nutrire  un 

sospetto curioso nell'animo suo; dippiù l'onorevole Rizzabarba 

si era accostato.

Da un po' di giorni tutte le volte che egli s'incontrava 

con Marco Cybo pareva che fosse suo proposito di  rivelarsi 

tutt'altr'uomo da quello che fino allora si era fatto conoscere. 

Nella  fertilità  piacevole  del  suo  discorso  l'idea  scettica  o 

antireligiosa  che  ne  formava  l'essenza  non  solo  si  era 

modificata, ma era sparita per incanto; il ragionamento serio, 

nella  misura  d'un linguaggio nuovo o insospettato,  riscattava 

l'intemperante abbondanza degli epigrammi e delle arguzie, dei 

paradossi e degli aneddoti, dove colla frivolezza e la maldicenza 

era perpetuo condimento la salacità.

– Ah! marchese – in tono minore l'onorevole Venceslao 

ripeteva di  frequente  colle  dovute  variazioni,  e  i  mantici  del 

cuore gemevano la cadenza lunga d'un profondo sospiro – mi 

crederebbe lei se io le affermassi in parola di galantuomo che 

talvolta, assalito da uno sconforto ineffabile, vado chiedendo a 

me  stesso:  quare  tristis  es,  anima  mea? e  allora  non  è 

Schopenhauer che mi risponde, o nemmeno Leopardi, ma una 
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voce remota  della  mia  fanciullezza,  quella  voce materna  che 

m'insegnava a giunger le mani e a balbettare il  Pater  noster,  e 

dimenticata per tanti  anni  attraverso gli  appetiti,  le  vanità,  le 

ribellioni,  quando  l'avvenire  prometteva  la  conquista  d'un 

reame a dir poco, torna timidamente a farsi viva, ora che coi 

capelli cadono ad una per una le illusioni, e le promesse si son 

ridotte in un mucchio di foglie secche. Non parla più, è vero, 

nè di pater nè di ave, nè dei volanti cherubini d'oro, ma nella 

tristezza che mi opprime dell'ora presente risveglia la nostalgia 

consolatrice e la speranza d'un ideale infinito.

Cose vecchie.  Sarebbe stato troppo candido il  "beato 

marchese"  come  Rizzabarba  soleva  chiamarlo,  se  di  primo 

acchito,  superando le antipatie,  si  fosse lasciato intenerire da 

coteste effusioni laiche d'un misticismo vespertino; nondimeno, 

appunto perchè rifritture già cucinate le centomila volte nella 

medesima salsa e quindi non recavano sfoggio di preparazione, 

potevano essere sincere. Quando un uomo di Montecitorio, un 

Venceslao Rizzabarba che ieri avrebbe tripudiato nel sacrilegio, 

non ride più e spontaneamente professa la sua ammirazione al 

Pontefice e nell'aspettativa della Mostra vaticana e della Messa 

papale  in  San  Pietro  quasi  partecipa  allo  slancio  di  tutto  il 

mondo cattolico, il sintomo è caratteristico.

Diceva tra le altre cose:

– C'è questo di buono: la massoneria, per quanto abbia 
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fatto,  non  m'ebbe  mai  nelle  unghie;  dapprima  per  un  certo 

istinto  spavaldo  d'indipendenza,  più  tardi  perchè  avevo 

imparato a conoscere i miei polli, tenni duro e non mi lasciai 

beccare. Lo dico a fronte alta: non me ne pento! e questo è il 

bello, non me ne pento a malgrado della guerra iniqua che mi si 

fa nel campo parlamentare e peggio sul terreno economico dei 

miei  interessi  privati;  guerra  di  coltello,  capisce?  e  io  non 

transigo.  Non una  volta,  ma  due,  tre  volte  avrei  già  potuto 

essere  sottosegretario  di  Stato,  potrei  esserlo  domani  se 

acconsentissi  a inscrivermi nella  confraternita;  per mia parte, 

come socio d'una modesta fabbrica di  cemento e mattonelle 

idrauliche e colla frenesia spaventosa che abbiamo a Roma da 

alcuni anni d'improvvisare una nuova Londra, per mia parte, e 

non esagero, avrei mezzo milione in saccoccia, so certi potenti 

venerabili, i più loschi della camarilla, per dispetto settario non 

mi  avessero  sempre  tagliato  l'erba  sotto  i  piedi.  E  io  duro, 

dovessi finire sullo sterquilinio di  Giobbe! Sarà un puntiglio: 

sia; magari potrebb'essere questione di coscienza o non ci son 

che le donne le quali possano vantarsi d'avermi visto scendere a 

transazioni colla mia coscienza; questo sì, purtroppo!

E  l'intonazione  mutata,  soggiungeva  dopo  l'artifizio 

d'una profonda tristezza:

–  Bisognerebbe  che  io  domani  mattina  mi  svegliassi 

militante nel partito dell'azione cattolica per farle capire fino a 
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qual  punto  spingerei  la  mia  intransigenza  clericale,  ma 

un'intransigenza nuova, a modo mio, con ben altre vedute, mi 

perdoni,  da  quella  dei  suoi  molto  reverendi  avvocati 

Acquaderni e Paganuzzi.  Non si  formalizzi delle parole d'un 

reprobo; diciamo per dire. Guerra ad oltranza al governo e a 

qualunque idea di conciliazione e al triangolo e al giudaismo, va 

benissimo,  ma  i  congressi,  i  tridui,  i  giubilei,  i  pellegrinaggi 

lasciarli sbrigare in provincia tanto per tener vivo il fuoco nel 

popolo minuto, e la polemica da strapazzo abbandonarla alla 

farragine dei giornaletti locali, che ce n'è d'avanzo,  Osservatori,  

Cittadini,  Api,  Vessilli,  Echi  del  purgatorio  e  Trombe  celesti;  qui  a 

Roma altre imprese ci vogliono! qui a Roma stabilire l'azione 

vera  ed  occulta,  propagarne  i  tentacoli,  approfittare  del 

momento attuale di febbre delirante che ha invaso buzzurri e 

romani,  per  addivenire  alla  conquista  finanziaria  di  Roma.  I 

mezzi?  quattro  principi  dell'aristocrazia  vera  mi  bastano, 

monsignor  Folchi  alla  testa  –  monsignor  Folchi, 

l'amministratore delle finanze del Papa – Bernardo Tanlongo 

alla coda, e c'è da far tremar l'universo. Apro il portafoglio: ai 

miei piedi, ai miei piedi gli impresari, gli speculatori, le piccole 

Banche  di  sovvenzione  pullulate  come funghi,  i  capitalisti,  i 

mercanti di campagna, i grandi istituti di credito; pronta cassa a 

chi  mi  offre  buone  guarentigie  e  a  chi  mi  garba, 

sottomettendosi alle mie condizioni; porta di ferro a chi non 
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mi piace; da potenza a potenza tratto col governo o non cedo 

d'un  palmo  e  ho  tanto  in  mano  da  costringerlo  a  venire  a 

Canossa  tutte  le  volte  che sul  terreno politico  o religioso si 

provasse a resistermi!

In  casa  Olevano  quella  sera  il  deputato  Rizzabarba, 

lasciata per Marco la compagnia delle signore, seguitava nella 

sua  professione  di  fede  e  nei  suoi  sconforti  e  accennava 

nientemeno che a volersi ritirare dalla bolgia politica non solo 

ma pure da ogni  mondano consorzio e  dalle  sue mattonelle 

idrauliche per darsi agli studi biblici e dogmatici comparati colla 

moderna  teosofia  a  cui  la  baronessa  Naim  voleva  iniziarlo, 

allorchè appunto la Naim si avvicinò. In inglese scambiò alcune 

parole  con  mister  Samsöe  e  gradì  subito  la  poltroncina  che 

Rizzabarba le offerse, nel mentre attorniata dai suoi cavalieri, la 

signorina Friscka, cedendo alle istanze, era venuta a sedersi al 

pianoforte.

Marco rimase prigioniero.

– Signor deputato – volgendosi al deputato come più 

familiare  con  lei,  però  verso  Marco  drizzando  l'intenzione 

suggestiva,  disse  nel  suo  francese  alquanto  ricalcitrante,  la 

baronessa  –  faccio  assegnamento  su  di  voi  per  avere  un 

biglietto d'ingresso in San Pietro la mattina del capo d'anno alla 

gran messa del Giubileo!

–  Ahimè!  –  rispose  Venceslao  con  galante 
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costernazione – voi pure alla caccia d'un miserabile biglietto, e 

a me vi rivolgete? vi piace sentirvi ripetere ancora una volta che 

tutte le barriere si spalancheranno sul vostro passaggio?

–  Vale  a  dire,  signor  deputato,  che  la  vostra 

onnipotenza si arresta alle colonne d'Ercole del Vaticano.

–  Baronessa,  sorgono  a  migliaia  intorno  a  me  le 

colonne d'Ercole, altro che vantarmi della mia onnipotenza! In 

ogni caso, se queste sole fossero le porte di ferro che io non 

riuscissi  a  superare,  per  voi  mi  riprometterei  di  spezzarle, 

mediante l'aiuto del mio buon amico qui presente, il marchese 

Cybo.

Nicoletta  preludiava  uno  dei  suoi  pezzi  magistrali  di 

battaglia.

– Parliamo piano – mormorò pianissimo la signora – se 

non per Saint-Saëns, che mi è antipatico, almeno per riguardo 

alla suonatrice – e un sorriso la illuminò e una bella occhiata 

significante  molte  cose  s'incrocicchiò  prima  collo  sguardo 

dell'onorevole, poi con quello di Marco.

Soggiunse:

–  Non avrei  ardito  chieder  tanto  al  marchese  Cybo, 

sapendo ciò che egli pensa di me, ma poichè pare disposto a 

non  escludermi  dalla  sua  lista....  sentiamo,  marchese:  sarò 

anch'io  sulla  vostra  lista  delle  anime  elette  a  ricevere  la 

benedizione  del  Santo  Padre,  insieme  alla  signorina 
278



L'Apostolo Remigio Zena

Brancovenu?

In  verità,  navigando  Marco  Cybo  nelle  acque  più 

torbide rispetto ai suoi confratelli, siffatta richiesta gli giungeva 

peggio  d'una  sassata  tra  capo  e  collo;  facilmente  avrebbe 

potuto  liberarsi,  promettendo  come  si  suol  promettere,  per 

cortesia,  senza  animo  di  mantenere,  ma  un'obbiezione  gli 

venne spontanea alle labbra:

– La signorina Brancovenu parte domani per Firenze – 

fu  la  sua  risposta,  non  tanto  ruvida  nell'espressione,  quanto 

nella segreta volontà di non lasciarsi soverchiare da colei.

–  Ebbene?  ella  parte  con  me.  Vado  a  tenere  una 

conferenza e mi accompagna. Non saremo di ritorno insieme, 

fra tre o quattro giorni?

Rizzabarba sottolineò:

– Speriamo anche prima.

– Forse  anche prima.  Firenze,  ch'io  sappia,  non è  al 

polo Nord e avremo sempre una settimana per tenerci pronte a 

cominciare in Roma l'anno nuovo da buone papiste. Non credo 

che il marchese Cybo voglia fare a sè stesso l'augurio di rimaner 

lontano dalla signorina Friscka al di là del primo gennaio.

– A chi lo dite, baronessa? il marchese sarebbe capace 

di  raggiungervi,  a  costo  d'assistere  alla  vostra  conferenza!  –

esclamò l'onorevole ridendo e scordandosi di smorzare la voce 

col pedale.
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I  musicomani  veri  o  finti,  raccolti  intorno  al  piano, 

zittirono per  imporre silenzio.  Un breve silenzio l'ottennero, 

durante il quale la Naim, col capo arrovesciato, gli occhi aperti 

ed  immobili  verso  il  soffitto,  pareva  che  sognasse  ad  occhi 

aperti nelle trasparenze ipnotiche della musica.

Era vestita di nero; non un gioiello addosso nè un fiore; 

tutta di nero, senza guanti; dalla piccola scollatura e dalle mezze 

maniche  la  bianchezza  delle  carni  emergeva;  d'un  biondo 

spirituale,  i  capelli  biondi  cumulati  in alto sulla  nuca a guisa 

d'elmo di gioventù, scoprivano la fronte e le tempia per farne 

spiccare la inviolata purezza.

Sembrava bella: forse non era, nè sarebbe sfuggita a un 

occhio critico la  linea caprina del  volto;  tuttavia,  nel  vederla 

come una bimba in quell'attitudine d'estatica e nel rammentare 

di  quanti  venerdì  taluni  volessero  gratificarla,  bisognava  pur 

concedere  che  se  l'apparenza  era  fraudolenta,  artifizio  di 

femmina o di demonio non aveva mai operato prodigio simile.

Susurrò Rizzabarba all'orecchio di Marco Cybo:

– The blessed damozel!

Ella udì, si riscosse, e come avesse letto il pensiero dei 

suoi  due  vicini,  proferì  parlando  a  sè  stessa,  scandendo  le 

sillabe

– To one, it is ten years of  years.

"Per uno furono dieci anni di anni". Certo voleva dare 
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questo  significato  al  verso  cabalistico  di  Dante  Gabriele: 

maligni,  non riuscirete a fare il  computo dell'età mia; diceste 

bene:  sono la  fanciulla  beata;  passo  nel  tempo,  e  appena lo 

sfioro; ogni cento anni, per me è un anno trascorso, ogni anno 

mio  calcola  tanti  anni  quanti  giorni  compongono  il  vostro 

anno.

Torna malagevole in somiglianti  bisticci seguire il  filo 

dell'ermeneutica  preraffaellita  e  sarebbe  rischioso  garantirne 

l'esattezza; comunque sia, quella semplice frase vaporosa, d'una 

sfumatura  così  indeterminata  da  risolversi  in  nulla,  che 

Rizzabarba  e  Cybo  non  afferrarono  punto,  nemmeno  nella 

materialità  dei  vocaboli,  parve  a  mister  Samsöe  il  responso 

dello spirito di Pitone. Cos'abbia capito, lo ignoro. È bensì vero 

che dei tre ascoltanti essendo l'unico pel quale non possedesse 

segreti  l'idioma  anglo-sassone,  egli  solo  aveva  il  diritto  di 

fraintendere.  Si  alzò,  dagli  occhi  schizzando  fiamme,  lui  la 

compostezza  esemplare,  e  col  braccio  levato  fulminando un 

segno  d'esorcismo  contro  i  malefizi  diabolici,  se  non  ardì 

pronunciare la formula dell'anatema, borbottò fra i denti la sua 

indegnazione.

Nuovi  zittii  più  feroci.  Sparve:  dove  sia  andato  a 

rintanarsi  fino  all'ora  d'accompagnare  a  casa  Nicoletta,  non 

c'importa  saperlo;  Rizzabarba,  attonito,  si  domandava  se  al 

pastore  avesse  dato  volta  il  cervello;  Marco,  che  già  ne 
281



L'Apostolo Remigio Zena

conosceva il santo sdegno per le eretiche dottrine della Sybil e 

con  lui  divideva  nel  suo  intimo  la  credenza  che  ella  fosse 

davvero  in  comunione  con  le  virtù  tenebrifere,  ebbe  un 

impulso di raggiungerlo.

–  Dove  andate?  –  gli  chiese  la  pitonessa,  dai  limbi 

dell'estasi  tornata  placidamente  all'umana  conversazione,  e 

rivolta  verso di  lui,  lo  sguardo quasi  buono – dove  andate? 

fermatevi!

Sottovoce, e Marco obbedì; tanto sottovoce, che l'aria 

non fu percossa dal metallo del suono, e anzichè dal comando 

espresso, Marco fu soggiogato dalla volontà.

–  Sedetevi  e  discorriamo  –  continuò  la  signora, 

movendo appena le  labbra  nella  carezza  d'un sorriso  –  non 

tanto lontano, avvicinatevi; avete forse paura di me? vi faccio 

ribrezzo? non sono così empia come pretendono certuni che 

non  mi  conoscono:  credo  in  Dio,  credo  nell'anima  nostra 

immortale;  Friscka  potrebbe  rendermi  giustizia.  Rendetemi 

giustizia, signor deputato: nei nostri colloqui, e non solo con 

voi, quante volte non mi avete inteso affermare in Dio la mia 

fede? ha forse altro scopo la mia propaganda nel vecchio e nel 

nuovo mondo, se non quello di  battere in breccia l'ateismo? 

abbiate il coraggio di confessarlo: è anche un po' per opera mia 

se voi stesso in questi ultimi tempi siete sulla via del ritorno.

Il signor deputato colse al balzo la palla per rinnovare le 
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sue mistiche affermazioni, ma lo interruppe Marco Cybo:

– Non basta credere in Dio; anche Satana crede in Dio! 

– esclamò nella rigida autorità del catechismo cattolico.

E la Naim, velenosa:

– Vorreste dire che io sono un'emanazione di Satana?

Marco ne sostenne il baleno sinistro della pupilla, ma 

non rispose.

Ella proseguì:

– Chi è Satana? lo sapete voi? l'avete visto colle corna e 

gli  artigli,  in un lago di  bitume e di  solfo? Ammiro il  genio 

inventivo di voi cattolici e il vostro rispetto per la barba bianca 

del Padre Eterno nel contrapporgli un altro Dio, potente come 

lui, scimia, caprone, uccello di rapina e pipistrello!

–  Iconografia  simbolica  –  con  evidente  fervore 

propenso alla disciplina ortodossa, non si trattenne Rizzabarba 

dal ribattere.

Ma la correzione passò via.

– Fra i due che vi siete fabbricati, qual è il vero Dio del 

male? Siate logici almeno. Chi è che ci abbevera di fiele durante 

l'intera vita e gode di prepararci un'eternità nello spasimo? chi è 

che  dispensa  invece  sulla  terra  l'unico  refrigerio?  o  voi  lo 

chiamate peccato questo refrigerio! Se il vostro Satana esistesse, 

io terrei per lui; se fosse vera la sua lotta con l'altro e uno dei 

due  dovesse  un  giorno  riuscir  vittorioso,  leverei  al  cielo  le 
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braccia per la sua vittoria finale, e anche vinto per sempre, ai 

suoi  piedi  vorrei  inginocchiarmi  e  adorarlo  nel  fondo  delle 

tenebre, non ai piedi dell'altro, in mezzo alla sua gloria, mai!

Si  era  tradita.  Ti  sei  tradita,  bestemmiatrice!  Signore, 

nella sua bocca vi siete rivelato: scagliandovi l'insulto dell'odio, 

fu  costretta  a  proclamarvi,  si  tolse  la  maschera  nell'atto 

d'adorazione a Satana.

Non avevano posto  mente  che  da  qualche  minuto il 

tedioso pezzo classico di Saint-Saëns era terminato. Venuta ad 

unirsi  al  gruppo,  Nicoletta  stava  dietro  la  poltroncina  della 

Naim, in piedi, alla Naim posando familiarmente le due mani 

sulle spalle.

– Del resto – ribattè ancora l'onorevole paladino, o noi 

tutti saremmo curiosi di sapere se per nuova convinzione egli 

spezzasse la sua lancia o per far la corte a Marco Cybo – fin dai 

primi secoli cristiani la dottrina dei Manichei sul Dio del male e 

sul Dio del bene, l'uno o l'altro coeterni ed eguali in potenza, fu 

condannata  dalla  Chiesa  come eresia;  Sant'Agostino,  che era 

manicheo nella sua gioventù....

– Ho tentato di leggere le Confessioni di Sant'Agostino 

– senza sapere di che cosa si parlasse, saltò su Nicoletta – e 

non ne ho capito niente; giudicando dal titolo, credevo che si 

trattasse  d'una specie  di  romanzo....  piccante,  invece non ho 

trovato che una grandissima noia  di  preghiere  e  meditazioni 
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filosofiche.

Domandò la baronessa con mordace intenzione:

– Senza dubbio, un regalo del marchese Cybo?

– No, del  marchese Carbonara:  stupenda edizione;  la 

ricevetti pochi giorni dopo la sua fuga da Roma. – Tu non l'hai 

conosciuto Carbonara: è un peccato.

– Voleva convertirti anche lui?

Anche  lui! Nicoletta  volse  sorridente  a  Marco 

un'occhiata furfantina:

– Non ci sarebbe riuscito – rispose.

Era il  momento buono per Rizzabarba di  battere sul 

complimento:

— Dipende  dal  missionario:  c'è  quello  che  in  cento 

prediche  non  toglie  un  ragno  dal  buco,  c'è  quell'altro,  più 

fortunato, che batte le palpebre e vibra nel cuore d'una donna il 

colpo della grazia come un colpo di fulmine.

La  Naim,  arrovesciato  una  seconda  volta  il  capo 

all'indietro per cercare con gli occhi avidi gli occhi di Nicoletta, 

prendendole le mani e intrecciandosele sul petto quasi per tema 

che le sfuggisse, mormorò:

– Friscka!

Nicoletta la baciò sui capelli.

– Cosa c'è nell'aria? – tirò innanzi Rizzabarba, pel quale 

la  pantomima delle  due donne non era  passata  inavvertita  e 
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aveva pure notato il sussulto di Marco – più o meno in questo 

tempo attraversiamo tutti una fase di misticismo nevrastenico; 

è un carattere del secolo agonizzante. Non parlo di me; Claudio 

Priol,  per  esempio,  che  si  è  ecclissato  press'a  poco  da  ogni 

civile consorzio, non dico che ora logori in ginocchio il lastrico 

delle  chiese,  ma  a  furia  d'andar  sempre  a  braccetto  con  un 

cronista  dell'Araldo  romano o  di  frequentare  solamente  gli 

arcifanfani  delle  società  clericali,  presto  presto  lo  vedremo 

arcifanfano anche lui, in San Pietro con tanto di candela.

Nicoletta  non  gli  badava,  intenta  a  moineggiare 

coll'amica.  Quando  venne  ambasciatore  il  greco 

Diamantopoulos a pregarla di tornare al piano e cantare una 

canzoncina, una sola e poi l'avrebbero lasciata tranquilla, tanto 

per chiudere la  serata,  si  rifiutò;  pure gli  altri  la  chiamavano 

insistenti, pure la duchessa venne a supplicarla; non acconsentì, 

di malagrazia, se non dopo il ripetuto invito di quell'altra:

– Va, canta,

Non bastavano l'angoscia d'una speranza inafferrabile e 

il  tormento d'un dubbio,  le  calunnie  di  ignoti,  il  disdegno e 

l'abbandono  dei  confratelli:  anche  lo  smacco  in  pubblico  ci 

voleva!  Guardatelo  il  cavaliere  dalla  triste  figura,  inchiodato 

sopra una scranna da un paio d'ore, fiacco e imbecille, senza il 

coraggio  eroico  di  muoversi  nè  di  parlare,  coll'amarezza 

nell'anima, più amara di qualunque amarezza. Che gli serve a lui 
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il suo ingegno, il suo studio, quando non trova argomenti per 

rimbeccare  le  bestemmie  atroci  e  insulse  d'una  femmina  e 

levandosi in atto di protesta non è nemmeno capace d'imitare 

l'esempio  del  povero  pastore  metodista?  lo  suffraga  assai  la 

gloria d'avere nell'albero genealogico una lunga filza di crociati, 

ammiragli,  cardinali  e  su  tutti  dominante  un  famoso  Papa, 

nell'archivio le pergamene d'investitura e di signoria del ducato 

di Massa, e per sangue materno contare un parente almeno in 

ogni battaglia, tra i fedeli del Re, da Verneuil alla Vandea! – Che 

gli giova d'essersi accinto con purezza d'intenzione – e Dio ne 

è  testimonio  –  al  riscatto  d'una  creatura,  quando  costei,  in 

pubblico, dinanzi a lui e alla gente che ride, non sa far altro che 

buttarsi nelle braccia d'un'adoratrice del demonio?

– Va, canta!

Disse  l'onorevole  Venceslao,  nel  mentre  Nicoletta  si 

accompagnava sul pianoforte:

– Questa canzone io la conosco.... non le parole, ma il 

ritmo bizzarro.... non è bizzarro questo ritmo? non le sembra, 

marchese, che abbia come le parole qualche cosa di selvaggio? 

Certo  l'ho  udita  quando  fui  in  Ungheria  e  nei  paesi  slavi. 

Dev'essere una canzone serba o montenegrina.

Era la stessa, nello stesso salotto già cantata un mese 

prima dalla Brancovenu madre.
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Jek, ta dui, ta trin, ta stâr,

Tirno muy me ciumidâv,

Jekvvar gudro ani tut,

Mi pirani, ta trin sciut.

Ma  dove,  ma  quando  nelle  remote  lontananze  della 

memoria si era assopita per lungo intervallo di tempo cotesta 

cantilena che un mese fa impensatamente si svegliava colle sue 

cadenze barbare e le sue aspre sillabe, richiamando in confuso 

una tristezza di giornate lente, associandosi allo spasimo di un 

dolore supremo?

– A che cosa pensate? – domandò la Naim a Marco 

Cybo.

Per  curiosità  letteraria  delle  strambe  strofette, 

Rizzabarba era andato a mischiarsi all'altro gruppo.

Yakti dui kalè iakkai

Muklion mara guglia dai,

Kehez gulè ta kalè,

Oda manghe kampilè.

Ed  ora,  a  poco  più  d'un  mese  di  distanza,  colla 

ripetizione del canto la stessa reminiscenza che torna, e sempre 

più  fitta  la  nebbia,  e  una  smania  addosso,  irresistibile,  di 
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riandare il passato, giorno per giorno, ora per ora, minuto per 

minuto, fnchè non comparisca un barlume. Si direbbe questa 

reminiscenza, così lontana, così scura, il vaticinio dell'avvenire. 

Superstizioni! da quando in qua è lecito a un cristiano collocare 

le sue credenze in simili stoltezze? eppure Dio si serve d'ogni 

voce: anche questa potrebb'essere ammonimento.... o annuncio 

di castigo.

Terza strofa ed ultima, grazie al cielo:

Matchin puta mi parnò

Kalion dusta ta djavò,

Kehez parnò ta gulò,

Oda manghe kampilò.

Gli ascoltatori applaudivano, gridava forte Rizzabarba:

– Marchese, si unisca a noi, preghi la signorina di non 

rifiutarci il bis, almeno d'una strofetta: a tanto intercessor nulla 

si nega.

– Ebbene,  marchese,  a  che cosa pensate?  – ripetè  la 

Naim  per  impedirgli  a  Cybo  di  muoversi  e  tornata  affabile 

come in principio – mi sembrate triste: volete scommettere che 

io indovino?

– Siete la Sibilla – egli replicò rassegnato, le labbra tinte 

d'un  pallido  sorriso  d'ironia,  poi  tosto  si  riprese  –  no, 
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baronessa, ve ne scongiuro, non vi occupate di me. Pensavo alla 

povertà della  mia memoria;  una sciocchezza;  mi son fitto in 

testa d'averla già ascoltata questa canzoncina bislacca, e non so 

rammentarmi dove nè quando. Una sciocchezza, vi dico.

Erano palesi  nella  sua voce,  nei  suoi  gesti,  lo  sforzo 

della disinvoltura simulata e il desiderio di togliersi al supplizio 

di quel colloquio.

– All'alba vi rammenterete – profetizzò la pitonessa – 

voglio  che  vi  rammentiate!  –  soggiunse  con  voce  forma  di 

domatrice, e un istante dopo, tutta compunta d'indulgenza – 

siete geloso.... non so di chi, ma la gelosia vi tormenta; se amate 

Friscka,  perchè  non verreste  con  noi  a  Firenze?  guardatemi 

bene in faccia: perchè non verreste?

Egli la guardava, gli occhi di lei lo travolgevano, acuti, 

penetranti nell'anima.

Il momento fu breve, chè nell'imminenza di prendere 

comiato  i  pochi  ospiti  rimasti  si  scostarono  dal  pianoforte, 

taluno venne a salutar la signora,  e Marco ne approfittò per 

liberarsi, sbalordito. Nicoletta si era rifiutata di concedere il bis: 

non  ne  valeva  la  pena,  ostinavasi  a  dire,  uno  strambotto 

amoroso,  senz'altro  merito  all'infuori  di  quello  d'essere 

perfettamente sconosciuto; era poco probabile che Rizzabarba 

l'avesse  udito  nelle  piazze  o  nei  caffè  d'Ungheria:  parole  e 

musica appartenevano a una tribù di zingari che non usciva mai 
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dalle montagne della Transilvania e parlava un linguaggio tutto 

suo,  barbarissimo,  anche  incomprensibile  alle  altre  tribù  di 

zingari, slavi: yek, ta dui, la trin, ta stâr.... uno, due, tre, quattro, 

tre volte ti ho baciato la bocca, bella mia, una volta dolce come 

il latte, e tre volte amara:  yekvar gudro ani tùt, mi pirani, la trin  

sciùt.

–  Mi  pirani,  ta  trin  sciùt! –  replicò,  profondamente 

convinto, l'Ecclesiaste Venceslao.

Nel  discender  le  scale  Nicoletta  si  era  attaccata  al 

braccio di Marco e gli aveva susurrato a mezza voce:

– Perdonatemi!

Marco la supplicò:

–  Non  andate  a  Firenze....  non  andate  insieme  alla 

Naim!

Desolata  preghiera,  umile  preghiera  tra  i  singulti  del 

cuore,  più  generosa  d'un  perdono.  Ella  subito  non  rispose, 

strinse forte in segno di gratitudine il braccio di lui contro il 

suo, appoggiandosi come assalita da improvvisa stanchezza di 

innamorata, e le guizzava un tremito lungo il braccio. Se avesse 

accondisceso!

– ....non andate insieme alla Naim!

Disse,  quand'erano  già  in  fondo  sotto  il  portone  e 

bisognò separarsi:
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– Ho promesso d'accompagnarla.

– Trovate una scusa.... un pretesto qualunque....

– Ho promesso d'accompagnarla.

Inflessibile. Si separarono.

–  Rimarrò  a  Firenze  appena  due  giorni  o  tre  –  ella 

aggiunse  per  mitigare  con  altra  promessa  la  crudeltà  del 

diniego.

Parecchie  vetture  aspettavano.  Nello  scambio 

cerimoniale dei saluti, la Naim ebbe per Cybo una preferenza:

– Buona notte, marchese. Ci vedremo domani? rinnovo 

la  proposta:  volete  esser  nostro  cavaliere  nel  viaggio?  anche 

Friscka vi desidera, siate compiacente.... almeno per Friscka.

E siccome era lui il più vicino, fu lui che allo sportello, 

mendicando  non  so  se  un  ringraziamento  o  una  scusa,  le 

offerse il braccio per aiutarla a salire e ne ebbe l'ultima stretta di 

mano.  Rimasti  soli,  Cybo  e  Rizzabarba  si  avviarono  verso 

piazza dell'Indipendenza, anch'essi in cerca d'una vettura che li 

conducesse a casa.

Opposta  strada,  l'onorevole  abitava  nei  quartieri  alti 

dell'Esquilino, ma tanto si era appiccicato ai panni di Marco da 

non volere staccarsene a niun patto se non sulla  porta della 

Minerva. Lasciamo i complimenti da banda; prima delle tre o le 

quattro non si  ritirava mai,  vizio cardiaco, inguaribile,  faceva 

venir  le  ore  piccole  da  Aragno  o  in  qualche  redazione  di 
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giornale,  e  così  tutte  le  notti  gli  fosse  toccata  in  sorte  la 

compagnia d'un gentiluomo come il marchese Cybo, invece dei 

soliti giornalisti, cantanti, mecenati o dilettanti.

È perfettissima usanza, allorchè in parecchi si esce da 

una  serata,  istruire  processo  ai  padroni  di  casa  e  agli 

intervenuti,  e  nella  stitica  lode  e  nell'abbondante  biasimo 

proferir giudizi, i quali in fondo son sempre di mormorazione. 

Manco  a  dirlo,  non  uscì  Rizzabarba  quella  notte  dalla 

consuetudine, però, bontà sua, lasciati i minimi che il pretore 

non  cura,  tra  i  massimi  aveva  le  sue  buone  ragioni 

d'opportunismo  per  dare  alla  baronessa  Naim  la  palma  del 

privilegio.  Durante  quarantott'ore  averle  fatto  la  corte  non 

significava esserne incapricciato; l'aveva studiata e conosciuta: 

una febbricitante di vizio, in perpetua questua d'un giocatolo 

nuovo  da  rompere;  conferenze  religiose?  miracoli?  polvere 

negli  occhi;  se  leviamo  qualche  fenomeno  spiritico  dei  più 

volgari, non c'era in tutta Roma un cane che avesse assistito alle 

meraviglie  tanto  strombazzate  da  certi  satelliti.  Ma  veniva 

adesso il  bello:  non era lei  la  baronessa Naim, l'autentica,  la 

celebre  Naim,  la  missionaria  fanatica  dei  due  mondi,  la 

taumaturga,  quella  di  cui  parlavano  da  trent'anni  i  giornali 

inglesi  e  americani,  in  un  viaggio  di  ritorno  da  Filadelfia 

conosciuta sul battello dal nostro senatore Tommaseo; era la 

figlia di quella; il famoso miracolo inesplicabile della gioventù 
293



L'Apostolo Remigio Zena

imperitura  diventava una ciurmeria  da saltimbanco;  morta  la 

madre  alle  Indie,  la  figlia,  approfittando della  rassomiglianza 

meravigliosa, ne aveva assunto la personalità ed era comparsa 

in  Europa,  spacciandosi  come ringiovanita  per  virtù  magica, 

favorita del dono di non essere molestata dal precipitare degli 

almanacchi.

Se ne sarà poi confessato, ma scrupoli o non scrupoli, 

questi non impedivano a Marco di metter bocca nel discorso e 

aggiungere  la  sua  approvazione.  Rammentava  assai  bene 

quanto  aveva  detto  Tommaseo  circa  la  morte  della  Naim, 

sapeva pure che lo stesso Tommaseo nel trovarsi faccia a faccia 

con la sua pretesa compagna di viaggio, era rimasto perplesso, 

dubitante  se  fosse  lei  o  non fosse,  e  nel  salutarla,  avendole 

rammemorato il loro primo incontro a bordo e la traversata e le 

lunghe  discussioni  metafisiche  insieme  a  un'altra  matta  del 

medesimo stampo, con tutta la sua onniscienza ella era caduta 

dalle  nuvole.  Ma  finchè  si  trattava  d'un'impudente 

mistificazione, peggio per chi ci credeva; molto più grave era il 

fatto asserito da Rizzabarba e in confuso dal pastore Samsöe, 

cioè che cotesta avventuriera, pellegrinante per mandato d'una 

sètta femminista americana, celasse istinti innominabili sotto la 

scorza  ciarlatanesca  dell'occultismo.  E  purtroppo,  per  certe 

equivoche  attinenze,  Rizzabarba  era  sicurissimo  di  ciò  che 

affermava.
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Tanto sicuro, diceva lui, che se fosse stato nei panni del 

questore l'avrebbe sfrattata su due piedi, anzi voleva parlarne 

subito al questore; e siccome siamo tutti uomini, Marco Cybo 

compiacevasi d'udirlo, ora segnatamente che nutriva la fiducia 

di vederlo tornare all'ovile, e passati a poco a poco in tutt'altro 

argomento,  si  sforzava  d'ascoltarne  le  querimonie  sulla  crisi 

edilizia minacciante: non era il caso d'allarmarsi, una città come 

Roma avrebbe scongiurato il pericolo, ma frattanto, in grazia 

d'alcuni  farabutti  che  avevano  abusato  del  credito  aperto, 

costruttori  e  industriali  stentavano  ogni  settimana  a 

raggranellare quei pochi soldi da pagar gli operai. Per esempio, 

lui,  Rizzabarba,  deputato  da  tre  legislature,  socio  in  una 

fabbrica  di  laterizi  benissimo  avviata,  possessore  d'un 

capitaletto discreto e di brave terre negli Abruzzi, se domani 

avesse  avuto  bisogno  d'una  somma,  mettiamo  d'otto  o 

diecimila  lire,  gli  sarebbe  toccato  ricorrere  alla  firma  d'un 

amico.

In piazza della Minerva, sul punto di separarsi:

– Marchese mio, dovrebbe farmi un piacere: conosce lei 

il commendatore Tanlongo, direttore della Banca romana? non 

importa,  lo conosco io,  siamo amici;  egli  sarebbe disposto a 

togliermi  da  un  piccolo  imbarazzo momentaneo....  se  lei  mi 

fissa  per  domani  un  appuntamento,  andiamo  insieme  alla 

Banca....  non  si  tratta  che  d'una  pura  formalità  burocratica, 
295



L'Apostolo Remigio Zena

senz'ombra di rischio....

Marco esitava.

–  ....lo  stesso  commendatore  Tanlongo  mi  ha 

manifestato il  desiderio di  fare  la  sua conoscenza....  ha letto 

tante volte sui giornali cattolici il nome del marchese Cybo.... e 

lei  troverà  una  persona....  una  persona  veramente....  già,  in 

politica  e  in  religione  la  pensa  come  lei,  e  poi  d'una  tale 

squisitezza di modi.... e in materia d'affari d'una tale....

–  Quanto  le  occorre?  –  generoso  e  fiero  nella  sua 

debolezza, interruppe il marchese Cybo.
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XVIII.

Il sogno e la vita.

Una carrozza nel  parco.  Senza dubbio il  medico che 

deve arrivar da Parigi. La carrozza si avvicina, corre sulla sabbia 

del  viale  grande,  si  ferma  dinanzi  al  portone  d'onore  del 

castello.  Come tutte  le  mattine,  l'abate  entra  nella  stanza,  in 

punta di piedi. Dev'esser più presto del solito; si direbbe che 

egli non sappia risolversi a svegliare chi dorme. Non dormo, 

non dormo! Finalmente apre le imposte. È l'alba. Piove? il cielo 

è color di ferro, la luce triste non vuole entrare nella stanza. 

Piove.

Scendiamo  in  cappella.  Ho  freddo,  batto  i  denti  dal 

freddo nel venir giù per la scaletta a chiocciola di servizio dai 

mezzanini al piano nobile e da questo al piano terreno. L'abate 

ha fretta, corre innanzi col lume e mi tocca seguirlo a tentone. 

Anticipa  la  celebrazione  della  messa  quotidiana  perchè  mia 

madre possa assistervi, nel mentre il medico di Parigi, che ha 

viaggiato l'intera notte, è andato a riposare, prima di recarsi al 

letto dell'infermo. Chi sa da quanto tempo mia madre è già al 

suo solito posto,  presso la  balaustra  dell'altare,  in  ginocchio, 

aspettando e pregando.

Anch' io,  nel servire la messa,  faccio ogni sforzo per 
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pregare con fervore, ma le distrazioni mi assalgono; ho il cuore 

stretto  da  un'angoscia  come di  paura.  Ho freddo.  L'oscurità 

della cappella non mi è mai sembrata così tetra, nè così lugubre 

come questa mattina la voce bassa del sacerdote; rispondo, e la 

mia  voce  non  mi  sembra  più  la  mia  voce  solita.  Quattro 

candele all'altare, due sulla mensa, due rischiaranti la statuetta di 

Nostra Signora di Lourdes: ma se volgo gli occhi alla Vergine 

con  intenzione  ferma  di  supplicarla,  l'imagine  bianca  si 

nasconde, sparisce dietro una nuvola giallastra, e non vedo più 

se  non le  due fiamme vacillanti  che  si  alzano,  si  abbassano, 

s'incrocicchiano. Forse son le lagrime che mi offuscano la vista.

Ma non piango; prima di  cadere,  le lagrime sono già 

secche, bruciate. Tra il Sanctus e l'Elevazione il rumore di passi 

dei domestici e dei contadini che entrano alla spicciolata e si 

raggruppano  in  fondo  nelle  ultime  panche,  è  cessato;  tutti 

pregano; sento che un sol pensiero ci unisce tutti in una sola 

preghiera e tutti quanti pensiamo all'uomo venuto da Parigi: è 

lui che deve dare la sentenza di vita o di morte, dentr'oggi, tra 

un'ora!

Recito il  Confiteor. Mia madre, sotto il velo amplissimo, 

si accosta per la comunione, insieme a due cameriere. Non so 

se  è  inavvertenza  mia  o  un  tremito  della  mano:  volendo 

accendere  la  torcia  alla  lampada  del  Sacramento,  questa  si 

spegne  d'improvviso;  piombiamo  nelle  tenebre;  una  delle 
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cameriere,  la  più  giovine,  inginocchiata  sui  gradini  della 

balaustra, manda un urlo, stramazza.

Dopo tanti anni,  dai primi dell'adolescenza ad oggi – 

tanti,  per  chi  non  ha  celebrato  ancora  il  giubileo  del  suo 

battesimo – come mai, non evocati da uno sforzo di volontà e 

di memoria, sorgono spontanei dal passato siffatti particolari e 

nella loro successione si riaffacciano alla mente, limpidi, precisi, 

con tutta la loro crudeltà ripigliando dall'inizio una litania di 

giornate dolorose? Subitamente scomparsa fin da allora ogni 

traccia  delle  impressioni  momentanee,  ora  pure  svanito  il 

ricordo delle  circostanze,  pochi  mesi  l'avevano cancellato,  ed 

oggi,  tornate vive le impressioni,  tutte le minime circostanze 

tornate  presenti  come  in  uno  specchio,  l'anima  è  di  nuovo 

fanciulla.

Se sognasse? non sogna. Le due coscienze si alternano, 

quella del passato e quelle del presente,  ma la visione lucida 

della  realtà  non  si  arresta;  il  corpo  dorme,  ma  l'anima  è 

vigilante.

Penosa  vigilanza  dormire  e  saper  di  dormire;  sapersi 

lungo  e  disteso,  inerte,  e  non  aver  potenza  nè  volontà  di 

muovere un dito o d'aprir gli occhi; pensare dormendo, invece 

di sognare.
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Siamo a tavola. Il celebre dottore parigino, dell'Istituto, 

come  mi  ha  detto  l'abate,  e  medico  dell'Imperatore  e 

dell'Imperatrice,  è  seduto  a  destra  di  mia  madre:  un  uomo 

piuttosto  vecchio,  alto,  sbarbato,  molto  meno  rebarbativo  di 

quanto m'immaginavo, tutto cerimonie e complimenti. Somiglia 

a un ritratto di Lamartine, che ho sempre visto appeso al muro 

nella  biblioteca,  in  riga  con  Giuseppe  De  Maistre, 

Chateaubriand,  Montalembert.  Quantunque  sia  medico 

dell'Imperatore, mi piace e gli voglio bene, dopo aver saputo in 

gran confidenza dal maestro di casa che diede non solo buone 

speranze,  e  avevamo torto  d'essere  quasi  atterriti  per  la  sua 

venuta, ma assicurò la guarigione e precrisse assolutamente un 

viaggio in Italia. Anch'io andrò in Italia, vedrò l'Italia, il nostro 

palazzo di Genova....  in fin dei conti, sono anch'io italiano e 

voglio conoscere la mia patria.

C'è  pure  a  tavola  il  medico  curante,  che  viene  ogni 

giorno da Tourouvre a Beaumesnil, spesso due volte al giorno, 

e non ha saputo far altro che metterci addosso la paura d'un 

pericolo imminente. Non posso soffrirlo: un imperialista! alla 

presenza di mia madre si guarda bene dall'aprir bocca, ma se si 

trova un momento solo coll'abate, è una discussione continua, 

e siccome ha la voce più forte dell'abate, caricando d'improperi 

Pio IX e il conte di Chambord, finisce per aver sempre ragione 

lui. L'altro giorno, davanti a me, credeva che io non ascoltassi 
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perchè  fingevo  di  leggere  la  mia  grammatica  latina,  ebbe 

l'impudenza di dire: se il marchese Ademaro, italiano com'è e 

buon liberale,  amico dell'Imperatore,  non passasse più di  sei 

mesi dell'anno lontano dalla Francia e segnatamente non fosse 

ridotto di salute com'è ridotto, voi altri in castello non alzereste 

tanto  la  cresta  contro  le  libertà  nazionali,  non  fareste  tanti 

tridui e tante novene per la caduta dell'Impero e il ritorno dei 

vostri stupidi gigli.

Fossi stato due dita più alto di quel che sono! I ragazzi 

non hanno voce in capitolo.  Mi convenne tacere,  buttai  con 

impeto il  libro sulla tavola e uscii dalla stanza, irritato, senza 

neppur  rispondere  all'abate  che  mi  richiamava.  Con  quale 

diritto questo signore manca di  rispetto,  in  faccia  a  me,  alle 

opinioni della mia famiglia? mio padre non è francese, ma se lo 

fosse, anche lui sarebbe realista, e lui pel primo è glorioso delle 

nostre  memorie  tinte  di  sangue  fedele.  Dalla  sua  bocca  ho 

imparato la storia del conte de Limoëlan, avolo di mia madre, 

implicato in una congiura ai tempi del Terrore, e che insieme 

alla contessa De la Fonchais, nostra zia, salì il patibolo, come 

Maria  Antonietta  rifiutando  l'assistenza  d'un  prete 

rivoluzionario; fu lui, mio padre, che magnificò cento volte la 

fedeltà  di  mio  avolo  Chateau-Ponsac,  comandante  delle 

Guardie del Corpo, che accompagnò a Cherburg il re Carlo X e 

al  momento  dell'imbarco  per  l'esiglio  gli  consegnò,  in 
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ginocchio, lo stendardo bianco del reggimento.

Ma  a  colezione  stamattina  mi  piglio  la  rivincita:  il 

professore,  che  aveva  osservato  nella  sala  rossa  il  ritratto 

grande a olio del conte di Chambord, espresse a mia madre la 

sua  ammirazione  per  l'opera  d'arte,  e  il  suo  collega  di 

Tourouvre, voltatosi verso di me, in aria sardonica mi domandò 

se sapevo chi era Chambord; gli dissi: è il re di Francia, ma non 

è il mio re, perchè io sono legittimista italiano, come mio padre.

Tutti  quanti  risero  della  battuta,  applaudirono,  mi 

portarono ai sette cieli. Mia madre sola non rise; non son più 

avvezzo a vederla ridere.

Ah! le sue lettere di questi giorni, così piene di tristezza! 

l'ultima sua lettera così dolorosa, nella quale indovina che per la 

prima volta suo figlio non è sincero con lei! Trascorse il tempo 

e  l'ha  ricondotta  alle  giornate  di  spasimo.  Se  credeva  d'aver 

pianto  in  cappella  tutte  le  sue  lagrime,  tutte  ai  piedi  della 

statuetta di Nostra Signora di Lourdes, suo figlio si è affrettato 

a disingannarla.

Perdona a tuo figlio, povera madre: ritornerà; anche lui 

ha sofferto:  ritornerà.  Nella  visione dei  tuoi  occhi  dolci  che 

non hanno mutato mai, dei tuoi capelli bianchi e delle tue mani 

bianche di  giovinetta,  della  tua persona esile  e  stanca che si 

consuma  nell'adorazione  come  una  lampada  si  consuma 
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dinanzi  al  Santissimo  Sacramento,  svanisce  dalla  memoria 

l'imagine d'ogni altra donna.

L'eterna  sigaretta  accesa  tra  le  labbra,  una  montagna 

accanto  a  lui  di  giornali  francesi,  italiani,  tedeschi,  altri 

spiegazzati per terra, altri sparpagliati sulle seggiole, mio padre 

non abbandona più la sua camera nè la sua poltrona a sdraio, se 

non per scendere una mezz'ora in giardino quando c'è un po' di 

sole,  portato  a  braccia  da  due  servitori  e  trascinato  in 

carrozzella.

Mia madre ed io quasi sempre l'accompagniamo nella 

breve passeggiata. È taciturno; se parla, non si lagna dei suoi 

patimenti  e  non discorre  volentieri  che del  nostro  prossimo 

viaggio in Italia,  fisso nell'idea di  voler  restaurare da capo a 

fondo il  nostro palazzo abbandonato di  Genova, ma spesso, 

tutto ad un tratto, gli si intorbida la memoria, confonde i nomi 

e i luoghi o non riesce a trovare quello che cerca; allora diviene 

pensoso, non ci ascolta più, ammutolisce.

A stento possiede l'uso delle braccia. Colla sua barba 

bionda che gli incornicia il volto, accurata, profumata, la bella 

testa  conserva  l'aspetto  giovanile.  Sia  abitudine,  sia  tenace 

proposito di voler resistere, egli non tralascia le sue raffinatezze 

d'eleganza  nella  persona;  il  suo  crucio  è  di  non  lavarsi  mai 

abbastanza  le  mani  e  non  fa  che  lavarle  continuamente;  gli 
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accade  talora  a  metà  d'un  discorso  d'interrompersi  per 

contemplarle, esaminarle a lungo in tutti i sensi, come se una 

macchia o molte macchie improvvise gli fossero apparse sulla 

pelle,  inasprito  se  non  gli  si  reca  subito  l'acqua  appena  la 

richiede.

Da anni  i  sei  mesi  di  campagna che  soggiorniamo a 

Beaumesnil  preferisce  ripartirli  tra  Vienna  e  i  nostri 

possedimenti  d'Ungheria.  L'ultima  volta  giunse  inaspettato, 

dopo un solo  mese  d'assenza;  nè  lettere  nè  telegrammi.  Un 

tempo, ad ogni suo arrivo, una festa di regali per mia madre, 

per mia sorella, per me, questa volta nulla; era agitato, cupo; 

ripartì  per  Parigi  il  secondo  o  il  terzo  giorno;  durante  tre 

settimane  non  ci  scrisse  una  riga;  mio  zio  Armando  lo 

ricondusse, già agguantato dal male; sembra che una notte la 

pattuglia dei gendarmi l'abbia arrestato vagabondo nel bosco di 

Vincennes, delirante.

Ha bel dire il famoso professore dell'Istituto che quanti 

medici furono chiamati a consulto dal principio ad oggi non 

capirono nulla della malattia o ci spaventarono senza motivo. 

Giunge  ogni  sabato  e  riparte  la  domenica  sera.  Ha 

bell'assicurarci  che si  tratta  d'un attacco nervoso passeggero, 

garantir  prossima  la  guarigione:  ahimè!  nessun  indizio  di 

guarigione, purtroppo! il tempo passa, nessun indizio. Nasce il 

dubbio che, per una stolida pietà egli voglia ingannarci, oppure 
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egli solo non abbia occhi, accecato da Dio.

La  cameriera  giovine,  quella  che  una  mattina  in 

cappella,  al  momento  della  comunione,  stramazzò  svenuta, 

assalita  da  convulsioni,  è  la  sola  persona  da  cui  mio  padre 

acconsenta d'essere servito e è lei tra i domestici quella che gli 

sta attorno indefessa, lo assiste con maggiore sollecitudine. Per 

disgrazia, ebbe ieri un secondo accesso, terribile, nel mentre gli 

porgeva  da  bere.  Il  dottore  la  dichiarò  epilettica;  si  dovrà 

licenziarla;  ma  fu  atroce  l'impressione  di  spavento  che  mio 

padre  risentì,  per  qualche  minuto trovatosi  lui  solo,  faccia  a 

faccia  con quella  creatura  che si  contorceva,  si  dibatteva sul 

pavimento, la schiuma alla bocca e le pupille stralunate.

Il delirio non tardò a sopraggiungere. Parole tronche, lo 

sguardo  atterrito;  vedeva  nel  delirio  qualcuno  che  avrebbe 

voluto soccorrere;  gridava nel  delirio:  è  morto?...  è morto?... 

agitava lo braccia per svincolarsi  da chi lo teneva; quali  altre 

parole  proferiva?  tedesche?  so  che  io  non  le  comprendevo: 

tremavo e battevo i denti, esterrefatto. L'abate volle condurmi 

via; mi ribellai.

È  morto,  l'abate.  Ero  in  collegio  quand'è  morto  a 

Orléans d'una tisi galoppante. Un bravo prete, raccomandato a 

mia madre dal  suo vescovo, monsignor Dupanloup; figlio di 

campagnuoli,  non  certo  un'arca  di  scienza,  ma  alieno  da 
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qualunque intrigo, semplice ed umile nella sua pietà. Professava 

per mia madre e pei  Chateau-Ponsac una devozione estatica 

che avrebbe raggiunto il sacrifizio della vita e nel mentre, forse 

fin  troppo,  compativa  alle  mie  birichinate,  non  sapeva 

ammettere  che  io  mi  dicessi  italiano.  Leggeva  assiduamente 

l'Univers,  il  suo  profeta  ed  oracolo  era  Luigi  Veuillot  e  ne 

divideva  gli  sdegni  e  i  preconcetti  non  soltanto  contro  la 

rivoluzione italiana, ma in genere contro l'Italia,  contro tutto 

ciò che era italiano, al punto che da un viaggio a Roma tornò 

scandalizzato dei prelati romani, e ne scrisse a Veuillot, senza 

conoscerlo affatto, una lettera di desolazione.

Non si dava pace della loro elasticità nel saltare a piedi 

giunti  ostacoli  che  egli  riteneva  insormontabili  per  precetto 

divino:  non  rubare....  non  dir  falso  testimonio.... –  Lo  spirito 

gallicano,  che  pizzica  più  o  meno  di  giansenismo,  intacca 

ancora oggidì il prete francese e assai facilmente suscita in lui lo 

scandalo del peccato dove peccato non esiste, pure, in questo 

momento,  mi  lascio  anch'io  tentare  da  un  impulso  che  ha 

qualche cosa di  iracondia  o di  astio:  ho torto,  ho torto,  ma 

perchè volle ingannarmi monsignor della Stanga, lui, coll'abito 

che porta, usando un volgare sotterfugio? da quali conseguenze 

mi avrebbe preservato se fosse stato sincero! non mi rassegno: 

da  nessuno,  tanto  meno  da  un  sacerdote  rivestito  d'un'alta 

dignità,  non  meritavo  di  esser  preso  a  zimbello.  E  quelle 
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reticenze sulla tragica morte del principe Brancovenu? caduto 

da cavallo o ucciso in duello, che ne importava a me, che allora 

venivo come messo mandato e fino a pochi momenti prima 

ignoravo  l'esistenza  d'una  famiglia  Brancovenu?  poichè  dalla 

bocca di lui non ero degno d'apprendere la versione autentica, 

inutile farmela sospettare, a me che non c'entravo per nulla, a 

furia di mezzi termini o con un'aria lugubre da catafalco.

Inutile!?...  monsignor  Della  Stanga  non  è  uomo  da 

parlare a caso nè da sciupare il tempo in

 discorsi inutili: certo aveva in mente il suo scopo determinato 

nell'usarmi una specie di violenza per trattenermi oltre i limiti 

della consuetudine ad ascoltare un triste capitolo di romanzo.

Non  so  perchè,  il  ricordo  di  quell'ostinazione  è  un 

chiodo  rovente  nell'anima  mia;  il  pensiero  di  quella  morte 

misteriosa d'uno straniero che non ho mai conosciuto nè visto, 

mi fa rabbrividire come se fossi coinvolto nell'assassinio.

Lo  vedo,  l'assassinato!  voglio  svegliarmi!  so  che  è 

illusione del sogno, eppure lo vedo a terra.... boccheggiante in 

una pozza di sangue.... voglio svegliarmi!

Non  basta  la  mia  volontà;  lo  sento:  ce  n'è  un'altra 

volontà, c'è una forza invincibile che mi mantiene cadavere in 

questo stato. Fino a quando? sarei morto? pensano i morti e 

rammentano,  come  io  penso  e  rammento,  nella  plenitudine 

della loro coscienza? aspettano così il giudizio di Dio e dopo il 
307



L'Apostolo Remigio Zena

giudizio di Dio l'assunzione o la caduta nell'eternità?

Quanta  gente  in  castello!  mio  zio  Armando  e  sua 

moglie, mio zio Stanis, la vecchia duchessa di Montmorency coi 

suoi due nipoti i fratelli De Maistre che arrivano da Roma, i 

miei cugini Pietro de Limoëlan e Alberto de la Chevalerie, mia 

zia la Fitz-James.... tutti venuti per la festa di mia madre: Santa 

Giuliana.  Al  mattino  gran  funzione  in  cappella:  un  vescovo 

missionario del Tonchino, colla barba bianca, di passaggio al 

castello dei Montmorency, poco discosto da noi, m'impartisce 

la cresima. Infiammato dal suo discorso, nel quale rammenta 

dall'altare  i  suoi  venticinque  anni  di  vita  apostolica  tra  gli 

infedeli,  i  pericoli  corsi,  le  immense  fatiche,  il  martirio  di 

parecchi suoi compagni, prometto a Gesù Cristo, ora che da 

pochi istanti son suo soldato, di dedicarmi a lui nell'apostolato 

della fede.

Non ho visto da un pezzo mio padre così  raggiante. 

Del malessere che l'aveva colpito quando eravamo ancora tutti 

a Parigi e lo rendeva d'un umore tetro, non esiste più traccia. 

Per diversi giorni di seguito rende con magnifica cordialità gli 

onori di casa ai suoi ospiti: dispone il  lunch nel boschetto dei 

tigli e l'illuminazione fantastica nel parco, dirige il giorno dopo 

le corse dei cavalli con ostacoli e corre anche lui, organizza la 

caccia al cervo nella foresta di Saint-Luc.
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Riesce  stupenda  la  caccia:  tutti  a  cavallo,  uomini  e 

signore. È la prima a cui piglio parte: sul mio  poney, la giubba 

rossa, il berretto di velluto e il fucile ad armacollo. Galoppo a 

fianco di mio zio Stanis, che mi ha preso sotto la sua vigilanza. 

Abbaiano i cani, squillano i corni da ogni parte. Si galoppa a 

precipizio in mezzo al frastuono senza veder nulla, si galoppa 

come ubbriachi nella vertigine. Il cervo! chi sa dov'è il cervo? 

chi l'ha visto? La foresta trema, le fanfare dei  corni son più 

fragorose,  l'urlo  dei  cani  incessante.  Mi  fermo  per  prender 

fiato: Stanis non è più con me, son solo.

Scorgo a breve distanza tra gli alberi un uomo coricato; 

impossibile che dorma; smonto, mi accosto: un uomo ancor 

giovane,  vestito  in  modo curioso  da  pellegrino....  è  svenuto. 

Non so far altro che fargli inghiottire un sorso di cognac dalla 

borraccia  che  ho  in  tracolla.  Si  rianima  a  poco  a  poco:  fu 

buttato a terra e calpestato dai nostri cavalieri; ha il volto pieno 

di  lividure,  si  scopre  il  petto  e  le  braccia  sanguinolenti.  Mi 

racconta che viene dalla Brettagna; era paralitico; gli apparve la 

Beata  Vergine,  lo  guarì  istantaneamente,  ingiungendogli  di 

recarsi  a  Roma  a  piedi  elemosinando,  visitare  i  principali 

santuari di Francia e d'Italia, e giunto a Roma, manifestare al 

Santo Padre un gran segreto. Io gli domando: quale segreto? e 

lui:  non  lo  so;  quando sarò  in  presenza  del  Santo  Padre  la 

Buona  Vergine  me  ne  farà  ella  stessa  la  rivelazione  e  mi 
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inspirerà ciò che dovrò dire. – Rimango attonito, compreso di 

riverenza per un uomo così privilegiato da Dio nella sua povera 

santità; lo tempesto d'interrogazioni, e Lourdes e la Salette, e in 

ragionamenti  divoti  conversiamo  d'altri  esempi  miracolosi 

avvenuti in tutte le parti del mondo, tanto che mi scordo della 

comitiva.  – Fattosi  lontano, lontanissimo, ora ogni strepito è 

cessato.  Uno dopo l'altro,  di  qua  e  di  là,  giungono a  spron 

battuto,  trafelanti,  vari  cacciatori  mandati  sulle  mie tracce;  al 

rendez-vous de chasse tutti sono inquieti per me, tutti quanti per 

cercarmi si son dispersi nella foresta. Voglio far accompagnare 

in castello il  pellegrino, dove sarà medicato delle sue ferite e 

troverà asilo per questa notte, ma egli si rifiuta. Mi dice con 

mestizia nel lasciarmi, e veramente non capisco cosa intenda di 

dire:  povero fanciullo,  vi  hanno già  coperto di  rosso perchè 

non si veda il sangue?

Pare che sia un pazzo. Verso sera, venendo la cavalcata 

nella festa clamorosa del ritorno, mia madre e la Montmorency 

in  mail-coach,  all'uscire dal  bosco lo scontriamo, attorniato da 

una  folla  inferocita,  urlante,  che  lo  spinge  e  lo  percuote.  Si 

vocifera  che  abbia  predicato  in  paese  il  castigo  di  Dio 

imminente, la guerra e l'esterminio, la Francia sconfitta, invasa 

dai prussiani, a ferro e a fuoco. Stentiamo a liberarlo, sotto la 

nostra protezione lo conduciamo fino alla  porta del  castello, 

ma non vuol saperne d'entrare; dichiara che ha fatto voto di 
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non  metter  piede,  durante  il  pellegrinaggio,  in  niuna  casa 

signorile, e poichè alcuno tenta di trascinarlo a forza, si afferra 

alle  briglie  dei  cavalli,  dibattendosi,  chiama  in  soccorso 

l'arcangelo San Michele. Sembra che riconosca mio padre: nel 

trambusto gli si pianta dinanzi per intimargli quasi minaccioso: 

lasciatemi libero! poi s'inginocchia e lo supplica: pregherò per 

voi,  pregherò  la  Buona  Vergine  Maria  che  vi  tenga  e  vi 

protegga nella vostra famiglia; non ascoltate chi vi chiama in 

paesi  lontani,  è  la  voce  della  morte!  le  spade  son  cieche, 

rompete  la  vostra  spada!  –  Che  linguaggio  è  questo? 

pretendono tutti che si tratti d'un pazzo o d'un allucinato e si 

discorre di farlo rinchiudere in un manicomio; l'abate va più in 

là: non solo non vuol credere alle apparizioni della Vergine, di 

cui il pellegrino si vanta, nè alle sue fosche predizioni, ma lo 

giudica volentieri  un farabutto che trova il  suo tornaconto a 

trafficare sull'umana credulità, a costo di qualche sassata.

Eppure se al farabutto o al pazzo gli avesse dato ascolto 

il mio povero padre, ho fede che tutt'altra sarebbe stata la sorte. 

Venendo con noi da Parigi sulla fine d'aprile, era fermamente 

deciso di non muoversi quest'anno da Beaumesnil, vagheggiava 

per  l'estate  e  l'autunno  i  più  lieti  progetti  d'ospitalità,  aveva 

cominciato a metterli in atto nei festeggiamenti per mia madre, 

ed  ecco  l'improvvisa  risoluzione  di  partire.  Ignoro  se  lo 
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chiamassero  i  continui  telegrammi  che  riceveva  da  Vienna: 

forse. Era addolorato nel lasciarci, d'una tristezza affettuosa e 

rassegnata,  come  se  obbedisse  a  un  destino.  Lo 

accompagnammo in carrozza alla stazione di Tourouvre; tutto 

il  tempo tenne  sulle  ginocchia  mia  sorella,  che  l'abbracciava 

stretto  e  gli  diceva:  papà....  papà,  non  partire!  Anche  noi 

avevamo il  cuore soffocato da un presentimento di sciagura; 

per  consolarci  egli  ripeteva  che  sarebbe  tornato  presto....  e 

tornò dopo un mese, in quello stato!

Appena ci conosce, non sempre; quando gli conducono 

mia sorella  ed ella  vorrebbe arrampicarglisi  in braccio,  il  più 

delle volte, accarezzandola, chiede se è la figliuola d'Armando. 

Rari sono gli intervalli di coscienza perfetta o quasi, dal giorno 

che lo spettacolo dell'epilettica, avvenuto sotto i suoi occhi, lo 

atterrì;  le  fughe  istantanee  della  memoria  e  le  assenze 

dell'intelletto  si  moltiplicarono,  divennero  più  lunghe,  finchè 

ormai  aspettiamo  con  ansia  quotidiana  e  troppo  presto 

vediamo di  nuovo svanire  i  brevi  momenti  di  lucidità.  Non 

fuma più, non legge più, o se dà di tempo in tempo un'occhiata 

a  qualche giornale,  non si  raccapezza nella  politica  e  medita 

sugli annunzi della quarta pagina. Parla con molto sforzo e gli 

mancano i vocaboli. Spesso mi racconta, nelle sue ore buone, 

d'aver preso parte alla  rivoluzione d'Italia,  d'aver combattuto 
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contro  gli  Austriaci  in  Lombardia  e  a  Venezia;  più  tardi, 

quand'era  a  Pietroburgo al  servizio del  governo piemontese, 

d'esserne stato pagato d'ingratitudine da un ministro e averne 

ricevuto nell'amor proprio un torto così crudele, che non volle 

rassegnarsi nè rimpatriare mai più. Discorre con me come se io 

fossi una persona grande e molte cose non le capisco e ad un 

tratto cambia il francese in un linguaggio che dev'esser tedesco; 

parla  tristamente,  evitando ogni  allusione  al  suo male,  salvo 

nell'affrettare, coll'ardente desiderio, il giorno della partenza per 

l'Italia.  Ma nelle  ore tetre,  quando non ci  riconosce,  quando 

tace  e  mormora  frasi  inconscenti,  tedesche  per  lo  più,  o 

canticchia  sottovoce,  è  uno schianto vederlo  senza  pensiero, 

cogli occhi immobili dove la luce dell'anima non traspare.... e 

noi implorare uno sguardo e non ottenerlo, chiedere invano la 

carità d'una parola che ci risponda....

L'abate non fa che ripetermi: figliuolo mio, volgetevi al 

Sacro Cuore di Gesù....

Dio è sordo. Non c'è più speranza. Il medico di Parigi 

non vien più, altri medici famosi si son chiamati da Parigi e da 

Londra, ne giungono sempre di nuovi, tutti crollano il capo e 

finiscono per dir tutti lo stesso: non c'è più speranza.

Un  andirivieni  continuo  di  parenti,  d'amici:  corte 

bandita,  se non fosse la costernazione della casa;  per quanta 

gente  abbiamo  a  tavola,  il  mattino  e  la  sera,  i  pasti  sono 
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silenziosi,  brevissimi.  Armando e Stanis si  danno la  muta di 

settimana in settimana; la duchessa di Montmorency, vecchia e 

zoppa  com'è,  non  tralascia  un  giorno  di  visitar  mia  madre, 

soventi  si  ferma  fino  a  notte  tarda,  con  grande  giubilo 

dell'abate che è sempre il primo ad andarle incontro, glorioso 

d'offrirle il braccio e lungo le scale servir d'appoggio alla figlia 

di Giuseppe De Maistre, rimanere con lei in salotto a ragionare 

d'alta politica.

A  me  non  lo  dicono,  ma  indovino  che  l'importante 

politica  della  duchessa  è  quella  d'adempiere  all'ufficio  di  cui 

volle  assumersi  il  peso  per  zelo  di  carità  cristiana,  ossia 

predisporre adagio adagio l'infermo alle cose dell'anima, senza 

che  egli  lo  sospetti:  nel  momento  propizio  va  a  sederglisi 

accanto, lo intrattiene e lo svaga coll'abbondanza inesauribile 

dei suoi ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha l'accortezza di 

farsi desiderare.

È  un  suo  segreto  com'abbia  saputo  cogliere 

destramente l'opportunità d'avviare il colloquio sull'argomento 

scabroso.  Si  attende  per  domani  il  padre  Dechaux,  gesuita, 

chiamato per telegrafo; segno che il confessore fu accettato o 

per lo meno, poichè il nostro abate non conta, siamo certi che 

l'apparizione del prete nella stanza non porterà il terrore con 

sè. Ascolto la duchessa che dice a Stanis: è uomo di mondo il 

padre  Dechaux:  sapete  che  fu  ai  suoi  tempi  segretario 
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d'ambasciata  prima  di  farsi  gesuita;  era  intimo  amico  a 

Pietroburgo  del  marchese  Ademaro,  poi  varie  volte  si  sono 

incontrati  a  Parigi  non so dove e l'uno e l'altro rinnovarono 

sempre con piacere la vecchia amicizia.

Il gesuita è arrivato con Armando il giorno successivo a 

quello in cui era aspettato, con nostra meraviglia vestito in abiti 

signorili  da  borghese,  senza  dubbio  per  delicato  sentimento 

d'ammorzare la prima impressione. Troppo tardi: mio padre lo 

riconobbe,  si  abbracciarono,  ma  ravvisandolo,  per  uno 

scompiglio di idee lo tramutò nel suo cervello con un altro dei 

suoi  amici  di  gioventù,  ostinandosi  a  parlargli  in  tedesco  e 

irremovibile  nella  fissazione  di  voler  essere  compreso  a 

qualunque  costo.  Non  valsero  i  ragionamenti  a  persuaderlo 

dell'errore,  nè  l'offerta  delle  prove  nè  il  rammentargli  i 

preliminari  che  ebbe con lui  la  duchessa  circa  la  venuta  del 

padre Dechaux.

Da allora in poi il francese è sparito del tutto dalla sua 

memoria.  Apposta  per  lui  si  è  fatto  venire  un  servitore 

alsaziano che parla tedesco e serve da interprete. Quante volte 

gli  entra  nella  stanza  il  gesuita,  rimasto  qui  fiducioso  in  un 

repentino risveglio, se mio padre è soccorso da un barlume di 

ragione lo accoglie benevolmente, però non è punto dissuaso 

dalla sua prima idea, tenace a vedere in lui tutt'altri che il padre 
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Dechaux, e questi per compiacenza non tenta nemmeno più di 

contraddirlo. Racconta l'alsaziano sotto il sigillo del segreto al 

maestro di casa, che viene subito a riferirmelo, che facendo da 

dragomanno  ne  impara  delle  belle:  secondo  l'infermo,  quel 

bravo sacerdote che dice tutti  i  giorni la sua brava messa in 

cappella,  non  sarebbe  che  un  chirurgo  esimio  di  Vienna;  il 

signor marchese gli canta in musica: perchè ostinarvi così a non 

volermi parlar  tedesco? e batte e ribatte lo stesso chiodo: le 

spade son cieche, vanno quasi sempre a ferire chi non ha colpa, 

ma voi perchè non salvarlo quell'uomo? la colpa è mia, io sono 

lo scellerato, ma voi perchè non salvarlo?... dovevate salvarlo a 

qualunque costo!...

Il padre Dechaux è partito, la Montmorency è partita.

E così  le  settimane  passano,  lente,  dolorose.  Nevica. 

Sotto l'oppressura del cielo plumbeo si allarga intorno a noi la 

malinconia bianca della neve.

E così a poco a poco, ridotto in una solitudine che il 

nostro  affetto  non  consola,  mio  padre  ha  perduto  l'ultimo 

raggio dell'intelletto. L'ultimo! Le desiderate intermittenze, per 

quanto rare e brevi, non si affacciano più, mai una domanda nè 

una risposta nè uno sguardo o un segno di volontà; canticchia, 

inerte,  gli  occhi  di  vetro rivolti  sempre al  di  là  delle  vetrate, 

fissando la campagna bianca nel suo squallore, senza accorgersi 
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di noi che lo assistiamo trepidanti;  per ore ed ore canticchia 

sotto voce, sempre la stessa, una cantilena ignota.... sempre la 

stessa.... iek, ta dui, ta trin, ta stâr....

Mi rammento! ma dove l'aveva imparata il mio povero 

padre cotesta canzone di Nicoletta Brancovenu?
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XIX.

Marco  Cybo  si  svegliò,  balzò  a  sedere  sul  letto, 

afferrandosi  alle  coltri,  non  ben  sicuro  d'aver  riacquistato  il 

possesso  di  sè  medesimo.  La  cantilena  selvaggia  gli  ronzava 

nelle orecchie,  ma non cesellata dall'arte e dalla  grazia d'una 

voce  fresca  femminile,  bensì  errabonda  sulle  labbra  d'un 

paralitico idiota. A lunghe strisce penetravano da alcune fessure 

nelle imposte i chiarori dell'alba.

Suo  primo  pensiero:  il  vaticinio  della  Naim  si  era 

avverato: "domattina all'alba vi rammenterete!” E poi questo, 

subito: sarà partita Nicoletta? partita colla Naim?

C'era tempo:  il  treno diretto del  mattino per  Firenze 

non partiva che alle 9,35. Nel separarsi gli aveva detto a Marco, 

quasi mostrandosi afflitta di non poterne secondare il desiderio 

che ella rimanesse: "ho promesso di accompagnarla” e Marco si 

contristava  di  non averla  supplicata  abbastanza.  Colla  Naim! 

Quale stretto legame l'univa a cotesta, donna di nequizia, tanto 

da non sapersi sciogliere da una promessa inavveduta? E le loro 

moine, quel nauseabondo tenerume tra donna e donna, sorto 

da  un  giorno  all’altro,  cresciuto  repentinamente,  viscida 

manifestazione  carnale  d'una  familiarità  non  consentita  da 

niuna amicizia?

Avrebbe dovuto insistere,  Marco. Forse era ancora in 
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tempo.  Un'onda  d'amarezza  gli  saliva  alla  gola  e  nella  sua 

ignoranza dei peccati non si rendeva ragione che era amarezza 

di gelosia, che gli bruciava il sangue il sospetto confuso d'una 

turpitudine.  Se  davvero  per  non  umana  ispirazione  si  era 

prefisso  la  cura  d'un'anima,  tutti  i  rispetti  umani  avrebbe 

dovuto vincere, affrontare qualunque rischio, ma quest'anima 

pericolante non lasciarla cadere nell'agguato. Non tanto a lui 

volevano strapparla,  come impedirle  di  avvicinarsi  a  Dio:  in 

buona fede, certo, anche Tommaseo era del complotto, e chi sa 

per quali nemiche suggestioni unendosi alla principessa madre 

per muovergli guerra, forse favoreggiando l'andata a Firenze, 

non supponeva di partecipare a un delitto.

Colla Naim! – Se non avessero avuto in mente che di 

rompere il capriccio amoroso, non sarebbe stata così scempia la 

baronessa  da  proporgli  a  Marco  Cybo,  o  non per  formalità 

lepida  o  vana,  d'esser  terzo  nel  viaggio  o  nel  soggiorno  a 

Firenze;  tale  dominio  aveva  conquistato  sulla  vacillante 

creatura, che della presenza di lui si sarebbe giovata pei suoi 

fini, invece di temerla; voleva fargli assaporare tutte le torture e 

goderne e schernirlo, gloriosa di abbattere coll'amore terreno la 

fede incipiente nell'anima della vittima, e godere e schernirlo, 

lui,  l'apostolo! – Vi siete ritirato, Signore, per suo castigo da 

questo ludibrio d'apostolo!

E se egli tentasse ancora e ardisse sfidare il sortilegio 
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della strega? vediamo: se egli accettasse la proposta temeraria? 

Concordi,  le  voci  intorno  lo  stimolano:  l'orgoglio  del  buon 

sangue: va, incede per ignes; avresti paura? lo zelo dell'apostolato: 

va, c'è un'anima da proteggere e da salvare; il cuore, il povero 

cuore  ferito:  va,  ella ti  abbandona,  raggiungila,  sei  ancora  in 

tempo, non la vedrai più se la lasci partire senza di te! – Ma più 

forte di queste voci, un terrore nuovo lo agguanta, più desolato 

della sua stessa sfiducia: le impure tentazioni che da un pezzo si 

erano assopite nel verecondo supplizio tutto spirituale, si son 

risvegliate;  quante volte gli  passa davanti  agli  occhi  l'imagine 

della  Naim,  altrettante  si  rinnova  l'assalto  formidabile; 

rammenta  le  parole  di  Rizzabarba,  rammenta  e  crede 

d'indovinare  le  parole  di  lei,  la  fiamma  del  suo  sguardo, 

l'audacia e il sussulto delle sue strette di mano; l'abborrisce e la 

desidera  d'un  desiderio  iniquo,  ribelle  alla  volontà,  si  sente 

impregnato del suo odore; la scaccia e ritorna; prega, e sacrilega 

gli  interrompe  l'orazione  mattutina;  vorrebbe  rifugiarsi  nel 

pensiero casto di Nicoletta,  e Friscka si  fa innanzi,  sfrontata 

come una sgualdrina, a braccetto dell'altra, cantarellando: yek, 

ta dui, ta trin, ta stâr....

Entrò il cameriere con due lettere pel signor marchese: 

una lasciata abbasso ieri sera, pochi minuti dopo che il signor 

marchese  era  uscito;  l'altra  giunta  in  quel  momento....  forse 
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c'era risposta, il groom della pensione Cook aspettava.

––  Vada  pure,  non  c'è  risposta  –  disse  Marco  Cybo 

appena lacerata la busta – che ora abbiamo? – domandò.

–  Le  otto  e  quaranta.  Comanda  niente  il  signor 

marchese?

– No, grazie.

Aveva già disuggellato l'altra lettera: di ritorno a Roma 

la vigilia, il padre Albis gli rammemorava semplicemente, come 

a voce già aveva fatto il padre Cornoldi, la muta degli esercizi 

spirituali  che si  sarebbe iniziata  quel  giorno alla  villa  Sabina 

nelle ore pomeridiane; poche righe, non calde esortazioni nè 

severi  ammonimenti,  quasi  un  avviso  sacro da  diramarsi  tra  i 

fedeli  prescelti;  soltanto  in  ultimo  un  versetto  suggestivo  e 

consolatore:  ibi  est  locus  refugii  a  facie  inimici,  abluitur  quidquid  

aliunde contractum est et inquinatum.

Marco rilesse il biglietto di Nicoletta, o meglio la frase 

unica  scritta  in  furia  col  lapis,  forse  di  nascosto, 

manifestamente  sotto  l'impulso  d'un'ispirazione  o  il  terrore 

d'un pericolo: “pour l'amour de Dieu, trouvez-vous ce matin à 

la  gare,  avant  le  départ  du  train”.  Senza  firma.  Un  grido 

supremo implorante soccorso.

Non  c'era  da  esitare.  Ogni  controversia  acquetata, 

scomparsa  ogni  paura,  fu  pronto  in  un  attimo,  uscì  e  in 

carrozza, per la via più sollecita, alla stazione. Il tragitto non gli 
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parve mai  tanto lungo.  Cocchiere,  sferza!  E più il  cocchiere 

accelerava, più era lenta la salita di Magnanapoli e via Nazionale 

interminabile.  L'idea  di  non  giungere  in  tempo  gli  toglieva, 

flagellandolo, la percezione dell'opera sua imminente, quando si 

fosse trovato al cospetto delle due donne: quali ostacoli gli si 

sarebbero parati  dinanzi  e  come sarebbe riuscito a superarli, 

quale  novità  e  quale  resipiscenza  avessero  determinato  il 

pentimento  improvviso  di  Nicoletta  e  il  suo  messaggio  in 

questua d'aiuto e perchè si recasse alla stazione se aveva mutato 

consiglio, tutti pensieri che balenavano e sparivano a guisa di 

lampi; essere là, lui, essere là, non vedeva altro, non si cruciava 

d'altro, come se fosse bastata la sua presenza a scongiurare il 

crollo dell'universo.

Ma  appena  sceso  e  posto  piede  nell'atrio  si  sentì 

barcollare, la sua timidità lo riprese, tutta la sua debolezza gli si 

rivelò. Eccolo giunto: ed ora?... o se la Naim gli fosse venuta 

incontro lei per la prima? – Poca folla nell'atrio; immobile sotto 

una  delle  porte  d'ingresso,  abbracciando  agevolmente 

coll'occhio l'intera sala e fatto certo che le due viaggiatrici non 

erano  peranco  arrivate,  provò  come un  brivido  d'allegrezza: 

buon segno: piacendo a Dio, si poteva argomentare da cotesto 

indugio  che  avessero  deciso  altrimenti;  senonchè,  neppure  a 

farlo apposta, l'orologio lassù in alto, sempre inesorabile nella 

sua corsa vertiginosa, questa volta aveva una pazienza da santo 
322



L'Apostolo Remigio Zena

e camminava a passi di tartaruga; circa venti minuti mancavano 

all'ora  della  partenza,  esuberante  margine  d'aspettativa  e 

d'ansietà.

Non  lasciarsi  scorgere  a  tutta  prima,  rimpiattarsi 

nell'ombra e tra un gruppo di soldati,  in appostamento dalla 

parte dove il casotto dei giornali forma angolo col Comando 

militare  di  stazione,  sembrò  a  Marco  Cybo  la  tattica  da 

preferirsi,  dopo  essersi  munito  d'un  biglietto  d'ingresso.  – 

Verranno? non verranno? Più celere si faceva il martellio del 

cuore e più forte, quante carrozze si fermavano sul piazzale, 

quante  signore  smontavano  con  borse  e  sacchi  da  viaggio: 

eccole!  Non erano esse.  – Voi lo sapete,  giovani innamorati, 

com'è tormentosa la trepidazione impaziente d'aspettare chi si 

desidera, ma l'ansia d'aspettare chi si vorrebbe che non venisse? 

– Minuti  eterni:  gli  orologi  pare che sfidino il  precipizio del 

tempo.

Eccole!

Sono  esse  questa  volta.  Aperto  lo  sportello  della 

vettura, Marco non le ravvisa bene quando scendono attorniate 

dai facchini che si  caricano delle valigie,  degli  ombrelli  e dei 

scialli: le intuisce, non pensa a togliersi dal suo nascondiglio per 

andar  loro  incontro,  anzi  un  istinto  lo  fa  meglio  riparare 

nell'andito del Comando. È finita, sono esse. Nel venire avanti 

frettolose, Nicoletta ammantata d'una cappa verde scozzese, la 
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Naim d'una pelliccia lunga di martora, volgono il capo di qua e 

di  là  in  cerca  di  qualcuno  tra  la  gente,  a  metà  dell'atrio  si 

fermano,  poi  proseguono  insieme  a  sinistra,  un  momento 

spariscono, tornano, sempre esplorando, verso l'ingresso delle 

sale; qui le attende il  groom coi biglietti, la Naim si distacca, è 

inquieta, entra seguita dai facchini, e Nicoletta rimane sola, in 

sentinella.

Animo!  titubante  o  no,  era  tempo  per  Marco  Cybo 

d'accostarsi. La fanciulla gli aveva scritto implorando aiuto per 

amor di Dio; quale aiuto? non importa, vedremo: eccomi, avete 

pensato a me nell'imminenza del pericolo, soltanto all'ultimo vi 

siete  ricordata  della  mia  preghiera  e  vi  cadde la  benda dagli 

occhi; dite, che debbo fare? son pronto!

Questo press'a poco avrebbe esplicato su due piedi a 

Nicoletta  Brancovenu,  nella  certezza  di  comparirle  dinanzi 

come l'atteso liberatore, ma quando lo vide, ella gli mozzò le 

parole:

– Siete qui, finalmente!? vi abbiamo cercato per mare e 

per  terra;  dove  vi  siete  nascosto?  –  gli  disse  tranquilla  e 

sorridente, e gli porse la mano.

Tranquillissima, quale un paladino non si sarebbe mai 

sognato  di  trovar  la  sua  dama,  accorso  in  nome  di  Dio  a 

liberarla dal basilisco. Egli balbettò stupefatto:

– ....Ho ricevuto il vostro biglietto....
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– Appunto, non vedendovi, si temeva che non vi fosse 

stato recapitato, e la baronessa voleva farmene a me una colpa 

e quasi se la pigliava con me, non per ridere, sul serio, ve lo 

dico io!

Che c'entrava la baronessa? – Nicoletta proseguì:

– Invece la colpa era vostra. Siate franco: rimaneste in 

dubbio prima di decidervi, non è vero? Basta, poichè siete qui, 

tanto  meglio....  –  e  riconoscente,  volse  a  Cybo  un'occhiata 

indefinibile di soavità,  come se gli  chiedesse perdono –– ma 

non  abbiamo  tempo  da  buttar  via,  il  treno  non  aspetta  – 

ripigliò, avviandosi verso l'interno – accompagnatemi.

Cybo  la  trattenne,  palpitante,  la  trattenne  colle  due 

mani:

– Proprio.... siete risoluta di partire?

L'ingenuità  favolosa  della  domanda  ne  superava  la 

tristezza.... Nicoletta fu crudele:

– Attendo che voi me lo permettiate! – rispose con uno 

dei suoi soliti scatti d'impazienza, forse non sempre volontari, e 

troppo presto  in  contraddizione col  pentimento fuggitivo di 

quello stesso minuto.

A bassa  voce egli  la  scongiurò,  affrettando le  parole, 

nell'espressione della voce e dello sguardo raccogliendo tutti i 

singhiozzi, tutte le amarezze, tutte le energie:

–  Ascoltatemi....  non  andate  colla  baronessa  Naim.... 
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siate  buona,  ascoltatemi...  venite  via!  mi  avete chiamato,  son 

venuto.... son venuto, sicuro che già vi fosse apparsa l'idea del 

pericolo....  chi  è questa donna? sapete chi  è  questa donna?... 

non ho diritto nemmeno di consigliarvi, lo so, non posso far 

altro che pregarvi come vi ho pregato ieri sera.... lasciatemelo 

dire, pregarvi per quel po' di bene che forse mi volete.... non 

andate a Firenze, non andate con la Naim, la promessa fatta 

poco importa, dimenticatela.... venite via, venite via!

Se avesse accondisceso, Nicoletta!

Ma Nicoletta, sorda, nel frattempo si era incamminata 

verso il treno e Marco l'aveva seguita supplicando, e sotto la 

tettoia s'imbatterono nella Naim, che correva alla loro volta da 

lontano, gesticolante perchè sollecitassero il passo. Tra l'agro e 

il dolce, ma il dolce vinse quasi subito:

– Tortorelle del paradiso – esclamò – vi faccio i miei 

complimenti, l'amore non vi ha dato le ali, a quanto sembra; 

fortuna che in Italia i  treni non partono mai all'ora stabilita. 

Andiamo,  ho  trovato  uno  scompartimento  tutto  per  noi  e 

potrete  continuar  l'idillio,  purchè  non  vi  disturbi  la  mia 

presenza. – Marchese, mi rallegro di vedervi; buon giorno; vi 

siete deciso? bravo, ne ero sicura. – E la vostra valigia? – Non 

ve  ne  pentirete  d'aver  accettato  il  mio  consiglio:  faremo un 

viaggio delizioso, noi tre, e a Firenze, siate tranquillo, non vi 

lasceremo annoiare. – Eccoci: dov'è la vostra valigia?
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Erano  arrivati  dinanzi  allo  scompartimento,  l'ultimo 

rimasto aperto, sui sedili tutto ingombro di plaids e di borse per 

incutere  ad  altri  passeggeri  un  sacro  rispetto.  Il  controllore 

attendeva:

– Favoriscano i biglietti e prendano posto, si parte.

–  Non  avete  biglietto?  –  dopo  aver  fatto  salire  la 

Brancovenu, in piedi sul predellino chiese a Cybo la baronessa, 

meravigliata  di  vederlo  sprovvisto  non  della  sola  valigia,  e 

divenuta a un tratto sospettosa più ancora per l'imbarazzo di 

lui, pallidissimo, che rimaneva fermo sull'asfalto, nell'attitudine 

grottesca d'un uomo colto in flagrante – non fa nulla, il signore 

aggiusterà i suoi conti lungo il viaggio – disse all'impiegato.

Costui  teneva  la  maniglia,  pronto  a  chiudere  lo 

sportello, aspettando che il signore si risolvesse.

– Orsù! – gridava la Naim al signore – cosa fate? salite 

dunque! – e come una pertica al naufrago gli tendeva la mano, 

colla  mimica  dello  sguardo  acceso  rincalzando  l'invito,  nel 

mentre Nicoletta, nella furia d'affacciarsi anche lei, stentava ad 

abbassare il cristallo del finestrino.

–  Favorisca  accomodarsi.  Partenza!  –  più  che 

impaziente, meravigliato, interloquiva il controllore.

–  Partenza!  –  le  voci  dei  guardiafreni  annunziavano, 

vicine e lontane.

(Miseria  dello  scrivere:  ci  s'impiega  un  secolo  a 
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raccontar ciò che avviene in mezzo minuto: non erano passati 

trenta secondi dalla richiesta dei biglietti.)

– Salite!

Fu l'intimazione ultima, vibrante di collera. Marco non 

obbedì:  se  un  momento  vacillò  perplesso  nella  tentazione 

contro la quale si dibatteva fino dall'alba, il pensiero del proprio 

avvilimento,  qualora  egli  avesse  ceduto,  lo  soccorse;  non  si 

smentisce  il  buon  sangue:  la  nequizia  della  donna  che  lo 

chiamava,  e  un  recondito  abominio  negli  occhi  di  lei  e  la 

pertinacia crudele di Nicoletta, di Nicoletta gelida e sorda alla 

sua preghiera, di Nicoletta volubile e bugiarda, non avrebbero 

avuto  potenza  di  trattenerlo,  se  l'eredità  del  santo  orgoglio 

gentilizio  gli  fosse  mancata.  Non  obbedì,  simulando  alla 

meglio,  con  stentata  disinvoltura  per  salvar  le  forme,  d'aver 

capito che la baronessa Naim voleva solamente scherzare.

Era già in moto il treno quando lo sportello fu chiuso, e 

Marco  Cybo,  a  capo  scoperto,  rimase  a  salutar  le  partenti, 

fermo, finchè non le ebbe perdute di vista.

Non  subito,  lontano  più  d'una  diecina  di  metri,  il 

fazzoletto della  Brancovenu biancheggiò un istante  fuori  del 

finestrino,  sventolante  in  segno  d'addio  o  di  promessa.  – 

Troppo tardi!

Crollate,  abbattetevi,  castelli  d'illusione,  seppellite  nei 
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vostri  rottami la  promessa di  fedeltà,  l'addio che annunzia il 

ritorno. Meglio così: la promessa sarebbe ancora un inganno, il 

ritorno  l'atto  secondo  della  commedia  con  scioglimento 

tragico. – Singhiozza pel  distacco il  cuore lacerato,  lo spirito 

non rimpiange. Fu un'ignoranza l'aver presunto d'interpretare 

la volontà di Dio alla stregua del desiderio, l'aver confidato in 

sè  stesso e  nelle  creature,  l'essersi  camuffato da missionario, 

disertando altra vocazione, l'essersi  illuso di riparare dietro il 

Vangelo  aperto  la  viltà  della  carne;  ostinarsi,  ora  che  dopo 

l'allucinazione  è  venuto  il  risveglio  atroce  e  benedetto,  non 

sarebbe più l'ignoranza, bensì la volontà del peccato....

Ah!  questo spasimo che vi  agguanta  alla  bocca dello 

stomaco! Camminando storditi come pel colpo d'una martellata 

sul  cranio,  ronza  nelle  orecchie  e  v'insegue  il  ritmo  della 

canzone  di  Friscka,  lugubre  reminiscenza,  pronostico 

misterioso;  a  volte  pare  che  si  offuschi  la  vista  e  traballi  il 

selciato sotto i piedi. L'umanità vile non rinuncia ai suoi diritti, 

geme  per  l'abbandono  irrevocabile,  freme  per  l'ingratitudine 

nera e ostinata. Non giova persuadersi che il distacco avvenuto 

è la liberazione dal maleficio e nella prima chiesa buttarsi sui 

marmi e ringraziar Dio del miracolo e tutta l'anima offendere 

in  una litania  di  penitenza,  di  preghiera  e  di  promessa;  non 

giova; irrompono i fremiti della collera tra un versetto e l'altro 

del Miserere, gemono i sussulti della passione. – Questo spasimo 
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non mai provato che vi rode, vi soffoca il respiro! negli occhi 

aridi un bruciore e una sete di lagrime. Pare che unico sollievo 

sarebbe di rotolarsi per terra, implorando: lasciatemi piangere il 

mio dolore!

Pioveva a dirotto quando nel pomeriggio, reduce dalla 

Banca  Romana  dov'era  stato  coll'onorevole  Venceslao  per 

l'imprudente servizio d'un paio di  firme per  cortesia,  Marco 

Cybo  smontò  al  cancello  della  vigna  Sabina.  Niuno  che  gli 

portasse le robe sue; dovette lui,  sotto la pioggia,  caricarsele 

umilmente lungo il sentiero che conduce alle falde della collina, 

poi su pel viale ripido fino in porteria. Almeno un buon quarto 

d'ora di strada sotto la pioggia battente.

Giunse  trafelato,  inzuppato  da  torcere.  Non  scese  il 

padre  Albis  ad  incontrarlo;  un  padrino  giovine,  tutto 

cerimonioso non ostante la parsimonia d'inutili chiacchiere, gli 

fece  gli  onori  di  casa  accogliendolo  e  accompagnandolo  al 

piano  superiore  nell'ala  nuova  dell'Osservatorio  ultimamente 

aggiunta, l'introdusse nella stanza già designata.

Unica richiesta, Cybo domandò notizie di Voltagisio.

– Vive nel giubilo e nel desiderio della prossima morte 

– levando gli occhi e le mani al cielo, rispose il confratello di 

Voltagisio.

Un  sentimento  d'onta,  se  non  piuttosto  un  terrore 
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superstizioso,  trattenne  Marco  dall'intercedere  per  grazia 

d'esser  condotto  al  letto  dell'infermo:  non  sapete  certe 

chiaroveggenze d'agonizzante, che penetrano fino al fondo nel 

gorgo dell'anima e ne scandagliano tutte le pusillanimità e tutti i 

rimorsi?  Nè  chiese  di  vedere  il  padre  Albis;  lasciato  solo, 

trasaliva  ad  ogni  rumore  di  passi  nel  corridoio,  credendo  e 

temendo d'indovinare chi sarebbe venuto, stava in ascolto se 

batteva al  suo uscio la discrezione conventuale dei due soliti 

colpi, nell'ansia d'un reo che attende il giudice inquisitore.

Stanco di misurare i mattoni per lungo o per largo, di 

tempo in tempo si avvicinava alla finestra, appoggiava la fronte 

contro i vetri e immoto rimaneva, lo sguardo esigliato, la mente 

gemebonda, in una quasi evanescenza. Pioveva sempre; meno 

torrenziale,  ma  ancora  tenace  l'acquazzone;  attraverso  le 

verghette  metalliche,  fitte  fitte,  obliquamente  flagellanti, 

null'altro  se  non  una  cortina  di  tristezza  plumbea:  sparito 

l'orizzonte  romano,  sparite  le  belle  lontananze,  tante  volte 

ammirate dalle alture di Monte Mario.

E tornando a percorrere su e giù il breve spazio della 

cella, in quell'ora grigia che la compieta di dicembre e il tempo 

fosco  gareggiavano  a  rendere  più  dubbiosa,  non  finiva 

d'annaspare nuovi pretesti di discussione colla propria fantasia 

irrequieta.  La  mattina,  nello  scender  da  Termini,  il  senatore 

Tommaseo l'aveva raggiunto presso il Tritone e accompagnato 
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all'albergo, sempre misterioso come il giorno prima, guardingo 

nella sua studiata loquacità, ma con evidente proposito d'esser 

capito  a  volo  tra  i  puntini  e  i  colpi  di  tosse  e  mal  celando 

l'insistenza circa la  visita alla  principessa Brancovenu; sapeva 

che  Nicoletta  era  partita  o  piuttosto  che  la  Naim  si  era 

trascinata seco Nicoletta, irresoluta fino all'ultimo momento, e 

spiattellava i torti della figlia verso la madre, le ire reciproche, le 

scene violentissime tra madre o figlia, e lo spediente preso da 

questa di fuggirsene via. – Pensava Marco: Nicoletta non aveva 

dunque obbedito a una suggestione altrui prepotente, bensì a 

un puntiglio, a un capriccio domestico? in rotta con sua madre! 

da  quando?  perchè?  Destro  a  non  rivelare  il  capo  d'accusa 

specifico,  Tommaseo  le  gettava  addosso  tutta  la  colpa, 

severissimo, solo denunciandone gli istinti nomadi e ribelli e la 

cupidigia della paterna eredità, ma era equanime Tommaseo o 

non parlava per deliberato progetto, forse a fin di bene? senza 

forse: egli  sapeva, e la corta politica consumava in un'improba 

fatica di salvamento, da uomo onesto.

Sapeva!  e  tu,  Marco?  tentennante  dapprima,  hai 

rifiutato  il  colloquio  a  cui  la  principessa  Brancovenu  ti 

chiamava, più franca, più leale di te, eppure da gran tempo ciò 

che  ella  ti  avrebbe  detto  una  voce  dei  limbi  te  lo  viene 

susurrando;  inafferrabile;  non  lo  sai  ciò  che  ella  ti  avrebbe 

detto  e  ti  pare  di  saperlo,  d'averlo  già  inteso,  d'esserne 
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penetrato come da un tossico, e ne senti in bocca l'amarezza 

acre e il fuoco nelle midolla.

Prorompeva  Marco,  subitamente  invaso  dall'ansia 

d'afferrare il verbo di quella voce che gli sfuggiva: ho tempo 

ancora!

Ma la notte precipitava.

Conferenza d'introduzione del padre Albis per la prima 

sera, sul tema rigoroso, stabilito da sant'Ignazio: quanto importi il  

salvarsi e come forse da questi esercizi spirituali dipenda la mia eterna  

salute.

Anche  fosse  stato  proclive  a  stornar  la  mente  e  a 

guardarsi  intorno  durante  la  predica,  se  non  altro  per  dare 

un'occhiata ai  visi  nuovi dei  suoi  compagni di  disciplina,  dal 

suo banco Marco Cybo non avrebbe potuto raccapezzarsi nè 

distinguere  i  due che gli  sedevano allato:  giaceva la  cappella 

nell'oscurità,  fatta  più  densa  dall'estenuata  lampada 

sacramentale davanti al Tabernacolo, così l'ambiente assorbiva 

lo spirito, così al di là dello tenebre transitorie brillava lontana 

come  un  faro  la  promessa  della  luce  perpetua.  E  in  quel 

silenzio e in quelle tenebre la voce grave e ferma dell'invisibile: 

unde venis? ubi es? quo vadis?

Non  ai  congregati,  a  Marco  Cybo,  a  lui  solo 

parlava  l'invisibile:  non  era  più  il  maestro  nè  il 
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confessore nè il padre; non gli diceva per misericordia: 

povera anima, tu vieni dal naufragio, ma sei giunta in 

porto  e  ti  avvii  verso  la  patria;  era  un  trasumanato, 

veggente  nei  cuori  anche  i  fenomeni  inconsapevoli, 

rivelatori alle stesse coscienze dei loro segreti laberinti. 

Diceva in parabola a Marco Cybo:  unde venis? dalle 

torre dei Filistei; Dio ti aveva prediletto costituendoti in 

Israello  suo  servo  e  suo  milite,  attendeva  che  tu 

combattessi per lui, e invece di combattere ti lasciasti 

sedurre  dalle  lusinghe  dei  pochi  avversari  che  per 

provarti  aveva lanciato sul  tuo cammino,  e,  con essi 

disertasti  lo  stendardo  e  la  patria;  ubi  es?  in 

contumacia di Dio e dei tuoi fratelli; sei qui, avvilito, di 

ritorno perchè i  Filistei non vollero più saperne di te; 

quo  vadis?  non  lo  sai;  quella  prima  tentazione  che 

doveva essere nella tua gioventù la prova del fuoco, 

non  l'hai  superata,  come  il  pentimento  d'oggi  non 

varrebbe a farti vincere la seconda ove l'occasione si 

offrisse, e il  tuo non è pentimento ma rimpianto,  e il 

desiderio ti chiama ancora laggiù, vivo sempre come la 

speranza d'appagarlo....

Prese le mosse dal capo XIV del libro dei Giudici dove è 

detto  che  non  ostante  gli  ammonimenti  del  padre  e  della 
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madre, Sansone si invaghì d'una donna filistea e costei dopo il 

convito di nozze andò sposa a un altro, il predicatore volgeva la 

parabola a dimostrare l'ingratitudine degli eletti e la loro cecità 

volontaria nell'abbandono di Dio per le creature; non tanto si 

indugiava  sulla  fallacia  delle  terrestri  promesse  quanto  sulle 

conseguenze  d'una  prima  ribellione,  anche  sopraggiunta  la 

grazia:  versano  sangue  le  ferite  della  memoria  –  diceva 

crudamente – il disinganno le inasprisce e la penitenza non le 

rimargina.  – Che l'episodio di  Sansone fosse stato scelto dal 

catechista con qualche malizia, non oserei negarlo: spostati ad 

arte  e  modificati  i  termini  del  confronto,  la  filistea  appena 

accennata in senso allegorico, emblema di tutte le tentazioni, 

ma se dai vari stati d'animo dipende l'intelligenza dei simboli, 

certo ora Marco Cybo che doveva avere tra gli ascoltanti, lui 

solo,  il  privilegio  squisito  d'interpretare  la  similitudine  ad 

personam.

Padre Albis, da voi cotesto castigo? dalla vostra bocca? 

l'avete  prediletto  questo  figliuolo,  l'avete  rigenerato  con  un 

secondo  battesimo  di  carità,  soccorso  in  ogni  tempo  con 

assiduo  patrocinio,  ed  oggi,  perchè  infermo  è  venuto  a 

distendersi ai vostri piedi, vi talenta d'esporre in pubblico la sua 

miseria al ribrezzo se non al sogghigno di gente estranea?

E  uscito  dalla  cappella  e  pochi  momenti  dopo  in 

refettorio  seduto  a  mensa  per  la  cena,  tra  un  vecchio  prete 
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minuscolo  e  un  ragazzotto  lanternone,  Marco  era  tanto 

persuaso d'essere stato messo a nudo, che si sentiva zimbello a 

tutte  le  frecce  della  curiosità;  non levava  gli  occhi  nella  sua 

umiliazione, non uno fra i commensali che trasgredisse con un 

soffio l'osservanza del silenzio, e indovinava le loro occhiate, i 

loro  pensieri,  il  loro  silenzio.  Quando  per  l'improvviso 

spalancarsi  d'una  finestra  sotto  un  colpo  di  vento,  il  suo 

sguardo s'incrocicchiò con quello dell'avvocato Visdomini che 

gli  sedeva  di  fronte  dall'altra  parte  del  refettorio  e  rispose 

chinando il capo a un gran saluto espansivo, lesse sul volto di 

lui stampata la canzonatura.

Doloroso preludio, non tale da rendergli quella calma 

nè quell'oblio in Gesù Cristo che la fede gli assicurava, che era 

venuto a cercare, ubbidiente, e penitente e sperante, nel rifugio 

delle anime disilluse. – La prima notte fu atroce: l'implacabile 

insonnia; da ogni parte, sotto tutte le forme, le tentazioni: di 

collera,  d'orgoglio,  d'astio,  di  rivolta,  d'abbattimento,  di 

concupiscenza;  nelle  tenebre  l'apparizione  dei  fantasmi;  nel 

silenzio il ritornello di Friscka; in lontananza quasi un suono 

spettrale,  non modulato da  voci  o  da istrumenti  corporei,  e 

piano all'orecchio, il bisbiglio perfido della Naim.

Pregare?  sì,  pregare,  unica  arma,  unica  difesa,  ma  il 

salmeggìo latino, errante sulle labbra, si affievoliva di minuto in 

minuto senza il soccorso della mente, agonizzava, si spegneva; 
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fiducia  nell'alba?  gran  rimedio:  in  paese  nemico,  dopo  i 

notturni  assalti  del  diavolo,  domani  riprenderà  da  capo  la 

guerra degli uomini, tanto più crudele quanto più clandestina; 

passerà la giornata, rinnovandosi i tormenti di ieri sera, tra gli 

attacchi  simbolici  del  maestro  e  gli  scherni  dei  confratelli, 

passerà, e da capo la notte, l'orribile notte come questa, come 

la precedente, interminabile!

Fuggire!? Scacciata, dapprima per rispetto umano degli 

altri e di sè stesso, molto più per uno scrupolo di coscienza, 

l'idea, d'affrettare lo spuntar del giorno soltanto per dichiararsi 

vinto o abbandonare quella casa dove la sconfitta sarebbe stata 

ignominiosa, si tramutò a poco a poco nell'animo di Marco in 

un desiderio consolatore. La fuga può essere una codardia, può 

essere uno stratagemma, qualche volta è un'obbedienza;  Dio 

non pretende l'impossibile: moltiplicando i nemici attorno a un 

uomo  e  negandogli  le  armi  per  combattere,  gli  significa 

palesemente che lo chiama altrove, qui lo abbandona e lo lascia 

soccombere, sopra un altro terreno lo assisterà.

Il sofisma trionfava dello scrupolo, il desiderio divenne 

risoluzione: appena l'alba, uscire di sotterfugio dal carcere per 

evitare  ogni  intoppo  e  inutili  controversie,  partire  da  Roma 

subito,  quello  stesso  giorno  per  Beaumesnil.  Annuente, 

l'imagine della madre tendeva le braccia, sorridevano le lagrime 

dei suoi occhi. – Mi aspetti? povera madre, eccomi; da tanto 
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tempo mi chiami e finora non ho saputo risponderti; eccomi 

dopo la burrasca; non temere: vedi? non è nulla, son salvo; un 

po' stanco, vicino a te mi riposerò, il capo sulle tue ginocchia. – 

Oramai niuna forza d'argomento avrebbe scosso il proposito 

audace,  nel  quale  attinse  Marco  Cybo  tutta  l'energia  per 

difendersi dalla moltitudine che lo assaliva, così che il sentirsi 

rinvigorito fu l'inizio della calma, e la tregenda parve acquetarsi 

intorno a lui.

Non sempre il  dormire  porta  consiglio:  pure  avendo 

finito  per  assopirsi,  Marco  era  tuttavia  fermo  nella  presa 

risoluzione quando la campana lo fece balzare. Di già? Tremava 

e batteva i  denti,  forse di  freddo; forse pel  sonno interrotto 

bruscamente,  i  suoi  occhi  vedevano,  come  un  fuoco  fatuo, 

saltare di qua e di là la fiamma della candela. Più presto si fosse 

sbrigato  a  scendere  in  porteria,  meno rischio  avrebbe  corso 

d'intoppar  qualche  padre,  o  peggio  di  tutti,  Visdomini. 

Affastellò  le  robe sue,  che più tardi  un famiglio dell'albergo 

sarebbe venuto a ritirare, uscì nel corridoio, in punta di piedi. 

Tremava e batteva i denti, ma non di freddo, piuttosto a guisa 

d'un uomo che sta per compiere un'iniquità voluta, meditata, e 

la paura lo invade. Buio pesto. Qui ti voglio: mal pratico del 

luogo,  trovar  la  strada  a  tentoni,  giungere  alla  porta  senza 

suscitare l'allarme.

Ascoltò: dal pian terreno, indubbiamente dalla cappella, 
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veniva  un  susurro  di  molte  voci  salmodianti.  Non  usano  i 

gesuiti la recita in coro delle ore canoniche. Pareva che le voci 

si  approssimassero.  Un'altra  allucinazione  anche  questa? 

Davvero salivano frettolose su per le scale con un crescendo 

uniforme,  gravi  e  spiccate  nell'alternarsi  dei  versetti.  Un 

chiarore subitaneo riverberò là in fondo, comparvero tosto due 

lumi, poi due altri, una litania di lumi che precedeva un grande 

ombrello scarlatto. Era il Viatico.

Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum!* Concupiscit  

et deficit anima mea in atria Domini.

Cor meum et caro mea * exultaverunt in Deum vivum.

Marco s'inginocchiò sul passaggio. Non lo vide il padre 

Albis che sotto l'ombrello recava la santa Pisside nè alcuno dei 

concomitanti fece attenzione a lui nascosto nell'ombra e curvo.

Quia melior est dies una in atriis tuis * super millia.

Elegi abiectus esse in domo Dei mei * magis quam habitare in  

tabernacula peccatorum.

E recitando anche lui il salmo che nell'esaltazione della 

casa di Dio gli rinfacciava l'imminente fuga, austero osservante 

dell'abitudine di seguire il Viatico allorchè spesso lo incontrava 

per le vie di Genova, Marco si unì all'accompagnamento. Non 

sapeva dov'era diretto, il pensiero di Voltagisio non gli balenò 

se non quando fu al terzo piano, quando fermatosi il corteo, 
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facendo ala, davanti a un uscio spalancato, riconobbe la cella 

dell'amico.

Sebbene taluni fossero entrati col sacerdote, insieme ai 

più egli  era rimasto sulla  soglia.  Un padrino in cotta,  quello 

stesso del giorno prima, ora funzionante da accolito, gli  fece 

segno  di  venire  avanti,  replicò  il  gesto  e  lo  sguardo 

benevolmente imperativi, come ad uno che fosse della famiglia.

– Confiteor Deo omnipotenti.... beatæ Mariæ semper virgini....

Era l'infermo, sorretto da una montagna di guanciali, 

che con voce estenuata ma limpida e articolando sillaba per 

sillaba,  nel  gran  silenzio  pronunciava  la  formula  della 

confessione:

– ....mea culpa..... mea maxima culpa....

Le  labbra  sole,  pallide,  col  lento  movimento 

manifestavano su quel volto pallido la presenza dell'anima, gli 

occhi erano sigillati, volontaria clausura da qualunque visione 

che  non  fosse  quella  di  Dio;  non  ansante  il  petto,  le  mani 

pallide  adagiate  sul  lenzuolo  di  qua  e  di  là,  in  un  morto 

abbandono.

Poichè  dall'altarino  provvisorio  il  padre  Albis  ebbe 

impartita  l'assoluzione  e  l'indulgenza,  si  voltò  di  nuovo, 

tenendo sollevata l'Ostia sacramentale:

– Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Sembrò a Marco che fra le dita del sacerdote l'Ostia si 
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illuminasse  d'un'aureola  fiammeggiante  e  d'improvviso  dal 

miracolo  dell'eucaristia  partisse  verso  di  lui  il  miracolo  della 

grazia; sentì d'un tratto abbattersi fulminato l'orgoglio che lo 

teneva dalla vigilia in sua potestà. Era genuflesso al capezzale di 

Voltagisio: vide – non gli parve – vide, quando il sacerdote si 

accostò a Voltagisio, staccarsi dall'Ostia ardente una scintilla e 

venirgli incontro, la sentì sulle labbra, penetrargli nel corpo e 

nel sangue, trasfondersi nell'anima sua, purificarla, redimerla.

Da una  specie  di  deliquio  spirituale  non lo  scosse  il 

riprendere della salmodia, nel mentre il corteo si allontanava; 

rannicchiato presso la sponda del letto, schiacciato il viso sulle 

materasse, lunghi minuti restò in quell'attitudine d'un trappista 

sopraffatto dall'estasi accanto al proprio giaciglio.

Dolcemente, Voltagisio gli posò la mano sul capo.
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XX.

Tra preti  e  laici,  non so troppo se gli  esercitandi della 

vigna Sabina superassero in numero i candelabri ardenti o al 

più le  beatitudini  evangeliche.  Tutti  o quasi,  da varie  regioni 

d'Italia  erano venuti  a Roma per le feste del  giubileo di  Sua 

Santità, massime per l'esposizione vaticana alla quale avevano 

portato  il  loro  contributo  come  rappresentanti  di  sodalizi 

cattolici,  e nell'attesa, dopo tanto zelo a profitto altrui per le 

cose visibili, si riposavano contemplando le invisibili, a profitto 

dell'anima loro.

Ma se pochi erano e così modesti che la scarsezza non 

si avvantaggiava, tolto Visdomini, dall'autorità dei personaggi, 

quest'ultimo aveva più largo campo di mostrar la sua forza e 

d'estendere il suo dominio – a orecchio portava il nome con sè 

– pure nella casa delle anime semplici.

Schietta  vita  monastica,  secondo  le  regole  di 

sant'Ignazio: quattro prediche al giorno, ossia due meditazioni 

del  padre  Cornoldi  e  due  istruzioni  del  padre  Albis,  messa, 

ufficio  della  Madonna,  rosario  e  altre  preghiere  in  comune, 

formavano, per così dire, la materia esterna e suggestiva degli 

esercizi, la parte schematica, disciplinata a suon di campana; il 

vero lavorìo spirituale doveva compiersi  durante gli  intervalli 

dai  singoli  reclusi,  nella  perfetta solitudine della  cella;  vietata 
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qualunque lettura anche pia,  qualunque occupazione anche a 

scopo religioso, che non fossero puramente ascetiche; in ogni 

ora prescritta l'osservanza del silenzio.

Senonchè  l'avvocato  Visdomini,  troppo  superiore  a 

simili  comandamenti  fatti  per  gli  esercitandi  novizi,  con 

magnifica  disinvoltura  si  appropriava  il  detto  di  san  Paolo 

nell'epistola ai Corinti:  omnia mihi licent. Per esempio: usciva e 

tornava a suo beneplacito, quando gli interessi della Cristianità 

lo  chiamavano  a  Roma,  specie  in  Vaticano  per  collocare  e 

disporre  i  doni  della  Liguria  e  accapigliarsi  con  quella  testa 

barocca di Cantabruna; un'altra: dopo pranzo, fatta la visita al 

SS.  Sacramento,  l'obbligo del  silenzio mantenuto immutabile, 

veniva  concessa  dal  programma  giornaliero  mezz'ora  di 

passeggio nell'orto o sotto il porticato, e lui, con quella gravità 

taciturna che sapeva d'oracolo, era stato il primo a trasgredire il 

divieto dei  colloqui,  sia  scegliendo Tizio o Sempronio come 

uditori privilegiati, sia, più soventi, impiantando cattedra.

Diritti  acquisiti  d'anzianità:  erano  oramai  vent'anni 

dacchè frequentava assiduo gli esercizi, a Genova nei conventi 

di San Giuliano e di Fassolo, a Roma nella casa dei gesuiti di 

Sant'Eusebio  sull'Esquilino,  dove  ora  è  la  piazza  Vittorio 

Emanuele e prima del '70 era deserta campagna. Colà appunto, 

giovinetto, aveva conosciuto rettore il padre Curci famoso, vice 

rettore il padre Pellico, fratello di Silvio Pellico, si era trovato nè 
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più nè meno con Don Alfonso di Borbone, fratello di Don 

Carlos, col conte di Trapani, zio del re di Napoli, con Margotti 

dell'Unità cattolica, col marchese Baviera dell'Osservatore romano, e 

poi con vescovi e arcivescovi e patriarchi orientali....

Questo diceva una sera,  capitato in camera di  Marco 

Cybo dopo l'estinzione dei lumi. Del resto, se al padre Albis 

non accomodava di vederlo uscire nella mattinata tra la messa e 

il  pranzo,  nemmeno a  lui  nè  ai  ben  pensanti  –  sia  detto  a 

quattr'occhi  –  accomodavano certe  nuove  fantasie  del  padre 

Albis, che da qualche tempo, predicando in varie città, oltre un 

rigorismo  schietto  da  giansenista  si  era  messo  in  vena  di 

sfoderare  una  dottrina  tutta  sua  circa  l'interpretazione  del 

Sillabo.  Ortodosso,  chi  ne  dubita?  ma i  superiori  stavano in 

guardia, anzi – sia detto a quattr'occhi – il padre Cornoldi stava 

lì apposta per sorvegliarlo.

I trenta minuti sulla digestione meridiana avevano fatto 

un salto a sessanta, pure dopo cena si era introdotto un piccolo 

strappo  alla  regola,  così  i  catechismi  laici  si  moltiplicavano, 

sotto forma di  conferenze a domande e  risposte,  ricreazioni 

politico-religiose  di  palo  in  frasca.  Anzichè  tollerare 

semplicemente, pareva che i superiori approvassero l'abuso; il 

padrino giovine che fungeva da ministro della casa, si trovava 

presente ogni volta, però Visdomini colla sua astuzia non era 

giunto  a  indovinare  se  assisteva  come  refendario  del  padre 
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Albis o del padre Cornoldi.

Un  bravo  giovinotto  napoletano,  ancora  studente 

all'Università, principe o duca di tutti i  santi del calendario e 

perpetuo  vassallo  dell'interrogazione  perpetua,  senza 

accorgersene rappresentava nel gruppo la parte che i francesi 

chiamano del  compère  de  revue ed è quella  di  dar lo spunto al 

maestro:

–  Avvocato,  che  ne  pensa  della  conversione  di  Léo 

Taxil?  – Avvocato,  crede che il  Papa finirà  per  autorizzare i 

cattolici  a  recarsi  alle  urne?  –  Dove  si  terrà  il  prossimo 

congresso cattolico dell'88?

Questo dei congressi  cattolici  era il  tema favorito sul 

quale Visdomini ricamava le sue più belle variazioni, dal primo 

di Venezia nel '74 al settimo di Lucca nell'87, esponendone le 

origini,  lo  sviluppo e gli  intendimenti,  decantandone i  frutti, 

magnificandone lo guarentigie. Gli trillavano sulle labbra i nomi 

del conte Acquaderni,  del duca Salviati,  del barone D'Ondes 

Reggio,  dell'avvocato  Paganuzzi,  esimi  promotori,  insieme ai 

quali,  disprezzando l'ipocrisia delle  false modestie,  si  vantava 

non a  torto  d'essere  stato  l'operaio  più  tenace;  alla  formula 

famosa,  detta  di  D'Ondes  Reggio,  che  in  ogni  congresso  è 

ripetuta  solennissimamente  il  giorno  dell'apertura  come 

professione di fede, era stato lui a voler aggiungere l'esplicita 

dedizione  plenaria  al  Sommo  Pontefice,  perinde  ac  cadaver, 
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secondo la legge d'obbedienza della Compagnia di Gesù.

– Molto abbiamo lavorato e ottenuto molto – diceva 

con quell'aria  sua  nè  modesta  nè  orgogliosa  d'uomo troppo 

esperto per lasciar trapelare la vanità fatua – abbiamo ottenuto 

mediante l'opera dei comitati regionali, diocesani e parrocchiali 

istituiti da noi, il movimento delle masse verso Roma papale e 

in tre quinti dei comuni d'Italia la maggioranza amministrativa; 

fondando  circoli  per  la  gioventù,  asili  d'infanzia,  società  di 

mutuo soccorso tra gli operai, dei ritrovati moderni e settari ci 

siamo  serviti  per  combattere  colle  loro  stesse  armi  i  nostri 

nemici, per opporre all'educazione atea la religiosa e lo spirito 

vero di carità alla beneficenza massonica. Molto ci resta ancora 

da fare, forse il più arduo, nel campo della propaganda attiva e 

dell'economia sociale, ma gli enormi ostacoli non ci incutono 

paura: vi do tempo dieci anni, quando avremo sovra altre basi 

disciplinata  la  nostra  stampa  politica  con  criteri  moderni  e 

provvisto alla  creazione di  banche tutte nostre per venire in 

aiuto  delle  classi  agricole,  industriali,  manifatturiere;  qui  vi 

aspetto!

E soggiungeva, dopo breve respiro concesso non a lui, 

che non ne bisognava, ma agli ascoltanti perchè esprimessero 

unanimi la loro approvazione:

– Ho detto dieci anni? dovevo dir cinque, l'esempio del 

Belgio  insegna  e  offre  sicurtà,  ma  fossero  anche  quindici  o 
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venti,  l'avvenire  è  con  noi  e  non  è  lontano.  Fin  dai  suoi 

primordi,  vedremo  il  secolo  nuovo  sotto  nuovi  auspici  pel 

trionfo della Chiesa, anche dal lato politico: non sarà Bismark 

che  potrà  impedirlo  nè  il  vecchio  Guglielmo  nè  il  principe 

ereditario di Germania, ora agonizzante a San Remo, nè Crispi, 

nè la massoneria dei due mondi....

– È frammassone Crispi? – interruppe lo studente.

Un abbozzo d'uomo di tre palmi,  scarno e giallastro, 

pelato, d'età indecifrabile, con una calotta unta in testa e sulle 

spalle una miserrima palandrana verdognola che era stata nera 

ai  tempi  del  re  Bomba,  ebbe  l'ardimento  di  rispondere,  lui 

siciliano come Crispi, per l'onore cattolico d'un suo patriota:

– Crispi non è frammassone!

E Visdomini:

– Tanto meglio per lui, ma ch'io sappia, non è neppure 

avvocato di San Pietro!

Fu una risata tra i presenti, i quali se avevano capito dal 

tono più che dalla frase l'ironia della botta, nel partecipare allo 

scherno immeritato non capirono l'esempio di  mansuetudine 

che dava ad essi il ferito, chinando la testa e tacendo.

Visdomini  lo conosceva:  un illuso,  che nella  illusione 

d'un  sodalizio  creato  da  lui  regnante  Pio  IX,  quello  degli 

Avvocati di San Pietro a tutela dei diritti della Santa Sede, aveva 

speso la vita e consumato intero il già magro patrimonio; un 
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umile,  che  nell'umiltà  del  suo  cuore  trovava  la  costanza  di 

soffrire  con  rassegnazione  indefessa  quante  miserie  gli 

procacciavano tra i suoi contubernali politici la bruttezza della 

persona e la povertà degli abiti. Signori e monsignori alla lunga 

erano  arcistufi  di  vederselo  capitare  nei  piedi  ad  ogni 

congresso, doverne udire le palinodie sempiterne circa i  suoi 

inutilissimi  avvocati  di  San  Pietro,  nonchè  le  più  strabilianti 

proposte; dal canto suo Visdomini aveva con lui una ruggine di 

vecchia data, non sapeva perdonargli lo scacco subito dieci anni 

prima nel congresso di Bergamo d'essergli stato posposto per 

la  carica  nientemeno  di  segretario  generale,  e  a  chi  si 

meravigliava della scelta:

– Siamo tutti d'una pasta – diceva, in atteggiamento di 

compunzione levando le mani e le pupille – era presidente a 

quell'epoca il povero barone D'Ondes, siciliano anche lui, e tra 

siciliani....

Alle corte, lapidiamolo pure Visdomini, se vi fa piacere, 

giacchè ogni volta che ci è comparso davanti l'abbiamo visto 

sempre in una luce così farisaica da meritargli le sassate, tuttavia 

non  traetene  scandalo  per  gongolarne,  voi  gli  impeccabili 

dell'opportunismo spregiudicato: Visdomini è cugino germano 

dell'onorevole Rizzabarba e degno d'aver imparato con voi altri 

alla medesima scuola, certo – non so di voi altri – con maggior 

profitto di lui, temporalmente parlando.
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Genti  pie,  non  traetene  scandalo  per  fulminarmi 

addosso  le  saette  dell'ira.  –  Un  ambizioso  speculatore  si 

introdusse  nelle  vostre  file  militanti  recando  la  volpe  sotto 

l'ascella,  carpì  tutti  i  suffragi  di  stima,  di  simpatia, 

d'ammirazione,  è  uno  dei  vostri  marescialli;  voi  dite:  fosse 

anche vero, la carità e la prudenza avrebbero consigliato a un 

cristiano  di  nascondere  certe  macchie,  invece  d'esporle  allo 

scherno  dei  nemici,  alle  scempie  chiose  dei  pusilli.  –  Potrei 

difendermi, protestando la rettitudine delle mie intenzioni: non 

mi credereste,  e  vi  applaudo: aria vecchia sopra una chitarra 

sdrucita;  piuttosto,  a  titolo  d'ammenda,  voglio  scongiurarvi: 

siate intelligenti, voi che leggete questo libro; essere intelligente 

significa saper leggere addentro, oltre la vernice dei fatti: non è 

il libro delle battaglie d'un'anima in tentazione?

E comprenderete il perchè di certi personaggi.

Un  telegramma  da  Firenze  a  Marco  Cybo  giunse  il 

domani  della  partenza  di  Nicoletta  Brancovenu.  Gliel'aveva 

recato il padre Cornoldi che andando tutte le mattine agli uffici 

della  Civiltà cattolica,  volentieri si era offerto di ritirare per lui 

alla Minerva la posta quotidiana.

“Hôtel Pfauen, Lungarno. Ne vous dis que ça: dove sei, dove sei  

quando t'aspetto? Souvenez-vouz.”
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Pensiero di gentilezza, affettuoso richiamo d'un verso 

di stornello, udito sulla via Appia da due mattutini erranti verso 

le Catacombe, in bocca d'un carrettiere.

Non interveniva Marco Cybo ai geniali catechismi. Una 

specie di resipiscenza l'aveva persuaso come la prima sera fosse 

stato  ingannato  dall'imaginazione  quando nei  suoi  compagni 

aveva creduto di ravvisare altrettanti inquisitori del Sant'Uffizio 

che non si occupassero che di lui e scorgere le beffe nel sorriso 

dell'avvocato, pure, dopo i pasti preferiva svignarsela e tornare 

alla solitudine della cella o recarsi al capezzale di Voltagisio.

Troppo  spesso  e  con  troppo  dolce  mestizia  lo 

ammoniva  Tomaso  da  Kempis  di  guardarsi  dalla  superfluità 

delle chiacchiere.

Soltanto una volta, all'uscita dalla cappella essendo stato 

preso sotto braccio da Visdomini che voleva in faccia agli altri 

più della  cortesia esagerare con lui  la familiarità,  quasi  senza 

avvedersene si era trovato nel crocchio. Burrasca in aria, quel 

giorno: non lo studente solo, press'a poco tutta la compagnia, 

effervescente di scandalo, teneva pronta la stessa domanda:

– Avvocato, ha sentito stamattina il padre Albis?

Queste  le  parole  unanimi;  in  sostanza  il  tono voleva 

dire: siamo noi pazzi o è diventato pazzo il predicatore?

Nell'istruzione del mattino, ragionando sulla Fede, a un 
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dato punto il padre Albis era uscito in una filippica delle sue 

contro  il  falso  cattolicismo  puramente  politico  di  certuni, 

zelantissimi nell'esercizio d'opere esteriori  e pompose,  grandi 

alfieri  del  Papa  come del  Sillabo,  in  realtà  non  credenti  nel 

Sillabo e non credenti nel Simbolo, non devoti al  Papa nè a 

Gesù  Cristo.  E  aveva  soggiunto:  in  bocca  di  costoro  tale 

oltraggio riceve l'appellativo di  cattolico,  la  cui  santa nobiltà è 

sfruttata per mire d'ambizione o d'avarizia, che nasce il dubbio 

se  non sia  opportuno tornare  a  quello  primitivo  di  cristiano, 

fatto glorioso dal sangue dei martiri.

–  Ebbene,  avvocato,  ha  sentito  stamattina  il  padre 

Albis?

Invece  di  dolersi  delle  stangate,  giovava  molto  a 

Visdomini fingere in pubblico d'approvarle sulle spalle altrui, 

magnificando  la  rude  franchezza  del  gesuita,  solo 

permettendosi di non dividerne in tutto gli apprezzamenti così 

pessimisti nè la conclusione, certo un poco troppo arrischiata:

– ....del resto, signori miei, quel luminare dell'episcopato 

francese  che  fu  monsignor  Dupanloup  potè  trascendere 

quando a torto stimmatizzò Luigi Veuillot in quella polemica 

dolorosa  che  tutti  sappiamo,  ma  trascendere  nello  zelo  per 

desiderio di luce e di verità, come oggi appunto il nostro padre, 

costituisce  un  errore  meritevole  di  rispetto,  per  non  dirlo 

magnanimo.
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Domanda obbligata in chiave:

– Chi era Luigi Veuillot?

Benissimo,  quella  che  Visdomini  aspettava  per  aver 

mezzo d'incamminare il discorso sopra altra via meno scabrosa; 

così  dal  vescovo d'Orléans e  dal  direttore dell'Univers gli  era 

stato facile il  salto a un capitolo d'erudizione sulle origini in 

Francia del cattolicismo liberale:

–  Ecco,  ecco  la  vera  forma  d'ipocrisia  che  bisogna 

combattere, la piaga da estirpare anche in Italia, dove molti laici 

e  alcuni  del  clero  e  purtroppo  alcuni  vescovi  si  lasciano 

abbindolare  dalle  dottrine  francesi.  Che  Montalembert  e 

Lacordaire  abbiano indietreggiato davanti  al  precipizio d'uno 

scisma,  nel  mentre  il  loro ispiratore  Lamennais  si  dichiarava 

ribelle a Roma e sacerdote apostata, maturando l'impenitenza 

di Tertulliano, nessuna meraviglia per uomini di talento del loro 

stampo; che da Federico Ozanam sia stata fondata la Società di 

San  Vincenzo  de  Paoli  e  Montalembert  nei  suoi  scritti  e 

Lacordaire  dal  pulpito  abbiano  strenuamente  propugnato  la 

causa  della  Fede  contro  lo  scetticismo,  ragione  di  più  per 

deplorare  nella  loro  eloquenza  tanto  sfoggio  di  libertà  e  di 

progresso non secondo la  dottrina della  Chiesa,  e  nell'opera 

loro l'intento nefasto di conciliare la Chiesa colla rivoluzione.

Fatti  e nomi se non del  tutto sconosciuti  all'uditorio, 

per lo meno assai vagamente imparati e dal maestro esposti ad 
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arte  sotto  le  tinte  che  gli  sembravano  più  opportune  per 

travisare  la  verità.  Rompendo  tardi  il  silenzio,  Cybo  si  era 

provato a  discutere,  a  difendere  con calore di  neofita  i  suoi 

apostoli,  ma  ci  aveva  guadagnato  la  commiserazione  dei 

presenti, e appena solo, tutta la vanità gli era apparsa di coteste 

accademie, inquinanti il suo rifugio.

Lasciatelo solo; è un orso; la vostra compagnia, i vostri 

colloqui  gli  danno  fastidio.  Non  è  venuto  quassù  a  godere 

cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione della vita 

monastica, è venuto coll'aria deprofundizzata d'un trappista a 

metterci  addosso  la  pelle  d'oca.  Superbia?  malinconia  di 

scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui levarglieli dalla 

testa, gli scrupoli! Appunto: Visdomini, l'uomo prudenziale fin 

troppo, non vuol che si dica, ma, sottovoce, che differenza fate 

tra il padre Albis e il padre Curci? la stessa audacia, le stesse 

eresie; anzi: a vergognarsi dal pulpito d'essere cattolico il padre 

Curci  non  è  mai  arrivato,  eppure  ai  primi  fumi  i  superiori 

l'hanno messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a 

settentrione;  dinanzi a me,  in alto,  la  macchia dei  cipressi  di 

Monte  Mario,  tetra;  in  basso,  parodia  d'obelisco,  il  fumaiolo 

eruttante d'una fornace. Chiuso l'orizzonte, le alture scomparse, 

non vedo che la campagna grigia verso Ponte Molle, in questi 

giorni, dacchè siamo arrivati, sepolta sotto una cappa di nebbia 
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e di tristezza. Il freddo mi assidera. Credete che io mi ci goda in 

questa solitudine?

Voi posdomani uscirete di qui nella letizia del Natale, 

nell'impazienza  ilare  d'una  settimana  di  aspettativa  tra  i 

pellegrini  venuti  dai  due mondi  ad assistere  in  San Pietro il  

primo giorno dell'anno nuovo alla messa di Papa Leone, del 

quale  annunzieranno  le  trombe  d'argento  il  giubileo;  io,  se 

uscirò con voi al mattino, prima di notte sarò già lontano da 

Roma.

Lasciatemi solo. Beati voi che negli intermezzi vi fate 

visita  l'un l'altro per  ammazzare il  tempo!  Scarse  e  fuggitive 

queste  ore  che  decidono  la  sorte  della  mia  eternità,  col 

desiderio le moltiplico, le trattengo, le voglio per me, tutte. Non 

è Voltagisio che me le usurpa, non è il padre Albis, se anch'io 

mi concedo lo svago di qualche visita e batto alle loro porte 

perchè la mia cella è sconsolata.

Da Firenze nuovi telegrammi erano giunti; tra gli altri:

"Friscka très-malade. Arrivez donc.”

Al solito, niente firma. Questo, successivo, fu l'ultimo:

"In nome mio ministero scongiuro carità cristiana vostra signoria  

partire  subito  soccorso  creatura  inferma  anima  e  corpo.  –  Dante  

Cavalcanti, sacerdote.”

Diceva  Marco al  padre  Albis,  singhiozzando i  gemiti 
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della sua viltà:

– ....e se fosse vero?...

E inginocchiato presso la sponda del letto, a Voltagisio, 

quand'erano soli, protendendo le mani:

– Tu sei forte, porgimi le tue mani, chè io le baci e mi 

afferri  a  te  e mi trasfondano un poco della  tua fortezza.  La 

prima mattina pensavo di fuggire, tu mi hai trattenuto con uno 

sguardo; ero quasi sicuro di me stesso, credevo d'averla vinta la 

prova del fuoco ed eccomi ripiombato nell'ansia e nel dubbio. 

Non  lasciarmi;  gli  ultimi  carboni  accesi  da  superare,  mi 

atterriscono;  Gabriele,  non  lasciarmi,  perchè  io  sono  in 

procinto di fuga se non mi fai prigioniero colle tue mani!

Povere mani, che non avrebbero sollevato un fuscello, 

giacenti  e  bianche  sulla  bianchezza  del  lenzuolo,  come  due 

vittime  svenate!  Consentivano,  abbandonandosi,  al  desiderio 

febbrile,  s'intrecciavano piamente con quelle dell'amico, forte 

catena di  soavità,  più forte d'ogni  violenza,  più soave d'ogni 

lusinga.

– Taci,  non faticarti,  intendo ciò che vuoi  dirmi,  dal 

moto  delle  labbra  l'ho  già  indovinato  –  Marco  si  affannava 

supplichevole,  allorchè  gli  squarciavano il  petto  a  Voltagisio, 

durante  il  colloquio  della  consolazione,  sanguigni  impeti  di 

tosse e gli mozzavano in gola le parole – è mia la colpa; riposati 

adesso;  vedi?  vedi,  Gabriele?  io  son  calmo;  per  te,  nel  tuo 
355



L'Apostolo Remigio Zena

abbraccio  tutte  le  mie  paure  si  dissiparono....  –  e  Voltagisio 

affranto,  in  abbandono  sulla  catasta  dei  guanciali,  qualche 

minuto rimaneva senza voce tra  un attacco e  l'altro,  ma nel 

sorriso indefettibile degli occhi l'anima forte e placida vigilava; 

parlavano gli occhi: non angustiarti per me; attendo ancora una 

speranza che non sia immortale? invoco da Dio un miracolo 

che perdoni alla mia giovinezza e scampi queste mie ossa?

Invocare  un  miracolo!  Signore,  poichè  la  morte 

scherniva tutti  i  giorni l'infermo o no aveva compassione,  si 

affacciava  sulla  soglia  e  nascondevasi  dietro  l'uscio,  poichè  i 

ripetuti  vaticini  del  medico  "non  arriverà  a  domani!”  erano 

smentiti  ogni  giorno,  Signore,  sarebbe stata  la  temerità  delle 

temerità  arguire  contro  l'umana  certezza  un  pronostico  di 

speranza e invocarlo noi quel miracolo, invocarlo, pretenderlo, 

come a  Lourdes  la  folla  pei  suoi  moribondi,  come pel  loro 

moribondo,  le  tre  femminucce  singhiozzanti  abbasso  in 

cappella ai vostri piedi?

Erano  a  Roma  la  madre  e  le  sorelle  di  Voltagisio  – 

Voltagisio l'ignorava; a suo fratello, tenente di cavalleria, che le 

aveva  precedute  e  fino  all'alba  rimaneva  a  vegliarlo  tutte  le 

notti,  perentoria proibizione dei medici e dei padri gesuiti  di 

fargliene  cenno.  Erano  accorse  da  Belluno,  sapendo  che  la 

clausura inflessibile non le avrebbe lasciate penetrare mai al di 

là del portico e della cappella fino a Gabriele nè vivo nè morto, 
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ma rassegnate, ma più che da una speranza assistite dalla fede 

certa nel miracolo, dalla fede nella loro fede.

Pochi  mesi  prima  erano  state  a  Lourdes  in 

pellegrinaggio, quando da Roma le notizie dell'amato, sempre 

più scure di settimana in settimana, trapelavano già il  veleno 

d'un  lugubre  annunzio,  e  colà  il  rinnovarsi  di  guarigioni 

istantanee  sotto  i  loro  occhi,  tutti  i  giorni,  tra  i  clamori,  le 

lagrime,  le  litanie  della  moltitudine  prosternata  davanti  alla 

grotta,  le  aveva  accese  d'entusiasmo,  convertito  in  ebbrezza 

d'aspettazione lo schianto dei loro cuori. Tante volte, come un 

osanna irrompente da mille  petti,  le  aveva percosse il  grido: 

"miracolo! miracolo!” e in piena luce il miracolo era apparso 

così sfolgorante, che la credenza in esso non solo proclamava 

semplicemente la  verità,  ma per poco non costituiva il  diritto 

d'ottenerlo.

A Lourdes  o  altrove,  che  importa?  Gesù  Cristo  non 

fallisce  alla  sua  promessa:  chiedete  e  vi  esaudirò.  Parla  di 

Lourdes il Vangelo? non c'è più che la grotta di Bernadette al 

mondo per testimoniare il regno delle divine misericordie?

E venute a Roma, parecchie volte al giorno facendo e 

rifacendo il cammino tra Monte Mario e una delle estreme vie 

dei Prati di Castello, la più prossima, dove si erano installate 

presso  una  famiglia  operaia  nell'unico  caseggiato  allora 

esistente, occorreva l'autorità del padre Albis per indurle a non 
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rimanere alla vigna in preghiera anche la notte. Umili e calme: 

nè  strepiti  nè  atti  di  desolazione  tragica,  non  verbose 

discussioni  se  qualche  padre,  o  più  spesso  l'avvocato 

Visdomini,  accostandole  nell'atrio,  tentava  esortarle 

cristianamente, prepararle al risveglio dalla loro vertigine.

Tutte  tre  in  fila  passavano  come  ombre,  cancellate 

contro il muro, sparivano dietro la cortina della cappella. Raro 

che il tenente le accompagnasse. Un gran velo sulla faccia, tutte 

tre somiglianti nella forma dimessa e nel colore umiliato degli 

abiti, anche nella statura piuttosto alta; pure il portinaio, che le 

vedeva entrare e uscire a varie riprese e in qualunque ora della 

giornata,  a  discernere  la  madre  dalle  figlie  sarebbe  stato 

dubbioso.

Una volta che Marco Cybo si trovò per caso sul loro 

passaggio, il tenente Filippo, che era con esse, volle presentarlo:

– ....un mio vecchio compagno di collegio a Monaco; 

tu, mamma, devi rammentartene del marchese Cybo: più che 

compagno, l'amico e il fratello di Gabriele....

Rigida accoglienza a tutta prima, forse pel timore d'aver 

che fare con un secondo Visdomini, il quale si fosse creduto in 

obbligo di ripetere per cerimonia le fredde esortazioni e i magri 

conforti,  imbalsamati  d'arroganza  cattedratica;  ma  quando 

intesero  un  assai  diverso  linguaggio,  timido,  schiettamente 

commosso, che alimentava la loro fiducia invece d'abbatterla, le 
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signore Voltagisio si rabbonirono; a poco a poco diffusero una 

gentilezza  squisita  nelle  loro  parole  dall'accento  veneto 

spiccatissimo, gentilezza di riconoscenza e di simpatia, quando 

furono persuase d'aver trovato l'affinità d'un'anima mistica.

Da allora bastò che vedessero Marco Cybo per corrergli 

incontro, attorniarlo, trattenerlo, se all'uscita dall'oratorio non 

era  lesto  a  sparire.  Volevano  da  lui  i  crudeli  ragguagli  che 

Filippo dimenticava o taceva per proposito, le parole, i desideri, 

i  sospiri,  gli  strazi  dell'infermo,  ansiose  le  poverette  donne 

d'esser  presenti  almeno  in  ispirito  all'agonia  e  numerarne  i 

minuti, gaudenti come d'un santo diritto di soffrirne anch'esse 

le torture.

– Glielo dica a Gabriele – supplicavano – glielo dica 

che  siamo a  Roma.  Filippo  non  vuol  saperne,  non  capisce, 

come non lo capiscono i medici nè i superiori, che di vederci 

nella sua stessa casa con gli occhi del cuore, a due passi da lui, 

venute  apposta  per  lui,  sarebbe  per  l'ammalato  una  grande 

consolazione.

E la madre:

– Ne ho fatto sacrificio di quel mio figliuolo quando 

volle  lasciarci  a  tutti  i  costi,  ero  pronta  a  vederlo  partire 

missionario per l'India, per l'America, a non vederlo più.... ma 

mi sono rassegnata non perchè il Signore se lo pigliasse così 

presto; sbaglierebbe il Signore se volesse pigliarselo! un santo di 
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più in Paradiso: grazie! in Paradiso ne ha già un subisso di santi!

Inutile contraddirla.

–  Me  ne  appello  a  lei  –  soggiungeva  la  madre, 

incoraggiata  dal  silenzio  –  non  è  vero  che  pei  tempi  che 

corrono, i santi rendono più gloria a Dio sulla terra, in carne e 

ossa,  predicatori,  professori,  confessori,  facendo  opere  di 

carità, che a passeggiare in cielo sulle nuvole? ed è per questo 

che  noi  abbiamo  fede  nel  miracolo....  ma  che  miracolo!  lei 

m'insegna che per Dio miracoli non ce n'è, a lui tanto costa 

lasciar morire una creatura d'accidente o dopo quarant'anni di 

paralisia, come farla guarire in un attimo. Lei è stato a Lourdes?

Marco accennò di sì col capo.

–  Ha  visto  quante  guarigioni?  tutta  gente  spedita, 

malattie terribili  d'ogni specie; il  padre Albis,  se gliene parlo, 

cambia discorso, non so se sia come Filippo che vuol vedere 

per credere – cambia discorso; pazienza! io e lo mie figlie, che 

abbiamo visto, non diciamo altro al Signore: Signore, figuratevi 

d'essere a Lourdes!

Una  delle  sorelle  mordeva  il  freno,  la  più  giovine; 

parlava  poco,  ma  una  collera  aspra  contro  chi  le  vietava 

d'approssimarsi  al  letto  di  suo fratello  moribondo,  le  veniva 

sulle  labbra.  Era  lei  che  insisteva  di  non  lasciar  Gabriele 

nell'ignoranza della famiglia presente a Roma, e due o tre volte 

tirando  Marco  in  disparte,  lei  sola,  a  quattr'occhi,  sembrava 
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dalla convulsione dei gesti che volesse commuoverlo.

Visdomini se n'era accorto di siffatti duetti e bontà sua 

l'aveva presa pel verso di dar la baia a Marco in metafora:

– Abbiamo meditato un capitolo del  Cantico dei cantici, 

stamattina?

Oppure:

–  San  Benedetto  e  santa  Scolastica,  san  Francesco 

d'Assisi e santa Chiara, san Francesco di Sales e santa Giovanna 

di Chantal.... questi sono esempi da imitarsi, massimo durante 

gli esercizi! non è vero, marchese?

E  altre  simili.  Senonchè  la  vigilia  di  Natale,  tornato 

quasi  a  notte  dalle  sue  corse  in  città,  grondante  acqua  e 

imbrattato  dalle  calcagna  ai  capelli,  piombò  d'un  salto  nella 

stanza di Cybo. Non più in vena d'umor faceto, quantunque un 

momento  prima,  entrando,  la  signorina  Voltagisio  l'avesse 

pregato di dire al marchese che essa l'attendeva nel vestibolo.

Fatta subito l'ambasciata senz'ombra d'ironia:

–  Le  reco  i  saluti  del  cardinale  Schiaffino;  abbiamo 

discorso  a  lungo  di  lei,  anzi  da  parte  di  Sua  Eminenza  le 

comunico  ufficialmente  il  desiderio  che  voglia  lei  incaricarsi 

dell'indirizzo  pel  ricevimento  papale  della  rappresentanza 

ligure; io avevo espresso il dubbio che essendo sulle mosse per 

la Francia....

– Infatti ho intenzione di partire domani.
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– Vuol proprio lasciarci? nell'imminenza della solennità 

che  si  prepara?  –  anche  gli  occhi  interrogavano ma in  altra 

guisa dalla voce, fissi, penetranti il segreto negli occhi di Marco 

– certo non si piglia una determinazione così grave senza averla 

prima  ponderata,  tuttavia  il  cardinale  non  dispera....  se  le 

istanze del cardinale fossero tanto efficaci....

– Ringrazio Sua Eminenza! ho già scritto a mia madre e 

domani  parto  –  affermò l'ingenuo,  brusco  per  tagliar  corto, 

credendo di liberarsi.

– Non parliamone più; solamente le assicuro che sarà 

un  gran  dispiacere  per  noi  tutti  il  giorno  dell'udienza  non 

vedere con noi in Vaticano il nostro marchese.

Fervorino d'obbligo che sarebbe stato di chiusa molto 

bene,  se  Visdomini  non avesse  avuto  in  testa  un  suo  certo 

chiodo:

– Procurando io stesso di lusingarmi – continuò dopo 

la  solita  pausa  inseparabile  da  ogni  fervorino  –  sapevo 

benissimo purtroppo che lei non si sarebbe lasciato smuovere; 

lei  non  è  mica  una  banderuola;  stabilisce:  quel  dato  giorno 

partirò, e quel dato giorno s'imbarca, andasse a rotoli il mondo! 

A Sua Eminenza glielo dissi, e non voleva credermi; lo dissi al 

principe Romoli, al conte Bentivoglio.... perfino a una signora 

forestiera, che non so chi sia.

Due battute d'aspetto.
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–Pensi:  ricorda  monsignor  Emanuelian,  vescovo 

armeno di  Cesarea,  che  abbiano conosciuto  al  congresso  di 

Lucca? mi dicono che è alla  Minerva; vado oggi a ossequiarlo, 

non  lo  trovo;  discorrendone  col  portiere  dell'albergo,  capita 

una  signora  –  o  una  signorina,  chi  lo  sa?  –  parla  francese, 

potrebb'essere una russa, una boema.... chi lo sa? domanda: il 

marchese Cybo?

Per quanto naturale fosse l'intonazione che Visdomini 

si sforzava di dare al suo racconto, c'erano dei chiaroscuri nella 

voce.

– In materia di donne io ho preso l'abitudine d'essere 

così  distratto  che non mi  accorgo mai  se  sono belle  o  non 

belle, vecchie o giovani, ma in questa circostanza, nell'udire il 

nome  d'un  amico,  l'esame  fu  involontario,  sfido!  e  se  non 

m'intendo  di  bellezza,  notai  che  quella  persona,  oltre  esser 

giovanissima e fin troppo disinvolta, doveva avere i nervi un 

po' sconquassati; pensi: prima una gran fatica a capacitarla che 

lei, marchese, era fuori di Roma, poi un'irrequietudine addosso, 

una tempesta  di  domande,  e  non finiva  più di  mettere  sulla 

croce il  portiere;  allora,  proprio  per  compassione,  entrai  nel 

dialogo anch'io; il francese lo so! siccome non si trattava d'un 

segreto – ho fatto male? me lo dica se ho fatto male – per 

terminarla  scelsi  l'espediente  più  semplice:  cara  signora,  il 

marchese Cybo pel momento si trova nella casa dei gesuiti a 
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Monte Mario....

Guardalo in faccia Visdomini, non abbassare gli occhi, 

non impallidire davanti a lui come uno scolaretto! basterebbe 

un'occhiata  per  domandargli  con  quale  diritto  s'intriga  delle 

cose tue e chi gli ha dato l'incarico di venirti a spiare. Vera o 

falsa  –  fosse  anche  vera  –  la  storiella  è  un  pretesto: 

torturandoti,  egli  vuol  leggerti  nell'anima  a  che  punto  siamo, 

strapparti un indizio che tutto non è finito.

Ma  i  ragionamenti  erano  vani,  erano  vani  gli  sforzi, 

vana la volontà: dal primo accenno a una signora – o signorina 

– forestiera, che all'albergo aveva chiesto di lui, Marco Cybo si 

era sentito un freddo nelle ossa; via via che l'intrigrante coloriva 

la  scena e  la  persona,  più  delle  parole  usando l'astuzia  delle 

reticenze o delle inflessioni di voce, e si dilungava nel narrare la 

gratitudine  della  sconosciuta,  gli  pareva  a  Marco  d'avere  il 

cuore serrato tra le morse d'una tanaglia. Sì, datevi l'aria di chi 

subisce per cortesia una cantafavola insulsa che non lo riguarda 

o provatevi a ribellarvi! Cento volte si era già tradito, allorchè 

piacque a Visdomini, ormai illuminato, di lanciargli la frecciata 

ultima:

– Curiosa! lei non arriva a figurarsi chi possa essere.... la 

colpa  è  mia,  dovevo  pensare  a  domandarglielo;  anzi,  ci  ho 

pensato,  me  ne  astenni  per  un  sentimento  di  delicatezza.... 

capirà.... e poi....
364



L'Apostolo Remigio Zena

–  Poco  male  ––  abbastanza  franco  dissipò  Cybo 

l'insinuazione  che  si  preparava.,  riuscito  a  rimettersi  in 

carreggiata  –  varie  volte  ho  fatto  per  Roma  da  Cicerone  a 

qualche signora forestiera, conosciuta in casa della principessa 

d'Olevano; tipi stravaganti;  suppongo che una di queste, non 

vedendomi più, abbia mandato all'albergo la cameriera per aver 

mie notizie, nient'altro.

Andò verso l'uscio e l'aperse:

– Non ha detto che la signorina Voltagisio m'aspetta?

Era la chiusura.

– Si raccomanderà a lei perchè interceda presso il padre 

Albis di lasciarla assistere questa notte all'ufficio e alla messa di 

Natale – disse Visdomini.

Nel  corridoio  si  separarono,  l'uno  a  dritta,  l'altro  a 

sinistra. Erano già accesi i lumi. Allontanatosi appena d'alcuni 

passi, Visdomini si fermò:

– Se permette, domani verrò a salutarla alla stazione – 

aggiunse,  e  rimase  un momento in  attesa  della  risposta,  ma 

l'altro non pensò neppure a voltarsi.

365



L'Apostolo Remigio Zena

XXI

In nativitate Domini.

L'invitatorio era finito, cominciava l'inno

Jesu Redemptor omnium,

quando, entrato in cappella ultimo di tutti, Marco andò a pigliar 

posto  nelle  panche  in  prima  fila,  che  servivano  di  balaustra 

all'altare.

L'aveva trattenuto il tenente Filippo, solito ogni sera a 

passar da lui, qualunque ora fosse, colla familiarità d'un antico 

compagno e  deporre  il  pastrano e  la  sciabola  e  la  rivoltella, 

prima di recarsi da Gabriele.

– Vuoi sentirne una? non mi crederai: sole, esse tre, sole 

come tre anime del purgatorio, con questo tempo da cani, con 

questa oscurità, in questo deserto, mia madre e le mie sorelle, 

esse  tre  sole,  circa  un'ora  fa  se  ne  vennero  fin  quassù, 

frenetiche d'arrivare  alla  messa  di  mezzanotte....  e  non sono 

ancora le undici

–  Dovevi  accompagnarlo  –  disse  Marco, 

semplicemente.

– Bravo! dopo pranzo mi ero buttato sul letto, cinque 
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minuti:  sai  che questa è la decima notte in bianco? eravamo 

d'accordo:  svegliatemi  a  tempo  debito;  invece,  con  quella 

benedetta febbre addosso che le tormenta, per la paura che io 

le facessi aspettare, piano piano filarono via.

–  Sapendoti  stanco,  per  compassione  non  avranno 

voluto ammazzarti il benefizio d'un'ora di sonno.

–  Capisco,  ma  c'è  dell'altro,  e  qui  non  capisco  più: 

fossero venute insieme! viceversa, una delle mie sorelle fu così 

imprudente da venirsene sola.

– Non è possibile!

– Lo dici tu. – Appena in porteria, figurati, domandai 

subito se le avevano viste; ero corso a rotta di collo, certissimo 

di raggiungerle, ero ansante, in quello stato d'inquietudine che 

ti  pare  presentimento  d'una  disgrazia;  per  fortuna  erano 

arrivate sane e salve, il portinaio mi rassicurò, ma cascai dalle 

nuvole  nel  sentire  che  erano  arrivate,  diciamo  così,  in  due 

edizioni, a un intervallo bell'e buono l'una dall'altra....

–  E  vuoi  che  tua  madre,  di  nottetempo,  in  piena 

campagna solitaria, abbia lasciato la figliuola?

– Cose che non succedono che a Giorgina! Metterei la 

mano  sul  fuoco:  uscendo  di  casa,  mia  madre  le  avrà  detto 

d'aspettarmi per venire con me e lei invece, dopo un quarto 

d'ora....  uno  dei  suoi  soliti  estri;  ne  ha  tutti  i  giorni;  e  le 

fissazioni più strambe? sono la sua prerogativa, ne devi sapere 
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qualche  cosa  anche  tu;  parla:  ogni  volta  che  le  riesce  di 

sequestrarti,  non  batto  lo  stesso  chiodo,  sempre  lo  stesso 

chiodo?

Un breve sorriso di consenso fu la risposta, non lieta ad 

esuberanza.

– E ho torto – proseguì Filippo, levatosi da sedere con 

impeto e i passi agitati facendo tintinnire sul lastrico gli speroni 

–  ho torto  marcio  di  parlare  così,  perchè  insomma non c'è 

clausura  che  tenga  e  se  Giorgina  supplica  e  insiste  di  poter 

vedere  almeno  dallo  spiraglio  della  porta  suo  fratello  che 

muore, rivendica fermamente un diritto sacrosanto! Sai dov'è il 

guaio? nel cervello, purtroppo! Lourdes le ha dato il colpo di 

grazia; prima la chiamavamo visionaria, per ridere, e ne rideva 

anche  lei,  adesso,  invasa  dalla  mania  religiosa,  la  sua  vita  è 

un'allucinazione perpetua e non devi stupirti che mia madre e 

l'altra mia sorella ne sieno rimaste.... come si dice?

– Suggestionate?

– Suggestionate.

Squillavano allegri i secondi rintocchi della campanella, 

annuncianti il mattutino in nativitate Domini.

– Tu hai  fretta  e  io  scappo.  –  Se  Gabriele  dorme o 

sonnecchia, come spero, scenderò io pure a una delle tre messe. 

Ti ricordi, a Monaco, l'ultim'anno che ci trovammo insieme, la 

messa di Natale a mezzanotte? io non ero tra i beniamini del 
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padre Tornabuoi e avrei dovuto andarmene a letto cogli altri, 

ma tu e Gabriele, ti ricordi? intercedeste per me e fui ammesso 

tra i privilegiati. La prima e l'ultima! Non parliamo di Modena: 

dacchè  ho  le  spalline,  sarei  molto  imbarazzato  se  dovessi 

specificare ad una ad una dove le ho passato le mie notti di 

Natale: in chiesa, no; di picchetto in quartiere, agli arresti, in 

ferrovia....  a  cena  varie  volte,  cene  clamorose  con  amici  e 

dame.... d'alto bordo....

– Speriamo che questa notte Gabriele dorma tranquillo 

–  tagliò  Marco  Cybo,  non  dissimulando  il  doppio  senso 

dell'interruzione.

– Speriamo! – dal fondo del cuore il tenente Voltagisio 

replicò all'uno e all'altro pensiero.

– Se continua così.... senza febbre, diminuita la tosse.... 

non ti pare che in realtà un poco di miglioramento ci sia?

– Dici bene: se continua così; continuerà? malattie che 

non perdonano; troppo frequenti sono questi alti e bassi per 

potersi fidare d'un'apparenza. Tu pure credi nel miracolo?

Un istante – vacillasse la fede o fosse una miserabile 

concessione al rispetto umano – Marco esitò:

– Quanto posso, l'invoco – rispose.

– Invochiamolo, ma altro è invocarlo, altro è attenderlo 

colla sicurezza fanatica dei napoletani che giuocano un terno al 

lotto;  per  esempio,  la  sicurezza  di  mia  sorella!  e  il  sabato 
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dell'estrazione!? mi si  drizzano i  capelli;  cosa ne faccio io di 

queste tre povere donne, il sabato dell'estrazione?

Amara richiesta. Consigliatelo; se sapete: cosa ne farà di 

queste  creature,  oggi  o  domani,  quando  avranno  aperto  gli 

occhi?

Soggiunse  Filippo,  rimessosi  a  passeggiare  dopo  una 

corta fermata interrogativa:

–  Mi  dimenticavo  di  parlartene:  ti  ha  detto  nulla 

Giorgina? stanotte ne prepara una delle sue, rischiatissima. Con 

me, in casa, i sotterfugi sono d'ordinanza, questa volta però la 

cospirazione sarebbe andata a monte senza il mio aiuto.... sfido! 

e tale e quale mi vedi, eccomi in procinto di guadagnarmi una 

scomunica.

– Nientemeno!?

–  Intendiamoci:  la  mia  coscienza  è  tranquilla,  dal 

momento che Giorgina,  religiosa e scrupolosa com'è,  non si 

perita di saltare il fosso. Ecco: terminata la funzione della notte, 

spenti i  lumi, andrete tutti a dormire, m'imagino: quando sia 

perfetta  la  calma,  piano  piano  Giorgina,  Tecla  e  mia  madre 

saliranno sopra da Gabriele....

O non venne o quasi impercettibile fu l'esclamazione di 

meraviglia che Filippo s'aspettava.

– A Gabriele – continuò – cioè a prepararlo per benino, 

penso io: gli darò ad intendere che le nostre istanze e le lagrime 
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delle donne per somma grazia ottennero dal padre Generale 

una  breve  sospensione  della  clausura;  più  difficile  sarà 

sbarazzarsi  del  fratello  infermiere e  vado mulinando un mio 

piccolo stratagemma per allontanarlo senza dargli sospetto; alla 

disperata, fra tante bottigline che ci sono, mi raccomanderò a 

quella del cloroformio.

Ma lungi dal solleticare la curiosità di Cybo, pareva che 

tali  confidenze non meritassero neppure la sua indignazione, 

tanto guardingo si mostrava nell'accettarle. Voltagisio scattò:

– Non dici nulla? – proruppe, subitamente illuminato 

dal lampo d'un'idea – e io mi spolmono a raccontarti ciò che tu 

sai meglio di me! È inutile, non negare: sarebbe morta Giorgina 

piuttosto di nasconderti il suo progetto. E se tu fossi d'accordo 

con lei e col padre Albis di tenerle mano in segreto?...

Sino dai tempi di Monaco, Filippo sapeva per prova che 

all'occorrenza il padre Albis avrebbe scavalcato imperterrito il 

rigorismo di certe discipline conventuali, se la carità o il bene 

d'un'anima l'avessero chiesto.

–  È  troppo  sicura  mia  sorella,  troppo  disinvolta  nel 

macchinare  la  sua  strategia,  perchè  non  abbia  in  saccoccia 

l'assoluzione  preventiva  e  se  Dio  vuole  una  brava  promessa 

d'assistenza. Scommetto che sei tu incaricato di farle da guida 

per le scale.... al buio....

Tempo perso combattere,  o peggio ancora mentire e 
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averne  le  beffe.  Dalla  cappella  salivano  tra  le  voci 

dell'armonium i canti gregoriani, in lontananza.

– Sarebbe una scommessa già vinta – capitolò Marco 

Cybo, e uscì.

L'inno terminato, le cui strofe settenarie, balbettanti un 

rozzo metro latino ora aspro ora mellifluo, affermano il dogma 

dell'Incarnazione,  lenta  e  piana  cominciò  da  coro  a  coro  la 

recita  dei  tre  salmi  del  primo  notturno:  i  re  e  i  popoli  in 

conciliabolo  di  rivolta  contro  Dio,  spezzati  come  argille;  la 

gloria  del  creatore che ha posto nel  sole  il  suo tabernacolo, 

narrata dalle armonie dei cieli; per le nozze del Re l'epitalamio 

mistico allo Sposo che ha debellato in guerra tutti i nemici, alla 

Sposa che si avanza, diademata d'oro, tra il corteo delle vergini. 

Poi, dal libro di Isaia, le lezioni, ognuna detta a voce alta da un 

assistente, profetiche apostrofi che la voce nel deserto invia a 

Gerusalemme per l'avvento d'un Figlio.

Durante  il  secondo  notturno  si  accostò  a  Marco  il 

padre ministro:

– Tocca a lei la terza lezione – gli disse piano.

E venuto il momento, dopo che Visdomini e l'avvocato 

di San Pietro recitarono ognuno il suo squarcio della predica di 

Leone Papa sulla Natività,  Marco lesse forte il  tratto che gli 

spettava e finisce così: "agnosce, o christiane, dignitatem tuam et noli  
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in veterem vilitatem degeneri conversatione redire; reminiscere quia exutus  

de potestate tenebrarum, translatus es in Dei lumen et regnum."

Erano  scritte  per  lui  queste  parole  di  pace  e  di 

redenzione: tornato in grazia lo ammonivano, ancora oscillante 

lo raffermavano. Ricordati! Nel pronunciarle dinanzi all'altare, 

al  cospetto  d'un'assemblea  che  sarebbe  stata  chiamata  come 

testimonio, gli pareva di deferire a sè medesimo un giuramento 

di perseveranza.

Col  Te  Deum che  chiude  il  terzo  notturno  dopo  la 

lettura di brani d'omelie apostoliche sui Vangeli della festività, il 

canto venne ripreso, e durante le Lodi mantenuto sino alla fine. 

Lodi  veramente,  litanie  gaudiose  di  tutte  le  creature  al  Re 

dell'universo:  posseggono  un'anima  tutte  le  creature  dalle 

immensità agli abissi, tutte all'invito di David e dei tre fanciulli 

si accordano in una voce frenetica d'esultazione, o coi vivi e coi 

morti e coi giacenti nelle tenebre Zaccaria conchiude l'eterno 

patto di  misericordia,  in  nome dell'eterno Oriente che ci  ha 

visitato.

L'altare sfolgorava. Mezzanotte.

Comparve il padre Albis, vestito d'una pianeta di tela 

d'argento, preceduto dagli accoliti, o più che il suono, quasi in 

una  penombra  musicale,  accompagnandone  i  riti  il  pensiero 

dell'armonium, la messa bassa ebbe principio.

Cristiani, è l'ora vostra.
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Non  era  sciolto  il  vincolo  d'unità,  pel  quale  tutti 

insieme i fedeli partecipavano alla notturna commemorazione, 

ma la  forma sensibile  interrotta,  le  voci  ammutolite,  restava 

libero ognuno di segregarsi nella solitudine del suo spirito.

Colloqui  senza  parole,  suppliche,  proponimenti, 

costrizioni,  è  l'ora  vostra:  accendetevi,  desideri;  speranze, 

illuminatevi!

Quanti siamo? ciascuno di noi ha un desiderio diverso 

da esporre, una speranza differente da conseguire, ma tutti in 

una sola allegrezza, fiduciosi come bambini.

O Emanuel! Emanuel!

Sul ritmo pastorale ascoltando appena appena modulate 

dall'istrumento le egloghe del presepio, ciascuno di noi rivive la 

sua infanzia: l'infanzia non è il passato, è un sogno; il passato è 

morto  nel  perdono  e  spunta  l'avvenire  nella  promessa 

d'Emanuel.

Tre volte rinnovatosi il mistero dell'Ostia e del Calice, 

aggiunto  in  ultimo  per  chiusura  l'inno  ambrosiano 

solennissimo, la funzione era durata assai oltre il tocco.

Pensò  Marco  Cybo  che  all'uscita  le  Voltagisio 

l'avrebbero atteso in foresteria e gli conveniva rimaner fermo al 

suo  posto,  lasciando  che  i  presenti  a  poco  a  poco  si 

disperdessero,  finchè  non  fosse  stato  certo  che  niuno  si 
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aggirava  pei  corridoi.  Le  istruzioni  del  padre  Albis  erano 

formali: se egli, sotto la sua responsabilità in faccia a Dio e ai 

suoi superiori, aveva creduto di derogare alla legge, intendeva 

che si usasse tutta quanta la necessaria prudenza, massimo per 

gli estranei, troppo facili a scandalizzarsi.

Sgraziatamente, agli estranei il sonno era fuggito dalle 

palpebre e arzilli e gai ciaramellavano nell'atrio in conferenza, la 

voce  di  Visdomini  predominante,  nient'affatto  sulle  mosse 

d'andarsene a letto. Marco aspettava.

L'oratorio, poco dianzi una reggia da abbarbagliare la 

vista,  era  piombato  in  quell'oscurità  misteriosa,  propizia  ai 

pertinaci,  onde  lo  ultime  eloquenze  si  fanno  più  fervide  e 

irrompono tutti  gli  ardimenti  della  preghiera.  Non è il  buio; 

unica fiamma la lampada vivibonda e perpetua nell'adorazione 

sfavilla come un simbolo davanti all'altare, impregna le ombre, 

attorno attorno nel recinto, d'un pulviscolo luminoso.

Marco aspettava; credeva d'esser rimasto solo, ma non 

andò guari che un tenue scalpiccio o fruscìo ripetuto l'avvertì 

della  presenza in cappella d'altra persona,  anche gli  parve di 

sentire un alito dietro di sè, dal fondo, che fiatava il suo nome. 

Guardandosi intorno colla coda dell'occhio, non gli venne fatto 

di discernere anima viva, salvo laggiù contro il muro, nell'ultima 

panca dove sul  principio,  entrando, aveva visto in gruppo le 

signore,  una  macchia  nera  che  si  agitava,  irriconoscibile  nel 
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tremolìo dei barlumi: senza fallo Giorgina Voltagisio.

Subito indovinata:  Giorgina, alla quale non bastavano 

gli affidamenti avuti e vigilava in sentinella, temendo forse una 

scappatoia  nel  momento  buono;  Giorgina,  colla  sua 

irrequietudine addosso e la smania impaziente di far presto.

Accorciamo  l'indugio,  fu  il  pensiero  di  Marco,  non 

appena  lo  soccorse  un'ispirazione  che  per  la  sua  semplicità 

avrebbe  dovuto  balenargli  assai  prima;  e  levatosi 

immediatamente, si avvicinò d'alcuni passi a Giorgina, tanto da 

essere inteso senza pericolo d'uno dei  soliti  colloqui  spiritati 

che quella benedetta creatura gli infliggeva, e proferì a mezza 

voce:

– Chiami sua madre e sua sorella, subito; passiamo per 

la scaletta della sacristia.

Non  attese  risposta,  tornò  verso  l'altare,  dal  sancta  

sanctorum sguisciò nella sacristia, e recando il lume che doveva 

esser guida e rischiarare la strada, per avarizia di cerimonie volle 

precedere le signore a qualche distanza.

Ma con meraviglia si  accorse, quando fu in cima alla 

scala, che delle tre donne una sola gli veniva dietro. Levò in alto 

il lume, domandò:

– Lei sola? – e rimase ad aspettarla.

– Io sola – disse una voce conosciuta, ma non quella 

della Voltagisio.
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In pieno chiarore, colei che saliva era giunta a un passo 

da Marco Cybo.

Nicoletta!

Le umane sorprese  hanno talora  la  magia  del  sogno, 

quasi sempre lo spavento della realtà: un attimo: la realtà ci si 

rivela  indistruttibile,  più  forte  di  noi;  non  c'è  scampo:  così 

dormissimo!  il  silenzio  lungo  che  succede  è  già  di 

rassegnazione.

Faccia  a  faccia,  assaporando  la  vittoria  della  sua 

comparsa,  colei  sorrideva,  ma  il  primo  moto  represso  di 

crudeltà femminile, il sorriso e gli occhi offrivano pace.

– Sono io – disse finalmente; quel c'est moi, che in bocca 

d'una donna è l'espressione del trionfo – e così? non mi date la 

mano?

Cybo  non  afferrò  la  mano  che  ella  gli  porgeva  e  si 

trasse indietro:

– Come siete venuta? con chi siete venuta?

Di tutte le domande che avrebbe potuto rivolgerle, se 

questa era la più naturale, era anche la più atta a fargli perder 

tempo  nell'ardua  necessità  di  trovare  senza  indugio  una  via 

d'uscita, eppure non sapeva che ostinarsi:

–  Come  vi  hanno  lasciato  penetrare,  non 

conoscendovi? abbasso, chi vi ha aperto? non vi disse nulla il 

custode? – e mozzava subito la risposta per l'impazienza d'altra 
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domanda – eravate in cappella? avete assistito con noi a tutta la 

funzione?  –  e  si  accalorava,  e  gli  si  snodava  la  lingua  nel 

crescendo spasmodico dei punti interrogativi – che volete da 

me? quando siete arrivata? chi vi ha messo sulle mie tracce?

Erano al primo piano, dove a metà del corridoio egli 

aveva la sua stanza. Il susurro di molta gente che saliva la scala 

grande lo richiamò all'imminenza del pericolo: i suoi compagni! 

tornavano  alle  loro  celle,  e  passandogli  davanti,  per  forza 

l'avrebbero  visto  lui  e  l'intrusa.  Appena  il  tempo  d'arrivare 

all'uscio:

––  Leviamoci  di  qui....  venite  con me,  per  amor  del 

cielo!

Nicoletta si guardò intorno: le quattro pareti, bianche, 

nude,  albergavano  lo  squallore  d'una  prigione:  il  letto 

miserabile, il tavolino, due seggiole di paglia; sontuoso arredo 

in più, un genuflessorio fratesco, sormontato dal Crocifisso.

– È tutto qui il  vostro appartamento? – chiese a sua 

volta, tra l'ironia e la compassione – i reverendi padri non vi 

guastano!  E  quella  sciabola?  là,  nell'angolo,  è  vostra  quella 

sciabola d'ufficiale?

Posò l'ombrello, e raggiunta la finestra, spalancati i vetri 

un momento, non tacque la sua meraviglia di  vedere il  cielo 

stellato come per prodigio; invano chiamò Marco, lo chiamò 
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accanto a sè, lui che avrebbe dovuto farle gli onori di casa e 

non si  muoveva dalla porta e origliava il  transito dei passi  e 

delle voci nel corridoio. Tornò: uno dopo l'altro aperse i pochi 

libri ascetici che erano sul tavolino, mormorando il titolo con 

voluta affettazione,  prese tra  le  mani e l'esaminò a lungo,  la 

rivoltella deposta da Filippo

–  È  carica?  non  sapevo  che  per  salvarsi  l'anima  in 

questo tabernacolo del Signore ci fosse l'obbligo d'armarsi fino 

ai denti! Si vede che tra gli altri esercizi, tra un rosario e una 

predica, i gesuiti vi insegnano pure il tiro al bersaglio; non si sa 

mai:  domani  potrebbe  occorrere  per  obbedienza  di  dovere 

sbarazzare la cristianità d'un nemico della Santa Chiesa....

Ogni  rumore  esterno  dileguatosi,  Marco  si  era 

avvicinato,  non così  attratto dal  risveglio nel  suo cuore d'un 

sentimento che egli credeva d'aver soffocato, come ripugnante 

all'idea ingenerosa d'una fuga.

Stavano in piedi, lui e Nicoletta Brancovenu, di fronte, 

separati  dal  tavolino;  tra  loro  la  fiamma  della  candela. 

Subitamente,  scontratisi  gli  sguardi,  ella  cessò  dal  sarcasmo, 

convertì l'acrimonia in un flutto d'amarezza:

–  Quando  penso  che  per  non  muovervi  di  qui,  da 

questa povertà desolata,  per non staccarvi  dai  vostri  padri  o 

non dimezzare  le  vostre  preghiere,  a  chi  muore di  sete  non 

dareste un bicchier d'acqua se fosse necessario attingerlo venti 
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passi lontano, quando ci penso, nel vedermi accolta da voi con 

una specie di  terrore e chiusa qua dentro come si  nasconde 

un'ignominia,  mi  domando  se  non  ebbi  torto  poco  fa  di 

lasciarmi illudere a sperare dai vostri canti che annunciavano la 

pace e il perdono, di piangere anch'io colle donne che mi erano 

vicine, nell'allegrezza della mia speranza. Ebbi torto, ebbi torto! 

Non so  chi  fossero  quelle  donne,  ma vorrei  conoscerle  per 

sentire da esse che le loro lagrime furono sprecate come le mie!

Immobile, Marco Cybo la vedeva strapparsi i guanti, e 

le  mani  di  lei  tormentose  stringerli  nel  pugno,  stiracchiarli, 

attortigliarli senza pietà – le pallide mani infantili, non ancora 

dimenticate!  Lo  sapeva  purtroppo:  inutile  sarebbe  stato 

qualunque sforzo di volgere altrove gli occhi da quelle mani: 

crudeli o benigne, mansuete o iraconde, iettavano il sortilegio.

–  Ebbene  –  ella  seguitò,  dopo  una  prima  luna 

d'esacerbazione,  facendo violenza  agli  istinti  –  se  ho potuto 

ingannarmi, se può farvi piacere che adesso io debba pentirmi 

di  aver  avuto in  un momento di  commozione tanta  sciocca 

audacia da ripromettermi tutt'altra accoglienza, ciò non toglie 

che io sia riuscita a scovarvi e a penetrare nell'arca santa, dove 

credevate d'essere al sicuro delle mie persecuzioni. Il miracolo 

di  Maometto:  la  montagna  non  è  venuta,  vado  io  alla 

montagna; chiamato, supplicato, voi non siete venuto a Firenze, 

vengo io a Roma, niente di più logico; i telegrammi non ebbero 
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virtù  di  farvi  muovere  –  neppure  gli  ultimi!  –  vediamo  se 

saranno più fortunati.... aiutatemi a dire.... non vorrei offendere 

la vostra pruderie.... saranno più fortunate le parole a viva voce e 

anche....

Si  arrestò, ma il  sorriso o l'espressione del volto e le 

pupille  ardenti  di  malizia,  balenanti  tutte  le  lusinghe  della 

femmina, terminarono la frase.

Disse Marco Cybo – però gli tremavano le labbra e fu 

soltanto pel pudore di non darle segno, a lei, d'aver compreso, 

che ruppe il proposito di lasciarla sfogare a sua posta:

– Ve ne prego, non parliamo degli ultimi telegrammi: 

ormai mi conoscete troppo bene per non esser certa che sarei 

accorso all'istante.... – non parliamone, ve ne prego!

– Bravo! sareste accorso, ma vi trattenne....

– Voi stessa lo confessate?

–  ....il  timore  di  dover  perdere  alcuna  delle  tante 

prediche, oppure il suggerimento dei vostri direttori spirituali.... 

ammesso  che  qua  dentro,  ad  ogni  buon fine,  i  loro  paterni 

consigli non abbiano il sussidio più energico d'un chiavistello 

che v'impedisca di muovervi.

–  Sentite,  Nicoletta  –  calmo  in  apparenza,  Marco  si 

rivoltò  contro  la  perpetua  beffa  poichè  vi  piace  d'insistere, 

lasciate  che  io  sia  franco  e  schietto  con  voi....  –  non 

m'interrompete – lasciatemi dire che una bugia così avventata 
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come  quella  di  fingervi  morente  per  sorprendere  la  mia 

credulità assai facile, non era degna di voi e mi applaudo di non 

esserne rimasto vittima.

–  Applauditevi!  –  scattò,  ferita  al  cuore  e  lanciando 

terribile un gesto d'imprecazione, la Braucovenu – perchè siete 

ancor qui? perchè non andate a chiamare in vostro soccorso i 

vostri padri gesuiti? svegliateli, mettete a soqquadro tutto intero 

il convento, chiamateli tutti chè vi sbarazzino di me, mi caccino 

fuori della porta e vi applaudano anch'essi!

Afferrò  i  guanti,  scontrò  colle  dita  la  rivoltella  del 

tenente Filippo e con un moto smanioso la tolse di sopra i libri, 

a caso, per rimetterla in mostra dove il tavolino era sgombro; 

fece  qualche  passo,  trascinò  per  la  spalliera  una  delle  due 

seggiole:

–  Vengano  i  vostri  liberatori!  non  vi  muovete?  io 

aspetto!

Ma tosto, invece di sedersi, tornò verso Marco le sue 

pupille  non guizzavano già  più  il  fuoco dell'ira,  le  sue  mani 

pendevano lungo la veste, inerti, quasi avvilite d'avere scagliato 

un maleficio:

– Voi mi accusate d'essere stata bugiarda – e nella sua 

voce, ancora spezzata dai tremiti, pareva che vibrasse un altro 

metallo  –  siete  ben  sicuro  che  sia  stata  io  quella  che  ha 

mentito?
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E chi, se non lei?

–  Non  importa,  mi  accusate  e  rendo  omaggio  alla 

vostra penetrazione: di botto avete indovinato la frode, vi ha 

fatto ridere la firma d'un sacerdote che non è mai esistito.... 

eppure.... vorreste persuadermi che l'ombra d'un dubbio non vi 

si  sia  affacciata  alla  mente?  risoluto d'abbandonarmi,  non vi 

siete chiesto: e se fosse vero!?

Marco non osava guardarla nè contraddirla.

– ....son così pronti gli apostoli come voi a subodorare 

un tranello per esimersi dalla loro missione?

Dubitava  di  sè  stesso  per  la  logica  inflessibile  del 

raziocinio  religioso  voleva  convincersi  d'essere  stato  l'uomo 

forte nel superare la tentazione d'accorrere dove lo chiamavano 

i gridi della tentatrice e gli aneliti del suo cuore, o il medesimo 

raziocinio gli sobillava il rimorso d'essere stato pusillanime; non 

osava  guardarla:  man  mano  che  ella  si  faceva  più  buona 

raccontandogli  la  sua  fuga  da  Firenze  e  le  sue  ricerche  per 

Roma e  l'odissea  a  Monte  Mario,  com'era  entrata  a  qualche 

minuto  d'intervallo  dopo  tre  signore  e  il  portinaio  l'aveva 

subito introdotta nell'oratorio, e l'aspettativa lunghissima e le 

tristezze dell'oscurità e le ansie e i pianti gaudiosi, egli sentiva 

dalla voce di lei che in quel momento l'incontro degli sguardi 

l'avrebbe atterrato.

Nel  rammemorare  Visdomini  che  le  aveva  fornito  le 
383



L'Apostolo Remigio Zena

notizie  sul  conto  del  marchese  Cybo,  Nicoletta  si  pentiva 

d'essere  stata  troppo asciutta  con  lui,  tanto  le  era  sembrato 

cortese:

–  In  cappella,  riconoscendolo  e  non  vedendovi 

giungere quando tutti erano già radunati da un pezzo, fui sul 

punto d'avvicinarlo e chiedergli.... non l'ho fatto per timore che 

di primo acchito non mi riconoscesse; ignoro chi egli sia – è 

amico vostro? – ma vi assicuro che se ci fossimo imbattuti io e 

lui  nel  vestibolo,  così  affranta  com'ero  dalla  stanchezza, 

dall'inquietudine, da una specie di paura, gli sarei corsa incontro 

come ad un alleato in paese nemico.

Visdomini!

– Dovreste darmi una sigaretta. Son lunghe le notti: che 

ore abbiamo?

– Le tre a momenti.

– Le tre a momenti. – Non avete sigarette? è vero, voi 

non fumate se non nelle grandi occasioni dopo grandi stravizi, 

mi ricordo. – Le tre! senza fallo siamo prigionieri, il custode ci 

ha  chiuso  dentro  e  dorme col  suo mazzo di  chiavi  sotto  il 

capezzale; se ci tocca attendere l'alba per uscire, vi consiglio di 

rinnovare l'illuminazione: questa povera candela è agli ultimi.

Scuotersi  dall'oppressura  di  quel  fascino  che  gli 

inchiodava  le  membra  e  goccia  a  goccia  gli  trasfondeva  nel 

sangue  la  dolcezza  d'altre  ore  non  dimenticate,  più  che 
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un'obbedienza  fu  per  Cybo un risveglio:  andò all'armadietto 

dissimulato presso la finestra nello spessore del  muro,  tornò 

con una lampadina a petrolio che depose sulla tavola, in mezzo, 

tra i libri sparpagliati fatto un po' di largo:

– Volete accenderla subito? – domandò.

Ma  Nicoletta  non  rispose;  era  in  casa  sua:  toltosi  e 

buttato sul  letto il  cappello – un cappelluccio scuro come il 

vestito, la cui spiccata umiltà, degnissima delle Voltagisio, aveva 

tratto in inganno il portinaio – su e giù percorreva la stanza a 

piccoli passi, battendo forte sul lastrico i piedi intirizziti. Egli 

soggiunse, dopo avere acceso la lampada:

–  Il  portone  abbasso  vien  sempre  aperto  prima  di 

giorno,  molto  prima;  spero  di  farvi  uscire  inosservata  e  vi 

accompagnerò in via Gregoriana, da vostra madre.

–  Ho  freddo  –  per  tutta  risposta  disse  Nicoletta,  la 

quale si era fermata dal misurare i mattoni e curva come una 

vecchierella  dava  dolcemente  alla  sua  lagnanza  l'intonazione 

d'un piagnisteo bambinesco.

Precipitatosi, Marco mise il letto sossopra:

– Non ho che il plaid.... posso offrirvi il mio plaid?

Quando fu seduta e bene avviluppata e  imbacuccata, 

parve disposta a lasciarsi vincere dal sonno, chiuse gli  occhi, 

reclinò la testa.
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Dorme.

In punta di piedi sei nel corridoio, affrettati all'uscio del 

padre Albis, chiama il padre Albis, che venga lui e provveda, se 

pure,  attraverso le  pareti,  i  due vicini  di  stanza a  destra  e  a 

sinistra non hanno già avvertito presso di te lo scandalo d'una 

donna.

Sei ancora qui? – È inutile: il lieve rumore dei tuoi passi 

e lo scricchiolio della porta la sveglierebbero subito: dormendo, 

vigila e ti fa la guardia.

E ad ogni modo, avresti cuore di tradirla? è venuta a 

cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda, ma è 

venuta per te, soccorsa da una fiducia che le ha spalancato tutte 

le  porte  e  fatto  sormontare  tutti  gli  ostacoli,  in  preda  a 

un'esaltazione  indomabile,  come  se  uscisse  da  una  visione 

tragica; fin quassù, condotta dal presentimento della tua fuga, è 

venuta  per  te,  intendi  bene,  per  amor  tuo,  intendi  bene, 

calpestando gli usi e le convenienze, risoluta a qualunque costo 

di stornare il pericolo.

Non sai nemmeno pregare, non rivolgi a Dio il grido 

dello  sgomento:  liberatemi!  castigo  o  prova  che  sia, 

quest'ultima  prova  la  subisci  coll'inerzia  estatica  d'un  idiota, 

senza forza, senza volontà di combatterla: non ne sei degno: 

bisogna  saperle  meritare  le  tentazioni.  Per  poco,  aspettando 

ansiosamente i primi accenni del giorno, allorchè ti sarà dato 
386



L'Apostolo Remigio Zena

d'uscire  con  costei  e  sottrarti  ad  ogni  rischio  e  ad  ogni 

vergogna,  per  poco  non  ti  compiaci  d'essere  sul  punto  di 

soccombere.  E  le  tue  promesse  davanti  all'altare  e  i  tuoi 

proponimenti che parevano di ferro?

Davanti all'altare Marco Cybo si vedeva in ginocchio, lui 

solo,  nell'oscurità  orfana  delle  ore  mattutine  e  vespertine;  a 

tutte  le  ore  diurne  e  notturne,  tra  i  respiri  d'un  esercizio  e 

l'altro, si vedeva in ginocchio nella sua cella, presso la sponda 

del letto si vedeva in ginocchio ai piedi del padre Albis durante 

i  lunghi  colloqui  di  penitenza,  quando  il  giudice  prima  di 

riandarlo assolto gli rinfacciava le illusioni sataniche del preteso 

apostolato e da quel chirurgo ch'egli era, frugandolo dentro le 

viscere dell'anima, gli scopriva il rimorso d'un sacrilegio.

Due  giorni  interi,  dacchè  si  era  nascosto  sulla 

montagna, Marco Cybo aveva custodito il ritratto di Nicoletta 

Brancovenu;  finalmente,  superata  la  battaglia,  non  l'aveva 

lacerato nè arso, bensì perchè il sacrifizio fosse più cristiano e 

ancora  più  irreparabile  il  distacco  dalla  sua  unica  reliquia, 

l'aveva rassegnato nelle mani del confessore.

Questa la ricompensa?

Ma  negli  occhi  turbinandogli  l'imagine  di  Friscka 

travestita da zingara, i capelli sciolti, le spalle e il seno offerenti 

lussuria, coi cerchi delle braccia descrivendo in aria un mistero 

di  segni  cabalistici,  pareva  a  Marco  di  sentirsi  ronzare 
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persistente nelle orecchie la cantilena selvaggia

Jek, ta dui, ta trin, ta stâr....

e con esso le domande ambigue di monsignor Della Stanga, le 

mozze  parole  tentennanti  del  senatore  Tommaseo  che 

volevano dire e non dicevano, i rimproveri o gli ammonimenti 

del padre Albis, sotto i quali non si celava abbastanza un veleno 

clandestino,  perchè  l'ineffabile  compassione  che  li  suggeriva 

non rivelasse il desiderio e insieme la paura di manifestare un 

segreto.

E per quell'affinità tenebrosa, inesplicata, tra l'angoscia 

d'oggi  e  un  dolore  remoto  già  sperso  nello  brume  dalla 

fanciullezza, il pensiero di Marco risaliva all'agonia lenta di suo 

padre;  per  quella  rimembranza  viva  e  vera,  dopo  tanti  anni 

svegliata  non dalla  bizzarria  del  caso,  errava sulle  labbra del 

paralitico la cantilena di Friscka....

– Dove andate? fermatevi! – intimò Nicoletta a lui che 

stava sulla soglia per allontanarsi, e balzatagli accanto lo afferrò 

e rinchiuse la porta.

Era  tempo:  non  così  egli  aveva  ceduto  al  monito 

roditore di mettersi in salvo, come si era sentito sopraffatto da 

un  impeto  di  collera  e  di  desiderio:  parlate,  voi  che  sapete! 
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provvidenza o minaccia, castigo o misericordia, c'è un enigma 

che avviluppa la mia infanzia e l'infanzia di questa creatura e 

rappresenta un ostacolo d'oltretomba: parlate, voi che sapete, 

squarciatelo, in nome di Dio!

Allorchè si vide colto in flagrante, prigioniero, gli cadde 

l'animo:

– Pareva che dormiste.... volevo lasciarvi riposare.

Ella gli chiese con miscredente amarezza:

– Sareste tornato? – e occhi contro occhi, tenendogli i 

polsi – giuratemi che sareste tornato!

–  Prometto  di  condurvi  da  vostra  madre,  in  via 

Gregoriana – rispose Marco per eludere la richiesta senza bugia 

e  ormai  rassegnato,  poichè  non  vedeva  altro  scampo,  a 

quest'ultimo cimento d'uscire con lei.

Ripetè la Brancovenu, imperiosa:

– Giuratemi....

Ma egli si era sciolto dalla stretta e scostato di qualche 

passo.

–  Vi  faccio  paura?  –  sempre  più  lo  costringeva  a 

indietreggiare,  lo  ridusse  contro  il  muro.  –  È  vero  che 

domani.... ossia oggi, partirete da Roma? è vero?

– ....Sì.

– Per la Francia?

– Per la Francia.
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Momento  di  lotta  in  silenzio:  entrambi  furono  vinti, 

abbassarono gli occhi.

– ....Nemmeno se io ardissi.... –una crescente dolcezza 

nell'intonazione si accoppiava al tremito della voce – se ardissi 

pregarvi.... son venuta apposta, non l'ignorate.... il pensiero di 

non vedervi più, il rimorso d'aver scelto a confidente delle mie 

superstizioni  una  donna  che  mi  pose  il  piede  sul  collo  e 

s'impadronì  di  me  corpo  e  anima....  –  sapete  di  chi  voglio 

parlare?

Lo sapeva purtroppo, Marco Cybo, e affermò con un 

cenno delle palpebre.

–  Vivevo  in  continua  ansia  di  perdervi,  dai  suoi 

scongiuri imploravo che mi ottenesse la malia d'incatenarvi, io, 

l'incatenata!... e fu lei che mi trascinò, come unico mezzo per 

trascinare anche voi, cento volte promettendomi, lusingandomi 

che ci avreste accompagnato nel viaggio o almeno raggiunto 

senza  fallo  a  Firenze  poche  ore  dopo;  lei  stessa  non  ne 

dubitava; guai a voi se per l'amicizia vostra verso di me vi foste 

lasciato indurre a seguirci o i suoi telegrammi avessero sorpresa 

la vostra buona fede; guai a voi! era all'abominio dell'abominio 

che voleva iniziarvi con tutte le seduzioni di cui è capace quella 

donna, spinta dalla perfidia raffinata di possedere schiavo un 

fervente cattolico e prostrarlo ai riti di Satana.... non so dirvi 

altro, Dio vi ha salvato!
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Marco ascoltava, istupidito, senza comprendere.

D'improvviso, a tradimento, ella gli si buttò al collo, in 

uno  slancio  d'abbandono  irresistibile;  gli  parlava  a  voce  più 

bassa, quasi all'orecchio, l'alito caldo e micidiale della sua bocca 

sfiorandogli  la  guancia,  il  suo  sguardo  fattosi  vivido, 

stranamente:

–  Non partite....  Marco,  non  mi  abbandonate,  ve  ne 

supplico, ditemi che non partirete!... siate buono, Marco, come 

lo foste  sempre,  vi  domando perdono se ho avuto dei  torti 

verso  di  voi....  ne  ho  avuto,  ne  ho  avuto,  lo  riconosco,  lo 

confesso.... perdonatemi.... perdonatemi!

E nel susurrargli piano tutti gli aneliti d'una preghiera 

da tante ore maturata,  più strette gli  avviticchiava al  collo le 

braccia, quanto maggiori e violenti erano gli sforzi di lui per 

liberarsi, violenti fino alla crudeltà:

–  ....volevo  essere  amata  da  voi,  amata  per  la  vita 

presente,  amata  in  carne  ed  ossa  d'amore  vero,  non  per 

limosina di carità cristiana; mi irritava darvi la soddisfazione di 

cantar  vittoria  sull'anima  mia  per  la  vita  avvenire....  ebbene, 

siete voi il più forte.... mi volete cattolica? rinnego da questo 

momento....  non  ho  nulla  da  rinnegare,  l'anima  mia  è  un 

deserto!  sarò cattolica,  unita con voi,  nella  vostra fede,  nelle 

vostre speranze, nelle vostre preghiere, imploro il battesimo, lo 

voglio....  fosse il  battesimo di  sangue,  lo accetto dalle  vostre 
391



L'Apostolo Remigio Zena

mani!

Potevano essere  bugiarde le  parole,  fittizie  le  lagrime 

che l'inondavano, ma contro il suo petto Marco sentiva battere 

ansante  il  cuore  di  Nicoletta,  corpo  a  corpo  sentiva  le 

pulsazioni delle arterie, i sussulti delle membra; più di tutto si 

sentiva bruciare dal respiro, nella cui fiamma, come in quella 

degli occhi, parlavano altre promesse inaudite. Non rispondeva 

a Nicoletta, pensava che nove giorni prima lui pure, lui pure 

l'aveva scongiurata di non partire e gli era toccata la più acerba 

delle ripulse, ma le sue resistenze divenivano fiacche.

L'assalto  invece  raddoppiava  nell'abbraccio  corporeo, 

nella  sequela  ripetuta  dei  singhiozzi,  delle  proteste  d'amore, 

delle contrizioni, dei giuramenti, delle suppliche:

– Non è da mia madre che dovete accompagnarmi.... 

l'ho  abbandonata;  non voglio  più  saperne  di  mia  madre!  In 

qualunque luogo vorrete condurmi, vi seguirò: chiudetemi in 

un monastero, vi aspetterò ubbidiente e paziente fino a tanto 

che io non sia meritevole del battesimo, finchè non piaccia a 

voi  di  chiamarmi;  domatemi  come si  doma una  belva  collo 

scudiscio, vi benedirò amandovi sempre, amandovi sempre! è 

questa  razza,  sono  gli  istinti  di  questa  razza  alla  quale 

appartengo che mi fanno vagabonda,  ribelle,  selvaggia....  è  il 

sangue  di  mia  madre  l'obbrobrio  della  mia  esistenza.... 

purificatela,  come  foste  così  generoso  di  intraprendere  per 
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carità la purificazione della mia anima; non mi chiamo Friscka, 

dimenticate  d'avere  inteso  questo  nome....  Friscka  è  morta, 

Nicoletta....  ma che serve? Nicoletta non ha più lagrime per 

impetrare da voi la clemenza d'una parola!

Strana cosa, sul punto d'ottenere assai più d'una parola 

e  d'abbatterlo  ai  suoi  piedi  il  quasi  vinto,  ella  si  accasciò, 

inconsapevole dell'imminente dedizione, presa d'un tratto dallo 

sconforto; le tenaci braccia rallentarono, caddero.

– Mi avete fatto male.... senza volerlo – dopo un istante 

mormorò,  avvicinatasi  alla  lampada  e  scoperti  i  polsi  – 

guardate.

Con  un  gesto  mansueto,  com'era  mansueto  il  lagno, 

tese i polsi, intorno ai quali illividiva un cerchio paonazzo:

– Non vi ho detto che siete voi il più forte?

Sononchè, nel mentre la resipiscenza e il  desiderio lo 

spingevano,  lui  Marco,  a  buttarsi  in  ginocchio  per  baciarle 

quelle povere mani e cancellare le impronte della sua brutalità, 

Friscka a poco a poco si risvegliava. – Non era morta Friscka.

–  Ebbene?  vi  ho promesso tutto,  anche l'entusiasmo 

d'essere d'ora in avanti cristiana con voi e per voi.... tutto vi ho 

confessato,  anche  l'abbiezione  della  mia  razza;  parlandovi  di 

mia madre, quella notte, lassù nella spelonca del Gianicolo, fin 

troppo non mi feci intendere, quando vi dissi che sono orfana? 

Rammentate  quella  notte,  uscivo  salva  per  miracolo  da  ben 
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altro rischio di fracassarmi le braccia o la testa nel precipitare 

della carrozza!

Con ambo le mani, ferita dal guizzo d'una memoria, si 

fece visiera agli occhi.

– ....foste inesauribile di consolazioni e di promesse – 

giacchè  partirono  da  voi  le  prime  promesse....  puramente 

spirituali, secondo le vostre intenzioni di missionario, ma per 

me d'un significato molto più terra terra!  – ebbene, sarà pel 

senatore Tommaseo o per l'onorevole Rizzabarba o pel signor 

Priol  la  mia  gratitudine,  oppure  per  questi  reverendi  padri, 

d'avervi  illuminato,  d'avervi  indotto  a  raffreddare  il  vostro 

zelo.... apostolico, e poi, qua dentro, nel baluardo della santità, 

ad accogliermi come mi avete accolta, a respingermi come mi 

avete  respinta?  vi  ho  supplicato  e  ho  pianto,  vi  ho  chiesto 

perdono o ho pianto.... non mi avete ascoltato, voi, già sicuro 

nel  baluardo  della  santità,  non  avete  voluto  vederle  le  mie 

lagrime, sordo, cieco, impassibile.... – e se ad uno di noi due 

tocca perdonare all'altro.... ricordatevi bene: non a voi, a me, a 

me spetta il diritto di perdonare, non a voi, ricordatevi bene!

Friscka  non  era  morta,  si  ubbriacava  nel  crescendo 

febbrile  dell'esasperazione,  ma  anzichè  uno  sfogo  di 

rappresaglia  verbosa  e  innocua,  le  ultime  parole  e  l'accento 

sibillino  e  lo  sguardo  tracotante  rivelavano  il  diritto  d'una 

minaccia:
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– ....Tocca a me perdonarvi!

Una sfida. – Il pensiero di lei mirava più lontano della 

recente offesa all'orgoglio, vedeva nell'oscurità qualche cosa di 

tragicamente memorando – marchese Cybo, ricordatevi! – a cui 

non era estraneo il marchese Cybo, qualche cosa di irreparabile, 

di cui non soltanto adesso Marco Cybo sentiva tutta l'angoscia 

e tutto lo sgomento, ma adesso per la prima volta minacciato, 

chiamato a rispondere sotto la legge del taglione.

Parecchi colpi affrettati contro l'uscio, di fuori la voce 

del tenente Filippo:

– Marco.... Marco!...

L'uscio si spalancò, il tenente apparve sulla soglia:

– Marco!

Vide la donna e sebbene la sua improvvisa comparsa, a 

quell'ora, e il suo aspetto stravolto annunciassero una causa che 

non ammetteva indugio,  restò corto per  la  meraviglia,  senza 

parola, inchiodato sul limitare.

– Monsieur, qui êtes vous? que voulez vous? – gli chiese 

iraconda la Brancovenu, facendo un passo verso di lui.

Egli  era  avviluppato  fino  alle  orecchie  nel  suo 

ferraiuolo grigio: per istinto di rispetto e di abitudine, davanti a 

una signora, fece l'atto militare di smantellarsi, ma Cybo gli era 

già addosso, lo agguantava, lo scuoteva per le braccia:
395



L'Apostolo Remigio Zena

– Cosa vuoi qui? cosa vuoi?

– Son venuto a chiamarti.... vieni sopra subito.... il padre 

Cornoldi mi ha mandato....

– Il padre Cornoldi!?

– ....Gabriele si è aggravato tutto ad un tratto, quando 

meno  ce  l'aspettavamo....  c'era  mia  madre,  c'erano  le  mie 

sorelle.... insomma, tutto ad un tratto....

– È morto? morto?

– ....è  agli  ultimi,  un'ora di  vita non l'ha più;  se vuoi 

ancora  vederlo....  vivo....  forse  essere  riconosciuto,  non  c'è 

tempo da perdere, vieni subito....

–  Andiamo!  –  disse  Marco,  superato  immantinente 

l'assalto delle titubanze.

Era finita, senza remissione era finita per Nicoletta, se 

Marco si staccava da lei: non tornava più. Ella comprese in un 

lampo, giuocò tutto per tutto:

– Vengo io pure, andiamo! – e si buttò sulle spalle il 

plaid, risoluta.

Ma in quella che s'affrettava a passare dinanzi ai due e 

uscire la prima nel corridoio, ecco sorgere dall'oscurità, dove 

forse  si  era  tenuta  nascosta,  la  figura  ascetica  d'un  gesuita, 

calma, e venirle incontro, benigna, e a lei, che non conosceva, 

rivolgere la parola – il padre Albis.

Era ben certa Nicoletta Brancovenu che il padre Albis 
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non la conoscesse?

Calma la sua voce, benigne le sue parole d'esortazione a 

rimanersene chiusa in quella stanza e attendere finchè lui non 

fosse  tornato;  nè  censure  nè  accuse;  i  suoi  occhi  volevano 

essere pietosi, le sue mani protendevano un gesto sacerdotale 

d'indulgenza, eppure dal giudice inesorabile Nicoletta si sentiva 

intimare  l'ammonimento  della  condanna,  uccidere  nel  cuore 

tutte le speranze.

Non era  un  minuto  e  le  sembrava  l'eternità,  i  primi 

tocchi erano bastati e non percepiva più che un mormorio. Nel 

suo pensiero cadeva ai piedi del padre Albis e ai piedi di Marco, 

si trascinava dall'uno all'altro, si rotolava per terra supplicando e 

imprecando, umile e temeraria, giurando nella sua desolazione 

tutte le promesse e tutte le minacce, ma era fatta di pietra, al 

desiderio e alla volontà le energie del corpo non obbedivano: 

rimaneva immota, già in balìa del destino.

Immota, senza fare un passo nè un tentativo, quando 

persuaso  di  lasciarla  rassegnata  e  tranquilla,  il  padre  si 

allontanò, con lui l'estraneo, e anche Marco Cybo con lui; non 

le irruppe dalla gola secca un urlo di richiamo, allorchè lo vide, 

Marco, sparire nel buio, per sempre.

Accelerando, salivano tutti e tre al piano superiore: in 

silenzio; Marco precedeva, quasi  di  corsa;  a metà della scala, 

dove sul ballatoio una lampadetta rischiarava lo svolto, egli si 
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era  già  dilungato  verso  la  stanza  di  Gabriele  che  moriva.  – 

Improvvisamente,  percosso  da  un  breve  rimbombo,  cupo, 

tragico nel silenzio della notte, Filippo si arrestò: pure il padre 

Albis  aveva  udito;  fermi  entrambi  un  momento, 

s'interrogarono  collo  sguardo:  negli  occhi  l'uno  dell'altro 

lessero il  medesimo sospetto,  quasi  la  vertigine d'un terrore; 

scesero insieme a precipizio.

Tutte le campane di Roma annunciavano l'alba.

FINE.
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