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CAPITOLO I. 

Il proprio ritratto, sonetto. – Nascita. – Arrivo a Venezia. Primi 

studi. – Suo naturale. – Abitudini. – Epistolario. 

«Solcata ho fronte, occhi incavati, intenti, 

Crin fulvo, smunte guance, ardito aspetto; 

Labbri tumidi, arguti, al riso lenti; 

Capo chino, bel collo, irsuto petto. 

» Membra esatte, vestir semplice, eletto; 

Ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti; 

Prodigo, sobrio, uman, ispido, schietto; 

Avverso al mondo, avversi a me gli eventi. 

» Mesto i più giorni e solo, ognor pen-

soso, 

Alle speranze incredulo e al timore; 

Il pudor mi fa vile e prode l'ira. 

» Cauta in me parla la ragion, ma il core, 

Ricco di vizi e di virtù, delira: 

Forse da morte avrò fama e riposo.» 

I commovimenti politici della fine del secolo passato e del 
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principio di questo, la trasformazione nel gusto e nello spirito 

delle lettere, che andavasi in quel medesimo tempo compiendo, 

non potevano non creare ad un uomo di così singolare ed emi-

nente natura qual era Ugo Foscolo (che si emancipava dai vieti 

pregiudizi dei più per principii letterari, politici e religiosi) amici 

ferventi che non trovavano misura a' suoi meriti, ed accaniti ne-

mici, che ne esageravano i difetti. Gli uni, per soverchio zelo ne 

fecero politicamente e civilmente un eroe, che alzarono fino alle 

stelle; gli altri non contenti di ricercarne ed ingrandirne le più 

piccole mende, ricorsero alle calunnie ed alle insinuazioni per 

abbatterlo meglio, e neppur le sue ceneri furono rispettate. 

Allo stesso modo la critica letteraria fu troppo spesso domi-

nata da quella medesima passione con cui si volle giudicare 

l'uomo. Agli ammiratori idolatri delle opere del Foscolo fanno 

contrapposto gli altri, che vollero qui pure demolirne la fama, 

prendendo specialmente di mira le prose più vulnerabili. E per 

sua disgrazia, questa mala disposizione d'animo ver lui influì 

forse sui giudizi di altri letterati più discreti certo competentis-

simi, i quali ebbero ancor l'aria di chi ad ogni costo vuol trovare 

il pelo nell'uovo. 

In questa però, come in tutte le cose dove sono in giuoco le 

umane passioni, il vero probabilmente sta in mezzo: c'è in code-

st'uomo del bene e del male; ma più assai del primo che del se-
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condo: cosicchè a chiunque propongasi di tesserne imparzial-

mente la storia, ne ritrarrà sempre e con profitto una grande e 

mirabile figura, pel caldo amore di patria, per gl'impeti generosi 

del cuore, e per l'esempio d'un severo e stupendo genere di let-

teratura intorno al quale esclamerò col Torti nell'Epistola a Delio: 

«Sublime austero ingegno, a suo talento 

Gracchi la turba: di sovran poeta 

Debito serto avrai.» 

Discendeva Ugo Foscolo da famiglia patrizia veneta che si 

traslocò in Candia nel 1636, o in quel torno, e da Leonardo Fo-

scolo generalissimo nelle ultime guerre di Candia contro i Tur-

chi. Questo egli dichiara nell'epistolario e in qualche altro luogo 

delle sue opere e l'albero genealogico delle famiglie venete, esi-

stente negli archivi, lo autentica. 

Nacque il dì 26 gennaio 1778, stile veneto, che, secondo gli 

autori dell'Arte di verificar le date equivale ai 26 gennaio 1779, a 

bordo di un vascello veneziano dirimpetto all'isola di Zante, l'an-

tica Zacinto (dissero per equivoco alcuni biografi, scambiando il 

caso suo con quello della sorella) dal corfiotto Andrea, uomo 

erudito nelle scienze e nelle lingue antiche; e da greca madre, 

Diamante Spaty, vedova di un tal Giovanni Aquila Serra.1 Fu 

 
1 Tale è il nome che risulta, a quanto pare, da irrefragabili ed 
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battezzato nella Cattedrale di Zante col nome di Niccolò, che 

poscia ei volle cangiato in Ugone e indi in Ugo. Egli era il mag-

giore di altri due fratelli, Giovanni e Giulio, e di una sorella, Ru-

bina (Cherubina). 

Morto l'avo di lui, direttore dello Spedale di Spalatro, il padre, 

già addottorato medico in Padova, andò a sostituirlo condu-

cendo seco la famiglia e il piccolo Ugo nell'età di sei anni. Questo 

avvenimento e la circostanza d'essergli nata la figliuola in mare, 

renderebbe verosimile ciò che il Pecchio asserisce avere udito 

dire, che in quella nave egli vi esercitasse la chirurgia, se in ciò 

non fosse contradetto da Giulio. Non fu quivi lunga la dimora 

di Ugo chè, venutogli a mancare il genitore nel 1788, fu ricon-

dotto a Zante di dove il tolse, a quanto pare, il Provveditore Pa-

ruta menandolo seco a Venezia, ove la madre lo aveva già prece-

duto. Non è ben certa la data del suo arrivo. Da un documento, 

tratto a luce non guari, apparirebbe avvenuto nello stesso anno 

della morte del padre; ma io mi accosterei al parere del Carrer, il 

 
autentici documenti che un solerte investigatore di quanto con-

cerne la vita e le opere di Foscolo si procurò dagli Archivi di 

Zante, in correzione di quel che dice Giulio, fratello d'Ugo (in 

ciò seguìto dal Carrer), cioè, che il primo marito di sua madre 

era il nobile Marco Serra. 
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quale adduce qualche buona ragione per riferirlo circa al 1793. 

Ebbe da quella illustre città la seconda vita e la più pregevole, la 

vita intellettuale, ond'egli per questo e perchè Zante, una delle 

principali isole Jonie, fu dominio de' Veneziani dal XIV secolo 

fino al 1797, considerò l'Italia sua seconda patria, e come tale 

l'amò sempre quanto altri mai de' suoi più affettuosi figli. 

Nella vita scritta dall'illustre Carrer, della quale io mi sono 

specialmente giovato, vengono riportati da alcuni frammenti i 

seguenti cenni che danno un'idea delle sue abitudini ed inclina-

zioni. 

«Mio padre mi lasciò erede del suo genio ambulatorio, ed io 

mi struggo di correr nuove terre per anatomizzare più sempre 

gli uomini e adorare la madre natura. 

» Nacqui in Grecia, trascorsi l'infanzia fra gli Egiziani, la fan-

ciullezza nell'Illiria, la giovinezza su e giù per l'Italia, la prima 

virilità in Francia, il resto Dio sa! 

» Nella mia fanciullezza fui tardo, caparbio, infermo spesso 

per malinconia, e talvolta feroce ed insano per ira: fuggiva dalle 

scuole e ruppi la testa a due maestri. Vidi appena un collegio e 

ne fui cacciato. Spuntò in me a sedici anni la voglia di studiare 

da me, e navigai due volte in quel tempo dalla Grecia in Italia.» 

Rivolta allora agli studi, tutta l'energia indomita del carattere 

suo, frequentava assiduo, dopo le scuole, la Biblioteca di San 
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Marco, e attratto dal grido che a que' giorni menava grande l'a-

bate Melchiorre Cesarotti, professante ebraico e greca eloquenza 

all'Università di Padova, vi accorse, ed ascoltava con venerazione 

l'eloquente parola del dotto maestro. Per la potenza straordinaria 

dell'ingegno, per la vastissima erudizione e pe' modi famigliari ed 

affettuosi era il Cesarotti oltremodo amato dalla gioventù. Soleva 

egli formarsi corona de' giovinetti studiosi, onde ammaestrarli 

de' suoi precetti e consigli, ed avendo scorto in Ugo svegliato 

ingegno e belle disposizioni, ad esso più che agli altri pose amore 

come a figliuolo, di che mostrandosi grato, era da lui salutato col 

dolce nome di padre. Ma la mente sana del Foscolo essendosi 

tosto educata al bello, la fama del maestro e la stima che sentiva 

per lui non ebbero forza di sedurlo a seguirne le teorie; imperoc-

chè il Cesarotti, fattosi per vanità novatore e capo-scuola di un 

nuovo genere di letteratura, portando un colpo funesto alle let-

tere italiane, aveva abbandonato le classiche tradizioni greche e 

latine. 

Non bello era d'aspetto, e se qualcuno per ischerzo o per di-

leggio gli diè il titolo di Orang-utang, quella sua fisonomia no-

bilmente salvatica non dispiaceva. Di natura sobrio ed astemio, 

avendo voluto i suoi a dieci anni dargli a ber vino per guarirlo 

dalla malinconia, divenne tristo e iracondo, onde gli fu forza tor-

nare all'acqua, ma la malinconia, che dicesi compagna all'amor 

della gloria e ad ogni altra generosa passione, perchè fa l'uomo 
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in sè concentrato e meditabondo, gli fu abituale per tutta la vita. 

Un giorno la Donna gentile, della cui conoscenza appresso il let-

tore mi saprà grado, avendogli chiesto scherzando come mai 

avesse tanto fuoco, mentre beveva sempre acqua, rispose: Mia 

madre mi fece di calce, che bagnata coll'acqua si scalda e fuma. «Il più 

leggiero dolor fisico, dice il prof. Caleffi, era potente a muoverne 

la perturbazione e l'ira, che tosto annunziavansi dall'inquieto tra-

smutare degli occhi.» 

Nella sua giovinezza fu da una malattia grave minacciato di 

morte e di cecità, onde si mostrò mai sempre grato al dottor 

Vordoni della ricuperata salute; ma gli occhi dierongli, fin che 

visse, di quando in quando molestia, e forse perciò usava prender 

tabacco che, mentre dimorò in Italia, procuravagli spesso da Pa-

rigi il suo amico Giuseppe Grassi distinto filologo torinese. 

Cresciuto adulto stava spesso taciturno più ore, ma se avviava 

a discorrere, la foga il trasportava oltre i limiti della discretezza 

di che poi si doleva. Così nel dettare, dotato com'era di fervida 

immaginazione e di tenacissima memoria, la penna scorreva, ve-

locemente per lunghe ore a deporre sulla carta i pensieri come 

gli si affollavano alla mente; ma poi restringeva con molta cura e 

diligenza il copiosissimo scritto per dargli ordine e per estrarne 

l'essenza perchè quel precetto, dic'egli, di scrivere come se Omero e Pla-

tone dovessero leggere, mi fa spesso stracciare i miei scartafacci che forse i 

librai comprerebbero volentieri. Per egual modo, nella corrispondenza 
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epistolare, o non scriveva agli amici, o se il faceva buttava giù di 

sovente fin sette od otto facciate di scritto che, per la mano poco 

felice, egli chiamava arabico o a geroglifici. 

Gaetano Fornasini e il Foscolo, senz'essersi mai visti, carteg-

giavano insieme famigliarmente. Questi uscendo un giorno in 

espansione di affetto, solita in lui cogli amici, nel 1795 da Venezia 

scrivevagli a Brescia: «Quando sarà mai quel tempo che ci cono-

sceremo di vista? Per altro, se volete conoscermi in parte, ec-

comi: Di volto non bello, ma stravagante e d'un'aria libera; di 

crini non biondi, ma rossi; di naso aquilino, ma non piccolo e 

non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di fronte ampia, di ciglia 

bionde e grosse, e di mento ritondo. La mia statura non è alta, 

ma mi si dice che deggio crescere; tutte le mie membra sono ben 

formate dalla natura, e tutte hanno del ritondo e del grosso. Il 

portamento non scuopre nobiltà nè letteratura, ma è agitato tra-

scuratamente. Eccovi il mio ritratto.» Se aggiungasi che gli occhi 

avea celesti, accorti e pieni d'espressione; la bocca grande; la 

voce forte, bella e sonora; la carnagione pallida traente al giallo-

gnolo, indizio di affezione al fegato, il ritratto sarà completo. 

L'edizione Le Monnier, in undici volumi, ordinata con amore 

dal signor F. S. Orlandini coadiuvato dal signor Enrico Mayer, e 

riveduta dagl'illustri signori Cesare Guasti e Cosimo Frediani, es-

sendo per ora la più completa ed accurata raccolta delle opere 
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foscoliane, riporta nell'epistolario 748 lettere ed altre 34 nel vo-

lume secondo de' Saggi di critica, che tutte, più o meno, leggonsi 

con interesse perchè spargono molta luce sui casi della vita 

dell'autore e sulle vicende di quei tempi. Parte sono tradotte dal 

francese o dall'inglese, ma le originali stimansi, al pari di altre sue 

prose, degne di far testo di lingua come le poesie, le quali furono 

registrate nel gran Vocabolario della Crusca, che ora si sta ristam-

pando. 
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CAPITOLO II. 

Il Tieste, sua prima tragedia. 

Segretario del Governo provvisorio di Venezia. 

Piena la mente delle glorie dell'antica Grecia e di Roma, nu-

drito degli studi di que' grandi filosofi e poeti, di passioni arden-

tissime e delicate, caldo di amor patrio, aperse Ugo Foscolo il 

cuore alle più dolci speranze quando i Francesi, calati in Italia, 

annunziavano di renderla libera e felice, perciò prese parte attiva 

nelle cose politiche. Venuta poi l'ora del disinganno, l'animo suo 

forte ed altero non piegò; volle rimaner povero, ma intemerato; 

e quando più tardi (sia detto anticipatamente a sua lode), preci-

pitate le cose nostre ad irreparabile rovina, furono le provincie 

Lombardo-Venete cedute all'Austria, anzichè giurarle fedeltà mi-

litare e cedere alle suggestioni di vendere a lei la sua penna, si 

tolse volontario esilio e riparò in Isvizzera, sacrificando all'affe-

zione di parenti e di amici non che allo stipendio di oltre cinque-

mila lire annue. 

De' suoi primi saggi letterari e politici, assai promettenti per 

una età di 18 anni, ci dà conto egli stesso con le seguenti parole: 

«La mia professione letteraria e politica, nè io ho mai disgiunta 

l'una dall'altra, comincia dall'anno 1796, quando io uscito appena 

di fanciullo (nacqui nel 78) scrissi il Tieste, tragedia.... E in 
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quell'anno io scrissi un'Ode2 per Buonaparte, lodandolo. Ma, al-

lorch'ei tornato d'Egitto s'insignorì delle cose di Francia, la ri-

stampai con una Lettera in fronte per correttivo, ove (nè biso-

gnava essere grande profeta) gli predissi che l'universale viltà l'a-

vrebbe fatto tiranno, e la tirannide fatto potente ed infame.» Fin 

qui nella Lettera al direttore di Polizia del Cantone di Zurigo, dettata 

in Londra sulla fine del 1816; il quale argomento venendo ri-

preso nella Lettera apologetica, ei soggiugne: «De' pericoli miei che 

ne vennero non ho da dolermi, se non di me, e se non ebbi moz-

zato il capo sul palco, fu clemenza o disprezzo di Buonaparte, 

non so; ma per allora non gli era facile.» 

La detta tragedia, rappresentata con felice successo per nove 

sere consecutive in Venezia al teatro Sant'Angelo nel gennaio 

1797, cominciò a farlo cognito al pubblico per poeta di non co-

muni talenti; ma dal suo genio poetico era portato alla lirica, in-

spirazione che appalesavasi in ogni suo scritto. Quando poi la 

riputazione letteraria di lui fu meglio stabilita soleva dire: Se i 

Veneziani avessero fischiato il mio Tieste, com'ei meritava, quand'io aveva 

diciott'anni, non avrei forse più scritto nè letto; la qual cosa è lungi dal 

 
2 La dedicò ai cittadini di Reggio che primi affrontarono gli 

Austriaci usciti di Mantova. 
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presumibile, imperocchè una predisposizione della natura il chia-

mava al sacro ministero delle Muse e l'anima ardente di lui anzi-

chè far violenza alla forza irresistibile del genio che la invitava ad 

espandersi, reagendo, sarebbesi viepiù eccitata ai morsi della cen-

sura. 

Grande ammiratore di Vittorio Alfieri, di cui calcava le orme, 

volle offerirgli il Tieste, alla lettura del quale si dice che, argomen-

tando dalla giovine età dello scrittore, il celebre tragico predi-

cesse che un giorno lo avrebbe superato: il vaticinio non si av-

verò. Eccone la dedicatoria. 

«A VITTORIO ALFIERI. 

» Venezia, li 22 aprile 1797. 

» Al Tragico dell'Italia oso offrire la prima tragedia di un gio-

vane nato in Grecia ed educato fra' Dalmati. Forse l'avrei pre-

sentata più degna d'Alfieri, se la rapacità de' tipografi non l'avesse 

carpita e stampata, aggiungendole a' propri difetti le negligenze 

della lor arte. Ad ogni modo accoglietela: voi avete de' diritti su 

tutti coloro che scrivono agl'Italiani, benchè I'Italia 

» Vecchia, oziosa e lenta» 

non può, nè vuol forse ascoltare. Nè forse ve la offri-

rei se non sperassi in me stesso di emendare il mio 
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ardire con opere più sode, più ragionate, più alte; più, 

insomma italiane. Addio. 

NICCOLÒ UGO FOSCOLO.» 

I Veneziani volendo dare al giovine autore una testimonianza 

di lode, più solenne che non fossero gli sterili e troppo comuni 

applausi, ordinarono che la sua effigie venisse dipinta sul sipario 

del teatro della Fenice fra i ritratti dei più insigni autori dramma-

tici. 

Entrato ne' cacciatori volontari a cavallo fu, per consiglio del 

Parini, uno de' primi soldati della Repubblica Cispadana; ma la 

rivoluzione di Venezia avendo costretto il Senato a deporre il 

vetusto infralito dominio, vi fu chiamato a sostenere l'ufficio di 

segretario del governo provvisorio, l'età sua raggiungendo ap-

pena il diciannovesimo anno. Compilatore degli atti verbali, era 

con plauso ascoltato dall'uditorio, il quale si mostrava scontento 

in que' giorni che altri il sostituiva. 
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CAPITOLO III. 

Caduta di Venezia. – Repubblica Cisalpina. – Ostracismo alla 

lingua latina. – Difesa in favore di Vincenzo Monti. 

Frattanto l'adottiva sua patria era stata venduta, ond'ei valen-

dosi della facoltà accordata ai Veneti dal trattato di Campofor-

mio, di potere, cioè passare in Lombardia sotto la nuova repub-

blica Cisalpina, si traslocò a Milano; però indignato per sì turpe 

traffico, dà sfogo all'anima esulcerata colle seguenti espressioni, 

argomento alle due prime lettere dell'Ortis. 

«Da' Colli Euganei, 11 ottobre 1797. 

» Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; 

e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per pian-

gere le nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio nome è nella 

lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu che io per salvarmi da chi 

m'opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia ma-

dre; vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia 

per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io 

abbandonare questa mia solitudine antica, dove senza perdere 

dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche 

giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti sono 
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dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci la-

viamo le mani nel sangue degl'Italiani. Per me segua che può. 

Poichè ho disperato e della patria e di me, aspetto tranquilla-

mente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà 

fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente com-

pianto da pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e 

le mie ossa poseranno su la terra de' miei padri.» 

«13 ottobre. 

» Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di 

non allontanarmi da questi colli. È vero ch'io aveva promesso a 

mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è ba-

stato il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di 

essere conservata con la viltà e con l'esilio? Oh quanti de' nostri 

concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case! perchè, e 

che potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o 

al più, breve e sterile compassione: solo conforto che le nazioni 

incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? 

terra prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi 

dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, 

e non piangere d'ira? Devastatori de' popoli, si servono della li-

bertà come i papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente dispe-

rando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuore per ver-

sare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria. 
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» E questi altri?.... Hanno comperato la nostra schiavitù, rac-

quistando con l'oro quello che stolidamente e vilmente hanno 

perduto con le armi.....» 

Dopo la cessione di Venezia all'Austria le speranze degl'Ita-

liani si fondavano tutte sulla nuova repubblica Cisalpina dalla 

quale si ripromettevano tuttavia grandi cose. Perciò il movi-

mento militare, politico e letterario si era concentrato tutto in 

Milano ove, per fini diversi, convenivano da tutte parti e chi cer-

cava, come al solito, di pescarsi uno stato nel mare magnum, nella 

baraonda di una capitale in via di formazione (e questi erano il 

più gran numero); e il fiore dell'intelligenza italiana, in cui non 

difettava il puro e vero patriottismo. Fra gli ultimi va collocato il 

Foscolo, il quale imprese a scrivere con Melchiorre Gioja e Cu-

stodi nel Monitore Italiano; e benchè egli attendesse a compilare le 

relazioni delle tornate del Corpo legislativo, e quelle del consiglio 

de' Seniori, aggiungeva osservazioni proprie una delle quali ri-

corda a' legislatori che la libertà di cui godevano calò dalle Alpi 

accompagnata dalle desolazioni e dal terror della guerra e seguìta dall'orgo-

gliosa avidità della conquista. Altra volta indignato de' soprusi che 

commettevano le soldatesche repubblicane, si volge agli stessi 

legislatori ed esclama: O togliete gli arbitrii, o scendete da quel seggio ove 

rappresentate una nazione oppressa e delusa dai suoi stessi ministri. Di 

non meno coraggio civile diè prova nell'Italico, ove aveva pure 

per collaboratore il Gioja, onde sarebbe ovvio indagare il motivo 
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per cui quel giornale venne, dopo pochi mesi, dal governo sop-

presso (1798). 

Di quell'anno abbiamo il seguente sonetto all'I-

talia per la sentenza capitale, nel Gran Consiglio Ci-

salpino, contro la lingua latina. Come si vede, tra-

spira in esso con forza, misto ad ironia, il dolore per 

sì barbara proposta, accresciuto eziandio dalla nausea 

che destava quell'illustre consesso, composto di uo-

mini italiani, vedendolo trattare gli affari di Stato in 

lingua francese. 

«Te nudrice alle Muse, ospite e Dea, 

Le barbariche genti che ti han doma 

Nomavan tutte; e questo a noi pur fea 

Lieve la varia, antiqua infame soma. 

» Che se i tuoi vizi e gli anni e sorte rea 

Ti han morto il senno ed il valor di Roma, 

In te viveva il gran dir, che avvolgea 

Regali allori alla servil tua chioma. 

» Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste 

Reliquie estreme di cotanto impero; 

Anzi il toscano tuo parlar celeste 
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» Ognor più stempra nel sermon straniero, 

Onde, più che di tua divisa veste, 

Sia 'l vincitor di tua barbarie altero.» 

A tali aberrazioni ci aveva condotto la frenesia repubblicana 

d'allora, da stimarsi inutili gli studi classici che sono fondamento 

e corredo ad ogni umano sapere; e forse una delle ragioni per cui 

le mediocrità abbondano oggigiorno in Italia si è il non tenerli 

in quel pregio che meritano. Ora invece è di moda il darsi con 

furore alle lingue straniere, ottima cosa invero se si potessero 

apprendere senza scapito de' buoni studi; ma invece pur troppo 

avviene, come dice il Foscolo, che per balbettar molte lingue, si bal-

betta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi. 

Su questo argomento mi piace riferire un'opinione del Pec-

chio per confutarla. «Che occorre di greco, dic'egli, al matema-

tico, al fisico, all'avvocato? Il greco poi per un negoziante è come 

insegnare la danza a un cappuccino. Esso è fatto per un letterato 

di professione, o per un ricco ozioso che vi potrà dedicare tre o 

quattro anni, chè già non se ne esigono meno per saperlo bene.» 

Che al matematico, all'avvocato e al negoziante non sia ne-

cessario il greco si potrà con lui convenire; ma in quanto al fisico, 

e a tutti coloro che si danno alle scienze naturali, non è di poco 

aiuto il saperne almeno tanto da potere afferrar subito il signifi-

cato delle moltissime voci che hanno la radice in quella lingua. 
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Oltre a ciò il giovinetto, quand'entra nel tirocinio della sua istru-

zione, non può conoscere ancora a che la natura il chiami, o in-

gannarvisi facilmente; e però un fondo anticipato di buoni studi 

sarà sempre un'ottima riserva per l'avvenire. Non gli resterà al-

lora preclusa nessuna via dello scibile umano; servirà allo scien-

ziato a dar miglior forma a' suoi scritti, e a tutti poi a formarsi 

un buon intelletto. 

Nello stesso anno 1798 scrisse una difesa in favore dell'amico 

Vincenzo Monti per purgarlo dalle accuse del pubblico, indispet-

tito della sua Basvilliana, e per condannare al silenzio i nemici del 

Poeta alfonsinese, i quali mascheravano l'invidia col pretesto di 

quella pubblicazione onde inviperire contro di lui. Ma queste 

belle doti dell'animo non brillavano di luce sì pura nel Foscolo 

che non fossero alquanto offuscate da traviamenti e difetti; colpa 

il bollore delle passioni, l'età licenziosa e il nuovo stato dell'armi 

a cui si diede indi a poco, laonde, tocco poi da rimorso, canta in 

un sonetto: 

«..... dal dì ch'empia licenza e Marte 

Vestivan me del lor sanguineo manto, 

Cieca è la mente e guasto il core, ed arte 

La fame d'oro, arte è in me fatta e vanto.» 

La fame d'oro era la frase delle prime edizioni, alludendo al 
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giuoco sfrenato d'azzardo a cui si dava in preda le notti, che po-

scia, forse dolente di far palese questo suo traviamento, corresse 

in quella di L'umana strage. 

Seguendo l'ordine cronologico va qui rammentato il Discorso 

sull'Italia al generale Championnet, che porta la data del 1799, scritto 

ispirato dall'amor patrio per la felicità d'Italia, che è lo scopo pre-

cipuo a cui mirano tutte le sue opere letterarie. 



 

21 

CAPITOLO IV. 

 

Viaggio in Toscana e primo innamoramento. – Legione Cisal-

pina. – Assedio di Genova. – Ode a Luigia Pallavicini. – 

Lettera a Buonaparte. – Ancora di Genova. 

Onorato già di un brevetto di tenente, più che per merito di 

servizio, in premio dell'Ode a Buonaparte, da Milano si condusse 

a Bologna ove, unitosi alla Guardia nazionale come volontario, 

senza paga da prima, si narra che, per poca agiatezza, dormisse 

sulla nuda paglia fra' soldati negli spedali, e da Bologna passò in 

Toscana e a Firenze (1799). Quivi fece la conoscenza di Vittorio 

Alfieri e contrasse amicizia cogli uomini più eminenti, massime 

col Niccolini. E poichè le amabili donne furono per gran tempo 

una delle sue passioni predominanti, imparò a conoscere in que-

sta città, ove ella poi andò sposa ne' Bartolommei, famiglia ora 

estinta, una giovine di Pisa, Isabella Roncioni, che fu l'inspira-

trice dell'Ortis. 

Non fu lunga la sua dimora in Toscana, imperocchè scosso 

all'annunzio che la Legione Cisalpina stava formandosi, vi ac-

corse egli fra' primi. Spintivi dall'amor patrio contava quel corpo 

militare uomini ragguardevoli per dottrina e virtù (basti il nome 

di Giuseppe Fantuzzi) ed anche poeti non ispregevoli, come il 
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Ceroni e il Gasparinetti sul conto de' quali, se non è vero, fu 

almeno ben trovato il motto attribuito al Vicerè d'Italia, e che il 

signor Riccardo Castelvecchio inserì con grazia nella sua com-

media storica, Ugo Foscolo, come qui si vede 

È il conte Pio Talento che parla al Foscolo. 

«So quello che di voi ha detto il viceré. 

C'est une tête montée, uso le sue parole, 

Che parla come pensa, e pensa come vuole. 

Pour mon malheur, ei disse, conto fra i miei soldati 

Trois têtes montées, e son tutti e tre vati. 

Gasparinetti, Foscolo e il capitan Ceroni 

Mi danno più da fare che dieci battaglioni. 

Quel Tête montée del principe voleva dir di più, 

Une tête qui (fra parentesi) n'est pas montée pour nous.» 

Combattè il Foscolo nella presa di Cento, a Forte Urbano e 

alla Trebbia ove si meritò il grado di capitano. Nella prima fa-

zione fu ferito da un colpo di baionetta alla coscia, e nella se-

conda fu fatto prigioniero e condotto a Mantova, ov'ebbe il cam-

bio alla venuta del generale Macdonald. Quando poi ogni spe-

ranza fu perduta all'aperta campagna pel trionfo dei confederati 

eserciti capitanati da Suwarow russo e da Melas tedesco, e spenta 
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fu la cisalpina repubblica, si chiuse in Genova col generale Mas-

sena a soffrire i patimenti di quel memorando assedio. Ivi 

avrebbe potuto far vita men disagiata fra lo stato maggiore, ma 

preferì di aver comuni co' soldati semplici gli stenti e i digiuni, 

nudrendosi per lungo tempo di solo pane e latte. 

In mezzo al frastuono delle artiglierie e al tumulto delle pas-

sioni politiche; fra le strida e i lamenti degli assediati per le morti 

e i patimenti d'ogni natura, trovava in sè l'energia e la calma per 

gli uffici più disparati: tanto può l'uomo col buon volere! Sen-

tendosi bollir dentro gli spiriti degli oratori, nell'antichità famosi, 

sempre agitato dal furore di gloria, si riposava dalle fazioni mili-

tari a far sue concioni ai compagni d'arme, prendendo argo-

mento dai monumenti della città e dalla sua splendida storia. Nè 

anche il culto delle vergini Muse era da lui negletto chè, colto il 

destro di una sventura toccata ad una bella, illustre e spiritosa 

dama, Luigia Pallavicini, la quale, trasportata da un focoso de-

striero che cavalcava a diporto sulla riviera di Sestri, cadde e ri-

mase presso che estinta; ne scrisse un'ode fra le bellissime, sullo 

stile di Pindaro. 

Prendeva parte giornalmente a tutti i fatti d'arme, e nell'as-

salto del forte de' Due Fratelli si vide ucciso ai fianchi, colto da 

una palla in fronte, il già ricordato amico suo più caro, il generale 

Fantuzzi, e riportò egli stesso da una palla morta una contusione 
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alla gamba; ma si distinse per modo che gli fruttò l'onore di es-

sere nominato due volte dal generale Massena nel commentario 

presentato a Buonaparte, al quale nacque curiosità di sapere, 

mossa fors'anche dalle cose antecedenti, chi fosse questo eroe a 

22 anni. Era il Fantuzzi uomo di lettere e militare provetto, le cui 

onorate cicatrici testimoniavano gli allòri colti, prima in Polonia 

nella guerra di emancipazione, indi nei campi italiani, e perciò 

più compianto merita la sua immatura fine. 

Nè meno memorabili furono per lui questi giorni del blocco 

di Genova, segnando essi un punto luminoso della sua vita, per 

la famosa lettera al Buonaparte. Accesosi, come tutti, per l'eroe 

del giorno quando per le sue strepitose gesta, l'Italia si ripromet-

teva una nuova èra di libertà e di giustizia, gli dedicò l'ode già 

menzionata. Vistolo ora al ritorno d'Egitto assumere il consolato 

a Parigi, fu fatto accorto a che mirava la smisurata ambizione 

sua, e gli scrisse in termini degni di essere incisi a lettere d'oro ad 

onore di chi li dettò, per l'atto coraggioso, pel tono profetico e 

per lo stile conciso e vibrato, a somiglianza di quello di Tacito. 

Ecco la lettera: 

«A BUONAPARTE. 

» Genova, 5 agghiacciatore, anno VIII (1799). 

» Io ti dedicava questa Oda quando tu, vinte dodici giornate 



 

25 

e venticinque combattimenti; espugnate dieci fortezze, conqui-

state otto provincie, riportate cento cinquanta insegne, quattro-

cento cannoni e centomila prigionieri, annientati cinque eserciti, 

disarmato il re sardo, atterrito Ferdinando IV, umiliato Pio VI, 

rovesciate due antiche repubbliche e forzato l'Imperatore alla 

tregua, davi pace a' nemici, costituzione all'Italia e onnipotenza 

al popolo francese. 

» Ed ora pur te la dedico, non per lusingarti col suono delle 

tue gesta, ma per mostrarti col paragone la miseria di questa Ita-

lia che giustamente aspetta restaurata la libertà da chi prima la 

fondò. 

» Possa io intuonare di nuovo il canto della vittoria quando tu 

tornerai a passare le Alpi, a vedere ed a vincere! 

» Vero è che, più che della tua lontananza, la nostra rovina è 

colpa degli uomini guasti dall'antico servaggio e dalla nuova li-

cenza. Ma poichè la nostra salute sta nelle mani di un conquista-

tore, ed è vero, pur troppo! che il fondatore di una repubblica 

deve essere un despota; noi e per li tuoi beneficii e pel tuo genio 

che sovrasta tutti gli altri dell'età nostra, siamo in dovere d'invo-

carti, e tu in dovere di soccorrerci non solo perchè partecipi del 

sangue italiano e la rivoluzione d'Italia è opera tua, ma per fare 

che i secoli tacciano di quel Trattato che trafficò la mia patria, 

insospettì le nazioni e scemò dignità al tuo nome. 

» E' pare che la tua fortuna, la tua fama e la tua virtù te ne 
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abbiano in tempo aperto il campo. Tu ti se' locato sopra un seg-

gio donde e col braccio e col senno puoi restituire la libertà a 

noi, prosperità e fede alla tua Repubblica, e pace all'Europa. 

» Pure nè per te glorioso, nè per me onesto sarebbe s'io 

adesso non t'offerissi che versi di laude. Tu se' omai più grande 

per i tuoi fatti, che per gli altrui detti: nè a te quindi s'aggiugne-

rebbe elogio, né a me altro verrebbe che la taccia di adulatore. 

Onde t'invierò un consiglio, che essendo da te liberalmente ac-

colto, mostrerai che non sono sempre insociabili virtù e potenza, 

e che io, quantunque oscurissimo, sono degno di laudarti, perchè 

so dirti fermamente la verità. 

» Uomo tu sei, e mortale, e nato in tempi ne' quali la univer-

sale scelleratezza sommi ostacoli frappone alle magnanime im-

prese, e potentissimi eccitamenti al mal fare. Quindi o il senti-

mento della tua superiorità, o la conoscenza del comune avvili-

mento potrebbero trarti forse a cosa che tu stesso abborri. Nè 

Cesare prima di passare il Rubicone ambiva alla dittatura del 

mondo. 

» Anche negli infelicissimi tempi le grandi rivoluzioni destano 

feroci petti ed altissimi ingegni. Che se tu aspirando al supremo 

potere, sdegni generosamente i primi, aspirando alla immortalità, 

il che è più degno delle sublimi anime, rispetterai i secondi. Avrà 

il nostro secolo un Tacito, il quale commetterà la tua sentenza 

alla severa posterità. Salute. 
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» UGO FOSCOLO.» 

Un altro fatto che ridonderebbe ad onore del Foscolo e che 

avvenne nello scorcio di questo assedio famoso, vien riferito dal 

signor Carlo Gemelli; ma benchè abbia aspetto di verisimile, e 

consoni nell'essenza col carattere del protagonista, la tinta sua 

romanzesca e il non trovarsene traccia in altri biografi mettono 

in diffidenza il lettore sull'autenticità del medesimo. Io lo tra-

scrivo per debito d'imparzialità. 

«Fu in Genova inoltre, dice il signor Gemelli, che il Foscolo 

con un fatto che si narra di lui diè una prova solenne della ma-

schia, generosa ed ardita sua indole. 

» Era il mese di maggio. Suonava alla Chiesa di San Lorenzo 

la mezzanotte; ed un uomo a passi concitati attraversando vicino 

alle annerite muraglie che formano una piccola curva presso il 

porto Carignano, giungeva sulla piazza San Geronimo, e ad un 

tratto arrestando il cammino, volgeva lo sguardo verso un pa-

lazzo gotico ed angolare, sostenuto da colonne di marmo mas-

siccio. Codest'uomo era Ugo Foscolo, il quale precipitandosi in 

quel palagio rinveniva in un gabinetto tre personaggi. Sedeva in 

mezzo il generale della Repubblica francese. Alla sua diritta con 

le braccia pendenti, la fronte pallida, la testa calva, gli occhi cer-

chiati di uno strato di bistro stava il dotto Svetone; ed alla sinistra 

il generale Paolucci, anima già venduta al nemico, e che col suo 

maligno sorriso faceva uno strano contrasto col severo e franco 
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portamento di Massena. Appena Ugo penetrò nel gabinetto i tre 

personaggi si alzarono. Massena gli stese la mano: il vecchio Sve-

tone mestamente gli sorrise, e il Paolucci si contrasse come una 

tigre che vagheggia con occhio feroce la sua preda. Dopo un 

breve silenzio, il general di Francia prese a dire. 

» Valorosi cittadini cisalpini, la posizione di Genova non è più 

sostenibile, poichè tutti i mezzi di difesa son già esauriti. Voi ben 

conoscete, che se la lotta fosse ancora possibile io avrei fulmi-

nato dal forte l'armata degli anglo-alemanni. Mi si offre di capi-

tolare; e voi sapete che la sorte di Genova è nelle mie mani, e 

ch'io preferisco all'onta una onorevole morte!.... Ma pria di ve-

nire all'estremo partito ho voluto consultarvi. – Morire, gridò 

allora il Foscolo, piuttosto morire! Sarebbe ben vergognoso il 

cadere.... E se la Francia ci abbandona, lo Spielberg aprirà le sue 

spaventevoli gole per divorarci tutti. – Voi siete un grande ita-

liano! gli rispose Massena serrandolo tra le braccia. L'Italia si 

sovverrà un giorno con fierezza di avervi noverato fra i suoi figli. 

La Francia arrossirebbe di vedervi esposto alla vendetta di un'i-

nimica reazione; e se noi siam costretti a cedere, sarà nella capi-

tolazione stipulato il vostro salvocondotto. – Dubito bene che 

possiate riuscirvi, disse tosto con un sardonico sorriso il general 

Paolucci. Ugo è suddito dalmatino. – Io son cittadino cosmopo-

lita, rispose il Foscolo, nè ho già venduta la mia persona, nè la 

mia spada, nè la mia penna a chicchessia. Una parola fu il mio 
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respiro, una parola sarà l'estremo, foss'anche spezzata a metà dal 

rantolo della morte. Ma io vi conosco, o generale, per non me-

ravigliarmi de' vostri detti. – E scuotendo il capo, e la lunga ed 

inanellata sua chioma che gli cadeva sulle spalle, già incurvate 

dalle laboriose veglie e da' mali della patria, con gli occhi scintil-

lanti di fuoco, si avventava contro il Paolucci, ma lo Svetone gli 

rattenne rapidamente il braccio. 

» Massena intanto esponendo tutti i mezzi di difesa dichiarava 

che malagevolmente si potean più sostenere gli assalti nemici, e 

prolungare invano gli orribili disagi de' soldati e degli infelici abi-

tanti, sperando di favoreggiar l'impresa del primo console, quella 

cioè di rivarcare le Alpi, e correr di nuovo le italiane terre in 

mezzo ad altre vittorie, a nuova gloria ed a nuovo sangue. 

Laonde non potendo più durare nell'assedio, protestava che il 

domani il cannone del forte annunziato avrebbe la resa di Ge-

nova. Infatti il 4 giugno finalmente Genova cadde in potere delle 

forze austriache ed inglesi. Il Foscolo seguì pel momento la trista 

condizione de' suoi commilitoni. Ma non avea egli punto dimen-

ticato il sardonico sorriso di Paolucci, e sapeva bene che l'a-

vrebbe denunziato ponendo il suo nome nella lista di proscri-

zione. Incontratolo quindi sulla piazza de' Banchi, Ugo si slanciò 

verso di lui gridando: – Arrestatevi, generale. 

» Il vento del nord sferzava i suoi capelli che rassembravano 

serpenti che gli si agitassero sulla testa; una schiuma biancastra 
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orlava il suo labbro inferiore, e la sua voce era cupa e cavernosa. 

– Oh, oh, rimira Genova, proseguiva egli, che traballa sotto i 

passi di un traditore. Dimmi, quante teste hai tu destinato a far 

schiacciare dall'Infamia delle arti restaurate? Ma tu tremi, o fel-

lone! – Il popolo accorreva da ogni banda: i Francesi scendevano 

dall'alto della città a marcia imponente. Allora, veggendosi il Fo-

scolo circondato, scosse bruscamente il Paolucci; e levandolo 

quasi da terra lo stramazzò sulla polve, facendo scoppiare dal 

suo petto col volgersi alle turbe astanti questo terribile anatema: 

– Morte e dannazione al traditore. E il popolo applaudì, e l'eco 

di mille voci ripetè: – Morte e dannazione al traditore. 

» Un'ora dopo di codesta scena, l'esercito francese si allonta-

nava silenzioso da Genova.» 

Avvenuta la dedizione .(4 giugno 1800) a patti molto onore-

voli pel capitano e pel presidio, fu convenuto che, liberi della 

fede e delle persone, potessero sì gli ufficiali che i soldati, per la 

via di terra recarsi in Francia, e chi non potesse fosse dalle navi 

inglesi trasportato in Antibo. Ma tocco appena da questi valorosi 

il suolo francese che già compariva all'improvviso sulle Alpi Na-

poleone, il quale correva alla riscossa d'Italia con grosso esercito, 

onde il Foscolo a questo congiungendosi potè trovarsi col Primo 

Ussari il giorno 14 dello stesso mese alla famosa battaglia di Ma-

rengo. Della medesima ci lasciò un commentario, parte originale, 
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parte tradotto dal francese, analizzando quello del generale Ber-

thier. 
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CAPITOLO V. 

Romanzo Iacopo Ortis. – Aneddoto curioso. 

Ritornato a Milano contemporaneamente all'amico suo Vin-

cenzo Monti che, profugo in Francia durante il trionfo degli Al-

leati, si era con lui scontrato sulle Alpi, imprese a pubblicare il 

romanzo Ultime Lettere di Iacopo Ortis, rifondendo in esso le lettere 

di due amanti che avevano cominciato a veder la luce. Un genti-

luomo di Venezia lo fece stampare celatamente in casa propria, 

e però questa edizione, che fu la prima, uscì colla data d'Italia 

1802. 

Lo mandava in dono all'Alfieri accompagnato da una lettera 

che intitolava al Primo Italiano, la quale chiudeva con queste pa-

role: «Ma se i cieli mi concederanno vita, spero di dimostrare con 

più alte cose agl'Italiani avvenire, che io, minore a voi d'ingegno, 

era bensì per altezza d'animo degno d'esservi contemporaneo ed 

amico.» 

Servì codest'opera a divulgare e a stabilire viemaggiormente 

la riputazione letteraria dell'autore, e procacciogli il favore degli 

uomini non solo, ma quello delle donne eziandio, il cui tenero 

cuore, proclive alla compassione, sparge volentieri una lacrima 

sulla sventura specialmente se si tratta d'amore. 

Una qualche analogia nelle situazioni, e la catastrofe finale, 
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diedero motivo a qualcuno di spacciarla per imitazione del Wer-

ther di Goethe; ma i critici si accordano nel giudicarla opera per 

sè stessa originale, e nel suo genere, prima e sola in Italia. D'in-

dole patetica, tendente al cupo, ma spesso troppo piagnolosa, 

scritta in bella lingua, non però correttissima nel primo getto, 

stile semplice, ma negletto, appassionato e a balzi, come dettava 

il tumulto dell'animo quindi non sconveniente al soggetto, con 

alti, liberi e gagliardi sensi; interessante per le allusioni politiche, 

per le fiere invettive suscitanti sdegno contro l'oppressore della 

patria, e per la pittura della società di quei tempi; ma scoraggiante 

per la gioventù che piena d'illusioni e di belle speranze, nel porre 

i primi passi sul gran sentiero della vita, si forma un'idea troppo 

funesta dell'esistenza. La vita anch'essa è una medaglia col suo 

rovescio e spesse volte prende aspetto piacevole o tristo dalla 

disposizione dell'animo nostro. Se veduta da un lato tutto è 

brutto, orrido, disanimante, osservata dall'altro vi apparisce del 

bello, e se ben si riflette molti mali possonsi vincere col coraggio, 

con la ragione e con la prudenza, 

«In questa assai più oscura che serena 

Vita mortal, tutta d'invidia piena.» 

ARIOSTO. 

Poi un'amorosa passione spinta fino all'estremo col sacrifizio 

inutile della vita chi potrebbe lodarla? Nè questa passione e il 
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dolore insieme per la patria tradita e conculcata può giustificare 

l'estrema risoluzione, la quale toglie in chi l'opera ogni speranza 

di poterle un giorno giovare e rivendicarla. Per queste ragioni, 

abbenchè l'autore solesse ricordar con affetto codesto lavoro per-

chè, dic'egli, mi serberà per gli anni che ancora mi restano un monumento 

della mia gioventù; quand'io aveva la ragione meno assennata e il cuore 

migliore; migliore d'assai, poich'era più caldo o men ritirato in sè stesso, 

deplorava di averlo ideato. All'età in cui scriveva, soggiunge, non 

sapeva ancora che chiunque esorta al suicidio s'apparecchia fino ch'ei vive i 

rimorsi d'avere forse sospinto qualche individuo verso il sepolcro. Ma per 

far meglio palese al lettore questo suo pentimento, stimo utile di 

riportare il paragrafo di una lettera diretta da Milano li 12 set-

tembre 1808, al signor Bartholdy prussiano, autore di Un Viaggio 

in Grecia. 

«Ed io stesso ad onta della mia predilezione per quel frutto 

della mia gioventù, ad onta ch'io abbia talvolta la debolezza di 

esaminare la mia vita in quelle pitture, comincio io stesso a pen-

tirmi d'avere irritate le passioni già forse sopite nelle viscere di 

molti infelici e svelata inumanamente a' mortali l'inutilità della 

loro vita. Oggi che i tempi, i casi e gli anni mi hanno insegnato 

che certe verità affliggono gli uomini buoni, e fanno più accorti 

i malvagi, dico a me stesso: a che pro le hai tu dette? Almeno che 

quel libro non fosse letto che da persone provette che amano 

riscaldare i loro cuori intiepiditi dall'età e dall'esperienza, e che 
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non vedono nei romanzi se non l'immagine della vita passata! 

Invece poco gli assennati lo amano, ed è sempre in compagnia 

de' giovani e delle fanciulle. E perchè aggiunger esca al fuoco 

delle passioni? Perché insegnar ad essi di lamentarsi anzi tempo, 

e temere di una vita di cui vedono appena il mattino lusingato 

dai ridenti augurii dell'avvenire?» 

Sentiamo ora il giudizio di Melchiorre Cesarotti che li 7 mag-

gio 1802 dirigeva al Foscolo. 

«Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. Esso mi desta com-

passione, ammirazione e ribrezzo. Non dirò che due parole. 

Questa è un'opera scritta da un Genio in un accesso di febbre 

maligna, d'una sublimità micidiale e d'un'eccellenza venefica. 

Veggo pur troppo che è l'opera del tuo cuore, e ciò appunto mi 

duol di più, perchè temo che tu ci abbia dentro un mal canceroso 

e incurabile.» 

E Silvio Pellico in una poesia, sulla quale dovrò più volte ri-

tornare, alludendo al pentimento dell'autore, dice: 

«E il tuo libro d'amore isconsolato, 

Benchè riscosso immensi applausi avesse, 

Benchè da te qual prima gloria amato, 

Bench'opra non indegna a te paresse, 

Talor gemer ti fea, ch'avvelenato 

Un sorso gioventù quivi beesse 
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D'ira selvaggia contro i fati umani 

Ed idolo Ortis fosse a ingegni insani.» 

Però l'illustre C. Cattaneo osserva3 che «innumerevoli furono 

coloro che in quel potente libro attinsero la fiera passione che li 

condusse a disprezzar per la patria la felicità della vita.» 

Un misto di vero e d'immaginario ne è l'orditura. Vero che un 

Iacopo Ortis friulano, studente all'Università di Padova, si uccise 

e non si seppe mai il perchè. Di questo giovine assunse il nome 

Ugo Foscolo e ne formò il protagonista per dipingere la propria 

vita e far manifesti i sentimenti di cui avea preoccupata la mente. 

Vere alcune lettere scritte all'amante; vivi i caratteri de' perso-

naggi principali, ma soltanto una trasposizione ne' nomi di Te-

resa e Isabella: copiata al vero la descrizione de' luoghi; però, 

come ch'egli, traslocata la scena d'una in altra contrada d'Italia, per ri-

spetto alle famiglie, le quali, sebbene non fossero da quegli avvenimenti diso-

norate, sarebbero state additate indiscretamente dal mondo. Immaginario 

è il carattere di Lorenzo sotto il qual nome hanno alcuni voluto 

ravvisare l'amico G. B. Niccolini: per lo contrario storico è il ca-

rattere di Lauretta, ma fantasticamente alterato. Reali al certo 

sono i diversi episodi come quelli della gentildonna di Padova, 

 
3 Politecnico, anno 1860. 
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della vecchiarella, del mendico vagabondo, del contadino calpe-

stato dal cavallo4 e soprattutto quello relativo al Parini. 

In quanto al ritratto proprio che, sotto lo pseudonimo di Ia-

copo Ortis, il Foscolo volle porre in fronte al romanzo, lasciamo 

al Pecchio (il quale dell'amico dice spesso gran bene per pren-

dersi il gusto di dirne male subito dopo) il crederla una furberia 

dell'autore per destare la curiosità di farsi meglio conoscere. 

Viene a proposito di riferir qui un aneddoto che ha rapporto 

colla storia di questo romanzo, e serve a dare un'idea dell'impe-

tuosità di carattere del suo autore. Lo trascrivo come trovasi 

compendiato in una nota degli editori toscani sulla fede del si-

gnor Prospero Viani da cui lo ebbero. 

«Ugo Foscolo cominciò a stampare in Bologna nel 1798 co' 

tipi di Iacopo Marsigli le lettere di Iacopo Ortis; ma condotta 

l'impresa fin presso la metà, se ne rimase ad un tratto, e scom-

parve improvvisamente da Bologna ansioso di tornare a Milano. 

Ma, o non avesse le debite carte di viaggio, o i rigori vigili e so-

spettosi degli Stati modenesi impedissero a' viandanti il libero 

passaggio, egli con sola una guida passò il Reno e il Panaro, e 

prese la via delle montagne. Se non che toccato appena il terri-

torio vignolese, diede in una squadra d'uomini d'arme, dai quali 

 
4 Fu forse quella ch'ei chiamò, prima colpa della sua vita. 
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preso in sospetto, fu condotto e sostenuto otto giorni nella rocca 

di Vignola. Quivi umanamente raccolto e trattato dal podestà del 

paese, entrò in tanta grazia del figlio di lui Pietro Brighenti, per 

la conformità degli studi e delle opinioni, che questi valse a farlo 

porre in libertà prima degli ordini di Bologna e di Modena, e ad 

agevolargli la sicurezza del viaggio. Frattanto deliberò di far 

compire il romanzo da altri; e il Marsigli, stato qualche mese ad 

aspettare l'autore, avuto a sè lo stesso Pietro Brighenti, il quale 

aveva dato qualche saggio della propria capacità negli studi, e per 

la tristezza de' tempi s'era condotto a Bologna a maniera di ri-

fuggito, lo pregò e vinse a continuare le lettere. Difatti poco 

dopo egli le divulgò col titolo: Vera storia di due amanti infelici, ossia 

Ultime lettere di Iacopo Ortis: ed Angelo Sassoli, ricordato anche dal 

Carrer al capo XXVI della vita del Foscolo, fu un nome fittizio. 

Intanto Ugo datosi a seguire la fortuna dell'armi, udì bisbigliare 

appena della vera storia degli amanti infelici; ma saputone e vedutone 

poscia co' propri occhi il seguito, se ne adirò sì fattamente, che 

proruppe quasi in un eccesso. Perocchè tornato a Bologna 

nell'autunno del 1800, capitano aggiunto allo Stato maggiore 

della Divisione Cisalpina, corse di lancio alla stamperia del Mar-

sigli. Il Foscolo era uomo di fiero cipiglio, ed avea un tono di 

voce profondo. Con atteggiamento militare: – Olà, dov'è Iacopo 

Marsigli? – grida a un garzone. – Eccolo là, – rispose il garzone 

intimorito, additando il padrone, che, sentito quell'intronamento 
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minaccioso d'inchiesta, uscì fuori d'un attiguo stanzino: e il com-

parire del Marsigli con una riverenza, lo sfoderare della sciabola 

del capitano e il dire Oh briccone! allo stampatore, che si acquattò 

e rannicchiò tra un banco e il muro, fu un attimo. Accorrono 

spaventati gli uomini della stamperia; le grida si fanno più forti; 

niuno si attenta di accostarsi al soldato furibondo, che lancia 

contro l'intanato Marsigli una tempesta d'ingiurie e di vituperii. 

In questa entrano varie persone o chiamate dai garzoni, o so-

spinte dentro dalla curiosità, fra le quali, per singolare benignità 

di fortuna, il figlio del Podestà di Vignola, lo stesso continuatore, 

bell'uomo della persona, maestoso a vedere, di pronto eloquio. 

Questi, preso gentilmente per mano il Foscolo, cercava di abbo-

nirlo con miti parole; e il Marsigli allora, fatto un po' d'animo, 

metteva fuori di quando in quando la testa, e dimandava per-

dono, e additava il Brighenti, quasi volesse dire: Ecco il conti-

nuatore; se la rifaccia con lui. Finalmente il Foscolo riscosso 

dall'ira e mirato fisso in volto l'amico da Vignola, rinfoderò la 

sciabola, e abbracciollo intenerito con veemenza d'affetti e ama-

bilità di cortesia, quale noi abbiamo veduto più volte su le scene 

Luigi Vestri passare in un tratto dall'ira alla calma, dal riso al 

pianto, e far piangere. Ciò non ostante il Foscolo obbligò il Mar-

sigli a una soddisfazione: Sgnòur sè, Sgnòur sè, rispondeva tosto lo 

stampatore spaventato, che ben più duri patti avrebbe soscritto. 

La soddisfazione dimandata fu questa: che il Marsigli dovesse 
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inserire nel proprio giornale intitolato: Il Monitore Bolognese, la se-

guente protesta del Foscolo contro l'edizione delle ultime lettere 

di Iacopo Ortis.» 

E qui fa seguito la protesta che tralascio per brevità. 
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CAPITOLO VI. 

Morte del fratello Giovanni. – Il fratello Giulio. – Il Codice 

militare. – Illegalità del grado di Capitano. – Orazione a 

Buonaparte. – Ode all'amica risanata. – Secondo innamo-

ramento – La Chioma di Berenice. 

Nel 1801 perdè il fratello Giovanni che pianse col seguente 

bellissimo 

SONETTO. 

«Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo 

Di gente in gente, me vedrai seduto 

Sulla tua pietra, o fratel mio, gemendo 

Il fior de' tuoi gentili anni caduto. 

» La madre or sol, suo dì tardo traendo, 

Parla di me col tuo cenere muto; 

Ma io deluse a voi le palme tendo, 

E sol da lunge i miei tetti saluto. 
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» Sento gli avversi numi e le secrete 

Cure che al viver tuo furon tempesta. 

E prego anch'io nel tuo porto quïete. 

» Questo di tanta speme oggi mi resta! 

Straniere genti, almen l'ossa rendete 

Allora al petto della madre mesta.» 

Alla sua precoce fine, avvenuta in Venezia, (era nato nel 1780) 

non fu estraneo, pare, il troppo abuso dei piaceri, ma non è vero 

che egli deliberatamente si togliesse la vita, come asserisce il Pec-

chio; causa della morte essendo stata invece un'infiammazione 

ai polmoni. 

Dopo la perdita di questo figliuolo la madre confidò ad Ugo 

l'educazione di Giulio ancor giovinetto a cui egli largì cure di 

padre, non risparmiando nè fatica nè spese, onde giunse il giorno 

che compiacevasi del buon frutto ottenuto e scriveva di lui: «È 

giovine sano, bello, forte, pieno d'onore, riputato nel suo me-

stiere, ed amato ed istruito.» Ma, fra tante peripezie che la sua 

cattiva sorte gli apparecchiava, gli fu almeno in questo propizia 

che nol condusse a vedere la tragica fine del suo minore ed infe-

lice fratello, avvenuta in Ungheria nel maggio del 1838 ov'era 

tenente colonnello di cavalleria nell'esercito austriaco. Un amor 

forsennato, l'umor tetro forse ereditario nella famiglia, e fors'an-

che l'esempio infausto dell'Ortis, il trascinarono all'estremo 
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passo di torsi la vita quando già Ugo lo avea da un pezzo prece-

duto nel sepolcro. 

A questo lugubre fatto allude la seguente ottava, seguito della 

dianzi citata poesia di Silvio Pellico, i cui versi se non de' suoi più 

belli, sono però, come sempre, improntati di nobili e delicati 

concetti. 

«Biasmo gagliardo quindi al giovin davi 

Che ti dicea suoi forsennati amori, 

E l'atterrarsi codardia nomavi 

Sotto qualsiasi incarco di dolori; 

E sua vita serbar gli comandavi 

Per la pietà dovuta ai genitori. 

Pel dovuto anelar d'ogni vivente 

Sì che sacri a virtù sien braccio e mente.» 

Il generale Teulié, ministro della guerra, che al gusto delle let-

tere accoppiava la scienza del generale, avendo promossa ed isti-

tuita una commissione per compilare un codice militare pensò 

di volgere a profitto pubblico i talenti del capitano Foscolo, ch'e-

gli conosceva ed apprezzava moltissimo, nominandolo capo 

della quarta sezione che doveva trattare della disciplina e delle 

pene. Questo lavoro fu poi sospeso, indi abbandonato affatto il 

progetto, per ragioni economiche dicono alcuni: altri che fu per 
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ordine del generale in capo Murat ad istigazione di alcuni invi-

diosi colleghi italiani; ma frattanto Foscolo vi si era gettato a 

corpo perduto: avea fatta dimanda al Ministero di varie opere da 

consultare, di codici militari diversi, nazionali ed esteri, e del pro-

cesso criminale di Mario Pagano. Ne distese infine un abbozzo 

che fu presentato al Ministro della guerra li 19 novembre 1801, 

e fu piaciuto e lodato da coloro che ebbero l'incarico di esami-

narlo. Era fondato sopra principii liberali e, fra l'altre cose, pa-

reggiava in tempo di pace il soldato al cittadino ammettendo per 

condannarlo od assolverlo un giurì militare. 

Questa fatica e lo avergli il Ministro riconosciuto implicita-

mente il grado di capitano aggiunto, aggregandolo come tale nel 

detto ufficio, non valsero a convalidare il titolo, che gli fu conte-

stato per lungo tempo con la minaccia di torgli l'emolumento, a 

pretesto che difettava di legalità. Adducevasi che, per render la 

nomina normale, non bastava il voto del Ministro della guerra, 

ma era eziandio necessaria l'adesione del vice-presidente Melzi. 

La questione in sè aveva un apparente fondo di verità, ma in so-

stanza erano mendicati cavilli per straneggiarlo. Dall'esame dei 

certificati il giurì dei reclami emise sentenza, risultare dai mede-

simi essere il Foscolo un ufficiale «che si è distinto in campagna, 

riportando delle ferite e spiegando in ogni occasione attività e 

zelo e cognizioni, in modo che possiede tutti i requisiti necessari 

per essere confermato capitano, avendone esercitate le funzioni 
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fino dal giorno 29 ventoso anno VIII, conce risulta da certificato 

del capo dello Stato Maggiore generale Audinot, che lo assegnò 

come aggiunto presso l'aiutante generale Fantuzzi, qualifican-

dolo capitano.» 

Questo giudizio veniva corroborato dal seguente rapporto 

del ministro Teulié al Melzi in data 30 ottobre 1802. 

«La sua nomina di capitano aggiunto ha origine da un ordine 

del generale in capo Massena, che a Genova lo impiegò a richie-

sta dell'aiutante generale Fantuzzi. Molti altri che erano nello 

stesso caso, e fra questi il capitano Gasparinetti furono conser-

vati e promossi.... Assoggetto in questa occasione al vice-presi-

dente, che il brevetto dà titolo, ma non sempre meriti al grado; 

ma che i meriti, le ferite e i servigi danno sempre diritto al bre-

vetto, specialmente negli uomini di un'esatta e morale condotta. 

E dalla condotta passata del cittadino Foscolo non può che ri-

sultare la certezza del suo valore e del suo zelo per l'avvenire. 

» Sarebbe quindi, a mio parere, un utile acquisto per l'armata, 

se le si aggregasse un uffiziale quanto ardente e coraggioso in 

tempi di guerra, altrettanto pieno de' lumi necessari a' tempi di 

pace; ed immeritevolmente il Foscolo sarebbe condannato a per-

dere tre anni di sudori e di meriti per la semplice mancanza di 

legalità.» 

Ma visto che la debita giustizia si faceva ancora aspettare a 

lungo, il detto Ministro scrisse al Foscolo la seguente lettera: 
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«Fino a che sieno rischiarati i vostri titoli militari, come vi ho 

scritto con altra mia, voi potrete, cittadino, impiegarvi alla tradu-

zione di alcune opere francesi, che occorrono alla nostra armata. 

» Perciò quando la vostra salute il conceda, vi renderete 

presso il Capo della 1a Divisione, che saprà utilizzare a pubblico 

vantaggio la vostra penna, i vostri lumi ed il vostro civismo. 

» Salute e fratellanza.» 

Incaricato di scrivere pei Comizi di Lione, un'Orazione a 

Buonaparte, la dedicava li 7 gennaio 1802 ai cittadini Sommariva 

e Ruga, membri del Comitato di governo della Repubblica Cisal-

pina, dai quali ne aveva avuto la commissione. Le lodi che in essa 

tributa al primo Console sono pretesto per esporre opinioni e 

dir verità che altrimenti non sarebbe stato possibile manifestare; 

ma verità consimili ed ancor più ardite già dette le avea nelle let-

tere dell'Ortis. Gli dipinge l'odiosità della tirannide e lo esorta a 

moderato comando se ama gloria verace. Gli addita corrotti i tre 

elementi di ogni politica società: Leggi, Armi, Costumi; la santa 

giustizia e la virtù contaminate e vendute, ed apostrofando i reg-

gitori della cosa pubblica esclama: «Ma gli accusatori, i testimoni 

ed i giudici de' vostri delitti sono le vostre tante improvvise, mal-

nate ricchezze, onde di poveri e abbietti, superbi oggi andate ed 

impuni. Sostenere la ingiustizia è da forte, dissimularla è da 

schiavo; ma ritorcerla a proprio vantaggio, dividendo quasi 

opime spoglie le vesti de' propri concittadini, è da bassissimo 
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scellerato.» Non manca in essa, dice il Carrer, qualche prolissità e qual-

che sfoggio di boria scolastica; ma nel generale quale altra orazione italiana 

d'argomento politico si vorrà credere di questa migliore? 

Nè il prefato biografo, nè il Pecchio e tampoco il Pavesio 

fanno menzione che il Foscolo rifiutasse sdegnosamente l'of-

ferta anticipata di 12 mila franchi unita alla promessa di ricever 

cariche in compenso di questo lavoro, come nota il signor Carlo 

Gemelli, tratto forse in errore da un articolo della Revue des Deux 

Mondes, ch'egli cita in appoggio della sua asserzione. In proposito 

di questo l'autore dice: «Scrivendo la mia orazione ognun sa ch'io 

ubbidii più alla mia fama ed alla verità, che alla speranza di be-

neficii e di gradi.» 

Dell'incarico datogli il Comitato dovette per certo rimaner 

male (perciò forse l'Orazione non fu recitata) imperocchè, nel 

mettete al nudo le piaghe dello Stato e nell'additare le malversa-

zioni pubbliche, con inusitato coraggio non la risparmiava a nes-

suno; ma la verità, per quanto dura ella sia agli orecchi di chi 

l'ascolta è sempre la santa cosa! Sublime ufficio del letterato e 

del poeta sarebbe il dirla senza ritegno, perchè si accatta l'appro-

vazione dei buoni e può porre un freno ai malvagi. Non gl'in-

colse danno per allora, ma gli precluse la via a bella carriera. 

Frattanto Napoleone, che personalmente dirigeva il con-

gresso, aveva, da astuta volpe, predisposte le cose e guadagnatosi 

l'animo de' più influenti, ai quali fu fatto intendere, senza parere, 
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qual nuova forma volevasi dare alla Cisalpina repubblica, all'in-

tento di armonizzarla colla recente costituzione francese. E fa-

cile assai gli fu il compito, perciocchè ne' quattrocentocinquanta 

deputati italiani non trovò che adulazione e cieca ubbidienza, 

laonde fattosi crear presidente fecesi anche pregare di cambiarne 

il nome, non più Cisalpina, ma repubblica Italiana nomandola; 

cosa molto pregna, dice il Botta con quel suo linguaggio espressivo, 

in mano di Buonaparte. La venerazione profonda ch'io sento per 

l'illustre storico non mi frena però dal dire che inconcepibile è il 

suo silenzio sull'Orazione e sull'atto eroico di chi la dettava. 

L'ode all'amica risanata, scritta in questo medesimo anno 

(1802) è degna sorella della precedente ed ambedue spirano una 

grazia, una vivacità tutta propria non che quell'armonia soave, 

indefinibile, indizio di vena altamente poetica; se non che questa 

è forse tinta di maggior voluttà pagana per le spesse e leggiadre 

immagini mitologiche. È verità quanto dell'antica ivi si narra, im-

perocchè, bellissima ella era, e dotata di molti pregi, ma non del 

più stimabile, dopo l'onestà, in una donna; cioè, la costanza. 

Il Pecchio che dice di averla ben conosciuta ne dà il seguente 

ritratto: «Chiome lucide, nerissime, occhi neri e languenti, un 

tuono di voce basso e lento, che chi ha studiato il bel sesso ita-

liano sa, che suol essere accompagnato da un cuor bollente, sta-

tura alta; questi erano in iscorcio i pregi della persona..... Aveva 

l'anima grande d'un vero conquistatore, che non fa caso delle 
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lagrime e miserie che cagiona, purchè arrivi al suo fine. Si faceva 

giuoco degli uomini, perchè li credeva creati come i galli per in-

namorarsi, ingelosirsi e azzuffarsi. Tanta era però la sua bellezza 

che nessuno gliene voleva male, e ognuno partiva contento del 

suo sorso.» 

Era oltre a ciò di famiglia ricca e patrizia, figlia di quella mar-

chesina F.... (aggiugne il Pecchio) che Sterne incontrò su la soglia 

d'una sala in Milano, e a cui impedì involontario più volte il 

passo, nell'uscirne in furia ch'ella faceva. Vuolsi che questo 

amore, il più violento che forse il Foscolo provasse, si sciogliesse 

con un duello e temperasse in lui le passioni eccessive alle quali 

era portato per indole, e il togliesse per sempre all'idea del suici-

dio a cui sentivasi spinto; ma è a supporsi che contribuito vi ab-

bia anche il divagamento della vita militare e le sue emozioni. 

Questa donna, al dire di lui, aveva il cuore fatto di cervello, cioè 

non sentiva le passioni che sì facilmente accendeva negli altri; ma 

tuttochè innamorato disperatamente di lei, giuocava con furore, 

e quando nel giuoco gli arrideva la sorte, scialava, del futuro in-

curante. Leggesi in una sua lettera: «Ho amato le Muse d'amore 

talvolta appassionato e nobile sempre, ma spesso anche freddo 

infedele; dacché Amor, dadi, destrier, viaggi e Marte m'invade-

vano la giovinezza più vigorosa.» 

Quando poi la fortuna non gli si mostrava benigna, solea tal-

volta, dopo una sconfitta al giuoco, rinchiudersi in casa per molti 
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giorni e fu in mio di questi periodi di sconforto e di solitudine 

che, nel 1803, dedicandolo all'amico Giovani Battista Niccolini, 

volgarizzò l'inno di Callimaco sulla Chioma di Beranice, corre-

dandolo di un'infinità straordinaria di note, colle quali dà saggio 

di moltissima e rara erudizione. Servì a confondere i prosuntuosi 

che lo invidiavano e a farsi beffe de' pedanti; ma per sè stessa 

questa operetta non è di quelle che aggiungono più fama al suo 

nome. 
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CAPITOLO VII. 

Campo di Boulogne. – Conosce una giovine inglese. – Gusto 

suo per la musica. – Dimanda di una promozione. 

Nell'anno 1804, a sua istanza, vennegli ordine di partire senza 

indugio per Valenciennes, ove raggiunse la divisione italiana co-

mandata dal generale Pino, e quivi si strinse viepiù d'amicizia col 

generale Teulié, francese di nome; ma italiano di nascita e di 

cuore,5 al cui Stato Maggiore era addetto. 

Non posso credere che alcuno abbia mai sospettato sul serio 

che il Foscolo prendesse parte alla congiura contro la vita del 

primo Console, come lascia supporre il signor Gemelli. Li 14 

giugno 1804 egli era ancora a Milano e la cospirazione diretta da 

George Cadoudal e da Pichegru, Moreau consenziente forse, era 

già stata sventata. Il vandeese Cadoudal, la cui cattura risale ai 9 

marzo, fu condotto al patibolo il dì 25 del giugno suddetto. Mo-

reau e Pichegru, arrestati fin dal febbraio, avevano subìto an-

ch'essi la loro sorte: quegli sbandito, questi rinvenuto strozzato 

in carcere dopo pochi giorni di prigionia. Murat era allora gover-

natore di Parigi ove al Foscolo, appena giunto, fu bensì riferito 

 
5 Fu morto all'assedio di Colberg nel 1807. 
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dal Mariscalchi e dal generale Pino che Sua Altezza era mal di-

sposta a suo riguardo; ma sebbene quelli fossero momenti di so-

spetti e di paure, lo sdegno del principe non poteva fondata-

mente essere causato se non dalla oramai troppo nota Orazione, 

la quale confermava sempre più l'autore avversario della politica 

napoleonica. 

Rimosso il dubbio cessa il bisogno di scusare il Foscolo che, 

nel caso, a ciò s'inducesse, come dice il predetto biografo, per 

amore della sfortunata Italia e per abborrimento ad ogni stra-

niera dominazione. L'anima sua leale non s'insozzava in queste 

mene secrete, e, benchè fremente d'ira per la conculcata patria, 

rifuggiva per natura da tali eccessi. 

È sempre dubbio se Napoleone adunasse cola quell'esercito 

coll'intenzione d'invadere l'Inghilterra, o ne facesse le viste, al 

doppio scopo d'incutere timore ai nemici e di tenere in esercizio 

i soldati. Comunque sia, questi erano da lui continuamente visi-

tati e passati in rassegna, nulla omettendo onde la minaccia si 

accreditasse. Frattanto il Foscolo metteva quel lungo soggiorno 

a profitto proprio e de' suoi commilitoni pellegrinando, dice il 

Carrer, pei campi di Boulogne e di Saint-Omer, ove stanziava 

l'esercito dell'Oceano, e là improvvisava certe sue omelie a' soldati 

che le ascoltavano volentieri. Prendeva cura di quelli a lui affidati, 

li ammoniva paternamente, e quando gli pareva che la disciplina 

non ne soffrisse, cercava di attenuarne le colpe. Disimpegnò con 
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premura e diligenza l'amministrazione di tre depositi a Valen-

ciennes. Trattandosi di soldati rognosi, mal vestiti nel cuor 

dell'inverno e scarsamente pagati, cercò di migliorarne la sorte 

raccomandandoli spesso e con calore al generale comandante la 

Divisione, assistendo ai contratti onde non fossero defraudati, e 

soccorrendoli talvolta del proprio. All'occorrenza si faceva pur 

anche difensore di quelli sottoposti ai consigli di guerra come 

avvenne per la difesa del sergente Armani, 1805. 

Questo relativamente agli altri; in quanto a sè diessi a studiare 

la lingua inglese, con tanta più volontà e profitto, chè in que' 

luoghi poteva in pari tempo farne la pratica; ed avendo ripreso a 

voltare in italiano con più cura che non aveva fatto altra volta 

per esercizio, il Viaggio Sentimentale di Yorick, si propose di pub-

blicarne un giorno la traduzione. Viaggiò a questo scopo percor-

rendo gli stessi alberghi di cui l'autore, Lorenzo Sterne, parla nel 

suo itinerario: chiedeva notizie di lui a' vecchi che lo avevano 

conosciuto, e di là passando in Fiandra, ove abitavano molti in-

glesi, facevasi da loro spiegare i passi più intricati di quella gra-

ziosa operetta. Fu quivi dove, cadendo nel solito suo debole per 

le donne, conobbe una giovine prigioniera inglese dalla quale 

ebbe una bambina.6 Da Saint-Omer scrisse quella Epistola al 

 
6 Di costituzione sanguigna-biliosa-melanconica, aveva Ugo 

Foscolo sortito dalla natura quel temperamento misto che, per 



 

54 

Monti che, per la sua brevità, si era creduta uu frammento. 

Qui viene in acconcio di dare un cenno del gusto di Foscolo 

per la musica poichè ne parla egli stesso in una lettera data da 

Boulogne-sur-mer, 25 ottobre 1805, in questi termini: «M. Teulié 

et compagnie ont trouvé une société où l'on fait de la musique; 

mais l'esprit infortuné de Jacques Ortis ne peut pas s'y faire: tout 

partisan qu'il est de l'harmonie, il fuit la musique parée du salon; 

pour se dédommager il prête l'oreille et l'âme au fifre du premier 

petit polisson qui passe la nuit sous ses fenêtres.» 

Il Pecchio fa le meraviglie che un uomo dotato di un orecchio 

sì fine per far versi tanto armoniosi non avesse il sentire delicato 

per l'armonia musicale; ma per quanto strano sembri, quel gusto 

suo era, se non erro, non molto dissimile da quello dell'Alfieri, 

ed è comune a qualche vivente da me conosciuto, il quale tende 

 
l'abbondante secrezione degli organi riproduttori, è stato da 

qualcuno distinto col nome di temperamento genitale perché gl'indi-

vidui che lo posseggono sentonsi trasportati ai piaceri erotici. 

Gli uomini così conformati sono ordinariamente magri, irsuti, 

vigorosi, con voce forte e sonora, di buon cuore, umani e gene-

rosi; ma spesso incostanti. Le donne sono di forme bene svilup-

pate, brune, di capelli neri, bocca larga, labbra tumide; hanno il 

seno colmo e sodo, copiosi i periodi lunari. 
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con diletto l'orecchio e perfino si commuove al canto semplice 

di una villanella alla campagna, o al suono di uno strumento all'a-

perto e specialmente di notte; ma spesso, per sua disgrazia, si 

annoia alla buona musica de' teatri e delle accademie, la quale 

anche dagli uomini più stupidi viene gustata talvolta tanto da an-

darne in estasi. Questo singolare fenomeno può dipendere in 

parte da una specie d'imperfezione del senso dell'udito, ma più 

che altro deriva dalla conformazione dei centri nervosi. 

L'apparato pomposo e compassato di quegli spettacoli, la 

loro lungaggine e il poco interesse che suolsi annettere all'argo-

mento, credo, non sieno gli elementi più acconci per obbligare 

l'attenzione di chi ha la mente fervida di pensieri e d'imaginativa. 

La qual mente, con facilità divagando, trovasi quivi spesso 

astratta e lontana le mille miglia dall'oggetto che le sta sotto i 

sensi per risvegliarsi di quando in quando solo al frastuono dei 

timpani e della gran cassa. Coloro poi che sono affatto insensibili 

alla musica di qualunque genere, come Voltaire, che si turava con 

le mani gli orecchi per non sentirla, e Cobden che diceva non 

aver mai potuto comprendere che quel rumore potesse recar di-

letto, è a supporsi sieno in essi rimaste atrofiche le cellule del 

cervello che atte erano a modificarsi al gusto dell'armonia musi-

cale. 

Dopo quasi due anni di questa campagna all'estero, sperava il 

capitano Foscolo una promozione, e la chiese al generale Trivulzi 
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da cui ebbe in risposta, temersi di non offendere con la mede-

sima S. A. Gioacchino Murat che il vedeva di mal occhio nell'e-

sercito a motivo del suo discorso pel congresso di Lione. Pensò 

egli allora di rivolgere direttamente al Principe una lettera giusti-

ficativa, che dettò in francese, inviandogli copia dell'Orazione 

che dicevasi movente della sua collera; la quale non fu per ciò 

disarmata. Quell'Orazione infatti gli tolse fortuna; ma qual for-

tuna maggiore per l'uomo d'innalzarsi nella pubblica stima po-

sponendo l'interesse proprio alla verità e al bene comune? Strano 

modo di argomentare codesto! Diranno i più nell'età nostra di 

decadenza morale, ove tutto è calcolo, nè altro si stima che le 

ricchezze. 
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CAPITOLO VIII. 

Ritorno in Milano. – Soggiorno a Brescia. – Versione dell'I-

liade. 

Tornato di Francia in Milano ebbe una breve commissione in 

Valtellina per delinearvi, pare, alcune carte militari e poi, desioso 

di rimettersi, senz'altre preoccupazioni, con più ardore agli studi, 

volle prima (luglio 1806) dare una corsa a Venezia per riveder la 

famiglia, poi a Verona per salutare Ippolito Pindemonte e a Man-

tova per una visita al quasi nonagenario padre Saverio Bettinelli, 

infirmo.7 

Ferveva allora in Italia, e specialmente nella capitale Lom-

barda, la vita letteraria e questo esempio degli altri gli era stimolo 

 
7 Il gesuita Bettinelli più che per altro è rimasto famoso per 

avere avuto in dispregio Dante. Tanto gli estremi si toccano, che 

giunto a Parigi andò a far visita a Voltaire e si trovarono ben 

tosto insieme d'accordo per dirne male. Trascorsero ad inter-

vallo lunghissimi periodi e presso che secoli interi ne' quali l'al-

tissimo poeta era quasi dimenticato; perciò gode l'animo il ve-

dere nell'età nostra che ogni giorno più cresce la venerazione per 

lui, la quale, Dio voglia, sia preludio al ritorno de' buoni studi. 
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a tentar cose grandi. Erasi perciò proposto di scrivere un poema 

sui cavalli, invogliatone dal quadro del Tiziano, osservato a Ve-

nezia, che simboleggia la contesa fra il cavallo e l'ulivo; ma visto, 

com'egli dice, che gli bisognavano per quel lavoro quattro anni 

almeno di sacro ozio, ne depose il pensiero. 

Resosi benevolo il ministro della guerra, Augusto Caffarelli, 

da cui dipendeva, fu nominato facente funzione di aiutante di 

campo, onde potè esimersi dagli esercizi militari e così raggiun-

gere l'intento suo di darsi totalmente agli studi. Pensato quindi 

che a questo scopo opportuna gli fosse la quiete e la solitudine 

campestre, trovò stanza a mezz'ora di cammino da Brescia, at-

trattovi dall'amenità del luogo e più ancora (ci siamo!) dai vezzi 

di una gentile brunetta, la bellissima Marzia Martinengo, se dico 

il vero, poichè andava poscia ripetendo: 

«Marzia piacque tanto agli occhi miei 

Mentre ch'io fui di là.» 

Fu prima di recarsi colà che scrisse, Le osservazioni sul poema del 

Bardo di Vincenzo Monti, lavoro che il Carrer ritiene uno de' mi-

gliori del Foscolo in fatto di critica. 

A Brescia dedicò il suo tempo più specialmente alle Muse. 

Giù fin da quando militava sulle coste dell'Oceano aveva posto 

mano alla traduzione dell'Iliade e lavoratovi fino al terzo canto, 
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ignorando che il Monti in pari tempo accingevasi alla stessa ar-

dua impresa. Non si arrestò quando il seppe, anzi, da buoni 

amici quali erano, si scambiarono il primo canto, che il Foscolo 

quivi condusse a pulimento, e a proposta sua furono entrambi 

stampati uniti, allo scopo di sottoporli al giudizio pubblico. 

«Stampo col mio il vostro primo Canto, scrivevagli, onde se l'I-

talia, come io credo, vi ascrivesse la palma, tocchi miglior poeta 

all'Iliade, ed io possa perdonare alla fatica, che spendo più per 

amor d'Omero che della fama.» 

Un competitore di tal forza forse fu stimolo al Monti di de-

dicarsi con maggior energia al lavoro, che compì in poco più di 

due anni; mentre il Foscolo in venti, che tanti ne visse ancora, 

non ne lasciò ai posteri che sette canti; i soli tre primi completi, 

il quarto, il quinto e il sesto con qualche lacuna, del settimo sol-

tanto una parte; e se, come pare, lavorò anche sull'ottavo e sul 

nono, questi non si trovarono. Pronto nel concepire, facile nel 

dar corpo alle idee, che soleva vestire di eletta forma, non si ap-

pagava poi mai della lima di cui era scrupolosissimo, e però al-

cune opere sue d'importanza sventuratamente non videro mai la 

fine. 

Una sentenza esatta fra le due versioni non si sarebbe potuta 

pronunziare che a lavoro compìto; ma dai sette canti che ab-

biamo del Foscolo si ha tanto da conchiudere, parmi, dice l'illu-

stre Carrer, «che nel pieno la versione del Monti è superiore per 
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fluidità, uguaglianza e nobiltà non disgiunta da naturalezza, e per 

certa conformità d'indole col fare omerico, splendente e ampio; 

ma che in alcune parti meglio dal Foscolo sono ritratti i tempi e 

le costumanze, e fatte sensibili alcune circostanze e finezze d'af-

fetto. Per via di similitudine potrebbe anche dirsi, che laddove 

uno dipinge, l'altro scolpisce.» 

E il Pindemonte scrivevagli: «Leggo e rileggo i versi e la 

prosa, e sempre più ammiro l'ingegno vostro in così difficile im-

presa. Il tradurre in tal modo è uno scolpire in porfido: l'opera 

vostra potrebbe accanto al marmo pario del Monti dilettar meno 

il più dei lettori, ma sarà forse ammirata più dagl'intelligenti. Gli 

altri traduttori osservano più o meno in faccia il Signor dell'altis-

simo canto, ma voi gli andate dentro alle viscere.» 



 

61 

CAPITOLO IX. 

Carme dei Sepolcri. – La Mitologia nell'arte poetica. 

Lettera a monsieur Guillon. 

Su quei colli di Brescia verseggiò l'Alceo di cui rimane un 

frammento, e là in riva al Mella8 compose (1807) il celebre 

Carme dei Sepolcri o Epistola, come pur la chiamava, che aveva 

già meditato in Milano; mossovi specialmente dalla nuova legge che 

voleva i sepolcri fuor de' guardi pietosi e contendeva il nome ai morti. 

Il Pindemonte aveva pressochè terminato il primo di quattro 

canti che dovevano formare un poema sopra i sepolcri quando 

comparve il Carme di Foscolo a lui dedicato. Ne rimase inter-

detto, e abbandonata l'impresa, si restrinse a scriverne uno an-

ch'esso in risposta, che comincia: 

«Qual voce è questa che dal biondo Mela 

Muove canora e ch'io nell'alma sento?» 

il quale, quantunque bellissimo, resta assai al disotto 

della sublimità foscoliana a cui l'amico fa alto onore 

 
8 Meno comunemente Mela. 
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scrivendogli: «Dove trovaste quella malinconia su-

blime, quelle immagini, quei suoni, quel misto di 

soave e di forte, quella dolcezza e quell'ira? È una 

cosa tutta vostra che star vuole da sè, e non si può a 

verun'altra paragonare. 

Infatti quella poesia non fu mai pareggiata e destò tale un en-

tusiasmo in Italia che molti poeti non vollero più cantare che in 

quel metro lugubre. Merita fra questi più speciale menzione Gio-

vanni Torti che, coll'Epistola a Delio, istituisce un paragone tra i 

due valenti scrittori. Federico Borgno di Bobbio, l'abate Giu-

seppe Bottelli di Valtellina, e per ultimo il professore Francesco 

Filippi lo tradussero in latino; e Silvio Pellico sentitosi a quella 

voce ridivenire italiano, lasciate le sponde del Rodano, sua stanza da 

più anni, e la letteratura francese a cui erasi dedicato, corse a respirare le 

aure patrie e a farle armoniose del suo canto; ma prima d'ogni altra cosa 

si procurò la personal conoscenza del Foscolo a cui fecesi pre-

sentare dal suo maggior fratello Luigi come accenna in quei 

versi: 

«Tu fosti, o mio Luigi, il caro petto 

Che allorch'io dalle franche aure tornava, 

Me a quell'insigne amico tuo diletto 

Legasti d'amistà che non crollava. 
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Il Pindemonte gli mosse dolce rimprovero perché in cambio 

di ricorrere ai campi di Maratona e alle spiagge inseminate della 

Troade non si fosse piuttosto aggirato per l'Italia; ma la profes-

sione poetica esposta nei discorsi premessi alla Chioma di Berenice 

gli vietava di rintracciare altrove il sublime dell'arte. 

«Leggieri conoscitori dell'uomo, dic'egli in quell'opera, sono 

quei retori che disapprovando la favola e le fantasie soprannatu-

rali, vorrebbero istillare nei popoli la filosofia de' costumi per 

mezzo di una poesia ragionatrice, la quale si può usurpare bensì 

nella satira, ove l'acre malignità, cara all'umano orecchio quando 

specialmente è condita dal ridicolo, può talor dilettare. Ma non 

diletterebbe un poema che proceda argomentando, e che non 

idoleggi le cose, ma le svolga e le narri. La favola degli antichi 

trae l'origine dalle cose fisiche e civili che, idoleggiate con alle-

gorie, formavano la teologia di quelle nazioni; e nella teologia de' 

popoli stanno sempre riposti i principii della politica e della mo-

rale.» 

E più oltre prosegue: «Non è colpa delle favole, nè degli an-

tichi, se la loro religione è per noi piena di capricci e d'incoe-

renze, bensì dell'estensione di quella religione quasi universale, 

delle vicende de' secoli e della nostra ignoranza. Che l'umana 

mente abbia bisogno di cose soprannaturali, e quindi i popoli di 

religione, è massima celebrata dall'esperienza e dagli annali di 

tutte le generazioni. Anzi è di tanta preponderanza questa umana 



 

64 

necessita, che, sebbene le religioni nascano dalla tempra de' po-

poli e si stabiliscano per le età e per le circostanze degli Stati, i 

popoli ed i tempi prendono in progresso aspetto e qualità dalle 

religioni. Ora la poesia deve per istituto cantare memorabili sto-

rie, incliti fatti ed eroi, accendere gli animi al valore, gli uomini 

alla civiltà, le città all'indipendenza, gl'ingegni al vero ed al bello. 

Ha perciò d'uopo di percuotere le menti col meraviglioso, e il 

cuore con le passioni. Torrà le passioni dalla società, ma d'onde 

il meraviglioso, se non dal cielo? Dal cielo, poichè la natura e 

l'educazione hanno fatto elemento dell'uomo le idee sopranna-

turali.» 

Certo è di grande aiuto al poeta, per l'effetto, la mitologia, ma 

ciò non esclude che non si possa verseggiare sublimemente an-

che senza il soccorso di lei. Ottimi esempi ne abbiamo fra i mo-

derni nel Leopardi, nel Monti, nel Manzoni, e fra gli antichi nel 

Petrarca; ma come già fu detto, il genio del Foscolo era portato 

alla lirica che canta le lodi degli Dei e degli eroi, e vi era portato 

ancor più dalle memorie patrie dell'antica Grecia. 

Chiuderò questo capitolo col far menzione di un monsieur 

Guillon, francese, scaraventato non si sa come dalla rivoluzione 

in Italia, allora compilatore della parte letteraria del Giornale Ita-

liano. Pres'egli a criticare il Carme senza intenderlo e senza co-

noscere a fondo la lingua di cui si faceva censore, e come Orazio 

sol contro Toscana tutta, sfidò il buon senso generale che, rapito 
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in estasi da quella poesia, non chiamava più il Foscolo se non col 

nome di Autor dei Sepolcri. 

Si tirò quindi meritamente addosso una dura risposta, in 

forma di lettera, ove il Poeta con giusto sarcasmo mette in chiaro 

la presunzione di quel moderno Aristarco e lo concia pel dì delle 

feste. 

Scrivendone all'amico Grassi a Torino, diceva: «Questo mio 

carme fu radice di molte controversie, e di parecchi opuscoli. Ve 

ne mando due. Quello che fu scritto da me, non mi fu dettato, 

credetelo, dall'albagia d'autore, ma dal sentimento del nome ita-

liano. Il Guillon, prete-non-prete francioso compilatore della 

parte letteraria del Giornale Italiano, mordeva spietatamente tutti 

gl'Italiani, e s'avventava a occhi ciechi. È viltà a calare la spada su 

que' cani, ma è pazienza fratesca il lasciarli abbaiare: quel mio 

libricciuolo fe' uscire donne, ragazze e chierici dalle case, da col-

legi, e da seminarii, e lo cacciarono a sassate; da quel giorno in 

poi lascia in pace gli autori italiani vivi e morti. Tacerò d'ora in 

poi.» 
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CAPITOLO X. 

Duello. – Furto domestico. – Trascorsi e Virtù. 

Illustrazioni al Montecuccoli. 

In questo medesimo anno, 1807, si battè a Milano per la se-

conda volta in duello alla pistola con un gentiluomo danese, se-

condo il Pecchio, contradetto in ciò da Giulio che asserisce es-

sere stato invece un alsaziese, certo Wolf, fornitore dell'esercito, 

colui che si misurò col fratello. Sono discordi i biografi suoi sulla 

causa che lo promosse, ma vuolsi per avere quel forestiere spar-

lato in sua presenza di amica persona. Cadrebbe quindi da sè la 

storiella narrata dal Pecchio che il Foscolo montò in furore, 

quando in una trattoria quel suo gentiluomo danese gli diè, 

scherzando, il titolo di Orang-utang. Si sa ch'ei diede uno 

schiaffo in pubblico a un tale che si era permesso di parlare, lui 

presente, con poco rispetto di Vincenzo Monti e che ne seguì un 

duello. Sarebbe per avventura il medesimo? Di questo ne tien 

discorso egli stesso nella lettera giustificativa, che scrisse all'a-

mico, quando in seguito con lui la ruppe. «Da più anni molti cre-

dono, dice, che voi mi temiate per la mia maniera di pensare, e 

che io vi invidii per la vostra maniera di scrivere. Vi darò mille 

pruove del vigore col quale ho dappertutto e nei luoghi pubblici 

protetto il vostro nome dalla calunnia, sino a dare uno schiaffo 
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pubblicamente a chi voleva infamarvi, e ad incontrare un 

duello... chè s'egli venuto poi coll'armi sul campo non osò af-

frontarsi con me, benchè ei fosse giovine e forte, non è men vero 

ch'io difendo gli amici con mio carico e con pericolo della mia 

vita.» 

A tali eccessi d'impetuosità il Foscolo trascorreva assai di fre-

quente; ma la natura per contrabbilanciare questi difetti e l'indole 

strana, lo aveva dotato d'animo generoso e caritatevole. Molti 

amici egli contava nella classe elevata come negli ordini medii, e 

giovavasi spesso degli uni e degli altri per raccomandar letterati 

chiedenti impieghi, o per procurar pane a giovani di belle spe-

ranze, o per venire in aiuto di qualche parente povero; così non 

volle far male ad un servo infedele che il derubava, secondo il 

Carrer, di parecchie centinaia di lire. Anzi furono lire 1404 e tutte 

le camicie che aveva in casa, s'egli accenna al furto avvenutogli 

nel 1807, come da lettera del Foscolo all'Armandi, ove pur anche 

narra che, mosso dalla loro gioventù, dall'onestà delle loro fami-

glie e dall'amor di patria, preso aveva a difendere presso la Com-

missione militare, tre carabinieri e tre veliti (quattro dei quali ve-

neziani) accusati di diserzione e che eragli riuscito di salvarli. 

La famiglia propria stavagli poi tanto a cuore che scrivendone 

ad un amico, diceva: «.... la fortuna flagella crudelmente le per-

sone che mi sono più care; persone tutte deboli, una madre vec-
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chia, una sorella inferma, due nipoti quasi bambini: posso io pre-

tendere in essi il mio stoicismo? posso io far tacere nelle mie 

viscere i loro dolori? Io li soccorro come so e quanto posso, ma 

i loro bisogni sorpassano di molto le mie facoltà.» Perciò pensava 

di mettere in un collegio a Venezia o ritirare presso di sè per 

educarlo il primogenito della sorella Rubina, che poi morì giovi-

netto, e adoperossi in modo a procacciare un impiego al cognato 

da poter rispondere a casa in questi termini: «L'impiego di Ga-

briele mi sta sempre a cuore; potete immaginarvi s'io ne parlo al 

Ministro della guerra: ne parlo e ne scrivo. Mi promette sempre, 

e tutto finisce in promesse. Davvero ch'io sono omai stanco di 

questo continuo pregare ed umiliarmi: ma continuerò, pregherò, 

parlerò sino a che io sia riuscito.» E riuscì in fatti che fosse no-

minato capitano della marineria veneta. 

Di quali virtù domestiche andasse Foscolo adorno porgono 

chiara testimonianza le lettere famigliari, edite per cura del pref. 

Perosino, coadiuvato in ciò specialmente dal cav. Domenico 

Bianchini, chiarissimo e benemerito cultore degli studi fosco-

liani; e fu opera meritoria il trarle alla luce, perché lettura atta ad 

educare il cuore agli affetti di famiglia. Ci fa essa in particolar 

modo sentire l'obbligo della riconoscenza ai genitori e ci con-

duce alla deduzione, coll'esempio di lui, che, per essere un buon 

cittadino, bisogna cominciare dall'essere un buon figliuolo. 
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A dimostrare al già rammentato ministro Caffarelli la sua gra-

titudine e l'opportunità della concessione di dare il tempo esclu-

sivamente alle lettere, gli dedicò le opere di Raimondo Monte-

cuccoli da lui illustrate. Questo lavoro ebbe altresì uno scopo di 

delicatezza, non permettendo a sè stesso che gli corressero gra-

tuiti gli emolumenti della milizia, benchè in que' tempi s'istituis-

sero Uffizi a pretesto per accordare stipendi, e le pensioni fossero 

profuse con liberalità più che regia, come non raramente l'inazione fu pat-

tuita da ambe le parti. Infine la pubblicazione in quell'epoca di un 

libro tale serviva ad ispirare negl'Italiani l'amore alle armi e a far 

palese la gloria degli avi nostri che furono anche in queste mae-

stri alle altre nazioni. 

La dedicatoria, dice: «Se il nome di Raimondo Montecuccoli 

non vivesse ne' fasti de' celebri capitani, s'ignorerebbe per av-

ventura da noi che quel grande lasciò a' posteri un libro, ove i 

precetti sono pari agli esempi, ch'ei diede a' suoi contemporanei 

conducendo gli eserciti. Trattò della guerra quando nè del tutto 

erano dismesse le gravi armature, nè del tutto perfezionate le ar-

tiglierie, e fondò così un monumento della seconda epoca dell'arte. 

Mutilate nondimeno, scorrette, e rarissime occorrono le opere 

genuine dell'emulo del Turenna: e tanto furono neglette nell'i-

dioma in cui egli le dettò, che molti oltramontani le ascrissero 

alla loro letteratura, quasi originalmente pubblicate in lingua 

francese o tedesca. 
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» Spetta agli scrittori di rivendicare i diritti letterari della loro 

patria, ed io tento di sdebitarmi di questo ufficio pubblicando 

nella lor vera lezione gli Aforismi e i Commentarii del maggiore 

e del più dotto fra' capitani nati in Italia dopo il risorgimento 

della barbarie.» 

L'opera fu divisa in due volumi in foglio reale, edizione di 

lusso che sperava di vendere alle biblioteche d'Europa ed ai ric-

chi amatori di libri rari a cento lire italiane; proponendosi poi di 

ristamparla, secondo il suo detto, per noi plebei e per tutti i poveri 

uffizialetti. Ne mandò in dono una copia alla Biblioteca di San 

Marco a Venezia, accompagnata dalla seguente iscrizione, di pro-

prio pugno, che leggesi nell'antiporto della medesima. 

UGO FOSCOLO 

CHE FANCIULLO 

NELLA BIBLIOTECA DI VENEZIA 

EBBE I PRIMI AIUTI A' SUOI STUDI 

MILANO 

MDCCCVIII. 

Edizione più completa e corretta riuscì quella del suo amico 

Giuseppe Grassi di Torino, che la pubblicò nel 1821. Potè lui 

servirsi di codici migliori e specialmente valersi delle varianti 
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dell'autografo che si conserva a Vienna: ebbe oltracciò il vantag-

gio che il marchese Enea Montecuccoli mise a sua disposizione 

tutti quei documenti che l'antica ed illustre sua famiglia posse-

deva, gentilezza non accordata al Foscolo, il quale avrà però sem-

pre il merito di avere ridonato alla luce un'opera militare che fa 

onore all'Italia e corredatala di considerazioni (sull'uso degli antichi 

libri di guerra, sui dragoni, sui catafratti e sulle mine) che dal Grassi 

furono ristampate. 
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CAPITOLO XI. 

Cattedra di eloquenza a Pavia. – Sua fermezza e dignità 

di carattere. – Adulazioni dell'epoca. 

Come se la sorte volesse prendersi giuoco di lui gli si fe' ma-

nifesta con un bagliore di felicità che tosto disparve imperocchè, 

quasi mostrasse volerlo rimeritare delle non poche noie e fatiche 

che sosteneva per la pubblicazione del Montecuccoli, fu chiamato 

in quel tempo alla cattedra di eloquenza nell'Università di Pavia, 

rimasta vacante per la morte del prof. Luigi Cerretti, prima del 

quale era stata occupata con plauso da Vicenzo Monti, che la 

lasciò per divenire istoriografo di Napoleone. Ma pareva il de-

stino avesse congiurato che al Foscolo non fosse concessa mai 

occupazione stabile e tranquilla, poichè non sì tosto ebbe la no-

mina che quella cattedra venne soppressa in tutte le Università 

del regno. 

Supposero alcuni che il Governo venisse a questo per punire 

in lui il rifiuto di tributare nella prolusione le lodi d'uso al capo 

dell'impero, benchè fosse stato instantemente pregato di farlo: 

però siccome altre cattedre furono contemporaneamente sop-

presse e la pena, se mai, dovevasi infliggere al solo individuo 

colla destituzione, è più logico il credere che quella e simili altre 



 

73 

si credessero incompatibili col dispotismo oli Napoleone. Per re-

gola generale, i governi assoluti proteggono più le scienze che le 

lettere, temendo da queste per l'influenza che esercitano sulla 

mente de' giovani, specialmente quando sono professate da uo-

mini animati dall'amor di patria. E furono potenti, se dobbiamo 

credere al Pecchio, le preghiere che gli si fecero onde persuaderlo 

a codesta formalità dell'elogio: tutto inutile. Racconta il mede-

simo: «Io mi sovvengo che mentre egli stava lavorando alla sua 

Prolusione, il conte Vaccari, Ministro allora dell'Interno e suo 

amico, gli esternò il desiderio ch'ei volesse rendere al capo 

dell'Impero quelle lodi che sono in queste occasioni d'uso, a 

guisa dei complimenti in una chiusa di lettera, che, anche esage-

rati, non avviliscono, siccome formule consuete. Gli fece inten-

dere che la sua condiscendenza gli avrebbe fruttato la decora-

zione della Legion d'Onore. Ei rimase invincibile, rispondendo 

che una distinzione ancora maggiore è il meritare una decora-

zione senza averla. La stessa preghiera gli fu porta, e con più 

eloquente accento, da una bellissima dama milanese. Invano, ei 

seppe questa volta resistere ai grandi occhi neri.» Era codesto un 

pregio che il Foscolo aveva decantato nelle donne da lui amate. 

E tanto più è ammirabile in lui questa dignità di carattere chè 

l'atmosfera di quei tempi era pregna di adulazioni. I letterati fa-

cevano a gara chi più bruciava incensi all'Idolo del giorno, stem-

prandosi in lodi smaccate; il Cesarotti aveva scritto la Pronèa, il 
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Giordani il Panegirico di Napoleone, e il Monti, come di tutti il più 

ligio, per la Spada di Federico e pel Bardo della Selva Nera ebbe titolo 

di poeta di Corte, nomina d'istoriografo del regno, a cui era an-

nessa una buona pensione; le decorazioni gli fregiarono il petto 

e di soprammercato il dono di una tabacchiera d'oro e di 2000 

zecchini, lo avranno fatto sogghignare alle stravaganze dell'a-

mico, come forse chiamavale. 

La Pronèa più di tutto gli aveva ferito il cuore, poichè scemava 

in lui l'antica riverenza all'autore e maestro suo; perciò scriven-

done al Niccolini a Firenze, prorompeva in queste sdegnose pa-

role: 

«Hai tu veduta e letta la Pronèa del Cesarotti? Misera conce-

zione, frasi grottesche, verseggiatura di dramma per musica, e, 

per giunta gran vezzo d'adulazione, infame ad ogni scrittore, ma 

più infame ad un ottuagenario, che non ha nè bisogno di pane, e 

poco ormai può temere della fortuna. Il Petrarca disse: il peggio è 

viver troppo; ottima lezione per le grandi anime! ma io se facessi 

un'edizione del Canzoniere, a quel passo de' Trionfi porrei per 

lezione de' grandi ingegni questa variante: il peggio è scriver troppo.» 

Dopo questa digressione, che mi è parsa opportuna per dare 

un'idea del sentire morale di quei tempi, riprendo l'argomento 

della cattedra, per dire che ne ricevè il Foscolo con grato e lieto 

animo l'annunzio perchè il titolo di professore lusingava il suo 
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amor proprio, e perchè ardeva dal desiderio di far palese ai gio-

vani i suoi principii letterari. Si recò prima per alcuni giorni a 

Como a visitare la famiglia dei conti Giovio e di là, dopo una 

breve corsa, a Lecco e a Lugano, si trasferì e prese stanza a Pavia, 

ammobigliandosi casa e lì, datosi a un lavoro assiduo, si preparò 

alle lezioni, e scrisse l'Esperimento sopra un metodo d'instituzioni lette-

rarie e il Parere sull'ufficio degli Ispettori degli studi, che furono una 

conferma delle dottrine esposte dalla cattedra stessa. 
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CAPITOLO XII. 

Prende stanza a Pavia. – La famiglia dei conti Giovio. – Ordi-

namento domestico. – Prolusione. – Sue pratiche presso il 

Governo. – Ultima lezione. – Fine del professorato. 

In mezzo alle occupazioni di studio, alle visite di compli-

mento d'uso del nuovo professore ai colleghi, al ricevimento di 

scolari raccomandati, trovava ancora tempo in Pavia di rammen-

tarsi agli amici, scrivendo spesso fino dai primi giorni a quelli a 

cui doveva riconoscenza. Fra i medesimi va mentovato il cavalier 

Ugo Brunetti di Lodi, allora generale ispettore alle rassegne 

nell'esercito del regno italico, (a cui dedicò un sermone) ch'egli 

amava di affetto speciale, perchè il valeva e perchè, essendo stato 

da lui più volte soccorso generosamente a danari, erasi potuto 

liberare da certi imbarazzi economici, ne' quali spesso cadeva per 

aiutare i suoi, per le spese di stampa, e, bisogna pur dirlo, per le 

sue dissipazioni. Che il Foscolo fosse in continua penuria di da-

naro per questi motivi era noto anche prima che il dott. Lodo-

vico Corio estraesse dal R. Archivio di Stato in Milano i docu-

menti da lui pubblicati. Si potrebbe supporre con quelli avesse 

egli voluto a bello studio intaccare la riputazione di un uomo già 

anche troppo malignato; poichè per sè stessi nulla provano con-

tro l'onestà sua. E se mai nel corso della vita egli è caduto, per le 
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cagioni anzi dette, in qualche azione che non presenti a tutto ri-

gore i caratteri della delicatezza, non è in quei documenti che 

bisogna cercarne le traccie. Si consoli però il Foscolo che, se ha 

dei detrattori, non gli mancano validi campioni a difesa chè, 

quasi contemporaneamente, comparve quella splendida del prof. 

Fr. Trevisan: Ugo Foscolo e la sua professione politica. 

Altra persona a cui tributava stima ed amore, benchè di opi-

nioni politiche e religiose contrarie alle sue, era il conte Giam-

battista Giovio di Como, uomo di lettere, probo cittadino, ed 

ottimo padre di numerosa famiglia alla quale il Foscolo era in 

grazia e in confidenza; il che sia detto come introduzione a un 

episodio amoroso che fra non molto mi converrà raccontare. Il 

Conte aveagli raccomandato a Milano il figliuol suo Benedetto,9 

che militava nelle Guardie d'onore e la Contessa gli faceva pro-

poste di matrimonio a cui egli, esponendo le ragioni per le quali 

non poteva sacrificare ad Imene, estiva, in questa sentenza: 

«Beato chi possiede una bella, e soave, e giovine sposa! – e prima 

 
9 Giovine bellissimo, primogenito della famiglia, educato al 

culto delle Muse e splendente per le doti del cuore e dello spirito, 

perciò caro al Foscolo, lasciò la vita nel tristamente famoso passo 

della Beresina, laonde il padre, inconsolabile per tanta sventura, 

di poco li sopravvisse. 
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di tutto bella. – Ma cos'è mai la bellezza ineducata? fior senza 

odore: adesca gli occhi per poco; appassito, non serba più i suoi 

colori, e manca della fragranza soave che la rosa diffonde e di-

stilla dalle sue foglie vizze e invecchiate.» 

E al Conte scrivendo, raccontava corte si era sistemato a Pavia 

col suo compagno ed amico, conte Giulio di Montevecchio, stu-

dente di matematiche, col quale divideva il tetto e la tavola. 

«Or dalla passata domenica a questa io ebbi a ricevere più 

visite di professori che venivano a pagare il debito, e v'avrei vo-

lentieri dato di bianco; ebbi a fare accoglienze a molti scolari che 

mi recavano commendatizie, e rispondere a raccomandanti; ebbi 

a piantare il registro – e mi parea di sognare – il registro di casa: 

spese di cucina, spese d'illuminazione e di fuoco; spese di servitù 

e salario; spese di biancheria; bilancio: e' fu un rompitesta, per-

chè bisognò osservare ogni minuzia ripartitamente, e ripetuta-

mente, e variamente, e fondare ogni norma sull'esperimento 

onde non fare per disfare, mutando quadrata rotundis. Così ho 

spesa una settimana temprando il mio cuore di rassegnazione 

per dare un regolo al tempo e alla borsa, e sapere il quanto e il 

quando meno incertamente che si può. E il mio signor Conte, 

magnifico e provetto pater familias riderebbe leggendo placardé in 

cucina l'orario di Antonio che Montevecchi creò nostro cuoco; e 

in un salotto l'orario di Domenico ch'io nominai, e nomino, nostro 

cameriere; e nella guardaroba l'orario della donna; e tutti scritti 
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in articoli di codici, e con la gravità delle XII tavole. Sapranno 

quindi ciò che hanno a fare, e il tempo e il modo, e noi non 

saremo sviati da' nostri libri vedendoci attorno il servo, e ripe-

tendogli quotidianamente la stessa antifona. Vero è che, anche a 

cercarle con la lanterna del Cinico, non si potevano trovare tre 

creature, nè più cordiali, nè più diligenti, nè più ilari nello stato 

servile. E Montevecchi tempera con la sua affabilità il mio lungo 

e severo silenzio, che mortifica, pur troppo! la povera gente più 

della parola iraconda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

continuerò a narrare al pater familias – che il professore e il mate-

matico s'alzano alle sette, che si vedono per dieci minuti, mentre 

egli aspetta il caffè ed io sto preparandomi il thè – che alle otto 

il buono scenziato esce, e corre le scuole, o pel desiderio insazia-

bile di vedere acqua va a salutare il Ticino corrente, mentre io 

dalle otto alle tre sto chiuso, senza neppure permettere al servo 

di picchiare all'uscio, quando pure la casa ardesse. Alle tre mi fo 

bello col vestire semplice eletto, e la mezz'ora che rimane vacua sino 

alle quattro si passa in ciarle coll'ospite mio; e mentre l'ospite 

m'ascolta e parla, io vo riordinando i libri scompigliati, e ripo-

nendo sotto chiave le carte schiccherate. Dalle quattro alle cin-

que s'è già pranzato, e quasi digerito anche il caffè, dacchè la 

sorte riunì due rapidissimi mangiatori: poi sino alle sei sediamo 
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al camminetto l'un contro l'altro sopra due poltroncine, nar-

rando le antiche avventure ed amoreggiando le speranze future, 

e per lo più si parla di moglie; ma io ho pochi quattrini, egli po-

chissima vocazione. S'esce e si passeggia poi sino alle sette, e tor-

nati al fuoco troviamo compagnia di tre o quattro greci viaggia-

tori e studenti, ma nè laureati, nè laureandi: allora si disserta, si 

ride e talvolta si canta – canzoni greche, e canto fermo a modo 

degli Albanesi; – e ieri quelle arie tra il barbaro e il passionato 

esilararono la pensosa anima mia. – Alle dieci io mi ritiro, e chi 

resta resti: ceno, poi leggo o scrivo lettere sino a mezza notte, e, 

coricatomi, auguro sonni tranquilli e sogni beati anche agli amici 

lontani.» 

Escito il decreto, che sopprimeva la cattedra mentre stava la-

vorando alla Prolusione, non si arrestò per questo, visto che il 

governo accordava intero soldo a tutti i soppressi durante l'im-

minente anno scolastico 1809, rimettendo in loro arbitrio di dare 

o no le lezioni. A lui che premeva, come già dissi; di misurarsi in 

quello arringo, anche per non parere di scroccare all'erario una 

indebita paga, proseguì con impegno quasi maggiore a mettere 

in pronto la Prolusione anzidetta, a cui dava naturalmente molta 

importanza come quella che, colla prima impressione, formar 

doveva il giudizio del pubblico. Però dicea che lo stile il faceva 

sudare, dovendo evitare la brevità, la rapidità e la fierezza tutta 

propria a' suoi scritti. 
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Dell'origine e dell'uffizio della letteratura era il titolo preso per ar-

gomento, e il dì 22 gennaio 1809 il prescelto a recitarla. L'aula, 

magna era affollata di persone distinte nella magistratura, di pro-

fessori, di scolari e di amici recatisi appositamente a Pavia, fra' 

quali Vincenzo Monti e l'amicissimo Ugo Brunetti. Nè inferiore 

all'aspettazione fu presso il dotto uditorio l'esito clamoroso e il 

chiederne ad alta voce la stampa; e stante che il nuovo professore 

si emancipava in essa dal metodo tenuto fino allora dai letterati 

e li redarguiva, questi, che già avevano di lui qualche pillola amara 

in bocca che non potevano inghiottire, si strinsero in combric-

cola a danno suo, che fu causa poscia di tutte le controversie, 

pettegolezzi e contumelie che nacquero. Nè vennegli meno il 

concorso alle cinque lezioni che diè in appresso a lunghi inter-

valli, le quali, sebbene meno splendide d'immagini e più modeste 

di stile, erano per compenso dotate di maggior chiarezza e più 

ordinate nella progressione delle idee. 

Per dare un saggio delle tante bellissime cose dette in quel 

discorso inaugurale, mi restringo per brevità a citar le seguenti. 

«O Italiani, io vi esorto alle storie, perchè niun popolo più di voi 

può mostrare nè più calamità da compiangere, nè più errori da 

evitare, nè più virtù che vi facciano rispettare, nè più grandi 

anime degne di essere liberate dalla oblivione da chiunque di noi 

sa che si deve amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice 

ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle nostre 
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ceneri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Secondate i cuori palpitanti de' giovinetti e delle fanciulle; 

assuefateli, finchè son creduli ed innocenti, a compiangere gli 

uomini, a conoscere i loro difetti ne' libri, a cercare il bello ed il 

vero morale: le illusioni de' vostri racconti svaniranno dalla fan-

tasia con l'età; ma il calore con cui cominciarono ad istruire, spi-

rerà continuo ne' petti. Offerite spontanei que' libri che se non 

saranno procacciati utilmente da voi, il bisogno, l'esempio, la se-

duzione li procacceranno in secreto. 

» Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le 

nostre case; gli allettamenti del loro stile fanno quasi abborrire 

come pedantesca ed inetta la nostra lingua; la oscenità di mille 

altri sfiora negli adolescenti il più gentile ornamento de' loro lab-

bri, il pudore ...... amate la vostra patria, e non contaminerete con 

merci straniere la purità e le ricchezze e le grazie natie del nostro 

idioma ....... Visitate l'Italia! O amabile terra! o tempio di Venere 

e delle Muse! e come ti dipingono i viaggiatori che ostentano di 

celebrarti! come t'umiliano gli stranieri che presumono d'am-

maestrarti! ....... Nè la barbarie de' Goti, nè le animosità provin-

ciali; nè le devastazioni di tanti eserciti, nè le folgori de' teologi; 

nè gli studii usurpati da' monaci spensero in quest'aure quel 

fuoco immortale che animò gli Etruschi e i Latini, che animò 

Dante nelle calamità dell'esilio, e il Machiavelli nelle angosce 
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della tortura, e Galileo nel terrore dell'Inquisizione, e Torquato 

nella vita raminga, nella persecuzione dei retori, nel lungo amore 

infelice, nella ingratitudine delle corti, nè tutti questi nè tant'altri 

grandissimi ingegni nella domestica povertà. Prostratevi su' loro 

sepolcri, interrogateli come furono grandi e infelici, e come l'a-

mor della patria, della gloria e del vero accrebbe la costanza del 

loro cuore, la forza del loro ingegno e i loro beneficii, verso di 

noi.» 

La soppressione della cattedra tenevalo frattanto con l'animo 

sospeso per l'incertezza della sua sorte futura, onde recavasi di 

quando in quando a Milano allo scopo di scandagliare l'inten-

zione del Governo a suo riguardo, ed ove dava termine alle ul-

time stampe del Montecuccoli. Pubblicava in pari tempo il discorso 

inaugurale imperocchè lo Stato, per far pago il desiderio degli 

studiosi, erasi assunta la spesa dell'edizione. Trovò i Ministri ben 

disposti per lui e consigliaronlo di presentarsi al Vicerè, al quale 

pensò piuttosto di scrivere, supplicandolo che se, per ingrandi-

mento del Regno, si dovesse aggiungere un terzo membro agli 

ispettori della pubblicati istruzione, fosse in tal caso considerato. 

Ma l'avversa fortuna, che sempre aveva alle spalle, giurato 

avendo d'intralciargli ogni via, sopraggiunsero in quel mentre av-

venimenti politici che distrassero le menti a più alte cose. L'Au-

stria era di nuovo calata in Italia, e il combattimento di Sacìle, 

infausto alle armi franco-italiane, costringendo il Vicerè che le 
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comandava, a ritirarsi sulle sponde dell'Adige, mise in pericolo 

le sorti d'Italia per la quale fu un momento d'angoscia; però 

breve, imperocchè i rovesci toccati a quella potenza in Germania 

l'obbligarono di ripassare a precipizio le Alpi. 

Giunse infrattanto il giorno che il professore prendevasi co-

miato per sempre da' suoi scolari e trattò Della letteratura rivolta 

all'esercizio delle facoltà individuali e delle passioni, argomento alla 

quinta lezione che rifulge per nobiltà d'insegnamenti e per calore 

d'affetti. Dimostra in essa che il letterato non deve avere per 

unico fine la ricchezza o la fama, sì bene l'amore disinteressato e 

l'onore generoso dell'arte sì ch'ella ridondi di vantaggio alla pa-

tria. «E veramente se v'è gioia nobile e pura sulla terra, dice nella 

medesima, quella certamente si è, al mio parere di dilettare e gio-

vare i propri concittadini, i quali, per quanto l'invidia del mondo 

e la cecità del volgo e la follia del caso si oppongono, saranno ad 

ogni modo liberali di stima e di gratitudine a quello storico, ora-

tore o poeta, che ecciterà in essi la cognizione del vero, l'amore 

del giusto, e i dolcissimi sentimenti della pietà e della virtù.» Indi, 

licenziandosi da' suoi giovani uditori, ammonivali (poichè l'av-

versità voleva rotto fra lui e loro quel nodo che li avrebbe tenuti 

uniti nei principii dell'arte) essere il miglior uso della letteratura 

quello di rivolgerla alla costanza dell'animo e soggiungeva: «noi 

acquistando con le lettere questa virtù, sosterremo virilmente la 

presente disavventura; e in qualche modo la compenseremo, se 
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voi tutti ed io cercheremo almeno l'unione ne' principii della mo-

rale letteraria, rivolgendo sempre gli studii all'amor della patria, 

all'indipendenza dell'opinione, ai nobili affetti del cuore, e alla 

costanza della mente.» 

L'impressione fatta e ricevuta rilevasi da una lettera al conte 

Giovio in data 7 giugno 1809, in cui si legge: «Ieri ho pronunziata 

l'ultima lezione; e tutto che non fosse rivolta che al nudo inse-

gnamento, gli ascoltanti tutti a mezza recita cominciarono a mo-

strarsi commossi: la sala e le finestre erano affollate di volti che 

ascoltavano con mesta attenzione; e gli occhi miei, rivolgendosi 

nel discorso, incontravano molti occhi pieni di lagrime, forse 

perchè tutti sapeano che m'udivano per l'ultima volta, e che non 

mi avrebbero più veduto. La lezione passò l'ora di molto, ed io, 

oltre la stanchezza della vigilia durata per iscriverla e della decla-

mazione, mi sentiva anche vinto dalla commozione comunica-

tami dagli ascoltanti, e ho dovuto a gran forza raccogliere tutti 

gli spiriti della voce e del cuore, per poter pronunziare le ultime 

pagine. E se il dì della prolusione fu più lieto, questo m'è stato 

certamente più dolce.» 

In questo modo ebbe termine il professorato di Foscolo, e 

benchè accompagnato e seguìto da peripezie singolari, dà luogo 

a credere che, per la raggiunta soddisfazione dell'amor proprio, 

sia stato codesto per lui un periodo de' meno ingrati della sua 

vita. Il Ministro dell'interno gli trasmise un mandato di lire 400 
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che gli erano dovute per retribuzione solita a darsi al professore 

cui toccava l'onore d'inaugurare il corso universitario; e la Dire-

zione generale della pubblica istruzione gli accordava lire 500 a 

titolo d'indennizzo, per le spese incontrate nel suo traslocamento 

a Pavia, persuasa di addolcirgli la perdita dell'impiego e con que-

sto tenue compenso di poterlo forse quetare. Vengono qui in 

acconcio, per chiusa dell'argomento, le seguenti parole dell'egre-

gio Emiliani-Giudici10 a dimostrare, che se il Foscolo ha de' cri-

tici troppo severi, non gli mancano ammiratori (e questi sono in 

più gran numero) di ogni parto letterario del suo splendido in-

gegno. «Il danno che l'Italia raccoglieva da cotesta soppressione 

della cattedra fu immenso; imperciocchè in poco tempo egli 

avrebbe siffattamente avvezzata la gioventù nostra a quella ma-

schia costanza di pensare, che la caduta di quell'efimero governo 

non l'avrebbe – come pur troppo fece – gettata nelle vecchie 

miserie.» 

 
10 Storia della letteratura italiana. 
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CAPITOLO XIII. 

Dà principio al Carme alle Grazie. – Episodio amoroso. 

Da Pavia, dopo una sosta a Milano, si trasferì a villeggiare sul 

lago di Como ov'egli ed il Montevecchi eransi accordati di rima-

nere fino all'ottobre; e in quella guisa che sulle colline di Brescia 

il genio suo si volse ai Sepolcri, quivi cominciò a dar veste al già 

concepito Carme alle Grazie. Ma ad Apollo che gli si mostrava 

spesso propizio d'inspirazioni sublimi parea congiunto dal Fato 

un altro nume per rendere al Foscolo in ogni dove la vita men 

trista, ma continuamente agitata dalla più soave e più terribile 

passione ad un tempo, voglio dire l'Amore. Vittima di questo 

episodio erotico fu la contessina Francesca, figliuola del Giovio 

già rammentato, la quale cominciando con l'ammirazione e la 

stima a sentirsi attratta verso di lui, si accese a poco a poco di 

passione violenta ed egli, anzichè troncare ad un tratto il male 

appena il conobbe, si compiacque di accogliere nel suo seno la 

fiamma e di alimentarla. Scosso però da un motto della sorella, 

marchesa Porro, che dissegli: Ortis vuol lasciare da pertutto delle Te-

rese, fece senno in tempo da salvare l'onore della fanciulla e il 

proprio, che n'andava di mezzo, per l'amicizia e la riconoscenza 

che doveva a quella rispettabilissima famiglia: però troppo tardi 

per non lasciare piagato un cuore ingenuo di profonda ferita. 
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Pensò allora di accomiatarsi per sempre da lei e il fece con 

una lettera la più lunga fra le lunghissime sue, data da Borgo Vico 

li 19 agosto 1809: lettera che compendia quasi un romanzo, e 

scritta, non con le passioni forsennate dell'Ortis, sì bene con 

quella calma di spirito che l'età suggeriva; però con sentimenti 

non meno commoventi e sublimi. Descrive in essa le vicende di 

quell'amore, dà ragione del suo operato e cerca di persuadere 

l'amante a dimenticare un affetto che può ridondare ad infamia 

eterna di lui e render lei per sempre infelice. «Una mesta dolcezza 

(dice il Carrer) si diffonde per tutto lo scritto col quale si congeda 

da una giovane bennata, alla cui mano non avrebbe saputo aspi-

rare senza offendere la gratitudine, l'amicizia e l'altezza de' sen-

timenti che aveva sempre voluti compagni ad ogni sua azione.» 

Ma poichè il caso non ebbe conseguenze funeste riferirò al-

cuni passi di questa lettera interessante, non a giustificazione del 

suo autore, ma per implorarne perdono. Chi è dotato di animo 

gentile e propenso ad amare, sa che lotta gigantesca convenga 

talvolta combattere fra la passione e il dovere. 

«È un anno ormai ch'io sopporto le angoscie del silenzio, e 

ch'io mi struggo nell'ardore secreto che ci consuma, e che sarà 

di rimorso e di lagrime a tutta la vita che mi rimane: è un anno 

ch'io vo combattendo me stesso; e forse la lunga abitudine di 

sacrificarmi a' miei principii e all'altrui pace, m'avrebbe conce-

duto di vincermi. Ma come potrò io obbedire a' miei doveri, e 
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lasciarvi ad un tempo nel dubbio ch'io vi ho abbandonata più 

per indifferenza che per virtù, e ch'io pago d'ingratitudine un 

cuore che mi si mostra sì passionato e sì nobile? No, mia cara 

amica: non vi lascierò senza prima accertarvi che voi siete ria-

mata; amata caldamente, teneramente. La riconoscenza a' vostri 

sentimenti spontanei verso di me, la pietà per la vostra gioventù, 

la stima alle doti dell'animo vostro fanno puri ed ardenti, faranno 

sacri e perpetui quei palpiti, che la vostra bellezza e le vostre gra-

zie mi hanno eccitato nel cuore dal primo giorno che vi ho ve-

duta. – Felice giorno! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sovente io vi scriveva; ma i riguardi al vostro pudore e alla vostra 

famiglia mi faceano considerare come delitto ogni linea, e non 

osava nemmen conservare que' frammenti scritti per voi. 

................. Oh potessi almeno scrivendovi, non dirò consolarvi 

(ah! i sacrifizii non premettono che una tarda consolazione!) 

bensì apparecchiarvi a uno sforzo, che le mie condizioni e la vo-

stra famiglia e il nostro onore domandano; e lo domandano ef-

ficace e prontissimo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io guardava la vostra bella fisonomia quasi ringraziando il cielo 

che me l'avesse offerta d'innanzi per consolare gli occhi miei, che 

da molti anni si vanno disgustando ognor più di tutte le cose del 
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mondo; ma nel tempo stesso l'amore per vostro fratello e le gen-

tilezze di vostro padre e la coscienza del mio povero stato vi 

rendevano meno pericolosa al mio cuore che volgevasi a voi, ma 

senza timore nè rimorso. Vedeva, è vero, talora gli occhi vostri 

fissarsi sopra di me; vi vedeva sul volto e più sulle labbra un si-

lenzio mesto e soave, ma io non aveva avuto ancor tempo di 

distinguere il linguaggio dei vostri sguardi: forse io diceva a me 

stesso gli occhi suoi si volgono così sempre e naturalmente sopra 

di tutti e quella mestizia è carattere; e chi sa! fors'anche quel 

cuore geme in qualche passione. – Così io vi compiangeva, e 

senz'accorgermi cominciava forse ad amarvi. Ma poteva io pre-

sumere che l'indole mia risentita e severa, i miei modi troppo 

schietti le mie parole assolute, l'età mia che avea già smarrita la 

freschezza e l'amabilità della prima gioventù, il mio volto solcato 

innanzi tempo dalla trista mano delle passioni; poteva io presu-

mere che queste qualità innamorassero una giovinetta che vede-

vami appena, e che forse non mi avrebbe veduto mai più? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Vi ho riveduta palpitando, e sperando pur sempre che mi 

avreste accolto più freddamente. Invece io vi ho ritrovata e più 

gentile e più mesta e più tenera; e tremava d'accostarmi a' giuochi 

per non vedervi più davvicino, per non parlarvi, per non tradirmi 

per sempre. Ma io, condannato a' più ostinati combattimenti, per 

cedere poi perpetuamente al mio debole cuore, m'avvicinai, vi 
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ho parlato, seppi dal vostro labbro ciò che avea da tanto tempo 

saputo da' vostri sguardi, seppi d'essere amato: vi dissi.... – oh 

come porto la pena e il rimorso di quelle poche parole, e chi sa 

di che pianto dovrò scontarle! – Vi dissi che il voto più caro dell'anima 

mia era stato quello di rivedervi. 

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma io le ho pronunziate quelle parole dal fondo del cuore, nè le 

rivocherò più. Nell'ora della morte d'innanzi al tribunale d'Iddio 

io dirò che vi amo con tutta la tenerezza e la lealtà; e potesse la mia 

morte farvi felice! Questo è il miglior premio ch'io possa sperare 

al mio misero cuore; e sarebbe ad un tempo d'espiazione al mio 

fallo, ed io troverei la tranquillità che la natura dal mio nascere 

non mi promette che nel sepolcro. Oh sì! potesse la mia morte 

farvi felice! Ma finchè io vivrò non sarò mai traditore; e voi non 

sarete la moglie d'un uomo, che può in faccia al mondo apparire 

d'avervi acquistata con la seduzione e l'ingratitudine.» 

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ed io amandovi, io desiderandovi sempre più, io più misero 

forse di voi combattuto dalla ragione e abbandonato dalla spe-

ranza, io chiedeva perdono al vostro povero padre; e sembravmi 

ch'egli mi udisse, e si pentisse della opinione ch'egli avea riposta 

nel mio carattere, ed accusasse la propria credulità e la mia in-

grata perfidia. Così i sentimenti del malaugurato amor mio, della 
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mia tenera riconoscenza al vostro cuore, che mi si è dato spon-

taneo, della mia pietà all'età vostra, del dolore a cui sentiva di 

abbandonarvi dopo di avervelo esulcerato io medesimo, com-

battevano fieramente, ostinatamente coi miei principii, co' pen-

sieri sulla mia sorte povera ed incertissima, con le opinioni della 

vostra famiglia, co' miei doveri verso la mia, con l'amicizia ch'io 

aveva giurata a vostro fratello; l'amore insomma con tutti i suoi 

delirii, l'onore e i suoi rimorsi mi laceravano: voi trattanto, voi 

povera innocente, eravate la causa e la vittima. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» E come chiedervi in moglie, come sperarvi da' vostri pa-

renti? Io non sono nobile, e voi vedete quanto profonda sia nella 

vostra famiglia, quanto superstiziosa e invincibile la stima a ogni 

titolo, a ogni idolo, a ogni ombra di nobiltà; ostacoli insormon-

tabili, a cui si aggiunge l'avversione di vostro padre e della con-

tessa a' miei principii religiosi e politici. Rido spesso delle opi-

nioni mortali, e talora le compiango negli altri e in me stesso; ma 

in questo caso io mi vedo in obbligo di rispettarle, perchè afflig-

gerei persone che in siffatte opinioni ripongono tutta la loro fe-

licità, e perchè parrebbe ch'io non le combattessi che per mio 

proprio interesse. . 

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Addio: ascoltate per carità i consigli del vostro misero amico; 

abbiate pietà delle sue preghiere; obbedite a' vostri genitori, che 
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non vorranno mai farvi infelice; sacrificatevi alla virtù, unica 

consolazione delle disavventure: le passioni passano, ma le scia-

gure restano perpetue nella nostra vita; e se non possiamo evi-

tarle, non dobbiamo almeno esacerbarle co' nostri rimorsi, e ren-

derle irrimediabili.» E termina: «Io vi amerò sempre, ve lo giuro 

dal profondo del cuore, vi amerò sino all'estremo sospiro; e 

giuro sull'onor mio di non ammogliarmi, finchè voi non sarete 

d'altrui. Se l'infermità, se gli anni, se gli accidenti vi rapiranno la 

beltà e gli agi; se sarete padrona di voi, se sarete disgraziata; se vi 

mancasse nel mondo un marito, un amico, io volerò a voi: io vi 

sarò marito, padre, amico, fratello. Ma non sarete mia moglie fin-

chè potrò comparire vile d'innanzi a me, seduttore verso i vostri 

parenti, e crudele con voi. Addio con tutta l'anima, addio.» 

«L'idea di Foscolo maritato (dice il Pecchio con una delle sue 

lepidezze), mi fa ridere non men di quella di Orlando Furioso, 

che si strascina dietro, legata a un piede, la cavalla morta senza 

accorgersene.» 

E in vero, la malinconia, la tristezza, la noia che gli erano 

ovunque compagne; quelle sue ardenti passioni, che a tratti 

erompevano con impeto come da un vulcano, non si comprende 

in qual modo si fossero potute acconciare con la vita tranquilla, 

uniforme della famiglia, nè con la docilità di chi aspira al vanto 

di buon marito. Quella signorina fortunatamente fu sposa l'anno 

appresso col colonnello Vautrè, francese. 



 

94 

CAPITOLO XIV. 

Articoli di critica. – Ire letterarie. – Accademia de' Pitagorici. 

Inimicizia col Monti. 

Ripresa stanza in Milano trovò pascolo intanto alla sua attività 

scrivendo negli Annali di scienze e lettere, apprezzati come opera 

periodica delle migliori che abbia avuto l'Italia, imperocchè colla 

gravità degli argomenti, propugnava schiettamente il pubblico 

bene e l'onor nazionale. Vi collaborò coli Michele Leoni fino al 

gennaio 1811 in armonia di sentimenti letterari e politici col suo 

collega il medico Rasori, direttore e proprietario di quella pub-

blicazione, ex professore anch'egli, ed antico compagno d'arme 

all'assedio di Genova. In questo giornale apparirono per suoi i 

seguenti articoli: Articolo critico intorno alla traduzione de' due primi 

canti dell'Odissea d'Ippolito Pindemonte; Dissertazione storica intorno ai 

Druidi ed ai Bardi Britanni; Atti dell'Accademia dei Pitagorici ossia Rag-

guaglio di un'adunanza della medesima; Articolo critico intorno a due tra-

duzioni del poema di Virgilio l'Eneide; Effetti della fame e della dispera-

zione sull'uomo; Articolo storico critico intorno allo scopo di Gregorio VII, 

ed altri due apparvero nel giornale della Società d'incoraggiamento: 

uno, Considerazioni sulla poesia lirica; l'altro, Osservazioni critiche alla 

traduzione italiana di un'ode di Tommaso Gray. Si riferiscono pure a 
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questo tempo, portando la data del 1811, i frammenti inediti in-

titolati: Della patria, della vita, degli scritti e della fama di Niccolò Ma-

chiavelli. 

Ugo Foscolo detestava i pedanti e quella mediocrità di lette-

rati che, per mettersi in mostra e avvantaggiarsi, non rifuggiva da 

qualunque bassezza.11 Perciò nauseato di loro e dell'adulazione 

rettorica dell'epoca, parlavane con pochi riguardi, e, quasi scher-

zando, aveva queste cose schernite nel comento alla Chioma di 

Berenice. Tali arditi giudizii, come quel suo sentenziare reciso, 

assoluto, spesso in opposizione a inveterate opinioni; la singola-

rità del suo ingegno, la stima in cui era tenuto dai grandi, gli su-

scitarono dei nemici. Questi da prima, operando occultamente, 

non ardirono di scoprirsi; ma quando egli nella Prolusione, come 

gettar volesse il guanto di sfida, ruppe, con tutta solennità e a 

 
11 In una lettera alla sorella, intorno al genere d'istruzione da 

compartire al nipote, Ugo diceva: «Nobilissima e divina cosa è la 

letteratura, ma somiglia alla beltà delle donne, la quale, quando 

sia avvilita dalla miseria e sforzata a vendere sè medesima per 

poter vivere diventa spregevole, infame, e di giorno in giorno più 

misera.» E una conferma di questa verità l'abbiamo pur troppo 

oggigiorno in coloro che, profanando la libertà della stampa, 

vendon sè stessi anima e corpo. 
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visiera calata, la sua lancia contro la ciarlataneria letteraria, e, più 

oltre ancora procedendo, pubblicò nei giornali gli articoli su ri-

feriti; l'ira de' nemici suoi scoppiò furibonda e la guerra da ambo 

le parti fu dichiarata. 

Aveva preso occasione in uno di questi articoli, dice il Carrer, 

di notare «molti abusi negli studi e molti pregiudizi tenuti come 

principii incontrastabili, avea scagliato l'anatema contro molte ri-

putazioni letterarie, e dettato nuovi canoni di critica. Mirava a 

dare alle lettere la loro naturale importanza riconducendole 

sull'antico cammino.» 

Poco o niun conto tenendosi prima di Foscolo dei gravi pro-

blemi sociali a miglioramento della umana società, la critica si 

occupava soltanto di eleganze rettoriche, di leggiadrie gramma-

ticali, di peregrinità filologiche, e, come se ciò fosse tutto, ne an-

dava superba. Era una letteratura arcadica, convenzionale, di 

vuota forma e quando vuota non era, era falsa ed ipocrita perchè 

si volevamo esprimere sentimenti che non erano nella coscienza 

e a cui l'anima non era partecipe. Fu questa una pagina delle 

meno belle della sua vita, imperocchè, dimenticata quella nobil 

fierezza a lui propria, e la dignità del carattere, si avvolse in con-

tumelie, libelli e diatribe virulenti per le quali se da una parte egli 

è degno di scusa, sono dall'altra cagione di biasimo meritato. 

Fra i suoi avversari più accaniti vanno rammentati: un conte 

Paradisi, Urbano Lampredi, un Anelli, un Lamberti e il Guillon. 
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Solevansi essi adunare insieme ad altri pseudo-letterati, fra cui 

però non mancavano uomini d'ingegno, nella stanza di un caffè 

dirimpetto al teatro della Scala, ove, discutendo per lo più di cose 

letterarie, protraeano la conversazione fino ad ora tarda di notte. 

A questa riunione d'amici, che assunse per ischerzo il nome di 

Accademia de' Pitagorici, interveniva talvolta il Foscolo; ma di 

rado prendeva parte ai ragionamenti, preferendo in vece di star-

sene seduto taciturno, e, qualche sera, per ore intere immobile 

cogli occhi fissi, la quale stranezza veniva giudicata effetto di va-

nità. Da questa riunione prese egli argomento per dettare quello 

scritto satirico che porta per titolo: Ragguaglio di un'adunanza 

dell'Accademia de' Pitagorici nel quale, senza nominare alcuno indi-

vidualmente, lasciava con facilità indovinare dove andavano a ca-

dere i suoi colpi di sferza. 

Ma ciò che più è a deplorarsi, la ruppe in quel tempo anche 

col Monti, la cui amicizia durava inalterata da quindici alani. Se 

ne ignora il perchè, ma pare per futili chiacchiere letterarie ripor-

tate e rinfocolate nell'animo troppo versatile del Monti da uo-

mini poco onesti e nemici al Foscolo. Corsero in seguito fra loro 

degli epigrammi. Uno del Foscolo, diceva: 

«Questi è il poeta Monti, cavaliero. 

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.» 
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E il Monti con spirito troppo più caustico che non 

conveniva: 

«Questo è il rosso di pel, Foscolo detto; 

Falso così che falsò infin sè stesso 

Quando in Ugo cangià ser Nicoletto. 

Guarda la borsa s'ei ti viene appresso.12» 

 

Poi il Monti lo chiamò cortigiano che portava la maschera di Catone 

perchè, diceva egli, mostrava di avversare i grandi in pubblico e 

li accarezzava in privato per insinuarsi nelle loro grazie. Al che 

rispondeva Foscolo: «Ho pensato a tutti gli anni della mia vita 

meritevoli di molte taccie fuorchè di questa: e poichè ho amato 

passionatamente le donne, e ho pazzamente perduto le notti al 

giuoco, non mi sono trovato mai nè Catone, nè mascherato, nè 

cortigiano.» 

L'affezione che dimostravangli i grandi era forse mossa da 

diverse ragioni: o perchè temevano il suo libero e franco proce-

dere, o per gratificarsi l'opinione pubblica, onorando il merito, o 

 
12 Volendo alludere col quarto verso ai debiti che il Foscolo 

fe' in Inghilterra. 
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perchè realmente sentivano per lui simpatia, o perchè anche 

erano alcuni con lui venuti crescendo ed educandosi insieme; ma 

è accertato che lasciò correre l'offerta del ministro Vaccari, fat-

tagli più volte sorridendo alla sua tavola e a quella del ministro 

Venèri, di dargli alloggio nella propria casa. 

È a ritenersi però che questa scissura non sarebbe bastata a 

separare definitivamente due uomini, che pur tanto stimavansi, 

se non vi aggiungeva peso la mutabilità eccessiva del carattere 

morale del Monti, colpa che l'amico non poteva più perdonargli, 

perchè troppo in opposizione al modo suo di pensare dignitoso 

e costante. Ultimo addio fra loro fu una lunga lettera giustifica-

tiva diretta al Monti: lettera, dice il Carrer, tra le più belle che si 

possano leggere in qualsiasi lingua. È concepita in termini urbani, ma-

nifestanti il dolore di perdere un'antica amicizia, della cui since-

rità, dice il Foscolo, ho dato più volte incontestabili prove. Fa-

ceva presentire che la loro dimestichezza non si sarebbe potuta 

più nutrire di quella schietta cordialità di prima e terminava di-

cendo: «Ma quali possono essere le nostre ragioni, e qualunque 

sia la mia colpa, io attribuirò tutto al mio rigore di carattere e alla 

vostra instabilità, e persisterò a fidarmi del vostro cuore e a non 

avvicinarmi più a voi se non quando la mia amicizia potrà effi-

cacemente giovarvi. 

» Intanto io sono sicuro che voi tornerete a maledire a' 

Creonti e a' Tersiti, ma sono certo altresì che voi mi perdonerete 
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le colpe che forse inavvedutamente ho commesse, e quelle ch'al-

tri v'ha fatto e vi farà credere. 

» Per me siate certo ch'io non conservo rancore contro di voi, 

ch'io perdonerò le vostre collere momentanee all'antica e lunga 

amicizia, e torno a ripetervi, ch'io non credo che abbiate fatta 

mai contro di me cosa alcuna, la quale meriti un lungo risenti-

mento. E vivetevi lieto.» 
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CAPITOLO XV. 

Battaglia di Wagram. – Umiliazione inflittagli. – Vagheggia i trionfi 

della scena. – Nascita del re di Roma. – Recita dell'Ajace. – Esi-

lio in Firenze. 

Mentre ardevano questi dissidii, resi oggi fortunatamente as-

sai più radi fra' letterati, la gran battaglia di Wagram (luglio 1809) 

prostrava l'Austria ed apriva a Napoleone le porte di Vienna. Si 

stipulava la pace a durissime condizioni per l'imperatore, delle 

quali la più amara per lui fu di dover accordare in matrimonio la 

propria figliuola Maria Luisa all'odiato e formidabile nemico suo. 

Nella gioia di questi trionfi, tanto Napoleone a Parigi, quanto 

il principe Eugenio in Italia, che vi ritornava colla sua parte di 

allori colti sotto le mura di Giavarino, erano larghi di promo-

zioni, onorificenze, largizioni; ma al povero Foscolo davansi in 

vece promesse e lusinghe; e frattanto ei rimaneva all'asciutto. 

Egli, alle speranze incredulo e al timore, non si lagnava; ma era co-

stretto di vivere assai parcamente: la vendita del Montecuccoli pro-

cedeva lenta e le riscossioni stentate; per corredar la casa a Pavia 

aveva incontrato qualche debito, ed inoltre si era colà obbligato 

per tre anni con la pigione. Per tutte queste cose si trovava in 

angustie e più ancora che certe febbri spesso lo visitavano, ed 

infine perchè Milano non gli piaceva. 
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Fu soltanto nell'ottobre del 1810, che S. A. il Vicerè, incalzato 

forse dalle premure che gli facevano i potenti ed autorevoli amici 

del Foscolo, si dispose finalmente a dar corso all'istanza sua e 

passatala con un rescritto alla Direzione dell'istruzione pubblica, 

ordinò che si provvedesse; ma anzichè riconoscere i meriti di lui 

con un impiego, com'egli avea chiesto, perchè lo si temeva e for-

s'anche si odiava, si volle umiliarlo con un soccorso in danaro. 

Gli fu perciò saldato un debito di L. 661.67 che teneva ancora 

col padrone della casa in Pavia, a cui per un resto di pigione avea 

dovuto lasciare in pegno libri ed arredi; vennegli accordato un 

compenso di L. 1200 in considerazione delle perdite fatte sulla 

stampa del Montecuccoli di cui rimanevangli molte copie inven-

dute, ed in fine gli fu creata una pensione di professore emerito 

di annue L. 767.51, che dispose in favore della madre, avendo 

ottenuto le fossero pagate a Venezia in rate mensili. 

In quanto al poetare, il genere che più gli solleticava la fanta-

sia, dopo perduta la cattedra, erano le tragedie; ma per isventura 

in esse Melpomene non gli si mostrava nel pieno delle sue grazie, 

e un cumulo di circostanze gli congiuravano contro, quando in 

vece se avesse proseguito a battere il cammino della lirica, o fos-

sesi dato ai sermoni, si può argomentare dai frammenti lasciati 

che non sarebbe in essi riuscito da meno di quel ch'ei fu nei Se-

polcri e negl'Inni alle Grazie. Il suo pensiero vagheggiava i trionfi 

della scena, e compose l'Ajace, che fu rappresentato al teatro 
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della Scala la sera de' 9 dicembre 1811 dalla compagnia Fabbri-

chesi. 

Prima di dar conto dell'esito di questa produzione, volendo 

seguir l'ordine cronologico, non va passato sotto silenzio che, 

per la nascita del re di Roma ei pubblicò nel Giornale Italiano una 

breve descrizione della festa militare ch'ebbe luogo in Milano il 

dì 4 aprile di questo medesimo anno, e che nello stesso giornale 

furono riportate le quattro iscrizioni da lui composte per la cir-

costanza, le quali ornavano le quattro faccie della base di un gran 

monumento innalzato nel circo, ove la guardia reale diè un 

pranzo ai capi francesi e italiani della guarnigione. Di questo 

fatto, che potrebbe metter l'autore in apparente contradizione 

co' suoi principii, ecco com'ei ne parla in una lettera al conte 

Giovio. «Per non tardare a risponderle e a ringraziarla, le scrivo 

oggi mezza lettera; l'altra mezza la scriverò quando avrò potuto 

leggere le poesie. E me ne vengono da ogni parte, e in tre lingue: 

io nel leggerle non ardisco biasimare nè lodare, e solo desidero 

che s'avverino le profezie – Dio aiuti l'Italia! – Anch'io, per com-

piacere agli amici e commilitoni esultanti, banchettanti, festeg-

gianti, ho dovuto fare iscrizioni ed augurii; ma io non ho festeg-

giato. Mi basta di essere spettatore ed uditore soltanto; ed ho 

lasciato che altri si faccia onore di quelle iscrizioni profetiche, 

che secondo me, non possono fare onore ad anima nata. E mi 

pareva anche che la fortuna (ch'io talvolta mi diletto d'insultare 
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satiricamente e cinicamente) mi facesse le boccaccie e le fiche 

quand'io, Ugo Foscolo, seduto con tre altri dottori, andava sten-

dendo certo articolacelo di giornale politico ..... E solo mi pare 

di essere assoluto dinanzi a me stesso, dacchè ho dissimulato il 

mio nome, ed ho anche impedito che si pubblicassero in stile 

barbaro le usate ciarlatanerie.» 

Non è vero, com'egli dice per modestia, che quelle iscrizioni 

non facciano onore ad anima nata, che anzi sono, nella loro conci-

sione e semplicità, degnissime di lui. 

Riprendendo ora l'argomento della tragedia, ecco come ne 

parla il Pecchio. «Nonostante che il gusto pel teatro sia diminuito 

in Italia, dappoichè l'opera in musica co' suoi effeminati gor-

gheggi soppianti i sentimenti maschi della tragedia, e la satira 

morale della commedia, ebbe Foscolo questa volta la compia-

cenza di far nascere una curiosità al pari di un'opera nuova di 

Rossini.» 

Grandissima in fatti era l'espettazione, affollatissimo quella 

sera il teatro d'amici, nemici, letterati, belle signore, magistrati di 

conto; ansietà e raccoglimento negli spettatori dal primo alzar 

del sipario. «Dissi già, prosegue il Pecchio, che il soggetto della 

tragedia era freddo, freddissimo, il pubblico nondimeno ascoltò 

attentamente e docilmente la tragedia per lunga pezza. Ma la pa-

zienza ha poi un fine, e come avviene nelle rivoluzioni che 

quando sono mature basta una scintilla per farle scoppiare, così 
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verso il quint'atto la pazienza scappò agli spettatori, quando il 

Pontefice dalla cima d'un monte avanzandosi esclama: O Sala-

mini! Qui si alzò uno scoppio generale di risa. Lo promosse la 

somiglianza di questa denominazione, con quella di alcune sal-

sicce, che si fanno in Lombardia anch'esse chiamate Salamini. Il 

pubblico credette di essersi giustamente meritato il nome di sal-

sicciotto per quella sua soverchia pazienza.» 

Il doppio senso di quella parola, che valeva tanto pei sudditi 

del suo eroe quanto per un salato del paese, non era stato avver-

tito dall'autore, e non è caso da fargliene biasimo, nè da scher-

zarvi sopra come fa il Pecchio, non essendo infrequenti simili 

inavvertenze anche in altri, e mi rammento dell'ilarità che destò 

nell'uditorio il sassi per tutta Atene di una tragedia moderna. Il fatto 

sta che il pubblico era quella sera andato al teatro per commuo-

versi, e sentendosi in vece annoiato, colse volentieri l'occasione 

di cangiare il pianto in riso, per dare sfogo al suo mal umore. 

Non mancarono però gli applausi; ma non erano generali e 

spontanei. Egli, che vi assisteva da un palco con Ugo Brunetti, 

se ne accorse e non volle mostrarsi al terz'atto che il pubblico lo 

chiamava a gran voce. Avvolto nel suo mantello, uscì del teatro 

e condussesi a casa. 

E non fu questo solo tutto il male che incolse a quella malau-

gurata tragedia. Corretta in alcune parti e levata la scena VIII del 

4° atto, fu rappresentata altre due sere e forse a queste sole non 
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si arrestava, se non interveniva la polizia che sospettò, o per me-

glio dire i nemici del Foscolo le fecero sospettare delle allusioni, 

che la censura preventiva non aveva veduto. Fosservi o no sa-

rebbero bastate le seguenti poche parole per accreditarne la voce 

in tempi di sospettosa tirannide, imperocchè, proferite da Cal-

cante e dirette al re dei regi, ben s'attagliavano sul dorso di Buo-

naparte. 

«.... tanta gioventù che giace 

Per te in esule tomba, o per te solo 

Vive devota a morte.» 

In Agamennone si era creduto vedere Napoleone, in Ajace Mo-

reau, oppresso da lui per invidia de' suoi alti meriti; in Ulisse 

Fouché, e perciò fu inscritta all'indice delle rappresentazioni 

proibite nei teatri del regno. Di più comparve in quei giorni il 

seguente epigramma, del quale s'ignora l'autore. 

«Nel presentarci furibondo Ajace, 

Superbo Atride, e l'Itaco fallace, 

Gran fatica Ugo Foscolo non fe'; 

Copiò sè stesso e si divise in tre.» 

Cui, con pari spirito, e con più verità, qualche amico 

corresse: 
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«Nel porre in scena il generoso Ajace, 

L'altero Atride, a l'Itaco sagace, 

Gran fatica Ugo Foscolo non fe'; 

Copiò sè stesso e si divise in tre.» 

Ma il peggio di questa storia sta in ultimo, imperocchè ai cen-

sori della stampa fu tolto l'impiego, e siccome essi per licenziar 

la tragedia si erano riportati al placito del ministro Vaccari, che 

aveva scritto sul frontespizio l'ho letta io, il Foscolo ne fu dolen-

tissimo pel ministro e per loro. Consigliato e scongiurato di umi-

liarsi con un atto di scusa, scrisse al Vicerè dichiarandosi solo in 

colpa dell'accaduto; ma protestando delle sue rette intenzioni e 

che allusioni non v'erano, pregava di perdonare i magistrati e di 

rimetterli allo stipendio. Questa sua intercessione inasprì in vece 

maggiormente le ire e fugli imposto, o di chiamarsi reo, o si pren-

desse l'esilio a Parigi; ma intromessosi il conte Venèri, ministro 

del Tesoro, potè ottenergli di stare in Italia, però di uscire del 

regno. Scelse Firenze, dipendente allora dall'impero francese; ma 

prima di muoversi a quella vòlta si portò a consolare la vecchia 

madre, soggiornando un mese a Venezia. 

Tale fu la sorte di quella tragedia a Milano, nè buona acco-

glienza ebbe in Firenze, allorchè venne colà rappresentata nel 

1816. Però, quantunque la sua azione drammatica si svolga con 

poco interesse e la locuzione, a mio credere, si renda difficile per 
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le orecchie di un pubblico misto come quel de' teatri, pure, dice 

la critica imparziale, questo lavoro con tutte le colpe sue, per la delica-

tezza di alcuni pensieri e la perpetua bontà dello stile e della versificazione, 

sarà lettura in ogni tempo cara agli studiosi. 

Per altro i nemici del Foscolo non ebbero vittoria piena, im-

perocchè, se riuscirono, col mettere la tragedia sotto quell'a-

spetto politico, a cagionargli danno e molestie, contribuirono a 

darle un valore più grande e a rialzare nell'opinione pubblica il 

nome dell'autore. 
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CAPITOLO XVI. 

Suo arrivo a Firenze. – La saggia Isabella. – Un suo giudizio in este-

tica. – La Ricciarda, terza tragedia. – Recita della medesima. 

Distaccatosi dalle braccia materne fu il Foscolo trattenuto an-

cora a Milano da febbri reumatiche passò qualche tempo a Bel-

gioioso, in campagna, e giunse a Firenze ai 17 agosto 1812 non 

senza qualche peripezia nel viaggio. Il troppo caldo e il vento 

della montagna gl'irritarono fortemente la tosse, e il cavallo di 

mezzo, non essendo stato imbracato alle stanghe, il postiglione 

per evitare una disgrazia, quasi certa nell'oscurità della notte, cac-

ciò il legno a corsa giù per la scesa che, urtando ne' sassi, andava 

a balzelloni col pericolo di ribaltare ad ogni momento. Smontò 

all'albergo delle Quattro Nazioni: poi si scelse alloggio nella villa 

Albizzi a Bellosguardo, luogo elevato, ameno, di dove lo sguardo 

abbraccia quasi intera la sottostante città. Quivi quei colli ridenti, 

l'aria dolce e serena che facea più vivo il contrasto col clima 

freddo e nebbioso di Lombardia, i cordiali colloqui di antichi 

amici e di signore gentili, gli procacciarono quiete e volontà mag-

giore di sciogliere il freno alla fantasia poetica. Compose di 

pianta una nuova tragedia, la Ricciarda, argomento italiano tratto 

dal medio evo, e si rimise sul lavoro del Carme alle Grazie che ivi 

condusse molto innanzi. 
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Concepì probabilmente allora l'idea di dedicarlo ad Antonio 

Canova, tocco forse d'ammirazione alla vista della sua Venere, e 

sapendo ch'ei stava lavorando al gruppo delle tre Grazie com-

messogli dall'imperatrice Giuseppina, o, forse perchè l'illustre 

Isabella Teotochi-Albrizzi gliene promosse la voglia. 

Per essere la saggia Isabella, com'ei la chiamava, donna di spi-

rito e di molta dottrina, gli uomini insigni del secolo, sì nazionali 

che esteri, gareggiavano per procacciarsene l'amicizia, della quale 

il Foscolo poteva a maggior diritto vantarsi, come nativa di 

Corfù e sposa a un patrizio veneto. Aveva ella intrapresa la de-

scrizione delle opere di scultura e di plastica dell'immortale scul-

tore, e però richiedeva un apprezzamento del Foscolo su quel 

nuovo lavoro. Egli appaga il desiderio dell'amica con un con-

fronto comparativo delle due Veneri in un paragrafo di lettera, 

portante la data 12 ottobre 1812, che qui trascrivo per gl'inten-

denti delle arti belle, onde possano giudicare sul valore di un suo 

giudizio in estetica. «Or mi tocca (e vorrei che non m'avanzasse 

più foglio), ma mi tocca pur troppo; e tremando (nè io sono fa-

cile a tremare) parlarvi della Venere del Canova.... Io dunque ho 

visitata e rivisitata, e amoreggiata e baciata, e (ma che nessuno il 

risappia) ho anche una volta accarezzata questa Venere nuova. 

Non importa che io, per dirvene il mio parere, torni a vederla, sì 

perchè incancherito come son io, non posso uscire sotto il dilu-

vio di tanta acqua per cui l'Arno ier l'altro sera uscì a passeggiare 
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per Firenze; sì perchè io ho tutto nella mente e nel cuore il bel 

simulacro di quella Diva. Ed è pur bello! ma non crediate che 

spiri deità come l'altra, nè quella celeste armonia: ma pare che il 

Canova paventasse la terribile gara dell'arte, col greco scultore; 

onde abbellì invece la sua nuova Diva di tutte quelle grazie che 

spirano un non so che di terreno, ma che muovono più facil-

mente il cuore, fatto anch'esso d'argilla. E mi ricordo ch'io, gio-

vinetto in Firenze, non mi sentii vinto, com'io presumeva, dalla 

bellezza della Venere de' Medici, ma dopo alcuni anni, quando 

io la rividi a Parigi, l'adorai per più giorni, e non sapeva staccar-

mene: nondimeno era divota e meravigliosa adorazione, non al-

tro. Ma quando vidi questa divinità del Canova, me le sono su-

bito seduto vicino, con certa rispettosa dimestichezza, e trovan-

domi un'altra volta soletto presso di lei, ho sospirato con mille 

desiderii, e con mille rimembranze nell'anima: insomma, se la 

Venere de' Medici è bellissima dea, questa ch'io guardo e ri-

guardo è bellissima donna; l'una mi faceva sperare il Paradiso 

fuori di questo mondo, e questa mi lusinga del Paradiso anche in 

questa valle di lagrime. Quanto al lavoro considerato senza idea 

di paragone, parmi che l'artifice abbia superato sè stesso, segna-

tamente nell'atteggiamento voluttuoso del collo; nell'amorosa 

verecondia del volto e degli occhi, e nella mossa amabile della 

testa: ma benchè la voluttà, la verecondia e l'amore sieno doti 

celesti, per cui la misera e trista natura nostra partecipa talor del 
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divino, sono pur sempre doti che ricordano l'umanità.» 

E altrove così definisce il bello nelle arti. «Non essere vera-

mente belli, se non que' lavori d'immaginazione che a prima vista 

sembrano semplicissimi, e quasi usciti spontaneamente dalla 

mano della natura; ma che quanto più si riguardano, tanto più 

sembrano nuovi e diversi.» 

Il carattere della Ricciarda gli fu inspirato, dice il Carrer, da un 

modello vivente che stavagli spesso d'innanzi agli occhi. Accen-

nava alla Donna gentile col qual nome Ugo chiama la Quirina Mo-

cenni-Magiotti, donna di alti sensi e di animo raro, la quale, dice 

il signor Orlandini, compendiava in sè l'avvenenza e la grazia del corpo, 

la coltura della mente e la bontà del cuore. Apprese a conoscerla in 

questa sua seconda dimora a Firenze e l'ebbe di poi sempre cara, 

serbandole affetto e riconoscenza fino alla morte. Ma in quanto 

al carattere della Ricciarda rilevasi da una lettera al Trechi di Cre-

mona13 ch'ei volle dipingere in esso la fisonomia di due persone 

insieme a lui care; una la Fulvia sorella di questo amico, maritata 

a un conte Nava, che si sarebbe augurata per moglie; l'altra una 

signora di Milano, (la pallida ed infelice persona) che più avanti co-

 
13 Lettere di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi, raccolte e pubblicato 

dal cav. Domenico Bianchini. – Parigi, 1875. 
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nosceremo. Così l'amore di Guido «è tal quale, dice, lo aveva os-

servato nell'anima generosamente sdegnosa, e quasi feroce, ma 

nobilissima e altera d'un mio povero amico che non è più su la 

terra.» Lo sventurato Benedetto Giovio. 

Seppe guadagnarsi anche l'animo e la confidenza della con-

tessa d'Albany, la cui casa era il convegno di persone distinte per 

merito, e, quante capitavano in Firenze di più illustri in Italia e 

fuori, eranvi accolte. Se lo teneva ad onore, e scrivendone a per-

sona amica diceva: «La Contessa che ha pigliato a volermi bene, 

mi lasciò vedere tutti quanti i manoscritti del Tragico; ed ho im-

parato da essi sul carattere del suo ingegno e dell'animo suo più 

di quello che io avrei saputo dalla sua vita.» 

Diè lettura alla Contessa della Ricciarda, come avea fatto 

coll'Ajace ad alcuni amici, e n'ebbe il seguente parere ch'egli 

scrisse all'Albrizzi, e cioè; che il primo atto prometteva tanto da non 

lasciar credere che si potesse andar più oltre, e che nel pieno era tale, che gli 

spettatori, se fosse stata più lunga, non avrebbero potuto reggere a tanta 

pietà. 

È in fatti cosa troppo straziante il vedere un padre inumano 

(Guelfo) che non cessa mai d'inveire contro la propria figlia, la 

quale è un fior di virtù, e l'uccide piuttosto che concederla in 

moglie al figliuolo del suo competitore e fratello (Averardo). Indi 

preso d'orrore per tal misfatto rivolge il ferro contro sè stesso, e 

termina la catastrofe col suicidio. Anche quel nascondersi di 
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Guido, durante tutta l'azione fra i sepolcri di famiglia della sua 

amante, presso cui erasi furtivamente introdotto, non fa buona 

impressione e non dona al carattere dell'eroe. Ma, benchè non 

senza difetti, questa tragedia ha meriti alti ed incontestabili, e de-

gna è di aver posto fra le buone del teatro italiano, anche perchè 

fu essa ornata di gusto alfieriano, come più confacente al sog-

getto, mentre l'Ajace sente lo stile omerico. 

Fu recitata in via d'esperimento la prima volta a Bologna dalla 

compagnia Reale (quella stessa, credo, che rappresentò l'Ajace) li 

17 settembre 1813, quando l'autore vi transitò al ritorno di una 

corsa data da Firenze a Milano; ma prima che ne fosse concesso 

il permesso c'era voluto del buono. I revisori, a cui non era an-

cora uscita di corpo la paura pel fatto dell'Ajace, si sgomentarono 

alla sola vista del manoscritto; ed immaginando altre chi sa quali 

allusioni, che l'autore non avea neppur sognate, la cassarono con 

un colpo di penna; ond'egli intercesse presso i ministri del Vicerè 

che la permisero. L'esito ne fu incerto per un cumulo di circo-

stanze contrarie, estranee al merito della produzione. «Colui che 

fra' comici dovea far la parte di Guido ammalò di pleuritide, e 

chi lo supplì ammalò di tonsille, ed il terzo che per disperazione 

s'assunse la parte è più infermo degli altri. È vero che costui et 

mangia, et beve, et dorme, et veste panni, et fa cose da sano altre parecchie, 

ma alla stretta de' conti è infermissimo, perchè ha il cervello fatto 

naturalmente di fibra cornea.» 
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Così scriveva il Foscolo a Giuseppe Grassi qualche giorno 

innanzi alla rappresentazione, la quale avvenuta, ne dà ragguaglio 

alla contessa d'Albany colla seguente lettera, che qui inserisco, 

persuaso di far cosa gradita al lettore per la ingenuità e leggiadria 

di cui è intessuto il racconto. 

Bologna, 19 settembre 1813. 

» Signora Contessa, 

» La tragedia fu pessimamente recitata, ed io lo sapeva innanzi 

la recita; e saetta previsa vien più lenta, diceva Dante, ma lasciai cor-

rere una pessima recita per fare un esperimento qualunque su 

l'arte mia, e levare a' proibitori l'occasione di scomunicare poli-

ticamente i miei scritti. Guelfo avrebbe fatto eccellentemente, se 

non avesse voluto far troppo; Ricciarda pareva una ragazza senti-

mentale, anzichè una principessa innamorata altamente, piacque 

nondimeno al pubblico: a me spiacque moltissimo. Averardo fu 

sostenuto ragionevolmente, ma Guido fu recitato in modo ch'io 

stesso che l'avea meditato e scritto e riletto non intendeva ciò 

che quel disgraziato fantoccio, vestito in scena da eroe, volesse 

mai dire. E se si vuol dire il vero, quel mio Guido è carattere che 

mi piace ognor meno: parla e non opera: è cagione di tutti i guai, 

e non può, nè sa, nè medita mai di recarvi rimedii, e se non trova 

un attore il quale con la sua immaginazione animi i versi del 
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poeta, Guido, ho paura, sarà carattere donchisciottescamente pe-

trarchesco, ridicolo insomma: Dio mi faccia tristo profeta! In 

questo esperimento per altro non ho per anche potuto assoluta-

mente decidere intorno a sì fatto personaggio, perchè nè il pub-

blico nè l'autore intesero una parola da lui pronunziata. La scena 

era ben decorata, esattamente dipinta, e il vestiario convenientis-

simo a' tempi e magnifico. Dopo il primo atto, il pubblico pic-

chiava le mani, ed io nel mio cuore avrei picchiato tutte quelle 

testaccie di corno, le quali non sapevano che il miglior regalo che 

si possa fare a un autore è il silenzio. Ma la benevolenza pubblica 

m'irritava ancor più dopo il secondo atto. Si chiamava l'autore a 

battimani, si urlava il mio nome, si tempestava rompendo le se-

die, perch'io venissi a ricevere le congratulazioni del popolo-giudice, 

il quale intanto guastava la tragedia. Uscivano gli attori a comin-

ciare il terzo atto, ed erano respinti dal popolo-sovrano che voleva 

fuori l'autore. Ma l'autore, che fa lo scrittore non già il ciarlatano, 

e che non espone la sua persona, bensì la tragedia, fece il sordo 

per più di mezz'ora; e non si lasciò smuovere mai, nemmeno dal 

podestà che era accorso per farlo uscire. Doveva io presentarmi 

sul palco scenico? Avrei fatto ciò che fanno gl'istrioni pagati. Sa-

lutare l'uditorio dal mio palchetto? Avrei, e ciò si sarebbe certa-

mente ridetto a Milano, avrei affettati i modi di sua Maestà e del 

suo augusto rappresentante, i quali soli nel regno d'Italia so-
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gliono ringraziare il popolo sporgendo il capo fuori del loro pal-

chetto. Dio me ne guardi! Ma la mia modestia fu dall'uditorio 

ascritta a superbia: non volle più ascoltare col primo silenzio i 

tre atti seguenti, e il mio prematuro alloro mi si è sfrondato ad 

un tratto. I comici smarrirono anche quel po' di buon senso e di 

coraggio che avevano; e il terzo e quart'atto furono recitati, ch'io 

non ho mai visto recitar peggio. Il mormorio della platea andava 

peraltro acquetandosi; e il quint'atto fu solennemente udito ed 

inteso, perchè Guelfo gridava anche troppo, ma rieccitava l'atten-

zione de' nostri spettatori, i quali vogliono essere percossi dagli 

urli. La scena in cui Guido esce ad affrontare il pugnale di Guelfo 

riescì poco terribile, forse per la poca abilità degli attori, e forse 

per troppa lunghezza; ma io non posso ancora decidere se vada 

rifatta, nè come. Ma quanto all'ultima scena, nè il popolo, nè i 

comici stessi sanno come la sia finita, perchè il Diavolo ci messe 

nuovamente la coda. Avvenne che mentre Averardo e Corrado 

prorompevano sulla scena con armati e con fiaccole (io ne rido 

ed ella riderà certamente leggendo) avvenne che una di quelle 

torcie diè fuoco alla barba di crino d'una comparsa (le comparse 

erano una trentina di Tedeschi-Turchi di certo reggimento anfibio 

di guarnigione in Bologna) e il fuoco da una barba si appiccò alle 

altre, e al ridere successe il terrore, perchè l'acqua-ragia delle fiac-

cole, cadendo su le assi della scena, le ardeva; e frattanto gli spet-
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tatori erano divisi con l'attenzione all'accidente funestamente ri-

dicolo ma reale, ed alla catastrofe immaginaria dell'infelice Ric-

ciarda. Tuttavia il pubblico, con mia grandissima maraviglia, si 

contenne decentemente, e la mia Ricciarda, benchè recitata, non 

fu recitata nè per me nè per gli altri. Chi la lodasse o la biasimasse 

dopo questa recita, sarebbe ingiusto e impostore. Io frattanto 

rimasi incantucciato nel mio palchetto e imperterrito, come quel 

turco fatalista, che mentre gli crollava addosso la casa, conti-

nuava a fumar la sua pipa e a sorseggiare il caffè. Eccolo tutto. 

Se non le pare che basti, io le dirò il rimanente martedì sera din-

torno al tavolino rotondo. Dio Signore le conceda pazienza, e le 

preservi gli occhi alla lettura di queste mie cifre caldee, ec....» 

Dopo questa prova della Ricciarda nasce all'autore un dubbio 

sul suo metodo di scrivere per la scena, e lo manifesta con le 

seguenti parole, che colgono forse nel vero: « .... mi convinsi 

quasi, che il mio stile non è punto per gli orecchi del popolo; e 

questo è difetto incorreggibile, perchè sta nella tempra dell'a-

nimo e della mente dello scrittore.» 

Però gli rimase ferma la convinzione che come lavoro lette-

rario, valeva, ed abbiamo argomento per crederlo l'averla pubbli-

cata dopo sette anni a Londra (dedicandola a lord John Russell) 

dove ne dissero meraviglie, e, pur co' suoi grandi difetti, dic'egli, 

fu venduta a dozzine. 
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D'allora in poi non pensò più alle tragedie, e pose in dimen-

ticanza un Edipo la cui ossatura avea disteso brevemente in prosa. 
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CAPITOLO XVII. 

Il Viaggio sentimentale. – La Notizia intorno a Didimo Chie-

rico. – Di alcune satire. – Di un frammento intorno a Lu-

crezio. – Sue opinioni politiche, letterarie e religiose. 

Diè in Firenze l'ultima mano alla traduzione del Viaggio senti-

mentale che volle pubblicata con lo pseudonimo di Didimo Chierico 

ad imitazione del parroco inglese che assunse quello di Yorick, 

antico rinomato buffone alla corte di Danimarca. La prima edi-

zione porta la data di Pisa 1813, forse perchè colà la fece stam-

pare il signor Giuseppe Molini, a cui il Foscolo ne cedè la pro-

prietà per 12 anni alle seguenti condizioni: trenta zecchini in con-

tanti, zecchini cinquanta in libri a prezzo di catalogo, e dodici 

esemplari dell'opera stessa in carta velina. Questa versione, di 

gran lunga superiore alle altre già pubblicate, devesi riguardare (dice 

un biografo del Foscolo) sì per la bella e forbita lingua italiana, e sì 

per esserci ritratta la finezza e lo spirito dello scrittore originale, come una 

delle migliori e più compiute cose ch'egli abbia fatto. Ed ebbe ragione di 

dedicarvisi con amore poichè in questa operetta graziosa e dilet-

tevole, di stile faceto insieme e patetico, trovasi quasi in ogni pa-

gina di che ridere e sospirare, laonde il lettore resta in ultimo col 

rincrescimento che ella sia rimasta incompleta e troppo breve 

per la morte immatura dell'autor suo. 
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La notizia intorno a Didimo Chierico, che vi aggiunse in appen-

dice, è una simulata e bizzarra biografia che il Foscolo fa di sè 

stesso scritta sul fare del libro tradotto. Vi si raccontano cose ora 

vere, ora allegoriche e fantastiche, frammiste a frizzi pungenti 

sulla natura dei letterati e poeti del giorno; sentenze strane di 

cose serie considerate dal lato ridicolo, e cose ridicole prese sul 

serio. Eccone alcuni saggi. «Celebrava Don Chisciotte come bea-

tissimo, perchè s'illudeva di gloria scevra d'invidia e d'amore sce-

vro di gelosia. 

«Teneva gli accattoni per più eloquenti di Cicerone nella parte 

della perorazione, e periti fisionomi assai più di Lavater.» 

«Incolpava il berretto, la veste da camera e le pantofole de' 

mariti, della prima infedeltà delle mogli.» 

«Ripeteva (e ciò più che riso moverà sdegno) che la favola 

d'Apollo scorticatore atroce di Marsia era allegoria sapientissima 

non tanto della pena dovuta agl'ignoranti prosuntuosi, quanto 

della vendicativa invidia de' dotti.» 

«Ogni qual volta incontrava de' vecchi sospirava esclamando: 

Il peggio è viver troppo! e un giorno, dopo assai mie preghiere, me 

ne disse il perchè: La vecchiaia sente con atterrita coscienza i rimorsi, 

quando al mortale non rimane vigore, nè tempo d'emendar la sua vita. Nel 

proferire queste parole le lagrime gli pioveano dagli occhi, e fu 

l'unica volta che lo vidi piangere; e seguitò a dire: Ahi la coscienza 
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è codarda! e quando tu se' forte da poterti correggere, la ti dice il vero sotto-

voce e palliandolo di recriminazioni contro la fortuna ed il prossimo: e 

quando poi tu se' debole, la ti rinfaccia con disperata superstizione, e la ti 

atterra sotto il peccato, in guisa che tu non puoi risorgere alla virtù. O co-

darda! non ti pentire, o codarda! Bensì paga il debito, facendo del bene ove 

hai fatto del male. Ma tu se' codarda; e non sai che o sofisticare, o ango-

sciarti.» 

«Nel mese di giugno del 1804, pellegrinò da Ostenda sino a 

Montreuil per gli accampamenti italiani; ed ai militari, che si di-

lettavano di ascoltarlo, diceva certe sue omelie all'improvviso, pi-

gliando sempre per testo de' versi delle epistole di Orazio.» 

«Ed io in Calais lo vidi per più ore della notte a un caffè, scri-

vendo in furia al lume delle lampade del biliardo, mentre io stava 

giocandovi, ed ei sedeva presso ad un tavolino, intorno al quale 

alcuni ufficiali quistionavano di tattica, e fumavano mandandosi 

scambievolmente de' brindisi.... esso aveva la beatitudine di po-

ter scrivere trenta fogli allegramente di pianta; e la maledizione 

di volerli poi ridurre in tre soli, come a ogni modo, e con infinito 

sudore faceva sempre.» 

Questo fatto è confermato dal Pecchio, che dice essersi tro-

vato presente quando Foscolo in quel caffè scriveva nel modo 

anzidetto. 

«Usava per lo più ne' crocchi delle donne, però ch'ei le repu-
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tava più liberalmente dotate dalla natura di compassione e di pu-

dore; due forze pacifiche le quali, diceva Didimo, temprano sole 

tutte le altre forze guerriere del genere umano. 

» Non interrogava mai per non indurre, diceva Didimo, le persone 

a dir la bugia: e alle interrogazioni rispondeva proverbi o guardava 

in viso a chi gli parlava. Non partecipava nè un dramma del suo 

secreto ad anima nata: perchè, diceva Didimo, il mio secreto è la 

sola proprietà stilla terra ch'io degni di chiamar mia, e che divisa, 

nuocerebbe agli altri ed a me. 

» A chi gli offeriva amicizia, lasciava intendere che la colla cor-

diale per cui l'uno s'attacca all'altro, l'aveva già data a que' pochi ch'erano 

giunti innanzi.» 

«A me disse una volta: Che la gran valle della vita è intersecata da 

molte viottole tortuosissime; e chi non si contenta di camminare per una sola, 

vive e muore perplesso, nè arriva mai a un luogo dove ognuno di que' sentieri 

conduce l'uomo a vivere in pace seco e con gli altri. Non trattasi di sapere 

quale sia la vera via; bensì di tenere per vera una sola, e andar sempre 

innanzi.» 

Colla mente invaghita dei frizzi del parroco inglese, che pro-

fessava un culto speciale alla memoria di Don Chisciotte, (di cui 

Ugo, per ischerzo, si diceva discepolo o discendente) tradusse 

dal dialetto siciliano una cantata del Meli su questo fatuo eroe, 

adottando la letteratura per propria Dulcinea. Compose anche 
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un Capitolo (così gli piacque chiamarlo) sul Giornalista: satira mor-

dace, con la quale intese prender di mira specialmente quei del 

Poligrafo e lo intitolò al conte Leopoldo Cicognara a cui lo spedì 

da Firenze con la Cantata per la contessa Lucietta sua moglie. A 

questi illustri coniugi era egli tenuto della conoscenza della Donna 

gentile. In quanto all'altra satira, di cui parla il Pecchio nel capitolo 

XII, sta in forse il Carrer di accettarla per creazione legittima di 

Foscolo, nel dubbio ch'altri, e segnatamente il Zanioli, non v'ab-

biano messe le mani. 

Le postille alle rime di Guido Cavalcanti, che portano la data 

del 1813, furono forse scritte avanti ch'ei lasciasse Firenze, ma 

rimasero inedite fino al 1859, quando il Le Monnier per la prima 

volta le pubblicava. 

Un altro scritto inedito con la data 1812-13, è un frammento 

che ha per titolo: Della Poesia, dei temei, e della Religione di Lucrezio, 

che termina con queste notabili parole: «E se mai venisse giorno 

di libertà e di possanza per gl'Italiani, questa sia prima lor cura, 

di conservare all'Italia la sede della religione di Cristo, la quale 

benchè tutta insanguinata di delitti, fece tributarie un tempo 

senz'armi tutti i re e gl'imperatori d'Europa, e trasse a Roma le 

adorazioni e l'oro degli stranieri. Se non che fors'anche questa 

religione avrà fine come tutte le umane cose. Ma qualunque 

sieno le rivoluzioni del cristianesimo, queste due cose dico do-

versi fare dagl'Italiani, se mai acquistassero libertà e grandezza: 
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ritrarre la Chiesa di Cristo a' suoi principii, e darle magnificenza. 

La prima cosa la farà meno scellerata, l'altra più utile allo Stato. 

Per ritrarre la Chiesa di Cristo a' suoi principii, il Foscolo non 

intese di dire che si dovesse richiamare alla semplicità e povertà 

del Vangelo, ma riformarne i dogmi e la disciplina onde riassuma 

li carattere che le diè il Fondatore. Potrebbe divenire allora non 

meno scellerata, ma cosa buona e giovevole; però quanto sia in essa 

possibile una trasformazione che più si accordi con la civiltà dei 

tempi, è là il Sillabo che risponde. Quand'egli scriveva, i problemi 

di questa specie si presentavano sotto altro aspetto; ma d'allora 

in poi la scienza avendo fatto passi giganteschi in avanti e svilup-

pate le menti all'esame critico delle cose, ci fa sempre più mani-

festo che cattolicismo e libertà non vanno, nè possono andare 

insieme. 

Nè si deduca dal tratto di frammento su riferito che il cuore 

del Foscolo fosse chiuso a qualunque sentimento di religione, 

imperocchè nelle sue opinioni, tanto politiche che letterarie o 

religiose, non andava agli estremi. Vissuto in tempi in cui gli ec-

cessi della plebe toccarono il colmo della scelleratezza, stimava 

pessimo quel governo nel quale predominava il popolare ele-

mento. Ciò non ostante presso qualcuno era in voce di dema-

gogo, ma le dottrine dei demagoghi onesti d'allora erano quelle 

dei liberali moderati presenti, e quelle dei demagoghi d'ora, pel 
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naturale progresso dello spirito umano, saranno la fede delle ge-

nerazioni future. La letteratura, che dopo il XVI secolo, ultimo 

il Tasso, era andata cadendo sempre più in basso loco, intendeva 

egli ricondurre al suo vero ufficio di educatrice del vero, del bello 

e del buono, terzo in questa nobile impresa, dopo il Parini e l'Al-

fieri, ristauratori del buon gusto e dei buoni studi. In quanto a 

religione, tollerante alle altrui credenze, riconosceva necessario 

alla società umana un principio di fede,14 ma per sè, come av-

viene al filosofo, non poteva accogliere la rivelazione senza di-

scuterla. Compreso di maraviglia nel contemplare l'armonia 

dell'universo, avrebbe pur voluto penetrare con l'occhio della 

mente il gran mistero della creazione onde formarsi un'idea della 

divinità e adorarla. Per ciò il credente Silvio Pellico deplora con 

le seguenti due ottave che l'amico sia vissuto nel dubbio; ma è a 

deplorarsi altresì che i patimenti dello Spielberg, i disinganni del 

mondo e soprattutto una predisposizione al mistico rendessero 

 
14 «I disgraziati, egli dice, hanno bisogno di un altro mondo 

diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l'ac-

qua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore 

si consola. La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la spe-

ranza. di un premio. – Ma sciagurati coloro che per non essere 

scellerati hanno bisogno della religione!» 
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troppo ascetica quella candida anima negli ultimi anni della sua 

vita. 

«Ma, sventura, sventura! Uom così degno 

D'amar colla sua grande anima Iddio, 

In fresca età l'ardimentoso ingegno 

Ad infelici dubitanze aprio; 

Chè di natura l'ammirabil regno 

Opra di cieche sorti or gli appario, 

Or de' mondi il Signor gli tralucea, 

Ma incurante di umani atti il credea. 

Nondimen fra' suoi dubbii sfortunati, 

Ugo abborrìa l'inverecondo zelo 

Di que' superbi, che, di fè scevrati, 

Fremono ch'altri innalzin voti al cielo: 

E talor mesto invidïava i fati 

Del pio. cui divin raggio è l'Evangelo; 

E spesso entrava in solitario tempio 

Come non v'entra il baldanzoso e l'empio.» 
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CAPITOLO XVIII. 

Battaglia di Lipsia. – Valore militare degl'Italiani. – Il Foscolo 

parte da Firenze. – Suo soggiorno a Milano. – Distacco 

amoroso. – La Contessa D'Albany. – Suoi ritratti. 

Mentre i giorni del Foscolo trascorrevano lieti e tranquilli 

nell'Atene d'Italia, ov'ei li dedicava, parte alle Vergini Muse ed all'a-

more, parte ai piacevoli conversari e al tenersi vivo con lettere agli 

amici lontani, parte all'ammirazione dei capolavori di cui essa va 

meritamente superba, i grandi avvenimenti che compievansi al-

trove vennero a disturbargli sì quieto vivere ed a torgli la spe-

ranza, che nudriva da tempo, di andarsi a ispirare nei monumenti 

dell'antica Roma che non avea mai visti. 

Gli eventi si maturavano, e a grandi passi avvicinavasi la cata-

strofe che dovea annientare l'onnipotenza di Napoleone, e met-

tere di nuovo in forse le sorti degl'Italiani, che trascinava nella 

sua rovina. Dopo l'infausta e per sempre memorabile campagna 

di Russia, non valse la riscossa tentata con la battaglia di Lipsia 

(16-18 ottobre 1813) che, riuscitagli fatale, segnò la fine della sua 

gloria. 

Il pregio in cui era tenuto da Napoleone il valor militare de-

gl'Italiani è, a mio credere, giustificato dalle seguenti parole del 
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Foscolo: «Gl'Italiani, (egli dice) hanno illusioni profonde e te-

naci; pigliano coraggio dall'ira, ed impeto dall'avidità di vendetta; 

non affrontano il rischio; ma se il rischio li affronta, amano più 

il vendicarsi che il vincere, e si difendono fino alla morte: nè 

combattevano tanto accaniti nelle battaglie di Napoleone, se non 

quando vedevano scorrere il loro sangue.» 

E soggiunge: «Quanto più contribuivano alle vittorie, e si ve-

devano sempre ausiliari, tanto più si adiravano; nè i vani panegi-

rici nelle gazzette al loro valore bastavano a placarli della umilia-

zione reale della servitù.» 

Settantamila ne annoverava la spedizione di Russia, i quali, 

come il Leopardi canta in suono lugubre, 

«Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 

Gl'itali prodi; e 1or fea l'aere e il cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve. 

Così vennero al passo, 
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E i negletti cadaveri all'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilacerar le belve.» 

A quell'annunzio si sentì il Foscolo ribollire in seno gli spiriti 

guerrieri, e aperto l'animo a un'ultima benchè fugace speranza 

per le sorti d'Italia, si ricordò dell'abito indossato e dello stipen-

dio che gli correva da militare. Pieno di questo nuovo fuoco mar-

ziale esclamando, 

«Armi, armi grido; e libertade affretto 

Più ognor deluso e pertinace amante,15» 

lasciò Firenze nel novembre del 1813, e corse a Mi-

lano, dove il dovere16 e gli eventi il chiamavano, ed 

 
15 Sonetto a Saverio Fabre. 

 
16 Scriveva in quei giorni all'amico Grassi: «Pur questa guerra 

mi tocca oltre la pelle, e se le cose non saranno liete e pacifiche, 

io lascierò per un poco – o per quanto tempo il cielo vorrà – 

quest'aere vivacissimo e quest'ozio tranquillo e operoso, e la di-

lettevole musica del volgo fiorentino amabilmente ciarliere, e 

verrò in Lombardia. Alla stretta de' conti bisogna pur pericolare 
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ove (per esser fedeli alla storia non va taciuto) una 

gentil persona, Elena Bignami, figlia di quell'Amalia 

Marliani tanto cara al Parini, languiva per lui di an-

tico amore, contrastato dal sacro dovere di moglie e 

dalle gelosie del marito. 

In aspettazione degli avvenimenti politici che andavano svol-

gendosi dovè protrarre a mal in cuore la sua permanenza nella 

vacillante capitale del Regno Italico per molti mesi. Annoiato 

dall'inazione, oppresso di spirito, spesso malaticcio ed infermo 

per febbri, emicrania, tosse e mal d'occhi, de' quali disturbi sof-

friva sovente, dolendosi di quel clima troppo freddo e nebbioso 

pel suo temperamento, agognava la perduta tranquilla vita di Fi-

renze che pur troppo doveva dimenticare per sempre. Giunse 

frattanto il giorno della sommossa di Milano, che a suo luogo 

verrà narrata, dopo la quale, pel cozzo furente de' diversi partiti 

le passioni politiche avendo tocco il parosismo, il vivere in questa 

città erasi reso più difficile e pericoloso. Tentò allora di ritornare 

in Toscana e da Bologna, d'onde l'autorità politica austriaca lo 

respinse, scriveva li 9 maggio 1814 alla contessa d'Albany: «Per 

 
con la sua patria e ricorrere all'ara della Dea sventura unitamente 

a' proprii concittadini.» 
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fuggire sì fatti pericoli io veniva in Firenze; e per adonestare la 

mia partenza mi feci addossare una commissione militare, tanto 

da poter anche tentare che si riducano a casa que' pochi nostri 

disgraziati che militavano di presidio nell'Isola dell'Elba, e che, 

non essendo stati pagati, sbarcheranno forse a Livorno o a 

Piombino, dandosi a rubare a masnade.» Di quel suo increscioso 

stato trovava sollievo a scrivere spesso e copiosamente alla detta 

Signora la quale, o fosse per la potenza dell'ingegno, o pel pre-

stigio del nome, o per l'una e l'altra ragione insieme, esercitava 

su di lui un fascino straordinario. Sfogavasi a raccontarle i suoi 

patimenti fra' quali il sacrifizio impostosi di non rivedere mai più 

l'oggetto amato volendo ridonargli, se fosse possibile, la pace 

perduta per causa sua. 

Pare che questo distacco riescisse veramente doloroso ad en-

trambi, e costasse ad essi uno sforzo di virtù non comune, per-

ciocchè ella era donna d'alto sentire e dabbene, quindi tenuta in 

pregio. Oltre a ciò era dotata di quelle grazie che più adornano il 

gentil sesso talchè, in una festa di ballo, che i commercianti mi-

lanesi diedero nel teatro della Canobbiana all'Imperatore Napo-

leone nel gennaio 1808, ed ove concorse il fiore della capitale, fu 

da lui giudicata: la plus belle parmi tant de belles.17 

 
17 Elena o, come altri dicono, Maddalena Bignami, che Ugo 

chiama La pallida ed infelice persona, chi sa da quanti agognata pe' 
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Costante e caldo nelle amicizie credeva il Foscolo di aver tro-

vato nell'Albany, accoppiato al raro ingegno, un cuore ove depo-

sitare con fiducia i suoi dolori morali; ma io temo forte ch'egli 

non s'ingannasse, stimando in lei animo sensibile e compassio-

nevole. A quanto ne dice Massimo d'Azeglio ne' suoi Ricordi, non 

pare che ad onta della celebrità che le avea dato il gran tragico, 

ella fosse quel vaso di elezione ch'ei la credeva, e venne tempo 

che Ugo ne sentì il disinganno giacchè, invece di prendere viva 

parte alle sue afflizioni, gli scrisse una volta in modo da cagio-

nargli disgusto; onde d'allora in poi divenne fra loro la corrispon-

denza epistolare più rada e meno cordiale. 

Si tratteneva dunque, come si disse, in Milano per vedere qual 

piega prendessero le cose, trepidante più che per la sua sorte fu-

tura, per quella del fratello Giulio che, col grado di capitano e 

direttore della scuola di cavalleria a Lodi, godeva di un buono 

stipendio. Disperando oramai di un esito felice e stanco della vita 

 
suoi meriti e per la rara bellezza, ebbe anch'essa la sua parte di 

sventure su questa terra: il fallimento del rinomatissimo ban-

chiere Carlo Bignami suocero di lei susseguito dal suicidio, la 

morte di un fratello in guerra ch'ella amava teneramente e, se 

non erro, la perdita di un figlio grande venuto meno per consun-

zione. 
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agitata, pensava di ricongiungersi alla famiglia in Venezia, per vi-

vere colà tranquillo, e a questo scopo le avea già fatto prendere 

casa più comoda ed ariosa; ma gli eventi, come si vedrà in se-

guito, disposero in altro modo. 

Stava frattanto lavorando al suo ritratto in Firenze l'elegante 

pittore, così Foscolo chiamava Francesco Saverio Fabre di Mont-

pellier, il quale era subentrato all'Alfieri negl'intimi affetti della 

Contessa. Glielo spedì poi a Zurigo ove, giunto in tempo che 

eravi un'esposizione, vi fu ammirato con meraviglia e stimato non 

che bellissimo, ma impareggiabile da que' pittori. Avendolo poscia riti-

rato a Londra ed appesolo in una sala del signor Murray, rimane 

forse ancora nella famiglia di quel libraio;18 ma presso alla si-

gnora Ernesta Mocenni Martelli nipote ed erede della Donna gen-

tile ne esiste una bella copia in piccolo, eseguita dal Garagalli pit-

tor fiorentino, a tergo della quale leggesi un sonetto autografo 

 
18 Il mio ritratto (scriveva Foscolo alla contessa D'Albany in 

data di Londra, 6 settembre 1818) ha compagni quello di Lord 

Byron e di cinque o sei altri poeti alla moda, e gli smacca tutti, sì 

che quelli illustri paion ombre, ed io, unico, paio vivo. Vero e che 

del resto ci perdo al confronto del nome; ma il signor Fabre ci 

guadagna.» 
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intitolato: A Francesco Saverio Fabre quando dipingeva il mio volto. Co-

mincia: «Vigile il cor nel mio sdegnoso aspetto» e termina «Il mio 

volto per te vince la morte.» 

Prima di questo aveva un mediocre scultore ritratta l'effigie 

sua in scagliola che da Firenze mandò per ricordo alla madre, 

una copia della quale essendo stata da lui spedita a Brescia in 

dono all'amico suo Camillo Ugoni, è a supporsi che altra simile 

sia quel busto in gesso che tuttora fa compagnia al quadretto del 

Garagalli. Un terzo ritratto, secondochè asseriscono gli editori 

toscani, alto pollici 10 e largo 8, rassomigliantissimo, in mezza 

figura, avvolta nella toga professorale, con una pergamena nella 

mano sinistra, disegnato alla matita nera, dal celebre Antonio Ca-

gliani torinese, fu da Foscolo donato all'intimo suo cavalier Ugo 

Brunetti, il quale vivendo in timore non fosse per andar perduto 

col tempo, era disposto cederlo a chi assumesse l'incarico e la 

spesa di farlo incidere. Dopo la morte di lui passò successiva-

mente in diverse mani fin che per ultimo rimase in proprietà del 

signor dottore Alberti, direttore dello Spedale Maggiore di Lodi. 

E qui mi chiamo in dovere, prima di passare ad altro argomento, 

di render grazie alla signora Martelli che gentilmente mi fe' ve-

dere i due ritratti su mentovati non che quello di Giulio e l'altro 

della egregia sua zia dipinto in mezza figura dal Benvenuti. Da 

quella tela apparisce che nella Donna gentile bellezze non v'erano, 

ma che fosse assai piacente e che molto le donassero due begli 
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occhi neri è asserito da chi ben la conobbe. 
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CAPITOLO XIX. 

Caduta di Napoleone. – Dissensioni degl'Italiani. – Eccidio di 

Prina. – Sommossa di Milano. – Promozione del Foscolo a 

capo-battaglione. – Indirizzo della Guardia civica a Mac 

Farlane. – Simulate trattive cogli Austriaci. – Eroica riso-

luzione. – Esilio perpetuo dall'Italia. – Lettera alla famiglia. 

– Altro furto. 

Finalmente siam giunti alla soluzione della grande tragicom-

media che da vent'anni durava. Mentre in Italia il Vicerè teneva 

ancora in rispetto il nemico sulle coste dell'Adige prima, poi su 

quelle del Mincio, giunsero le novelle che i confederati entrati 

erano trionfalmente in Parigi e che Napoleone, ridotto in Fon-

tainebleau con le reliquie dell'esercito, era stato costretto di ab-

dicare. Così questo Briareo dalle cento braccia che, premendo il 

suolo col piede, faceva sorgere, come per incanto, legioni armate 

obbedienti al suo imperioso volere, cadde alfine prostrato, e l'ul-

timo immane sforzo a risorgere con la battaglia di Waterloo non 

valse che a rendere irreparabile la sua rovina. I popoli erano stan-

chi di tante carneficine; due milioni di vittime umane, immolate 

alla sua sconfinata ambizione, gridavano vendetta al cospetto 

della natura oltraggiata; i sovrani di Europa lo detestavano, e nes-

sun di loro più si fidava delle sue fallaci promesse; le stesse sue 
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creature, innalzate da lui ai supremi poteri, il tradivano. Condan-

nato a finir la vita sopra uno scoglio in mezzo all'Oceano, ben 

gli stette la punizione, peggiore nel caso suo, della morte più 

atroce. Umiliato e fremente d'ira e di sdegno, fu lasciato là a me-

ditare sulla perduta grandezza, cagione di tante rovine, sulle 

quali, nè gettò mai un sospiro di pentimento, nè si sentì mai pro-

nunziare dalla sua bocca una sola parola di rimpianto. La co-

scienza de' tiranni è sorda ai rimorsi perchè sdegnano essi di aver 

comuni le viscere col resto dell'uman genere, e perchè, nella loro 

superbia, si danno a credere di essere stati chiamati dalla Provvi-

denza a compiere un'alta impresa nel mondo. 

Momento solenne fu questo per gl'Italiani se avessero avuto 

l'accortezza di coglierlo, imperocchè divenuti padroni di sè stessi, 

potevano disporre delle loro sorti. Ma anzichè accogliere unani-

mamente la proposta del duca Melfi guardasigilli, di eleggere Eu-

genio re costituzionale dell'Italia indipendente, e d'inviare una 

deputazione all'imperator d'Austria per implorarne il consenso, 

si perdettero in vani contrasti. Chi vi avrebbe aderito e chi voleva 

il ritorno dell'Austria con niuna o poca differenza dall'antica 

forma: altri amavano bensì l'indipendenza; ma volevano un re 

d'altro sangue, fosse pur stato di Casa austriaca, e di questa opi-

nione erano i più. Si protrassero tanto questi discordi pareri che 

gli animi cominciarono ad accendersi ed il popolo a tumultuare. 

E come sempre in simili casi avviene che la plebe trascorre in 
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disordini, parte per propria inclinazione, parte per gl'instiga-

menti de' tristi, fu grazia somma se quel terribile uragano si 

sciolse infine la sera de' 20 aprile 1814 col solo eccidio del Prina, 

ministro delle finanze, consumato nel modo più barbaro. Ma 

dopo otto giorni gli Austriaci erano in Milano e il resto fu fatto, 

come ognun sa, dal trattato di Parigi e dal congresso di Vienna 

del 1815. 

«In quel giorno del tumulto io (dice il Foscolo nella Lettera 

Apologetica) con lungo pericolo mio tolsi dalle mani di molti ma-

nigoldi ubriachi il generale Peyri ch'essi chiamavano Prina; non 

che sel credessero, ma deliravano stragi; e mel portai fra il petto 

e le braccia attraverso la folla arrabbiata. Alcuni d'essi sul far 

della notte mi tennero dietro, e molta plebe con fiaccole dalla 

lunga, finchè i più prossimi mi s'avventarono, e l'uno mi ravvolse 

d'una corda e mi stringeva le reni. Io sino dalla mattina m'era 

armato d'una daga nascosta sotto il soprabito, perchè era giorno 

piovoso, e camminava tenendola impugnata; così la punta gli fu 

al collo, innanzi ch'ei potesse strascinarmi con la sua corda; e 

afferrandolo per un braccio diceva a lui ed ai suoi che mi segui-

tassero a quel modo tanto, ch'io entrassi in una casa vicina; e se 

facevan motto, il loro compagno sarebbe scannato. La moltitu-

dine si raffrettò, e i miei manigoldi gridavano che accorresse, ed 

io che accorresse, movendomi innanzi tuttavia col sicario e la sua 

corda che mi stringeva le reni, e la mia daga sempre in quell'atto 
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da teatro sino presso al palazzo de' Belgiojoso. Lo spazio della 

piazza lasciò che la folla si distendesse, e mi circondò; e tutti 

esclamavano patria. Parecchi riconoscendomi al lume delle loro 

fiaccole, mi nominarono; e ch'io m'era il galantuomo della trage-

dia proibita, e che m'avrebbero accompagnato salvo dove vo-

lessi. Io più per dar a vedere fiducia, che per alcuna speranza 

della loro salute, predicai di patria, e di pace e buona morale, e 

che andassero a' loro figliuoli. Parevano spossati tutti della furia 

di tante ore, e si rimanevano ad ascoltare.» 

Fo seguire a questo racconto l'appresso citazione del Carrer 

che dà maggior luce sulla condotta del Foscolo in quell'emer-

gente. 

«E non mancò chi lo accusasse di essersi mischiato a coloro, 

che per non lasciare incruenta la caduta del regno, sparsero il 

sangue di un ministro delle Finanze che appiattavasi fuggitivo e 

travestito da prete. In un libretto di Ragguagli, stampato a Lugano 

nel 1829, fu risposto a simile accusa; ma più efficace documento 

troviamo nell'opera intitolata: Dernière campagne de l'armée franco-

italienne sous les ordres d'Eugène Beauharnais en 1813 et 1814, par le 

chevalier S. I.*** pubblicata la prima volta a Parigi, indi ristampata 

a Lugano nel 1817. Leggesi quivi a facc. 104, che, il Foscolo ben 

lungi dall'associarsi a' carnefici dello scigurato ministro, gli ar-

ringò animosamente e con proprio pericolo dai balconi della 

casa di un vinaio prossimo al teatro della Scala, nella quale erasi 
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potuto per brev'ora sottrarre all'impeto micidiale quel corpo, la-

cero di già e sanguinoso, pur vivo ancora. L'autore del libro si 

dice testimonio oculare del fatto. Ed altra testimonianza di molto 

peso troviamo nelle note apposte a questo libro dal maresciallo, 

allora generale Pino, nelle quali è annoverato il capo battaglione 

Foscolo tra coloro che cooperarono al nobile tentativo d'impe-

dire i funesti effetti del ferino commovimento.» 

Nella breve durata della Reggenza fu egli dal grado di capi-

tano promosso a quello di capo-battaglione, che chiesto invano 

aveva prima le tante volte; ma appena gli Austriaci ebbero preso 

possesso di Milano, mandò al Governo provvisorio la sua dimis-

sione che non venne accettata. 

A lui si attribuisce la compilazione dell'Indirizzo che la Guar-

dia Civica di Milano presentò al generale inglese Mac Farlane li 

30 aprile 1814 per reclamare dalle alte Potenze alleate un regno 

costituzionale indipendente. Questa sua ultima produzione in 

Italia è pur degna di lui perchè breve, energica, e dignitosa al pari 

dell'accoglienza che s'ebbero gli Austriaci al loro ingresso in Mi-

lano dalla stessa Guardia, ascendente al numero di seimila citta-

dini, che mesta e silenziosa li ricevette. 

Ma il parlare di libertà e d'indipendenza era oramai più che 

utopìa, delitto, e gli ufficiali di Casa d'Austria, consci o presaghi 

di ciò che avrebbe risoluto il congresso di Vienna relativamente 
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all'Italia, pensavano a consolidarvi frattanto il potere novella-

mente riacquistato. A tale effetto l'un d'essi, il conte di Fiquel-

mont, quartiermastro generale dell'esercito, giudicando quanto 

potesse tornar utile alla causa del suo Governo l'adesione del 

Foscolo, il richiese di un piano di un nuovo giornale letterario, 

offerendogliene la direzione coll'emolumento di seimila franchi. 

Sussidiata da tale stipendio fu poscia in fatti pubblicata la Biblio-

teca Italiana dall'Acerbi, ma il Foscolo per guadagnar tempo da 

mandare ad effetto una sua eroica risoluzione, finse di aderirvi, 

e fece proposte che furono spedite al ministero in Vienna. 

«Questa trattativa, dice il Pecchio, naturalmente condusse tra 

lui e gli astuti mecenati quello scambio di civiltà che sono in uso 

anche fra i più inveterati nemici. Questo suo contatto cogli stra-

nieri era interpretato con acre severità da coloro che avrebbero 

voluto che gl'Italiani vivessero lontani da ogni commercio con 

gli Austriaci, non meno che facevano gli abitanti dell'Italia nei 

secoli delle irruzioni settentrionali dei Vandali e Longobardi. Fo-

scolo s'accorse troppo tardi che la sua condotta dava un appiglio 

alla maldicenza. Un dopopranzo lo incontrai mesto e corruc-

ciato fuori di Porta Orientale lungo quel viale di pioppi che con-

duce a Loreto; e dopo aver camminato lungo tempo senza far 

motto, alla fine ruppe li silenzio dicendomi: – Tu che sei avvezzo 

a dir la verità agli amici ed ai nemici, dimmi francamente, che si 

dice di me nel pubblico? – Se tu continui queste tue tresche con 
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gli Austriaci, gli risposi, i tuoi nemici diranno che sei una spia di 

loro. – Queste parole furono come un fulmine. Si mise a preci-

pitare i suoi passi; il suo volto si offuscò. Non disse più nulla. Il 

giorno appresso intesi che senza congedo dagli amici, senza pas-

saporto del governo, senza danari, era partito per la Svizzera. O 

ch'egli fosse complice della congiura dei militari, appunto in que' 

giorni scoperta, e fosse per lui urgente il porsi in salvo, come da 

alcuni si pretese; o quella mia risposta senza metafore gli avesse 

spalancato dinanzi l'abisso dell'infamia, fatto si è che dopo tante 

traversie e vicende, senza amici, senza beni, non ricco d'altro che 

di fama, ebbe il coraggio di cominciar di nuovo la vita, ramingo 

per l'Europa già piena a quel tempo di addolorati ed infelici. In 

questa circostanza più che tutto mostrò essere lui l'originale del 

Iacopo Ortis, e il suo romanzo diveniva per la seconda volta una 

trista realtà.» 

Le asserzioni del Pecchio vanno corrette; perciò mi profondo 

alquanto nell'argomento trattandosi di un punto assai delicato 

nella vita del Foscolo. Quando avvenne l'incontro e il colloquio, 

di cui fa parola il Pecchio, il suo partito era già preso, e va retro-

tratto a quel giorno che si tentò di compromettere l'onor suo col 

detto giornale e che sentì gli si voleva imporre un giuramento di 

fedeltà militare. «Per guardarmi dalle spie dilettanti (dic'egli) e 

dalle involontarie, mi feci misurare il dosso da un sartore, che 

m'abbellisse di un abito soldatesco all'austriaca: e indugiandomi 
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lietamente sino al penultimo giorno, riparlai al consigliere Schœf-

fer, ottimo uomo che amministrava le faccende della finanza; e 

lo tentai se v'era modo ch'io mi partissi liberamente con un pas-

saporto, e prometterei da gentiluomo di non ingerirmi in cose 

politiche, ma ch'io non vorrei giurare fedeltà militare. Pur uden-

domi rispondere, che dove un solo fosse privilegiato io goderei 

dell'immunità, ma che giurare dovevano tutti a ogni modo, mi 

avventurai sul far della notte (30 marzo 1815) all'esilio perpetuo: 

e a mezzo dì del giorno vegnente, mentre gli altri circondati da' 

battaglioni di ungheri proferivano il giuramento, mi veniva fatto 

di toccare i confini degli Svizzeri; non perchè io mi sperassi un 

asilo: ma bensì le loro Alpi, e la loro indigente venalità mi pro-

mettevano nascondigli.» 

Così nella già altre volte citata Lettera apologetica; indi in una 

alla famiglia scritta nel momento della partenza, ripete: «L'onor 

mio e la mia coscienza mi vietano di dare un giuramento che il 

presente governo domanda per obbligarmi a servire nella mili-

zia, della quale le mie occupazioni, e l'età mia, e i miei interessi 

m'hanno tolta ogni vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà, incon-

taminata fino ad ora, del mio carattere col giurare cose che non 

potrei attenere, e con vendermi a qualunque governo. Io per me 

mi sono inteso di servire l'Italia; nè, come scrittore, ho voluto 

parer partigiano di Tedeschi o Francesi, o di qualunque altra na-
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zione. Mio fratello fa il militare, e dovendo professare quel me-

stiere, ha fatto bene a giurare; ma io professo letteratura, che è 

arte liberissima ed indipendente, e quando è venale non val più 

nulla. Se dunque, mia cara Madre, io mi esilio e mi avventuro 

come profugo alla fortuna ed al Cielo, tu non puoi, nè devi, nè 

vorrai querelartene, perchè tu stessa m'hai ispirati e radicati col 

latte questi generosi sentimenti; e m'hai più volte raccomandato 

di sostenerli; e li sosterrò certamente. Non sono figliuolo disleale 

e snaturato se ti abbandono, perchè vivendoti più lontano, ti sarò 

sempre più vicino col cuore e con tutti i pensieri; e come in tutte 

le vicende della mia diversa fortuna io fui sempre eguale nell'aiu-

tarti, così continuerò, Madre mia, finchè avrò vita e memoria, e 

la mia santa intenzione e la tua benedizione m'assisteranno.» 

E in data 24 febbraio aveva scritto alla contessa d'Albany: «La 

non pigli il mio silenzio a tristo augurio, e la non voglia, la sup-

plico, appormelo a villania. Mi sono trovato e mi trovo a fieris-

sime strette: il fare è vile, e il non fare è pericoloso; ma ella può 

stare sicura che chiunque è stato onorato e agguerrito dalla sua 

amicizia, anteporrà sempre, e lietissimamente, il pericolo alla 

viltà.» 

Come se tutto ciò non bastasse a difesa, i suoi incorreggibili 

nemici han pur voluto ch'egli ondeggiasse alquanto, il che io co-

scienziosamente non credo. Volendo anche ammettere che per 
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un momento gli sorridesse agli occhi la prospettiva delle lusin-

ghiere promesse austriache per certo fu un lampo che sparì tosto 

che la mente sua, raccogliendosi, potè misurare la profondità del 

precipizio che le si parava davanti. 

In quanto poi alla congiura militare, il Carrer non crede af-

fatto ch'ei vi fosse intricato, poichè la proposta di difendere il 

suo amico Brunetti, tradotto nelle carceri di San Giorgio di Man-

tova cogli altri accusati, sarebbe stata offerta più pazza che generosa se 

avesse dovuto temere per sè medesimo. 

Che non si sarebbe mostrato prodigo di soccorsi soltanto a 

parole dava già un saggio con la lettera su riferita, poichè rimet-

teva nello stesso tempo a sua madre un pagherò a vista di 400 

lire italiane, e le annunziava l'invio di un imperiale, ossia baule di 

carrozza, pieno di effetti d'uso, che malauguratamente non 

giunse mai al destino. Un amico suo sino quasi da fanciullo a cui 

lo aveva consegnato, ne affidò con leggerezza la spedizione ad 

un antico servitore del Foscolo, che lo scassinò, appropriando-

sene il contenuto, consistente in biancheria della meglio che 

avesse e argenteria. Nè miglior sorte toccò a molti oggetti pre-

gevoli lasciati nella propria abitazione che, invasa da' suoi cono-

scenti, fecero a chi più n'ebbe. 

Ma ciò che maggiormente gli dolse fu la perdita di un bic-

chiere su cui stava scritto Felicitati, perchè gli rammentava una 

dolce memoria ed era un ricordo dell'amico Brunetti che gli 
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portò in regalo a Pavia il giorno della Prolusione. Con quello gli 

amici, convitati da Foscolo a banchetto dopo la cerimonia, si 

erano scambiati brindisi di felicità mandandolo in giro pieno. 

Furono salvi i libri perchè lasciati presso Silvio Pellico chiusi 

in casse, non avendo portato seco che un Tacito, un Virgilio e 

un Omero (l'Iliade) postillato dall'Alfieri, che tenea in regalo dalla 

Contessa. L'Odissea che, in altro volume, faceva parte di questo 

prezioso dono, essendo rimasta in Italia, gli fu spedita con altre 

carte importanti dallo stesso Pellico nel 1816. 
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CAPITOLO XX. 

Hottingen. – Una vera amica. – Cenno biografico sulla mede-

sima. 

Corrispondenza epistolare con la Donna gentile. 

Dopo di avere alquanto ramingato per la Svizzera19 prese 

ferma dimora presso un parroco protestante in Hottingen, pic-

colo paese in prossimità di Zurigo ove, per sottrarsi alle ricerche 

della polizia, assunse il nome di Lorenzo Alderani, l'amico di Ia-

copo Ortis, e colà rimase fino all'agosto del 1816, non dimenti-

cando mai la famiglia. Erasi imposto di scriverle tutte le setti-

mane e in quelle lettere, piene di affetti domestici, a cui rispon-

deva la sorella Rubina, si raccomandava spesso di ricevere al-

meno due sole righe di pugno della sua cara vecchiarella, (la madre). 

Privo di libri leggeva tutti quelli gli venivano per caso alle 

mani, ed erano il più sovente opere di teologia dell'ospite suo. 

Poi trovò occupazione a pubblicare alcune delle sue opere, come 

si dirà in seguito; ma la vita monotona e stentata, l'isolamento e 

 
19 Si dichiarò mai sempre obbligato al governatore A. Marca 

che gli diede asilo nella valle Misolcina, ne' Grigioni, salvandolo 

dai soldati svizzeri che lo cercavano in nome dell'Austria. 
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il freddo di cui soffriva, erano spesso argomento alle lettere che 

dirigeva alla Donna gentile, della quale in quel luogo di sofferenze, 

con maggiore affetto si ricordava. 

O che sventuratamente s'imbattesse in gente (come pur-

troppo trovasene ovunque) atta a disonorare il proprio paese, 

ovvero che l'angosciato animo gli facesse veder tutto a foschi 

colori, cadono spesso i suoi lagni anche sulle persone con le quali 

aveva commercio, così che il complesso delle cose da lui descritte 

all'amica e agli altri suoi cari desta la compassione. Ma se la sven-

tura è pur buona a qualcosa, come vuole il proverbio, ebbe a 

verificarlo il Foscolo questa volta che gli scoperse un tesoro nella 

squisita gentilezza d'animo della sua amica, nell'inalterabile e 

calda amicizia di lei, nella sua indulgenza e nella bontà di cuore; 

e conobbe allora che, da sua madre in fuori, non avea sulla terra 

persona che più sinceramente lo amasse; onde a lei ricorreva e 

non mai invano ne' suoi più urgenti bisogni, anzi ella li preveniva 

per torgli la umiliazione della dimanda. 

Era essa caduta gravemente malata quando un caso singolare 

mise parimente in forse la vita di lui che, proclive com'era a spas-

sionarsi e far palesi le sue vicende, gliene tesse il racconto, e 

nell'intimità dell'affetto le manifesta l'idea, a quel tempo venuta-

gli, che poi sfortunatamente non fu coltivata, di scriverle in 

forma di lettere, un sunto della sua vita a cui ella medesima il 

confortava. Benchè il proposito non avesse poi compimento, c'è 



 

150 

non per tanto a raccogliere, sparsi qua e là, nella corrispondenza 

epistolare coll'amica, molti particolari i quali, oltrechè a dipin-

gere la trista situazione di quel periodo della sua vita, servono a 

dimostrare il grande animo e l'ottimo cuore di lei. Riporto perciò 

diversi passi delle lettere loro, per fare eziandio manifesto di quali 

nobili sentimenti fosse ella nudrita, e ad esempio di chi non abbia 

un'idea esatta della vera amicizia; ma per meglio intenderli stimo 

bene farli precedere da un brevissimo cenno biografico intorno 

a quella benemerita donna. 

La Quirina nacque a Siena nel 1781 da Ansano Mocenni, one-

sto e dovizioso mercadante, e da Teresa Regoli la quale, per la 

coltura dello spirito e la gentilezza de' costumi, attraeva in sua 

casa le persone più ragguardevoli della città e di fuori; fra queste 

Vittorio Alfieri. La figliuola ereditò dalla madre l'amore alle let-

tere e il gusto del delicato sentire; e dal padre quel senso pratico 

e positivo che crea l'arte di ben dirigere l'azienda di una famiglia. 

Nel 1801 fu data in moglie a Ferdinando Magiotti di Firenze, il 

cui vecchio padre, Camillo, non vide come poter meglio riparare 

alla sventura di questo unico figlio, privo del bene dell'intelletto, 

se non coll'affidarlo alle cure di una compagna che, dopo alla 

morte sua, il custodisse con affetto e il mantenesse in quegli agii 

di cui la fortuna gli era stata assai prodiga. Fu benefica e saggia, 

consigliatrice del bene: delle prime a favorire gli Asili per l'infan-

zia, diessi anche a migliorare le condizioni del minuto popolo. 
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La vita piacevole e lieta a cui si dava in città, coltivando le 

lettere e rallegrando la casa sua di concerti musicali, ove conve-

nivano le donzelle più abili nell'arte del canto, non la distoglieva 

dalle occupazioni domestiche e dalle cure campestri per miglio-

rare ed accrescere le sostanze del marito che consistevano in 

fondi rustici. Ritraevasi spesso in villa per vigilare alle rurali fac-

cende ed il Giornale Agrario Toscano ebbe a parlare con lode dei 

perfezionamenti da lei introdotti. 

Tale fu questa impareggiabile donna in cui le belle doti dell'a-

nimo non erano disgiunte, come già si disse, alla piacevolezza 

della persona. Morì li 3 luglio 1847 nella casa di sua proprietà, 

via del Melarancio n° 3, ove religiosamente conservansi ancora 

manoscritti del Foscolo; e dorme il sonno eterno ne' chiostri di 

Santa Maria Novella. 

Ora vengono gli estratti di lettere rammentati. 

«Alla Donna gentile. 

Hottingen, 5 dicembre 1815. 

» Sperava di poterti scrivere da più giorni; ma da più giorni 

sono a letto per un accidente che quasi mi ha tolto la vita, e che 

senza quasi mi torrà per più mesi le forze: ed è la seconda volta 

che mi succede; la prima, per colpa mia e per imperizia del mio 

carnefice, questa volta da sè. Dio m'avea mandato il freddo se-

condo i panni, perchè da quando mi son messo in viaggio, non 
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mi sono mai risentito di neppur una delle infermità che annoia-

vano la mia vita a Firenze: ma tu, cara amica, le consolavi; e torrei 

volentieri di avere di nuovo quelle mie malattie, purchè fossi nel 

tuo caro paese, e ti rivedessi seduta presso il mio letto. L'unica 

noia che mi minacciò, fu il mal d'occhi; e poichè le cure passate 

non giovavano, ho voluto motu proprio scrivere una ricetta di san-

guette, e me ne son fatte applicar due dentro le narici. Ma il bar-

biere (qui barbitonsore e chirurgo sono tutt'uno, aggiungi alle volte 

anche boia), benchè avvertito e riavvertito da me, si lasciò guiz-

zare di mano una di quelle bestiuole. La s'attaccò ad una venuccia 

sul collo delle narici: la staccai con troppa fretta e lacerai la vena; 

ed ho perduto tanto sangue, che senza quaranta giorni di bagna-

ture a Baden d'Argovia, ora forse non potrei reggermi in piedi. 

Questo avvenne sul finire d'Agosto; e come allora io, dopo quasi 

dieci ore di sangue perduto, non a goccia, ma a pioggia, l'abbia 

fatto ristagnare fu cosa miracolosa in questi luoghi, dove, veg-

gendosi a mezzo luglio la neve sulle montagne, non si usa ghiac-

cio nelle emorragie e non s'hanno ghiacciaie; e spesso alcune 

sciagurate che si sconciano per vergogna, muoiono dissanguate 

per ignoranza di sì potente rimedio; ma di ciò ti scriverò, po-

tendo, una lunghissima storia. Per allora, dopo i bagni, guarii 

della debolezza e degli occhi. Ma, sia la mia dieta, alla quale mi 

sono appigliato per elezione e per necessità, sia la tristezza nella 

quale, dopo il freddo e la oscurità della stagione, io tutto solo mi 
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rodo, il sangue tornò a spicciare da sè dopo due mesi e di notte. 

La neve che è ghiacciata all'uscio del mio tabernacolo, mi giovò 

a rattenere il sangue; non però mi liberò dalla debolezza, e da 

una febbre lentissima, malinconica, alla quale non do molto 

retta, benchè mi venga sul labbro certo versetto di San Paolo (a 

Timoteo, se ben mi ricordo): ecco sarò sacrificato, e il giorno 

della mia pellegrinazione sta per finire.» 

«Hottingen, 20 dicembre 1815. 

» Qui, con questo freddo, nella mia montagna fatta più alta 

dalle nevi impietrite, chiuso nella mia stanza, non godo se non 

se della compagnia, numerosissima e graziosa a dir vero, ma ta-

citurna, degli uccelli, a' quali apparecchio fuori delle invetriate da 

colazione, da desinare, da merenda e da cena ogni giorno. E ven-

gono in frotta a pigliarsela; e, s'io me ne dimentico o indugio, 

picchiano col becco ne' vetri tanto ch'io me ne accorga: pure, se 

quelle innocenti creature non avessero bisogno di me non ver-

rebbero! – Vedi dunque cosa io mi devo aspettare dalle creature 

che hanno più malizia, e il peccato originale del primo padre; e 

che, oltre al non avere bisogno di me possono temere ch'io abbia 

bisogno di essi, e immaginare pericoli e scuse: però mi rassegno 

a' decreti del Cielo e della Natura. Lascio gli amici freddi nella 

loro quiete: non vo' tentarli, affinché, per mostrarmi la loro fede 

od essere meco pietosi, non sieno forse crudeli a sè stessi.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 

154 

» Or primamente, mia cara e dolcissima amica, io ti auguro le 

buone feste e il buon capo d'anno: e in questi giorni che ci rende 

sacri la consuetudine de' nostri avi e bisavi, una certa domestica 

religione, e la gioia schietta che in questa solennità avevamo in 

casa nostra sin da fanciulli, e di cui la reminiscenza rallegra poi 

la nostra età men saggia forse, e certamente assai meno allegra, 

in questi giorni, mia cara amica, io provo più malinconico il de-

siderio di rivedere la mia famiglia. E se pure non potessi dividere 

sul desco il pane di Natale con la Madre mia, mi parrebbe di es-

serne consolato se potessi rompere teco uno di que' panforti di 

Siena e me ne hai pur regalato uno, oggi il terz'anno! Ma sia così! 

nè forse sarà sempre così, e ne prego il Cielo, perchè davvero, 

quantunque io sia nato stampato, allevato per la solitudine, non 

però posso avvezzarmi a questo romitaggio, e a starmene col 

cuore deserto di dolci e presenti affetti, e a non incontrare per-

sona che sia cara e aspettata dagli occhi miei e a non udire voce 

amorosa, armoniosissima più di qualunque musica; voce di 

donna amata, di amico, di fratello e di sorella e di Madre. Ma sia 

così! E affliggendomi, vedo che ti affliggo; questo ad ogni modo 

ti rallegri, che io sono forte pur sempre e preparato, e con la 
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coscienza non solo pura, ma abbellita di azioni virtuose e nobil-

mente mesta per isciagure non meritate;20 ed inoltre mi ricon-

forto sperando di ritrovare un giorno in te sola, se non tutte le 

persone che mi sono care, la persona a ogni modo che non mi 

lascerà mancare nessuna delle consolazioni che io aveva dalle al-

tre!» 

«Hottingen, 27 dicembre 1815. 

» Ora torno a parlarti de' fatti miei. Dico adunque che tu mi 

fai ridere quando mi ti raccomandi ch'io lasci andare la mia so-

brietà, e ch'io mi nutra di buone carni. La sobrietà m'incresce, sì 

perchè è omai lunga, sì perchè è forzata, e sì perchè mi vedo tutti 

i giorni davanti la stessa prebenda. Ma io sto sopra una monta-

gna; in casa un parroco; a dozzina di tre in tre mesi, e devo stare 

a quello che la casa dà: nè ho altre carni se non lesse, anzi slavate 

nell'acqua, e certe minestre le quali mi sono or tanto insipide, or 

tanto schifose, ch'io spesso vado a letto col ventre in convulsioni; 

e sono pochi giorni ch'io non patisca la fame. E quando avessi 

modo da comperare, dovrei pure far correre tre grosse miglia, le 

 
20 A questo passo della lettera, una nota, a pag. 121, vol. II 

dell'Epistolario, edito dal Le Monnier, dice: «Un giorno, senza tac-

cia d'indiscrezione, potrà essere narrato al pubblico ciò a cui qui 

sembra alludersi più particolarmente.» 
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quali per la salita e per gli eterni ghiacci ne vagliono tredici e più. 

E poi chi saprebbe cucinare? Davvero ch'io non so come mi 

regga in piedi: mi sostento di mele cotte con lo zucchero e di the, 

all'alba, a merenda ed a sera, perch'io vo a letto all'ora de' polli; 

e stamattina t'ho cominciato a scrivere a lume di candela. Così 

risparmio a gara danari e sanità, diceva quel Fiorentino: io risparmio 

solo un po' di tempo, perchè la dieta mi fa vegliare, e sto a letto 

meno che mai. E che letto! te lo descriverò un'altra volta. A 

uscire da questa povera casa e vivere più umanamente, bisogne-

rebbe andare a un Albergo de' buoni: ma costa carissimo; ed io 

(tu mezzo piangerai e mezzo riderai) io dal giorno quarto d'ot-

tobre che ho pagato il trimestre all'ospite mio, e mi sono prov-

veduto di the, zucchero, candele, carta ec., io d'allora in qua non 

ho avuto nel mio borsellino se non una moneta d'argento che 

vale 15 soldi di questi paesi. Nè l'ho mai voluta spendere sì per-

chè danaro chiama danaro, com'è il proverbio, sì perchè il nulla 

mi spaventa; e me la tengo cara, e ho lasciato che il mio prete 

paghi la lavandaia e la posta; e fra pochi giorni e' verrà col conto. 

Ma se da Milano continueranno a non darmi segno di vita, io 

non so davvero a che parete picchiare la mia povera testa. Scrivo 

a tanti: ad amici beneficati, ad amiche, non che mi dieno i loro 

denari, bensì che n'informino intorno ai miei: o non rispondono, 

o appena due righe senza conclusione, e sempre tardissimo. Che 

non vi sieno più viscere umane in Milano!» 



 

157 

Poi la ringrazia di un nastro per l'oriuolo mandatogli per ri-

cordo. 

In data de' 30 dello stesso mese accetta le generose esibizioni 

dell'amica, e, dopo averle dato avviso che la necessità lo ha co-

stretto di trarre su di lei una cambiale, a 15 giorni vista di 58 

monete fiorentine le quali, in aggiunta a monete 60 circa pagate 

ad altri antecedentemente per conto suo, il creavano debitore di 

queste due somme, prosegue la lettera: 

«Or però ti prego di sapermi dire di quanto, in tutto, sono tuo 

debitore: te ne prego e te ne scongiuro. Pensa che non si tratta 

de' tuoi interessi, ma sì della mia delicatezza. E quanto al rim-

borsarti, tu hai que' miei libri: inoltre ti farei, se non ti rincresce, 

anche avere i libri restati in Babilonia, e che scamparono in gran 

parte il naufragio, perchè quando tornai in Toscana non li levai 

tutti dalle casse ov'un anno innanzi io li aveva serrati, e si rima-

sero presso il primo depositario. Tu conserverai quella piccola 

biblioteca: se avrai bisogno di danaro la venderai. So che i libri 

sono mercanzia vile quando s'ha bisogno; pure sono tanti, ed 

alcuni sì rari, che non mi pare difficile il cavarne un cento di 

scudi. Io fra un anno o vivrò fuori di queste angustie, o mi 

morrò; nel primo caso, ti manderò, anzi farò ogni mio possibile 

di portarti io stesso il danaro, e leggerò poscia teco que' libri; e 

se morrò, ti sieno eredità dell'amico tuo; e questa lettera sigilli 

come testimonio e il debito mio a lasciarti questo legato, e la 
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gratitudine e l'affetto sacro, dolcissimo che mi muovono a farlo.» 

E termina 

«Il laccio non l'attaccherò se non domani l'altro mattina, ap-

pena vedrò l'alba del nuovo anno; perchè se in quest'anno, che 

fu di tristissima luce per me, mi servissi del tuo dono amoroso, 

crederei di guastare le buone speranze che mi ha improvvisa-

mente portato. Or addio, addio.» 

A questa lettera rispondeva la Donna gentile il dì 12 gennaio, 

scherzando sul gran pensiero che l'amico si dava pel danaro pre-

statogli e proseguiva: «Se tu mai ne avessi di troppo del tuo, da 

farti peso nel cuore il poco mio, ti prego per allora a sollevare 

con esso qualche misero.... E i tuoi libri non temere di perderli, 

io te li conservo, e li riavrai quando vorrai. 

» Se il nuovo anno ti riconducesse in Toscana lo sa Iddio se 

ne sarei pazza di gioia; e piaccia a Lui di aprirtene la strada una 

volta! Or addio, mio caro tienimi sempre e poi sempre per la più 

fida e sincera amica che tu abbi mai avuto, o sii per avere nel 

presente, passato e futuro tempo; nè la politica, nè le opinioni, 

nè le invidie sono bastanti a farmi esser teco diversa da quello 

che fui, che sono, e che sarò. Amen.» 

E con altra, in risposta a quella de' 20 dicembre, diceva: 

«Oh quante volte ho desiderato divider teco il panforte di 

Siena! e mangiandone vi ho sparso qualche lagrima, pensando ai 
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tempi passati. Ma almeno spero che avrai ricevuto una mia let-

tera con entro un laccetto da oriuolo fatto con le mie mani. Ri-

corditi di me e sii felice, io te lo desidero di cuore ....» 

«Alla Donna gentile. 

» Hottingen, 6 gennaio 1816. 

» Miracolo che io, soffocato in questa stanza senz'aria, e dì e 

notte al caldo della stufa, non abbia perduto il capo! Nè posso 

escire senza affrontare l'asma, e i reumi, benchè alle volte la noia 

e l'affanno, e più spesso la necessità, m'incalzino a pestare la neve 

e a sdrucciolare sul ghiaccio per tre o quattro miglia. Vedi disgra-

zia fra le altre! qui e ne' paesi vicini non ho potuto accattarmi per 

danaro neppure uno di que' corpetti di lana a maglia che io era 

solito a portare sulla pelle anche in Toscana; ed oggi te ne parlo 

con dolore perchè sento più che mai il freddo che mi tormenta 

l'ossa, mentre la stufa mi annebbia il cervello.21 . . . . . . . . . . . . . 

 
21 Si richiamava spesso alla memoria il versetto biblico: Dio 

mitiga i venti per l'agnello tosato; ma con un freddo che faceva scen-

dere il termometro fino a 18 gradi sotto zero, deve aver sofferto 

assaissimo, poichè curava sì fattamente il freddo che una volta la 

famiglia dovendogli trovare un quartiere, si raccomandava che 

fosso soleggiato perchè, diceva, io sono padre, figlio e fratello carnale 

del caldo, ed ho però inimieizia capitale e guerra a morte col freddo. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .» 

Indi le narra l'avvenimento del baule rubato e prosegue: 

«Ed anche per tua consolazione ti dirò che le mie care Grazie 

scamparono dal naufragio: non ch'io abbia potuto condurle 

meco, ma il mio cuore paterno non sofferse di lasciarle con gli 

altri mobili, e sono in salvo; e se io non le ho qui, dipende dall'a-

vere temuto che le si smarrissero su per l'Alpi e le nevi. Farò 

d'averle presto e te ne manderò de' lunghi squarci per volta; elle 

sono già adulte.» 

Il Foscolo parlava sempre con grande predilezione di queste 

sue Grazie e via via che le andava compiendo e perfezionando le 

chiamava coi teneri nomi di bambinelle, giovinette ec. 

E in fondo alla lettera: 

«Or concludendo (perchè non ho più nè occhi nè testa, e, 

come vedi, la mano mi trema), concludendo dico, che la mattina 

di lunedì primo dell'anno, dopo di essermi alzato e lavato a lume 

di candela, ho spiato il primo momento in cui levavasi il sole; e 

con mani pure e mente piena di speranza, e con cuore ardente, 

mi sono attaccato il tuo nastro all'oriuolo. E così mi è anche pas-

sata la volontà di vendere quella povera ripetizione per ora: ma 

bisognerà pure che un dì o l'altro, se la sorte non sorride, io la 

venda; e allora mi porterò il nastro attaccato al collo, come il 
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parroco di Didimo portava il nastro d'Elisa.» 

La risposta a questa lettera è de' 16 gennaio. Vi si legge: 

«Avrai avuto lettere da Silvio, (parla di Pellico) caldo sempre 

d'amore e d'amicizia per te. Anzi m'impone dirti, che egli si è 

adoprato quanto ha potuto per le tue riscossioni, ed ha conse-

gnate fin da molto tempo alcune tue robe alla persona da te in-

dicata; ma di queste non sa se ti sieno pervenute, e per quelle 

non gli fu possibile ottenere l'intento. E poi aggiunge mille cose 

in contrassegno della sua devozione salda, irremovibile, della 

quale vorrebbe che tu fossi persuaso, e lo cancellassi dal numero 

di quelli che mal si sono portati teco . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Or vorrei pure indovinar la maniera di farti pervenire de' 

corpetti di maglia, ma temo che ti costerebbero troppo; e tu frat-

tanto tremi dal freddo, e io non so quel che mi fare. Ridi un poco 

d'un'idea donchisciottesca: dopo che so esser tu per necessità 

senza lana indosso, ho buttato via le camiciuole ch'io tenevo, pa-

rendomi di sollevarti alcun poco soffrendo teco; e non vado a 

teatro, e mi sto tutta chiusa in casa delle intiere settimane, paren-

domi di tenerti compagnia; e ti parlo, ti chiamo, e sospiro quelle 

ore beate che teco passavo nel 1812, e le lacrime scorrono cal-

dissime.... Mi consolo almeno per la salvezza delle tue Grazie; e 

sallo Iddio se mi saran cari gli squarci che mi hai promessi . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» La Contessa ha detto a tutti i tuoi conoscenti e indifferenti 
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e cattivi e maligni e oziosi il contenuto della tua troppo lunga 

lettera. La è donnaccia, pettegola, senza cuore: io te l'ho scritto 

mille volte quando eri in Milano, e avevo mille ragioni per dirtelo; 

e non l'ho voluta mai più vedere, malgrado che nella mia perico-

losa malattia cercasse le mie nuove tutti i giorni, e dicesse bene 

di me; e forse, dimenticatasene, ne avrà detto poi male dopo due 

giorni. Ma siffatta gente non fa per me; e me ne sto piuttosto 

sola sola, che umiliarmi a loro. 

» Ti ringrazio dell'amorosa accoglienza fatta al mio nastro; e 

vorrei pure che fosse il precursore di maggior fortuna, come nel 

farlo io aveva mille presentimenti di felicità che mi consolavano. 

Spero anche che non avrai bisogno di vendere la ripetizione; e 

volendola vendere, la comprerò io. 

» Addio: sono stanca, non istò bene, prega Dio qualche volta 

per la tua amica!» 

Il banchiere che prese la cambiale sulla Mocenni aspettava di 

sentirla pagata prima di sborsare la somma al Foscolo, il quale, 

frattanto, viveva nelle più grandi angustie, come apparisce dal 

seguente estratto di lettera in data 20 gennaio 1816. 

«Or sappi, mia cara amica, ch'io non ho mai dubitato della 

cambiale: sapeva che tu la pagheresti, ma il tempo mi stringeva. 

La vergogna mi ha fatto indugiare a chiederti aiuto; la speranza 

che da Milano mi si continuerebbe a spedire danaro mi lusin-
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gava. Intanto venne il termine del trimestre e dell'anno: passa-

rono alcuni giorni: io non sapeva come guardare in viso il mio 

ospite, povero e creditore. Nella prossima città sono conosciuto; 

e non ardiva comparirvi a vendere quel poco ch'io ho di qualche 

valore. Ho dunque pigliato il partito di andare nei paesi d'in-

torno, e sempre a piedi, vendendo ora un anello, or un altro dei 

sei o sette pendenti dal mio oriuolo; ma quel poco ch'io ne ca-

vava bastava appena a vivere in quel tristo pellegrinaggio. 

» Mio pensiero principale era vendere il mio oriuolo ma sto 

in terra di gente povera, e che nondimeno vive da ricca, perchè 

è senza lusso. Molti lo ammiravano, nessuno lo comperava; e due 

oriuolai m'esibirono, l'uno tre luigi, l'altro poche lire di più. Se 

questo indegnissimo prezzo fosse bastato a saldare i miei conti 

col parroco, avrei pur dato, gemendo, quel disgraziato oriuolo. 

Me ne tornai dunque stanco, rotto dal freddo nelle ossa, con tre 

di quegli anellini di meno, e col terrore di rivedere in viso il mio 

creditore. Io non ti so descrivere due circostanze tremende all'a-

nima mia: l'una il rossore col quale io profferiva la mia mercan-

zia, l'altra, la diffidenza con che i compratori m'andavano squa-

drando dalla testa alle piante! Ecco cosa io devo patire in questi 

giorni, ne' quali ho chiuso l'anno trentesimosettimo della mia 

vita!22 Frattanto, stamattina ho mandato il prete in persona al 

 
22 A queste strettezze erasi il buon Ugo condotto anche per 
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banchiere di Zurigo con una lettera, nella quale gli dichiaro che 

la cambiale fu pagata il 19, e che, se non gli rincresce, conti o 

tutto o parte della somma al buon prete. Egli non è peranche 

tornato; ad ogni modo, tornerà con la certezza d'esser pagato, 

dacchè il banchiere avrà, non foss'altro, avuto l'avviso che la 

cambiale è stata accettata: però tu vedi quanto io devo sempre 

più ringraziarti.» 

Le parla di un libretto raro che le manderà in dono e termina: 

«Della mia Odissea ti narrerò ogni cosa per lettere, e mi conosce-

rai fino nell'utero materno: ma non per filo e per segno; bensì or 

una parte, or un'altra della mia vita, notando esatto l'epoche, ma 

 
compassione della famiglia, verso la quale, essendosi imposto 

l'obbligo di un assegno mensile di L. 90 it. lo aveva soddisfatto 

a tutto dicembre 1815 con la puntualità di un banchiere occul-

tandole per delicatezza il suo stato reale, e la perdita delle pen-

sioni, rimettendosi, in quanto a sè stesso, nelle braccia della 

Provvidenza. 

Sigismondo Trechi voleva prendersi la cura d'impetrare 

presso Metternich, onde lo riammettesse al godimento delle 

dette pensioni; cioè, la civile ottenuta al tempo del Regno italico, 

e la militare a cui aveva diritto: ma egli finchè visse non volle 

chiederle, nè le riebbe mai. 
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non seguendole ordinatamente, sì perchè non ho testa a tant'or-

dine, e sì perchè scrivo non quando me lo propongo, ma quando 

e come posso, e pigliandomi di grazia ciò che la mia memoria mi 

manda alla penna. Scriverò ad ogni modo tanto e sì spesso, e 

noterò li anni e i mesi in guisa, che altri potrà un giorno estrarne 

con poca fatica un ragionevole libricciuolo. – Or addio, addio, 

addio dalle viscere mie.» 

La risposta è de' 4 febbraio, e dice: « ..... dolevami del tuo 

silenzio, non mai pensando che te ne andassi ramingando di 

paese in paese con la vergogna nell'anima; di che fai vergognare 

anche me, che poteva avertela risparmiata mandandoti qualche 

denaro un mese prima. Ora, mio caro amico, non ti mettere mai 

più in queste dure necessità; anzi ti dico col cuore sulle labbra, 

che terrò pronti ogni tre mesi ..... onde tu possa mandare rego-

latamente una cambiale che accetterò e pagherò, perchè così è 

mia intenzione di fare fino a che tu non sia provvisto altrimenti. 

E mi duole altamente non potere essere che misera nella mia 

offerta, ma tu accetterai il poco per il molto, sicuro e del mio 

silenzio e della mia lealtà; e non mi ringraziare mai. – Il man-

darmi il libretto raro, e il far sì ch'io sia depositaria de' fatti prin-

cipali della tua vita, sono cose che, pregiandole io sommamente, 

mi compensano all'infinito di quel poco che ho in animo di fare 

per te. – Fammi anche i versi che ti ho chiesti altra volta per 

mettere al tuo ritratto: te li chiedo non per vanità mia, chè non è 
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mai entrata fra me e l'amicizia che a te mi lega, ma per amor tuo, 

e per tua e mia soddisfazione.» 

«Alla Donna gentile. 

28 gennaio 1816. 

» Eccoti, Donna mia, la risposta a Silvio: leggila e vedi di si-

gillarla in guisa ch'ei non arrossisca che tu l'abbia letta; poi spe-

discila al suo destino. – Ho ricevuto la tua 16 corrente; e quanto 

alla lettera mia troppo lunga, mostrata dalla Donnaccia principessa, 

buon pro le faccia se l'ha mostrata, e buon pro a chi l'ha letta. 

Puoi star certa che non v'era sillaba che potesse far ridere i tristi, 

nè far chinare gli occhi all'amico tuo, che sta sempre a fronte 

levata con tutti gli orgogliosi, e che come nel sorriso, così anche 

nella penna ha certi tratti da far sentire che egli sa e vuole e può 

disprezzare; e il disprezzare non è da tutti. E in quella lettera 

v'erano pur di que' tratti, e tutti diritti a madama; onde bisogna 

dire che la libidine del pettegolezzo sia in lei più potente dell'a-

mor proprio. Mi rispose scusandosi, e mille altre moine. È vero, 

la mia lettera era troppo lunga; ma trattavasi di rispondere a due 

sue lettere, alle quali io da più mesi non avea dato segno di vita: 

trattavasi di levarle dalla lingua certe sue sentenze sibaritiche – e 

prima faceva la Spartana! – e se non altro, farle intendere che io 
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aveva la sua opinione in quel servizio..... Ma la signora faccia 

conto che quella la è pur l'ultima delle mie lettere; e venendo a 

Firenze, starò per essa nel Mississipi. 

» Ho riscosso il danaro; e guardo il parroco in viso con mag-

giore allegria. E sono anche allegro per certe buone notizie de' 

fatti miei; di che avrai esatto ragguaglio, benchè non sieno sino 

ad ora che speranze: pur consolano, e mi pare anche di vedere 

che si effettueranno...... Ma tu, signora Don-Chisciottina, non la-

sciare i camiciotti di lana. Davvero, amica mia, non ammalare: 

abbi pietà di te, ma molto più di me; e se tu mi morissi, io non 

saprei più dove voltare gli occhi, e riconsolare l'anima mia. Non 

che tutte le persone ch'io amo sieno cattive, ma le ho tutte per-

dute di vista; e alcuna d'esse è così disgraziata, che la sua bontà, 

invece di consolarmi, mi affligge. Con te sola posso parlare: o 

lontano o vicino non tacerò mai con te finchè avrò cuore e me-

moria. Or addio, Donna mia; e sorella e madre e figlia mia. Ad-

dio.» 

Risponde il dì 8 febbraio. 

«Avevo fra le mani il Furioso quando mi hanno portato la tua, 

con dentrovi quella per Silvio; e quella lettera, e l'ottava prima 

del canto XIX mi hanno profondamente commossa fino alle mi-

dolle, chè lo sdegno e l'ira – fremeva in suono di pietà e di rabbia. 

Ma mi sono un poco rallegrata sulle tue buone speranze, che Dio 

te le benedica! e accettane i più felici augurii. E siccome mi hai 
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tante volte squarciato il cuore con tante tue sciagure, fammi 

parte qualche volta delle cose liete, e consolandoti, consolami. 

Niuno al mondo ne prenderà tanta parte com'io, davvero dav-

vero. 

» Del resto il non iscrivere più mai alla Contessa potrebbe 

nuocerti, come mal faresti se, venendo a Firenze, tu non la visi-

tassi mai. I miei avvisi sono per farti cauto, e non per toglierti 

alla società. Il non parlare mai di sè alle persone sospette, parmi 

l'unico mezzo onde toglier loro l'arme iniqua della maldicenza. 

Ben pochi sanno ascoltare le nostre pene: i più o ci danno una 

mentita, o ce ne fanno tanti capi d'accusa. Non è così, mio Lo-

renzo?... Tu mi dirai: signora dottora, non ho bisogno di lezioni. 

– Ma chi mi ha accordato il titolo di madre, di sorella, di donna 

sua, può ascoltarmi con affettuosa rassegnazione. Addio.» 

«Alla Donna gentile. 

9 febbraio 1816. 

» Or tu, amica mia, come stai di salute? Le altre tue lettere 

innanzi l'ultima mi fanno temere che tu sia mezza malata: e il 

timore in me diventa subito intero, perchè si tratta di te; inoltre, 

l'anima mia fu da Dio creata così. Però scrivimi, te ne prego, 

scrivimi esattamente: tarderanno, pur troppo! le lettere, ma le 

verranno; e non foss'altro, le mi diranno la verità, perchè la per-

plessità è la mia vera tortura. E torno a scongiurarti di ripigliare 
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i camiciotti di lana, sì perchè l'esempio d'un uomo non può ser-

vire a una donna che è naturalmente più debole, e sì perchè è più 

danno il lasciarli dopo averli portati al principio del vento, che il 

non averne avuti, e incominciando a gradi a patire. – Or sì che 

qui fa freddo; e tanto che non te lo potrebbe dire nemmeno un 

termometro, perchè a' monti di ghiaccio si unisce un acutissimo 

vento di tramontana che come ago infocato ti penetra il viso e il 

corpo a dispetto dei panni, e s'insinua nelle stanze ove la stufa 

diventa impotente. Io aveva in animo d'ingannare la mestizia 

della mia solitudine lunga, e ricopiarti molti squarci delle Grazie 

che tu hai veduto bambinelle, e che ora sono ragazzine, e che, se 

avrò quiete e vita e un po' di gioia nel cuore, diventeranno belle 

e divine Vergini. Ma le mie povere dita, che a minuto a minuto 

s'intirizziscono, non reggono alla pazienza di ricopiare; e mi riu-

scirebbe anche di scrivere que' versi con questi caratteracci fret-

tolosi e bistorti; e tu non potresti leggerli.» 

Il resto della lettera tratta delle sue faccende domestiche e le 

racconta come vivesse in angoscie per la sorte de' suoi cari pa-

renti, le cui speranze riposavano tutte sopra di lui, quando si vide 

una visita del conte Giovanni Capodistria, ministro degli affari 

esteri in Russia, e antico amico suo, il quale si assunse, le dice, di 
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far attendere a' suoi interessi nell'isola e di far pagare puntual-

mente gli assegni consueti alla famigliuola.23 Per questa inten-

deva la madre, la sorella ed un figliuoletto di lei. 

La risposta porta la data de' 19 febbraio. 

«Tutto è rumore qui; il carnevale fa fare delle pazzie, ma senza 

gioia nel cuore: io poi, mio carissimo Lorenzo, ti faccio una don-

chisciottesca compagnia, e non ho veduto nè vedrò teatro, nè 

altro pubblico divertimento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . 

» La tua del 9 ha tardato più del solito, e ne sono stata in pena; 

tanto più che a questi freddi temo sempre che tu ti ammali; ma 

rido poi quando mi danno per nuova certa che ti sei ammazzato 

(così hanno detto per un mese, e lo dicono tuttora); e rido ama-

ramente in faccia a chi con tanta malignità viene apposta ad ab-

bordarmi per dirmi questa bella cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . 

» Mi consolo almeno che tu abbia trovato un uomo che ti 

stimi, ed abbia preso cura delle cose tue nel Zante. Quest'azione 

fa onore a te ed a lui egualmente: io me ne consolo con tutto il 

 
23 L'assegno mensile dello 90 lire la rimessa del quale era stata, 

per necessità, sospesa in gennaio. 
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cuore. Manco male che fra tanti viventi se ne trovi qualcuno d'a-

nimo generoso, spregiudicato e benefico! . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 

» Dimmi un po' adesso come vanno le cose tue, di che non 

mi parli mai, e di cui ti domando in quasi tutte le mie lettere . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Parlami netto e schietto; non voglio saperti nella miseria: 

dimmi tutti i tuoi bisogni senza occultarmene uno. Non sono io 

madre, sorella, figlia tua? Sotto questi titoli esigo tutta la tua con-

fidenza, e tutta la tua bontà per accettare da me quegli aiuti che 

voglio e che devo darti, e prontamente, e sempre quando tu ne 

abbi bisogno, chè pur troppo ne avrai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. 

» Addio mio dolcissimo amico. Avendo cura di te, ti adopri 

per la mia salute.» 

E in altra de' 22 marzo 1816 quell'anima gentile, più unica che 

rara, così gli scriveva: 

«Or vengo a' tuoi divisamenti e proposizioni. Il progetto d'an-

dare in Inghilterra è ottimo in tutte le sue parti, sì per non tor-

nare nell'Alta Italia, ove hai avuto prove d'ingratitudine la più 

nera; sì anche per la stampa completa delle cose tue che potrà 

confortarti delle fatiche che ti costarono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

Frattanto informami sempre dei tuoi andamenti. Mi avevi 
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promesso nella tua del 14 febbraio di mandarmi la cambialina, e 

non l'ho veduta; nè so a cosa attribuirlo. L'aspetterò fino a sa-

bato: poi anderò dal banchiere per pregarlo a ricevere il danaro 

anche senza l'avviso tuo; e conta poi per altrettanta somma, e più 

se ne vorrai, nell'aprile. Intanto prepara la ricevuta; ch'io ti pro-

metto stracciare e bruciarne tutti i minuzzoli, perchè non ne resti 

ombra. Al tuo ritorno mi pagherai personalmente in proprie 

mani, e non altrimenti. 

» L'offrirmi te stesso in compenso della mia costante amicizia 

è un atto troppo generoso, nè devo accettarlo. Tu perderesti il 

solo vero bene che ti resta, la libertà e la indipendenza assoluta; 

io non potrei offrirti quel che vorrei, di cui madre Natura mi fu 

avara, e che l'età mi toglie. Vorrei piuttosto morire che essere 

cagione del tuo malcontento. Tu puoi trovare una compagna che 

sia degna di te, nobile, giovine, ricca, avvenente, amabile ec., e 

farti felice; io, non avendo nessuna di queste doti, ti sarei a carico 

come moglie. Inoltre, ancorchè fosse facilissima cosa sciogliermi 

da quel legame cui non restò avvinta che la mia mano, pure non 

avrei cuore di abbandonare mio marito alla poca discrezione de' 

suoi parenti, dopo aver promesso a suo padre, ormai carico di 

83 anni, di proteggere il figlio dopo la di lui morte. Ma siccome 

sono e sarò sempre libera della mia vita, e padrona assoluta delle 

mie tenui sostanze, e posso contare sulla pubblica stima, quindi 

è che invece di avere alcuna difficoltà di passare i miei giorni 
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teco, io me ne stimerei beata; e al tuo ritorno diverremo compa-

gni inseparabili finchè la morte ci divida, o le circostanze ti fac-

ciano cangiar di pensiero, nell'ipotesi che ti risolva una volta di 

maritarti con persona di tuo genio: su di che non sarò mai per 

distoglierti, perchè nè l'interesse, nè l'amor proprio entrano per 

nulla ne' miei pensieri. E se mi sarà concesso di consacrarti la 

mia vita, le mie cure, e stare sotto il medesimo tetto, e fare causa, 

casa e cassa comune, allora sarà bandito il Mio e il Tuo; e tutto tuo 

e tutto mio sarà ciò che possederemo. Me beata se posso ottener 

d'arrivare al godimento di tanto bene! ma i miei presentimenti 

non sono punto lieti. 

» L'altro progetto di venire a trovarti in Svizzera è impratica-

bile: l'età di mio suocero e di mio padre ne è il più forte motivo; 

ma una volta che avessi tanto coraggio di varcare le Alpi, addio 

Toscana bella fino a che non mi fosse dato in sorte di rivederla 

teco. Sarebbe impossibile che una volta giunta fino a te sapessi 

lasciarti. – Quanto costi al mio cuore il rinunziare al tuo invito 

tante volte desiderato, è impossibile ch'io lo spieghi: non posso 

mai pensare al tuo dilungarti da me senza sentire de' brividi gelati 

che mi scuotono tutta e mi stringono il cuore.... Ma pensando 

poi sempre al tuo bene, sono contenta; perchè Londra ti offrirà 

larghissima ricompensa al tuo merito, e ti porgerà mille occasioni 

di esser pago della tua esistenza; e ti rinascerà in seno la speranza 

e l'amore forse, non religioso, non candidissimo, ma pur tale da 
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farti scordare tante acerbe sventure. È meglio dunque ch'io non 

accetti ancora le tue proteste d'amore benchè lusinghino il mio 

amor proprio; io non ti cerco amore, nè te lo dimanderò fino a 

che la tua futura sorte non mi dia luogo a sperare che lo merito. 

Tutta la mia ambizione oggi è di poterti rendere la giustizia che 

meriti, ed abbandono intieramente alla generosità del tuo cuore 

la cura di ricompensare con altrettanta tenerezza il candore e la 

lealtà che ti ho mantenuto, e ti serberò, e porterò meco nel se-

polcro. Conservami dunque una salda amicizia, e ricordati di me 

in qualunque luogo tu vada.... 

» Addio: non scordare la tua Odissea. Scrivi spesso, molto; ma 

non mi straziare il cuore con troppa bontà. – Un bacio evange-

lico chiuda il mio cuore dentro a questo foglio, e ne volino poi 

mille intorno a te; prendili se ti son grati.» 

E qui, per non abusare della pazienza del lettore, tronco l'in-

serzione di questi frammenti, salvo a riportarne qualcun altro 

appresso qualora la necessità ne costringa. 
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CAPITOLO XXI. 

L'Ipercalisse. – Discorsi Della servitù d'Italia. – 

Seconda edizione dell'Ortis. – Scandalo amoroso. 

Dissi che il Foscolo trovò poi modo di alleviare la noia dell'e-

silio col pubblicare alcune sue opere. La prima fu l'Ipercalisse, già 

composta in Toscana fino dal 1813, che stampò a Zurigo con la 

falsa data di Pisa. Intitola Didymi Clerici prophetæ minimi hipercalyp-

sos, Liber singularis, un'operetta scritta in latino, in tono profetico 

ed allusivo, della quale, dice, ne lasciai da cento copie stampate per gli 

indovini, e dodici che hanno una chiave le raccomandai alle mani di amici. 

La Chiave fa palese essere l'Ipercalisse una satira contro i dotti d'I-

talia che, mercanteggiando il sapere e la verità, corruppero le patrie lettere 

e alimentarono l'ambizione del Bonaparte. Quanto all'introduzione, a 

detta del Tommasèo, Foscolo essendo debole di latino, fu ritoc-

cata dal Borgno. Ch'egli fosse debole di latino non posso asse-

rirlo, però si mostra un abile traduttore di Tacito. È per altro vero 

che fidò al Borgno il manoscritto onde lo ripulisse col suo bello 

stilo e lo ricopiasse col suo bello carattere. 

Non giudice io competente sul merito dell'opera, cedo la pa-

rola all'illustre Carrer e lascio a lui la responsabilità del severo 

giudizio che ne pronunzia. «Deplorando l'acciecamento estremo 

a cui si mostra condotto dalla bile chi abusa siffattamente le 
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forze del proprio ingegno, noterò solo che, dopo aver deplorato 

l'abuso, gioverà considerare i dolorosi stadi cui dovette percor-

rere uno scrittore dotato di tanta squisitezza di sentimento prima 

di giugnere al rinnegamento di sè stesso e della dignità propria, 

e a bruttare la propria penna nella pozzanghera di simili vitupe-

rii.» 

L'animo esulcerato dalla calunnia e dall'odio di que' suoi ne-

mici gli dettò questo scritto; ma era più conveniente al nobile 

carattere di lui un generoso oblio che l'inveire contro persone, il 

maggior numero delle quali viveva allora oppresso dalla sven-

tura. 

Lungo il corso di sua peregrinazione, cominciando su le rive 

del Verbano e continuando in Val Misolcina terminò di abboz-

zare presso le sorgenti del Reno, durante la primavera del 1815, 

quei quattro Discorsi Della servitù dell'Italia, già meditati più anni 

avanti, i quali in Hottingen ampliò e corresse quando Silvio Pel-

lico potè fargli avere le carte sue più importanti. Il primo fu pub-

blicato in Lugano soltanto nel 1844: degli altri tre, siamo tenuti 

al signor Enrico Mayer se videro la luce a' giorni nostri, impe-

rocchè avendoli egli trovati fra le reliquie foscoliane, furono per 

cura sua riordinati, e con molto studio ricostitute in un sol corpo 

le diverse membra de' medesimi sparse confusamente. 

Nel secondo de' detti Discorsi (che corrisponde al primo non 

contando il Discorso proemiale) prendendo egli in esame le funeste 
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influenze delle sètte in Italia, comincia: «A rifare l'Italia bisogna 

disfare le sètte. Potrebbe se non disfarle, reprimerle il ferro stra-

niero; ma allo straniero gioverà prima istigarle, onde più sempre 

signoreggiare per mezzo d'esse l'Italia. Poi dà la spiegazione della 

parola setta e dice: Questo vocabolo setta significa, a quanto io lo 

intendo e lo approprio, stato perpetuo di scissura procurata e mantenuta 

da un numero d'uomini, i quali, segregandosi da una civile comunità, pro-

fessano, o pubblicamente o fra loro opinioni religiose, o morali, o politiche 

per adonestare segreti interessi, e sostenerli con azioni contrarie al bene della 

Comunità.» E termina: «Le sètte amano l'ozio scioperatissimo, e 

gridano pace, tendono a divorarsi fra loro, e provocano sempre 

il ferro dello straniero. E se alcune di loro bramano, o mostrano 

di bramare, la pubblica libertà, vorrebbero sempre dominar sole 

sugli altri. Nè il ferro straniero potrà disfarle; nè le reprimerà, se 

non quando le avrà tutte avvilite: frattanto le instigherà a deso-

lare per mezzo di esse l'Italia.» 

Degna di riferirsi è specialmente la fine dell'ultimo discorso; 

ma non si dolga il lettore se troppo spesso riporto frammenti di 

scritti già cogniti, poichè le elocubrazioni de' grandi ingegni non 

si leggono mai di soverchio. Quasi non bastassero le pene del 

volontario esilio, che si disponeva di sopportare con forza d'a-

nimo, lo teneva in timore la polizia austriaca, che messolo in mala 

vista presso il Governo del Cantone Ticino, si doleva gli avesse 
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concesso il passo. Tranquillo di coscienza per l'operato suo, vol-

geva però il pensiero alle derelitte persone più care, laonde a 

sfogo di dolore chiude il componimento con un dolce e com-

movente ricordo alla vecchia madre. «E, poichè, dice, parmi di 

avere così provveduto all'onor mio e degli amici miei, e della uni-

versalità degli amatori della pubblica indipendenza, ne' quali uni-

camente consiste la Patria, non mi dorrò nè delle persecuzioni, 

nè della povertà, né de' pericoli della vita raminga. Nè altra virtù 

è più civile di questa, di sostenere i propri travagli senza mai la-

mentarsene, e tanto più quanto meno antiveduti, perchè l'amare 

la patria, e l'essere perseguitato furono sempre, anche nelle felici 

repubbliche, due cose inseparabili; e il dolersi de' travagli sofferti 

per sì alta passione è indizio che l'uomo cominci a pentirsi d'a-

verla generosamente sentita. 

» Non però sta in me il non affliggermi del dolore, a cui sono 

certo d'aver lasciate le persone che per amicizia, per famigliarità 

di studi comuni, per quel commercio di affetti che ha del celeste, 

per sangue e per sacre domestiche necessità, mi richiamano va-

namente, e gemono in amaro desiderio di me, e dì e notte pa-

ventano i miei pericoli, e temono di non potere non che udire 

ch'io vivo, ma di neppur sapere ove ritrovare il mio asilo. E 

quanto più il loro amore mi riconforta, più il loro dolore m'an-

gustia. – E su tutte queste, una Donna aggiunge alla mia conti-

nua angoscia il rimorso di avere più amato la Libertà e la Patria 
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che lei: Lei, che vedova e sola abbandonò gli agi e la pace e l'a-

menità della sua terra natìa, e mi sostenne orfano e fanciullo, 

spogliandosi delle sue sostanze per educare l'ingegno mio, sì che 

la povertà non l'ha potuto nè intorpidire mai, nè avvilire; e con 

le amabili doti del suo cuore disacerbò l'acre indole mia, e rad-

dolcì le mie bollenti passioni, e certo si aspettava ch'io le dovessi 

una volta rendere il frutto del latte ch'ella mi porse, e delle cure 

e dell'amore con le quali educava il suo figlio; ed ora sedendo sui 

sepolcri de' suoi congiunti, prevede che non potrà forse sapere 

a che parte della terra mandar le sue lagrime a benedir le mie 

ceneri. Se non che l'avrei più mortalmente piagata, s'io, imme-

more de' domestici esempi ch'ella mi ha ripetuto sovente, e delle 

vite degli antichi uomini ch'ella prima m'insegnò a leggere, con-

taminando o per venalità, o per timore, o per trista ambizione 

tutta la mia vita educata da Lei, io avessi posposto alla mia salute 

l'onore. Questo, spero, le sarà forte e divino refrigerio alle la-

grime: nè le rasciugherà; ma le farà sgorgare dagli occhi della ge-

nerosa vecchia assai meno amare.» 

In Zurigo scoperse l'umilissimo sepolcro di Lelio Socino se-

nese, che fu capo dell'eresia Sociniana. Dopo avere percorsa gran 

parte d'Europa, avea il Socino colà fissata la sua dimora, facen-

dovi discepoli, ed ove morì nel maggio 1562. 

Scrisse e stampò in tre soli esemplari un libercolo col titolo, 

Vestigii della storia del sonetto italiano dall'anno 1700 al 1800, che 
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spedì, come ricordo d'affetto alla Donna gentile il primo gennaio 

1816. Le dichiara di averlo composto segnatamente per lei e che 

non avendo libri che l'accompagnino nell'esilio, si era dovuto aiu-

tare della memoria, la quale potrebbe averlo in qualche modo 

tradito nel riportare trascritte quelle poesie non sue. 

Ripubblicò un Ortis e questa, per l'assistenza dell'autore, e 

perchè vi corresse alcuni modi che suonavano male, com'egli 

dice, al suo orecchio toscaneggiante, riuscì la più perfetta ed in-

tera edizione fra le tante mutilate e malconce dagli stampatori. 

Benchè stampato a Zurigo porta la data di Londra 1814, ed ha 

per corredo un copioso scritto, composto fin da quell'anno, in-

titolato Notizia Bibliografica. Durante appunto la ristampa di que-

sto romanzo s'impaniò in un intrigo amoroso con una nuova 

Teresa di ben altro carattere di quella vittima delle convenienze 

sociali. Ne nacque uno scandalo grande e cose che gli misero 

l'animo in tumulto, seguito da pentimento e rimorsi. Ne diè un 

primo cenno alla Donna gentile in termini vaghi, appassionati e 

vaneggianti che rammentano lo stile delle più calde lettere 

dell'Ortis; e quell'ottima donna per dar conforto all'amico ri-

sponde: «La tua letteraccia del 20 (marzo) l'ho davanti agli occhi: 

ho anche il tuo ritratto, e guardo or l'uno or l'altro con doloro-

sissimi sguardi, pensando a te che mi diventi più necessario e più 

caro, perchè ogni giorno più sventurato: 
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» Io amai te per le sventure tue, 

Tu amasti me per la pietà che n'ebbi.» 

» Oh mio dolcissimo amico! a che ti ha portato l'anima tua 

fervida! qualunque sia il delitto di cui ti accusi, e sul quale rispetto 

il tacermelo, non saprei come lodarti delle tue smanie, e dello 

strazio crudele che fai alle tue facoltà intellettuali . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Ho scritto e scongiurato Silvio a lasciare Milano e correre 

nelle tue braccia, invidiandolo nella sua libera volontà. Spero che 

non lascerà sì propizia occasione, e che ti sarà di sommo sollievo 

ne' tuoi guai.... ma per quel Dio che senti, e per l'amore che porti 

alla Madre tua, e per l'amicizia che hai per que' pochi che la me-

ritano, inalza la mente; pensa che sei un uomo e non un Dio, e 

che l'umanità deve farsi sentire. 

» Prosegui nel tuo proposito di andare in Inghilterra: levati da 

cotesta solitudine che ti fa misantropo e severo più del dovere, e 

ritorna alla tua indole, non dolce, ma schietta e leale. – Io sarò 

sempre l'amica tua ec.» 

Poi quando la ragione gli tornò in calma gliene scrisse in più 

volte la storia intera che andò, a quanto pare, perduta per via. 

Però da susseguenti lettere alla medesima, e da documenti ri-

sguardanti il soggetto, si può stabilire su quel fatto un giudizio 

non troppo lontano, io credo, dalla realtà, e mi accingo a narrarlo 
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in compendio per darne, se mi riesce, un'idea abbastanza esatta. 

Era il Foscolo stato raccomandato a un banchiere di Zurigo 

il cui figlio, essendosi preso di stima e di amicizia per lui, lo an-

dava spesso a trovare, ma benchè egli apprezzasse certe buone 

qualità del giovane, si sentiva piuttosto seccato dalle sue visite. 

Ciò nonostante essendo in seguito, come suol avvenire, accre-

sciuta fra loro la confidenza, il figlio del banchiere volle presentar 

l'amico a sua moglie che allora villeggiava a poca distanza. Vi 

andai, dic'egli, e senza sospetto; sì perchè io aveva il cuore pregno d'altre 

passioni e sì perchè le signore Zurighesi sono bruttissime, e tutte, senza ecce-

zione, gozzute e sdentate. 

Sarà bene primieramente sapere che quella donna, figlia d'una 

illustre fanatica di Lavater, era leggiera, romantica, di mente esal-

tata, e con istranezze tutte sue proprie: bruttina anzichè no, ma 

vestiva elegantemente con un garbo tutto suo senza stare alla moda; ed avea, 

dice il suo ammiratore, un chè di attraente che mi abbagliava il cuore 

lasciandomi freddi i sensi. 

Gli occhi poi, soggiung'egli, erano veramente eloquenti, si 

cambiavano in un attimo e stillavano veleno fatale; e in lei c'era 

anche una singolarità che non aveva riscontro in nessun'altra, e 

cioè; ch'ei non poteva rammentarsi la sua fisonomia dopo averla 

vista per ben sei o sette volte. E non è tutto; gli parve di scorgere 

in lei (sono sempre apprezzamenti del Foscolo) una sincerità so-

vrumana perchè, senza interrogarla, s'era confessata di vent'otto 
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anni quand'ei gliene faceva soltanto venti; ed essendo caduto il 

discorso sulla trista dentatura delle donne del paese gli aveva mo-

strate le proprie gengive scorbutiche. Misera umanità, qui impara 

che quando un uomo grande è preso da una debolezza, la mente 

gli si offusca come al più comune mortale e sì l'uno che l'altro, 

quando sieno predominati da una passione, talvolta postergano, 

malgrado loro, i più sacri doveri. 

La prima dimanda che ella gli fece, presente il marito, fu per 

chiedergli conto degli amori dell'Albany con l'Alfieri, e in guisa di 

donna che si dilettava di sì fatti argomenti, al che Foscolo rispose 

freddo che dalla vita ch'egli avea scritto di sè (ch'ella allora leg-

geva) si poteva sapere ogni cosa. 

Fatto il primo passo si fece il secondo: le visite si ripeterono, 

divennero più frequenti; e amore, già grande, pareva trionfasse 

potente. Ma non fu lunga la loro felicità imperocchè, amando 

ella un altro, quando si vide da questo scoperta, ne fe' la confes-

sione al Foscolo proponendogli di fuggire con lui; ripugnandole, 

diceva, essere così vile, da amare due ad un tempo. Da questa 

strana proposta e dall'avergli antecedentemente chiesto lettere 

per l'Italia col proponimento di abbandonare il proprio paese 

che asseriva di aborrire, s'accorse, ma troppo tardi, che con un 

simile carattere, l'amore diveniva pericoloso. Frattanto ella si mo-

strava disperata, dava in ismanie, piangeva dirottamente anche in 

presenza del marito, e contrastata in sè stessa fra i due amori si 
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confessava dolente e rea di avere resi infelici due uomini; ma poi, 

incalzata forse dal primo arrivato, la irresolutezza scomparve e 

un altro giorno disse a Foscolo che non voleva tradire il suo 

primo amante. 

O chi era il fortunato che contrastava ad Ugo Foscolo il pos-

sesso di un cuore, che non pareva darsi così facilmente ad altrui? 

Il singolare per l'appunto sta in questo, poichè quell'amante altri 

non era che un Toscano, povero diavolo disperato, maestro di 

grammatica, che andava a insegnare alla Signora la lingua italiana 

per un'ora del giorno, e ne passava quattro o cinque a fare all'a-

more con lei. 

I sentimenti di perfettibilità religiosa e di eroismo sublime, 

che ella mostrava di professare, non avrebbero mai fatto sup-

porre che i suoi intimi affetti fossero caduti in sì basso luogo, e 

prodigati a un uomo ch'ella pagava: perciò quando Ugo ne fu 

fatto avvertito dalla voce pubblica, che cominciava a divulgarsi, 

non è a dire come rimase. Ma per offesa maggiore si tenne 

quando videsi un giorno chiusa la porta di quella casa, a pretesto 

di voci che si erano sparse a carico suo per intreccio di un altro 

fatto,24 le quali essendo false, cominciavano già a dileguarsi. Al-

lora l'ira, lo sdegno, la gelosia, l'offeso amor proprio lo invasero 

 
24 Vedi la Nota 21. Da una lettera al Trechi si rileva soltanto 
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tutto; pur si contenne, e scrisse alla Signora una lettera di ultimo 

addio pregando di non mostrarla al marito, la cui tranquillità gli 

stava a cuore; e l'assicurava di non comprometterla, ripetendo in 

ultimo: Addio dunque per sempre. Pensate a vostro marito; e 

rispettate il suo riposo, e la sua anima sensibile, giusta e compas-

sionevole.» 

La Signora per tutta risposta gli rimandò il giorno appresso 

un libro che teneva da lui in prestito, cancellando in esso il nome 

di amico che precedeva a quello di Foscolo. A questo nuovo af-

fronto e all'umiliazione di vedersi posposto al suo rivale, che me-

nava vanto del proprio trionfo, si riaccesero i furori della gelosia 

e intimò al maestrucolo di subire la stessa sorte di lui col non 

riveder più quella donna, se no, sapeva qual via gl'indicasse l'o-

nore. Queste minacce erano in termini troppo recisi e perentorii 

da non ispaventare il rivale, e però questi fece promessa di pro-

prio pugno in iscritto, che sarebbe, entro pochi giorni, partito da 

Zurigo: poi chiesto un colloquio al Foscolo, mosso egli a pietà 

di quel disgraziato, per non fargli danno gli permise di rimanere; 

ma la mattina dopo il signor maestro, dimentico del suo impe-

gno, tornò a visitare l'amica. Allora sì che il Foscolo diede affatto 

 
che questo intrigo, dal quale Ugo uscì netto di colpa, aveva an-

ch'esso la sua radice nell'amore. 
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ne' lumi e commise, come ei la chiama, la seconda vera colpa 

della sua vita,25 svelando il tutto al marito; colpa, dic'egli, che 

ebbe ad espiare con tante lagrime e tanti rimorsi, e a cui pensò 

di riparare in parte con diverse lettere al giovine banchiere, nelle 

quali dichiaravasi in fallo e pentito; e chiedevagli molte volte per-

dono. 

 
25 Della prima dice di averne dato un cenno nell'Ortis. 
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CAPITOLO XXII. 

Si dispone a partire. – Strana proposta. – Silvio Pellico. 

Arrivo a Londra. 

Dopo all'avvenimento testè raccontato si tolse il Foscolo dal 

suo romitorio di Hottingen e tornò a dozzina in una famiglia 

qualche miglio di là distante; ma ben presto di quivi si traslocò 

in una locanda a Zurigo, non potendo più sopportare, così di-

ceva, i ladronecci e le angherie de' suoi nuovi ospiti, intenti solo 

ad estorcere per avidità d'interesse. 

Non poteva compatire che un popolo libero come gli Svizzeri 

mettesse il proprio sangue a prezzo in servigio di governi stra-

nieri senza curarsi, nè della giustizia della causa che prendeva a 

difendere, nè del caso probabile di doversi reciprocamente tru-

cidare, come nemici, cittadini della stessa nazione. L'incruenta e 

già vacillante Guardia del Vaticano è l'ultima traccia che oggi re-

sta di quell'anomalia politica, la quale influiva a predisporre Fo-

scolo sinistramente e perciò gli pareva che le loro azioni private 

prendessero norma dalla medesima venalità, la quale, quando a 

queste si riferiva, egli scusava in parte avuto riflesso alla povertà 

loro. 

Sollecitava frattanto la partenza, non vedendo l'ora di lasciare 

un luogo divenutogli odioso per dispiaceri, e vi si apparecchiava 
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con più tranquillo animo, chè in questi giorni il fratello Giulio, 

ottenuto congedo e pensione di 600 fiorini all'anno, era dall'Un-

gheria ritornato in Italia presso alla vecchia madre; ma gli fu 

d'uopo rimanere ancora per qualche mese se volle veder termi-

nata la ristampa dell'Ortis. 

In quel mentre ricevè il Foscolo una lettera dell'abate Giu-

seppe Bottelli, amico suo e traduttore in esametri latini de' suoi 

Sepolcri e di quelli del Pindemonte, la quale sì per la strana pro-

posta, quanto perchè si accenna ad un sistema medico pur 

troppo in voga a que' tempi, stimo non indegna di riferirsi. 

È in data di Milano 24 maggio 1816, e dice: 

«Tra le disgrazie tante che ci affliggono universalmente; di 

fame e di malanni, io fui quest'anno travagliatissimo per l'amara 

perdita di molti amici, onde più e più mi concentro tra pochi 

sinceri che mi rimangono. E non posso tacere che m'adiro altresì 

con questi medici, ne' quali è invalsa per modo la manìa di cavar 

sangue, che appena appare febbre, la lancetta apre la vena; e così 

si prosegue mattina e sera di diciotto in diciotto once, finchè i 

poveri pazienti cadono esanimati, o vivono a stento esangui. Ab-

biamo un'opera sull'abuso de' salassi: ma una satira, per Dio, ma 

amara, che li ponesse in canzone, sarebbe pure più fruttuosa, e 

renderebbe maggior servizio all'umanità. Credimi, i medici sono 

ancora soggetto nuovo per la satira; e tu non impiegheresti male 
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l'ingegno mandandomene una, che pubblicherei con alcune dis-

sertazioni di medici inglesi che tra poco qui si pubblicheranno, e 

tra le quali una tratterà di queste materie.» 

Per ragione inversa, se non una satira, un epigramma almeno 

potrebbe stare il dovere a certi medici, i quali portando oggi-

giorno all'esagerazione il sistema opposto, senza prendere in 

esame le condizioni di clima, di temperamento, gli alimenti in 

uso ne' paesi ove curano, lascierebbero morire il malato di un'in-

fiammazione polmonare o di una congestione di cervello, per 

orrore al sangue. 

Ritornando ora sulle disposizioni che il Foscolo prendeva per 

trasferirsi a Londra, stimò egli opportuno di tastare prima colà il 

terreno per esser certo se, come straniero ed emigrato politico 

(essendovi stato promulgato l'Alien Bill), vi potesse poi rimanere 

con quiete d'animo; molto più che le autorità svizzere minaccia-

vano di dargli lo sfratto da quel Cantone. Perciò si rivolse ad un 

suo conoscente, Guglielmo Stewart Rose, persona di grande in-

fluenza come letterato, membro del Parlamento e figliuolo di un 

ministro inglese, il quale operò in modo che il signor Canning, 

ambasciatore presso la Confederazione Svizzera, gli rilasciò un 

ampio e valido passaporto inglese, e un altro ancora l'ambascia-

tore Prussiano, e un terzo, senz'esser chiesto, la Confederazione 

stessa per riparare al mal passo del minacciato esiglio. 

Silvio Pellico non potè accettare l'offerta di accompagnarlo, 
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essendosi pochi giorni innanzi impegnato per aio di due ragazzi 

presso un patrizio milanese, il conte Luigi Porro, a cui faceva 

anche da segretario, allo scopo principalmente di poter soccor-

rere i suoi poveri genitori, coll'onorario che ne traeva, di lire 1000 

italiane l'anno, tavola e alloggio. E fu questo un gran male per 

ambedue, imperocchè Silvio rimanendosi, come era probabile, 

in Inghilterra, avrebbe evitata la grave sventura che appresso il 

colse, ed Ugo con tale un amico ai fianchi, che sarebbe stato 

consigliere e moderatore alla sua imprudente prodigalità, non 

avrebbe al certo fatta sì trista fine; ma fu un bene all'Italia: il mo-

desto libricciuolo, Le mie prigioni, di quell'ottimo italiano, colla 

simpatia compassionevole che destò in ognuno per l'autor suo, 

non fu forse de' meno efficaci nemici che debellarono l'Austria. 

Pellico non potendosi congiungere all'amico si adoperò per 

sistemargli le sue cose in Italia, e fra l'altre gli procurava la ven-

dita per centoventi zecchini de' libri rimasti a Milano, scrivendo-

gli che, se gli fosse convenuta la spesa di ritirarli a Londra, il 

compratore dei medesimi era disposto di fargliene dono. Non 

nominava persona, ma chi poteva essere capace di un atto sì ge-

neroso se non la Donna gentile? Ed era ella appunto. 

Con la somma suddetta, con altrettanta all'incirca ritratta dalle 
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pubblicate edizioni, e zecchini duecento26 avuti dal fratello Giu-

lio, in compagnia di Andrea Calbo, presa la via di Ostenda, dopo 

una burrascosissima e pericolosa navigazione, giunse a Londra li 

11 settembre 1816. Era il Calbo un giovine greco con cui Ugo 

era vissuto famigliarmente a Firenze, utilizzandolo come copista, 

che la Donna gentile gli mandò in luogo del Pellico. Giulio, giovine 

savio, generoso e di nobili sentimenti, appagò di gran cuore e 

senza farsi pregare la dimanda del fratello, mettendo a sua dispo-

sizione la somma anzidetta, frutto delle economie fatte a Lodi 

colle quali soleva anch'egli soccorrere madre e sorella se non che 

gli si raccomandava spesso di essere moderato nello spendere 

onde nessuno, per debiti insodisfatti, potesse intaccare la sua de-

licatezza. E i libri, considerato che lo spedirli a Londra non con-

veniva, proponevagli di saldare col ricavato, un credito di Giu-

seppe Visconti da Lodi, uomo di ottimo cuore, il quale, benché 

in istato non facoltoso, stante l'affetto e la stima che sentiva per 

Ugo, eragli largo di esibizioni. 

 
26 Che la largizione di Giulio si raggirasse intorno a questa 

somma apparisce almeno dalle lettere sud al fratello. 
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CAPITOLO XXIII. 

Accoglimento lusinghiero. – Liete speranze. – Vita splendida. 

– Sventura domestica. – Malaugurato accidente. – Si ritira 

a Kensington. – Generosità e abnegazione della Donna 

gentile. – I giornali letterari inglesi. 

Da questo momento le notizie intorno alla vita del Foscolo si 

fanno più incerte, non avendone scrittore inglese alcuno, a 

quanto io mi sappia, preso a trattarne fin qui tuttochè sembrasse 

che qualcuno fosse per accingervisi. D'altra parte la vita di lui, 

scritta dal Pecchio, che il Carrer chiama un sacco d'impudenti 

menzogne, sebbene ei sia stato in Inghilterra suo compagno d'e-

silio, non merita intera fede. Ciò che può sapersi e congetturarsi 

durante il periodo della sua dimora a Londra fa d'uopo rilevarlo 

in gran parte da' suoi scritti, e segnatamente dalle lettere fami-

gliari, le quali portano tutte l'impronta della veridicità e ispirano 

piena credenza; molto più perchè sappiamo ch'egli amava di par-

lare spesso e minutamente di sè medesimo, e perchè non faceva 

mai mistero delle sue cose, non curandosi se il pubblico le cono-

sceva. Bisogna, diceva, che scrivendo e parlando io dica deliberatamente 

ciò ch'io penso, e mostrimi tal quale io mi sono perch'altri elegga di seguirmi 

o fuggirmi: così vorrei che ogni uomo facesse nel mondo. 
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Ai 19 di settembre annunziando il suo arrivo all'amica, dice-

vale: «Qui per la prima volta mi sono avveduto ch'io non sono 

affatto ignoto a' mortali; e mi vedo accolto come uomo che go-

desse già da un secolo di bella fama e illibata. Nè starebbe se non 

in me di avanzarmi danaro alla prima; ma innanzi a questo s'ha 

da pensare alla dignità, tanto più che dov'è più decoro, ivi corre 

spontaneo, col tempo, e più abbondante il danaro. Però mi sto 

sulle mie; e a questi signori che mi vanno offerendo aiuti e servigi 

rispondo signorilmente, «con viso nè superbo nè modesto,» e bado a 

studiare la carta per trovarmi sentiero alla fortuna, sicuro insieme 

e spedito e onoratissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Qui intanto mi sono trovato casa, decentissima, quieta ed 

agiata. A queste tre belle qualità ch'io riconosco, aggiungesi 

un'altra decantata da tutti, ed è che alloggio a buonissimo prezzo. 

Io vo crollando il capo: pago.... indovina! – pago.... (mi sento 

tremare non l'animo, ma la mia povera borsa) pago da dodici luigi 

d'oro il mese; compresovi il fuoco da mattina a notte di due cam-

minetti.» 

A dir vero queste prime lusinghiere speranze del Foscolo po-

tevano benissimo realizzarsi, con l'attività e il buon volere a lui 

proprii, in un paese ove il merito e il prestigio del nome sono 

tenuti in conto, ove ogni gentiluomo è nudrito di buoni studi, nè 
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viene trascurata la classica letteratura greca e latina.27 Poteva ed 

erasi già messo in via di crearsi agiatezza, se le poco moderate 

sue voglie non avessero contrastato a qualunque idea di ordine e 

di economia, virtù queste, del resto, che raramente vanno di con-

serva con l'amore delle lettere e col culto delle scienze. 

E però, benchè da Zante gli venissero in dicembre cento luigi 

d'oro, sopraggiunsero presto gl'imbarazzi economici. Soleva dir 

del danaro: Per me stimo il danaro da più di tutte quelle cose che il danaro 

può dare, e da meno delle cose che il danaro non può mai dare, e che pure 

sono ottime a questa misera vita degli uomini. 

I primi mesi in Londra furongli contristati dai soliti incomodi 

di salute, eccitati dal clima che non poteva ancor vincere, dalla 

minaccia di doversi amputare una gamba per una stincatura, e 

poscia dalla penuria dei mezzi, imperocchè, le relazioni contratte 

con alti personaggi gli portavano grave dispendio, e vie lucrose 

 
27 Scriveva da Londra a Giovita Scalvini: «Non v'è ragazzo, 

per non dire bambino, al quale nelle pubbliche scuole, e poi ne' 

collegi, e per ultimo anche in Università non s'insegni l'alpha e 

l'omega a dovere, in guisa che m'incontro spesso in alcuni sbar-

batelli che ti parlano di Tucidide e di Demostene, scrittori diffi-

cilissimi, quanto e forse meglio che non ne dissertasse quella 

buon'anima di Battavini.» 
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non gli si erano per anco aperte. Però rammentava con compia-

cimento, tanto l'ospitalità trovatavi, quanto le liete accoglienze 

che riceveva, gl'inviti a villeggiare, a' pranzi e a' teatri: durante la 

malattia le Ladies andavano alla sua porta in carrozza a doman-

dare novelle di lui, e i Lords e i letterati gli facevano spesso com-

pagnia amorosissima, persuasi che la sua fama non fosse di-

sgiunta dall'agiatezza. «Guai (dic'egli) s'io parlassi delle mie pre-

senti necessità! Guai s'io tendessi la mano! Qui la miseria è un 

delitto;» e in questa persuasione, menava vita da gentleman. 

La provvista pecuniaria essendo già ita, aveva accettato cin-

quanta luigi d'oro che un suo compatriotta spontaneamente gli 

offerse, e il compagno, col quale partito erasi da Zurigo, attacca-

tosi a lui colla persuasione forse di far fortuna, vedendo la mala 

parata, lo avea lasciato con Dio. 

Finalmente s'accorse della posizione falsa in cui si trovava, e, 

preso da scoramento, gemeva pensando non vedere ormai altra 

via avanti di sè, per campare la vita, fuorchè l'insegnare lingua 

italiana, latino e greco. Dal bisogno e dall'appoggio de' molti 

amici prese indi animo e cercò un primo compenso col pubbli-

care un'altra edizione, che fu la terza, dell'Ortis, aggiungendovi 

una memoria in lode dell'estinto allora Francesco Horner. La de-

dicò al giovinetto Enrico Fox, nipote di lui e figliuolo di lord 

Holland ch'ei contava fra' suoi protettori ed amici. 

Volgeva alla sua metà l'anno 1817 quando le cose di Foscolo 
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trovandosi a questo punto gli giunse notizia di una grave sven-

tura domestica; la morte della sua povera madre, donna pia ed 

affettuosa; anche dottissima se per vero deesi prendere l'epiteto 

che le diè una volta scrivendole. Amata egli l'avea di grande 

amore figliale e sempre soccorsa per impulso naturale del cuore 

e per riconoscenza, confessando più volte di essere a lei obbli-

gato se poteva menar vanto di qualche virtù perchè da lei inspi-

rate fin dall'infanzia.28 

Questo funesto caso gli dava occasione di recarsi alle Isole 

Ionie per sistemare alcuni affari di famiglia. Trattavasi, a quanto 

pare, della eredità di uno zio per la quale aveva dalla madre otte-

nuto procura gli ultimi mesi di sua dimora a Zurigo, e forse era-

sene valso per prendere in anticipazione i 100 luigi già rammen-

tati. Aveva quindi tutto disposto per la partenza verso la fine di 

luglio, e vagheggiava l'idea di rivedere la Donna gentile e gli amici 

 
28 Il signor Alberto Mario nel suo recente libro Teste e Figure, 

parlando delle virtù di questa donna, narra che, tratto Ugo ne' 

suoi primi anni di gioventù davanti ai tre dell'Inquisizione a Ve-

nezia, come sospetto di opinioni e di disegni democratici, la ma-

dre dissegli: «Muori, figliuolo, piuttosto che rivelare il nome di 

un solo de' tuoi amici.» Questo fatto è accennato anche dal Pec-

chio. 
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toccando Firenze, quando nuovo malaugurato accidente il rat-

tenne. Precipitatosi da un cavallo frenetico e non suo, com'egli 

ci narra, per salvare alcuni bambini contro i quali andava ad ur-

tare, ebbe slogata ed offesa la gamba destra da un calcio, quella 

gamba appunto che non era ancora totalmente guarita dalla stin-

catura e da un fiero reumatismo appresso. 

Raccomandò allora i suoi affari a certi deputati delle Isole in 

legazione a Londra e non pensò più di partire, avendo già in vista 

qualche prospettiva di migliorar condizione, e fors'anche perchè 

cominciavano a sedurlo le attrattive di leggiadre signore presso 

le quali era in grande favore.29 Vedendo però che la vita del gran 

 
29 Intorno alle donne inglesi leggesi in un frammento dal Fo-

scolo: «Io col cuore irrigidito dall'esperienza, e col viso un po' 

afflitto dal tempo e un po' solcato dalle rughe della malinconia, 

non dovrei dire e nol dico, di essermi innamorato in Inghilterra: 

pur mi terrei colpevole di modestia rustica e sarei sconoscente, 

se non ringraziassi la natura, che abbelliva di tanta avvenenza le 

donne inglesi, e non ammirassi la loro educazione che fa germo-

gliare nel loro ingegno la ingenuità delle Grazie, e nel loro cuore 

i sentimenti soavi che raddolciscono tutte le feroci inclinazioni 

dell'uomo. 
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mondo nella quale s'era dovuto slanciare, dicev'egli, per farsi co-

noscere, non avrebbe potuto sostenerla più a lungo per la scar-

sezza de' mezzi e perchè ho rimorso (scriveva a un amico) di tante 

ore, di tante parole, di tanti spiriti prodigati nelle compagnie e ne' desinari: 

ho a noia me e gli altri, dacchè io sono inutile a me, e gli altri mi sono inutili; 

e quando mi scuso, perdo il tempo e l'inchiostro a mandar biglietti; si ritirò 

a Kensington, campagna prossima a Londra, e diessi a scrivere 

articoli pei giornali di letteratura. 

Da questo momento la vita del Foscolo corre un periodo di 

decisa prosperità, ch'ei non seppe poi conservarsi; ma non va 

preterito, ad onore della virtù, che le sue angustie economiche 

cederono a un nuovo tratto di generosità di colei che fu il vero 

modello dell'amicizia. Pressandolo un amico alla restituzione di 

lire quaranta sterline anticipategli sulla terza edizione dell'Ortis, 

la Donna gentile gli saldò il debito per torlo dalle molestie, e, rim-

proveratolo dolcemente del suo silenzio, ripeteva: «Dio mi 

guardi dal rimproverarti altra cosa!» e proseguiva: «Io giurerò 

sempre sulla tua lealtà, sulla tua scrupolosa delicatezza, sulla 

bontà del cuor tuo: quindi mi rimarrebbe impossibile sospettare 

di te. La mia devozione alla tua persona è sacra, è santa, è invio-

labile. Se ne tieni poche riprove, mettimi pure alla tortura, chè 

sarò martire gloriosa per la tua causa. Or goditi per amor mio 

ciò che ti deve il libraio sull'edizione dell'Ortis: io sarò beata se 

potrò farti passare un giorno men tristo degli altri . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Egli, (il signor Finch) parlò molto e sempre di te, della tua 

vita, delle tue relazioni, del tuo ingegno, della tua eloquenza ec. 

ec. Io lo ascoltava beata, e duolmi che egli se ne sia partito. Vuole 

che tu resti in Inghilterra tutta la vita, ove hai spazio, e modo, e 

libertà di pensieri, e di penna. Resta pure, mio Ugo purchè trovi 

tu pace, salute e vita, statti pure lontano da chi ti ama; ma ricor-

dati di me com'io ti ho sempre fitto nel cuore. Addio. Dio versi 

benefico le sue misericordie sopra la tua testa. Addio di cuore.» 

Felice colui che trova in un'amica tanta abnegazione e bontà 

di cuore! ma pur c'è chi abusa di questa fortuna rarissima, e, fa-

cendo mercimonio de' più santi affetti, non teme di rendersi in 

faccia al mondo uomo vile ed abietto. 

Quando penso che presso a codesta donna, come a porto 

tranquillo, lo spirito travagliato del Foscolo avrebbe trovata 

quella quiete che indarno cercava nella vita avventurosa e giro-

vaga, mi assale un dubbio, che cioè questa non fosse in lui un 

prepotente bisogno della natura. Rammentava spesso l'amata Fi-

renze, farneticava anche di andarvi a finire i suoi giorni, pensava 

di mettersi sotto la protezione del Governo britannico con un 

passaporto inglese, ma forse nol dimandò mai seriamente, impe-

rocchè ritengo, che con le alte aderenze di Londra gli sarebbe 

stato finalmente concesso; molto più che, disingannato della po-
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litica e sfiduciato de' tempi e degli uomini, stimava follia l'occu-

parsene ancora. 

Cominciò dunque ad aprirsi, come già dissi, una via di lucro 

scrivendo ne' giornali di letteratura, la cui importanza in Inghil-

terra, si può argomentare dalle seguenti parole del Pecchio. 

«Questi giornali letterari (dic'egli) fanno l'ufficio delle tribune an-

tiche, senza l'inconveniente di commuovere gli animi a subitanei 

impulsi. Dal demagogo più sfrenato sino all'aristocratico più ca-

parbio, dai Gracchi agli Appi, questa tribuna è libera ad ognuno, 

ma invece d'una moltitudine inquieta che s'inebriava in Roma ed 

in Atene alla voce degli oratori, qui ogni padre di famiglia, a san-

gue freddo e seduto sopra un gran seggiolone, pondera nel si-

lenzio i discorsi di questi giornali, e fra gli estremi e nel conflitto 

delle opinioni è in grado di formarne una retta . . . . . . . . . . . . . . 

. 

» Questi giornali inglesi, che vendono chi due, chi quattro, chi 

dieci e chi sino quattordicimila copie d'ogni lor numero, rimune-

rano generosamente gli estensori. Un articolo è pagato dai 12 ai 

20 scellini per pagina; ma se l'autore gode di una celebrità, il suo 

articolo ha un prezzo d'affezione, e talvolta è pagato sino cento 

ghinee, cioè, quattro o cinque volte più che Monti non ricavò dal 

suo bel poema la Basvilliana, o Foscolo stesso non avea ritratto 

dal suo Jacopo Ortis.» 
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Ma il guaio era che non si trovava chi sapesse intendere e tra-

dur bene nella lingua del paese il suo stile italiano, onde gli fu 

giuocoforza, per comodo dei traduttori, scrivere in francese, non 

permettendo però che le composizioni voltate da questo idioma 

in inglese si pubblicassero sotto il suo nome. Frattanto, volendo 

sottrarsi alla spesa e alla servitù delle traduzioni, si diè a 

tutt'uomo a studiarlo e dopo due anni, compiacendosi de' pro-

gressi fatti, fu in caso di dar qualche volta alle stampe l'inglese 

proprio, ed anche di verseggiarlo, come si vede da un saggio la-

sciato, che è una poesia di quattro quartine a Calliroe. 



 

202 

CAPITOLO XXIV. 

Gazzettino del bel Mondo. – Sua rinomanza in Inghilterra. 

Passa in East Moulsey. – Un consiglio da amico. 

Con la data di Londra 1817 abbiamo di lui uno scritto origi-

nale italiano Sullo stato politico delle Isole Ionie che, a giudizio del 

signor F. S. Orlandini, «si raccomanda per la giustezza, maturità, 

ed elevatezza di senno politico con cui, senza astrazioni ed uto-

pie, ma con pratica sapienza è pensato: per la purità, severità, ed 

evidenza di stile, emulo talvolta di quello del Machiavelli, con cui 

è dettato, ed è finalmente prezioso documento novello di quanto 

e di qual maschio affetto il Foscolo amasse la sua terra materna.» 

Verso la fine di quell'anno corsero trattative fra lui e il libraio 

Murray per un'opera in tre volumi che doveva trattare degli usi, 

della letteratura e della storia politica d'Ingllilterra e d'Italia.30 Si 

proponeva il Foscolo di pubblicarla in forma di lettere compa-

rative, alcune delle quali uscirono in luce, come saggio, col titolo 

di Gazzettino del bel Mondo e dal medesimo si potè rilevare come 

 
30 La storia d'Italia doveva abbracciare il periodo dal 1796 al 

1816. 
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quel lavoro sarebbe riuscito interessante ed utile se, autore e ti-

pografo, fossersi nelle condizioni accordati. 

A titolo egualmente di saggio ne riporto alcuni frammenti 

nella persuasione di non far cosa discara al lettore. 

I LACCHÈ. 

È una lettera che finge scrivere al contino C*** a Milano. 

«Inoltre, Contino mio, avete come l'Alfieri, comperato a Lon-

dra de' be' cavalli; e non sì tosto tornato in patria, vi siete avven-

tato a' peggiori pericoli, galoppando addosso alla gente, frantu-

mando il Tilbury inglese (e il cavallo morì sul fatto) non però 

l'uomo che fu per caso ravvolto dalle vostre ruote, e che non 

morì, se non dopo due giorni allo spedale. E voi vivo ed illeso, e 

compianto dalle Dame, e ammirato nei caffè, e rispettato da' Tri-

bunali, ed esecrato forse in qualche tugurio, siete diventato eroe 

della Moda, e son oggi per l'appunto tre anni . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Io giovinetto udiva spesso in certi crocchi esaltare il conte 

P***, appunto perchè, guidando una quadriglia inglese, faceva 

perire tutti i lacchè, i quali l'un dopo l'altro si gloriavano di morire 

al servizio di sì potente signore. Allora i lacchè, in farsetto e calze 

di tela bianca, tanto che non paressero nudi, e con un elmetto a 

piume di mille colori, correvano inseguiti, incalzati da' cavalli 

(sdrucciolavano e stramazzavano travolti spesso dal cocchio) e 
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anche a' più veloci mancava la lena; ma avrebbero perduto la 

gloria del mestiero ed il pane, se s'attentavano di pigliar fiato. E 

il polmone rigonfiavasi, e il cuore palpitando scoppiava quasi dal 

petto, e il sangue fluttuava a gorghi impetuosi per le viscere, e 

bolliva dentro il cervello: e quei pur correvano col viso di color 

pavonazzo, vomitando sangue, e spiravano giovinetti; e i padri 

vostri s'affrettavano tuttavia co' loro cavalli, per non far aspettare 

gli ospiti in villa.» 

I VIAGGI. 

È un'altra lettera diretta al medesimo Contino. 

«Voi in Inghilterra ci siete già stato per tre settimane, e il conte 

C*** per quattro, e il marchese V*** per cinque, e altri così, fra' 

quali a' dì scorsi il marchese G*** esaminò l'Inghilterra nell'Hôtel 

Sablonière, e non usciva mai che per vedere il bel mondo nel cir-

cuito di Leicester Square; e bastavagli. S'annoiò; e dopo quindici 

giorni partì a ridire e giurare e confermare l'antica novella della 

inospitalità degl'Inglesi. Ma voi, Contino mio, vi siete affaticato 

correndo a vedere il paese col volo e l'occhio dell'aquila, e 

avendo conversato con postiglioni e con osti, non potete parlare 

che della ruvidità degl'Inglesi; e il marchese C*** e voi vi siete 

doluti della venalità di tutti e di tutte. 

» E così va fatto, dacchè è pur moda, e anche Inglese. Anzi 

per dir giusto, l'andare e tornare volando è oggi in tutta l'Europa 
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un indizio di suprême bon ton. Per lo più siffatti viaggiatori portano 

seco fuori di casa loro tutte le virtù, eccettuata l'indulgenza, per-

ch'ei se la serbano per poterla esercitare assai più utilmente con 

le lor Dame. E intanto vedono a Milano, a Firenze e altrove le 

contesse A B C D sino alla Z, che assordano l'aria e tutte le vie 

col fracasso e la pompa delle carrozze, e saltando da Baccanti 

nei balli, e sfoggiando nelle veglie e ne' palchetti in teatro dinanzi 

a' forestieri, allo splendore di mille lumiere, i loro vezzi invec-

chiati per la gioventù del paese, aspirano, non potendo altro, alla 

celebrità dell'infamia: però i forestieri tornano attoniti dell'inve-

recondia delle Italiane. Ma scioperati! a voi bastano le lettere 

dell'abbiccì a registrare ne' vostri itinerarii le venti o ventiquattro 

che fanno chiasso per mille; ma a contare le vereconde vi biso-

gnerebbero numeri, e non le trovereste mai fra quelle poche, che 

sole ne' pochi giorni della vostra dimora possono darvi nell'oc-

chio. Le cittadine Italiane, alle quali la mediocrità della fortuna 

concede modeste passioni e modestissima vita, hanno più desi-

derio e più agio di coltivare il loro ingegno e il loro cuore, e tre-

merebbero d'aprire la loro stanza a sfaccendati, impertinenti, cu-

riosi, imprudenti, fastosi, quali pur siete, e lasciarvisi vedere 

quando le stanno le lunghe ore sedute cogli occhi intenti ora ad 

un libro, e or al viso del loro bambino dormiente.» 

IL CAVALIER SERVENTE E IL CONFESSORE. 
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Dopo aver parlato di alcuni risibili costumi inglesi come 

quello fra gli altri, che la figliuola di un bottegaio quando va 

sposa a un bottegaio suo pari, esige, per patto irrefragabile ch'ella 

sia condotta ogni anno a villeggiare, prosegue: 

«Ridete? Ma e vent'anni fa le madri e le suocere patrizie in 

Italia non ottenevano forse che il notaro nella scritta dotale ro-

gasse che una giovinetta, allevata fino allora al candore e al pu-

dore, avrebbe avuto diritto di scegliersi a genio della madre e 

della suocera un cavaliere servente ed un confessore? Ed erano 

indispensabili, affinchè la sposa non fosse dissimile della suocera 

e della madre. Il cavaliere servente le faceva a un tratto smarrire 

la ridicola semplicità del candore, e il confessore avvezzavala a 

poco a poco a raccontare senza pudore i suoi falli, a saldare i 

debiti con la coscienza, ed a farne con più fiducia degli altri.» 

LA LETTURA DEI ROMANZI. 

È un'altra lettera diretta allo stesso contino C*** di Milano, e 

tratta degli studi romanzeschi: 

«Ma il sommo danno consiste in ciò, che tutte le giovinette 

ed i giovani si avvezzano in quelle letture a un'abituale inerzia 

d'ingegno, e ad un bisogno di attività agitata e continua d'affetti 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Il secondo danno bensì deriva dalla moltitudine de' lettori 
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giovani, i quali non avendo sortito nè tanto vigore da sostenere 

la tempesta di perpetue passioni, nè tanto ingegno da vederne i 

rischi e l'evento, s'educano a ostentare di sentire più che non 

sentono, onde far ammirare in sè que' caratteri che hanno am-

mirato nel libro. Da prima con buona fede, poscia con ipocrisia 

di virtù . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Ma oltre all'essere ridicoli ed ipocriti seduttori, sono, nel 

sesso donnesco, individui più funesti alla gioventù. Illudono sè 

medesime e i loro amanti con le apparenze di virtù e d'ingegno 

accattato, destano negli altrui petti un calore che esse non pro-

vano, e un amore a cui non possono che tepidamente rispondere. 

Guai in che vanno pericolando, e che, se fossero state virtuose, 

non avrebbero affrontato, e se fossero passionate davvero, non 

curerebbero, eccitano in esse dei terrori improvvisi che le ridu-

cono ai ripieghi del calcolo; e quando altri più arde esse più cir-

cospette ragionano. Finalmente l'entusiasmo con che le si erano 

trasfigurate si fa inopportuno, la maschera strappata mette la di-

sperazione del disinganno in tutti i pensieri di chi le amava; e da 

indi in poi lo funestano di un cupo senso di misantropia finch'ei 

vive.» 

I GESUITI.31 

 
31 De' Gesuiti era Ugo stato scolare a Venezia. 
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«Io spesso ho considerato attento l'onnipotenza de' Gesuiti, 

nè in quanto leggesi contr'essi ho potuto trovarne le cause. Fin-

chè (ed è osservazione fatta da altri, ma non so d'averla mai letta) 

parvemi che la loro grand'arte consistesse nel farsi predicatori 

contro i vizi che essi indirettamente insegnavano; e quindi adu-

lando, dominavano le coscienze che gli altri frati atterrivano. 

Però dai Classici latini che essi stampavano per le loro scuole 

rimovevano i passi licenziosi, ed irritavano la curiosità; indi li 

stampavano in calce del libro, sì che la gioventù potesse trovarli 

presto, senza doverli cercare leggendo tutto l'autore. 

» I Gesuiti più prosperi di Napoleone ne' loro intenti, perchè 

operavano più lentamente, avevano avuto l'arte di erudire la no-

biltà in guisa, che dopo molti ameni studi si rimanesse idiota; e i 

pochi patrizii che uscivano letterati da quelle scuole erane infa-

tuati di Ovidio più che di Omero, di Plinio secondo più che di 

Tacito, e del Petrarca e de' suoi imitatori più che della Divina 

Commedia. Anzi uno de' corifei de' Gesuiti volle, quasi a' dì nostri, 

distruggere la fama di Dante. 

BELLEZZA E VIRTÙ. 

«Certo, la Bellezza è una specie di armonia visibile che pene-

tra soavissima ne' cuori umani. Se non è abbellita dal lume della 
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virtù, allora, purtroppo, non è che terrena; ma una bella giovine 

animata da un cuore virtuoso, è un individuo fra il mortale e il 

celeste; e chi la contempla può alienarsi dai sensi, ed eccitarsi ad 

azioni generose, e salire con lo spirito sino al Creatore d'ogni 

Bellezza.» 

Essendosi mostrato il Foscolo nelle pubblicazioni periodiche 

più che scrittore originale, filologo e critico valente, era salito in 

tal rinomanza da passare colà (sono parole sue) pel Genio più 

grande che fossesi conosciuto fra' viventi; ed avendo avuto accoglienza 

felicissima gli articoli di letteratura italiana che pubblicava nell'E-

dinburg Review e nel Quarterly Review, era incoraggiato di scriverne 

spesso coll'offerta di due ghinee per pagina. Erano celebri allora 

queste due Riviste letterarie trimestrali, alla cui compilazione col-

laboravano uomini di gran nome e ministri di Stato fra' quali lord 

Holland e lord Byron. 

Più che da questa sorgente ideava il Foscolo di formarsi uno 

stato da un'impresa colossale che volgeva in mente; proponen-

dosi di andare poi a goderselo in pace a Firenze fino alla morte. 

Calcolava che quattro o cinque anni di lavoro assiduo fossero a 

ciò sufficenti ed aveane stabilite le basi con diversi librai. Tratta-

vasi dell'edizione in trentasei volumi de' maggiori classici italiani, 

il cui testo originale doveva essere illustrato in inglese (la note 

grammaticali e critiche, vita degli autori e storia del loro secolo, 
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in guisa che risultasse un Corso di Letteratura italiana per gl'Inglesi. 

E a pregustare intanto queste liete speranze di una più grande 

prosperità appresso, troviamo che verso la metà del 1818 ha egli 

cambiato il suo romitorio di Kensington con un Cottage32 in East 

Moulsey, dandosi anche il lusso di un quartierino in città. 

Queste buone novelle del Foscolo, fors'anche alquanto esa-

gerate dalla fama, giunserò alle orecchie di Silvio Pellico, il quale 

conoscendo nell'amico l'indole prodiga e non curante dell'avve-

nire, pensò bene di premunirlo de' suoi consigli scrivendogli. La 

lettera è in data di Milano 17 ottobre 1818, e dice: 

«Intesi da Everett il tuo stato apparente, che tu però mi dici 

non essere così felice come altri giudica. Questo significa che 

niun uomo è senza afflizioni segrete, ma quella prosperità che si 

può sperar sulla terra, par che tu l'abbia. Onorato nel paese d'Eu-

ropa dove la dignità umana è più rispettata, abbastanza ricco per 

avere casa in città ed in campagna, un giardino delizioso, un coc-

chio, cavalli . . . . padrone di stampare quel che t'aggrada, sicuro 

che nè il Governo nè i librai ti strozzeranno, ma anzi premie-

ranno secondo il loro valore le opere del tuo ingegno . . . . La 

trista Italia non t'avrebbe mai offerto tanta fortuna; e m'addolora 

 
32 Chiamano gl'Inglesi Cottage, ossia capanna, una villetta di 

campagna. 
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il pensare che questa fortuna ti terrà forse per tutta la vita lon-

tano da noi. Ora ascolta un consiglio dell'amico tuo. Non essere 

così dimentico, come sei sempre stato, della tua pace avvenire; 

aduna un tesoretto per la vecchiaia, affinchè tu possa negli ultimi 

anni, se sentirai il bisogno di rivedere la patria, venirvi indipen-

dente, senza necessità di nulla chiedere.» 
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CAPITOLO XXV. 

Conoscenza del Capponi. – Una disgrazia. – Lezioni pubbli-

che. – Saggi sopra il Petrarca. – Il conte Capodistria. – 

Opuscolo la Cessione di Parga. 

Non tralasciava frattanto la traduzione di Omero, coll'intendi-

mento sempre più vivo di congiungere la fedeltà all'eleganza, e ne mandò 

il terzo libro per saggio al marchese Gino Capponi, che fu stam-

pato nell'Antologia di Firenze, ottobre 1821. L'amicizia del Cap-

poni si parte dalla fine del 1818 o al principio del 1819 quando 

esso, nel suo viaggio a traverso l'Europa, fu al Foscolo racco-

mandato dal Niccolini, il quale diè incarico al Capponi di stam-

pare a Londra la sua tragedia il Nabucco, ed Ugo se ne assunse la 

cura. Questa novella conoscenza fiorentina risvegliò dolci remi-

niscenze, le quali pare riaccendessero in lui più vivo il desiderio 

di ritornare a Firenze fra gli amici antichi e il recente, ch'egli avea 

preso ad amare e stimare assaissimo; talchè scrivendone a per-

sona amica diceva: «La sua è un'anima alta, gagliarda e indipen-

dente, ma dolce ed equa ad un tempo; ed ha uno spirito pensa-

tore e fornito di tanta originalità naturale, da aver potuto ricono-

scere e rompere da sè stesso in pochi anni i ceppi di una falsa 

educazione, e gli stolti pregiudizii di preti ignoranti, e di nobili 

sfaccendati.» 
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Ma in quanto alla velleità di far ritorno in Italia, quando essa 

pur finalmente fossesi risoluta in buone mosse, sopravvennero 

indi a poco gli arresti del Pellico e degli altri liberali italiani, per 

la qual cosa, accrescendosi i sospetti e i rigori dell'Austria, toglie-

vasi al Foscolo ogni speranza di mai più rivederla. Poi s'incep-

pava spesso la libertà personale intavolando troppe imprese ad 

un tempo, spintovi forse dall'attività febbrile, che era continua in 

lui, di lavorar senza posa; laonde per questo motivo e, a dir vero, 

anche perchè la fatalità congiurava sempre a suo danno, il pro-

spero avviamento di lui, incontrò un inciampo quasi ne' suoi pri-

mordi. A maggior intelligenza ne lascio ad esso il racconto, che 

è de' 16 marzo 1819, diretto alla Donna gentile. 

«Or, Quirina mia, assai guai nuovi mi vennero addosso dalla 

fine di novembre in qua. Io aveva nella state scorsa intrapreso 

un lavoro con un uomo letterato, e nobile. Ei s'accordò con un 

libraio per due mila cinquecento lire sterline; ed avrebbe pensato 

alla traduzione del mio testo ed a' rami: a me aveva assegnato per 

contratto cinquanta lire al mese, e quattrocento di più a lavoro 

finito; e s'aveva da lavorare per tutto un anno. Si cominciò a' 20 

di settembre: e pagò esattissimo sino a' 20 di novembre, poi certa 

pazza ambizione politica, che lo rovinò, gli fece interrompere 

l'opera e il contratto; e a me non restava partito se non se l'unico 

di citarlo ai tribunali. Se non che qui non si fanno cause civili 

senza spese importabili: inoltre le gazzette parlano di dì in dì 
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d'ogni faccenda altrui; – però, tra la povertà e il pudore, lasciai 

stare. Esso intanto, per essere membro del Parlamento per certo 

misero villaggio ha speso da cinquantamila lire sterline in quin-

dici giorni, e perdè: un altro fu eletto. Qui si usa così; non cor-

rompendo apertamente, ma per usi e spese, delle quali non po-

trei darti conto se non che scrivendoti un cento facciate. Altri 

sono eletti senza spendere, nè avere un quattrino; altri si spian-

tano, e non è vergogna; pur non trovano più chi li assista; – e il 

povero diavolo è ora in Francia a godere come può della sua 

nuova miseria. Ed ha lasciato in miseria me pure; perch'io per 

questo lavoro, che mi piaceva, sospesi l'edizione del primo vo-

lume dei Classici, e cessai di scrivere per l'Edinburg e la Quarterly 

Review, che danno ogni tre mesi guadagno sicuro. Di mille lire 

ch'io mi sperava certe in un anno, non n'ebbi che cento: così 

lasciai la mia casetta di campagna, di cui per altro pago tuttavia 

la pigione; ma non ho spese domestiche, nè necessità di cales-

setto e cavallo, nè imposte. Vivo in Londra alla meglio in due 

stanze ammobiliate in Woodstock-Street, e che dianzi non mi ser-

vivano che per dormire quando ci veniva. Non posso ricevere 

anima nata, tanto sono meschine: pur pago pochissimo; e oramai 

il mio carattere fa perdonare fin anche dagli Inglesi, alla mia po-

vertà. Scrivo articoli nuovamente; e due ne usciranno ne' due 

giornali in giugno. Allora appunto partirà di qui per Firenze una 
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famiglia inglese amicissima mia, e tu avrai rilegati in un volu-

metto quanti articoli pubblicai. Qui, li lodano a cielo.» 

Questo caso fortuito gli cagionò un dissesto il quale fattosi 

anche più grave in seguito per le spese di stampa della Ricciarda, 

e del libro su Parga, fu cagione che contraesse col libraio Murray 

un debito rilevante che non sapendo come torsi di dosso, gli era 

continua puntura al cuore. Fu una Signora che gl'indicò la via di 

liberarsene, Lady Dacre, consigliandolo a dare un corso di le-

zioni pubbliche di letteratura italiana a cui, tuttochè a malin-

cuore, si decise finalmente nel 1823. Per l'influenza di quella 

Dama non che di molti rispettabili amici, specialmente di Rose, 

gli fruttarono quanto non sarebbesi mai aspettato;33 ma benchè 

astrettovi dalla necessità, per saldare un debito d'interesse e d'a-

micizia, vi si accinse col rossore alla fronte come espediente di cui, 

dic'egli, sentiva e sentirò tuttavia vergogna mortale, intendo delle mie letture 

pubbliche, ascoltate con generosa benignità; non però meno ciarlatanesche. 

Era Lady Dacre donna d'ingegno e d'animo squisitissimo: ri-

nomata come traduttrice di parecchie poesie del Petrarca, per la 

qual cosa il Foscolo a lei dedicò il più bel parto letterario del suo 

 
33 Fu stabilito a 12 il numero delle lezioni, e di aprire una so-

scrizione a cinque ghinee per persona: si raccolsero 140 firme 

fra le quali figuravano i nomi più chiari dell'Inghilterra. 
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ingegno in Inghilterra, voglio dire i Saggi critico-storici sopra il Pe-

trarca, che divise in tre parti: l'amore, la poesia e il carattere; a cui 

aggiunse un paralello fra l'Allighieri e il cantor di Laura. 

Riprendendo ora l'ordine cronologico, interrotto per un 

istante, rammentiamoci che il conte Capodistria, come grande 

amico del Foscolo, fu quegli che lo sollevò dal più cocente pen-

siero che gli amareggiasse l'esilio quando in Isvizzera prese l'as-

sunto di curar gl'interessi della famiglia. Greco di nascita anch'e-

gli e caldo di amore per la sua patria fa d'uopo dire qual parte 

presero insieme a vantaggio di quella. 

Dopo che il Capodistria si fu adoperato nel Congresso di 

Vienna onde le Isole Ionie non cadessero in potere dell'Austria, 

si unisce ora al Foscolo procurandogli documenti e testimo-

nianze che giovino presso il Governo inglese, a mettere in evi-

denza, e far cessare il reggimento violento ed oppressivo di Tom-

maso Maitland, mandato commissario militare nelle dette isole 

quando queste, nel preallegato congresso, furono poste sotto la 

protezione dell'Inghilterra, e rette da una costituzione, che poi 

riesciva lettera morta per le prepotenze di lui. E per essere il Ca-

podistria un alto funzionario della Corte di Russia, fu sospettato 

a torto che brigassero insieme in favore di questa potenza, fin da 

quando era in discussione la sorte di quelle isole; anzi per meglio 

colorir la calunnia, fu inserita nel John Bull una lettera scritta da 

Corfù nella quale si affermava essere il Foscolo in Inghilterra 
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capo di un comitato secreto per sostenere le mene di un partito 

russo esistente nelle Isole Ionie. 

Altro argomento politico fu motivo di amarezze per lui. Sotto 

l'impressione delle atrocità di Alì pascià di Giannina, che com-

mossero allora tutta l'Europa, cominciò egli nel 1820 la pubbli-

cazione dell'opuscolo la Cessione di Parga,34 avvenimento reso 

popolare in Italia da Giovanni Berchet con la ben nota poesia I 

profughi di Parga; ma quando n'erano già state stampate da 400 

facciate fu, per volontà propria interrotta, ed impedito che quel 

frammento si divulgasse. Trassero pretesto da questo i maligni 

per gridare alla corruzione, operata dall'oro inglese: in vece il 

fatto sta che il Foscolo era stato troppo credulo alle asserzioni 

appassionate di tre deputati Parganioti venuti a Londra per re-

clamare, e s'accorse che non aveva ragioni valide per dar biasimo 

al Governo inglese che dovette soggiacere all'adempimento di 

un obbligo, benchè iniquo, contratto nel non mai abbastanza de-

plorato Congresso del 1815. Per questo motivo e per non com-

promettere maggiormente, come rivelatrici de' secreti di Stato, 

persone che l'Austria aveva preso a perseguitare, si decise a sop-

primere il libro. 

 
34 La narrazione delle fortune e della cessione di Parga fu tra-

dotta in italiano dal signor Paolo Emiliani-Giudici. 
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«A me, oltre a un anno di assiduo lavoro, (lasciò scritto in 

proposito) è costato da trecento lire sterline per copiatori, e libri, 

e altre spese più gravi a ottenere testimonianze oculari; e inoltre 

mi sto tuttavia debitore di molta parte della fatica al mio tradut-

tore, e debitore anche di quasi lire duecento sterline al libraio per 

la parte stampata.» 
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CAPITOLO XXVI. 

Disinganno amoroso. – Sue apprensioni. 

Accuse e calunnie. 

Durante gli ultimi mesi del 1820 e i primi del 21, come se la 

pace fosse pel cantor dei Sepolcri, sbandita da questa terra, lo tro-

viamo con la salute in peggioramento e sotto un assalto d'incru-

dita malinconia per ragioni diverse. La prima fu una delusione 

amorosa per un affetto mal collocato. Ne ignoro i particolari: a 

quanto sembra, trattavasi di donna nubile inglese, colta e gentile 

in cui egli avea riposta molta fiducia. Alcune lettere dirette a Cal-

liroe, fra' quali una a Losanna, ed uno sfogo appassionato a Lady 

Dacre, di cui riporto un tratto più sotto, servono solo a rivelarci 

che questa moderna Calliroe, non si mostrava come l'antica, 

amata da Coreso gran sacerdote di Bacco, inaccessibile alle lu-

singhe d'amore, e non peccava, come quella, per troppa durezza 

di cuore. Però, come cultrice delle lettere, fu per impulso di lei 

che il Foscolo scrisse i Saggi sopra il Petrarca. 

Ecco le sue parole: 

«Dal 21 di novembre in poi, per ragioni di cui non debbo 

lagnarmi che con me stesso, la mia salute è andata in deperi-

mento, ed ho perduto il sonno in un tempo appunto in cui avrei 

avuto bisogno di addormentarmi per sempre. Di tutto questo ne 
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incolpo la mia follia; e la mia follia è derivata non dalla mia pre-

tensione di conoscere il cuore umano (giacchè talpretensione 

non l'ho avuta mai), bensì dalla fiducia ch'io era non solamente 

in diritto, ma ben anche in dovere di riporre nel cuore altrui. Ora, 

da quell'anima da cui sentiva esalarsi un profumo di bontà e di 

virtù, ho sentito, appena mi fu forza di squarciarne il velo, uscir 

pestifere esalazioni; e ho dovuto per gran tempo respirarne il 

veleno. Vedo, per la prima volta in mia vita, esservi uno strazio 

più crudele d'ogni altro sulla terra, e che non credo aver meritato; 

cioè lo strazio di doversi strappare dal cuore un affetto, distrug-

gendo le belle qualità che la nostra immaginazione avea vedute 

nelle persone a noi care. Bisogna sradicarsi quell'affetto dal 

cuore, e si sbrana a un tempo lo stesso cuore; e nella ferita che 

sanguina ancora, bisogna piantare la deforme immagine che fi-

nalmente abbiamo scoperta! Nè l'assenza nè la morte di quelli 

che amiamo ci procurano un tormento pari a quello di sostituire 

in noi stessi, dove era stima, disprezzo, e dove era affetto ri-

brezzo.» 

Altro motivo di abbattimento morale gli venne dalle notizie 

d'Italia per le misure di rigore adottate dagli Austriaci coll'arresto 

di 46 suoi amici; parte condannati al carcere come il suo caris-

simo Silvio Pellico, e parte mandati come ostaggi in Ungheria e 

fra questi ultimi il fratello suo; ma compiacevasi per altro, pen-
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sando, che queste vittime dell'amor patrio cancellerebbero al-

meno l'ignominia della servitù volontaria. S'aggiunse infine, per 

torturargli sempre più l'animo, che l'Alto commissario Maitland 

alle Isole Ionie, avendo colle sue feroci pazzie fatto condannare, 

senza difesa, a 12 anni di carcere solitario un suo prossimo pa-

rente, il cui figlio evasi portato a Londra per reclamare giustizia, 

dovendolo il Foscolo coadiuvare, si metteva in pericolo di essere 

espulso dall'Inghilterra in forza dell'Alien-Bill. « E dove andrò? 

(diceva) se le cose d'Italia rovinano, io sarò, in virtù della Santa 

Alleanza, consegnato nelle mani del primo ambasciatore cui pia-

cerà di reclamarmi per darmi agli Austriaci, che si chiamano i 

miei padroni naturali. 

Giustamente fondate o no queste apprensioni del Foscolo, in 

ogni modo dimostrano agitazione d'animo e scoramento; e n'a-

vea ben d'onde per le molte peripezie della sua vita: perciò qual 

meraviglia se non prese parte attiva ai grandi avvenimenti che si 

svolsero in Grecia indi a poco? Di questo gli mossero amaro 

rimprovero il Pecchio e il Tommasèo, il quale fu per certo, 

troppo severo verso di lui quando disse nel Dizionario estetico, che 

il Foscolo morì senz'aver dato un sospiro alla misera patria sua. E più 

altre cose dice sul conto di lui che sarieno, a dir vero, poco de-

corose per chi le scrisse, se non fossero derivate da un cattivo 

referto poichè, l'umor acre e pungente, che sembra ingenito 

nell'autore, rasenta quivi i confini della maldicenza. Troppe 
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prove di amor di patria avea egli dato da non meritarsi questa 

taccia, della quale come dell'altra; di essersi raffreddato per le 

cose d'Italia,35 intendeva scolparsi in due dedicatorie che voleva 

premettere a' suoi eruditi lavori sui due principali poeti, greco e 

italiano; l'una in fronte alla versione dell'Iliade, offerendola alla 

gioventù della sua isola nativa; l'altra all'edizione del Dante illu-

strato in cui avrebbe parlato dell'Italia, pensando di sdebitarsi così 

degli obblighi suoi verso le due sue patrie.36 

Certo che gli ardenti spiriti suoi non gettavano più lampi e 

tuoni come prima: l'età stessa li avea smorzati non che i disin-

ganni, e l'aver visto che le belle e pompose parole degli uomini 

non avevano mai corrisposto ai fatti, e, dopo versati torrenti di 

sangue, i popoli sfiduciati e stanchi sottomettersi all'antico giogo. 

Non piacevagli la piega che avea preso la rivoluzione in Grecia, 

e, non inspirandogli piena fiducia il Comitato greco costituitosi, 

e molto meno il suo presidente, lasciò senza risposta una lettera 

a stampa di lui che gli conferiva l'onore di membro del Comitato 

stesso. E poichè siamo sul doloroso tema delle accuse al Foscolo, 

 
35 Perfida Italia per me e funesta, ma insieme carissima! aveva escla-

mato il Foscolo alcuna volta. 

 
36 Lettera a Dionisio Bulzo un anno prima della sua morte. 
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non va taciuta quella di cuor freddo verso gli sventurati che l'illustre 

Carrer rintuzza con energia, come impudente calunnia, ripor-

tando la seguente ottava di Silvio Pellico, che fa parte della poesia 

altre volte citata: 

«Di molti io memor son tuoi forti detti 

Da core usciti di giustizia acceso, 

E a tue nascose carità assistetti. 

E al tuo perdon vêr chi ti aveva offeso; 

E pochi vidi sì soavi petti 

Portar costanti il proprio e l'altrui peso, 

E quel pianto trovar, quella parola 

Che gli afflitti commove, alza e consola.» 

Non aveva egli mai, dopo la morte della madre, dimenticata 

la sorella Rubina che, rimasta con un figliuolo vedova di certo 

Gabriele Molena, viveva in bisogno. A lei rimise da Londra 260 

franchi; poi accettò in seguito a diversi intervalli tre cambialette 

della medesima; una di lire 10 sterline, e due di 20 zecchini cia-

scuna. 

Un'altra sentenza che non si può chiamar calunnia perchè 

forse proferita in buona fede, però non meno deplorevole es-

sendo uscita di bocca amica, è la seguente la quale mi dà materia 

di chiudere con essa il presente capitolo. L'illustre Cesare Cantù 

nella recentissima sua pubblicazione, Il Conciliatore e i Carbonari, 
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dopo aver detto che Giovita Scalvini fu sempre parziale di Fo-

scolo e che gli si serbò amicissimo fino alla morte, riferisce que-

ste parole che lo Scalvini scriveva di lui: «Vanta spesso il cuore, 

ma senza avvedersi scambia spesso il caldo della sua testa con 

quello del suo cuore. Avidissimo di fama, egli non è nè adulatore 

nè servo, perchè si è accorto che il mondo onora chi tale non è. 

Si adira spesso e grida, perchè ha veduto che gli uomini si con-

tengono col timore. Tutti i suoi gravi movimenti, il suo sogguar-

dare, il suo silenzio vengono dalla sua testa, calcolatrice degli ef-

fetti di tutte queste ciarlatanerie. La spontaneità non la trovi in 

nessuno dei suoi scritti.... L'ingegno suo si può paragonare ai ra-

spi, che danno ancora del sugo violentemente pigiati, mentre il 

vero ingegno è come i grappoli, che, punti appena, gemono il 

liquore soavissimo.... Foscolo è per me un mistero.» 

Per confutarle non è necessario di sviscerare gli scritti del Fo-

scolo; basta soltanto leggerli senza prevenzione e sentirli nell'a-

nima onde persuadersi quanto sia erroneo il giudizio dello Scal-

vini. Avido di fama sì, ma non mendicata. Le azioni della vita 

vanno sempre di pari passo coi sentimenti che sgorgano caldi, 

impetuosi, evidenti quale espressione vera del cuore e della na-

tura e non di calcolo premeditato della mente come vorrebbe 

l'amicissimo suo il quale fu pur quegli che influì sinistramente 

sull'opinione del Tommasèo e ne promosse lo sdegno. In quanto 
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alla qualità dell'ingegno lascio giudicare agli altri se regga la com-

parazione. 
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CAPITOLO XXVII. 

La sua figliuola. – Digamma-cottage in South Bank. – Duello 

generoso. – Persecuzioni de' creditori. – Lavori sul Boc-

caccio e su Dante. – Nuove angustie. 

Le peripezie di alta e bassa fortuna che furono sempre fide 

compagne al Foscolo, seducendolo talvolta di falso bagliore, non 

lo abbandonarono negli ultimi anni della sua vita. Dai primi 

giorni ch'ei pose piede in Inghilterra fece ricerca della figliuola 

che ebbe, come già si disse, in Fiandra da una giovane prigioniera 

inglese, e trovò che la madre, essendo andata a marito, l'aveva 

affidata alla nonna, la quale presane cura, finchè visse la tenne 

seco educandola. Morta la vecchia nel 1822 le lasciò in legato lire 

tremila sterline, che gli esecutori testamentari, col consenso di 

lui, investirono in livelli, a lunga scadenza, di terre su cui esiste-

vano tre villette nei dintorni di Londra, luogo chiamato South-

Bank. 

Essendosi dopo trovato il Foscolo in condizione piuttosto 

florida; uomo di ottimo gusto e di squisito sentire com'egli era, 

solendo dire che una bella casa e un'affezione di cuore erano a 

lui come all'Alfieri, impulso al genio e alla volontà di studiare, fu 

preso dalla cattiva idea di fabbricare una quarta villa a sue spese 

in quel luogo stesso, battezzandola Digamma-cottage; e in seguito 
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di questo strano nome si dirà il perchè. L'architettò al gusto ita-

liano, circondandola di giardino, orto e boschetto; la corredò con 

eleganza e ricchezza; e perfino, volendo incarnare l'idea poetica 

delle tre Grazie, di cui aveva abbellita la sua dimora campestre, 

erasi circondato di tre graziose cameriere sorelle; ma calcolando 

male i suoi capitali e i proventi co' quali far fronte, si trovò presto 

sbilanciato negl'interessi. Le mille noie che gli contristarono al-

lora la vita derivarono tutte, dic'egli, da una mia villetta fabbricata in 

mal punto, venduta peggio, e finita, a quant'odo, in grette speculazioni. A 

questo punto un altro amico, Santorre Santarosa, mosso a com-

passione di saperlo sì impelagato, a similitudine del Pellico gli 

scriveva li 21 giugno 1824, consigliandolo di dare un ordine alle 

sue cose, e, scongiurandolo di non far debiti senza avere i mezzi 

da pagarli, diceva: «se ciò vi riesce (lasciatevene pregare e ripre-

gare da chi vi ama e vi desidera sinceramente pace e gloria), or-

dinate le vostre cose in modo da non incominciare una nuova 

serie di piccole, ma pure amare calamità. Forse le grandi calamità 

esaltano l'uomo; ma le piccole lo contristano e lo abbassano» 

Alla rovina economica che minacciavalo, pretendendo far ar-

gine col lavoro indefesso, (tuttochè deplorasse soventi volte di 

dover per bisogno consumare l'ingegno in istudi che non pote-

vano rendergli fama) vi dedicava quattordici e quindici ore al 

giorno, e non dormiva tranquillo le notti per lo ruminar della 
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mente e per consultar libri nel letto.37 Così il già indebolito tem-

peramento, tra la fatica e i pensieri maggiormente soffriva, onde 

interruzioni spesse per febbri infiammatorie e reumatiche, e mal 

d'occhi che gli si iniettavano di sangue, mettendolo in appren-

sione di cecità. 

Frattanto i suoi creditori lo incalzavano da tutte parti, e mi-

nacciavanlo dell'arresto, fra cui certo Graham, già scrivano e tra-

duttore a' suoi servigi. Costui preso da sdegno perchè non aveva 

potuto rivaleggiar d'amore col Foscolo per una delle tre leggiadre 

cameriere, dicesi che un giorno il picchiasse di santa ragione con 

un frustino, andandogli sopra all'improvviso, nel momento 

ch'esso stava leggendo a cavalcioni di una sedia col dorso rivolto 

all'uscio; la posizione e la sorpresa avendogli impedito di potersi 

schermire. Ne seguì un duello alla pistola, e il Graham per sorte 

ebbe la preminenza del tiro; ma non avendo colto l'avversario, 

questi, di animo buono e generoso, qual era, gli fece grazia del 

 
37 «Guai al cavallo generoso da corsa (scriveva alla sorella), 

quand'è destinato a tirare le barche! e l'anima mia è spesso avvi-

lita e tristissima, come il cuore d'un uomo che essendo dalla sua 

gioventù innamorato di una donna che gli vuol bene, s'è indotto 

per necessità di pane, ad ammogliarsi e dormire con una bruttis-

sima vecchia.» 
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colpo suo e il rimandò perdonato. 

L'aneddoto è riferito dal Pecchio il quale, secondo Camillo 

Ugoni, ne giudicò come il volgo, e il Carrer dice che le lagnanze 

del fratello d'Ugo, relative a queste rivelazioni, devono metterci in 

guardia non solo intorno al modo quanto intorno alla verità di alcune cir-

costanze. Però la parte che si riferisce al duello è pura storia con-

fermata dallo stesso Ugo Foscolo; e Giulio, più che d'altro, si 

lagna del modo poco decoroso tenuto dal biografo nel raccon-

tare questa strana avventura.38 

Verso la fine del 1824 i creditori s'impossessarono della villa 

ond'egli, riducendosi in affitto a più modesto alloggio campestre, 

non vide però cessare le sue tribolazioni derivanti da librai falliti 

e da editori di giornali che gli ritardavano i pagamenti, o non gli 

mantenevano i patti, o glieli negavano; abusando anche talvolta 

della sua buona fede. Per questo e per mancanza di mezzi do-

vette sospendere una lite col Pickering e l'edizione di un Dante 

illustrato che erasi obbligato di dare alle stampe in cinque volumi 

in 4°, imperocchè, dicev'egli, la leggo qui divora la giustizia e a 

costringere per legge il debitore, questi si dichiarerebbe fallito 

riparandosi sotto l'Insolvent Act, ed io dovrei pagare le spese del 

 
38 Lettera di Giulio al Pecchio, pubblicata nella Biblioteca Ita-

liana, Milano 24 giugno 1835. 
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processo, se no in prigione. 

Dalla tipografia del detto editore uscì nel 1825 il Decamerone 

del Boccaccio39 con un discorso storico sul testo in lingua ita-

liana, che Foscolo dedicò a Ruggiero Wilbram; ma in quanto al 

Dante, per le difficoltà sopraggiunte, non vide la luce, durante lo 

stesso anno, che il primo volume in più modesta edizione, in 8°, 

 
39 Sullo stile del gran Novelliere lasciava scritto: «Venne Boc-

caccio e cominciò a fare delle trasposizioni dei verbi e dei casi, 

però con isconcio della lingua italiana, la di cui natura non com-

porta la sintassi latina, in grazia delle aggiunte che si dovettero 

fare. In fatti come può essere chiaro un lungo periodo sostenuto 

da una selva di articoli, come avviene nella nostra lingua, se il 

verbo che lo regge ne fa la chiusa? Se non avesse altra imperfe-

zione questo modo di scrivere boccaccevole, ha quella di tenere 

lungamente sospeso il lettore, che spesso finisce senza intendere, 

e più spesso alla metà si sente mancare il respiro. Così, mentre 

quel genio, d'altronde celebre, voleva aderire la nostra alla lingua 

latina, la storpiava per eccellenza.... Bisogna però confessare, per 

essere sinceri, che anche il Boccaccio sapeva scrivere una lingua 

rapida e schietta, quando, agitato dalle passioni, non sentiva il 

prestigio dell'arte, come può osservarsi nel suo Corbaccio o Labi-

rinto d'Amore.» 
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che comprende il Discorso sul testo della Commedia. Volle de-

dicarlo all'amico suo Hudson Gurney, coltissimo banchiere di 

Liverpool e membro del Parlamento del quale, pel bene che fece, 

dovrò presto riparlare con lode. Codesto lavoro sul Dante do-

vette costare all'autore molta fatica, ma tuttochè condotto con 

acume e buona logica, non pare sia riuscita lettura gradevole nè 

molto utile, trattandosi di lunghe confutazioni e sottigliezze ac-

cademiche sopra argomenti infine di secondario interesse. Però 

il suo Discorso sul Testo è degnissimo, dice il Padre Giuliani, di 

richiamare gli studi di quanti s'ingegnano di procurarne l'ottima 

correzione; e non si potrà contrastare al Foscolo (sono parole di 

quel giudice competente) il merito d'aver assottigliata la critica e 

la interpretazione della Commedia di Dante e sui Commenti che 

si produssero a luce da Iacopo della Lana insino al Biagioli. 

Le traversie dianzi accennate avendo ridotto il Foscolo in po-

vertà, fu consigliato da' suoi amici a riprendere le lezioni pubbli-

che. Non volle aderire per sentimento di delicatezza e d'amor 

proprio, temendo non accorressero gli uditori al solo scopo di 

gratificarlo. «Avrei potuto e potrei campare (scriveva egli al 

Bulzo nella lettera precitata) dando delle letture in italiano, ed il 

primo corso di esse nel 1823 mi fruttò da forse mille lire:40 ma 

 
40 Rimase un ricavo, netto da spese, di Lire sterline 718. 
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l'anima mia s'umiliò; e credo che morrei di dolore e di bisogno, 

innanzi di assaggiare un'altra volta quell'amarissimo calice, d'e-

sporre la mia faccia ad insegnare pubblicamente a gente che non 

intende, e che accorre chi per curiosità di vedere un animale fa-

moso, e chi per desiderio di fare una carità.» 

Pensò di andare piuttosto alle case a dar lezioni private; ma, 

come di già prevedeva, gli scolari facevano difetto, non più di 

due trovandone. Si decise allora di ritornare a Zante ove rimane-

vagli ancora qualcosa dell'eredità della madre, e dove sperava po-

ter avere una cattedra. Chiese per là un passaporto al Governo 

inglese, ma la sua domanda trovò fortissimi ostacoli. Come Io-

nio il passaporto non gli si poteva negare, però a motivo delle 

voci corse ch'ei contrariasse il Governo Ionio, suggetto allora al 

protettorato inglese, ed incolpato a torto di essere lui l'autore di 

scritti anonimi contro il medesimo, gli fu fatto presentire che 

colà si sarebbe trovato sotto la sorveglianza giornaliera della polizia, e 

molto più poi se fossesi dato al professorato, chè in allora il ter-

rebbero per sovvertitore delle teste giovanili, e per eccitatore di malcontento 

e di sedizione. 

Ridotto così alla disperazione, si meravigliava di sè stesso che 

le tante sventure gli avessero a poco per volta fatto assumere la 

rassegnazione e la pazienza di Giobbe: ma frattanto la salute 

sempre più malandava. 



 

233 

CAPITOLO XXVIII. 

Beneficenza di un amico. – Un quartiere di Londra. – Articoli 

pei giornali. – Giorni tristi e malinconici. – Si conduce a 

Turnham Green. – Sua morte. 

Nel luglio 1826 troviamo il Foscolo col nome di Emeritt (ca-

sato forse della madre della figliuola) rifugiato nello squallido e 

misero alloggio di uno de' più poveri e popolosi quartieri di Lon-

dra, senz'altri compagni di sventura che alcuni suoi libri, venduti 

avendo gli altri, e gli ultimi mobili che gli restavano, per far fronte 

ai bisogni e per sottrarli a una possibile esecuzione legale a mo-

tivo della pendente lite col Pickering. Affranto nella salute e non 

cercando conforto che nella dignità del carattere, si disponeva a 

morir quivi nell'isolamento, quando una mano pietosa, quella del 

preallegato Hudson Gurney, venne a dargli soccorso, mandan-

dogli lire cinquanta sterline, colle quali potè cercarsi un alloggio 

più decente e più sano. Ad Edgardo Taylor, avvocato ed amico 

del Foscolo, non era rimasto occulto questo nascosto suo domi-

cilio e benchè gli fosse, con ripetute ingiunzioni, imposto di non 

manifestarlo ad alcuno degli antichi amici, ei lo palesò a codesto 

benefattore al quale Ugo rendeva grazie, facendogli della situa-

zione in cui si trovava, un quadro che, non essendo senza inte-



 

234 

resse, presento alla curiosità del lettore.41 «Certo io debbo in-

tanto considerar la mia vita come un lume che ad ogni momento 

per mancanza d'olio può estinguersi. Ma non tramanderà nè 

odore nè fetore; e se fossi morto due settimane fa, son certo che 

nessun uomo avrebbe saputo s'io aveva cessato di esistere, o 

dove era stato sepolto. A questo io mi era rassegnato fino dal 

marzo; e lo era più ancora quando domenica mattina 30 luglio 

mi giunse la vostra lettera coll'ordine per lire 50. Io era allora 

assalito da violenta febbre biliosa, prodotta principalmente dalla 

situazione del mio soggiorno. Era una casuccia ammobiliata, 

composta di tre piccole stanze, segregata da ogni altra abita-

zione, e senza padron di casa o inquilini; e fin qui mi andava a 

genio. Io non pagava più di dieci scellini per settimana, e non vi 

era il menomo pericolo di poter esser veduto da alcun essere 

umano che mi conoscesse. Ma era in un quartiere della città, 

dove i più miseri e più rumorosi abitanti della metropoli vivono, 

o cercan di vivere, colla loro numerosa figliuolanza. È un'altra 

razza d'Inglesi; e nissuno, se il caso non lo porti come me per 

lungo tempo fra loro, può mai farsene idea. Gli uomini sono in 

rissa dalle cinque alle sei o alle sette del mattino; e poi vanno a 

 
41 È traduzione dall'inglese del signor E. Mayer. 
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faticar fino a sera, tornando poi sempre a casa o digiuni o ub-

briachi. Le donne fanno regolarmente ogni anno un bambino; e 

così sono per necessità femmine oziose, non potendo attendere 

ad altro che alle loro creature, mentre i figliuoli maggiori corrono 

per le vie, gridando, battagliando e rubando; e tornano a casa per 

esservi severamente battuti. Le case sono così meschine che non 

pagano tasse: ma i proprietari, per il continuo timore di perdere 

la pigione, si affrettano a metter la mano sulla mobilia de' morosi, 

e prendono in pagamento o un letto intarlato, o un vecchio 

paiuolo, in mezzo alle voci di esecrazione de' pigionali vicini, che 

presto aspettano per sè stessi la medesima sorte: eppure ad onta 

della loro assoluta indigenza, trovan modo di mantener cani e 

gatti numerosi quanto gli abitanti. Ora, fra il trambusto di uomini 

in rissa, di donne in litigio, di fanciulli sbraitanti, di esecutori pi-

gnoranti, e di cani e gatti alle prese, continuai tranquillamente a 

tradurre l'Iliade, finchè mi trovai inabile ad altro che a rasse-

gnarmi con pari tranquillità alla morte. 

» Non v'è acqua nel quartiere, e bisogna andarla a cavare da 

una pompa assai lontana in Euston Square nè io aveva serva; nè 

sempre poteva andare, come Filopemene, a empir da me la mia 

brocca. Di più, essendo il mio tugurio volto a mezzogiorno, 

senza finestre da alcun'altra parte, io mi trovai in quest'orrida 

stagione quasi soffocato dal caldo, e infestato dalle esalazioni del 
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vicinato. E d'altra parte avendo pur dovuto avvezzarmi a legge-

rissimo cibo, il mio stomaco si era indebolito a tal segno, che 

appena poteva sostenere una seconda tazza di thè. Da tutte que-

ste cagioni fu prodotta la febbre biliosa di cui ora mi sento assai 

meglio, se non libero affatto; ma quando giunse la vostra lettera 

era quasi ridotto agli estremi. 

» Io dunque, quanto più presto potei, rimossi i miei taberna-

coli; ed ora mi godo un secondo piano arioso quanto altro mai 

in questo vicinato; (Henrietta Str. Brunswick Sq.) ed oltre al lusso 

della nettezza e della tranquillità, mi trovo sotto la mano acqua 

eccellente. Vorrei soltanto trovare qualche più efficace rimedio 

contro la bile, dacchè non mi giovano più nè pillole, nè rabarbaro 

che, presi in forte dose, mi vanno sempre più logorando lo sto-

maco. Preferirei ogni altra malattia a questa; perchè gli attacchi 

biliosi non solo mi avvolgono in fosco velo la vita, ma inducono 

in me una sonnolenza oppressiva e angosciosa, che m'impedisce 

di studiare. Ma voglio sperare che questo male non durerà molto: 

ed ora, dopo avervi sì lungamente tediato co' particolari della 

mia persona, lasciatemi empire il resto di questo secondo foglio 

con un breve cenno de' miei lavori, e de' miei futuri disegni.» 

I lavori fatti in quei giorni per combattere con la fame, erano 

articoli pei giornali, che ora leggonsi fra le sue opere, e cioè; uno 

che trattava del Muratori e di altri antiquarii italiani; Sulla costituzione 



 

237 

democratica di Venezia; Della muova scuola drammatica italiana; Dell'im-

presa di un teatro per musica. Dell'articolo sul Muratori esiste una 

versione dall'inglese di Giuseppe Mazzini fatta prima che fosse 

nota l'esistenza dell'originale italiano trovato fra le carte labroni-

che. 

Poi non avea dimesso il pensiero del Dante in 4° illustrato, col 

quale sperava spargere, dicev'egli, di nuova luce il medio evo e di 

poterlo esitare con molto profitto in Italia; ma come pur troppo 

aveva dovuto abbandonare l'idea dell'edizione de' maggiori poeti 

classici, per cui sperava passare alla posterità splendente di mag-

gior gloria, e stata eragli perciò molto a cuore; così per questo 

Dante e per altre imprese che meditava, vennegli a mancare non 

già il coraggio, bensì la lena. 

Ben tristi giorni, ripeterò coll'illustre Carrer, dovettero esser 

questi pel povero Foscolo, ed angosciosi gli ultimi anni della sua 

vita. Perduta la villetta con la quale sperava essersi formato il 

nido della vecchiaia; danneggiata negl'interessi la figliuola, le cui 

rendite livellari dovè lasciare per un tempo non breve in favore 

di chi gli aveva prestato il danaro per fabbricare;42 la tristezza 

 
42 «Ma come la povera madre nostra (scriveva alla sorella Ru-

bina li 30 settembre 1826), si spogliò d'ogni suo bene dotale a 

soddisfare i creditori del padre nostro, così questa giovinetta 
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naturale dell'animo accresciuta da tante sventure e dalla malattia 

che a poco a poco lo conduceva al sepolcro; in un clima per sè 

malinconico, lui avvezzo nella sua gioventù sotto il cielo limpido 

e lieto di Grecia e d'Italia; fra gente seria e poco espansiva egli 

che, di tratto in tratto, sentiva il bisogno di versare nell'animo di 

qualche amico la piena dell'appassionato suo cuore, provocando 

animati colloqui! Erasi tolto perfino il conforto di scrivere agli 

amici lontani, per la carezza delle affrancature, e perchè l'invio-

labilità del secreto postale era scomparsa dal Continente, in virtù 

dei rigori della Santa Alleanza. Approfittando di un'occasione 

particolare mandò a Gino Capponi il di 26 settembre 1826 una 

lunga lettera, e fu forse l'ultima a lui diretta, nella quale diceva: 

«A me mancano pochi anni ai cinquanta, ed oltre alla minore 

certezza e gioia e forza di vita in questa età mia, s'è accanita con-

tro di me la fortuna, tanto che non ho certezza oggimai nè di 

 
nelle molte e lunghe disavventure che mi assalirono e mi ridus-

sero alla estremità, non patì ch'io facessi la figura di fallito, e mal-

grado a' miei consigli e preghiere volle a ogni modo ipotecare 

tutto il suo per amore del padre; – e perchè la sua eredità sia 

libera dalla ipoteca dovranno passare degli anni parecchi. E cosa 

sarà di lei se frattanto io sono colto da morte, e non lascio cosa 

al mondo che la sostenti?» 
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vivere per lavorare, nè di lavorare per vivere. E poi che a stare in 

questo paese fra gli uomini bisogna danaro, e qui la povertà come 

altrove, ma più che altrove, move disprezzo e ribrezzo, io mi 

sono in tutto e per tutto rimosso dal mondo, e mi vivo ignotis-

simo, e mi procaccio tre beni: l'uno di non perdere tempo a visi-

tare ed esser visitato, e leggere e rispondere lettere che non di-

cono nulla: l'altro di occultare la mia povertà, che quant'è meno 

veduta, tant'è più tollerabile; e il terzo, e il sommo, e il più neces-

sario, di non vedere mai Italiani, i quali e come esuli, e come 

oziosi, e come Italiani sono indiavolati anche qui dalla Discordia 

calunniatrice, loro fatale divinità, paterna e materna, che li segue e 

li seguirà perpetuamente in tutti i paesi, e che rimarrà eterna ere-

dità, temo, a tutti i nostri nipoti.» 

Ma ciò che desta più maraviglia in codest'uomo si è, che i 

patimenti gli avevano educato l'animo alla fortezza. Più non par-

lava di por fine volontariamente a' suoi giorni, come faceva 

spesso da giovane, nè invocava la morte; ma si mostrava disposto 

ad accoglierla volentieri se desse segno di giungere. Rammentava 

spesso la pazienza di Giobbe, che paragonava alla sua, e forse 

alla lettura di quel sacro libro temprò in acciaio il già forte animo. 

Sublime libro, dic'egli, come è pieno di grande e magnanimo dolore! come 

parla con Dio senza superstizione, e con le proprie sciagure senza bassezza! 

E, in fatti, quando l'uomo guarda in faccia alla rea fortuna 

imperterrito e la sfida, dà prova di maggior coraggio d'assai di 
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colui, il quale accasciandosi sotto i colpi di lei, in un batter di 

ciglia, che tanto basta per por fine a' suoi giorni, se ne sottrae. 

Questi è un codardo che teme il dolore, quegli è un eroe che, 

colla costanza si sublima, si purifica e quasi si divinizza. Infine 

giova riflettere: 

«Che pochi mali al mondo son sì pravi, 

Che l'uomo trar non se ne possa fuore, 

Se la cagion si sa; nè debbe privo 

Di speranza esser mai, fin che sia vivo.» 

ARIOSTO. 

E il Foscolo stesso nel Carme alle Grazie: 

« .......... O nati al pianto 

E alla fatica, se virtù v'è guida 

Dalla fonte del duol sorge il conforto.» 

 

Gl'incomodi di salute, che preso aveano il carattere di un'af-

fezione di fegato, facendogli sentire il bisogno di aria più pura 

che non fosse l'affumicato cielo di Londra si traslocò a Turnham 

Green, villaggio lungo il Tamigi, distante 5 in 6 miglia dalla città, 

prendendo alloggio in casa certi boemi. L'innata alterezza dell'a-
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nima sua non avendo mai comportato, di lasciarsi vedere nell'av-

vilimento e nell'abiezione della povertà, si era colà pure segre-

gato dal mondo, e vi sarebbe vissuto ignorato, se un amico non 

lo scontrava un giorno fortuitamente per via in deplorabilissimo 

stato di salute. Riferita la cosa al signor Gurney, che allora era a 

Londra, questi andò a fargli visita in compagnia di Edgardo Tay-

lor. « ..... lo abbiamo trovato a letto, racconta il suddetto, enor-

memente gonfio da idrope, apparendoci egli assolutamente mo-

ribondo e sulle prime incapace di parlare a voce intelligibile; ma 

improvvisamente irruppe colla sua solita energia ed eloquenza.» 

Assistito dalla figliuola Floriana, dal canonico Riego e da al-

cuni amici, trascinò in lungo il suo male in quel luogo diversi 

mesi finchè degenerando esso in idropisia con attacco alla ve-

scica (della quale aveva sofferto anche a Milano e a Firenze) il 

condusse a morte il dì 10 settembre 1827 alle ore 8 e mezzo di 

sera dopo tre giorni di penosissima agonia; ed ei l'affrontò con 

quella stessa intrepidezza che aveva sempre manifestata negli 

scritti suoi. Conversò fin che potè intorno ad argomenti filoso-

fici cogli amici, ma caduto in agonia non udì forse le affettuose 

parole del conte Capodistria, il quale, di passaggio per Londra, 

fu a visitarlo; però morì almeno contento in questo, e cioè; che 

nel marzo antecedente, stante l'accordo convenuto col principale 

de' suoi creditori, il libraio Pickering, erasi stipulato, a media-

zione de' ragguardevoli avvocati Edgardo Taylor e Tommaso 
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Roscoe, amici e benevoli al Foscolo, che il Pickering gli pagasse 

lire sterline 167.10, in compenso del manoscritto de' volumi se-

condo, terzo, quarto e quinto, del Dante, che gli cedeva. Oltre alla 

detta somma, avendo riscosso da altri il pagamento di certi suoi 

ultimi articoli, non si trovava più come prima in estremo biso-

gno, e potè fare a meno dell'aiuto altrui. Poi portò certamente 

con sè nella tomba il sentimento della benevolenza e della grati-

tudine verso il popolo che lo aveva sì cordialmente ospitato im-

perocchè, neppure negli ultimi giorni della vita, vennegli a man-

care quel favore che i suoi nobili protettori ed amici gli avevano 

sempre accordato. 

Allorchè seppesi della sua malattia, forse in omaggio al genio 

e alla sventura, tutti a gara, racconta il Pecchio, gli facevano pre-

senti, ed è verosimile quanto egli narra, imperocchè il Foscolo 

stesso dà qualche cenno nella corrispondenza epistolare di pre-

cedenti consimili ricevute attenzioni. «Lord Holland, (dice il 

detto biografo), gli offeriva i vini suoi più preziosi; il duca di De-

vonshire gl'inviava del raro selvaggiume; ma la cortesia che più 

merita d'esser notata è quella d'un ramingo proscritto, del buon 

canonico Riego, che ogni sorta di cura e di gentilezza gli prodi-

gava.» 

Anche la patria sua nativa fe', con solenni funerali al Zante, 

palese il dolore sentito per la perdita del cittadino illustre e il 

compaesano Dionisio Solomos, autore del ditirambo alla libertà 
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e del carme a lord Byron, ne disse le lodi.43 

 
43 Appendice alla Gazzetta d'Italia; anno VI, N° 176. 
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CAPITOLO XXIX. 

Considerazioni sul suo carattere. – Sepoltura. – Miss Floriana. 

– Carte del Foscolo. – Frammenti del Carme alle Grazie. – 

Orditura del medesimo. – Articoli pubblicati nei giornali 

inglesi. – Lettera apologetica. – Edizione del Dante illu-

strato. 

In cotal modo si spense la vita di un uomo che lord Byron 

avea definito con due sole parole, Uomo antico, volendo forse con 

questa frase, conforme al linguaggio laconico a lui proprio, allu-

dere, dice il Carrer, al suo modo di studiare andando in traccia 

del sapere viaggiando; fare il cittadino e cercar la gloria ad un 

tempo. 

Io lo addito ai giovani come modello in quelle virtù che pos-

sonsi da essi imitare, imperocchè se l'eletto ingegno, il genio e il 

coraggio sono doti della natura, l'altezza d'animo, il disinteres-

sato amore di patria, la fermezza e costanza nei principii, la di-

gnità e magnanimità del carattere, e l'onoratezza, sono frutto più 

che altro, dell'educazione, e dalla nostra volontà dipendono. Ti-

riamo un velo sui trascorsi suoi inerenti spesso alla fragile umana 

natura; ma non dimentichiamo a nostro ammaestramento che, 

se il Foscolo avesse tenuto una condotta più regolata, non 

avrebbe inciampato mai in atti talvolta indelicati, però sempre a 



 

245 

lui ripugnanti, spintovi dalla vita inconvenientemente sfarzosa; 

qualcuna, anzi parecchie delle sue disgrazie sarebbonsi potute 

evitare e con la vita riposata e tranquilla tramandati avrebbe alla 

posterità con le sue opere letterarie altri gioielli da rendere più 

fulgida la sua corona di gloria. 

La spoglia mortale portata a sotterrare, in modo più con-

forme a povero che alla meritata fama dell'estinto, nel vicino ci-

mitero di Chiswick, soli quei cinque amici, di cui il Pecchio ci ha 

tramandato i nomi, l'accompagnarono e furono: il canonico 

Riego, il generale De Meester, il romano Mami, il dottor Negri 

di Parma ed Edward Roscoe. Così avverossi quasi il funesto va-

ticinio che di sè stesso fece nell'Ortis là dove, parlando dell'ab-

bandono in cui era lasciata la casa del Petrarca in Arquà digre-

dendo esclama: «Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, 

delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto 

quarantasette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noie de' 

saccenti, e l'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, 

e tuttavia melanconico, infermo, indigente; giacque finalmente 

nel letto della morte, e scriveva, esalando l'eterno sospiro: Io non 

mi voglio dolere della malignità della, fortuna, per non dire della ingratitu-

dine degli uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla 

sepoltura mendico. O mio Lorenzo; mi suonano queste parole sem-

pre nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà 

ripetendole.» 
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Sulla sua tomba fu posto, a cura del già noto signor Hudson 

Gurney, il seguente modesto epitaffio che, per la sua semplicità, 

rammenta la profession di fede del benefico quacquero amico 

suo, e nel quale, come si vede, fu fato errore di età imperocchè, 

non sarebbe vissuto più che anni quarantotto, mesi sette, e giorni 

quindici, se esatta fu l'aggiunta di un anno alla data della nascita 

per correggere lo stile veneto: 

UGO FOSCOLO 

OBIIT XIV DIE SEPTEMBRIS 

A. D. 1827 

AETATIS LII. 

L'altro errore sul giorno della decessione fu chiarito dal cav. 

Domenico Bianchini, capo-sezione al Ministero degli Affari 

Esteri, che si procurò l'atto autentico di morte. A lui sono in 

dovere di render pubbliche grazie per questa ed alcune altre no-

tizie favoritemi intorno al Foscolo, per amore al quale e alle pa-

trie lettere, come accennai altrove, non avendo egli perdonato a 

lunghe e costose fatiche si è posto in grado di potere, più d'ogni 

altro, riempiere le lacune e correggere le inesattezze, le mie com-

prese (se ce ne fossero), in cui sono incorsi i biografi del mede-

simo. 
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Ritornato Silvio Pellico dal duro carcere, quando l'amico della 

sua gioventù più non era su questa terra, il pianse con quella fle-

bile poesia diverse volte citata, che incomincia: 

«Ugo conobbi e qual fratel l'amai, 

Che l'alma avea per me piena d'amore. 

Dolcissimi al suo fianco anni passai, 

E ad alti sensi ei m'elevava il core. 

Scender nol vidi ad artifizi mai, 

E viltà gli mettea cruccio ed orrore: 

vate era sommo, ed avea cinte l'armi, 

E alteri come il brando eran suoi carmi.» 

Il canonico Riego, uomo di cuore, fuoruscito spagnuolo, fra-

tello del generale di questo nome, prese cura di miss Floriana, la 

quale sventuratamente sopravvisse di soli pochi anni al padre e 

lasciò, morendo di consunzione, in eredità al suo protettore le 

carte paterne che poi, per accordo, furono da lui rese all'Italia, e 

depositate presso l'accademia Labronica di Livorno per opera 

dei signori Enrico Mayer, marchese Gino Capponi e conte Pie-

tro Bastogi i quali nel 1834 le acquistarono pel prezzo di lire ses-

santa sterline, altrettante avendone aggiunte il non mai a suffi-

cenza lodato benefattore del Foscolo, sir Hudson Gurney. Fu 

egli altresì che, verso la fine del 1862, avendo saputo che la lapida 
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soprastante al sepolcro del suo povero amico, aveva sofferto in-

giurie dal tempo e dal camminarle sopra, ordinò vi fosse eretta 

una tomba semplice in forma di altare, la quale fu eseguita in 

granito e circondata da colonnette legate insieme con catena di 

ferro.44 

Le generosità di quest'uomo tanto più pregio hanno se si con-

sideri che partono da un banchiere, gente, come i mercadanti e 

gli uomini di commercio in genere, per la quale i dotti non sen-

tono gran simpatia, ed è naturale. Pieni questi di belle idee teori-

che, talvolta magnanime e generose; e usi a considerar la dottrina 

qual dono prezioso più ch'altro mai sulla terra, si sentono ag-

ghiacciare il cuore dalla natura taccagna e dai calcoli freddi e mi-

surati di quelli. E chi a loro potrebbe senza ingiustizia di questi 

difetti fare un addebito? Diversa l'educazione, diverse le abitu-

dini e l'arte, diverso il modo di vedere e sentire. Gli affari danno 

la pratica del mondo e sono la pietra del paragone dove si assag-

gia l'onestà e si mette alla prova; quindi continue lotte per scher-

mirsi ed offendere; le diffidenze, i sospetti e da ciò il destreggiarsi 

e il grande amore al danaro, vista la difficoltà e la fatica immensa 

di guadagnarlo, e perchè solo da questo si spera conforto alla 

 
44 Lettera di Hudson Gurney all'arciprete D. Pasquali Molena, 

riportata dal prof. Perosino nell'opera citata. 
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vita. I coltivatori dell'ingegno in vece, chiusi nel loro mondo 

ideale, vivono estranei a tutto questo armeggìo, e, sdegnando 

quasi di conoscere i lacciuoli di cui nel mondo è dovizia, si tro-

vano talvolta, come Apollo, ingannati da Mercurio fanciullo, 

quando a lui pastore rubava i buoi degli armenti di Admeto. Però 

se un dotto cade in povertà può essergli di gran conforto la sua 

dottrina e di aiuto la venerazione del pubblico, ma chi non può 

raccomandarsi che al danaro, in caso di bisogno a qual santo do-

vrà egli ricorrere?! 

Fra le carte del Foscolo furono trovate alcune lettere da lui 

scritte alla Quirina e molti frammenti del Carme alle Grazie, al 

quale non aveva mai dato l'ultima mano. Forse, come opina il 

signor Cattaneo, «si riserbava di tenere quegli inni aperti per po-

tervi innestare ogni nuovo suo pensiero.» Le lettere alla Donna 

gentile erano degli ultimi tempi del viver suo, non mai spedite per 

non affliggerla forse col racconto delle sue estreme sventure, o 

perchè la carezza a quei tempi delle affrancature alla posta in-

glese (tre franchi e mezzo circa per foglio) non gliel concesse. 

Ricevè ella nel 1843 con gioia straordinaria insieme alle lettere 

i detti frammenti, che i possessori vollero cortesemente donarle, 

persuasi con quest'atto di interpretare la volontà del poeta, il 

quale aveva tante volte a lei dato speranza di mandare il carme 

tutto intiero o parte di esso; e così, con grande sua contentezza 

si compiè la promessa che un tempo ei le avea fatto: L'anima mia 
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e il mio spirito ti cercheranno pur sempre. 

Misesi la Donna gentile in animo di decifrare quei manoscritti, 

tanto difficili a capirsi, sì per la natura del carattere che per le 

correzioni, pentimenti ed aggiunte, coll'intenzione se arrivava a 

dar loro un ordine di pubblicarli a sue spese. Eravi riuscita dopo 

tre anni di cure, però non del tutto felicemente: vi si scorgevano 

parecchie lacune. Le cose stavano in questi termini, quando il 

caso volle che il signor F. S. Orlandini, segretario dell'Accademia 

Labronica, spogliando le carte del Foscolo, trovasse fra quelle 

che trattavano de' suoi affari col Pickering, un altro manoscritto 

che, venuto ad aggiungere molta luce al primo, rese quel bellis-

simo lavoro quasi completo.45 Allora la signora Mocenni affidò 

a lui l'incarico dell'edizione; ma l'avverso destino, invidiando a lei 

la fortuna di veder finalmente questa splendida poesia uscita alla 

 
45 Nel Bollettino bibliografico della Nuova Antologia, maggio 1817, 

dopo un esame critico sulla pubblicazione, Le Grazie interpre-

tate da G. Antonio Martinetti, si legge: «Osservo inoltre che la 

presente interpretazione perderà ogni importanza quando (e 

speriamo sia presto) l'editore Vigo pubblicherà per cura del 

Chiarini, i frammenti delle Grazie, quali furono lasciati dal Fo-

scolo, chè oramai è troppo manifesto quanto ci sia d'arbitrario 

nel riordinamento dell'Orlandini.» 
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luce, togliendola ai viventi, volle che s'andasse a doler col suo 

Ugo di non avergli potuto dar sulla terra quest'ultima delle tante 

prove di affetto, che poi compierono i suoi eredi. 

Questa storia poetica dell'arte, che tale si può chiamare il 

Carme alle Grazie, si compone di tre inni, e ciascuno è intitolato 

dal nome di una Dea. Il primo a Venere simboleggia la bellezza 

dell'universo, il secondo a Vesta deità verginale, e custode del 

fuoco eterno che anima i cuori gentili; il terzo a Pallade dea delle 

arti, consolatrice della vita e maestra degli ingegni. 

«Alle Grazie immortali, 

Le tre di Citerea figlie gemelle, 

È sacro il tempio e son d'Amor sorelle; 

Nate il dì che a' mortali 

Beltà, ingegno, virtù concesse Giove; 

Onde perpetue sempre e sempre nuove 

Le tre doti celesti, 

E più lodate e più modeste ognora 

Le Dee serbino al mondo. Entra ed adora.» 

Sono i versi d'introduzione i quali, come l'epigrafe sulla fronte 

di un tempio, invitano Antonio Canova ad entrare nel sacro re-

cinto e ad appressarsi all'ara, che il poeta consacra alle vergini Dee 

sul colle di Bellosguardo fra le ombre di un folto laureto. 
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L'inno primo comincia con l'invocazione alle Grazie, quindi 

il Poeta invita al rito l'artefice de' numi, com'ei chiama il celebre 

scultore, nella speranza che insieme uniti daranno nuovo spirito 

alle Dee, l'uno nel modellare il famoso gruppo, l'altro con la po-

tenza della poesia e dice: 

« ................ Anch'io 

Pingo e spiro a' fantasmi anima eterna: 

Sdegno il verso che suona e che non crea; 

Perchè Febo mi disse: Io, Fidia, primo, 

Ed Apelle guidai colla mia lira.» 

Mossa Venere a pietà de' mortali, che vedeva travagliati ed 

afflitti, sorse un giorno dai flutti del Mare Ionio seco condu-

cendo le Grazie, volendo con ciò indicare che la bellezza non è 

amabile nè adorata senza di esse. Descrive l'approdar delle Dee 

all'isola di Citera e il loro passaggio nella vicina Grecia, ove fu-

rono primieramente accolte, per farci noto che questa nazione 

fu la prima ad essere dirozzata dalla barbarie mediante le belle 

arti. Fatto lui saluto alla sacra terra nativa, il poeta canta una lode 

alla bella Zacinto. Poi entra a narrare come, pel favor delle Dee, 

dalla vita selvaggia e brutale, quegli abitanti passassero a gentili 

e dolci costumi, i quali si mantennero finchè l'invido Amore, cioè 

la veemenza della passione che con la impurità distrugge la gra-

zia, fece sì che, alle arti eleganti e agli ozii felici subentrarono la 
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lascivia, la mollezza e gli spergiuri. Con leggiadrissimi versi canta 

del culto che le Grazie ebbero ne' vari paesi di Grecia e tocca di 

quello che ottennero in Italia loro seconda patria, prendendo da 

ciò argomento per declamare contro la scuola poetica romantica 

boreale che dipinge piena di mostri e di chimere. Termina l'inno 

con un voto di devozione e di fedeltà alle Dee, le quali se da altri 

saranno obliate, in quanto a sè protesta di sacrificar sempre alle 

medesime, cioè di non dipartirsi mai dai principii della scuola 

classica che crede la vera. 

Nell'inno secondo dalla Grecia antica ci trasporta all'Italia de' 

giorni suoi. Nomina sacerdotesse dell'ara tre bellissime donne 

italiane: di Firenze la prima, rappresentante l'azione e gli effetti 

dell'armonia; la seconda di Milano che figura la beltà corporale; 

di Bologna la terza per significare con essa l'amabilità dell'inge-

gno; perciò divide l'inno in tre parti. 

«Tre vaghissime Donne, a cui le trecce 

Infiora di felici itale rose 

Giovinezza, e per cui splende più bello 

Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra 

Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.» 

Conosciute le aderenze del poeta con le donne allora viventi, 

non è difficile indovinare che queste tre erano Eleonora Nencini, 

Elena Bignami e Cornelia Martinetti. 
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Deplora l'intristirsi degl'ingegni che oggimai quasi tutti si vol-

gono alle scienze geometriche, con danno delle arti belle e delle 

lettere, e fa invito ai giovinetti italiani, che si danno agli studi 

scientifici, di accorrere al sacro rito, intendendo con questo di 

raccomandar loro l'amenità dello stile nelle materie astruse, ad 

imitazione di Galileo che da quel colle spiava gli astri e li descri-

veva con elegante favella. Ma cacciate, ei dice, oltre la soglia i 

profani, cioè i letterati indegni: la lascivia, la maldicenza e la ve-

nale adulazione non avendo qui luogo come cose contrarie alle 

Grazie. Vi chiama altresì le fanciulle, e rivolge alle medesime que-

sti versi: 

«Sacra tutela son le Grazie al core 

Delle ingenue fanciulle. Uscite or voi 

Da' boschetti di mirto ove solinghe 

Amor v'insidia, o donzellette, uscite: 

Gioia promette e manda pianto Amore. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . .; e, fin che il rito 

V'appelli al canto, tacite sedete: 

Sacro coro è il silenzio; e vi fa belle 

Più del sorriso.» 
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Nella parte prima dell'inno secondo la bella donna di Firenze, 

che nel rito toccava l'arpa con maestria, significa, secondo il 

poeta, i salutari effetti della musica sull'anima e la celeste armo-

nia dell'universo, per cui le menti umane s'inalzano oltre la terra. 

«Leggiadramente d'un ornato ostello, 

Che a lei, d'Arno futura abitatrice, 

I pennelli posando, edificava 

Il bel fabro d'Urbino, esce la prima 

Vaga mortale e siede all'ara; .... » 

Il palazzo già Pandolfini, poi Nencini, posto in Via S. Gallo, 

N° 74, quasi dirimpetto alla facciata dello Spedale di Bonifazio, 

fu architettato da Raffaello. Non è improbabile che il nostro 

poeta facesse la conoscenza della bella Eleonora Nencini alla 

conversazione dell'Albany. Sono da lei offerti sull'ara i più deli-

cati fiori coltivati dalla città che prende il nome da essi. 

Nella seconda parte la donna milanese fa manifesta la più de-

licata leggiadria della danza, ed offre un candido cigno, voto di 

una regia sposa, Amalia Augusta, per la salvezza del marito Eu-

genio Beauharnais, reduce dall'Elba. Il fuoco di Vesta, ch'altro 

non è che il sentimento in un cuore ardente, dà indi materia a 

narrare diversi prodigii da quello operati: 
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« . . . . . . . . . . . . . . Anco talora 

Di quel candido foco una scintilla 

Spira la Dea nell'anime gentili, 

Che, recando con sè parte di cielo, 

Sotto spoglia mortal scendon fra noi. 

Di quel candido foco ardono i petti, 

Pronti al perdono, al beneficio, e pronti 

A consolare i miseri col pianto.» 

Nella terza, l'amabilità dell'ingegno è rappresentata dalla sa-

cerdotessa venuta dal felsineo pendio, donde Appennino mira l'Orsa, e 

il sacrificio è di un fresco favo simbolo dell'eloquenza 

« . . . . . . . . . . . . e chi n'assaggia 

Caro a' mortali ed agli Dei favella.» 

La Cornelia Rossi Martinetti di Bologna va annoverata fra 

quelle care ed amabili donnine, che godevano la simpatia di Fo-

scolo, il quale diceva, scrivendole: «La natura . . . . vi ha dotato 

di un rapidissimo presentimento, e di uno sguardo che penetra 

nelle latebre del cuore umano; e in ciò consiste il vero vigore del 

vostro ingegno.» Pare che que' tempi non fossero tanto poveri, 

per alleviare le noje della vita, di donne splendenti per bellezza, 

grazia, amabilità e spirito. 
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Prendendo il poeta argomento dal favo offerto, dedica que-

st'ultima parte ai prodigii delle api, di cui la donna bolognese in 

quel giorno si prende cura. Le api presso i Greci, simbolo dell'e-

loquenza persuasiva quindi anche della poesia, rappresentano 

pure le arti. Perciò narra che quando la Grecia fu conquistata 

dagli Ottomani nella prima metà del secolo XV: 

« . . . . . . . . . . . . . . . . allor l'Italia 

Alle Muse ricetto, e fu giardino 

Alle pecchie esulanti:» 

allora il drappelletto delle api fuggito di Grecia, ap-

prodando in Italia si divise in due schiere. L'una, po-

sandosi in una selva presso la foce del Po, diè origine 

alla poesia romanzesca del Bojardo e dell'Ariosto, e 

ai rami di quella selva appese la sua cetra Torquato 

Tasso; l'altra 

«Che, per antico amor Flora seguendo, 

Tendea per la tirrena onda il vïaggio, 

Trovò simile a Cerere, una Donna 

Sulla foce dell'Arno.» 

Questa donna è la Speranza, la quale, precorrendo le Muse, 
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avea portato in Toscana l'ara delle libere leggi e sopra quella ral-

lumato il gentil fuoco di Vesta. Descrive la costruzione del tem-

pio di Santa Maria del Fiore e quel santuario delle belle arti, che 

è la fabbrica degli Uffizi. Poi parla della poesia portata a sublime 

altezza per opera di Dante e del Petrarca, e termina colla descri-

zione della Valle delle Donne ove l'allegra brigata del Boccaccio 

raccontava le famose novelle. 

« . . . . . . . . ed ei ridendo 

Vago le scrisse, e le rendea più care 

Ma ne increbbe alle Grazie. Or vive il libro 

Dettato dagli Dei: ma sventurata 

Quella fanciulla che mai tocchi il libro! 

Tosto smarrite del pudor natio 

Avrà le rose: nè il rossore ad arte 

Può innamorar chi sol le Grazie ha in cuore.» 

La Verecondia, per esser perfetta, bisogna che sia nemica 

mortale dell'Ipocrisia, diceva il nostro poeta, il quale benchè non 

troppo puritano in amore, abborriva l'osceno e la sua bocca era 

pura come i suoi scritti. 

L'affinità delle tre lingue, italiana, latina e greca dà al Poeta 

motivo, nel terzo Inno, di lodare Pindaro, Catullo e Virgilio, suoi 

maestri, dell'idioma de' quali invoca lo spirito per trasfonderlo 

ne' suoi versi italiani, persuaso che la dolcezza gliela daranno le 
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Grazie pur serbando la purità della lingua toscana. 

Venere ritorna al beato regno de' Celesti e lascia le Grazie 

confortatrici dell'infelice terra e de' suoi abitatori, dicendo ad 

esse: 

« ............ Udrete intanto 

Al mio partir tal dall'Olimpo un'alta 

Armonia, che, da voi dolce diffusa 

Sovra la terra, renderà più liete 

Le nate a delirar vite mortali, 

Più deste all'Arti, e men tremanti al grido 

Che le promette a morte.» 

Cogli ammaestramenti di Venere e con la detta armonia, che 

raccolsero e diffusero sulla terra, le Grazie operarono il bene; ma 

la benefica influenza delle arti gentili non basta alla umana feli-

cità per la violenza delle passioni rappresentate dall'invido 

Amore che irato scende dall'Olimpo minaccioso ed armato. Al-

lora viene in soccorso Minerva per indicare che la sola sapienza 

è capace di governare gl'impeti sregolati. Deposto lo scudo, l'e-

gida e l'elmo, Pallade si presenta alle Grazie in fuga per lo spa-

vento e fa loro coraggio. Scendete, dice, al mare ed adorate la 

madre onde v'infonda al cuore pietà per gli altrui lutti, con cui 

dimenticherete il vostro terrore; e là rimanete fin tanto ch'io non 

ritorni portandovi un dono che vi difenda da Amore. Tosto diè 
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la quadriga al corso e scese nell'isola Atlantide in mezzo all'o-

ceano: 

« . . . . . . . . . . . . . immensa terra, 

Com'è vetusto grido, un dì beata 

D'eterne mèssi e di mortali altrice.» 

Ora scomparsa o non mai esistita; terra celeste, se-

condo il poeta, che raffigura l'ideale nell'arte. 

Colà le minori Dive, le sue celesti alunne, Minerva aduna, ed 

ella in mezzo signoreggiando, ordina ad esse un velo e ne dirige 

il lavoro. Le Ore e le Parche lo tessono; Iride e Flora con vaghe 

tinte lo effigiano d'immagini allegoriche di senso morale, 

«E tu, Psiche, sedevi, e spesso in core, 

Senza aprir labbro, ridicendo: – Ahi, quante 

Gioie promette, e manda pianto Amore! – 

Raddensavi col pettine la tela.» 

Talìa, Tersicore ed Erato col suono, colla danza e col 

canto danno conforto all'opera: l'Aurora orla il velo 

di fiori, colti negli orti celesti, e per ultima Ebe lo 

irora d'ambrosia, onde renderlo eterno. 
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«Pallade il tolse e scese; e le tre caste 

Timide Grazie vide assise al lito 

Di Mergellina, Galatea chiamando. 

E dice loro 

«Venere, o Grazie, più del bacio v'ama 

Che Amor le dà: perciò v'insegue Amore 

Invido e non fanciul, come più spesso 

Pare agli umani . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma pur, vergini Dee, d'Amor sorelle 

Creovvi il Fato; nè da lui potrei 

Partirvi, nè il desia la Terra o il Cielo, 

Ma qualor di sue fiamme arda l'Olimpo, 

Arda il cor de' mortali, e di voi, caste 

Dive, a' consigli e al lacrimar s'adiri, 

Vi ricopra il mio velo; e sì raccolte, 

Finchè nel furor suo freme e imperversa, 

Siavi la reggia mia securo albergo. 

Quindi ospiti improvvise all'elegante 

Pittor scendete, e il vostro ingenuo riso 

Dolce un decoro pioverà alla tela; 

Nitido il verso suonerà al Poeta, 
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Se voi l'udrete; e lo scalpel sul marmo 

Scorrerà facilissimo, spontaneo, 

Purchè raggiate su quel marmo i guardi 

Così d'amore oblio l'Arti saranno.» 

La santa verità di quest'ultimo verso dovrebbero ben medi-

tare quei genitori che troppo trascurano l'istruzione ai figliuoli.46 

Indi, parlando il Poeta, dice: 

« . . . . . . . . . . . . Così velate, 

Sdegnan le Dee mostrarsi a chi l'arcano 

 
46 Da Milano, nel settembre 1814, scriveva alla famiglia: « .... 

studio davvero, e se non sono contento della fortuna, sono al-

meno contentissimo de' miei lavori, e non invidio i principi; e 

questo è il vero, prezioso, unico vantaggio dello studio di far di-

menticare i guai della vita.» Sullo stesso argomento mandava al 

giovinetto Paolo Giovio la seguente terzina: 

«Certo per consolar nel lor esiglio 

Gl'infelici, e nutrir l'alma di speme, 

Delle lettere un Dio diede il consiglio.» 
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Tenta spiar della immortal bellezza 

Con profano pensiero.» 

Il quale concetto può spiegarsi: Chi nelle arti gentili 

non si prefigge uno scopo virtuoso; ma va in cerca 

soltanto di ricchezze e di plauso volgare, in vece di 

pubblica stima e di consolazione al cuore, si guada-

gnerà disprezzo e avvilimento. 

Giunto alla fine dell'inno terzo chiude l'intero componimento 

con un Addio alle Grazie, a cui promettendo altri canti, le prega 

di render felice la bella donna milanese, ed egli frattanto la fa 

immortale co' seguenti versi: 

«Ma intanto udite, o Vergini divine 

D'ogni arcano custodi, un prego udite, 

Ch'io dal sacrario del mio petto innalzo. 

Date candidi giorni a lei che sola, 

Quando più lieti mi fioriano gli anni, 

Il cor m'accese d'immortale amore, 

Poi che la sua beltà tutta m'aperse 

La beltà vostra. Nè il mio labbro mai 

Osò chiamare il nome suo; nè grave 
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Mi fu nudrir di muto pianto il duolo 

Per lei nel lungo esilio. Ed ella sola 

Secretamente spargerà le chiome 

Sovra il sepolcro mio, quando lontano 

Non prescrivano i Fati anco il sepolcro. 

Confortatela, o Grazie, or che non vive, 

Qual pria, felice. I balli e le fanciulle 

Di nera treccia insigni e di sen colmo, 

Sul molle clivo di Brianza, adorna 

Di giovenile rosëo candore, 

Guidar la vidi: oggi le vesti allegre 

Obliò mesta e il suo vedovo coro. 

E, se alla Luna e all'etere stellato 

Scintillando più azzurro Eupili47 ondeg-

gia, 

Il guarda avvolta in lungo velo, e plora 

Coll'usignuol, finchè l'Aurora il chiami 

A men soave tacito lamento. 

 
47 Eupili, in antico; oggi lago di Pusiano in Brianza. 
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Deh! nel lume ravvolte aureo dell'Alba 

A lei movete, o belle Grazie, intorno; 

E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi 

Occhi fatali al lor natio sorriso.» 

Tale per sommi capi è l'orditura di questo Carme, giudicato 

di meravigliosa bellezza, se non che, per ben gustarlo, richiede 

molto studio, sì per la natura dello stile che per le allegorie rac-

chiusevi. Alla incompetenza del mio giudizio chiamo in soccorso 

l'egregio Luigi Settembrini il quale, nel volume 3° Lezioni di Let-

teratura Italiana, così ne parla: « . . . . è una pittura di paesaggio, è 

una musica soavissima, è un'armoniosa melodia pittrice, è il 

canto dell'arte, è uno dei capolavori dell'arte moderna, e io vorrei 

esser giovane per impararlo tutto a mente....» Indi rivolgendo la 

parola ai giovani in particolare, prosegue: «I pensieri di questo 

Carme sono molti e fitti, e si profondano assai più; ogni parola 

ha il suo perché: le immagini sono piene di fragranza e di luce; il 

verso movesi con armonia nuova. Nessuna delle altre nazioni ha 

un Carme simile a questo, e nessuna ancora ha tradotto questo: 

noi soli Italiani intendiamo come parlano le Grazie, e come canta 

il loro poeta. Io non posso esaminare questa poesia, da cui fioc-

cano bellezze infinite: voi dovete sentirla, e misero chi di voi non 

la sente.» Per lui insomma fra le poesie del Foscolo questa è la 

migliore di tutte. L'illustre De Sanctis la giudica: Ultimo fiore del 
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classicismo italiano, lavoro finissimo di artista, ma che il poeta quasi non ci 

è più. C'è ancora, se io non erro, ma sotto altra forma onde far 

vedere che sa toccare tutte le corde della sua lira; quelle di suono 

forte e sublime che dierono i Sepolcri, e le dolci e soavi confacenti 

alle Grazie. E il dottissimo Bonghi, parlando in genere, dichiara 

Foscolo «un poeta scarso di vena, ma profondo di sentimento, 

che in poesia ha la frase peregrina e scelta.» A me non essendo 

dato di giudicarlo se non dalla impressione che ne ricevo, non 

altro dirò, che i suoi versi mi seducono e mi rapiscono. 

Un'altra scoperta fra le carte labroniche è degna di nota per-

chè palesa la gentilezza d'animo, la gratitudine e l'amor figliale, 

voglio dire de' pezzetti di foglio scritti in greco moderno, evi-

dentemente strappati dalle lettere della madre, che contenevano 

la benedizione che di sovente ella mandava al suo Ugo e che egli 

non ommetteva mai di chiedere ogni qualvolta scriveva alla fa-

miglia. Notevoli, fra l'altre, sono le seguenti chiuse di due sue 

lettere: «Per ora addio in fretta, e tu, madre mia, mandami la tua 

santa benedizione, e mi crederò sicuro come se fossi sotto l'ali 

di Dio.» 

«Ringraziate la signora Diamante (la madre) delle sue parole 

greche, ch'io bacio, e me le pongo sul cuore, e mi pare che allora 

entri in me la benedizione di Dio; e la prego di mandarmi sempre 

la sua. Addio.» 

Erano in numero di 41 codesti foglietti, contenenti le parole 
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che la madre soleva scrivergli a piè di pagina, i quali Ugo conser-

vava religiosamente in una custodia. 

Dal tutto insieme di quelle carte si potè anche dare un ordine 

cronologico e in parte accertare le pubblicazioni di que' suoi ar-

ticoli ne' giornali inglesi ed eccone la nota, la quale per altro non 

giurerei esattissima. 

EDINBURGH REVIEW. 

1818. Febbraio e Settembre: due articoli sopra Dante; l'uno 

de' quali Dante e il suo secolo ebbe tale favore dal pubblico che, 

giudicata cosa non italiana, o francese, nè inglese, ma europea, 

gli fu pagato (così il Foscolo scriveva alla Donna Gentile) L. 32 

sterline invece delle pattuite L. 15 per ogni sedici pagine. 

1819. Marzo: Sommario della vita di Pio VI. 

QUARTERLY REVIEW. 

1819. Aprile: Sui Poemi narrativi e romanzeschi italiani, tradotto 

dal Maggi e da lui pubblicato la prima volta a Milano. 

1821. Articolo sul Petrarca, che venne poi ampliato ed abbel-

lito nei Saggi sul Petrarca tradotti da Camillo Ugoni che li corredò 

di note illustrative, recidendo un'appendice e ciò che non poteva 

interessare agl'Italiani. 

1822. Storia del Digamma Eolico; altra versione del Maggi. La-

voro di erudizione greca che avendo procacciato al Foscolo, più 
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di tutti gli altri suoi articoli, fama di dotto presso gl'Inglesi, se ne 

compiacque in modo che pose codesto nome alla famosa villetta 

da lui fabbricata. Il digamma ha la forma di un doppio gamma, 

terza lettera dell'alfabeto greco, ossia di un' F latina. 

NEW MONTHLY MAGAZINE. 

1822. Quattro articoli: Sulle poesie liriche del Tasso. Sulle poesie di 

Michelangiolo. Intorno a Federigo II e Piero delle Vigne. Intorno a Guido 

Cavalcanti. 

EUROPEAN REVIEW. 

1824. Tre articoli: Storia critica dei Periodici italiani. Viaggi classici. 

Sopra Sordello. 

LONDON MAGAZINE. 

1825. L'articolo sul Boccaccio, rifuso poi nel discorso sul te-

sto del Decamerone edito dal Pickering. 

1826. Le donne italiane; osservazioni storicamente argute sulle 

donne italiane quali erano mezzo secolo fa. 

WESTMINSTER REVIEW. 

1827. Articolo Sulla Gerusalemme Liberata, che vide la luce 

quando questo poema fu voltato in inglese dal Wiffen. Fu poscia 
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pubblicato da Le Monnier sull'originale italiano di cui si conserva 

l'autografo fra le carte labroniche. 

1827. Sulla Costituzione aristocratica della repubblica di Venezia. 

Oltre ai descritti vanno rammentati i seguenti articoli, che fu-

rono pubblicati la prima volta in Italia nel 1842 dal Carrer nell'e-

dizione del Gondoliere: Sul codice penale della China. Intorno ad un so-

netto del Minzoni. Sulle poesie di Giovanni Fantoni. Sui versi di Cesare 

Arici in morte di Giuseppe Trenti. Sopra il Corallo, poema di Cesare 

Arici. Sulle novelle di Luigi Sanvitale. Sopra un metodo d'istituzioni lette-

rarie. 

Indicherò per ultimo: L'articolo sul Filicaja, originale italiano. 

Cristina e il Monaldeschi, ove fa orrore il vedere quanto possa la 

gelosia e il gusto infernale della vendetta in cuor di donna già 

guasto da illimitato potere. 

Saggio sullo stato della letteratura italiana nel primo ventennio del secolo 

XIX; traduzione dall'inglese di M. Pegna. Questo articolo era 

stato attribuito all'amico e compagno di Lord Byron, Hobhouse, 

perchè lo aveva pubblicato come documento illustrativo ad una 

parte del Child-Harold. 

Sei discorsi sulla lingua italiana preceduti da un'Introduzione. Questa 

e il discorso primo, sembrano stati composti per quel corso di 

lezioni italiane ch'ei diede in Inghilterra, seguendo il consiglio di 

Lady Dacre, e in quanto agli altri, vi sono ragioni per crederli 

dettati negli ultimi anni della sua vita allo scopo di pubblicarli 
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tradotti in qualche giornale inglese. «La gravissima questione 

della lingua (dice il professor Pavesio) che già aveva toccata ed 

abbozzata nella seconda lezione detta in Pavia, fu ampiamente 

da lui trattata ne' sei discorsi sulla lingua italiana; che a mio credere 

ben possono tenersi come una delle migliori scritture che le no-

stre lettere posseggano su questo gravissimo e capitale argo-

mento.» 

E finalmente la Lettera apologetica, diretta agli Editori padovani 

della Commedia di Dante, scritta nel 1825, o verso la fine del 1826, 

come credono alcuni, nella persuasione che il Foscolo la dettasse 

quando, presentendo prossima la sua morte, volle con la mede-

sima tramandare ai posteri un documento solenne di sua ultima 

volontà, che consiste in un'ampla e convincente giustificazione 

della sua condotta morale e politica, capace a far tacere per sem-

pre i suoi nemici. Quella pubblicazione in fatti fu suggello che 

sgannò chiunque conservato avesse in buona fede qualche mi-

nimo dubbio sull'integrità di carattere del suo autore. Come la-

voro letterario non so che ne pensino i gran maestri dell'arte. 

Emiliani-Giudici la dice prosa robusta ed elegantissima; e, piace 

in modo al signor Alberto Mario, che esclama: «A sentimento 

mio è la più potente ed eloquente e nervosa e luminosa ed effi-

cace prosa della letteratura italiana, benchè il signor Bonghi non 

abbia ondeggiato un minuto nel farci sapere che il Foscolo è me-

diocre prosatore.» 
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Uscì per le stampe la prima volta nel 1844 a Lugano, per cura 

di Giuseppe Mazzini, il quale, grande estimatore del Foscolo, 

aveva in animo di scriverne la vita, però ch'ei, dice, mantenne tra le 

sciagure, l'esilio e la povertà, la costanza dei principii, l'indipendenza delle 

opinioni e l'affetto alla patria. Egli narra che, morto era il Foscolo 

da undici anni, quando trovò nell'angolo di una stanzuccia del 

libraio Pickering, insieme ad altre carte, condannate visibilmente 

a perire, due terzi a un dipresso della detta lettera, in foglietti di 

prova, ignota allora interamente all'Italia. L'autore essendosi pro-

posto di parlare di sè, e come Italiano e come Greco, si potrebbe 

dire che essa divisa fosse in due parti collegate insieme da quanto 

è scritto intorno a lord Byron; ma della seconda fu rinvenuto fra 

le carte labroniche soltanto un frammento, copia di amanuense, 

con aggiunte e correzioni autografe. Il resto è andato irrepara-

bilmente perduto e ne fa fede il signor Filippo Panizzi, conser-

vatore del Museo Britannico, che, scrivendone al Mazzini, di-

ceva: «Mi fu letta tutta dal povero Foscolo che s'arrestava, be-

stemmiava, piangeva, correggeva e commentava quello che avea 

scritto, leggendo e discorrendo meco per sei ore e più, dalle otto 

della sera sino alle due del mattino: e poi in pantofole e veste da 

camera m'accompagnò da casa sua fino a Regent's Street. Vo-

lesse Iddio, che avessi scritto allora e caldo dell'impressione rice-

vuta quello che udii e vidi. Non ho più udito o visto uomo ispi-

rato com'era Foscolo allora: è cosa da non credersi.» 
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Riuscì al Mazzini di persuadere Pietro Rolandi, libraio italiano 

in Londra, di acquistare dal Pickering le dette carte non che il 

lavoro sul testo dantesco per la cospicua somma di lire quattro-

cento sterline, che tante il possessore ne volle, montato in capo 

dalla premura veduta negli acquirenti. È da encomiarsi per ciò il 

Rolandi, il quale si sobbarcò pur anche alla spesa dell'edizione di 

questo Dante, illustrato dal Foscolo, (che lo stesso Mazzini di-

resse e corresse le prove); e tanto più che in ambedue non fu 

estraneo nell'impresa l'amore della gloria del paese nativo.48 

Il carme l'Alceo, di cui resta un frammento, a detta dello stesso 

signor Panizzi, era già stato terminato avanti l'esilio; e quello alla 

Sventura, del quale non rimane più traccia, Silvio Pellico asseriva 

di averlo in gran parte udito recitar dal poeta. Anche di un nuovo 

romanzo di amore di cui il Foscolo fa menzione come di cosa finita 

e consegnata al traduttore onde lo volgesse in inglese, non si è 

trovato fra le carte labroniche che una specie di sommario o in-

dice. Vi si trova bensì quell'Omeruccio interfogliato di cui fa parola 

 
48 «Fra gl'Italiani poeti Dante è il più studiato in Inghilterra; e 

il rev. sig. Cary già parroco di Chiswick ed ora vice-bibliotecario 

del Museo britannico ha dato in versi inglesi la più bella tradu-

zione che esista in lingua moderna della Divina Commedia.» (Nota 

del prof. Caleffi alle opere di Ugo Foscolo.) 
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la lettera alla Donna gentile, de' 14 febbraio 1816, ove le prove di 

traduzione abbracciano tutto il canto nono e s'inoltrano al de-

cimo con qualche verso. 

E di un amorazzo in cui Ugo si avvolse nell'età di 23 anni 

porgono, a quanto sembra, quelle carte testimonianza; ma gli 

Editori toscani stimarono conveniente di non metterlo in mo-

stra, per un debito riguardo alla memoria del defunto, conside-

randolo fors'anche come un episodio di quelli frequenti e co-

muni alla gioventù in generale, quindi da non farsene caso. 
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CAPITOLO XXX. 

Casa dove morì. – Trasporto a Firenze delle sue ceneri. – Fun-

zione funebre. – Villa dell'Ombrellino. – Sonetto del Maf-

fei. – Reliquie di Ugo Foscolo. – Studi antropologici sul 

suo cranio. – Stato del cadavere. 

Per completare la storia di Ugo Foscolo darò ora, come in 

appendice, un cenno del trasporto in Italia de' suoi resti mortali, 

e per chi tenga a sapere il luogo preciso dov'egli esalò l'ultimo 

respiro, fu esso: Bohemia House, Centre, Turnahm Green. 

Dirò ancora che la più fortunata nella famiglia Foscolo fu la 

signora Rubina, il cui figliuolo Pasquale, datosi per vocazione al 

sacerdozio, fu nominato arciprete e parroco di Mogliano nella 

Diocesi di Treviso ove la convivente rispettabile madre sua morì 

nel gennaio 1867 in età di 86 anni. 

Don Pasquale Molena vive tuttora e da esso potrebbesi avere 

ancora forse qualche notizia inedita ed importante intorno all'il-

lustre suo zio e alla famiglia Foscolo; ma il carattere di lui, a 

quanto sento, timido, circospetto, ossequente ai principii del suo 

ministero, gli detta una prudente riservatezza che, per essere na-

turale, va tanto più rispettata. Un'altra fonte da cui potrebbesi 

attingere qualche cosa di nuovo e schiarire alcuni dei fatti accen-

nati, sono certe carte risguardanti avvenimenti della vita privata 
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del Foscolo notati in più luoghi dell'Epistolario; le quali parrebbe 

dovessero trovarsi nella Labronica, ma che in realtà non vi sono 

perchè non le furono mai consegnate, come ne ho avuta con-

tezza dal gentilissimo Bibliotecario. 

«L'Italia avrebbe verso la memoria di Ugo Foscolo il maggior 

debito; ma in che parte, in che angolo di essa si permetterebbe 

di onorare la tomba di uno degli oratori della sua libertà e indi-

pendenza? In questi infausti tempi non si potrebbe sperare que-

st'atto giusto e pio, che dalla Toscana.» 

Così scriveva il Pecchio come per intuito divinatorio, e questo 

debito l'Italia lo pagò quando la sua libertà ed indipendenza fu-

rono raggiunte, imperocchè allora solo e non prima avrebbe po-

tuto farlo con quel decoro e spontaneità che richiedeva l'atto so-

lenne: e perchè allora solo si poteva liberamente alzare la voce, 

come fece il professor Paolo Pavesio, contro l'abbandono in che 

erano lasciate le ossa di lui in terra straniera, rampognando l'Ita-

lia. Giustizia voleva che il famoso tempio, illustrato da' suoi versi 

immortali, ne racchiudesse le ceneri, le quali giudiziosamente fu-

rono collocate fra i mausolei di Dante e di Alfieri, e a due passi 

dalla tomba del Niccolini. 

Il troppo intenso studio sopra Dante gli abbreviò la vita; 

dell'Alfieri cercava di emulare la fama e l'ossa d'entrambi fremono 

amor di patria; al Niccolini professava schietta amicizia e lo stesso 

santo principio, la libertà e l'unità d'Italia, animava lo spirito di 
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queste quattro grandi figure. 

E se verrà un giorno l'Italia vera, io l'avrò giudice pia. Queste parole 

di spirito profetico dirigeva il Foscolo a G. B. Giovio nel 1813 

per l'appunto da quella stessa Firenze che, divenuta capitale d'I-

talia, si fe' giudice pia, interpretando il volere della nazione. E 

perchè i tempi erano maturi, l'impresa non ebbe grandi diffi-

coltà. 

Cominciò, a quanto intesi, a muovere il primo tasto il defunto 

Raffaello Angeloni di Napoli, il quale avendo trovato facile 

ascolto in un gruppo di generosi, questi si costituirono in comi-

tato, e contribuendo ciascuno per lire 100, pubblicarono il se-

guente 

MANIFESTO. 

Ugo Foscolo, vissuto molti anni in esilio per non prestare giu-

ramento al governo austriaco oppressore d'Italia, morì travaglia-

tissimo nella terra straniera, dopo aver lungamente sostenuto l'o-

nore italiano dapprima colle armi, poi colla potenza dell'alto in-

gegno e della sapiente parola, che vive ancora, bella, giovane e 

forte nei suoi scritti, splendido ornamento del secolo nostro. 

Cercò per ogni via l'indipendenza d'Italia, e per essa sfidò le ire 

del conquistatore di Francia, amò ardentemente la libertà, fece 

ogni sforzo per educare ad essa i discordi Italiani e insegnò le 

virtù necessarie a raggiungerla; nemico acerrimo sempre ai furori 
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dei despoti e delle sètte, agli amici delle tenebre, ai tiranni della 

ragione. 

Le sue ceneri dopo quarantatrè anni rimangono ancora esuli 

da questa terra, che fu il suo perpetuo amore, il suo desiderio 

supremo. Per cessare quest'oblio non onorevole a noi, per com-

piere un sacro dovere, i sottoscritti si adoprarono a togliere ogni 

difficoltà che si opponesse al ritorno dell'Esule; e fatte le prati-

che convenienti coi governi d'Inghilterra e d'Italia, ora invitano 

tutti gl'Italiani amici della libertà, degli studi e dell'onore nazio-

nale, tutti i generosi giovani, cui il Foscolo colle sue opere inse-

gna l'amore del bello e delle virtù degli uomini liberi, a rendergli 

concordi l'estremo tributo di affetto, contribuendo perchè le 

ossa del forte Cittadino e del grande Scrittore ritornino fra noi e 

riposino accanto ai Grandi che più onorarono la patria, nel Pan-

theon di Santa Croce, da lui celebrato con un canto immortale. 

Firenze, 30 aprile 1870. 

Il comitato. 

UBALDINO PERUZZI, ff. di Sindaco di Fi-

renze, Presidente. – PIER SILVESTRO 

LEOPARDI, Presidente onorario. – 

ALEARDO ALEARDI. – RAFFAELLO 

ANGELONI. – LUIGI DE BENEDICTIS. – 

FRANCESCO BRIOSCHI. – MICHELE 



 

278 

COPPINO. – ALBERTO ERBERA. – 

FRANCESCO LATTARI. – ANGELO PA-

PADOPOLI. – FRANCESCO PAOLO PE-

REZ. – ATTO VANNUCCI. – GUIDO COR-

SINI, Segretario. 

A questa voce gli Italiani non risposero condegnamente poi-

chè dalle Università, dai Municipi, dagl'Istituti, dalle Accademie 

e da oblazioni private si poterono raccogliere soltanto 18 mila 

lire circa; laonde il Municipio di Firenze contribuì per lire 5 mila; 

venne in soccorso il Ministro dell'Istruzione pubblica per lire 

1800, quello dell'Interno per lire 1000 e per altre mille fu gene-

rosa la Deputazione provinciale di Roma. 

Al comm. Angelo Bargoni fu conferito l'onorato incarico di 

recarsi in Inghilterra a tal uopo, e, per solennizzare più degna-

mente la festa dello Statuto del 1871, che cadeva il dì 4 di giugno, 

si voleva far coincidere l'arrivo delle ceneri di Ugo Foscolo a Fi-

renze in quel giorno; ma la sera de' 24 maggio il comm. Peruzzi 

riceveva dal prefato commissario un telegramma con cui si av-

vertiva di sospendere i preparativi perchè gli avanzi del cantor 

de' Sepolcri erano scomparsi, nè era più possibile rintracciarli. 

Fatte però più diligenti ricerche nel cimitero di Chiswick, furono 

finalmente trovati e l'onorevole Bargoni esultante potè darne il 

grato annunzio al Ministro dell'Istruzione pubblica, onorevole 
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Correnti, col seguente dispaccio. 

Londra, 8 giugno. 

Ugo Foscolo è restituito all'Italia. Fu compiuto il dissotterra-

mento; il cadavere fu trovato in istato perfetto di conservazione 

dentro a due casse ben condizionate, l'autenticità ne è completa-

mente accertata; il ministro Cadorna e buon numero d'Italiani 

era presente. 

Essendosi dovuto perciò procedere ad operazioni e a verifi-

che, la cui durata non era agevole determinare, il Comitato con-

certò col Ministro suddetto che la cerimonia del trasporto si dif-

ferisse. Accettarono il mandato di recarsi a Susa per ricevere la 

salma al suo ingresso in Italia, il cav. Andrea Maffei come rap-

presentante del Governo, e i delegati del Comitato, senatore 

Atto Vannucci e comm. Paolo Perez. 

Ai 19 dello stesso mese di giugno giunse a Pistoia, dalla cui 

stazione fu, sopra un carro assai riccamente addobbato, traspor-

tata con molta pompa e deposta nella grand'aula del Municipio. 

Colà rimase fino al dì stabilito pel solenne ingresso a Firenze 

ove, ricorrendo prossima la festa del santo titolare Giovanni, si 

volle cogliere quella occasione a maggiore onorificenza. Si com-

piè quindi il dì 24, che fu di sabato, verso l'ora di mezzogiorno. 

La sala della Stazione centrale delle Strade ferrate era ricca-



 

280 

mente ornata di bandiere, di festoni e di fiori ed ivi preventiva-

mente eransi adunate le Autorità governative, provinciali e mu-

nicipali non solo di Firenze, ma benanche di altre città d'Italia, 

non che i rappresentanti di Roma e di Venezia, gl'Istituti, le Ac-

cademie e le Università del Regno, le diverse Società e Corpora-

zioni morali; e tutti con le rispettive insegne accompagnarono il 

feretro fino al tempio di Santa Croce. La folla che si accalcava 

per le vie era immensa. 

Due squadroni di cavalleria, due reggimenti di fanteria, mezza 

compagnia di Guardia Nazionale e cinque bande musicali face-

vano più splendido e più imponente il corteggio, che precedeva 

e seguiva l'elegantissimo carro coperto di un velluto celeste, su 

cui posava l'urna, contenente la spoglia del poeta, dietro la quale 

venivano il Peruzzi e il Bargoni. Il carro era tirato da sei cavalli 

bardati in velluto nero condotti da altrettanti palafrenieri, e 

sull'urna, di quercia a fregi d'oro, posava una corona d'alloro. Gli 

otto cordoni dorati erano tenuti dal conte Mamiani vice-presi-

dente del Senato, dal comm. Mordini vice-presidente della Ca-

mera dei Deputati, dal Ministro di Spagna, dal Ministro dell'I-

struzione pubblica, dal consigliere Delegato della Prefettura, dal 

Ministro d'Agricoltura e Commercio, dai Comandanti della 

Guardia Nazionale e della Divisione militare di Firenze. 

Sulla piazza di Santa Croce, di faccia al monumento di Dante, 

depostasi l'urna con non lieve difficoltà pel peso enorme di mille 
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chilogrammi all'incirca, l'onorevole Bargoni diè conto della sua 

commissione consegnando al comm. Peruzzi, qual sindaco di 

Firenze, l'atto del ricuperamento della salma e degli oggetti tro-

vati nella tomba di Chiswick. E a sua volta il Peruzzi pronunziava 

un breve discorso di circostanza facendo noto l'ardente deside-

rio del Foscolo di vivere, di morire e di aver sepoltura in questa 

città il che però, disse, non avrebbe potuto che a patto di parlare 

e scrivere a modo d'altri o tacere. Accennò alle sue prose robuste e a' 

suoi versi inspirati; ai patimenti dell'estinto che si augurava fos-

sero rampogna e sprone alla gioventù della generazione pervenuta felice-

mente a far libera la Patria, e a sodisfare i voti del Cittadino e del Poeta. 

Nel tempio, sul luogo ove doveva seppellirsi il cadavere, il 

Sindaco, assistito dalla Commissione sanitaria municipale, pro-

cedeva all'apertura delle casse, che erano quattro, descritte nel 

processo rogato a Londra, e richiudendole deponeva al di sopra 

della cassa esterna un tubo di piombo, contenente una perga-

mena in cui si legge: 

Essendosi nell'anno 1870 felicemente compiuta la ricosti-

tuzione dell'Italia nella sua unità, a testimonianza di venera-

zione e di affetto alla memoria di Ugo Foscolo cittadino ve-

neto nato a Zante nel 1778, morto a Londra in esilio nell'anno 

1827, celebrato poeta, sapiente cultore delle lettere e critico 
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profondo, per opera del Governo e di un Comitato e col con-

corso della Nazione, la salma del Poeta veniva restituita alla 

patria, delegato Angelo Bargoni deputato al Parlamento a ri-

condurla dall'Inghilterra, la quale nobilmente annuiva al ge-

neroso intendimento degli Italiani: e con solenne pompa e ge-

nerale soddisfazione nel giorno 24 giugno 1871 veniva depo-

sta in questo Tempio delle glorie italiche in presenza di Ubal-

dino Peruzzi Sindaco di Firenze, della Deputazione dell'Opera 

del Tempio, delle autorità e delle rappresentanze di tutta Italia 

con atto rogato dal Notaro Alessandro Morelli. 

Fra questi grandi abiterà in eterno. 

Queste per sommi capi furono le onoranze rese alla memoria 

del Foscolo, ampiamente descritte nei giornali d'allora. Le quali 

nel tutto insieme e nei particolari si palesarono degne di Firenze 

che, nelle pompe pubbliche, è maestra di eleganza e buon gusto; 

ma furono dovuto premio ad un uomo che, senza tener conto 

delle opere dell'intelletto, aveva sempre aspirato al titolo d'uomo 

forte e costante nei principii e ne' portamenti politici, titolo ch'io mi procac-

ciai, dice egli, a prezzo di sacrifizii lunghissimi, e più coll'altezza dell'a-

nimo che coll'ingegno. 

In questa circostanza non passò dimenticata l'abitazione ch'e-

gli occupò durante il maggior tempo di sua dimora a Firenze, 

cioè la già rammentata villa di Bellosguardo, detta dell'Ombrellino, 
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abitata per un tempo da Galileo e di recente restaurata sontuo-

samente dall'egregio e benemerito proprietario presente, il gene-

rale russo, signor Alessio Zoubow. Recatosi il Comitato nell'ora 

vespertina in quel luogo ameno, fu proferito un discorso dal Pe-

rez, e recitato dal Maffei un sonetto col quale, prendendo egli 

argomento dai versi del Foscolo: 

«Tu non altro che il canto avrai del figlio 

O materna mia terra: a noi prescrisse 

Il fato illacrimata sepoltura,» 

diceva: 

«Illacrimata sepoltura il fato 

Ugo a te non prescrisse; ha le catene 

La tua patria d'affetto ora spezzato 

E de' sacri tuoi mani a lei sovviene. 

Più l'Inghilterra non ti avrà: traslato 

Dal suo torbido cielo alle serene 

Aure d'Italia, di quel Grande a lato 

Starai che teco ne illustrò le scene. 

Che se partir dolesse all'Astigiano 

La gloria del Coturno, e in aria bieca 

Guatasse il cippo che gli sorge accanto, 
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Dante e Petrarca ti daran la mano 

Lieti perchè di lor la grazia greca 

Parlò nel tuo funereo italo canto.» 

E col lodevole intendimento di lasciar colà una memoria ai 

posteri, sopra un muro esterno della villa medesima, fu collocata 

la seguente epigrafe, scritta probabilmente dal Perez o dal Bar-

goni. 
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QUI 

UGO FOSCOLO 

RIPARÒ DALLA TURPE GUERRA 

DI CITI VENDEVA LO INGEGNO E LA PATRIA 

QUI 

TROVÒ LA BREVE CALMA 

CHE AL SEVERO CANTORE DEI SEPOLCRI 

ISPIRÒ INNI SOAVI ALLE GRAZIE 

QUI 

RITEMPRAVA L'ANIMA 

AD AFFRONTARE 

LE DURE PROVE E LA MORTE 

DELL'ESULE 

DALL'AGOSTO 1812 AL LUGLIO 1813. 

Indi, per dedicare intera la giornata all'idolo della festa, fu 

aperto quella sera il teatro con la già mentovata commedia del 

Castelvecchio. 

E poichè ho nominato i giornali (dai quali tolsi parte di queste 

note, di altre mi dichiaro grato alla cortesia dell'onorevole Sin-

daco di Firenze e de' suoi impiegati all'istruzione pubblica) non 

va preterito ciò che leggevasi nella Nazione (26 giugno 1871). 
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«Sappiamo che l'Assessore municipale, inviato espressamente da 

quel Comune, Venezia, a rappresentare la regina dell'Adriatico 

alla cerimonia della tumulazione di Ugo Foscolo, faceva noto al 

nostro Sindaco che quel Municipio aveva preso l'iniziativa di una 

sottoscrizione per un monumento all'illustre italiano, stanziando 

la somma di lire mille. 

» Quest'atto generoso non ha bisogno di commenti.» 

È ad augurarsi che questa buona intenzione, non siasi esaurita 

nel fervore di que' giorni: che soltanto sonnecchi, e che si risvegli 

fra breve tempo, quando si vedrà sorgere lì presso il monumento 

dell'intimo amico suo, l'autore del Foscarini e dell'Arnaldo da Bre-

scia, per l'esecuzione del quale stannosi facendo le pratiche. E 

giacchè un infaustissimo caso ha fatto sì che in questo momento 

ferva in Italia il desiderio di pagare un ultimo tributo d'affetto e 

di riconoscenza al nostro amato Re, sulla cui tomba tuttora 

aperta versiamo lacrime amare, vorrei che il sopravanzo delle ab-

bondanti oblazioni fosse erogato a mettere in mostra il sepolcro 

di que' fra i più degni che, avendo consacrata la vita al risorgi-

mento italiano, (nel numero de' quali certamente è il Foscolo) 

attendono ancora dalla nazione redenta una dimostrazione di 

gratitudine. E vorrei pure che i monumenti a Vittorio Emanuele, 

a questo re saggio, di fermi propositi, leale e prode, il cui nome 

compendia in sè le aspirazioni patriottiche di migliaia di martiri 

nel percorso di secoli, fossero, piuttosto che molti e mediocri, 
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pochi e superbi e sopra tutto ne vorrei uno imponente nella 

eterna città ad indicare che, per concorde volere, l'unità d'Italia 

ha una base che più non crolla e a confusione di quel partito 

appo il quale è grave misfatto amar la patria. 

Dirò finalmente, per chi bramasse vedere gli oggetti trovati 

nella tomba di Chiswick, che questi con altri relativi alla cerimo-

nia descritta, trovansi esposti nella Sala delle bandiere del Museo di 

San Marco a Firenze e sono: 

N° 1. 
 Una lastra di metallo portante il nome di Ugo Foscolo 

e la data di sua morte. 

» 2. 
} Due monete inglesi di rame che gli chiudevano gli oc-

chi. » 2. 

» 3. 
} Due vasi di vetro che contengono, uno i capelli l'altro 

la barba. » 4. 

» 5.  Un fazzoletto bianco colle iniziali U. F. 

» 6. 
} Due corone regalate dalle città di Susa e di Trento. 

» 6. 

» 7. 
 Un nastro di raso bianco ricamato in oro inviato dagli 

studenti Trentini ad Innsbruck. 

» 8. 
 La coltre di velluto che ricopriva il feretro il giorno 

della cerimonia. 

 

Vi si osserva inoltre un Tacito aperto, macchiato e interlineato 
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col lapis; probabilmente quello stesso che portò seco nell'esilio. 

Questo libro fu da lui regalato, poco prima di morire, al suo 

amico dottor Collièrs il quale ebbe il gentile pensiero di conse-

gnarlo in Londra al Bargoni, perchè fosse ridonato all'Italia, e 

l'onorevole Correnti lo passò al Municipio di Firenze, onde lo 

unisse alle altre reliquie del Poeta. 

Ne' suoi primi anni di gioventù aveva tradotto i primi tre libri 

degli Annali ove una nota dice: «L'autore va compiendo l'intera 

versione di questo istorico per imprimerla rimpetto a quella del 

Davanzati.» Messi a confronto alcuni periodi delle due versioni, 

sembra (taccio de' pregi particolari di quella del Davanzati) che 

ne' saggi del Foscolo il costrutto corra più regolare, sia la frase 

più eletta ed energica, eguale la concisione. E come, per succes-

sione d'idee, dall'un pensiero ne nasce un altro, così questo Tacito 

richiama alla memoria mia, e probabilmente a quella del lettore, 

un altro prezioso libro, pur esso compagno d'esilio, del quale 

sorge desiderio di sapere il destino. S'intende già ch'io voglio par-

lare di quell'Omero postillato dall'Alfieri. Lord Holland ricusò 

d'accettarlo in dono dal Foscolo e questi, in riconoscenza dell'o-

spitalità ricevuta dal club de' viaggiatori in Londra, il depose, a 

quanto pare, nella libreria del medesimo. 

E poichè ho mentovato il Museo di San Marco, non istimo 

senza interesse il dire, che a pochi passi da quello trovasi il Museo 

Antropologico ed Etnologico il quale, per le solerti cure del suo 
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Direttore, il chiarissimo prof. Mantegazza, è per divenire, se non 

lo è di già, il più completo d'Europa. Questo egregio scienziato, 

per quell'amore alla scienza che tanto lo distingue, si diè cura di 

studiare il cranio del Foscolo e di levarne il modello in gesso, per 

collocarlo nell'incipiente collezione craniologica degli uomini cele-

bri, compendiandone una monografia che gentilmente mi ha fa-

vorito. 

Comincia questa col tributare un meritato elogio all'odierno 

civile progresso, mercè del quale, «se il sublime cantor dei Sepolcri 

si fosse potuto trovar presente a quella scientifica operazione, 

avrebbe assistito dal limitare della sua tomba (dice l'illustre An-

tropologo) ad una scena pietosa, in cui la cresciuta civiltà conce-

deva alla scienza ciò che un culto superstizioso dei morti le aveva 

fin qui quasi sempre negato: egli avrebbe veduto come la rive-

renza più solenne possa accordarsi coll'osservazione scientifica 

delle spoglie d'un cadavere umano.» 

Riepilogando le cose più notevoli, quello scritto ci porta a 

concludere che il cranio del Foscolo è anomalo e strano come 

l'ingegno e il carattere di lui. Di forma brachicefala poco rilevata, 

la sua fisonomia ha l'impronta della razza italiana, o meglio della 

latina. Di un volume inferiore a quello di molti uomini volgari, 

ed anche di parecchie donne; di un angolo facciale di 68°, con la 

sutura sagittale quasi scomparsa, presenta tutti i caratteri della 
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senilità più avanzata, e ciò specialmente per due larghe depres-

sioni ai parietali, le quali solo avvengono nella tarda età: talchè 

sarebbe stato giudicato di un ottuagenario da qualunque medico 

che avesse ignorato appartenere ad un uomo sulla cinquantina. 

Un'altra singolarità di quel teschio è il contrasto sensibilis-

simo fra la parte anteriore e la posteriore come se appartenessero 

a due diversi individui. «Nella metà anteriore il grande sviluppo 

del frontale, le arcate sopraciliari salienti, la gobba nasale forte 

danno al teschio di Foscolo un'impronta virile; mentre se lo 

guardi dal didietro trovi nella sua rotondità, nella piccolezza delle 

creste ossee alle quali si attaccano i muscoli, tutti i caratteri più 

salienti del sesso femminile.» Così la descrizione, ed aggiunge 

che tutto insieme è di una sottigliezza più che femminea, pato-

logica, e deplorevole lo stato dei denti. In fatti questi, che belli 

ebbe in gioventù, si resero anzi tempo caduchi ed attribuito era 

all'infiammazione generale del corpo, a cui soggiaceva spesso, il 

dolore che talvolta gli cagionavano. 

La regola generale che stabilisce: quanto è maggiore la quan-

tità del cervello più sviluppata sia l'intelligenza, non è senza 

molte eccezioni perchè a dinegarla vi possono concorrere ele-

menti diversi, come sarebbero; le circonvoluzioni, le cui anfrat-

tuosità quanto più numerose e profonde tanto più allargandone 

la superficie, suppliscono alla scarsezza; la qualità e quantità della 
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sostanza grigia, e forse altri tuttora incogniti. Ma la sede dell'in-

telligenza dai moderni fisiologi vien collocata nella parte ante-

riore, anzi nella stessa sostanza grigia che del cervello riveste gli 

strati esterni, e sotto questo rapporto non ci dà un'assoluta 

smentita quello di Foscolo poichè, se nel suo complesso era pic-

colo, i lobi anteriori vi avevano però il predominio. 

Questo è all'incirca quel poco che ha potuto indicarci la 

scienza nello stato d'infanzia in cui tuttora si trova su tale impor-

tante problema. 

Il cadavere (e qui pongo fine) avendo subìto il così detto pro-

cesso di saponificazione in grazia forse delle molte precauzioni 

prese all'atto del sotterramento, per l'atmosfera umida in cui si 

trovava, e perchè le due casse ben chiuse lo avevano sottratto 

all'azione dell'ossigeno, presentava ancora della fisonomia i prin-

cipali lineamenti che risvegliavano l'idea della sua effigie. Ma ap-

pena toccato quel molle sapone tutto si decompose; però lo 

scheletro durerà ancora chi sa quanti secoli, imperocchè le ossa 

furono ripulite e divise dalle parti molli: imbevute quelle di acido 

fenico e rinchiuse queste in separata cassa di zinco entro il fere-

tro stesso. 



 

292 

 

 

 

I SEPOLCRI 
 

DI UGO FOSCOLO. 
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AL LETTORE. 

 

Soventi volte i nostri grandi poeti nazionali si rendono diffi-

cili a chi non ha la pazienza di studiarli profondamente. Fanno 

velame alla mente, o la sublimità dei concetti, o la locuzione con-

cisa, o perchè (come disse lo stesso Foscolo) afferrando essi sol-

tanto le idee cardinali, lasciano al giudizio del lettore la dedu-

zione delle intermedie. Questa è una delle ragioni per cui la gio-

ventù italiana, che troppo spesso rifugge dalla fatica di applicar 

seriamente, si rende poco famigliari i nostri grandi maestri da' 

quali potrebbe attingere aspirazioni sublimi e derivarne utile a sè 

e decoro alla patria. 

Uno de' più felici parti della lirica italiana, per infondere ed 

eccitare nobili sentimenti, generose passioni, è senza dubbio il 

Carme de' Sepolcri. Compreso di ammirazione alle tante bellezze 

che esso racchiude, ho tentato con un'aggiunta copiosa di note 

a sviscerarne i reconditi pregi e a metterne in mostra lo scopo 

che è in pari tempo poetico, morale e politico. 

Poetico perchè l'autore si prova con questo e col carme alle 

Grazie di ricondurre l'arte lirica a' suoi principii, dandole il suo 

vero carattere che è, secondo lui, di cantare con entusiasmo le 

lodi de' numi e degli eroi; morale e politico per le ragioni addotte 

dall'autore medesimo nell'estratto che di sotto trascrivo. 
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Sarò io riuscito nella non facile impresa? Egregi uomini 

l'hanno tentata prima di me e il pubblico ha giudicato in favore, 

ma essi parlarono alle menti colte, mentre io, radendo terra, e 

valendomi de' lumi loro, mi sono proposto di sminuzzarlo alla 

gioventù non ancora indurita agli studi severi, preferendo di pe-

ricolare, col volermi rendere troppo inteso, verso lo scoglio della 

prolissità. In ogni caso 

«Vagliami il buon voler s'altro non vale.» 

Del qual buon volere mi reputerei esuberantemente ricom-

pensato se mai contribuissi a rendere questo capolavoro della 

nazional poesia più popolare. 

Ecco l'Estratto: 

«I monumenti inutili ai morti giovano a' vivi perchè destano 

affetti virtuosi lasciati in eredità dalle persone dabbene: solo i 

malvagi, che si sentono immeritevoli di memoria, non la curano; 

a torto dunque la legge accumuna la sepoltura de' tristi e de' 

buoni, degli illustri e degli infami. 

» Istituzione delle sepolture nata col patto sociale. Religione 

per gli estinti derivata dalle virtù domestiche. Mausolei eretti 

dall'amor della patria agli eroi. Morbi e superstizioni de' sepolcri 

promiscui nelle chiese cattoliche. Usi funebri de' popoli celebri. 

Inutilità dei monumenti alle nazioni corrotte e vili. 

» Le reliquie degli eroi destano a nobili imprese, e nobilitano 
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le città che le raccolgono; esortazione agli Italiani di venerare i 

sepolcri de' loro illustri concittadini; que' monumenti ispirano 

l'emulazione agli studi e l'amor della patria, come le tombe di 

Maratona nutriano ne' Greci l'abborrimento a' barbari. 

» Anche i luoghi ov'erano le tombe de' grandi, sebbene non 

vi rimanga vestigio, infiammano la mente de' generosi. Quantun-

que gli uomini d'egregia virtù sieno perseguitati vivendo, e il 

tempo distrugga i lor monumenti, la memoria delle loro virtù o 

de' monumenti vive immortale negli scrittori, e si rianima negli 

ingegni che coltivano le muse. Testimonio il sepolcro d'Ilo, sco-

perto dopo tante età da' viaggiatori che l'amor delle lettere trasse 

a peregrinar alla Troade; sepolcro privilegiato dai fati perchè pro-

tesse il corpo d'Elettra da cui nacquero i Dardanidi autori dell'o-

rigine di Roma, e della prosapia de' Cesari signori del mondo.» 

————— 

AVVERTENZA. 

Le note che non aggiungono illustrazione al testo, ma che 

possono star per sè stesse, sono chiamate in appendice con le 

lettere dell'alfabeto, ad eccezione della F, che contrassegna le 
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note del Foscolo.49 

 
49 In questa edizione elettronica sono indicate con numeri ro-

mani. 
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DEI SEPOLCRI. 

CARME 

A IPPOLITO PINDEMONTE. 

«Deorum manium jura sancta sunto.» 

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne 

Confortate di pianto è forse il sonno 

Della morte men duro? Ove più il Sole 

Per me alla terra non fecondi questa 

Bella d'erbe famiglia e d'animali, 

E quando vaghe di lusinghe innanzi 

A me non danzeran l'ore future, 

Nè da te, dolce amico, udrò più il verso 

E la mesta armonia che lo governa, 

Nè più nel cor mi parlerà lo spirto 

Delle vergini Muse e dell'amore, 

Unico spirto a mia vita raminga, 
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Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso 

Che distingua le mie dalle infinite 

Ossa che in terra e in mar semina morte? 

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve 

Tutte cose l'obblio nella sua notte; 

E una forza operosa le affatica 

Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe 

E l'estreme sembianze e le reliquie 

Della terra e del ciel traveste il tempo. 

Ma perchè pria del tempo a sè il mortale 

Invidierà l'illusïon che spento 

Pur lo sofferma al limitar di Dite? 

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

Gli sarà muta l'armonia del giorno, 

Se può destarla con soavi cure 

Nella mente de' suoi? Celeste è questa 

Corrispondenza d'amorosi sensi, 

Celeste dote è negli umani; e spesso 

Per lei si vive con l'amico estinto 
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E l'estinto con noi, se pia la terra 

Che lo raccolse infante e lo nutriva, 

Nel suo grembo materno ultimo asilo 

Porgendo, sacre le reliquie renda 

Dall'insultar de' nembi e dal profano 

Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 

E di fiori odorata arbore amica 

Le ceneri di molli ombre consoli. 

Sol chi non lascia eredità d'affetti 

Poca gioia ha dell'urna; e se pur mira 

Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto 

Fra 'l compianto de' templi Acherontei, 

O ricovrarsi sotto le grandi ale 

Del perdono d'Iddio: ma la sua polve 

Lascia alle ortiche di deserta gleba 

Ove nè donna innamorata preghi, 

Nè passeggier solingo oda il sospiro 

Che dal tumulo a noi manda Natura. 

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 

Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti 
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Contende. E senza tomba giace il tuo 

Sacerdote, o Talia, che a te cantando 

Nel suo povero tetto educò un lauro 

Con lungo amore, e t'appendea corone; 

E tu gli ornavi del tuo riso i canti 

Che il lombardo pungean Sardanapalo 

Cui solo è dolce il muggito de' buoi 

Che dagli antri abdùani e dal Ticino 

Lo fan d'ozi bëato e di vivande. 

O bella Musa, ove sei tu? Non sento 

Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume, 

Fra queste piante ov'io siedo e sospiro 

Il mio tetto materno. E tu venivi 

E sorridevi a lui sotto quel tiglio 

Ch'or con dimesse frondi va fremendo 

Perchè non copre, o Dea, l'urna del vecchio 

Cui già di calma era cortese e d'ombre. 

Forse tu fra plebei tumuli guardi 

Vagolando ove dorma il sacro capo 

Del tuo Parini? A lui non ombre pose 
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Tra le sue mura la città, lasciva 

D'evirati cantori allettatrice, 

Non pietra, non parola; e forse l'ossa 

Col mozzo capo gl'insanguina il ladro 

Che lasciò sul patibolo i delitti. 

Senti raspar fra le macerie e i bronchi 

La derelitta cagna ramingando 

Su le fosse e famelica ululando; 

E uscir del teschio, ove fuggia la Luna, 

L'ùpupa, e svolazzar su per le croci 

Sparse per la funerea campagna, 

E l'immonda accusar col luttuoso 

Singulto i rai di che son pie le stelle 

Alle obblïate sepolture. Indarno 

Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 

Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti 

Non sorge fiore ove non sia d'umane 

Lodi onorato e d'amoroso pianto. 

Dal dì che nozze e tribunali ed are 

Dier alle umane belve esser pietose 
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Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vivi 

All'etere maligno ed alle fere 

I miserandi avanzi che Natura 

Con veci eterne a sensi altri destina. 

Testimonianza a' fasti eran le tombe, 

Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi 

De' domestici Lari, e fu temuto 

Su la polve degli avi il giuramento: 

Religïon che con diversi riti 

Le virtù patrie e la pietà congiunta 

Tradussero per lungo ordine d'anni. 

Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 

Fean pavimento; nè agl'incensi avvolto 

De' cadaveri il lezzo i supplicanti 

Contaminò; nè le città fur meste 

D'effigïati scheletri: le madri 

Balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono 

Nude le braccia su l'amato capo 

Del lor caro lattante onde nol desti 

Il gemer lungo di persona morta 
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Chiedente la venal prece agli eredi 

Dal santuario. Ma cipressi e cedri 

Di puri effluvii i zefiri impregnando 

Perenne verde protendean su l'urne 

Per memoria perenne, e prezïosi 

Vasi accogliean le lagrime votive. 

Rapìan gli amici una favilla al Sole 

A illuminar la sotterranea notte 

Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo 

Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro 

Mandano i petti alla fuggente luce. 

Le fontane versando acque lustrali 

Amaranti educavano e vïole 

Su la funebre zolla; e chi sedea 

A libar latte e a raccontar sue pene 

Ai cari estinti, una fragranza intorno 

Sentia qual d'aura de' beati Elisi. 

Pietosa insania che fa cari gli orti 

De' suburbani avelli alle britanne 

Vergini dove le conduce amore 
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Della perduta madre, ove clementi 

Prearo i Genï del ritorno al prode 

Che tronca fe' la trionfata nave 

Del maggior pino, e si scavò la bara. 

Ma ove dorme il furor d'inclite geste 

E sien ministri al vivere civile 

L'opulenza e il tremore, inutil pompa 

E inaugurate immagini dell'Orco 

Sorgon cippi e marmorei monumenti. 

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 

Decoro e mente al bello Italo regno, 

Nelle adulate reggie ha sepoltura 

Già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 

Morte apparecchi riposato albergo 

Ove una volta la fortuna cessi 

Dalle vendette, e l'amistà raccolga 

Non di tesori eredità, ma caldi 

Sensi e di liberal carme l'esempio. 

A egregie cose il forte animo accendono 

L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella 
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E santa fanno al peregrin la terra 

Che le ricetta. Io quando il monumento 

Vidi ove posa il corpo di quel grande 

Che temprando lo scettro a' regnatori 

Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela 

Di che lagrime grondi e di che sangue; 

E l'arca di colui che nuovo Olimpo 

Alzò in Roma a' Celesti; e di chi vide 

Sotto l'etereo padiglion rotarsi 

Più mondi, e il Sole irradïarli immoto, 

Onde all'Anglo che tanta ala vi stese 

Sgombrò primo le vie del firmamento; 

Te beata, gridai, per le felici 

Aure pregne di vita, e pe' lavacri 

Che da' tuoi gioghi a te versa Apennino! 

Lieta dell'äer tuo veste la Luna 

Di luce limpidissima i tuoi colli 

Per vendemmia festanti, e le convalli 

Popolate di case e d'oliveti 

Mille di fiori al ciel mandano incensi: 
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E tu prima, Firenze, udivi il carme 

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco, 

E tu i cari parenti e l'idïoma 

Desti a quel dolce di Calliope labbro 

Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 

D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere Celeste: 

Ma più beata chè in un tempio accolte 

Serbi l'Itale glorie, uniche forse 

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna 

Onnipotenza delle umane sorti 

Armi e sostanze t'invadeano ed are 

E patria e, tranne la memoria, tutto. 

Che ove speme di gloria agli animosi 

Intelletti rifulga ed all'Italia, 

Quindi trarrem gli auspicii. E a questi marmi 

Venne spesso Vittorio ad aspirarsi. 

Irato a' patrii Numi, errava muto 

Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 

Desïoso mirando; e poi che nullo 
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Vivente aspetto gli molcea la cura, 

Qui posava l'austero; e avea sul volto 

Il pallor della morte e la speranza. 

Con questi grandi abita eterno: e l'ossa 

Fremono amor di patria. Ah sì! da quella 

Religïosa pace un Nume parla 

E nutría contro a' Persi in Maratona 

Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi, 

La virtù greca e l'ira. Il navigante 

Che veleggiò quel mar sotto l'Eubea, 

Vedea per l'ampia oscurità scintille 

Balenar d'elmi e di cozzanti brandi, 

Fumar le pire igneo vapor, corrusche 

D'armi ferree vedea larve guerriere 

Cercar la pugna; e all'orror de' notturni 

Silenzi si spandea lungo ne' campi 

Di falangi un tumulto e un suon di tube 

E un incalzar di cavalli accorrenti 

Scalpitanti sugli elmi a' moribondi, 

E pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 



 

308 

Felice te che il regno ampio de' venti, 

Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi! 

E se il piloto ti drizzò l'antenna 

Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti 

Certo udisti suonar dell'Ellesponto 

I liti, e la marea mugghiar portando 

Alle prode Retée l'armi d'Achille 

Sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi 

Giusta di glorie dispensiera è morte; 

Nè senno astuto nè favor di regi 

All'Itaco le spoglie ardue serbava, 

Chè alla poppa raminga le ritolse 

L'onda incitata dagl'inferni Dei. 

E me che i tempi ed il desio d'onore 

Fan per diversa gente ir fuggitivo, 

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 

Del mortale pensiero animatrici. 

Siedon custodi de' sepolcri, e quando 

Il tempo con sue fredde ali vi spazza 

Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 
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Di lor canti i deserti, e l'armonia 

Vince di mille secoli il silenzio. 

Ed oggi nella Tròade inseminata 

Eterno splende a' peregrini un loco 

Eterno per la Ninfa a cui fu sposo 

Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio 

Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta 

Talami e il regno della Giulia gente. 

Però che quando Elettra udì la Parca 

Che lei dalle vitali aure del giorno 

Chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove 

Mandò il voto supremo: E se, diceva, 

A te fur care le mie chiome e il viso 

E le dolci vigilie, e non mi assente 

Premio miglior la volontà de' fati, 

La morta amica almen guarda dal cielo 

Onde d'Elettra tua resti la fama. 

Così orando moriva. E ne gemea 

L'Olimpio; e l'immortal capo accennando 

Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa 
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E fe' sacro quel corpo e la sua tomba. 

Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto 

Cenere d'Ilo; ivi l'Iliache donne 

Sciogliean le chiome, indarno ahi! depre-

cando 

Da' lor mariti l'imminente fato; 

Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 

Le fea parlar di Troja il dì mortale, 

Venne; e all'ombre cantò carme amoroso, 

E guidava i nepoti, e l'amoroso 

Apprendeva lamento a' giovinetti. 

E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo, 

Ove al Tidìde e di Laerte al figlio 

Pascerete i cavalli, a voi permetta 

Ritorno il cielo, invan la patria vostra 

Cercherete! Le mura opra di Febo 

Sotto le lor reliquie fumeranno. 

Ma i Penati di Troja avranno stanza 

In queste tombe; chè de' Numi è dono 

Servar nelle miserie altero nome. 
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E voi palme e cipressi che le nuore 

Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto 

Di vedovili lagrime innaffiati, 

Proteggete i miei padri: e chi la scure 

Asterrà pio dalle devote frondi 

Men si dorrà di consanguinei lutti 

E santamente toccherà l'altare. 

Proteggete i miei padri. Un dì vedrete 

Mendico un cieco errar sotto le vostre 

Antichissime ombre, e brancolando 

Penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne, 

E interrogarle. Gemeranno gli antri 

Secreti, e tutta narrerà la tomba 

Ilio raso due volte e due risorto 

Splendidamente su le mute vie 

Per far più bello l'ultimo trofeo 

A fatati Pelìdi. Il sacro vate, 

Placando quelle afflitte alme col canto, 

I Prenci Argivi eternerà per quante 

Abbraccia terre il gran padre Oceàno. 
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E tu onore di pianti, Ettore, avrai 

Ove fia santo e lagrimato il sangue 

Per la patria versato, e finchè il Sole 

Risplenderà su le sciagure umane. 
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NOTE. 

I. 

F. - Ho desunto questo modo di poesia da' Greci i quali dalle 

antiche tradizioni traevano sentenze morali e politiche, presen-

tandole non al sillogismo de' lettori, ma alla fantasia ed al cuore. 

Lasciando agl'intendenti di giudicare sulla ragione poetica e mo-

rale di questo tentativo, scriverò le seguenti note onde rischiarare 

le allusioni alle cose contemporanee, ed indicare da quali fonti 

ho ricavato le tradizioni antiche. 

–––––––––– 

V. 1-3. All'ombra de' cipressi e dentro l'urne 

Confortate di pianto è forse il sonno 

Della morte men duro? 

La morte, secondo Foscolo, è un sonno profondo senza so-

gni; ma si potrebbe aggiungere, che esso si prolunga indefinita-

mente. Durante il sonno profondo tutte le cellule pensanti del 

sistema nervoso si trovano in un completo riposo, e perciò non 

abbiamo allora nessuna coscienza di noi stessi. 

Il Petrarca cantò: 



 

314 

«Il sonno è veramente qual uom dice 

Parente della morte; e il cor sottragge 

A quel dolce pensier che 'n vita il tene.» 

V. 3-15 ............... Ove più il Sole 

Per me alla terra non fecondi questa 

Bella d'erbe famiglia e d'animali, 

E quando vaghe di lusinghe innanzi 

A me non danzeran l'ore future, 

Nè da te, dolce amico, udrò più il verso 

E la mesta armonia che lo governa, 

Nè più nel cor mi parlerà lo spirto 

Delle vergini Muse e dell'amore, 

Unico spirto a mia vita raminga, 

Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso 

Che distingua le mie dalle infinite 

Ossa che in terra e in mar semina morte? 

L'articolo alla innanzi a terra, usato invece delle preposizioni 

nella, sulla è modo più elegante ed efficace. 

Esordisce il poeta facendo mostra di favorire una tesi contra-

ria a quella che vuol sostenere. Cosa giovano, egli dice, all'estinto 
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le onoranze e le lacrime quando la morte gli ha tolte tutte le at-

trattive del dolce mondo, specialmente se si consideri che il 

tempo distruggerà qualunque vestigio di sua memoria? Quindi 

con una brillante perifrasi, che ha vestito di vaghe e seducenti 

immagini, fa questa dimanda a sè stesso: Quando non sarò più 

qual vantaggio mi porterà un'iscrizione marmorea la quale ri-

cordi ai posteri che essa racchiude i miei avanzi mortali? 

Ma le onoranze, inutili ai morti, giovano ai vivi perchè de-

stano affetti virtuosi. 

È veramente poetica quella personificazione delle ore che 

danzano nella fantasia di noi mortali, il che specialmente avviene 

negli anni della gioventù, ma poscia le illusioni svaniscono a 

poco a poco, e la vecchiaia si fa trista all'uomo non solo per gli 

acciacchi che l'accompagnano, ma perchè nel luogo di quelle, 

come dice altrove lo stesso Foscolo, subentrano, contristandolo, 

reminiscenze di errori cui non è più in sua facoltà correggere. 

F. V. 8-9 ................... Il verso 

E la mesta armonia che lo governa. 

Epistole e poesie campestri di Ippolito Pindemonte. 

–––––––––– 

Il verbo governare è qui usato nel senso di inspirare, ma con più 
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efficacia perchè esprime meglio l'impronta del sentire morale di 

Pindemonte foggiato a malinconia la quale si trasfondeva ne' 

versi suoi. 

V. 10-12 .................. lo spirto 

Delle vergini Muse e dell'amore, 

Unico spirto a mia vita raminga, 

La verginità delle Muse denota ch'elle debbono conservarsi 

scevre e monde d'ogni bruttura. 

Lo studio e un amore ben collocato sono di gran conforto 

alla vita, ed egli che aveva ereditato dalla natura fantasia ardente, 

gusto del bello e cuore sensibile, queste due passioni le sentiva 

profondamente. Ma meglio certo sentiva l'amore il poeta che 

cantava 

«Leggier desio diviso in molti obietti 

Ti prostra l'alma e non ti fa felice: 

Sente bennato cuore 

Fiorir gioia e virtù d'un solo amore.» 

(GIUSTI.) 

V. 13-15 ................. un sasso 

Che distingua le mie dalle infinite 
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Ossa che in terra e in mar semina morte? 

Non vi è ragione a malignare che il poeta abbia voluto in que-

sto luogo parlar di sè stesso chiedendo per la sua salma una di-

stinzione particolare; ma gli è certo per altro che lo atterriva l'i-

dea che i suoi resti mortali si disperdessero nel grande oceano 

del nulla. Il suo modesto desiderio era già stato appagato e la 

generazione presente, avendo riparato allo sconcio che quelli gia-

cessero in terra straniera, col dar loro condegna dimora ha reso 

il dovuto omaggio al genio e alla virtù. 

V. 16-18 Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve 

Tutte cose l'obblio nella sua notte; 

È noto come i Gentili personificassero anche gl'intimi senti-

menti e le passioni umane creando così le innumerevoli Divinità 

del politeismo. Che la speme sia quindi chiamata ultima dea è 

filosoficamente immaginato, imperocchè la speranza è innato 

sentimento del cuore che accompagna l'uomo fino alla tomba, 

oltre alla quale nulla più resta degli umani desiderii, neppur 

quello di rimanere a lungo nella memoria de' posteri, perchè il 

tempo distrugge tutto. 
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V. 19-22. E una forza operosa le affatica 

Di moto in moto ; e l'uomo e le sue tombe 

E l'estreme sembianze e le reliquie 

Della terra e del ciel traveste il tempo. 

La distruzione della materia è apparente: tutto si trasforma 

nel creato. Cessata la vita i corpi si decompongono, si dissol-

vono: parte resta alla terra, parte in forma di gas si diffonde 

nell'aria, dando così alimento ed esistenza a nuovi esseri organici, 

onde quella incessante trasformazione della materia stessa che 

sempre si rinnovella senza sperdersene un atomo dalla sua ori-

gine fino alla consumazione dei secoli. 

«Che sarà Elisa allor? Parte d'Elisa 

Un'erba, un fiore sarà forse, un fiore, 

Che dell'Aurora a spegnersi vicina 

L'ultime bagneran roscide stille.» 

(PINDEMONTE.) 

«Cesare imperador, fatto cemento 

Ora un breve pertugio appena serra 

La creta che tremar fece la terra, 

Difende un muro dal fischiar del vento.» 

(SHAKSPEARE.) 
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L'estreme sembianze. L'effigie dell'estinto scolpita sulla tomba. 

Per le reliquie del cielo si può intendere la scomparsa di al-

cune stelle e l'apparirne di nuove, il loro cangiar di colore, il for-

marsi delle comete e le loro trasformazioni per dare origine forse 

a nuovi mondi; ed altri fenomeni simili. 

II. 

V. 23-26. Ma perchè pria del tempo a sè il mortale 

Invidierà l'illusïon che spento 

Pur lo sofferma al limitar di Dite? 

Non vive ei forse anche sotterra, quando ec. 

Il verbo invidiare è usato in questo luogo nel senso di togliere, 

privare. 

Dite fu chiamato Plutone, dio dell'inferno, ma era confuso tal-

volta con Pluto dio delle ricchezze. I Romani usarono spesso la 

parola Dite per significare luogo di pena eterna, nel qual senso è 

stata adoperata dai poeti italiani, non che da Dante. 

«E 'l buon Maestro disse: Omai, figliuolo, 

S'appressa la città, c'ha nome Dite, 

Co' gravi cittadin, col grande stuolo.» 
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Al Foscolo è piaciuto darle qui un significato più largo, quello 

cioè del mondo di là. Ma per bene intendere questo luogo dei 

Sepolcri bisogna retrocedere di un passo e rifarsi dai versi 16 e 17 

coi quali si collega; quindi spiegare: È bensì vero, Pindemonte, 

che l'azione distruggitrice del tempo, pur troppo cancella tutto e 

toglie perfino il conforto della speranza; ma perchè l'uomo vorrà 

precorrere il tempo privando sè stesso dell'illusione (perchè tutto 

è illusione quaggiù) di sopravvivere alla morte mediante un mo-

numento, una pietra, un segno almeno che il rammenti ai con-

giunti, agli amici nella cui memoria rimanendo più a lungo con 

questi mezzi, gli parrà così di soffermarsi al limitar di Dite? Cioè di 

esser quasi ancor vivo. 

E soggiunge: non vive l'uomo anche sotterra se può con soavi 

cure destare questa illusione nella mente de' suoi cari? Le soavi 

cure sono le affettuose reminiscenze che sorgono nell'animo dei 

vivi davanti a una tomba quando l'estinto si è creato anticipata-

mente, con le buone opere, un culto di rispetto e di considera-

zione nella memoria de' superstiti e de' posteri, in forza di che 

continua a mantenersi un rapporto di affetti fra il morto e i vi-

venti. 

V. 29-40 ............. Celeste è questa 

Corrispondenza d'amorosi sensi, 

Celeste dote è negli umani.... 
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Questa corrispondenza di affetti d'oltre tomba sublima 

l'uomo in modo che il fa distinguere da tutti gli altri animali, 

laonde puossi considerare una dote a lui solo largita dal Cielo. In 

virtù di lei sembraci non ancora divisi per sempre dall'amico 

estinto, nè esso da noi, specialmente poi se la terra ove nacque, 

porgendogli l'ultimo asilo, il raccolga nel seno suo, ne conservi 

con cura le reliquie, e, come amorosa madre, indichi al passeg-

giero il nome del caro figlio, e gli renda più dolce l'eterno riposo 

col verde delle piante e co' fiori. 

V. 39. E di fiori odorata arbore amica 

Odorato per odoroso viene usato in poesia come più elegante. 

III. 

V. 41-42. Sol chi non lascia eredità d'affetti 

Poca gioia ha dell'urna.... 

Spicca bello il contrasto fra la scena commovente per reci-

procanza d'affetti, or ora dal poeta descritta, e questa di desola-

zione e di minaccia ai reprobi. 

Chi ha demeritato l'affetto degli uomini o de' congiunti sarà 

reietto, quindi non avrà dopo morte il conforto che si aspetta 
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l'uomo dabbene, il quale sa di lasciare grata memoria di sè nelle 

persone beneficate. In altri termini: i malvagi avendo in sè la co-

scienza che la memoria loro non sarà grata, nè giovevole ai vi-

venti, non la curano. 

Anche coloro che per fortuiti casi della vita non ebbero chi li 

amasse, rimangono senza compianto dopo morte; ma questo 

non entra nella tesi del poeta. 

V. 42-50. ............... e se pur mira 

Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto 

Fra 'l compianto de' templi Acherontei, 

O ricovrarsi sotto le grandi ale 

Del perdono d'Iddio: ma la sua polve 

Lascia alle ortiche di deserta gleba 

Ove nè donna innamorata preghi, 

Nè passeggier solingo oda il sospiro 

Che dal tumulo a noi manda Natura. 

Se agli occhi di colui che non fu amato da alcuno fosse con-

cesso di veder dopo morte, ossia, se esiste una vita futura, code-

sto sciagurato vedrebbe il suo spirito fra i tormenti o tra le brac-

cia della misericordia divina; ma il suo corpo resterebbe negletto 

e dimenticato da tutti, perfino da coloro che, per disposizione 
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d'animo, sono più inclinati alla preghiera o al sentimento della 

pietà, come appunto sono la donna innamorata e il passeggier 

solingo, cioè l'uomo solitario e contemplativo, il quale è meno 

distratto dagli oggetti che lo circondano. 

F. V. 44. Fra 'l compianto de' templi Acherontei. 

«Nam jam sæpe homines patriam carosque parenteis. 

Prodiderunt vitare Acherusia Templa petentes.50» 

E chiamavano Templa anche i cieli.51 

–––––––––– 

Il sospiro che dal tumulo a noi manda Natura, per la gran ragione 

dell'hodie mihi, cras tibi, è soavemente bello e poetico. 

IV. 

 
50 LUCREZIO, lib. III, 85. 

 
51 TERENZIO, Eunuco, att. III, sc. 5. –– Ed Ennio presso VAR-

RONE De L. L. lib. VI. 
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V. 51-53. Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 

Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti 

Contende. 

La legge del governo italico che proibiva di seppellire i morti 

nelle chiese ed imponeva di erigere cimiteri pubblici in luogo di-

scosto dall'abitato. Della quale ordinanza, benchè sia manifesto 

lo scopo igienico, temeva il poeta non foss'ella per togliere alla 

mente pietosa de' superstiti le dolci rimembranze de' loro de-

funti. Perciò loda più avanti l'uso britannico di collocare le se-

polture ne' pubblici passeggi limitrofi alle città. 

Anche ne' vasti e meritamente decantati giardini de' ricchi si-

gnori inglesi, fra gli ameni boschetti e in mezzo a tutte le delizie 

campestri, veggonsi sorgere i monumenti de' loro cari ivi sepolti. 

La legge che il nome a' morti contende era informata allo spirito 

di eguaglianza sociale, che allora regnava, portato oltre ai limiti 

della convenienza e del dovere; laonde non solo si vietavano se-

polture distinte, ma erano prescritte lapidi tutte della stessa gran-

dezza, e sottoporre dovevansi gli epitaffi alla revisione de' magi-

strati del luogo. 

V. 53-56. ....... E senza tomba giace il tuo 

Sacerdote, o Talia, che a te cantando 
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Nel suo povero tetto educò un lauro 

Con lungo amore, e t'appendea corone; 

In questo punto del carme, che l'autore era entrato nell'argo-

mento della nuova legge sulle sepolture, sorge spontanea ed op-

portuna alla mente sua, la memoria del venerato amico ab. Giu-

seppe Parini, e preso da generoso sdegno, inveisce contro i con-

cittadini di lui che non posero neppure un segno sopra la fossa 

del grand'uomo. Si sa infatti che il Parini fu sepolto senz'alcuna 

distinzione in un cimitero suburbano ove gettavansi anche i giu-

stiziati. 

Molte riflessioni corrono spontanee alla mente per questa 

noncuranza. Se il Parini, che per le austere virtù poteva chiamarsi 

il Socrate lombardo (onde per queste e pel suo esimio talento 

erasi reso molto popolare); e se i Milanesi andavano superbi del 

loro poeta in modo da additarlo, dicesi, al forestiere come il più 

bell'ornamento della loro patria, bisogna credere che non piccola 

colpa vi avesse il turbinìo politico di que' tempi (morì il Parini 

nel 1799) non che l'esagerazione a cui si era voluta portare la 

massima dell'eguaglianza sociale. Poi anche la sorte comune ai 

mortali; gran piagnisteo il dì del mortoro, indi a poco la calma e 

in fine, il morto giace e il vivo si dà pace. E, prescindendo da 

queste ragioni, puossi mai, da un popolo uscito appena da schia-

vitù secolare, pretendere elevatezza d'animo e nobili sentimenti 
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di riconoscenza patria, frutto solo di libertà e di virtù cittadine? 

Pervertito il senso morale non si giudicava rettamente, e dai 

più consideravasi forse come cosa naturalissima allora ciò che il 

Giusti lasciò scritto in proposito: 

«Un dotto transeat 

Ma un'Eccellenza 

Tapparlo a povero 

Certo è indecenza! 

. . . . . . . . . . . . . . 

Spalanca, o Morte 

Vetrate e porte 

Aria a un cadavere 

Che andava a Corte.» 

La mia Talia, dice il Foscolo, è la Talia di Virgilio, Egloga VI, 

v. 2, che presiedeva anche all'agricoltura e agli studi campestri; 

ma più specialmente Talia è quella delle nove Muse che presiede 

alla commedia, genere di poesia ove può essere collocato il 

poema del Parini, nel quale, esso scherzando, promuove il riso e 

dipinge i costumi. 

L'autore del Mattino è qui graziosamente chiamato sacerdote 

di Talia perchè non solo ne professava il culto, ma vi si era come 

votato. 

Si noti la frase poeticamente gentile: di educare nel suo povero 
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tetto un lauro con lungo amore. Il Parini, conducendo vita povera, 

serbò incorrotta la dignità dell'animo; e con lunghi e pazienti 

studi dedicatosi a quel genere di poesia, gli riescì fregiar la Musa 

di nuove corone. 

Si sa in fatti che l'ingegno di lui ebbe bisogno per svilupparsi 

di lunga e perseverante applicazione; che i suoi primi versi fu-

rono pubblicati nell'età sua di 32 anni e che giunto ai 43 fece 

stampare il Mattino, alla lettura del quale il Frugoni esclamò stu-

pefatto: «Perdio! mi davo ad intendere d'esser maestro nel verso 

sciolto, e m'accorgo di non esser tampoco scolaro.» 
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V. 57-61. E tu gli ornavi del tuo riso i canti 

Che il lombardo pungean Sardanapalo 

Cui solo è dolce il muggito de' buoi 

Che dagli antri abdùani e dal Ticino 

Lo fan d'ozi bëato e di vivande. 

E tu, Musa, rimeritavi il devoto tuo cultore inspirandogli 

quello stile ironico e faceto che eccita il riso. 

F. V. 57-58. ................... i canti 

Che il lombardo pungean Sardanapalo. 

Il Giorno di Giuseppe Parini. 

–––––––––––––– 

L'opera che più delle altre ha reso immortale il Parini è il poe-

metto Il Giorno, in versi sciolti, diviso in quattro canti: il Mattino, 

il Mezzogiorno, il Vespro e la Sera. I due primi vider la luce mentre 

era in vita l'autore, gli ultimi due dopo la morte di lui. 

Il lombardo Sardanapalo. I ricchi ed oziosi signori milanesi d'al-

lora, dediti alla voluttà e ai piaceri come quell'antico re assiro. 

Questa dura parola, avendo dato nel naso a Mr Guillon, provo-
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cava in lui la seguente osservazione:52 «Noi non crediamo es-

servi in Lombardia un Sardanapalo. Che se alcuno meritasse tal 

nome per essere beato d'ozi e di vivande, vi sarebbero dei Sar-

danapali in tutte le parti della terra, a Zante non meno che a 

Milano.» E il Foscolo in risposta: Pungetegli da per tutto. 

«Popolo, non v'era; cittadini, di nome; i nobili, nulli, boriosi, 

fastosi, pieni d'ozio e di vizi; ma dalla sfera stessa de' nobili sor-

gevano i Verri, il Beccaria, il Filangeri e altri nomi che saranno 

sempre in onore fino a tanto che si onoreranno gli studi, gli or-

dini e gl'incrementi della civiltà.53» 

Co' suoi canti, il Parini, prende di mira questi vizi non che le 

frivolezze, le melensaggini, la scimieria francese di que' nobili 

d'allora, e li flagella mediante un genere di satira, che da lui prese 

il nome di pariniana, la quale, col dire precisamente l'opposto di 

quel ch'egli vuol far capire, non è meno pungente e terribile. 

Gli antri abdùani. I caseifici sul fiume Adda. 

Dai pascoli ubertosi di quelle contrade deriva una delle prin-

cipali sorgenti di ricchezza dei cittadini lombardi, i quali devono 

obbligo grande a Leonardo da Vinci che v'introdusse il sistema 

 
52 Lettera critica sui Sepolcri. 

 
53 GIUSTI, Vita del Parini. 
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d'irrigazione. 

V. 62-65. O bella Musa, ove sei tu? Non sento 

Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume, 

Fra queste piante ov'io siedo e sospiro 

Il mio tetto materno. 

 

F. V. 64. Fra queste piante ov'io siedo 

Il boschetto de' tigli nel sobborgo orientale di Milano. 

–––––––––– 

Morto l'abate Parini, che soleva ricrearsi all'ombra di quel bo-

schetto, l'amico non è più rallegrato dal dolce canto della sua 

Musa, ond'ei per questo e per la rilassatezza de' costumi degl'I-

taliani, sospira il suo tetto materno, cioè desidera trovarsi piutto-

sto che in Italia, in Grecia ove nacque. Oppure, non potendo egli 

acconciarsi ai molli costumi de' Milanesi, i quali non si erano data 

nessuna cura del loro esimio poeta, sarebbe voluto fuggire da 

quella città per ricoverarsi a Venezia ove abitava sua madre, il 

qual desiderio si fa palese anche nella lettera de' 3 febbraio 1809 

diretta al conte Giovio, ove è detto: . . mi ridurrò a temprare il 

verno seduto verso quest'ora con quella vecchia di mia Madre, 
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ed a nutrirmi delle sue virtù, come un giorno io fui nutrito dal 

suo latte, di cui purtroppo non ho ancora potuto recarle quel 

frutto ch'ella aspetta, chè il frutto migliore per avventura sarà 

l'avermi vicino; non saggio forse, ma certamente nè servo, nè 

vile. E vicino a lei, potrò nel mio povero tetto sacrificare al Ge-

nio dell'Arte, dal quale imparai a vivere indipendente dalla for-

tuna.» 

L'ambrosia era il nutrimento degli Dei come il nèttare ne era la 

bevanda. Consideravasi altresì l'ambrosia come una fragranza al 

cui odore riconoscevansi le Dee, nel qual significato è qui usata, 

spiegandolo la frase, indizio del tuo Nume. 

V. 65-69. .............. E tu venivi 

E sorridevi a lui sotto quel tiglio 

Ch'or con dimesse frondi va fremendo 

Perchè non copre o Dea, l'urna del vecchio 

Cui già di calma era cortese e d'ombre. 

Vedi maestria poetica! Un albero più pietoso degli esseri ani-

mati che si fa mesto e freme per non poter prestare un dolce 

ufficio a colui al quale gli uomini sarebbero stati obbligati da un 

sacrosanto dovere. 

Non è improbabile che il tiglio qui mentovato, fosse del bo-

schetto un tiglio speciale, sotto la cui ombra il Panni preferisse 
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di riposarsi. 

In una lettera di Jacopo Ortis trovasi il seguente passo: «Ier 

sera io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo 

orientale della città sotto un boschetto di tigli: egli si sosteneva 

da una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora 

guardava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a 

me, quasi si dolesse di quella sua infermità e mi ringraziasse della 

pazienza con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di 

que' sedili, ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il 

Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch'io m'ab-

bia mai conosciuto.» 

F. V. 70. .... fra plebei tumuli ....... 

Cimiteri suburbani a Milano. 

–––––––––– 

V. 70-72. Forse tu fra plebei tumuli guardi 

Vagolando, ove dorma il sacro capo 

Del tuo Parini? 

 

Il pronome tu si riferisce alla già ricordata Musa. 

Vagolare è sinonimo di vagare, andare errando, ma in questo 

luogo vagolare sembra che propriamente significhi, vagare con 
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passo incerto e dubbioso; quindi molto espressivo. Però, pare 

che di questa voce nascesse nel Foscolo qualche pentimento, 

come risulta dal seguente estratto di una lettera diretta a G. B. 

Niccolini, da Brescia li 27 settembre 1807: « ..... tu, scrivendomi, 

dirigi il soprascritto a Milano, dond'io spedirò le copie de' Sepolcri 

per l'amico nostro, e per la contessa d'Albania. Spero che le sa-

ranno grati, perchè niuno ha parlato più passionatamente e con 

più verità del suo Vittorio. E credo di essere benemerito anche 

di voi, Fiorentini; perchè ho esaltata a mio potere la vostra città. 

Le tre voci vagolare, ramingare e spazzare, le trovo usate da grandi 

poeti in nobili poesie: la prima nondimeno comincia ad offen-

dermi, ma ribenedico le altre due, e più la terza dettatami dal 

Parini: 

» .................La notte 

Rimescola i color varii, infiniti, 

E via li spazza coll'immenso lembo 

Di cosa in cosa ...........» 

V. 72-75. ....... A lui non ombre pose 

Tra le sue mura la città, lasciva 

D'evirati cantori allettatrice, 

Non pietra, non parola; ec. 
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Passa ora a dipingere un quadro lugubre, con sì tetri colori e 

di tale evidenza da farti raccapricciare se ben lo consideri. Tra-

sportato dalla natura sua malinconica, l'estro del poeta è qui in 

casa sua, perciò si espande in un'amplificazione, d'altronde per-

messa dall'arte, per ottenere l'effetto; ma se uno spettacolo sì de-

solante nelle adiacenze della culta Milano sembra trascorrere i 

limiti del verosimile, si consideri che l'istituzione era allora ne' 

suoi primordi, quindi incompleta, e che uno spirito di derisione 

per tutto ciò che sapeva di sacro, era invalso a que' tempi.I 

Di tale incuria al Parini, indignato il Torti al pari del Foscolo; 

e fors'anche per metter questo al riparo delle censure del pub-

blico milanese, corre, nella sua Epistola a Delio, a dare al quadro, 

già per sè rattristante, una pennellata di tinta ancor più fosca, se 

è possibile, là dove egli esclama: 

« ......... Ma oh! qual da lunge 

Al cuor mi suona un rotto fragor cupo?... 

Più, e più s'avvanza. –– Son le tarde ruote, 

Pel sassoso cammin traenti il mucchio 

Della carne plebea, che ier diè morte 

Preda a ingoiarsi alla vorace terra. 

Giunge il plaustro funesto; e, dove aperta 

Voragine l'aspetta, il timon piega. 

Entro a globi di fumo infausta luce 
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Di pingui tede gli rosseggia ai lati. 

Già già scoprirsi il gran ferètro io veggio. 

Chi son quei duo membruti, i quai balzaro 

Sulle misere spoglie, e, fra le risa, 

E le bestemmie, un per le braccia, e l'altro 

Per le piante le afferra, e i nudi corpi 

Concordi avventan nella vasta buca? 

Così forse, o mia patria, era sepolto 

Il tuo Poeta! Ahi! dalla atroce idea 

Rifugge l'alma spaventata.» 

Era Giovanni Torti, dice il Foscolo, il più felice fra gli allievi 

del Parini e il prediletto di tanto maestro. 

Non mancò chi in seguito fece ammenda dell'abbandono in 

cui fu lasciata quella veneranda spoglia, imperocchè il prof. ab. 

Cattaneo pose un epitaffio nel cimitero ove fu gettata; l'astro-

nomo Oriani eresse al Parini ne' portici del Palazzo reale delle 

scienze ed arti, un busto marmoreo, opera dello scultore Franchi; 

ed una iscrizione ed un monumento gl'innalzò l'avv. Rocco Mar-

liani nella sua Villa Amalia ad Erba. 

V. 74. D'evirati cantori allettatrice, 

Allettatrice. Che alletta, invita, chiama a sè. 
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Il Parini, nell'ode intitolata la Musica, inveisce contro l'evira-

zione praticata ancora a' suoi tempi, e il Foscolo nella Lettera 

Apologetica dice: «L'atrocissimo abborrimento, e le calunnie co-

darde e poi le persecuzioni apertissime di molti patrizi milanesi, 

e ne dicevano anche il perchè, a che mi vennero? Da ciò solo: 

correvano medaglie battute al Marchesi, cantante eunuco loro 

concittadino, ed io rinfacciava ad essi che lasciassero le ossa del 

loro concittadino Parini giacenti per avventura presso a' ladroni 

mandati in uno de' cimiteri plebei dal carnefice.» 

Anche in questo passo de' Sepolcri, il Torti fa eco al Foscolo 

ove canta: 

«Per te, patria mia dolce, omai del novo 

Senno t'aggiri al vertice propinqua; 

Che gli ammirati dal concorde voto 

D'infallibili orecchie, e muti al core 

Gorgheggianti Demetrii, Arbaci, e Ciri 

Godi far di versata ampia dovizia 

Dispettosi, e superbi; e quanto in marmi, 

Ed in perenni segni oro cangiassi 

Per gl'illustri sepolti, entro ai voraci 

Gorghi dell'Adria ti parrìa sommerso. 

Dov'io ferisca, io 'l so. Portati in pace, 

Che ben ti stan, gli amari detti: è questa 
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L'ira d'Ugo, ch'io bevo, e m'inacerba. 

Ingrata! Un solo di te nato avesti, 

Ai primi seggi della gloria scorto, 

Alunno delle Muse; ardito e casto 

Intelletto, e divin labbro; che a fronte 

Locar ben puoi di quanti egregi fenno 

Aurea nomar qual fu più bella etade: 

E poca terra, ed obliata il copre! 

............ Ei, con quel suo, 

Di nullo esempio imitator, nè mai 

Imitabile altrui, sublime riso, 

Piacer ti volle, e la viltà snudarti 

Di lor, che soli nominar sai grandi; 

Ma fur concenti ai sordi scogli, e all'onde.» 

V. 78-80. Senti raspar fra le macerie e i bronchi 

La derelitta cagna ramingando 

Su le fosse e famelica ululando; 

Derelitta cagna. Cagna abbandonata, che non ha padrone. 

Là dove il Foscolo parla dell'arte imitatrice della natura, viene 

indirettamente a dare la ragion poetica di questo passo. «Il poeta 

(dic'egli) vuole, oltre l'esattezza del raziocinio, percuotere l'im-

maginazione e ti mette il cane nella oscurità, anzi te lo trasforma 
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in Cagne che destano idea più oscena; e fa che le si sentano ululare 

in mezzo alle ombre; dacchè il viaggiatore trovandosi in luogo 

spaventoso, al primo urlo de' cani, già vede nella immaginazione 

apparire le zanne della fiera arrabbiata e lacerarlo senza difesa.» 

V. 81-82. E uscir del teschio, ove fuggia la Luna, 

L'ùpupa, ....................... 

Non era la luna che fuggìa dal teschio, ma l'ùpupa rifugiatavi 

per orrore ai raggi di quella. 

Nella tetra descrizione di quel funebre e abbandonato luogo, 

opportunamente vi è introdotta l'ùpupa, tenuta a schifo per le 

sue abitudini immonde; ma essa non appartiene alla classe degli 

uccelli notturni, ed in ciò il poeta fu tratto in errore forse da-

gl'imperfetti trattati d'ornitologia de' suoi tempi poichè, scri-

vendo a Ferdinando Arrivabene a Mantova, a quanto pare sull'ar-

gomento, diceva: «Una sola delle censure da te mandatemi punge 

e taglia, delle altre rido. Il tuo naturalista vegga l'ornitologia alla 

classe Lucifugæ.» 

La famiglia delle ùpupe è propria del vecchio continente, e in 

particolare dell'Affrica e dell'Europa. Sono uccelli migratori, 

vengono da noi di marzo e partono di settembre; cercano il nu-

trimento, più che altrove, nello sterco umano ove trovano gl'in-

setti o larve di cui si nutrono. Cogli escrementi bovini o di altri 
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animali formansi il nido nelle cavità degli alberi o ne' fori delle 

muraglie e delle roccie; e questo nobile materiale e il fetore del 

sudiciume in cui i pulcini s'immergono fino al collo, attirano 

gl'insetti e specialmente le mosche per deporvi le uova da cui 

nascono i vermi che servono loro di cibo. Pallas trovò una cop-

pia di questi uccelli entro il torace di un uomo ucciso che vi aveva 

nidificato e generato sette pulcini. 

L'ùpupa comune, detta volgarmente bùbbola, è della gran-

dezza di un tordo, di colore vinaceo, consimile a quel della tortora; 

ha becco molto lungo e arcuato, stretto, compresso ai lati ed 

aguzzo, penne punteggiate di nero, che s'informano a cresta mo-

vibile alla sommità del capo; ali e coda bianche e nere. Ha un 

canto strano come di singhiozzo, e vola senza rumore. 

Orribilmente bella, opportuna e di che forza la seguente im-

magine! 

V. 81-86. E l'immonda accusar col luttuoso 

Singulto i rai di che son pie le stelle 

Alle obblïate sepolture. 

Sopra una scena sì desolante, i raggi delle stelle era il solo, ma 

scarso benefizio, che poteva accordar la natura, e a lei l'immonda 

ne fa rimprovero. 
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V. 86-90. .................... Indarno 

Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 

Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti 

Non sorge fiore ove non sia d'umane 

Lodi onorato e d'amoroso pianto. 

Sarebbe questo per avventura uno de' passi da dover dire col 

Pindemonte; 

«Perchè talor con la Febéa favella 

Sì ti nascondi ch'io ti cerco indarno?» 

La Dea in discorso è sempre Talia. 

Proprio in ogni caso, ma segnatamente in questo, l'epiteto di 

squallida alla notte. 

Spiegherei: non essendovi fiori si rende inutile la rugiada per 

ravvivarli; e poi, ben altra rugiada ci vuole, ci vuole il pianto! 

Quando il cuore è chiuso alla pietà per gli estinti non si pensa 

di adornarne le sepolture. Le lodi all'estinto e le lacrime che si 

spargono sulla sua tomba sono alimento a farvi sorgere i fiori, 

perchè questi non vi sarebbero coltivati se il cuore restasse 

freddo ai sentimenti dell'affetto. 
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V. 

V. 91-96. Dal dì che nozze e tribunali ed are 

Dier alle umane belve esser pietose 

Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vivi 

All'etere maligno ed alle fere 

I miserandi avanzi che Natura 

Con veci eterne a sensi altri destina. 

La materia di questi versi fu desunta dal Vico là dove parla 

del patto sociale. L'uso di far propri i pensieri e i concetti altrui 

si riscontra in molti luoghi delle opere del nostro autore, ma il 

suo genio sapeva rivestirli di forma sì nuova e splendida da non 

poterlosi accusare di plagio. 

Dal momento che gli uomini si costituirono in consorzio so-

ciale con leggi, ordinamenti civili e religiosi, pensarono di darsi 

sepoltura, mentre prima abbandonavano all'aria, che perciò di-

veniva pestilenziale, ed alle fiere i loro cadaveri, cioè i miserandi 

avanzi che la Natura, con eterne trasmutazioni, riproduce in altri 

esseri organizzati. 

A sensi altri. Ad altri sensi, ad altri fini. 

Umane belve. Alla censura di questa parola il Foscolo rispon-
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deva: «Prima del patto sociale, gli uomini viveano nello stato fe-

rino; espressione disappassionata di G. B. Vico e di tutti gli scrit-

tori di jus naturale. E s'ella, monsieur Guillon, volesse recare le sue 

cognizioni a que' selvaggi che non hanno nè are, nè connubi, nè 

leggi s'accorgerebbe s'ei sono belve.»II 

F. V. 97. Testimonianza a' fasti eran le tombe, 

Se gli Achei avessero innalzato un sepolcro ad Ulisse, oh 

quanta gloria ne sarebbe ridondata al suo figliuolo!54 

F. V. 98. ... are a' figli; ...... 

«Ergo instauramus Polydoro funus et ingens 

Aggeritur tumulo tellus, stant manibus Aræ 

Cœruleis mœstæ vittis atraque cupresso.55» 

Uso disceso sino a' tempi tardi di Roma, come appare da 

 
54 Odissea, lib. XIV. 369. 

 
55 VIRGILIO, Eneid., lib. III, 62; ibid, 303; lib. VI, 177, Ara Se-

pulcri. 
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molte iscrizioni funebri. 

F. V. 98-99. ......... uscian quindi i responsi 

De' domestici Lari, 

Manes animæ dicuntur melioris meriti quæ in corpore nostro Genii di-

cuntur; corpori renuntiantes, Lemures; cum domos incursionibus infesta-

rent, Larvæ; contra si faventes essent, Lares familiares.56 

–––––––––– 

V. 97-100. Testimonianza a' fasti eran le tombe, 

Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi 

De' domestici Lari, e fu temuto 

Su la polve degli avi il giuramento: 

L'ara, da cui derivò il nome di altare, (dal latino alta ara)signi-

fica opera d'arte che si eleva dal suolo. I sepolcri furono i primi 

a far l'ufficio di are. Poi l'altare fu proprio degli Dei celesti, l'ara 

degl'infernali: sopra il primo abbruciavansi le vittime in sacrifizio 

solenne, consacravasi la seconda ai morti e intorno a lei si libava 

 
56 APULEIO, De Deo Socratis. 
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soltanto e si supplicava. 

I Lari erano gli Dei domestici. Ogni famiglia sceglieva il suo 

Dio tutelare, il Santo protettore, come oggi direbbesi; ma talvolta 

riceveva il nome di Lare anche un uomo defunto. 

Era sacro il giuramento sull'ara dedicata agli antenati della fa-

miglia, ed è specialmente noto quello di Annibale ancor fanciullo 

a cui il padre prese la mano, e postala sulla vittima del sacrificio, 

gli fe' giurare odio eterno a' Romani. 

I responsi erano le risposte, quasi sempre ambigue e capric-

ciose, che i sacerdoti e le sacerdotesse davano, o facevano dare, 

a coloro che venivano a consultare i Numi. 

Dunque le tombe anticamente testimoniavano avvenimenti 

straordinari operati dagli eroi che racchiudevano; e così le are nei 

recinti domestici, le quali erano di conforto e di eccitamento ai 

figli. Da queste uscivano i responsi dei domestici Lari, cioè degli an-

tenati defunti o degli Dei sotto la protezione de' quali si era posta 

la famiglia. 

V. 101-103. Religïon che con diversi riti 

Le virtù patrie e la pietà congiunta 

Tradussero per lungo ordine d'anni. 

Le costumanze religiose sopraddette furono conservate lun-
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ghissimo tempo per opera delle virtù patrie e della pietà dei con-

giunti. 

V. 104-114. Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 

Fean pavimento; ec. 

Passa ora a descrivere diverse costumanze funebri, ponendo 

a confronto le lodevoli degli antichi colle moderne dei cattolici, 

che il poeta trova degne di biasimo. Fra queste (alcune delle quali 

si praticano tuttora in qualche provincia d'Italia), nota: il seppel-

lire in chiesa: l'ufficiare in essa per molte ore col cadavere pre-

sente, usanza abolita in Toscana, credo, da Pietro Leopoldo; le 

carte mortuarie con dipinture ed emblemi lugubri delle quali si 

ornava la bara; poi si affiggevano sulle facciate o negli atri degli 

edifici dedicati al culto. Cose tutte codeste che destano ribrezzo, 

sono di nocumento alla salute pubblica e non suffragano l'e-

stinto. Perciò porta in campo la scena, mirabilmente descritta, 

delle madri che destansi spaventate fra il sonno e par loro di 

udire un lungo lamento di persona morta, che implori pace, me-

diante preghiera pagabile dagli eredi suoi alla chiesa. 

Sembra che il Foscolo non fosse troppo persuaso che le 

messe pagate al prete aprissero le porte del Paradiso. 

Però a messa egli ci andava. «Spero tuttavia che l'anno nuovo 

non mi troverà a Milano (scriveva da questa città alla contessa 
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d'Albany li 11 giugno 1814), dove anche le campane delle chiese 

sono diventate libidinosamente indiscrete; e il mio vicino San 

Bartolommeo, in pena forse che io non gli sono molto devoto 

(sebbene io tutte le feste ascolti la messa al suo altare) si giova 

de' suoi preti, divenuti suonatori perpetui, per iscorticarmi le 

orecchie: scrivo, e suonano; e suonano in maniera, da dar noia 

anche a due giovani che fanno all'amore; molto più a me, pove-

retto, vagheggiato dalla solitaria malinconia.» 

Solite contraddizioni della natura umana! direbbe taluno. La 

cosa non è precisamente così, perchè l'influenza della prima edu-

cazione, la quale lascia nel cuore profonde radici; una cieca ve-

nerazione alla fede de' nostri padri; quell'arcano sentimento di 

compiere un dovere per abitudine contratto (all'uomo onesto ri-

pugna l'idea di sottrarsi a un dovere qualunque) sono spesso le 

cagioni che fannoci parere incoerenti co' nostri principii religiosi. 

Poi Foscolo non era ateo, sebbene non gli sia stata risparmiata 

questa taccia nè anche, intaccandolo specialmente di aver dato ai 

Sepolcri un carattere puramente profano, e di aver in essi preso di 

mira soltanto la politica e le civili virtù. 

Com'è spontaneamente naturale che il primo pensiero della 

madre, appena risentitasi, sia il suo caro bambino e, per primo 

moto, corra a lui colle braccia! 

Fra le lapide, di cui il pavimento delle chiese era cosparso, 

veggonsene diverse, nelle più antiche di Firenze, e di altre città, 
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che portavano scolpito a basso rilievo il defunto, vestito ed or-

nato delle insegne del suo grado. 

V. 114-117. ............. Ma cipressi e cedri 

Di puri effluvii i zefiri impregnando 

Perenne verde protendean sull'urne 

Per memoria perenne, ........ 

Questo ma fa qui le veci di per lo contrario, all'opposto, volendosi 

dire che i riti antichi, all'opposto dei moderni che metton ri-

brezzo, producevano un senso di dolce mestizia, di tenere e soavi 

emozioni, le quali già provansi alla sola lettura della descrizione 

incantevole che ne vien fatta. 

Cipressi e cedri co' rami piegati sopra le urne, qui prese pei 

sepolcri in genere, impregnavano l'aria circostante di grate ema-

nazioni. 

Le piante sempre verdi erano l'emblema della perenne me-

moria. 

F. V. 117-118. ................. prezïosi 

Vasi accogliean le lagrime votive. 

I vasi lacrimatori, le lampade sepolcrali, e i riti funebri 

degli antichi. 



 

348 

–––––––––– 

Nei vasi lacrimatori si raccoglievano le lacrime dei congiunti 

e degli amici; poi venivano deposti nella tomba col defunto come 

per fargliene un voto, e però le chiama lacrime votive. 

V. 119-120. Rapìan gli amici una favilla al Sole 

A illuminar la sotterranea notte 

Anche la luce artificiale è una emanazione del Sole, il quale, 

durante i mesi della sua maggior potenza, depone per noi nelle 

piante, facendole vegetare, quel calorico che ci fa difetto l'in-

verno e che servir deve ai nostri domestici bisogni. Concetto che 

non sarebbesi potuto esprimere con frase più poeticamente 

nuova di quella trovata dal nostro poeta. 

Il lume doveva, entro la tomba, far compagnia all'estinto 

come ad indicare una speranza che del tutto non fosse per lui 

scomparsa ancora la luce del giorno. E l'accendere che noi fac-

ciamo un lumicino nella camera dei nostri morti altro non 

dev'essere che una tradizione di codesto antichissimo uso. 

Questo delle sepolture prese forse il nome di lume eterno o per-

petuo da ciò, che essendo stato in alcuni casi alimentato da una 

corrente di bitume in cui ardeva un lucignolo di amianto, la sua 

fiamma si rendeva perenne. 



 

349 

V. 121-123. Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo 

Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro 

Mandano i petti alla fuggente luce. 

La luce è vita dell'universo, quindi è naturale che l'uomo senta 

mancarsi con la luce la vita. Goethe, negli ultimi istanti di sua 

gloriosa esistenza, facendo rimuovere le tendine della finestra, 

che intercettavano la luce, esclamò più luce! e trasse l'ultimo re-

spiro; e il nostro Leopardi pronunziò per ultime parole: fammi 

vedere la luce. 

Anche questa costumanza funebre degli antichi ci parla dol-

cemente al cuore. Ci figuriamo la scena di un morente che ab-

bandona con dolore la luce del Sole e ci par di vedere gli afflitti 

amici che lo circondano, quasi volessero reintegrarlo della per-

dita di essa, deporne una favilla nella sua tomba. 

V. 124. Le fontane versando acque lustrali 

L'acqua lustrale era acqua comune in cui spegnevasi un tiz-

zone ardente tolto dal fuoco de' sacrifizi. Corrispondeva alla no-

stra acqua santa e le si attribuivano le stesse virtù all'incirca. E 

poichè presso gli antichi Greci e Romani si facevano ogni cinque 

anni feste dette lustrali, che consistevano in aspersioni, proces-

sioni e sacrifizi espiatorii, venne da queste l'uso di misurare il 
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tempo per lustri. 

F. V. 125-126. Amaranti educavano e vïole 

Su la funebre zolla; 

« ............ Nunc non e manibus illis, 

Nunc non e tumulo fortunataque favilla 

Nascentur violæ?57» 

F. V. 126-127. ............. e chi sedea 

A libar latte 

Era rito de' supplicanti e de' dolenti di sedere presso l'are e i 

sepolcri: 

«Illius ad tumulum fugiam supplexque sedebo 

Et mea cum muto fata querar cinere.58» 

–––––––––– 

 
57 PERSIO, Sat. 1, 38. 

 
58 TIBULLO, lib. II, eleg. VI. 
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I Gentili facevano libazioni sui sepolcri e massime nelle ceri-

monie de' funerali. A ciò veniva usato, secondo il rito, l'acqua, il 

vino, l'olio, il latte ed il miele. Se ne riempiva una coppa e dopo 

aver gustato il liquido od appressato soltanto alle labbra si span-

deva tutto. Avanti di fare alcuna libazione obbligati erano quelli 

che le offerivano a lavarsi le mani ed a recitare alcune formole di 

preghiere. 

L'uso de' banchetti funebri non è ancora scomparso del tutto 

in alcuni luoghi d'Italia. Ne abbiamo traccie nel contado di Val-

dichiana e in qualche parte della campagna romagnuola. Ivi si 

usa apparecchiare anche pel defunto; e dopo averlo piagnucolato 

e rammentato spesse volte con tenerezza, uno de' commensali 

mangia la porzione di minestra scodellata per lui. 

F. V. 128-129. ....... Una fragranza intorno 

Sentia qual d'aura de' beati Elisi. 

Memoria Josiæ in compositione unguentorum facta opus 

pigmentarii.59 

E in un'urna sepolcrale: 

ΕΝ ΜΥΡΟΙΣ 

 
59 Ecclesiast., cap. XLIX, 1. 
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ΣΟ ΤΕΚΝΟΝ 

Η ΨΥΧΗ. 

(Negli unguenti, o figliuolo, l'anima tua.)60 

–––––––––– 

I beati Elisi. Il paradiso dei pagani. 

V. 130-132. Pietosa insania che fa cari gli orti 

De' suburbani avelli alle britanne 

Vergini 

Insania vale pazzia, stoltizia; ma in questo luogo a tal frase po-

trebbesi dare il significato di pietosa illusione, ed in fatti altro non 

era che una dolce illusione quella che provavano gli attori della 

scena testè descritta. Ed è quella stessa illusione, egli dice, che fa 

cari alle britanne vergini gli orti degli avelli suburbani. 

Non saranno cari quegli ameni passeggi soltanto alle fan-

ciulle, ma per toccare la corda più tenera del cuore e la più sen-

sibile, rammenta l'amore più puro e più doveroso. 

 
60 Iscrizioni antiche, illustrate dall'abate Gaetano Marini, pag. 

184. 
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F. V. 131-132. ............. le britanne 

Vergini 

«Vi sono de' grossi borghi e delle piccole città in Inghilterra, 

dove precisamente i campi santi offrono il solo passeggio pub-

blico alla popolazione; vi sono sparsi molti ornamenti e molta 

delizia campestre.61» 

–––––––––– 

Quest'uso inglese ha di buono lo abituarci, non foss'altro, a 

considerare senza ribrezzo le miserande reliquie dei nostri simili 

e l'ultima loro dimora. Spesso pur troppo avviene che, non 

hanno ancora dato i nostri più cari gli ultimi tratti, spinti noi da 

non so quale orrore malnato, frutto di falsa educazione e d'inve-

terate ubbìe popolari, abbandoniamo i loro cadaveri a mani mer-

cenarie, le quali chi sa qual aspro governo ne faranno talvolta. 

V. 132-134. ...... dove le conduce amore 

Della perduta madre, ove clementi 

Pregaro i Genï del ritorno al prode 

 
61 ERCOLE SILVA, Arte dei giardini inglesi, pag. 327. 
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I Genï. Gli Dei tutelari del paese, ossia i Santi protettori, a cui 

le vergini britanne facevano voti ad essere clementi, cioè favore-

voli al ritorno del prode. 

Al prode. Sì, prode; ma uomo fedifrago e crudele, di tristissima 

ricordanza agl'Italiani. 

«Lodisi da chi vuole il vincitore di Abukir e di Trafalgar, ma 

noi, a cui più piace il giusto e l'umano, che l'ingiusto ed il glo-

rioso, non possiamo non mandarlo alla posterità, se non come 

uomo, che ruppe fede agli uomini per ammazzarli.62» 

F. V. 134-136. ................ al prode 

Che tronca fe' la trionfata nave 

Del maggior pino, e si scavò la bara. 

L'ammiraglio Nelson prese in Egitto a' Francesi l'Oriente, va-

scello di primo ordine, gli tagliò l'albero maestro, e del troncone 

si preparò la bara, e la portava sempre con sè. 

–––––––––– 

Questa nota del Foscolo si riferisce alla battaglia navale di 

 
62 CARLO BOTTA, Storia d'Italia. 
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Abukir, combattuta il dì 1° agosto 1798. 

V. 137-141. Ma ove dorme il furor d'inclite geste 

E sien ministri al vivere civile 

L'opulenza e il tremore, inutil pompa 

E inaugurate immagini dell'Orco 

Sorgon cippi e marmorei monumenti. 

Inaugurate. Malaugurate. Il Viani e l'Ugolini disapprovano che 

questa parola sia stata qui usata in un significato non concesso 

volentieri dai cultori della lingua. 

Orco. Secondo alcuni Dio del giuramento e punitore degli 

spergiuri; essendo considerato anche qual Dio dell'inferno, sino-

nimo di Plutone, prendevasi talvolta per lo inferno stesso. Qui 

vale re dei morti, od anche soggiorno dei morti. 

Cippi. Il cippo è una colonna tronca con iscrizione. 

A questo punto la Musa del poeta, inspirandosi alle misere 

condizioni d'Italia a' suoi tempi, si agita dolente e prorompe: Ma 

tutte codeste belle cose descrittevi sono inutili presso le nazioni 

dominate dall'infingarda opulenza e dai terrori del dispotismo. 

Ove dormono le virtù patrie sono pompa superflua, vane e ma-

gnificate soddisfazioni dell'umano orgoglio i monumenti agli 

estinti, e non servono che a rammentare la malaugurata e lugubre 

idea della morte. 
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Lodevolissima è l'usanza di contraddistinguere con segni 

onorifici le sepolture dei trapassati, che ben meritarono dell'u-

manità e della patria, ad emulazione ne' vivi di opere egregie; 

oppure per render giustizia postuma al merito e alle virtù di chi, 

durante la vita, fu indegnamente dimenticato. Ma siccome è de-

stino delle cose umane che spesso degenerino, e dal buon uso si 

passi all'abuso, lo sciupìo infinito d'iscrizioni e monumenti, per 

tramandare ai posteri virtù che non esistettero mai, o nomi in-

degni di un mausoleo acquistato a prezzo, eccitarono l'estro poe-

tico del nostro Giusti a scrivere una fra le bellissime delle sue 

satire, Il Mementomo: 

«Non crepa un asino 

Che sia padrone 

D'andare al diavolo 

Senza iscrizione. 

Dietro l'avello 

Di Machiavello 

Dorme lo scheletro 

Di Stenterello.63» 

 
63 Il Del Buono inventore della maschera di Stenterello. Volle 

rappresentare, dice una nota al GIUSTI, (edizione Le Monnier) la 

lepidezza sciocca del popolo fiorentino degenere dal carattere 
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V. 142-145. Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 

Decoro e mente al bello Italo regno, 

Nelle adulate reggie ha sepoltura 

Già vivo, e i stemmi unica laude.... 

Nelle tre classi più elevate della civil società, che si distin-

guono per dottrina, censo e nobiltà, fa d'uopo distinguere due 

categorie d'uomini; una degna di ogni rispetto, l'altra volgare. 

Quest'ultima è quella che il poeta chiama con ironia, decoro e mente 

al bello Italo regno, perciocchè, a' suoi tempi, prostituiva la dignità 

al servilismo abbietto dei potenti, e, paga soltanto di vana boria, 

traeva gli oscuri giorni nelle adulate reggie ove rimaneva sepolta 

in vita. 

Il patrizio che non ha altri meriti che i suoi titoli, il ricco il 

quale non può vantare che le avite ricchezze, i dottorelli servili e 

di poco conto avevano allora sepoltura da vivi in quelle stesse 

reggie che adulavano e profanavano, e il vanto degli stemmi era, 

pei titolati, quel tanto che solo si meritavano.III 

V. 145-450. ...................... A noi 

 
avito. 
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Morte apparecchi riposato albergo 

Ove una volta la fortuna cessi 

Dalle vendette, e l'amistà raccolga 

Non di tesori eredità, ma caldi 

Sensi e di liberal carme l'esempio. 

Dopo aver deplorato l'ignavia di una gente che per la sua po-

sizione sociale avrebbe il dovere di essere esempio di virtù agli 

altri, rivolge il pensiero a sè stesso che, sciente di quanto operò 

col senno e col braccio in pro della patria, proferisce con malin-

conici detti un voto modesto. Io per me, esclama, oramai non 

desidero che di morire in pace onde l'avversa fortuna cessi una 

volta le sue persecuzioni, e gli amici miei raccolgano la mia ere-

dità non di ricchezze, ma di quei caldi sentimenti patrii che m'in-

fiammano, per trasmetterli in altri come fo io con questo liberal 

componimento. 
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VI. 

V. 151-154. A egregie cose il forte animo accendono 

L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella 

E santa fanno al peregrin la terra 

Che le ricetta. 

Il forte animo. Si richiede animo forte per accendersi a virtù. 

Un'anima fiacca, o nata alla sola vita vegetativa, è un pezzo di 

legno che si carbonizza nel fuoco sacro delle nobili imprese, ma 

non si accende. 

Comincia ora a palesarsi più chiaramente lo scopo morale del 

Carme. Se il poeta inculca la religione dei sepolcri non è a solo 

scopo che duri oltre tomba l'affetto agli estinti e sia obbligo in 

noi di onorare la memoria de' più degni fra loro con qualche 

segno duraturo che li rammenti, tesi già dimostrata; ma da que-

sto momento vuol far vedere che le onorificenze in tal modo 

rese ai defunti hanno la facoltà di trasmettere in chi le ammira 

gli stessi sentimenti che animavano l'estinto, infiammano l'animo 

delle stesse virtù e generano il desiderio dell'imitazione. 

Quelle urne fanno eziandio bella e santa al peregrin la terra che le 

ricetta (cioè le raccoglie con venerazione in luogo distinto e ono-

rifico), perchè contemplandole osserva che in quella nazione 
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non si lasciano senza premio le opere virtuose e riporta con sè il 

desiderio che la patria sua faccia altrettanto. 

F. V. 154-155. ................. il monumento 

Vidi ove posa il corpo di quel grande ec. 

Mausolei di Nicolò Machiavelli; di Michelangiolo architetto 

del Vaticano; di Galileo precursore del Newton; e di altri grandi 

nella chiesa di Santa Croce in Firenze. 

–––––––––– 

È opinione che il Machiavelli, col trattato il Principe, fingesse 

di ammaestrare i principi per illuminare i popoli, e vuolsi che, 

parlando egli di questo libro, dicesse: «Ho ammaestrato a quel 

modo i principi, acciocchè coloro che oppressavano l'Italia tiran-

nicamente diventassero sempre peggiori e tanto, che o gli uomini 

cacciati finalmente dalla disperazione se ne risentissero, o, se non 

altro, la mano di Dio per punire meritamente quegli empi venisse 

a liberar noi. 

Che quelle dottrine fossero interpretate in questo senso lo 

proverebbe la stima de' suoi concittadini che gli rimase integra 

anche dopo la pubblicazione dell'opera. 

V. 156-158. .... temprando lo scettro a' regnatori 
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Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela 

Di che lagrime grondi e di che sangue; 

Il verbo temprare ha qui il significato di render duro, come av-

viene del ferro temperandolo; quindi spiegherei: avendo procu-

rato che il potere dei sovrani si rendesse più duro, cioè tirannico, 

glie ne scena il valore, il prestigio; e lo fa vedere ai popoli nella 

sua orribile deformità, sitibondo di sangue e di pianto. 

È voce tradizionale in Firenze che quando Michelangiolo 

andò architetto del Vaticano, volgesse uno sguardo alla cupola 

del Brunellesco, esclamando: 

«Io vado a Roma a far la tua sorella 

Più grande sì, ma non di te più bella.» 

V. 160-164. ................... chi vide 

Sotto l'etereo padiglion rotarsi 

Più mondi, e il Sole irradïarli immoto, 

Onde all'Anglo che tanta ala vi stese 

Sgombrò primo le vie del firmamento; 

Concisa, energica e sublime descrizione, questa mi sembra, 

del sistema di Galileo, il quale sgombrando la via al suo succes-

sore, fa sì che questi può spiccare pel firmamento un volo della 
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cui estensione risponde con evidenza la frase che tanta ala vi stese. 

Qual altro sacro recinto più efficace a risvegliare sublimi me-

morie e generosi sensi del tempio di Santa Croce? Ivi ti senti 

compreso da un sentimento misto di venerazione e di orgoglio 

nazionale alla vista dei mausolei rammentati dal poeta, non che 

di quelli di Dante e dell'Alfieri non ancora innalzati quando il 

Foscolo scriveva il carme de' Sepolcri. 

A buon diritto viene quel tempio chiamato il Pantheon delle glo-

rie italiane, imperciocchè accolse le ceneri di tanti illustri, e per 

ultimo quelle dell'insigne storico Carlo Botta non meno venera-

bili delle altre, ed ove fo voti sieno traslocate le ossa e il monu-

mento dell'originalissimo ed inimitabile poeta de' giorni nostri, 

Giuseppe Giusti, benchè egli abbia già onorevole sepoltura 

nell'antica Basilica di San Miniato al Monte, presentemente pub-

blico cimitero di Firenze. 

Alla vista di quelle gloriose memorie erompe spontanea e na-

turale dal petto del poeta l'apostrofe a Firenze dei 

V. 165 e seg. Te beata, gridai, per le felici 

Aure pregne di vita, ec. 

A cui è seguito una descrizione non meno vera che romantica 

delle ridenti colline che fanno bella corona alla città dei fiori.IV 
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V. 168-172. Lieta dell'äer tuo veste la Luna 

Di luce limpidissima i tuoi colli 

Per vendemmia festanti, e le convalli 

Popolate di case e d'oliveti 

Mille di fiori al ciel mandano incensi: 

Fortunato paese cui la natura si mostra prodiga de' suoi fa-

vori! Vanguardia dei climi meridionali ove gli astri, per l'atmo-

sfera meno ingombra di vapori, brillano di luce più pura; aure 

miti e salubri, campagne lussureggianti per arte d'industri agri-

coltori; produce in copia vino e olio riputatissimi. Ove, il dolce 

idioma toscano conservatosi puro nel basso popolo, spesso av-

viene che il letterato apprenda dai contadini, dai beceri e dalle 

ciane a correggere la propria lingua. 

A questa bella pittura campestre fa eco il Torti e la esalta ne' 

seguenti versi dell'opera sua citata: 

« ............. Almi lavacri, 

Odorate convalli, e in sul pendìo 

De' colli elette vigne; infra gli olivi 

Case da longe biancheggianti, ameni 

Silenzi della luna, or chi vi pinse 

Altra volta così, che in tanta brama 
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Ne accendesse di voi?» 

E il Foscolo, nel Carme alle Grazie, ripete: 

«Or cento colli, onde Appennin corona 

D'ulivi e d'antri e di marmoree ville 

L'elegante città, dove con Flora 

Le Grazie han serti e amabile idïoma.» 

E l'Ariosto disse: 

«Se dentro un mur sotto al medesmo nome 

Fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 

Non ti sarien da pareggiar due Rome.» 

F. V. 173-174. E tu prima, Firenze, udivi il carme 

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco, 

È parere di molti storici che la Divina Commedia fosse stata 

incominciata prima dell'esilio di Dante. 

–––––––––– 

L'uomo di grande ingegno e sapere è naturalmente di più de-
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licato e potente sentire; a cui se arrogi, nel caso di Dante, i pati-

menti dell'esilio, la coscienza di quanto valeva, la ingratitudine e 

l'ingiustizia della patria, non fa meraviglia ch'egli provasse pia-

cere di sfogare la sua bile in que' versi immortali e ch'essa facesse 

dolce l'ira sua nel suo segreto. 

F. V. 175-176. .......... i cari parenti e l'idïoma 

Desti a quel dolce di Calliope labbro 

Il Petrarca nacque nell'esilio di genitori fiorentini. 

–––––––––– 

In vece di Erato, musa che presiedeva alle poesie erotiche, il 

poeta ha qui introdotto Calliope perchè il suo nome significa la 

bella voce, il soave canto, ed era la più dotta di tutte le Muse. 

Presiedeva all'eloquenza e all'epica o eroica poesia. 

La elevatezza dei pensieri, la delicatezza delle immagini, la 

dolce armonia del verso danno alle rime del Petrarca un'im-

pronta d'inspirazione celestiale che richiama alla memoria le soa-

vissime figure del beato Angelico. Ma il suo è un genere di lette-

ratura spirante mollezza, e però atto a snervare anzichè rinvigo-

rire la mente dei giovani. 

V. 177-179. Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
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D'un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere Celeste: 

Il Petrarca è forse il solo ed unico poeta che abbia saputo 

trattar l'amore con uno stile sì appassionato e verecondo ad un 

tempo, e però il cantor dei Sepolcri dice: che Amore, dipinto dai 

poeti greci e romani nella sua nudità, dei soli piaceri sensuali, fu 

dal cantor di Laura adornato di un velo candidissimo (simbolo 

del pudore e della modestia) e in questo modo elevatolo a pas-

sione sublime di nobili affetti, lo rese in grembo a Venere Celeste 

da cui si era partito. 

A me è cara la rosa della modestia, dice il Foscolo in un Fram-

mento di prose, per la sola ragione che è la rosa più cara ad Amore. 

Il Petrarca lo trovò nudo ne' poeti latini, e lo coprì d'un candi-

dissimo velo; ma pur godo di vedere in que' versi manifesto e 

senza velo, che sono sospiri ardentissimi di un cuore umano.»V 

F. V. 179. ......... Venere Celeste 

Gli antichi distinguevano due Veneri; una terrestre e sensuale, 

l'altra celeste e spirituale:64 ed avevano riti e sacerdoti diversi. 

 
64 PLATONE, nel Convito; o TEOCRITO, Epigram. XIII. 
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V. 180-185. Ma più beata chè in un tempio accolte 

Serbi l'Itale glorie, uniche forse 

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna 

Onnipotenza delle umane sorti 

Armi e sostanze t'invadeano ed are 

E patria e, tranne la memoria, tutto. 

Con maggior forza il poeta riprende ora l'apostrofe a Firenze, 

per dire ch'ella è doppiamente beata, per accogliere in uno de' 

suoi augusti tempii le glorie nostre, unica cosa forse, crede egli, 

sia rimasta incolume all'Italia dappoichè non sa più difendersi 

dalle invasioni straniere e la ruota della fortuna l'ha precipitata sì 

basso. 

Ha voluto senza dubbio qui alludere più specialmente all'in-

vasione francese della fine dello scorso secolo la quale, colle ma-

gnifiche promesse di libertà e di un viver felice, distrusse con 

fraude due antiche nostre repubbliche, creandone di nuove mo-

dellate alla francese, coi germi di un'esistenza efimera. Ci rese in 

ogni cosa servili alla Francia, impose taglie di guerra insopporta-

bili, dava saccheggi il più delle volte non giustificati, espilò i 
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Monti di pietà e ci aveva rapiti e trasportati a Parigi i più prege-

voli capolavori che ornavano le chiese, le pinacoteche, i musei. 

La Francia aveva perciò un grosso debito da pagare all'Italia, 

ma poichè finalmente in questi ultimi tempi ci porse, per impulso 

di un'anima, che per noi fu grande e generosa, una mano da ri-

sorgere per davvero, sienle condonate le antiche offese e siamole 

pur anche grati. Resta però difficile a comprendere come, nel 

tempo stesso che s'inneggiava al principio di ricostituir le na-

zioni, si volesse poi strappare in compenso del sangue versato, 

un lembo di territorio italiano. 

Ora sta in noi a compier l'opera incominciata sotto felici au-

spicii; ma perchè l'Italia raggiunga l'antica grandezza o possa 

porsi al livello delle nazioni più prospere, la via a percorrere è 

ancora lunga e scabrosa. Onestà, lavoro e dottrina, ecco le tre 

virtù cardinali a far risorgere una nazione; ma sopra tutto onestà, 

senza la quale i commercii e le industrie non prosperano, e l'al-

bero della libertà non porta frutti maturi. La sapienza e le virtù 

degli antichi Romani fecero Roma grande e potente. 

Quando fu pubblicata questa poesia, chè fresca era allora la 

memoria delle delusioni patite, quanta impressione facesse non 

è a dire; e quanto accendesse gli animi di sdegno e li fortificasse 

nella comune sventura, disponendoli alla riscossa a tempi mi-

gliori. 
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È potente l'efficacia della buona poesia perchè tocca e fa vi-

brare le fibre più delicate e generose del cuore umano; e però il 

Botta, parlando del gran padre Alighieri, dice: «Più forse ha ope-

rato Dante per la moderna civiltà con tre o quattrocento versi, 

che non cento volumi di teologia o di filosofia.» 

V. 186-188. Che ove speme di gloria agli animosi 

Intelletti rifulga ed all'Italia, 

Quindi trarrem gli auspicii. 

Quando avvenga che una speranza di acquistar gloria per sè 

e per la patria si mostri chiara un giorno alla mente de' coraggiosi 

Italiani, trarremo da questo sacro luogo (Santa Croce) buon au-

gurio all'impresa. 

F. V. 190-191. Irato a' patrii Numi, errava muto 

Ove Arno è più deserto, 

Così, io scrittore, vidi Vittorio Alfieri negli ultimi anni della 

sua vita. Giace in Santa Croce. 

–––––––––– 

Irato ai patrii, cioè coi patrii, alla latina, perciocchè l'Alfieri 

tolto erasi volontario esilio dal Piemonte e da Asti sua patria; ma 
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meglio spiegherei: corrucciato co' Numi protettori d'Italia che 

negavano ad essa il loro benigno influsso, tenendola schiava e 

divisa. 

Negli ultimi anni di sua gloriosa carriera, il sommo tragico 

erasi dato a una vita ritiratissima. Rifuggiva da qualunque nuova 

conoscenza e solo nelle solitarie passeggiate a cavallo, trovava 

qualche calma alla irrequietezza naturale dell'animo. 

«Due fere Donne, anzi due furie atroci 

Tôr non mi posso (ahi misero!) dal fianco; 

Ira e malinconia,» 

Così comincia un suo sonetto. 

V. 192-195. .............. e poi che nullo 

Vivente aspetto gli molcea la cura, 

Qui posava l'austero; e avea sul volto 

Il pallor della morte e la speranza. 

Il ritratto che il Foscolo fa del fiero Astigiano è dal Torti nel 

seguente modo apprezzato: 

« ........ Quale Ugo il vide 

Ove Arno è più deserto, e tale io il miro; 

Chè non parole, a vero dir, non tratti 

Son di pennello, ma viventi forme 
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Quelle ond'ei lo appresenta.» 

E il professor Caleffi: «Dai pochi cenni sul Galileo, sul Dante, 

sul Machiavelli e dalla rapida pittura del fiero e taciturno Alfieri 

si scorge il magistero del poeta nel pennelleggiare con pochi 

tratti un quadro.» 

Non credo fuor di proposito riportare in questo luogo il so-

netto col quale l'Alfieri descrive sè stesso illustrando la propria 

effigie dipinta a olio65 dall'illustre Fabre amico suo, e, in parti-

colare, della sua Donna, contessa d'Albany. 

«Sublime specchio di veraci detti, 

Mostrami in corpo e in anima qual sono. 

Capelli or radi in fronte, e rossi pretti; 

Lunga statura, e capo a terra prono: 

Sottil persona su due stinchi schietti; 

Bianca pelle, occhio azzurro, aspetto buono, 

Giusto naso, bel labbro e denti eletti; 

Pallido in viso più che un re sul trono. 

 
65 I due ritratti, dell'Alfieri e dell'Albany, dipinti dal Fabre sono 

a Firenze nella Galleria degli Uffizi. 
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Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite; 

Irato sempre e non maligno mai; 

La mente e il cor meco in perpetua lite: 

Per lo più mesto, e talor lieto assai; 

Or stimandomi Achille, ed or Tersite: 

Uom sei tu grande o vil? Muori e il saprai. 

V. 196-197. .............. e l'ossa 

Fremono amor di patria. 

Posciachè l'amor di patria, che spesso si traduceva negli scritti 

con l'odio ai tiranni, fu nel grande Astigiano il sentimento pre-

dominante della vita, nasce spontaneo e bello ad un tempo il 

pensiero che altresì le sue ossa fremano amor di patria entro la 

tomba. 

Il suo mausoleo, opera dell'immortale Canova, si vuole una 

delle meno felici di lui. 

V. 197-201. .............. Ah sì! da quella 

Religïosa pace un Nume parla: 

E nutría contro a' Persi in Maratona 

Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi, 

La virtù greca e l'ira. 
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In questo punto del carme l'Autore fa una digressione, la 

quale a prima giunta sembra che sappia di brusco; ma poscia il 

lettore si accorge che l'argomento anzi rincalza e non disdice il 

confronto. Forse si obbietterà che qua si tratta d'uomini grandi 

nelle scienze e nelle lettere e là di virtù militari; ma in ambedue i 

casi rifulge il desiderio di gloria e il sacro amore di patria; lo 

scopo di quelle memorie, esempi, che eccitino e infiammino gli 

animi all'imitazione. 

Da quella religiosa pace, ec. Il religioso silenzio di quel tempio è 

più eloquente di qualunque autorevole voce che vi chiami a re-

dimere la patria dalla servitù e dallo straniero: gli è come vi par-

lasse un Nume; anzi è quello stesso Nume che, in Maratona, nu-

drì ne' greci petti la virtù e l'ira contro i Persiani ove un pugno 

di eroi, capitanati da Milziade, sconfisse la grande armata di Da-

rio ed ove, a perenne testimonianza di sì memorabile avveni-

mento, Atene inalzò tombe a' suoi prodi. 

F. V. 200. Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi, 

Nel campo di Maratona è la sepoltura degli Ateniesi morti 

nella battaglia; e tutte le notti vi s'intende un nitrir di cavalli, e 

veggonsi fantasmi di combattenti.66 –– Nel campo di Maratona 

 
66 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXII. 
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veggonsi sparsi assai tronchi di colonne e reliquie di marmi e 

cumuli di pietre, e un tumulo fra gli altri simile a quelli della 

Troade.67 

L'isola d'Eubea siede rimpetto alla spiaggia ove sbarcò Dario. 

–––––––––– 

V. 201-203. ................. Il navigante 

Che veleggiò quel mar sotto l'Eubea, 

Vedea per l'ampia oscurità ec. 

L'antica Eubea, oggi Negroponte, è la più grande delle isole 

dell'Arcipelago e si congiunge al continente greco mediante un 

ponte di pietra a cinque archi sull'Euripo, canale celebre. Un 

ponte levatoio sull'arco di mezzo dà passo alle navi. 

Rappresenta un simulacro di quella famosa battaglia nell'or-

rore di una notte oscura, e lo descrive con tale evidenza da far 

sentire al lettore, come vi si trovasse presente, i brividi dello spa-

vento. Ammirasi oltre a ciò nel ritmo dei versi un bell'esempio 

 
 

67 Voyage dans l'Empire Othoman, l'Egypte et la Perse, par G. A. 

Olivier; tom. VI, cap. XIII. 
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di armonia imitativa che contribuisce a render quel quadro per-

fetto. 

V. 203-207. Fumar le pire igneo vapor, corrusche 

D' armi ferree vedea larve guerriere 

Cercar la pugna; 

La pira era una catasta di legna su cui bruciavansi i cadaveri. 

Pel ribrezzo che destasi in noi al solo pensare che il corpo nostro 

diventa putredine e pasto dei vermi, e pei casi, pur troppo non 

infrequenti, dei sepolti vivi, sarebbe ad augurarsi che riesca ad 

essere accetta all'universale e rimettasi in uso la cremazione dei ca-

daveri. I processi moderni rendendo l'operazione più speditiva e 

più accurata dell'antica, l' adottarla (però non disgiunta da vene-

razione e sacro rispetto) varrebbe un nuovo passo in avanti nella 

via del progresso e della civiltà. 

Corrusco. Voce latina che vale risplendente, fiammeggiante; 

quindi larve, corrusche d'armi ferree perchè, dice il Foscolo, il ferro 

brunito, e niun altro metallo, rimanda raggi tetri e terribili. 

F. V. 212. ........... delle Parche il canto. 
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«Veridicos Parcæ, cœperunt edere cantus.68» 

Le Parche cantando vaticinavano le sorti degli uomini na-

scenti e de' morenti. 

–––––––––– 

Non mancavano che le Parche per rendere col loro canto 

quella descrizione maestosamente terribile. 

Le Parche presiedevano alla vita ed alla morte degli uomini. 

Erano tre: Cloto, Lachesi ed Atropo; si figuravano vecchie ed 

ognuna, nello svolgimento della vita umana, aveva il suo com-

pito. Cloto ammanniva la conocchia, Lachesi filava, e Atropo ta-

gliava lo stame quando la vita de' mortali era giunta al suo ter-

mine. In tale attitudine le ha dipinte Michelangiolo in un quadro 

che può ammirarsi nella galleria Palatina di Firenze. 

VII. 

 

V. 213-218. Felice te che il regno ampio de' venti, 

 
68 CATULLO, Nozze di Tetide, v. 806. 
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Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi! 

E se il piloto ti drizzò l'antenna 

Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti 

Certo udisti suonar dell'Ellesponto 

I liti, ec. 

Allude ai viaggi che il Pindemonte fece nella sua gioventù per-

correndo il regno ampio de' venti, cioè il mare; ma forse si accenna 

più precisamente al gran tratto di esso, che si estende dalla Sicilia 

alle coste della Tracia, oggi Romelia, luoghi abitati da Eolo, Dio 

dei venti. Omero e Virgilio collocano la dimora di Eolo in una 

delle sette isole Lipari (anzi in Lipari stessa), poste al nord della 

Sicilia, dette anche Eolie per questa ragione; ed Eolia fu pur chia-

mata da alcuni la Tracia perchè quivi, in un antro, Eolo teneva 

chiusi e legati i venti, abitando egli stesso in una grotta vicina. Il 

Pindemonte nell'età di 24 anni percorse l'Italia, tragittò il Faro, 

visitò la Sicilia, e, varcando il Mediterraneo, si condusse a Malta, 

ove, come cavaliere gerosolimitano montò sulle galere dell'Or-

dine per fare la sua carovana. 

L'isole Egèe. Le isole del mare Egeo, oggi Arcipelago, o, come 

i Turchi lo chiamano, mare Bianco. 

F. V. 217-218. ............ dell'Ellesponto 
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I liti, 

«Gli Achei innalzino a' loro Eroi il sepolcro presso l'ampio 

Ellesponto, onde i posteri navigatori dicano: Questo è il monu-

mento di un prode anticamente morto.69 E noi dell'esercito sa-

cro de' Danai ponemmo, o Achille, le tue reliquie con quelle del 

tuo Patroclo, edificandoti un grande ed inclito monumento ove 

il lito è più eccelso nell'ampio Ellesponto, acciocchè dal lontano 

mare si manifesti agli uomini che vivono e che vivranno in fu-

turo.70» 

–––––––––– 

Ellesponto. Stretto dei Dardanelli, ampio canale che disgiunge 

l'Europa dall'Asia. Secondo Strabone a sette chilometri e mezzo 

circa dalla costa dell'Ellesponto, in Asia, sorgeva la famosa città 

di Troja, tra i fiumi Scamandro e Simoenta; ma gli archeologi 

moderni la collocano alle falde del monte Ida, discosta dal mare 

non più di due chilometri, e precisamente in quel tratto di ter-

reno, coperto di rovine, chiamato Kissarlik, tra i villaggi Kum-Kioi, 

 
69 Iliade, lib. VII, 86. 

 
70 Odissea, lib. XXIV, 76 e seg. 
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Kalli-Fatti e Ciblak ove, non è molto, il dotto Schliemann sca-

vando trovò a grande profondità oggetti antichi e due blocchi 

d'oro di volume diverso. Tale scoperta diè argomento a varie 

supposizioni, non esclusa quella che i detti oggetti facessero 

parte del tesoro di Priamo. 

F. V. 219-220. Alle prodi Retée l'armi d'Achille 

Sovra l'ossa d'Ajace: 

«Lo scudo d'Achille innaffiato del sangue d'Ettore fu con ini-

qua sentenza aggiudicato al Laerziade; ma il mare lo rapì al nau-

frago facendolo nuotare non ad Itaca, ma alla tomba d'Ajace; e 

manifestando il perfido giudizio de' Danai, restituì a Salamina la 

dovuta gloria.71» 

«Ho udito che questa fama delle armi portate dal mare sul 

sepolcro del Telamonio prevaleva presso gli Eolii che posterior-

mente abitarono Ilio.72» –– Il promontorio Retéo, che sporge 

sul Bosforo Tracio, è celebre presso tutti gli antichi per la tomba 

 
71 Anacleta veterum, Poêtarum, editore Brunch, vol. III. Epiyram 

anonimo, CCCXC. 

 
72 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXV. 
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d'Ajace. 

–––––––––– 

Il Bosforo è il Canale di Costantinopoli, che unisce il mar 

Nero al mar di Marmara. Ajace ebbe l'onorevole sepoltura solita 

ad accordarsi a' più prodi morti in battaglia, a cui ergevansi ricchi 

monumenti, ne' luoghi più elevati della spiaggia del mare, onde 

fossero più in vista ed ammirati da lungi. 

V. 220-225. ................... a' generosi 

Giusta di glorie dispensiera è morte; 

Nè senno astuto nè favor di regi 

All'Itaco le spoglie ardue serbava, 

Chè alla poppa raminga le ritolse 

L'onda incitata dagl'inferni Dei. 

La morte è giusta dispensatrice di gloria ai generosi, cioè a 

coloro, fra' quali Ajace, che prodigano la vita pel bene pubblico 

o per una causa nobile e giusta. La morte facendo tacere l'invidia 

e le altre basse passioni, il mondo allora misura con occhio im-

parziale i meriti dell'estinto. 

Nè l'astuzia propria, che era famosa, nè il favore de' principi 
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greci valsero a conservare ad Ulisse le spoglie di Achille, imper-

ciocchè si unirono agli Dei celesti quelli d'Averno per suscitargli 

un naufragio onde non gli fosse concesso di trasportarle ad Itaca. 

Va in proverbio il giudizio de' Danai, ossia de' duci Argivi, per 

denotare una solenne ingiustizia imperocchè, avendo detto l'o-

racolo che le armi di Achille dovevansi al più prode dell'esercito, 

ed Ajace Telamonico era acclamato tale da tutti, a lui non ad 

Ulisse ricadevano per dovere. Se Achille fu l'uccisore d'Ettore, 

Ajace gli aveva per una giornata intera tenuto fronte in singolar 

tenzone sotto le mura di Troja laonde, in segno di ammirazione 

e di stima reciproca, i due eroi si ricambiarono la spada, dono 

che poi riuscì ad entrambi funesto. Il cadavere di Ettore, legato 

al carro di Achille col balteo di Ajace, fu trascinato per ben tre 

volte intorno alle mura di Troja, ed Ajace, inconsolabile per l'ol-

traggio patito, si uccise colla spada di Ettore. 

Ardue. Per la tempra, essendo state fabbricate da Vulcano ad 

istanza di Teti, e perchè indosso a quell'eroe si facevano valere. 

VIII. 

V. 226-229. E me che i tempi ed il desio d'onore 

Fan per diversa gente ir fuggitivo, 

Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 
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Del mortale pensiero animatrici. 

Questa invocazione alle Muse accenna ai tempi in cui il 

Carme fu scritto. Tempi di licenza e di cieca servilità che, avendo 

deluse le speranze de' buoni e compromessa perfino la loro li-

bertà personale, spingono il poeta a fuggire di gente in gente, 

anche pel desiderio di acquistar fama onorata. In grazia di ciò 

spera che le Muse, animatrici del pensiero umano, daranno 

animo al suo, onde possa evocar meglio col prestigio della poe-

sia, gli eroi dell'antichità ad eccitamento della virtù. 

V. 230-234. Siedon custodi de' sepolcri, e quando 

Il tempo con sue fredde ali vi spazza 

Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 

Di lor canti i deserti, e l'armonia 

Vince di mille secoli il silenzio. 

Sembrami questo un periodo di stile poetico per eccellenza e 

pieno di bellissime frasi. 

Le Muse, personificate nella poesia, tengono in custodia i se-

polcri, ossia sono le depositarie delle antiche memorie; e quando 

il tempo ha disperso dei sepolcri fin le rovine, cioè i marmi e le 

ossa, i poeti co' loro canti armonici celebrano i fatti gloriosi 

dell'antichità e allietano i luoghi ove regnava, colla solitudine, un 
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silenzio di migliaia di secoli. 

Il tempo, essendo inesorabile, è senza pietà, quindi ben gli si 

addicono le fredde ali. 

Dal fonte di Pimpla, che scaturisce dal monte Pimpleo vicino 

all'Olimpo, fra la Tessaglia e la Macedonia, le Muse presero il 

nome di Pimplèe o Pimpleidi. 

F. V. 236. Eterno ........ un loco 

I recenti viaggiatori alla Troade scopersero le reliquie del se-

polcro d'Ilo antico Dardanide.73 

F. V. 237-238. ..... La ninfa a cui fu sposo 

Giove, ed a Giove diè Dardano figlio 

Tra le molte origini de' Dardanidi, trovo in due scrittori 

 
73 LE-CHEVALIER, Voyage dans la Troade, seconda edizione. –– 

Notizie di un viaggio a Costantinopoli dall'ambasciadore inglese 

Liston, di Mr Hawkins, e del Dr Dallaway. 
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greci74 che da Giove e da Elettra figlia d'Atlante nacque Dar-

dano. Genealogia accolta da Virgilio e da Ovidio.75 

V. 235-240. Ed oggi nella Tròade inseminata 

Eterno splende a' peregrini un loco 

Eterno per la Ninfa a cui fu sposo 

Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio 

Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta 

Talami e il regno della Giulia gente. 

«Perchè tra l'ombre della vecchia etade 

Stendi lunge da noi voli sì lunghi? 

Chi d'Ettòr non cantò?» 

Così Pindemonte ammoniva il Foscolo alludendo a questo 

luogo de' Sepolcri; ma a tale obiezione G. F. Borgno indiretta-

mente risponde: «Un letterato dalla gran barba, ma freddo per 

natura, e per età: che salto, diceva, da' monumenti di Santa Croce 

 
74 Lo scoliaste antico di Licofrone al verso 19. –– APOLLO-

DORO, Bibliot. lib. III, cap. 12. 

 
75 Eneide, lib. VIII, 134. – Fasti, lib. IV, 31. 
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a que' de' Dardanidi! Salto da buon poeta, e da buon loico, dico 

io. Per provare, che i sepolcri eretti agli Eroi sono eterni negli 

scritti de' poeti, e non sono soggetti alle ingiurie del tempo, che 

tutto distrugge, bisognava addurre un monumento antico, di cui 

si fosse parlato da' poeti, e si fosse mantenuta la memoria fino a' 

tempi nostri, la quale invitasse gli amatori delle Muse a visitare il 

luogo dove fu: e questo si è il monumento d'Ilo rammentato da 

Omero, e di recente scoperto; quanto è più antico il monumento 

tanto è più efficace la prova. Oltra ciò i fatti, che emergono dalle 

età remote hanno maggior ampiezza, e dignità, come gli obbietti 

fra la nebbia veduti ingrandiscono.» 

Nella Troade, ora campagna incolta e deserta, splende e 

splenderà eternamente un luogo, reso per sempre celebre dalla 

Ninfa (Elettra) che da Giove ebbe Dardano il quale fondò Troja, 

fu progenitore di Assàraco, stipite dei cinquanta figliuoli di 

Priamo e di Giulio Ascanio da cui ebbe origine il regno della Giulia 

gente, cioè della razza latina. 

È a tutti nota la leggenda secondo cui Enea, dopo l'eccidio di 

Troja, sarebbe sbarcato in Italia sposando Lavinia, figliuola del 

re Latino, dalla quale avrebbe avuto Giulio Ascanio antenato di 

Romolo e di Giulio Cesare. 

La città che fondò Dardano fu dapprima chiamata Darda-

nide; ma poscia Troo, padre di Assàraco, le impose, dal nome 
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suo, quello di Troja. 

V. 241-244. Però che quando Elettra udì la Parca 

Che lei dalle vitali aure del giorno 

Chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove 

Mandò il voto supremo: 

L'Eliso, o i Campi Elisii, era il luogo di beatitudine presso i 

Gentili. 

Voto supremo. Ultimo e massimo insieme. 

Quando Elettra si sentì venir meno la vita fe' voti a Giove per 

la grazia maggiore che un mortale possa desiderare, la fama. E 

come è detto in modo poetico ed elegante! 

V. 244-249. ........ E se, diceva, 

A te fur care le mie chiome e il viso 

E le dolci vigilie, e non mi assente 

Premio miglior la volontà de' fati, 

La morta amica almen guarda dal cielo 

Onde d'Elettra tua resti la fama. 

Con questa calda, affettuosa e patetica preghiera Elettra ram-

menta a Giove le attrattive della sua bellezza e i diletti avuti seco 
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lei, che pudicamente chiama dolci vigilie; e soggiunge: se il destino 

non mi può sottrarre dalla legge comune ai mortali, abbi almeno 

in considerazione la tua estinta amica onde non sia dimenticata 

dai posteri. 

V. 250-253. Così orando moriva. E ne gemea 

L'Olimpio; e l'immortal capo accennando 

Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa 

E fe' sacro quel corpo e la sua tomba. 

Olimpio od olimpico. Uno è questo de' molti appellativi di 

Giove, il quale maestosamente facendo cenno col capo di esau-

dir la preghiera, lasciò cader da' suoi crini su la Ninfa il profumo 

della divinità per renderne sacri il corpo e la tomba. 

Fra i diversi sensi che gli antichi davano alla parola ambrosia, 

cioè immortale, eravi pur quello di un unguento che fa incorruttibili i 

corpi. 

V. 254-255. Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto 

Cenere d'Ilo; 

Nella stessa tomba di Elettra giacque Erittonio, o Erictonio, 

padre di Troo e figliuolo di Dardano. Fu eziandio il sepolcro di 

Ilo, fratello di Erictonio, perciò Troja fu dal suo nome chiamata 
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anche Ilion. 

F. V. 255-256. ........... Le Iliache donne 

Sciogliean le chiome, 

Uso di quelle genti nelle esequie e nelle inferie. 

« ........ Start manibus aræ, 

Et circum Iliades crimen de more solutæ.76» 

–––––––––– 

Intorno a quella sacra tomba si andavano raccogliendo le 

donne trojane quando videro inevitabile la rovina della patria; ed 

ivi, sciolte le chiome in segno di cordoglio, scongiuravano gli 

Dei, ma indarno, perchè allontanassero dai loro mariti l'immi-

nente disastro. 

F. V. 258. Cassandra 

 
76 VIRGILIO, Eneide, lib. III, 65. 
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«Fatis aperit Cassandra futuris 

Ora, Dei jussu non unquam credita Teucris.77» 

–––––––––– 

V. 258-262. Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 

Le fea parlar di Troja il dì mortale, 

Venne; e all'ombre cantò carme amoroso, 

E guidava i nepoti, e l'amoroso 

Apprendeva lamento a' giovinetti. 

La vergine Cassandra, figliuola di Priamo e di Ecuba, sorella 

ad Ettore, era celebre nel predire il futuro ispirata da Apollo, che 

le avea fatto il dono di profetizzare; ma non era creduta mai. Tale 

è il destino riserbato a tutte le figlie d'Eva, si direbbe quasi in 

punizione del primo funesto consiglio della loro progenitrice; 

eppure se gli uomini porgessero più benigno ascolto a quel fino 

buon senso, a quella percezione istantanea e sicura che talvolta 

le fa parlare, oh quante sventure di meno! 

Qui è rappresentata Cassandra allorchè, conosciuto esser 

giunto l'estremo giorno di Troja, si reca alla tomba de' principi 

 
77 VIRGILIO, Eneide, lib. II, 246. 
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d'Ilio, e vaticinando le sventure della patria, canta un affettuoso 

carme alle ombre degli antenati. E in quello stesso luogo con-

duce i giovanetti nepoti perchè ascoltino i suoi tristi lamenti, det-

tati dall'amore che loro portava, onde prepararli alla rassegna-

zione. 

V. 263-267. E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo, 

Ove al Tidìde e di Laérte al figlio 

Pascerete i cavalli, a voi permetta 

Ritorno il cielo, invan la patria vostra 

Cercherete! 

Questo vaticinio della principessa trojana, che pone termine 

ai Sepolcri, è sublime per le immagini e per eloquenza patetica e 

affettuosa. 

Argo, città della Grecia, è qui presa per l'intera nazione, ed i 

Greci che assediavano Troja sono rappresentati da Diomede fi-

gliuolo di Tideo e da Ulisse figliuolo di Laerte. Dunque Cassan-

dra dice a' suoi nipoti: se mai il Cielo vi concedesse un giorno il 

ritorno dalla schiavitù, dove sarete trascinati dai vincitori, non 

troverete più la patria vostra. 

V. 267-271. .......... Le mura opra di Febo 
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Sotto le lor reliquie fumeranno. 

Ma i Penati di Troja avranno stanza 

In queste tombe; chè de' Numi è dono 

Servar nelle miserie altero nome. 

È fama che le mura di Troja sorgessero per opera di Apollo. 

La città sarà distrutta dalle fiamme, cosicchè il fumo uscirà di 

sotto le macerie; ma gli Dei tutelari di Troja (rappresentati qui 

dagl'illustri antenati) resteranno, dice la sventurata Cassandra, 

perennemente in queste tombe, imperocchè privilegio è de' 

Numi di non essere avvolti nel turbinìo delle miserie umane. 

Questa sentenza vien ritorta in altro senso in una lettera che 

il poeta dirige a lady Dacre a cui, manifestando l'idea di andare 

alle case a dar lezione di lingua e letteratura italiana per campare 

la vita, fa sentire la sua ripugnanza di annunziarsi pedagogo itine-

rante, e dice: «De' Numi è dono serbar nelle miserie altero nome,» 

volendo significare in questo caso, essere una grazia del Cielo se 

l'uomo, caduto in miseria, conserva l'altezza d'animo e la dignità 

personale. 

V. 272-278. E voi palme e cipressi che le nuore 

Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto 

Di vedovili lagrime innaffiati, 
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Proteggete i miei padri: e chi la scure 

Asterrà pio dalle devote frondi 

Men si dorrà di consanguinei lutti 

E santamente toccherà l'altare. 

Questa pietosa e appassionata apostrofe rivolta alle sacre 

piante che circondano la tomba d'Ilo accresce vigore all'argo-

mento e rende più commovente e più variato il quadro. L'infelice 

Cassandra, che nel disastro universale era a lei serbata la sventura 

di andare schiava di Agamennone, prega le palme e i cipressi 

piantati in quel luogo dalle nuore di Priamo e cresciuti per le 

lagrime di tante vedove, di proteggere gli antenati suoi, e minac-

cia castigo dal Cielo a chi fosse ardito di abbatterli. Rammenta 

che sarà in vece santificato, cioè godrà la protezione divina, chi 

si farà un pio dovere di rispettar quelle piante. 

A' tempi del gentilesimo, le Driadi e le Amadriadi erano ninfe 

che proteggevano le piante. In ogni foresta abitava una Driade 

ed ogni albero racchiudeva un'Amadriade. Il padre di Parebio 

che non volle esaudire le preghiere di un'Amadriade di non ab-

battere una superba quercia da lei scelta a dimora, fu colpito la 

sera stessa insieme al figliuolo da inaspettata e immatura morte. 

F. V. 280. Mendico un cieco. 
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Omero ci tramandò la memoria del sepolcro d'Ilo.78 È cele-

bre nel mondo la povertà e la cecità del sovrano poeta. 

« ........ Quel sommo 

D'occhi cieco, e divin raggio di mente, 

Che per la Grecia mendicò cantando: 

Solo d'Ascra venian le fide amiche 

Esulando con esso, e la mal certa 

Con le destre vocali orma reggendo; 

Cui poi tolto alla terra, Argo ed Atene, 

E Rodi e Smirna cittadin contende; 

E patria ei non conosce altra che il cielo.79» 

Poesia di un giovine ingegno nato allo lettere e caldo d'amor 

patrio: la trascrivo per tutta lode, e per mostrargli quanta memo-

ria serbi di lui il suo lontano amico. 

––––––––– 

V. 279-283. ............. Un dì vedrete 

 
78 Iliade, lib. XI, 166. 

 
79 Versi di Alessandro Manzoni in morte di Carlo Imbonati. 
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Mendico un cieco errar sotto le vostre 

Antichissime ombre, e brancolando 

Penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne, 

E interrogarle. 

Qui, nell'estasi del vaticinio, la profetessa si rappresenta il 

cieco Omero che erra fra le ombre di quegli alberi funerei e pe-

netra a tentoni ne' sotterranei avelli e indaga e cerca per ispirarsi 

della sublime epopea che descriverà coll'Iliade. Ecco perchè il 

Poeta disse che il canto delle Pimplèe attraversa il corso dei se-

coli; e così viene esaudita la preghiera di Elettra di cui Omero 

eternava la fama. 

F. V. 285. Ilio raso due volte 

Da Ercole,80 e dalle Amazzoni.81 

F. V. 288. Ai fatati Pelìdi. 

 
80 PINDARO, Istmica, V, epod. 2. 

 
81 Iliade, lib. III, 189. 
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Achille, e Pirro ultimo distruttore di Troia. 

–––––––––– 

V. 283-

288. 

......... Gemeranno gli antri 

Secreti, e tutta narrerà la tomba 

Ilio raso due volte e due risorto 

Splendidamente su le mute vie 

Per far più bello l'ultimo trofeo 

Ai fatati Pelìdi. 

Ho seguìto la lezione di Niccolò Bettoni, Brescia 1808, che 

stampa fatati, benchè possa stare anche fatali, come leggono al-

cune edizioni posteriori. Fatato vale, dato o permesso dai fati, 

Destinato; e fatale, come aggiunto di cosa, significa prescritta dal 

fato in modo che non può non essere, non accadere. Fatato porta 

anche il significato di invulnerabile: ma non è questo il caso per-

chè tale, e non tutto, era soltanto Achille. Nè pure va preso fatali 

per funesti sebbene in vero i Pelìdi, così chiamati da Pelèo padre 

di Achille, furono anche assai funesti a Troja, imperocchè senza 

l'aiuto di Achille era stato predetto non potersi quella città espu-

gnare, e Pirro per vendicare la morte del padre, uccide il vecchio 

Priamo, il figlio Polite e, sordo alle preghiere di Ecuba, svena 

Polissena sulla sua tomba. Questo terribile episodio della guerra 
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trojana, che l'esimio scultore Fedi con molta arditezza condusse 

in marmo felicemente, fa splendida mostra di sè sotto le logge 

dell'Orgagna a Firenze. 

Il concetto de' suddetti versi è, che gli spettri de' sepolti nar-

reranno, gemendo, al gran poeta Omero i destini della patria loro 

ed ogni memoria di quel sacro luogo sarà argomento al mede-

simo per cantare la storia di Troja. 

 

V. 288-291. .......... Il sacro vate, 

Placando quelle afflitte alme col canto, 

I Prenci Argivi eternerà per quante 

Abbraccia terre il gran padre Oceàno. 

Il sacro vate. Omero, il quale con la meravigliosa narrazione di 

quella guerra e de' fatti eroici cui diede luogo, placherà gli abita-

tori delle tombe d'Ilio facendo chiaro il valore de' Trojani e in 

tutto il mondo eterna la fama de' principi greci. 

Per quante abbraccia ec. Immagine di bellezza vasta quanto l'O-

ceano!VI 

V. 292-

295. 

E tu onore di pianti, Ettore, avrai 

Ove fia santo e lagrimato il sangue 
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Per la patria versato, e finchè il Sole 

Risplenderà sulle sciagure umane. 

Magnifica conclusione nella quale viene nuovamente in 

campo l'amor di patria da cui il Carme s'inspira, e si dà fine al 

medesimo con una frase melanconica com'è lo stile dell'intero 

componimento sul quale il Martignoni (Del Sublime, capo terzo) 

lasciò scritto: 

«Se v'ha produzione fra le recenti, la quale un quadro ci offra 

eminentemente osservabile per altezza e maestà di carattere co-

stantemente sostenuto, si è, a mio giudizio, l'immaginoso carme 

di Ugo Foscolo sui Sepolcri. Il tema per sè eccelso perchè d'indole 

grave e severa, è dal valoroso scrittore alla sublimità elevato per 

evidenza d'immagini, per ardore d'affetti, per energia di locu-

zione e di numero, per icastica singolare negli aggiunti, e per 

un'acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual dignità ag-

giunge grandezza al cupo e terribile argomento.» 
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APPENDICE. 

«Io parlo per ver dire, 

Non per odio d'altrui nè per di-

sprezzo.» 

(PETRARCA.) 

 
I – Vero è però che in certe parti d'Italia, ove la civiltà lascia 

ancora a desiderare, veggonsi cimiteri che sembrano serpai anzi-

chè il sacro asilo dei morti. 

Da tempo sono io stesso testimone di varie profanazioni di 

questo genere. Quasi ogni anno necessità mi porta di passare 

davanti a un cimitero di campagna da cui ritorco lo sguardo per 

non vederne l'orrore. Il vecchio muro di cinta che costeggia la 

strada pubblica, bassissimo e senza intonaco, giace da varui anni 

nella maggior parte diroccato fino al suolo. Talvolta le ampie 

aperture, per ove la derelitta cagna può avere accesso, sono turate 

da spini secchi; tal'altra, si osserva che qualche mano pietosa ha 

tentato di chiuderle alla meglio col radunarvi le macerie sparse. 

Di un bastone a traverso e di spini secchi è formato il cancello. 

Per piante, le ortiche; e alcune rozze croci confitte sui tumuli 

danno solo indizio della dimora de' trapassati. 

In altro sacro recinto, più nobile del precedente, il custode vi 

teneva le sue galline, permetteva alle donnicciuole che vi disten-

dessero il bucato, e vi lasciava falciar l'erba per darne pasto alle 
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bestie. 

 

 
II – L'uomo non dirozzato dalla civiltà e dall'educazione è il 

più feroce degli animali e se belva era, di belva dà segno tuttora, 

non solo nelle lontane isole della Polinesia e nell'interno dell'A-

frica, ove restano traccie di cannibalismo; ma in casi non infre-

quenti, nel bel mezzo di Europa, e nella stessa Italia nostra, ove 

non passa giorno che non s'odano fatti che fanno rabbrividire 

poichè, giusta la sentenza di Dante: 

«. . . dove l'argomento della mente 

S'aggiugne al mal volere ed alla possa, 

Nessun riparo vi può far la gente.» 

Questo re degli animali che, nella sua superbia, si vanta fatto 

ad immagine di Dio, oltre ch'egli è, nella sua imperfezione, for-

mato della compage fisica dei bruti ed ha comuni con essi gli 

stessi principii chimici, non offre eziandio nelle qualità morali 

qualche cosa di comune con loro? Nol confessiamo noi mede-

simi ingenuamente tutto dì, applicando i nomi di volpe, di tigre, 

di orso, di coniglio, di mandrillo ec. ai nostri simili quando il ca-

rattere loro ritrae dalla natura di quelle bestie? E per lo contrario, 

in alcuni animali troviamo un rudimento di certe attività dello 

spirito umano; in altri, la cui conformazione è più perfetta, altre 
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attività più sviluppate e più nobili. Per accennarne alcune som-

mariamente, chi non ammira la previdenza della formica, l'indu-

stria del castoro, l'affezione e la fedeltà del cane, l'arditezza dell'a-

quila, la fiera dignità del leone, l'intelligenza e lo spirito imitativo 

della scimmia? Anche i bruti hanno un linguaggio, primordiale e 

informe quanto volete; ma pur s'intendono fra di loro; e se il 

linguaggio articolato (non tenuto conto del pappagallo e di qual-

che altro uccello) si vuole proprio e solo dell'uomo, rimane tut-

tora molto povero e rozzo fra le tribù selvaggie, e dai suoi pri-

mordi al giungere al grado a cui noi l'abbiamo portato, e che può 

ancora perfezionarsi, passò per una serie di lenti e penosi pro-

gressi e si andò svolgendo insieme al perfezionamento del cer-

vello e degli organi vocali. Ma ritornando fra noi, quando nel 

civile commercio siamo talvolta costretti di aver rapporti con 

persona ignorante, materiale e rozza, non ci augureremmo piut-

tosto di aver che fare con una vera e propria bestia? Le coscienze 

più timorate, le anime più pure non si sentono spesso spinte a 

prevaricare da un interno impulso? E che altro è questo se non 

l'ereditato istinto brutale cui l'onore e mille riflessioni raffre-

nano? Quanti errori talvolta per non voler considerare le cose 

sotto l'aspetto loro più semplice e naturale, ripugnandovi la 

mente dell'uomo, la quale vagheggia il meraviglioso perchè in 

esso ha il vantaggio di pascersi di belle illusioni! «La fantasia del 

mortale, dice Foscolo, precorre le ali del tempo, e al fuggitivo 
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attimo presente congiunge lo spazio di secoli e secoli ed aspira 

all'eternità; sdegna la terra; vola oltre le dighe dell'oceano, oltre 

le fiamme del sole; edifica regioni celesti, e vi colloca l'uomo, e 

gli dice: Tu passeggerai sovra le stelle; così lo illude, e gli fa obbliare 

che la vita fugge affannosa, e che le tenebre eterne della morte 

gli si addensano intorno.» [Prolusione alla cattedra di Pavia.] Ma 

se in noi desta ribrezzo l'ipotesi che l'uomo sia derivato dai bruti, 

(opinione sostenuta da molti e valenti naturalisti) partendoci 

però da questo principio ci sarà agevole la spiegazione di molti 

fenomeni della natura umana che sembrano inconcepibili. E poi-

chè l'argomento, dalle sottili speculazioni dei filosofi in cui si agi-

tava, è passato oggigiorno nel dominio del pubblico, val meglio 

discuterlo che cercar di occultarlo, imperocchè le grandi verità 

non debbono far paura e lo arrestarle non giova. 

Che l'Autore dell'universo abbia, col suo soffio vivificatore, 

creato istantaneamente l'uomo da un pugno di creta, o ch'egli, 

qual forza insita nella natura, abbia dato alla materia la vita co-

minciando dagli esseri semplicissimi, e con la vita la facoltà di 

svolgersi ne' due regni, vegetale e animale; e gradatamente per 

lungo volger di tempo immensurabile, migliaia, forse milioni di 

secoli e per influenze molteplici, di modificarsi e prender forme 

diverse perfezionandosi sempre, sono due ipotesi egualmente 

meravigliose. Se non che la seconda appare alla mente del filo-
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sofo più logica e naturale perchè si basa sopra fatti le cui dedu-

zioni sono sì stringenti da escludere perfino l'idea di una vera e 

propria ipotesi. Anzi da quest'ultima, se ben si consideri, può 

sorgere un principio fondamentale fecondatore di grande mora-

lità pei popoli; quello cioè, che necessario sia d'infondere e pro-

pagare quanto più è possibile l'educazione e l'istruzione, unici 

mezzi per ammansire gl'istinti feroci, render miti i costumi e pre-

venire i delitti, visto oramai che l'inferno e il patibolo sono co-

razze di carta contro l'infuriare delle passioni e la selvaggia pra-

vità dell'animo. Perciò operano saviamente quei governi che ri-

volgono cure speciali all'uopo, e cominciano dal non lasciare i 

figli del popolo l'intero giorno in preda a sè stessi, erranti per le 

pubbliche vie, onde salvarli dalla galera. 

Noi in Italia abbiamo in questo anche il grave torto di avere 

fin qui lasciata troppo incolta la donna e di non educarla in modo 

che possa governare gl'impeti del cuore, ossia il sentimento, il 

quale in lei troppo spesso invade il dominio della ragione. Ep-

pure essa, pel grande impero che ha sul cuor dell'uomo, e pel 

còmpito che le si spetta della prima educazione dei figli, può 

esercitare la più grande influenza sui destini di una nazione. Noi 

succhiamo da lei col latte i rudimenti delle cognizioni, e se la 

madre nostra sarà ignorante, superstiziosa e invasata dai pregiu-

dizi, ne sentiremo le funeste influenze per tutta la vita; chè il pa-

dre, per brav'uomo ch'ei sia, buon grado o malgrado suo, finisce 
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il più delle volte per cedere a lei sull'indirizzo da darsi ai figliuoli. 

In vece d'inspirarci nobili sentimenti, di formarci l'animo gene-

roso ed ardito, le sue idee storte e piccine influiranno a farci o 

cattivi o inetti, inconcludenti e buoni da niente. 

Nè mi si obietti che la donna istrutta si renda, per la vanità 

del suo sesso, grave e stucchevole. Ciò può avvenire e avviene 

quando una istruzione frivola e leggiera sfiora appena la prima 

corteccia, imperocchè allora ella crede di essere qualche cosa e 

non è nulla. Ma se volgerete la mente sua, non dico già agli studi 

severi e profondi dell'uomo, però a cose utili, serie ed opportune 

al suo ufficio, dell'istruzione ricevuta farà con modestia il miglior 

uso possibile; anzi conosciuti meglio allora i suoi doveri, il buon 

ordine della casa non sarà trascurato, e quell'ingegno che, nell'i-

gnoranza, coltiva in gran parte alla scaltrezza, alle astuzie e al 

soverchio lisciarsi, volgerà all'acquisto di nobili e soavi virtù che 

la rendano più stimabile al mondo. Così farà breccia anche sul 

celibato e vincerà le sue diffidenze. 

Pietro Giordani dice a questo proposito: «Noi desideriamo 

che sieno finalmente educate in Italia le donne, per questo che 

dalle mani loro escano formati uomini i quali possano portare 

degnamente il nome d'Italiani. . . . Alle quali fanno pur troppo 

non falsi rimproveri le altre nazioni. Non parlo di quella dove 

mostra che si cerchi più assai il parere che l'essere,[ E perciò, più 
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al parere che all'essere, è improntata l'educazione delle nostre ci-

vili fanciulle oggigiorno per la smania d'imitare quella nazione. 

Siamo pure francesi, tedeschi, inglesi, secondo il vento della 

moda che soffia, ed anche turchi se più vi piace; ma prima di 

tutto siamo italiani per non avvilire la dignità di noi stessi e della 

patria nostra.] la quale non giudicherebbe tanto superbamente le 

altre, se non perdonasse troppo a sè stessa. Ma le inglesi e le 

tedesche non hanno il torto, qualora paragonandosi alle nostre, 

ne giudicano miserabile e sordida, piena di errori, piena di vizi 

l'educazione. E nondimeno di quanto le vincerebbe tutte l'indole 

italiana bene educata! Ma è impossibile che si cerchi rimedio al 

male, finchè il male, o per ignoranza o per pigrizia o per ostina-

zione è amato.» 

E l'Ariosto: 

«Le donne antique hanno mirabil cose 

Fatte nell'armi e nelle sacre Muse; 

E di lor opre belle e gloriose 

Gran lume in tutto il mondo si diffuse. 

Arpalice e Camilla son famose, 

Perchè in battaglia erano esperte ed use: 

Saffo e Corinna, perchè furon dotte, 

Splendono illustri e mai non veggon notte. 

Le donne son venute in eccellenza 
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Di ciascun'arte, ove hanno posto cura; 

E qualunque all'istorie abbia avvertenza, 

Ne sente ancor la fama non oscura. 

Se 'l mondo n'è gran tempo stato senza, 

Non però sempre il mal influsso dura. 

E forse ascosi han lor debiti onori 

L'invidia, o il non saper degli scrittori.» 

E il Foscolo in una lettera a Sigismondo Trechi, Londra, 30 

giugno 1821: «Tu hai lasciato qui molte donne, alle quali tu bra-

mavi che le nostre potessero somigliare; e se alcune le sono tali 

da farne vergognare d'essere italiani, non è colpa loro, ed è me-

rito della natura se non le sono peggiori, ma pur troppo 

«Natura non può star contro al costume.» 

E il cielo perdoni ai loro sciaguratissimi padri, che 

non hanno voluto nè potuto forse educarle un po' me-

glio; e solo quando il cielo avrà, se avrà mai, pietà 

dell'Italia, allora le donne nostre saranno le migliori 

e le più utili educatrici della mente e dell'anima dei 

loro concittadini.» [Pubblicata da Cesare Cantù, Il 

Conciliatore e i Carbonari.] 
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Ora il cielo pietà dell'Italia l'ha avuta, ma la strada antica non 

è stata cambiata; anzi l'accordo nel sistema, salvo poche ecce-

zioni, è così conforme ed unanime che richiama alla memoria la 

similitudine delle pecore di Dante. L'importanza del problema 

merita che dal vago e dall'astratto si passi al concreto, ma vista 

l'incompetenza mia sull'argomento, abbozzo per mio solo uso e 

consumo il seguente 

PROGRAMMA intorno all'educazione da compartirsi 

ad una giovine borghese, benestante italiana. 

COLTURA INTELLETTUALE. 

La mia giovine borghese la vorrei educata in casa, potendo, 

presso la propria madre. Ciò saria meglio assai che in qualunque 

istituto, specialmente se l'ambiente della famiglia spirasse soavità 

morale. Non così pei maschi ai quali destinerei di preferenza il 

collegio. 

Comincerei da un buon fondo di grammatica applicata allo 

studio dei classici italiani, imparandone a memoria i tratti più 

belli. C'è una mèsse d'oro da mietere in codesto campo! 

Geografia. 

Storia patria in larghe proporzioni, che potrebbe estendersi 

fino alla lettura di Plutarco: Le vite degli uomini illustri, traduzione 

del Pompei, studio del quale la signora Diamante Foscolo si era 
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nudrita per insegnarle a' suoi figli. 

Aritmetica, nozioni di computisteria e di economia domestica 

da renderla abile all'azienda della casa e all'amministrazione del 

patrimonio della famiglia in caso di vedovanza o della incapacità 

del marito. 

Gli elementi delle scienze naturali, onde si rendesse ragione 

almeno dei fenomeni principali. della natura. 

Tollerato il disegno, pel caso che, se in lei fosse un germe di 

gusto pel bello artistico, potesse svilupparsi. 

Lingue straniere nessuna, o al più al più la francese, studiata 

a tempo avanzato, come per trastullo, onde serbare il migliore 

per le cose più necessarie e per imparar bene la lingua nostra, 

della cui bellezza dovremmo andare orgogliosi, e che pur troppo 

corre, per le bocche e negli scritti (i miei compresi) piena di bar-

barismi. Così la musica, che vorrei coltivata soltanto in quelle 

fanciulle le quali manifestassero una disposizione speciale; altri-

menti si sciupa tempo e danaro, collo strazio delle orecchie del 

prossimo. 

Lo studio del governo della famiglia, dell'allevamento e dell'e-

ducazione de' figliuoli (argomenti di cui non mancano in Italia 

ottimi trattatelli) se fosse inteso da un cuore ben fatto dalla na-

tura e nudrito dal buon esempio delle virtù domestiche, farebbe 

l'ideale di una buona madre compiuto. 
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EDUCAZIONE RELIGIOSA. 

Questa parte va lasciata in arbitrio de' genitori e del loro buon 

senso; ma non credo sia da lodarsi l'uso di alcuni Conservatorii 

che mandano le allieve in chiesa tre o quattro volte al giorno. 

Ogni soperchio rompe il coperchio. 

LAVORI DONNESCHI. 

In quanto ai lavori donneschi darei maggiore importanza a 

quelli che sono di più utilità nelle famiglie, secondando per altro 

le disposizioni particolari. I più utili mi sembrano, oltre al saper 

soprintendere al filato e al cucito, il rammendo e il taglio della 

biancheria, le camicie da uomo comprese specialmente: ultimo 

di tutti il ricamo. 

Infine vorrei (e questo compirebbe l'ideale della mia moglie) 

che essa s'intendesse di cucina e di credenza, per servirsene 

all'uopo e la ragione si è, che dopo aver io lavorato ed almanac-

cato tutto il giorno per prosperare la mia famiglia, tornato a casa 

stanco ed infastidito, col bisogno di ristorarmi e di ricrearmi, non 

avessi ad imprecare all'incapacità o alla sbadataggine della serva 

e a fare spesso la parte di protagonista in quelle scene comiche 

non infrequenti nelle famiglie le quali, anche senza dar lavoro ai 

denti, fanno mangiar veleno. 
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Chi più ne vuole ne prenda a seconda dell'ingegno, dell'incli-

nazione, della volontà, dei mezzi e della posizione sociale. 

 

 
III – La nobiltà, cresciuta potente col feudalismo, quando nel 

medio evo prevaleva, col governo dispotico, la forza brutale, fu 

giudicata necessario puntello al trono e buona politica a que' 

tempi di erigerla a istituzione sociale. Furonle perciò accordati 

privilegi, esenzioni e titoli e qual uso ne facesse è là la storia che 

parla; ma oggi che il reggimento de' popoli si deve informare a 

giustizia, e si basa sull'eguaglianza sociale, ha essa perduto gran 

parte del suo prestigio e non ha più ragione di esistere. I privilegi 

sono scomparsi, e già ella stessa si è accorta che non sono i titoli 

che illustrano gli uomini, ma gli uomini i titoli e che questi soli, 

senza il corredo de' meriti personali, non possono più raccoman-

darla alla pubblica venerazione: quindi è diminuito d'assai il nu-

mero di quella 

«Gente che incoccia maledettamente 

D'esser di carne come tutti siamo, 

E vorrebbe per babbo un altro Adamo.» 

(GIUSTI.) 
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E questo in grazia della progredita civiltà, la quale 

guidata dal lume della scienza, ogni giorno modifica 

le idee a più retto giudizio. «Aujourd'hui encore, 

(dice HÆCKEL, Storia della creazione degli esseri or-

ganizzati) dans beaucoup d'Etats barbares on civili-

sés, la hiérarchie héréditaire des classes va si loin 

qu'un noble, par exemple, se croit d'une toute autre 

nature qu'un bourgeois, et, quand il commet un acte 

déshonorant, il est, en punition de sa faute, rejeté 

dans la caste des bourgois, parias de cet ordre social. 

Ces nobles personnes ne seraient pas si fières du sang 

précieux qui coule dans leurs veines privilégiées, si 

elles savaient que, durant les deux premiers mois de 

leur vie embryologique, tous les embryons humains, 

nobles ou bourgeois, se distinguent à peine des em-

bryons urodèles du chien et des autres mammifères.» 

Nè questo è tutto, poichè, durante il corso della gestazione, il 

feto umano prima che assuma la sua impronta speciale percorre 

ne' suoi svolgimenti tutte le gradazioni di forma per cui passa-

rono gli animali a lui inferiori, e cominciando dalla comune seg-

mentazione dell'uovo e dal conforme sviluppo dell'embrione, 
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esso rassomiglia prima ad un pesce, poi ad un anfibio, e per ul-

timo ad un vertebrato. 

Ma i privilegi e i pregiudizii sono come gli alberi secolari, i 

quali mettono sì profonde radici che l'accetta non vale a distrug-

gere, sì bene l'azione lenta del tempo, che a poco per volta farà 

scomparire negl'individui e ne' corpi sociali le anomalie di questa 

specie, che ancora restano. Il potere è, di sua natura, usurpatore. 

Come privilegio odioso, furono aboliti i tribunali ecclesiastici; 

ma, benchè in circolo più ristretto, rimane ancora e si conserva 

negli alti corpi delle Stato un quid simile. In uno, la facoltà di co-

stituirsi in alta corte di giustiza per giudicar sè stesso ne' membri 

suoi; nell'altro, una specie d'immunità temporanea della quale 

non si fa sempre buon uso. 

Nel grande cataclisma politico della fine dello scorso secolo 

la nobiltà raccolse il frutto dell'odio che avea seminato. L'ira del 

popolo, da tanto tempo compressa, eruppe con furore contro di 

essa, «e l'Assemblea costituente di Francia abolì tutti i suoi titoli 

e privilegi, proclamando il gran principio che tutti gli uomini 

sono eguali fra loro, che il solo merito costituisce una distinzione 

fra le classi, e che in uno Stato, a voler essere il primo per consi-

derazione, bisognava incominciare dall'essere il primo per me-

rito.» 

Ma poscia Buonaparte, che per giungere al potere fingevasi 

democratico, usurpata che ebbe la dignità imperiale, creò una 
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nobiltà nuova, che servì a ripristinare l'antica, cominciando 

coll'Ordine della Legione d'onore, da lui inventato dal momento 

che fu primo Console, a doppio scopo di ricompensare il merito 

militare e civile e di lastricarsi la via all'assoluto comando. 

Se esiste nobiltà vera, essa per certo è quella delle famiglie 

storiche illustrate da fatti civili o militari, coll'ingegno, colla virtù 

de' lor maggiori o per tutte queste cose insieme, ed è di questa 

nobiltà che il nostro divino Poeta parla ed esclama: 

«O poca nostra nobiltà di sangue, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ben se' tu manto che tosto raccorce, 

Sì che, se non s'appon di die in die, 

Lo tempo va d'intorno con le force.» 

La qual sentenza equivale a dire, che un discendente di fami-

glia illustre ha demeritato la stima pubblica, e con essa perduto 

il diritto di fregiarsi di un titolo che non gli appartiene, se la virtù 

degli avi non ha mantenuta in vigore colle opere sue. Da questa 

massima si dovrebbe dedurre per conseguenza logica il princi-

pio, che quando un governo stimi non sufficente ricompensa alle 

nobili azioni il compiacimento che lasciano di sè stesse in chi le 

opera e voglia rimeritarle coll'onorificenza di un titolo, debba 

questo spegnersi coll'individuo che l'ha meritato. 

Visto quali sieno coloro che, in ogni caso, potrebbero aspirare 
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al vanto di nobiltà, cosa dovrebbesi dire degli altri che si agitano 

e confondono nel gran buglione della gente inquartata? Sul me-

rito dei diplomi venduti o di quelli che si comperano dai sovrani, 

di chi potè procurarseli con azioni tutt'altro che virtuose e di chi 

si affatica a distinguersi solo per vana gloria? Di questi ultimi 

volle Molière mettere in mostra il lato ridicolo allorchè scrisse 

nella commedia: L'Ecole des femmes: 

«Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre, 

Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de 

terre, 

Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux, 

Et de monsieur de l'Ile en prit le nom pompeux.» 

E a dire! che fin dai tempi di Orazio, di Persio e di Giovenale 

si batte e si ribatte su questo chiodo ed ancora non è penetrato 

nella cervice umana indurita da secoli in quella specie di pregiu-

dizi che hanno la loro radice nello smodato amor proprio: anzi, 

caso strano, se non è impulso di reazione, da qualche anno, che 

tira vento democratico, sembra di scorgere in vece di una sosta 

un'esacerbazione da noi nella titolomania. Ciò serva di norma ai 

novatori che vorrebbero riformare il mondo in ventiquattr'ore. 

Ben diverso da quello dei titolati è il caso del patriziato. In che 

questo consista cel fa conoscere un paragrafo di lettera che Ugo 

Foscolo dirigeva al conte Giambattista Giovio. 
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«Quantunque, dice, da più e più anni la mia famiglia non ab-

bia di nobile e di patrizio che il nudo nome, io stimo i patrizi e 

disprezzo i nobili. Ed è per me vero patrizio di una città chi ha 

terre da far fruttare, sepolcri domestici da venerare, lari da difen-

dere ed antenati da imitare, i quali, per lungo ordine di anni, ab-

biano o arricchita la loro patria coll'industria, o celebrata con la 

virtù e con l'ingegno, o protetta col sangue. Ma i titoli, i feudi e 

gli stemmi che ogni principe può dare e può torre, e che ogni 

soldato straniero, o mercadante fortunato, o letterato cortigiano 

può assumere ne' paesi conquistati o usurpati, e che può traman-

dare a' suoi nipoti, sono, a' miei sguardi, ricami sopra sucida tela.» 

Il patriziato, inteso in codesto modo, è elemento necessario e 

da farne conto in ogni ben ordinato governo, sia esso di forma 

monarchica temperata o di repubblica, imperocchè il merito, la 

virtù e il censo s'impongono alle moltitudini e, la superiorità che 

ne deriva, quando non prevarichi, serve a dirigerle a fine buono. 

Moderatore della potenza popolare (che spinta da passioni 

disordinate, tende a trascendere, e, senza mente da reggersi da sè 

stessa, diventa spesso istrumento inconscio dei furbi che cercano 

di volgerne i generosi slanci a profitto proprio) mantiene il pa-

triziato in equilibrio le forze del governo e lo fa duraturo. 

Fra gli antichi governi, la Repubblica di Venezia che abban-

donò per tempo la forma tribunizia e le tumultuarie popolari 
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elezioni, e si resse col patriziato, durò da 14 secoli; quella di Fi-

renze in vece che non seppe stabilire ordini buoni e tentava sem-

pre di organizzarsi democraticamente, viveva in continue com-

mozioni e in guerra civile finchè alla fine fu spenta da chi, con 

arti corruttive vestite di abbagliante munificenza, tendeva ag-

guati per tirare a proprio vantaggio le discordie de' cittadini. 

Fra i moderni, il governo inglese, che puossi chiamare una 

repubblica aristocratica, procede regolarmente e senza scosse 

violenti da tanto tempo; talchè è portato spesso ad esempio 

come modello di reggimento libero. 

 

 
IV – Da circostanze diverse può, secondo Giovanni Villani, 

avere preso Firenze il nome. Da un certo Fiorino, romano, che, 

con sue genti era in quel luogo stato morto da' Fiesolani; dal 

fiore della cittadinanza romana che fuvvi da principio mandata 

ad abitarlo, dopo che Fiesole fu distrutta da Giulio Cesare; e dalla 

quantità di fiori, segnatamente gigli della specie detta Iris alba fio-

rentina, volgarmente giaggiolo, che nasceva spontanea ne' campi 

all'intorno. Quest'ultima è forse la più incalzante. Foscolo vor-

rebbe che il suo primo antichissimo nome fosse Firzah, indi fu 

cominciata a chiamarsi Floria, che poi, per lungo uso volgare si 

converse in Fiorenza, e per ultimo in quello di Firenze; città rap-

presentata in araldica con un giglio rosso in campo bianco. 
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«L'arma di Firenze è una di quelle che si dicono 

parlanti, e rappresenta un giglio sparpagliato... 

» Il giglio era in principio bianco nel campo 

rosso, e lo avevano comune la parte guelfa e la ghi-

bellina; ma nel 1251, quando i ghibellini furono cac-

ciati da Firenze, da cui si partirono raccolti sotto la 

bandiera della città, i guelfi, per distinguersi, inverti-

rono i colori dello stemma, adottando il giglio rosso 

nel campo bianco. A che volle alludere il divino 

Poeta nel canto XVI del Paradiso quando scriveva: 

 

» Con queste genti vid'io glorïoso, 

E giusto 'l popol suo tanto, che il giglio 

Non era ad asta mai posto a ritroso, 

Nè per divisïon fatto vermiglio.» 

[Cav. LUIGI PASSERINI, Le armi dei municipi to-

scani.] 

 

 
V – Francesco Petrarca nacque in Arezzo nel 1304. Passeg-

giando per quella città fa meraviglia lo straordinario numero di 

epigrafi in marmo che vi si veggono, e ritengo che nessun'altra 
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possa vantare di aver dato al mondo, in proporzione, tanti uo-

mini egregi. 

Giovanni Villani, parlando di Arezzo, dice: «Furono antica-

mente fatti in quella città per sottilissimi maestri vasi rossi con 

diversi intagli di tutte forme di sottile intaglio, che veggendoli 

parevano impossibili a essere opera umana, e ancora se ne truo-

vano. E di certo ancora si dice, che il sito e l'aria di Arezzo genera 

sottilissimi uomini.» 

 

 
VI – Male non si apponevano gli antichi chiamando l'Oceano 

padre di tutte le cose, e di venerarlo qual Dio del mare, prima 

che questo culto fosse rivolto a Nettuno. 

Nel mare in fatti ferve la vita assai più che sulla terra: nel suo 

seno ebbero forse principio i progenitori di tutti gli esseri creati, 

e Venere afrodite che nasce dalla spuma del mare è il simbolo 

filosofico della prima creazione e propagazione delle specie in 

quell'elemento. 

 


