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Dalla terra alla vita

———

...a base della evoluzione sociale si 

cela ed impera, regina ignorata, 

la terra.

LORIA
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Una bella che passi in bruna vesta

sull'ampio sfondo d'una verde plaga,

nel mestissimo autunno, è la più vaga

cosa del mondo: la più vaga e mesta.

Io così voglio una stanca figura

che sia preludio a' miei sognanti temi,

e che passi evocata in gonna scura

qui, sul primo confin de' miei poemi.

Tu verrai meco ove l'ottobre espande

morenti aromi e tinte vaporose:

il luogo e l'ora delle grandi cose

è là, nel verde inconsolato e grande.
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Tu, figlia della terra e della storia,

venuta dopo tante ere di vita,

ne riassumi la dolente gloria,

la stanchezza pensosa ed infinita.

L'albe e le notti, le fragranti rive

e le rive sfiorite, e tutto quello

che la terra ha di mesto ed ha di bello

fatto carne e pensiero in te rivive.

E fedi e poesie del mondo umano

parlano in te col loro verbo eterno;

tu sei l'aralda d'un mattin pagano

velata d'un crepuscolo moderno.

Degna dunque sei tu d'interrogarla

la grande madre ov'è più triste e sola,

e di tradurre nella tua parola

le mute voci che la madre parla.
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Solinga idea la Beatrice antica

pei deserti del cielo inutil erra;

una fede diversa or ci fatica;

patria de' pensier nostri oggi la terra.

Dalla terra alla vita! E tu sarai

pallida scorta a questa ascensione:

come in una fantastica regione

fra la terra e la vita io ti pensai.

E tu passi così nel vasto pianto

del dì che muore, dell'età profana,

scortata dal mio sogno e dal mio canto,

o Beatrice della storia umana.
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Lascia parlar la madre. Entro i solenni

silenzi dell'immenso, infaticata

rifluisce l'ondata

delle voci perenni.

Lascia che i rami piovano le rare

spoglie alla tua persona in lenti fiocchi.

Fermati, e chiudi gli occhî

come fai per sognare.

Pórtati al remotissimo avvenire...

Tutto continua. I campi seguiranno

con le sorti dell'anno

a fiorire, a morire.

L'aure che recan su per le pianure

l'odor dei solchi e le canzon dei rivi

diverranno i motivi

dell'epopee future.

Noi non le udremo. In passo di dolore

noi varchiamo l'età dell'elegia,
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ultima poesia

del secolo che muore.

Altri avran l'epopea. Da questi nudi

solchi aspettanti al giorno, al verde estremo,

noi non ne ascolteremo

che i timidi preludî...

Quando guardo la terra così placida e muta

mi riassorbo nell'inganno antico;

io vedo in lei la massa cieca, raccolta e bruta

su cui l'anima umana sospirò

come un divino aroma. Ben distinti da lei

noi vi passammo come re stranieri,

con lo sguardo rapito negli astri e negli dei:

di tutto il globo immane a noi bastò

la superficie. Noi ne cogliemmo le rose,

sorbimmo i dolci vini e i molli amori;
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noi sfiorammo la terra senza frugar le ascose

viscere della sua profondità.

Ora non più. Gli eredi dei canti e della gloria

furon chiamati dalla madre nera,

e stupefatti videro le leggi della storia

disvelate prorompere di là.

Il destino che parve folgorar sulla vita

come dai cieli d'una forza eterna,

or lo sentiam salire dalla vera, fiorita

terra: è la terra che lo nutre in sè

quasi una flora nova là, ne' suoi grembi muti:

schiava e ribelle, scellerata e buona

larga ne' suoi prodotti, cupa ne' suoi rifiuti,

domina dai profondi il mesto re.

Dal rapporto degli uomini coll'operosa terra

svolgesi grande il ritmo della storia:
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quivi è l'occulta Nemesi che matura la guerra

e le vendette: da' schemi uscì

lo schema delle patrie. Gli esodi delle genti

seguirono le vie da lei tracciate;

gli evi, le classi, i regni, tutti i più grandi even-

ti

son l'ore immani del suo vasto dì.

Gli eroi vincenti e morti pel vessil d'un'idea

furono, terra, i tuoi crociati ignari;

sotto il tumulto eroico della nostra epopea

c'era un altro conflitto; e c'erì tu.

Le patrie d'oltre mondo dove posan gli aneli

presagi nostri in un desìo di fede,

riflettono la storia, riflettono nei cieli

il mondo umano che creasti tu.
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Cerere bionda è morta; migrano dai sereni

regni gli dei; ma la vergine falce

resta ne' tempi, e miete le messi e i fieni...

La tua fede giammai morta non è.

Noi t'obliammo, o madre: un'umana atmosfe-

ra

avvolse di grandezza il nudo globo:

ma tu da' tuoi profondi, possente Iside nera,

guidi la storia e la richiami a te.

Or questa terra che tracciò nei secoli

le grandi linee dell'umana storia;

che canta l'immortale inno dei popoli

nel dolor, nella lotta e nella gloria,

questa pur segue ora per ora il singolo

destino de' suoi figli; inavvertita

o manifesta, essa accompagna e domina

l'attimo errante della nostra vita.
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Su la culla del verde i bimbi movono

i primissimi passi: intenti e chini

frugano i solchi; eretti e fieri corrono,

scherzando ignari sui loro destini.

L'amano per istinto. E quella provida

par che trattenga i cari figli suoi

in ritardi d'amore, anzi che vadano

per vie diverse alla sventura. Poi

essi partono, vanno, e in cuor si recano

solo un ricordo pio della diletta.

Questa alleva altre messi ed altri pargoli,

ma non scorda i partiti: essa li aspetta.

Fuor dalle tristi case, ed alla soglia

delle grandi città; fuor del tormento

de' nostri anni febbrili, essa in silenzio

segue il lavoro suo placido e lento.
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Noi la sentiamo alla gioconda tavola

nel vin, nei frutti, nell'amico pane,

donde la gioventù dell'umanesimo

nutre il sangue di gioje umili e sane.

Nei colloqui d'amore e quando in pallida

luce ideale la beltà si mostra,

noi non pensiamo quale ascoso effluvio

da' suoi grembi c'invii la madre nostra:

ma il fior presente che morendo enumera

i baci nostri, dal suo muto oblìo

parlerà per la terra: in lui la patria

mormorerà, sospirerà: Son io...

Essa ritorna nei canti nostalgici

dei soldati e degli esuli; ne' canti

e nel parlar divinamente semplice

dei contadini, suoi crucciosi amanti:
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qualche lembo di lei sempre s'affaccia

nella vita e ne' sogni: e verso lei

ci chiniam nelle grandi ore dell'anima,

pensosi, lieti, disperati, rei.

Così, chiamando coi richiami assidui,

essa rinnova e inghiotte i nostri giorni:

rinascendo e morendo alterna il cantico

delle messi, degli anni e dei ritorni.

Oh, come antica e fedele parla dai campi la 

voce

placida del ritorno! Uomo tu deporrai

nel tuo riposo la spada, nella speranza la cro-

ce,

e, chinato sui solchi del tuo dolore, udrai

quel che ti dice la madre. Essa lo sa che tu 

desti

alle sue glebe i tuoi giorni operosi e mesti;
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sa che ti deve qualcosa, poi che sentì nel 

materno

grembo l'aratro e l'urto del suo conato eter-

no

come una fede dei secoli.— Tornate dice la 

terra —

Siete voi tristi, o figli? La sventura è nel tut-

to.

Io che conosco i dolori grandi del cosmo, e la 

guerra

degli elementi, io sola posso lenirvi il lutto

ed inalzarvi nel pianto. Non maleditemi: 

anch'io

seguo le invitte leggi del sistema natìo:

vi feci tali, nè alcuno scopo o perchè m'ha 

guidata...

La ragion d'ogni cosa sta nell'essere nata.
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Non maleditemi, figli. V'amai, ne' secoli: amai

le disamate plebi curve, ne' rei servaggi,

sui tristi solchi, ed i forti che mi calcarono: 

amai

tutti i ribelli e i vinti. Io diedi i paesaggi

meravigliosi ai poeti, l'albe agli amori, le nere

paci alla morte: io diedi le sante primavere

alle speranze dei popoli; illuminai ne' vermigli

vespri le stragi e gli esodi de' miei poveri fi-

gli. —
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Momenti di storia
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Ama la storia. Cogli sguardi assorti

nello spazio e nel tempo, avvertirai

fervere al lembo de' suoi cento porti

il flusso umano che non posa mai.

Risaluta la storia: i lunghi guai

che han fecondato i secoli di forti;

i maggi delle razze aperti e gaî,

i tramonti degli evi, i vinti, i morti.

Io ti veggo passar, mesta la fronte,

nel paesaggio del passato e ascolto

da te l'augurio dell'età presente.

La storia è grande. Là dall'oriente

— vedi? — ancor guarda, radiosa in volto,

la fede, in vetta al simbolico monte.
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♥
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Guarda ai mesti zaffiri, ai moribondi

cirri del vespro, santa ora de' cuori;

guarda al sorriso dei nascenti albori

che ridanno alle terre i dì fecondi.

Salgono intanto i popoli dai fondi

buî della storia agli epici dolori;

e va pei mari, in fortunosi errori,

la fidente galea de' migrabondi.

La fede chiama alle progenie inquete,

vive flore di lutti e di speranze

dove semina il saggio e il forte miete,

e, ripensando le sue cose eterne,

scorge, disperse nelle lontananze,

le città morte e le città moderne.
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♥
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Sui lembi delle grigie ampie marine

o nei silenzi degli aperti piani

sorgono vaste, in tinte cinerine,

nello sfondo dei cieli ampi e lontani.

Dalle vie dense di riflussi umani,

dal vasto lavorio delle officine

sale il vapore de' ferrei titani,

crepuscol senza pace e senza fine.

Nel vapore che ascende agli orizzonti,

o moriente secolo, s'avvolge

la calma poesia de' tuoi tramonti.

Secolo, il dolor tuo si strugge e crea

nelle macchine anele onde si svolge

tra il ferro e il foco la pulsante idea.
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♥
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Oh l'indefessa macchina, venuta,

vergine bruna, dalle ree miniere,

canta il canto del tempo e risaluta

le faticose e dolorose schiere.

Vergini brune, ansanti messaggere

della immobile terra, in voi la bruta

madre disnoda le sue leggi fiere,

e le annuncia, e le spande, e le rimuta.

Sorgon per voi queste affrettate mostre

d'alti camini; i misurati suoni

marcano il ritmo a questa epoca strana.

Dal ferreo cozzo colle leggi nostre

rompono grandi le rivoluzioni,

locomotive della storia umana.
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♥
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Pulsa l'idea: per le ferrate arterie

o per le vie del mare, i continenti

le inviano semi di remote genti

e tributi di vergini materie.

Nella grandi città la gran congerie

si rinnova di forme e d'elementi,

e si rimesce in mobili fermenti

d'ingordigie, d'audacie e di miserie.

L'opera immensa, redistribuita

in migliaja di braccia e di cervelli

riempie l'ora, accelera la vita...

E vanno, spinti da un corruccio ignoto,

gli eroi d'un giorno, i soffrenti, i ribelli,

moti fuggenti nel perpetuo moto.
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Sui viadotti dalle grandi arcate

passano i treni in placidi viaggi:

essi vanno per scene ampie e variate

di pianure, di monti e di villaggi.

Sulla curva del mar, come sognate,

passan le navi: intorno i paesaggi

grandi dell'aria, ed acque popolate

di remoti vapori e di miraggi.

Uom che vinci lo spazio e che non trovi

posa giammai, dispiega le bandiere

della gloria sui ponti antichi e nuovi;

sulle rotte dei liberi navigli,

sulle rotaje, parallele nere,

trama ferrata degli umani esigli.
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♥
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Vuoi, mia fida, un gran mondo? Ama tu pure

le città non compiute: ama i quartieri

aperti su campagne e su verzieri,

scorci e promesse di città future.

Sorgono in quadri semplici e severi

le affrettate ed immense architetture,

chiedendo ai mari, ai monti, alle pianure

i commerci, i fratelli e gli stranieri.

Guardan lo spazio e accennano alle loro

espansioni indefinite e lente

nell'avvenire lento e indefinito.

Morgana della storia, innanzi a loro

sorge un futuro che perennemente

si va compiendo, e non è mai compito.
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Or poseremo. Il triste inno si espande

sui cimiteri delle morte glorie,

sulle morte città, che il fato grande

avvolge di silenzi e di memorie.

Fra i vecchi templi e l'arche venerande

dormono le sventure e le vittorie:

da tutte le deserte, epiche lande

qui giunge un'eco delle morte storie.

Muojon tutte cosi. Gli archi spezzati

pajon destini inutili, cui manchi

la simpatia dei cieli: abbandonati

in lor muta armonia colonne e plinti

cercano l'aria come sogni stanchi

che il vero ha scossi e il disinganno ha vinti.
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♥
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Riprendiamo la via. Vuoi tu migrare

ai paesi del nord giovani e mesti?

Cala il tramonto sulle aperte e chiare

primavere latine ove nascesti.

Lascia beate l'isole a sognare

ne le culle tirrene, e lascia in questi

clivi dormir le fantasime care

che ne' canti d'Italia un dì vedesti.

Sotto i velati soli e per le dune

flagellate dai venti, ospite anela,

erra la storia con le sue fortune:

canta poemi nuovi, inalza il voto

de' nuovi fati ed albera la vela

ai navigli del polo e dell'ignoto.
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...E vanno. Alle distese umide e smorte

del mar, la luce è come una memoria

d'età scomparsa. Cercano la sorte

oltre il mondo dei vivi, oltre la storia.

Al pallido titano inni e vittoria!

canta la fede sulla prua del forte.

Ma là nel nord la sconsolata gloria

chiama, allo sbarco degli eroi, la morte.

E gloria e morte fra i perpetui verni

baciano in fronte l'ospite: il lontano

mare ravvolge ne' peani eterni.

Per foschi orrori e ghiacci senza tregua

attratto da letal fascino strano

s'avanza, e nell'eterne ombre dilegua.
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Sì; questo eroe del lucro e del lavoro

circuito di brame e di bisogni,

che ha stancato la terra e il suo tesoro

come uno schiavo che null'altro agogni,

questo vorrà morir per un alloro

sublimemente infruttuoso; in ogni

Colchide andrà cercando il vello d'oro

di un ver travisto negli eroici sogni.

Ei cercherà, fra gl'iperborei fiotti

un punto matematico, lasciando

ogni patria, ogni affetto ed ogni cura.

Figlio del sole egli amerà le notti

fredde e stellate dell'idea, pensando

la cifra nuda, la parola pura.

36



♥

37



Dalle vedette della terra ascende

la veglia dell'idea, come un'offerta;

lungi, d'intorno, mormorar s'intende

la corrente del cosmo ampia e coperta.

La balenante ipotesi riprende

di vero in vero l'assidua scoverta,

battendo l'ala ove l'ignoto stende

la maliarda immensità deserta.

Corre al suo compimento ed alla morte

ogni umano pensier: ma sulle antiche

zolle tu spunti oltre la varia sorte;

tu resti, stel di monte e di vallea,

ultimo fior dell'universo, o psiche,

ultimo fiore della psiche, idea.
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Risalutiam la storia. Il maggio umano

che doloroso germinò sul mondo

va dall'oscuro suol fino al sovrano

trionfo del pensiero ampio e fecondo.

La storia è bella, ora che dal profondo

della terra ha parlato il chiuso arcano:

noi salirem così dal natio fondo

al monte della vita alto e lontano.

Vedrem le cime della nostra guerra

fedele e grande; ma ci volgeremo

spesso dall'erta come l'uom de' monti;

guarderemo oltre l'albe, oltre i tramonti

della umana giornata, e rivedremo

la patria verde e lontana: la terra.
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Momenti sociali

Mediocri ed eroi, saggi e demen-

ti,

con pari dignità noi rientriamo

nell'universa Logica

g.b.
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sera di primo maggio.

La sola cosa grande

che ho conosciuto al mondo,

essa che vive nelle aperte lande,

nelle notti del suolo, nei deserti del mar,

si raccoglie in un verbo

solo, in un'ora sola.

Passa il destino, demone superbo,

travolgendo il peana che lo tenta fermar.

Io piego il capo, e sento

ne' silenzi del tempo

un divenire infaticato e lento;

murmure di fiumana che non sai dove va...
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Io guardo fuori, al piano,

e veggo in fondo al cielo

un paese di nuvole lontano.

Saran procelle od iridi che romperan di là?...

♥
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Noi non abbiam bisogno di credere al futuro.

A noi basta il diffuso, calmo, reale avvento

che si compie ogni giorno. Questo moto sicu-

ro

è storia ed è poema in ogni suo momento.

Là, nel tempio germanico grande, semplice, 

puro,

che Marx eresse ai maggi d'un bel rinasci-

mento,

dorme, tra i vaghi albori del secolo venturo,

la vecchia, ingenua musa dell'odio e del la-

mento.
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La storia, che perdona tutto perchè compren-

de

tutto, ha posto nel male scopo e ragion pel 

bene:

è buona guerra questa che l'età nostra im-

prende.

Giovine forza armata di fatto e di pensiero

contro l'ordine antico l'ordine nostro viene.

Più che un fulmine d'odio vale un lampo di 

vero.

♥
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Deh, la parola limpida e serena

che alla terra frugò le culle ignote,

che cercando la storia in ogni vena

giunse alle scaturigini remote,

e scende, piena d'avvenire, ai giovani

calmi conflitti dell'umanità!

Nelle pagine mute odi fluire

i secoli, e ne' secoli le storie;

migran le razze umane; l'avvenire

si designa da lungi, e le memorie

van, come nubi d'un remoto vespero,

sui paesaggi delle morte età.
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Leggervi, o libri, in solitaria parte,

fuori, all'aperto, fra dirupi e fieni,

mentre la luce sveglia in sulle carte

un riflesso d'azzurro, e sui sereni

nimbi ove posa il panorama storico

l'aura freme di voci e d'ubertà.

.  .  .  .  .  .

Chi creò la parola e chi le diede

nutrimento di sangue e di lavoro?

Chi pose in lei questo immortal tesoro

di speranze, di lagrime, di fede?

Vive il grande per essa, e la conduce

sui monti del pensiero e del poema,

nell'amor, nel desìo d'una suprema

bellezza e d'una pura, ultima luce.
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Oh, ma prima del grande, benedetta

l'anonima famiglia ond'è venuta,

che la serba, la plasma e la rimuta

nella fonte natìa libera schietta!

Sì, di là dai poeti e dal sovrano

genio che solitario opera e pensa,

ferve una forza oscura umile immensa,

vive la poesia del tutto umano.

Dal tutto umano, quand'è giunta l'ora,

erompono gli eroi come per fato:

quel che il genio ci svela era già nato,

germoglio incerto di spontanea flora,

là nella storia. V'è un antico scisma

tra la forza e l'idea. Sorse l'idea

sulle anonime forze unica e rea

in baleno di spada e di sofisma.
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Pur io se dalle dighe alte d'un fiume,

dai ponti aerei, dalle guglie ardite

vedo le turbe anonime, infinite

lavorar ne' sereni e nelle brume

di tutti i tempi e di tutte le terre;

quando vedo inalzarsi i monumenti

muti e solenni, e trionfar gli eventi

epici delle paci e delle guerre,

sento un pensiero che trascende il genio

e si rifonde nel popolo padre;

sento la specie, l'ostinata madre

che canta, là dal fondo, il primigenio

poema de' poemi. Allora io penso

che chi lavora per l'eroe, lavora

per la storia: l'eroe non è che un'ora,

l'opera è figlia d'un secolo immenso.
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Sesostri è mummia, e Bonaparte un nano

al piè delle Piramidi: l'enorme

plinto traduce, sovra un re che dorme,

tutto il pensiero e il mondo egiziano.

Dal confin del passato io guardo verso

gli autunni della storia; in quel fermento

di seminati e di lavoro sento

non so che di rifuso e d'universo:

vi sento l'uomo, e questa indefinita

legge senza riposo e senza meta

per cui la vecchia antitesi s'accheta

grado per grado in armonia di vita.
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Una volta dall'organo di chiesa

guardai la turba dei fedeli. — Ognuno

di quei chini — io pensai —

portò qua dentro assai piccola cosa:

miserie di mestiere, umili guai,

qualche povero morto,

qualche caro lontano,

e ne domanda qui pace e conforto

in un linguaggio che per molti è strano...
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Pur dall'insiem de' cuori e della turba

nasce una cosa grande.

Laggiù si prega per gli affanni umani:

ma il canto dei ricordi e delle pene,

delle modeste e ignote ansie terrene,

batte, salendo, per l'inconsolata

vòlta dei muti cieli,

si propaga in remota eco di aneli

singhiozzi, e di promesse, e di desio...

E l'eco umana vi diventa Dio.

♥
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la buona giornata.

Nei limpidi mattini, allor che torno

col sangue lieto alle mie cure usate,

batte a' miei sensi come ad un'aperta

finestra in maggio il vento della vita,

recando aromi e pollini da questo

mondo che, bene o male, opera e spera.

Andando allora per le vie frequenti

io rivolgo un mio tacito saluto

alle cose ed agli uomini. Dal moto

che mi circonda e che spontaneamente

trova l'ordine proprio e le sue lente

rivoluzioni io sento uscir festosa

la mia buona giornata. Io credo allora

nelle ascose energie della mia stirpe

che rinnova coi secoli l'enorme
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fatica del pensiero, e vi si strugge,

e non ne muore. Il variato, il vasto

bisogno erompe in mille forme, oblìa

la sua stessa natura e rifiorisce

in bellezze novissime. Dall'alto

i nomi degli hôtels dicono un verbo

cosmopolita; le dipinte insegne

e gli avvisi fantastici ti danno

l'esultanza del nuovo e l'affrettata

poesia de' commerci. Io risaluto

l'effuso fluido elettrico, che scorre

la città come un'anima e risveglia

la luce, il moto. I tram scendono il corso,

mossi da lui, coll'impeto d'un dio,

traendo lampi alle rotaje; è l'ora

faticosa e febbril che romba e passa

col fuggente veicolo. D'intorno

il bello impera nella varia scena
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delle vie, delle case e delle ricche

vetrine. E passa la bellezza umana:

passa la dama, la beltà che vinse

nella lotta dei tempi: e la sartina,

lirica della via, per cui l'istinto

dell'eleganza è come un fiore incerto

che vorrebbe il suo sole... Io credo allora

nelle ascose energie della mia stirpe;

penso che il bello è palpito di tutti,

anche se lo comprime entro i cervelli

il secolare oblìo: penso che un giorno

questa turba dei più, questa materia

prima dell'arte sorgerà, chiedendo

forse la penna per tradur sè stessa.
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Siate trama al mio canto, aerei fili

del migrante telegrafo, che anela

le lontananze! Mormorate voi,

confidenti telefoni la spersa

eco del canto mio! Per ogni aperto

spazio di ciel, per ogni stanza chiusa

vorrei che andasse questo mio saluto

semplice e buono. Aspettano un poeta

le tranquille abitudini, le cure

di tutti i giorni? Io vorrei dir la gioja

mesta che c'è nel ricorrente flutto

dei ritrovi frequenti; ed il ritorno

degli operai dalle officine, a sera:

le adunanze, il suburbio, il caldo moto

delle stazioni, ed il giornal, che fido

esce a quell'ora; vorrei dir la gioja

di sentir che lo sperso essere proprio

vive sicuro in un fraterno insieme;
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la gioja di passar, negli aerati

vagoni della Nord, per le campagne

di Lombardia, mirando la natura,

leggendo un libro semplice, ma immenso:

che dire? il Manifesto, o i tuoi poemi,

padre Withman, che sei, m'accorgo adesso,

in questo canto come un grande effluvio

ispiratore.
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O mesta èra borghese

da cui noi procediamo, io ti ringrazio.

Dai compimenti tuoi rompe sicuro

l'avvento nostro. E tu ci dai frattanto

tutto quel po' di ben nato da' tuoi

rapporti, o sceso a te dai tempi antichi:

entra in quello il fidente animo nostro

e lo rinnova come cosa sua.

Sognasti tu la libertà? Quel sogno,

come stanco e tradito erra pur sempre

aspettando il destin sui muti campi

delle tue guerre. Ma noi pur sentimmo

quella tristezza e v'aggiungemmo i nostri

poveri vinti. Sogni tu la fede?

Oh, le campane che piangono orando

dai borghi oscuri, dai villaggi ascosi;

che avvolgon le città d'un palpitante

mare di melodia, dicono pure
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qualche cosa per noi. Nell'onda vaga

cullansi i nostri morti, e si dischiude

lo sfondo vano de' ricordi. Abbiamo

tutti un passato...

♥
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al di là.

Ma dopo questo, là d'ogni pre-

sente

causa, la vita ha un ingenito ma-

le.

Sai tu l'inconciliabile, immanente

parallelo tra il fatto e l'ideale?

Vedo la terra tormentosamente

sferica, e in essa, con ciclo fatale

girar la storia insaziabilmente

ciclica. La parabola immortale

dilunga innanzi a te, quanto più vai,

l'orizzonte del mondo e del pensiero.

L'ultimo vero non lo toccherai.
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Chi mi ricanta l'elegia del vero?

Quante volte, pensando, io ti provai

strana malìa del ciclo e del mistero!

♥
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Dopo questo, se guardo ai dì lontani

travisti nel desio dell'uom che spera

io rivedo pur sempre

quel che vidi stasera.

Nei vesperi laggiù dell'avvenire,

sul ciglio delle verdi umide culle,

vedo ricomparire

un gruppo di fanciulle

che canta a piena gola e cogli sguardi

annegati nel cielo, ed ha nel canto

l'eterna, appassionata

giovinezza del pianto.

Presso la siepe dell'april fiorita

rinascerà, spasimo eterno, amore;

biancospin della vita

rifiorirà il dolore...

♥
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Parte Seconda
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La stanza straniera

———

Vagan pel mondo le coppie ideali...

g. b.
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Liberi d'ogni legge e d'ogni cosa

che non fosse d'amore, ivano errando

senza una meta. Un poetico nome

di paesel gridato all'improvviso,

un albergo nel verde, una casetta,

tutto bastava ad invitarli. Allora

eran soste che avean l'allettamento

delle cose impreviste: erano vaghe

scomparse onde tornavano al bizzarro

pellegrinaggio, insaziati sempre,

sempre mesti e felici.

Adesso il treno

correa sui lembi d'un ridente lago,

lungo un clivo dolcissimo. Guardava

egli, raccolto, un angolo del muto

scomparto, e in quella piena ora veniva

alla sua mente tutto quel che sempre

era stato l'amor del suo pensiero:
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un odore di esotico, un deserto

scoramento d'esiglio, un'infinita

melanconia di rapidi viaggi

fra gente ignota: arrivi a tarda notte

in città sconosciute, e fughe lunghe

di treni per campagne solitarie,

sotto la pioggia che batte su' vetri

le desolate lagrime, in rabeschi

di colanti dendriti... Il fragorio

del treno, a poco a poco, avea prodotto

un grande ritmo, come sempre avviene

d'ogni romor che a lungo, assiduamente

ci percota l'orecchio: a poco a poco

il cervello rievoca sopiti

ricordi d'armonie che s'accompagnano

a quel romore isócrono siccome

ad un semplice schema.
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Egli cullava

sul titanico ritmo il suo pensiero

tradotto in una spasimata fuga

d'armonie soggettive: inni e cachinni;

il canto degli amori e dei fuggenti

destini, un'eco d'esuli fanfare,

di melodie sommesse e di procelle

in paesi lontani.

68



— Odi, mia cara;

parlan le cose, e traducon per noi

quel che pensammo un dì. Cerca, e vedrai

come qualcosa del presente sia

vissuta già nel tuo passato, in vaghi

scorci di sogno. Noi viviamo in prima

nell'albe incerte dell'idea, salendo

ai meriggi del fatto e del reale,

per calare di là verso i pensosi,

vesperi del ricordo. Or tu degusti

di bacio in bacio lentamente i frutti

della vita, che un giorno erano fiori

nei rimpianti rosai del tuo passato.

E sull'alba d'amore a me due sogni

furono prediletti; un insueto

Natal passato nella cantoniera

d'un giogo alpino, soli noi: di fuori

l'inverno eterno, ma nel gran camino
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un bel fuoco di ceppo, i canti miei,

e la tua fede. Il profugo pensiero

di là scendea verso il pacato ottobre

d'un sereno paese. Un promontorio

di lago malinconico, un'effusa

soavità di nebbie, e, in esse, un vago

suon di campane udito da fanciullo

errar pei monti d'un amato lago:

in un placido albergo una stanzetta

chiara sull'acqua, aperta al sol, tranquilla;

ed obliarci là... Questo fra poco

sarà compiuto: l'altro ancor ci aspetta

come un fiore non tocco in seno all'alpi... —
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La bella donna, intanto, errava lungi

collo sguardo perduto. Innanzi a lei

là dal placido golfo sorrideva

un leggiadro villaggio. Il suo compagno

seguì coll'occhio, indovinò... — Ti piace,

laggiù? Discenderemo! —

Il guardiano,

leggendo sul biglietto un'altra meta,

volle avvertirli. — Non è qui, signori! —

Un sorriso, un rossor fu la risposta;

e quei guardolli lontanar, pentito

d'aver voluto inconsapevolmente

dar consigli all'amore...
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O meste cene

condite di silenzio e di sommessi

colloquî, ad una tavola straniera!

La nitida tovaglia ha le fragranze

dei bucati domestici, ma il pane

e le stoviglie hanno diverse foggie,

hanno un aspetto insolito.
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Solinga,

sotto una mite lampada, sedeva

la muta coppia. Eran parole i lunghi

sguardi cambiati con intenso amore

ed il sommesso tintinnio dei vetri,

come in timidi brindisi. Sul loro

capo pendea dalla parete un quadro

di paesi remoti, e, contro ad esso,

una Mignon dicea nella penombra

la triste poesia degli errabondi.

— Uva nostrana! — la discreta ostessa

disse, posando un ricolmo vassojo

in mezzo a loro. Ei porse alla compagna

un nero grappo, e la gentile a lungo

succhiò l'umor d'un acino. Nel grande

occhio raccolto in sè forse passava

lento un pensier di nostalgia. Quell'ora,

quella mensa le avean forse destate
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nel cuor profondo le memorie, e in esse

un rimpianto novello. Il delicato

suo cuor di donna, pur tanto devoto

a tutto quello che volea l'amore,

sentiva adesso il lacrimato, occulto

chiamar degli altri affetti, ed una placida

vision d'avvenire...

Ti ricordi —

mormorò lenta — quelle nostre vigne

stese a dormir nei lunghi inni del fiume,

o salïenti per le lande al ciglio

de' nostri balzi? —
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E tacque. Ella da tempo

sapea la vanità delle parole

davanti al fatto: spesso ella troncava

il discorso così, mentre in segreto

ascoltava le care intime voci,

contemplava le care intime cose

che il profondo dell'anima svelava

di nascosto e di là dalla parola.

75



Forse videro entrambi, in quel momento,

il soave passato, e la fidente

giovinezza fantastica. Le valli

che il sol morente de' perduti autunni

popolava di tinte e di splendori

come un poeta: le montagne nere

sparse di selve, e, sul cinereo sfondo,

il buon vecchio paese. Ancora udivano

le voci delle notti, e le perenni

serenate del fiume, e la tranquilla

elegia delle pioggie settembrine

nel cheto borgo, fra le consuete

cure di tutti i dì. Vider le case

fiorite di garofani, la bella

neve cara ai bambini, alle memorie

ed all'amore. E, nell'amato quadro,

momenti sparsi, fuggitivi accenni

di luoghi cari, simili per tutti
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quanti son nati presso le campagne:

scorci di monte, verdi clivi e prati,

ove i ricordi, odorando e cantando,

tornan coi grilli e colle margherite;

e gli orti, a marzo, coi germogli primi

delle fide insalate, ed i ritorni

dei lontani, a Natale, e le fedeli

avemarie...

Beviamo alle memorie! —

E toccarono. — Forse il miglior modo

d'amar la patria e gli uomini potrebbe

essere in ciò: vederli da lontano,

come fuggendo. In questo aere di sogno

la vita smorza i suoi profili, e noi

la crediamo migliore. Oh, nell'esiglio

com'è dolce il passato! —
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Ai miti soli

d'ottobre è caro salutar le fronde

de' morenti berceaux, quando la viva

brezza ne stacca le fogliuzze d'oro,

le fogliuzze di porpora...
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Dall'alto

d'un terrazzino che sporgea sul lago

ella guardava quell'andar dell'acqua

sotto la forte e vasta aura del nord,

ed egli, che scrivea, lasciò la penna

e tolto in mano il suo recente scritto

alzò lo sguardo in viso a lei, leggendo:

«Nel primo albor dell'estro io presentii

la gran dolcezza dell'autunno. Amai

la stagion madre che sognando canta

l'epicedio del secolo: travidi

città dorate nei vapori accesi

dal desìo dei tramonti, e lontananze

di pianure, di fiumi e di montagne.

Bevvi di mezzo ai solchi aliti densi

di vendemmie e di terre, e popolai

d'imaginati cori e di fanciulle

i miei vigneti. Qua e là pel mondo,
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nelle scene lontane io perseguiva

coppie vaganti, avventurose e meste,

circonfuse di colpa e di mistero,

due dolcissime cose. Io le vedea

nelle città straniere, in faccia ai grandi

monumenti dell'arte, o sulle prue

solitarie ne' mari: io le vedea

raccolte, come noi, nella dolcezza

d'un pomeriggio, sotto i pergolati,

bevendo il vino dell'oblio, stillato

ne' mesti autunni delle mie canzoni...»
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Ella sorrise, ella sentì l'ascosa

fratellanza che unìa le sorti loro

colle sorti di tante esuli vite;

e, sollevando l'occhio alla finestra

della stanza ospitale: — Oh, dopo noi —

— disse — chi ci verrà ? Sento qualcosa

che, attraverso le vite e le fortune,

si rassomiglia. L'aura così piena

di nostalgìa, d'esilio e di sgomento

che noi spirammo in questo ignoto, albergo

non è solo di noi. Tutti gli amori

sono cinti così d'un'inquieta

melanconia: l'ignoto ed il lontano

parlano al cuore degli amanti un vago

linguaggio di malìe; tutti gli amori

sono pensosi come cupi enigmi,

son dolorosi come sacrificî

consumati nell'ombra; il primo bacio
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è il più divino dei singhiozzi umani.

Io ripenso agli incogniti fratelli

che passaron di qui prima di noi;

che verran dopo noi. Forse, partendo,

noi scorderem lassù qualche reliquia

di questi giorni: un foglio, un libro, un fiore....

Li troveranno gli ospiti futuri,

ripenseranno agli ospiti passati,

e vivran come noi questa deserta

simpatia di destini...
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Il sole intanto

ritraendo venia di sul terrazzo

l'ultimo nimbo suo. Sorsero entrambi

togliendosi di là; ma qualche cosa

dei lor colloquî rimanea tuttora

nel recesso deserto. Ed era il lago

mormorante dal basso in sulla muta

traccia dei due pensosi: — Io vado e torno —

dicea l'acqua fedele — Io torno e vado

sempre così. Coglietelo da' miei

ciclici ritmi il rifluente verbo

degl'inutili fati. Oh, l'onda, eterna

visitatrice degli stessi luoghi

cambia pur sempre: è il mutevole eterno

che saluta l'immobile. Voi pure

foste due flutti che dal ricorrente

oceano della vita, esuli fidi,

veniste al lido immoto, e, qui deposti
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fiori d'amore ed alighe vaganti

di devote memorie, ad altri lidi

trasmigrerete... —
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O coppia innominata,

che passi senza dramma in questo vuoto

panorama di versi, io t'affidai

un mio vecchio pensiero; io volli dire

per la tua bocca la dolcezza amara

degli idillî sperduti e il senso vago

delle stanze straniere. È cosa antica,

che già fanciullo amai per un ignaro

intuito mio fantastico... Quel sogno

mi giace ancor fra l'intime mestizie,

desiderio incompiuto: altri pel mondo

compiranno il mio verbo; io dal deserto

di quest'inno li vedo e penso al fato

di rinuncia che avvolge ed accompagna

spesso il poeta. Dal suo nulla ei canta

talor la vita; ma, di sotto al carme

stanno i vuoti del cuore, i mormoranti

laghi del pianto...
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O coppia innominata,

triste è la tua fortuna; eppur vorrei

viverla un giorno. Ed è questa amarezza

di vederti lontan, nel lido incerto

d'un avvenir desiderato invano;

è questo cruccio indocile che accresce

la tua tristezza. Là da te si stendono

i lidi amati e non raggiunti mai,

le patrie vaghe del pensiero. Io resto

a guardarle così dal monte ignudo

de' miei dì, come il larice che vidi

sorgere al limitar d'una vallata,

sospirando da lunge ai mesti prati.

Là fermo in suo destino ei raccoglieva

l'onda del vento che salìa da quelli,

e col vibrar dell'agitata chioma,

lo traducea nell'immortal canzone

dei tormenti immortali....

86



♥
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Tra cose e psiche

Noi veniam dalle cose, e inavver-

tita

ne sentiamo entro noi la nostal-

gia...

g. b.
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Mute, o parlanti in nota multiforme

dovunque vai, le vigilanti cose

chiaman la psiche, l'errabonda suora:

dalla malia delle infinite forme

parlano i temi vergini, che ognora

movon la sua fantastica virtù.

Io vo fra quelle; e da le occulte vene

dell'esser mio riparlano i motivi

vecchi, e tornan le imagini perdute;

e rivivo commosso in quelle scene

come se mai non le avessi vissute,

come se viver non le debba più.

A capo chino, sul morir del giorno

vo per questo viale, ed in me stesso

provo un pacato lavorio de' sensi;
89



qui nel silenzio che sovrano è intorno

ferve un ricambio di muti consensi,

lento colloquio fra la terra e me.

Ella mi stende la sua pace, ed io

dai segreti del cerebro rifletto

l'ideato mio mondo in grembo a lei,

come s'io fossi uno straniero iddio

disceso a popolar de' sogni miei

questa dimora che m'accoglie in sè.

Ma io m'avvolgo senza uscita alcuna,

ma io son nato in un giro di cose,

e son larve di cose i miei pensieri:

gli stanchi affetti di quest'ora bruna,

a pensarli, son petali leggieri

che da strani rosai piovono là:
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ogni memoria è una tomba fiorita,

e le glorie son labari lontani,

son lontane armonìe nel ciel profondo:

un'eterna metafora è la vita

dal mondo all'io; per mezzo nostro il mondo

rivede in fasmi la sua realtà.

Il tempo, infaticato iconoclasta,

distrugge invano i simboli; ogni verbo

ha la sua forma, esiste in quanto è forma.

L'idea sta nelle cose. Entro la vasta

trama del mondo diresti che dorma,

aspettando il risveglio, un tuo pensier.

Invano cercherai posa ed oblio:

il pensier, come un demone inquieto,

rinasce dalle cose e dai rapporti
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tormentatori. Spasimo e desìo

ci persegue nell'ombra, e tu lo porti

croce nascosta per il tuo sentier.

Sì, sappi amarla la vita

per queste semplici e grandi

cose a cui tu ridomandi

una parola infinita.

Ecco, la pia, solitaria

terra con fede materna

t'invia sul volto l'eterna

benedizione dell'aria.

L'aria ti mormora: Vieni

al mio fragrante contatto;

soffio d'eterno riscatto

sono i miei nimbi sereni.
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Vieni: redento dai tristi

tumulti, udrai l'innocente

voce che parla — e non mente —

che vien da lidi non visti...

♥
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la foglia.

La pura essenza della terra in questa

foglia è trasfusa: la fiuto, e vi sento

profumi di campo, e sottili

richiami d'incogniti aprili.

Essa è un nulla ed un tutto: un'infinita

serie di cose lavorò per lei:

son tutto un sistema compiuto

la linfa, le vene, il tessuto.

L'nvisibile umor che vi fluisce

è sangue di speranza e di fortezza:

vedete? ha la forma d'un cuore;

può esser la fede, o l'amore.

Amore o fede. Io penso a tutti i bianchi

seni ove i fiori vorrebber morire:
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io penso ai gentili ed ai forti

che amaron la terra, e son morti

riconfermando il suo diritto. Contro

le squallide rinuncie essi cantarono

la santa beltà delle rose,

la bella virtù delle cose...

♥
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Guardando, in treno. — Oh, la meravigliosa

gloria di verde tenero e lucente!

Qua e colà per la pianura, in posa

varia, in opere lente

i coloni lavorano. Son come

forze rifuse nell'inconscio, immenso

quadro. Chi legge in quei singoli un nome,

chi supporrebbe un senso,

una mente in quegli atti ed in quei moti?

O innominati della vita, il regno

della materia vi riprende, ignoti

sudditi, senza un segno
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di gloria umana. Assai di voi più vivo

sembra il mostro invincibile che rugge

in capo al treno: il tragico e giulivo

mostro che canta e fugge...

♥

97



Io penso all'ossigeno, al buono

amico di tutti e di tutto;

le cose si danno al suo flutto

con tacito, inconscio abbandono.

Carezza di effluvio pacato,

vibrante folata di vento,

riempie ogni nostro momento,

rifruga ogni seno, ogni lato.

Ei tocca le cose, e sovr'esse

depone una muta parola:

con lui si diffonde e trasvola

un'aura di sane promesse.
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Se penso ai gremiti e pur vasti

quartieri, con solo una via,

mi prende un terror d'asfissia,

tremando che l'aria non basti.

Ei basta, l'ossigeno: ed anche

nell'ombra dei poveri asili

ci plasma bellezze gentili,

corolle fantastiche e bianche...

Eppur non è pago: un tormento

contrista quel nimbo fecondo...

Oh chi me lo sfrena sul mondo

giojoso, per tutti, redento?

♥
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Un saluto per voi, cose che uscite

in varia forma dalla nostra mano;

voi testimoni delle nostre vite,

e belle e tristi di destino umano.

Dai colossi di ferro e di granito,

al vaso ambrato ove la rosa muore;

dalla guglia che prega l'infinito,

fino allo spillo che trapunge il fiore,

viviam tra mille cose ond'han le forme

i pensieri, gli affetti ed i bisogni,

dove si cela e consapevol dorme

qualche cosa dei nostri assidui sogni.
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Quivi è la nostra vita: è tutti i giorni

uno scambiarsi degli usati uffici;

sempre quegli atti e sempre quei ritorni

della vista e del tatto ai vecchi amici.

E così la materia offre le antiche

trame al pensiero incorporeo, sperduto;

così per noi ricircola una psiche

nelle pietre, nel legno e nel tessuto.

Le memorie di bimbo umili e buone

vegliano dai soffitti ai nostri sonni;

tra i lisci cuoi delle vecchie poltrone

prega e sonnecchia l'anima dei nonni...

Le officine dei fabbri hanno uno schietto

odor di fuoco e di rudi elementi;

il calzolajo aduna in sul deschetto

una famiglia di vecchi strumenti...
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V'amo d'antico amore, o lunghe e sane

intimità dell'uom colle sue cose;

poesia di faccende quotidiane,

di settimane attente ed operose.

La fedele abitudine su voi

canta la buona ninna nanna usata;

e l'uom ci trova, fra i corrucci suoi,

il mezzo e il fine della sua giornata.

♥
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presso una macchina.

Grande foss'io da trapassar vergato

sul fianco d'una macchina, col fiero

rombo d'un treno a venturoso fato,

parola d'oro in monumento nero!

Venissi meco tu, fior delicato,

bianco di sentimento e di pensiero,

dove fra i duri ordigni infaticato

ferve il lavoro in suo possente impero!

Oh sentir me, cantor della materia

fuggente in una notte di dolore,

in una immensa tenebra cimmeria!

E veder te, soave creatura,

recar l'omaggio del tuo bel pallore

al nero enigma, alla potenza oscura!

103



♥
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Pur queste cose attendono alla loro

opera muta senza farvi caso;

pur questa gente segue il suo lavoro

senza jattanza, con semplicità.

Siam noi che ne' pensosi ozî avvolgiamo

di fantastici nimbi uomini e cose;

e lontano da noi le rivediamo

in luce vaga d'idealità.

Chi vede in cima ad una scala aerea

sopra un tetto un muratore ardito,

gli attribuisce un senso d'infinito

che quell'uomo lassù mai non provò.
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È il tremore dei nervi, è la vertigine

che noi proviamo e a noi d'intorno emana:

in quella nostra dubitanza strana,

l'uom che non trema si trasfigurò.

Così fra cose e psiche un indefesso

ricambio vive, e ferve inavvertito.

I versi ch'io sentii, ch'io vergo adesso,

per anni ed anni li ridisse a me

la gran madre materia; erano il verde,

la neve, l'acque, i cieli e l'armonie...

Della fonte immortal nulla si perde:

io torno idea, sorgiva eterna, a te.

♥
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memento, homo...

Dice Cristo: – Smuovi il sasso; e tu là mi trove-

rai. –

Cristo dice: – Incidi il legno; sarò là. –

Fede pia della rinuncia come fuggi, e perchè 

mai

la materia che dovunque incalza e sta?

Dal memento e dalla cenere che nel tuo funebre 

giorno

getti fredda sulle chiome e dentro i cuor,

esce il canto delle cose, canta l'ultimo ritorno

delle vite alla natura, al vento, ai fior!

♥
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Le cose hanno una loro

mormorante parola

che redime, che inalza e che consola.

Una volta sentii

come parla la terra.

Ero crucciato in me. Disse la terra:

— Leva la fronte a questa

vision di sereno

e l'aura nova ti prorompa in seno.

Serbasti ardente e pura

la fede all'infinita

gloria del cosmo, all'universa vita?

Hai compresi i divini

drammi di questa terra

faticata dagli evi in una guerra
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di catastrofi immani,

di tumulti non visti

dentro le negre viscere? Sentisti

i fragranti sospiri

delle sue zolle nere,

il dolce amor delle sue primavere,

il singhiozzo perenne

delle sue fonti, i cupi

dolori delle selve e dei dirupi?

Hai pianto per l'idea

nata da lei, che tutti

abbraccia i tempi, e le speranze, e i lutti

dei popoli suoi figli?

In nome di quel pianto,

di quell'amore inviolato e santo,
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leva la fronte a questa

vision di sereno,

e l'aura nova ti prorompa in seno.

Non t'importi, poeta,

se il lezzo della vita

ti penetrò nell'anima tradita:

eternamente pura,

eternamente buona

la terra ti richiama e ti perdona! —

♥
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Ritmo pacato

Che fa la storia, la viva tacente,

nell'orizzonte dei secoli umani?

Che fa la terra, tranquilla così?

g. b.
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Io l'amo la pianura che mi compone i sensi

nella pace de' suoi sconfinati orizzonti:

persino il grande e vario panorama de' monti

si eguaglia entro i vapori lontanissimi e densi.

Van le scene dell'aria in forme sempre nuove

sulla terra che sta; ma sono mute e lente,

e non turban le calme dei piani, ove si sente

l'oblio di ciò che mai non parla e non si move.

Sol talora una voce nei silenzi immortali;

son le campane, sperse fidanzate dei cieli:

nei riposi immortali solo un moto: fedeli

pellegrine del verde van l'acque dei canali.

Scesero di lontano: fra balzi dirupati

trassero in rotta fuga massi, furori e spume:

s'allentarono in lago, si composero in fiume;

or, come linee ferme, solcan risaje e prati.
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Ed è bello seguirle, tratti dalle correnti

lentissime: tu vai lungo cigli scoperti,

lungo siepi e filari di pioppo: e i tuoi deserti

pensier cadon nell'acqua, nei fondi sonnolen-

ti...

Uscendo fuori porta di domenica, senti

una tristezza, un tedio di campo abbandona-

to;

sospeso per un giorno tace il corso pacato

del lavoro: i camini pajon crateri spenti.

Nelle cave di sabbia, sui muri non finiti,

gli strumenti dismessi son mesti d'ozio; tu

guardi come se debba non ridestarsi più

l'opera dei fratelli... Sono ingiusti ed immiti

i giorni del lavoro, ma è triste anche il riposo.

E la tristezza è in tutto. Piove dall'aria, e sale

dalla terra col tedio d'un ozio universale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le chiese e i cimiteri compiono intanto il loro 

placido, antico rito. Là si prega e si crede 

forse più per costume che per moto di fede:

perchè quella è la vecchia tregua al vecchio 

lavoro.

Le litanie che cullano quei timidi pensieri

li plasman dall'infanzia sul metro secolare:

i fior del dì dei morti, come le usanze care,

impigriscono a lungo nei vecchî cimiteri...

Io me n'andavo un giorno così, per quei so-

vrani

ozii del tutto ad una solitudine cara,

quando mi giunse il mesto suono d'una fan-

fara

che seguiva una marcia di soldati lontani.

Ed io pensai: Chi chiami, tromba ignota? Che 

vuoi

laggiù, fra tanta pace dell'aria e della terra?
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S'è piegata in lamento la nota della guerra,

s'è piegato in preghiera l'appello degli eroi!

Voi poserete. Amaste i bei maggi, le liete

speranze dei mattini fra le bandiere e l'armi,

e il rullo dei tamburi, e gl'incitati carmi

che chiamavan la bella morte? Or voi posere-

te.

Amerete gli autunni nubilosi, i velati 

sonni del mare, i nordici paesaggi solenni;

amerete nei versi l'ampiezza dei perenni

problemi, il fluir lento dei secoli e dei fati.

Tutto quello che è triste, ma calmo in sua tri-

stezza...

Dopo questo io guardai la pianura, i sottili

vapori e dentro ad essi camini e campanili;

la città nella sua possente giovinezza.

La vetreria Bremond parea cercar lontano

la sorella d'Albi. Là, in quell'ora pensosa,
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sentii l'aura fraterna della storia operosa

piena d'un lento, tragico, muto trionfo umano.

Sii tu, città, la patria del calmo evo presente;

nelle tue linee grandi s'adagi il vago mondo

che lavora e diventa; e quell'aereo sfondo

sia la fede che ognora s'apre là dal presente.

Cantate, avete tempo, campanili dei piani,

per tutti i cimiteri che vi dormono appresso;

cantate, avete tempo, pel volgo genuflesso

che vi chiede il conforto dei beni oltremondani.

Ascendi a tuo bell'agio, fumo degli opifici,

dai comignoli lunghi, per la nebbia infinita;

si svolge in cifre lente la legge della vita,

sorgono lenti i grandi duraturi edifici.

Pórtati al nord, al sud; copri dovunque i frutti

del suolo e del lavoro: nel tuo crepuscol mite,

o vaporoso nimbo, ci stan cose infinite.

Mai come ora ebbe il mondo tempo e luogo 
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per tutti.

S'io fossi vivo quando salirà la procella

dai fecondi fermenti che ribollono in pace,

quando la vecchia furia raccenderà la face

sonando per le terre la diana novella,

io, travolto in quell'ora di destino e di fiamma,

forse come un fuscello divorato morrei,

e mi parrebbe bello dar tutti i canti miei

per un'ora sinistra del titanico dramma.

Forse... Intanto io non sono che un rigagnolo 

sperso

nutrito dai riflussi della lenta marea;

non conosco altra febbre che cercar qualche 

idea,

qualche gotto sincero, qualche timido verso...

♥
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Perdonate al poeta questa mite elegia.

Sì, c'è laggiù nella storia un urlo lungo, un singul-

to,

Sì, la terra è la madre rea d'un delitto inulto.

So di che turbamenti si fan queste fiumane

larghe e tranquille del secolo. Io vedo i vinti e la 

gloria

cupa del dio feroce che incaìna la storia.

Perdonate al poeta questa mite elegia,

voi, beverati d'angoscia; tu folla lurida e macra.

Forza del mondo è anch'esso l'odio, la vampa 

sacra

che offenderà la terra fin che non sia redenta.

Tranquilli i sofi, i poeti dentro i chimerici schemi

compongon tempi e popoli, cicli, ritmi e proble-

mi.

118



Ma, chi sa? Le sorprese della storia son molte.

Una folata di popolo, come bufera d'estate,

entra improvvisa e sgomina le pagine pacate.

Jeri fu l'inattesa tromba dell'orïente

che ruppe i tedî d'Europa. Cupida e cupa la guer-

ra

s'affacciò di tra i Balcani, ricercò per la terra

se mai si risvegliassero questi re paurosi:

domani, popoli, forse sarà la vostra giornata.

Io, per allor, vorrei darvi una strofe alata:

una strofa che andasse su palagi e tuguri,

e sulle tombe, e sui cuori, fatta di sangue e di 

lampi,

arcangiol delle genti sceso ai tragici campi.

Nel trionfo di tutti vorrei che i prodi, i buoni

la ricantassero a sera per l'ampie vie, sui sagrati,
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mirando i cieli in pace sui solchi rinnovati:

vorrei vibrare in essa fino ai lembi dell'aere

come un poeta d'Ellenia vibra nell'epico accento:

io, l'ultimo Simonide degli ultimi Trecento.

120



A quella che non seppe mai

Deh, se voi siete lagrime, piovete 

su di me,

rugiade della notte....

g.b.
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Se voi, signora, al retico

mio monte andrete pellegrina mai,

forse, tra le memorie,

ripenserete quel ch'io vi pensai.

. . . . . . . . . . . .

Ai lembi del ghiacciajo

l'arte umana avea schiuso una caverna

sinuosa e fantastica,

là, dentro il ghiaccio, nella notte eterna.

Varcai la strana soglia...

Finalmente! — Pensiero, il tuo sognato

compimento coi vergini

grembi dell'alpi, coll'inesplorato

gelo conscio dei secoli,

il compimento è qui. Sul capo mio,
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e intorno, e sotto, regnano

i poemi del verno e dell'oblio.

Pensiero, ombra dei fatui

poemi umani, in questo pianto muto

congelato nei secoli,

tu sei rivo di lagrime perduto...

Ma forse anch'esso, il ghiaccio,

ha dagli ospiti suoi qualche conforto;

forse il tepor dell'anime

commove il regno così freddo e morto...

E sul cristallo livido

fissi il labbro che ardea, come adorando;

come per darmi al fascino

di quel mistero azzurro, all'ammirando

sogno del monte... Ahi, l'anima

mi si perdette sul gelato fianco,
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inavvertita, inutile,

come un tenue sospir di petto stanco...

L'anima, che pur suscita

le simpatie del Tutto! Ebro chi cinge

nel vacuo desiderio

le freddezze immortali! Essa, la sfinge

immensurata, gelida

mi stette contro: non diede una stilla

quella massa di lagrime

terribilmente immobile e tranquilla.

E in quell'ombra, in quel tacito

fondo mi sentii piccolo, disperso

più che in faccia ai titanici

problemi della vita, e all'universo.

♥
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Spesso ho pensato alla ripulsa dura

che il sasso oppone alla nostra carezza:

alla ripulsa cieca, rude, che la natura

pone tra la sua forza e la mia gentilezza.

Noi che pieghiamo ognora, animo e senso,

alla bruta energia che ne circonda,

noi siam grati alle cose sol che un vago consen-

so

dalle cose ci venga, dalle cose risponda.

E amiamo l'aura che sul nostro viso

si rallenta in carezza agile e molle;

amiamo il fior che, rorido, rispecchia il nostro ri-

so,

e cede al nostro tatto le morbide corolle.

Ma il livido granito, indifferente,

ti respinge la man, l'occhio, il pensiero

contristati di freddo. Ei non ode, non sente,

non comprende. Tu stai davanti a quell'altero
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che non ha lampo d'alterezza; stai

considerando il groviglio indistinto

delle sue vene, e nulla di là ti parla, mai;

ed in faccia a quel nulla tu sei piccolo e vinto.

♥
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Non è l'esser respinti,

quel che più grava all'anima;

non è l'esser respinti

dopo la lotta; è sacro ed è fecondo

di vera gloria il tragico

fato dei vinti: noi

vediamo amando tramontar gli eroi

per le sparse Termopili del mondo.

Non è l'essere odiati.

Chi t'odia, ti sacrifica

la sua pace, i turbati

pensieri, e, dispregiandoti, t'esalta;
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nei guardi che s'incrociano

c'è una fiamma di vita,

di forza, che ci dà rinvigorita

la virtù che si vendica ed assalta.

È la ripulsa bruta

di chi non sa comprendere;

l'occhio che non si muta,

il cuor freddo all'oltraggio ed alla lode.

Lo sbocciar d'una vergine

flora di sogni amanti;

un alïar di peregrini canti

verso la ignota che non sa, non ode.

Ah, ritirate tristi

senza, senza battaglia;

fantasimi non visti

che tornano ai silenzi ermi dell'io!
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E pur lieti spiegavano

l'ala fatta d'amore,

quando usciron chiedendo un bacio, un cuo-

re,

come rondini nuove al ciel natio.

Or via, poeta, premi

colla funerea lapide

i tuoi morti poemi,

i tuoi poveri fiori invan conserti:

compiangili nel povero

nome di tutti quanti

furono ignoti e non curati amanti,

e han parlato alle pietre od ai deserti!

Nel nome degli amanti oscuri e muti!

O signora che amai di chiuso affetto

io non posso accusarvi, io non vi getto,

stolido insulto, i miei desii perduti.
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Voi solete rispondere, lo sento;

il diniego o l'amor, ma rispondete.

Non sapeste, ecco tutto; e il mio tormento

è nel pensare che voi non sapete.

Dal volto inconsapevole libai

lunghe tristezze, come se voi foste

una funebre dea. Dalle riposte

fonti la parte più bella di me:

inni e ricordi, amor gentile e forte,

aromi d'alpe e paesaggi azzurri,

le voci della vita e della morte,

tutto salìa come un'offerta a te,

donna; signora, a voi. Dai vaghi accenni

d'un'armonia lontana io vi tradussi

dolci liriche mute, io vi condussi

per tutte le divine e le perenni
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glorie... Ma vói foste l'inconscia fonte

che ci rimanda intero il raggio amante;

dal bianco cielo dell'eterea fronte

tornavan gl'inni miei coll'ali infrante:

la visïon mi ripiovea sul cuore

in un fiotto di lagrime; per ogni

salita vostra all'imperio dei sogni,

verso la eterna e l'ideal beltà,

io mi sentivo scendere una tetra

sera d'intorno... Al mio morente aprile

veglia, idol triste, un angelo di pietra,

e accenna al sole che tramonta là.

Io sono un'ombra soletta

che da un istante, da un angolo

dell'universo projetta

nell'immenso dei cieli il suo pensiero.
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Io trasferisco all'immenso

questo fuggente fenomeno

della mia psiche; un consenso

io chieggo all'infinito e al suo mistero.

Passavan, sogni dei cieli

sul vostro tetto le nuvole;

gli erranti, roridi veli

trapassando accendevansi nei nimbi

del plenilunio in mutanti

forme: distese di nivee

plaghe, isolette vaganti,

lembi strappati ed esuli corimbi.

Ferma sul mobile fondo,

nera sul fondo perlaceo,

stava la casa; nel mondo

pareami sola come una deserta.
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E dentro a quella, sopita,

voi, nelle nevi del talamo;

flomide stanca, fiorita

in un notturno spasimo d'offerta.

Voi traduceste in quell'ora

tutti gli scopi dell'essere.

Era per voi quell'aurora

di luna bianca sulla terra scura.

Voi nella vita, sol voi.

Dileguò il tempo; lo spazio

rimosse i limiti suoi:

ed io vidi d'un subito le mura

del vostro asil dileguare.

Così svelata nel talamo

bianco, nel nimbo lunare,

stavate come in un'aerea cima.
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Irraggiungibile e bella

là dormivate, voi l'unica

forma reale: era quella

l'ultim'ora del mondo? Era la prima?

Bacio di stanca marea,

pioggia d'ambrosie invisibili,

a voi la luce scendea

pazza, lasciva, indugiata in riposi

lunghi. Al supremo reale

tra gl'inni spenti dell'aria

battea l'angoscia dell'ale

la mia muta, ignorata apoteosi...

134



incontro.

Dio dei fati gemelli, o dio che fai

coppie di rose e coppie di destini,

molti cuori si passano vicini

senza parlarsi o rivelarsi mai!

Pel vial flessuoso entro i giardini

noi scendevam tra i mirti ed i rosai,

accostati dal caso. Io la guardai

non guardato. — Poeta, a che cammini

presso alla realtà delle tue larve,

senza speranza?... — E mi strinse il bisogno

di soffermarmi, di veder quel sogno

allontanarsi. Lenta ella scomparve,

lasciando indietro un soffio di viola

ed una sconosciuta anima sola.
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♥
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— Pur noi vivemmo insieme una gemella

ora d'aromi; insieme entro la cheta

luce scendemmo come ad una meta

comune, o inconsapevole sorella.

E chi sa quante volte una secreta

simpatia ci congiunse in una bella

cosa; in un fatto grande, in una stella,

in un senso indeciso, in un poeta... —

I destini maturano nel cuore

muti, ignari così, fin che la sorte

ci svela il sogno e ce lo dà compiuto.

Bastava un caso: un guanto, un fior caduto,

e forse ella poteva esser l'amore,

e forse ella poteva esser la morte...
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♥
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Al lembo de' verzieri e delle apriche

conche fiorite, al margine dei prati,

sulle verdi maree d'erbe e di spiche

indugio a lungo gli occhi appassionati

come un rejetto. Sulle calme antiche

passa il desìo dei sensi innamorati

quasi per penetrarle... Ah, ma la psiche

sospira invan dai margini odorati.

O bellezze profonde, il sentimento

vi sfiora, non vi penetra! Respinto

là, dalle verdi e pie culle amorose,

nel mio destino d'interezza, sento

l'amara gloria di quest'io distinto

tragicamente dalle amate cose.
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La palude dei sogni è nella luna,

il poeta è l'efimera del mondo:

vento e nube sen va la sua fortuna

dispersa nell'antico etra infecondo.

Poema d'ombra e di destino, il mio

pensiero immenso è qui: notte, disserra

le tue grotte di tenebra e d'oblio.

Il mio poema sfiorerà la terra

svanendo in te... — Pur ella anche una volta

torna, la irraggiungibile figura;

bianchezza molle in brune vesti avvolta,

bella come la colpa e la sventura.
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Fascino di promesse e di misteri

cinge la gloria delle nivee forme;

son foschi d'ombra e di destino i neri

capegli sotto cui vigila o dorme

l'enigma del pensiero. Alla sua gota

splende, lagrima eterna, il diamante;

e in sen la perla, lagrima devota

pianta dal mare, suo lontano amante...

....Che fu? Disperda il vecchio etra infecondo

la mia deserta e sterile fortuna:

il poeta è l'efimera del mondo,

la palude dei sogni è nella luna!
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Linee, sfondi e armonie.
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Guarda!... — E l'ignota dalla prua fuggente

additava una villa alta sul lago.

Vedo ancor la persona e l'atto vago

nella scena di pace e d'orïente.

Io non so concepire una perduta

lontananza di terre e di marine,

senza veder sul deserto confine

una donna che guardi, intenta e muta.

È la viva beltà che ci traduce

nei riflessi dell'occhio e nella casta

linea del corpo ogni più vaga e vasta

armonia de' profili e della luce.
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O sfondi; amor dell'anima che sogna,

poesia dello spazio, amate voi

l'offerta antica che vi vien da noi,

quello che ai vostri oblii tende ed agogna?

Muore, lo so, come un sospir tradito

ai lembi vostri il canto del poeta...

Pure un lungo desìo che non s'accheta

ci rinasce nell'occhio illanguidito,

e ci strugge il pensier nella malia

delle scene immortali e taciturne...

O triste chi cercò di ritradurne

la grandezza, il silenzio e l'armonia!

Qui l'ignota discese ad una riva

fiorita, e sparve. Più nulla di lei,

fuorchè un ricordo aggiunto ai giorni miei.

Ma l'implacato bello ancor seguiva
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intorno a me la grande opera sua.

Eran gli eterni inviti, era il concento

muto, tradotto in parole di vento

commosso incontro alla fuggente prua.

Solo! ancora una volta. Io riguardai

la bella gloria della terra. Vidi

l'opera vana de' miei dì, gl'infidi

fascini che ne' muti anni adorai:

piansi le lontananze inarrivate,

le tinte vaghe, il vasto e multiforme

tema del cosmo, e le tentate forme

terribilmente belle e lacrimate.

E, riguardando in me, vidi le notti

confuse dei ricordi; i vaghi mondi

nelle sere dell'anima, gli sfondi

muti dell'io che non saran tradotti.
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...Perchè tentar la tragica grandezza?

Meglio posar come aquila ferita

a piè del monte, ai lembi della vita...

Una fede ben triste è la Bellezza!

♥
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Gli sfondi nella vita! — Veggo gli eroi passare

a cavallo, nei vesperi rossi, nell'albe chiare

dei paesaggi storici: e migranti

navigli, e coppie di fuggiaschi amanti:

li veggo entro gli aperti spazi! dei grandi cieli

che indifferenti accolgono tutte le scene; i va-

ni

esodi delle nubi e le fedeli

stelle; i quadri dei campi e i drammi uma-

ni.

Sugli stradali alpini, nell'alte diligenze,

scortate dall'esotico destin delle partenze

passano le straniere: i venti, i fiori,

l'acque e le nevi invian canti e colori.

Riveggo una francese bianca come la bianca

dea dei vaganti amori, là in un quadro sereno
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d'Alpe, a mensa. Bevea pensosa e stan-

ca

un nostalgico vino, un vin del Reno.

Nei passeggi ottobrini dame e fanciulle me-

ste,

con la movenza languida dell'aderente veste

rivelatrice, svegliano leggieri

nimbi di luce, come desideri.

Il pensier che le scorta vede gli autunni eterni

della Bellezza, vede queste flore sognate

che dopo tante morti e tanti inverni

tornano anele, ardenti e rinnovate...

Rivedo una fanciulla vestita in un pensoso

color di fede e d'edera seder contro un mu-

scoso

tronco d'abete: al fido tronco siede

come un'offerta d'edera e di fede.
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E così resta e medita sul pacato orizzonte

de' miei poemi il tacito gruppo delle due suo-

re.

O pianta sola in un pensier di monte!

Fanciulla sola in un pensier d'amore!

♥
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Seduto accanto al pino guardo quei grandi 

cieli

qual Geremia dai tristi salici dell'esiglio.

Son io fuor della patria? Son io lo sperso fi-

glio

che dalle esuli sere guarda ai futuri dì?

Voi siete grandi, o cieli. Sarebbe dunque vera

la mistica promessa d'una patria lontana?

Come parlò commosso quel pianto di campa-

na

che lunge, a tocchi rari, sorse, pianse, morì!

Io veggo nubi a strati, come plaghe di neve;

cirri che lenti salgono come greggi vaganti

in un poema asiatico. Son le patrie de' canti

fuor della vita, e passano sulla triste città.

151



Dammi, città; gli sfondi de' tuoi quartieri aperti

sulla vista de' cieli: dammi gli inaspettati

sbocchi, fra casa e casa, per cui scende a 

dorati

nimbi la bella luce che declinando va.

E dammi i tuoi viali d'oro, in ottobre. Io torno

di qui, pensando, ai cieli de' miei monti pater-

ni;

torno agli eguali e bianchi cieli dei vecchi in-

verni,

ai vaporosi autunni che meditai lassù...

Quadro di luce e d'aria, l'atmosfera si espan-

de

sulla terra in distese vaporose o serene:

svolge la terra in essa le sue feconde scene,

e l'arte umana esercita la creante virtù.
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Io benedico il lavoro dei mastri curvi ed oscuri

che affidano alla terra gli edifici futuri.

Mentre con ferro e con pietra cercan le notti del 

suolo

la rondin del mio canto scioglie sovr'essi il vo-

lo,

e va: saluta pel mondo l'opere tutte dell'uomo,

tutti i portenti eroici del suo conato indomo;

e vede in valli e pianure sorger le grandi e le 

belle

glorie della sua mano di anelante ribelle.

Deh, liete l'albe dei maggi dorin le case recenti

aperte sulle piazze e sui campi fiorenti!

I cornicioni e le aeree loggie protese e sospese

pajon cercar le rive d'un remoto paese;
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e le torrette solinghe chiaman le rondini ai canti

chiedono all'albe e ai vesperi gli sfumati 

amaranti.

Ma sui vetusti palagi nevica pace l'inverno

e avvolge le facciate scure d'un tedio eterno;

sui colonnati tacenti, sulle certose deserte

muto il novembre espande le sue paci coper-

te.

Io nelle sere lombarde vidi le semplici chiese

alzar le linee schiette sulle calme distese,

e per le vie cittadine m'arresto avanti i severi

templi onde cala un'ombra vasta su' miei pen-

sieri.

Preghiera volta in materia, l'alto profil mi condu-

ce

verso le aeree e fredde grandezze della luce;
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bassorilievi sfumati, come ricordi lontani,

pajon vegliar dal tempo sovra i destini umani;

ma i santi e gli angeli in muta posa di fede e di 

strazio

sorgono interi, e guardano nel desìo dello 

spazio.

Cantarle oh! tutte le statue, figlie del nostro do-

lore,

epiche nella gloria, piangenti nell'amore,

sublimi e pie nella fede! Dalla materia infinita

escono, e a noi s'affacciano per benedir la vi-

ta:

e quando è morta l'idea donde son nate, e din-

torno

mutò gli eventi il tempo, mutò le glorie il gior-

no,
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la mesta, amante Bellezza torna pur sempre ai 

fedeli

colloqui delle forme sotto l'occhio de' cieli...

O forme, o linee, tormento della materia e 

dell'arte,

sintesi del disegno vasto onde siete parte,

voi che molteplici e belle come una trama infini-

ta

date contorni e corpo al sogno della vita;

inni ove canta il silenzio, momenti grandi e com-

mossi

tolti alla vita, immobili sempre e pur sempre 

mossi!

Dire in un verso le cupide, le deliranti spirali,

le curve arrovesciate in spasimi immortali,
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come danaidi dell'aria! Dire il delirio inconsunto

dei plinti che si stringono verso un aereo pun-

to;

dir le piramidi, fredde suore dei mirti e dei fiori,

sparsi sui morti amanti, sparsi sui muti cuori,

e i campanili e le guglie care al tramonto rosato

donde il cenno del tempo parla sul nostro fato,

e dove canta la fede!... O soglie pie dell'immen-

so,

siete voi forse l'ultimo grado, là dove il senso

dall'armonia delle linee sale all'errante armonia

delle note e de' suoni? Quando l'ave maria

intorno all'esile torre dilegua lenta e poi tace,

par che la torre seguiti a vibrar nella pace,

par che continui nell'aria l'onda de' suoni perduti

indugiando allo spazio gli errabondi saluti...
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La muta guglia ne' morenti vesperi

si dissolve in fluir di melodia,

continuando nello spazio il palpito

lungo dell'onda dolorosa e pia.

Passa ne' templi il grande inno dell'organo

aquilone di Dio: la volta immane

l'ode, ne trema e si dissolve in trepida

marea di suono e di stanche litane.

Dalla muta armonia fatta di linee,

alla vaga armonia fatta di note

breve il passaggio nel pensiero. Un lirico

vento sospira su le forme immote.
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Nella gradata ascension dell'essere

verso l'indefinibile, tu senti

le immote forme ritradursi in tremulo

dileguar di melodi e di concenti.

Sali, poema. Una commossa aureola

d'inni ravvolge la gloria dei marmi.

Dal tempio muto all'epopea sinfonica,

dal plinto muto ai trionfanti carmi,

che salïente fratellanza! O tacite

forme, aspettate voi l'alta parola

dell'armonia? Con lungo desiderio

l'armonia vi ricerca, a voi rivola.

L'uomo, il crucciato trovador d'imagini,

che tradusse nel bello i moti suoi,

pago non fu di limitar nei simboli

muti le fedi e le glorie e gli eroi;
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ma prolungò verso l'indefinibile

in tenui ritmi il suo pensiero anelo...

Oltre il confine dove muor la linea

salì la nota, poesia del cielo.

. . . . . . . . . . . .

♥
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Sarà tua gloria, o stanco trovadore,

aver sofferto, e maledetto, e pianto

per chieder poscia un fido suono, un canto

che ridoni a te stesso il tuo dolore.

Tu getti fiori all'armonia che trova

per te il ricordo del dolor passato;

tu amasti l'armonia che t'ha svelato

sconosciuti dolori in forma nova.

Oh, quando il tuo sospeso animo ascolta

il dilagar del fascino divino,

e ritorna così sul suo destino,

e deliba l'angoscia un'altra volta.

tu perdoni alla vita; non contento

delle invocate lagrime, tu vuoi

che la forma ti dia gli strazi suoi,

che la Bellezza aggiunga il suo tormento.
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Così, brindante eroe della sventura,

versi a te stesso il calice del pianto;

così tu sali al desolato incanto

della tua croce, sulla grande altura.

♥
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momenti melodici.

Tu versi nella vuota urna dell'ora

la fluente immortal melanconia,

ma l'urna, appena è colma, è vuota ancora,

o sisiféa dolcezza, o melodia.

Tu riprendi il tuo fato; e mesci ognora

l'onda di suoni che testè finìa;

il tragico destin che ti divora

vive ne' tuoi ritorni, o melodia.

Sei forse amor che nasce dalla morte,

dolor che nasce da un dolor che manca?

Rivive in te la sconsolata sorte

del circolo che sfugge e che si strugge

rincorrendo sè stesso, e d'una stanca

voluttà che è presente e che pur fugge...

165



♥

166



Una fanciulla disperatamente

bella, col petto nudo e colla testa

arrovesciata si torce lassù.

Perchè fuggi il destino? Arresta, arresta!

Dove vai così invan, così fuggente,

vittima scarna della tua virtù?

Il destino verrà: non so ben dove,

in che punto del tempo o dello spazio,

povera carne, il destino verrà...

Quando muojan le note in uno strazio

lungo di violini, io non so dove,

la carne sarà stanca e si darà.

167



Ella è come in un'isola fatata.

Una strana marina innamorata

s'avvolge intorno a lei:

mossa dal desiderio entro la vaga

scena ideal, sospira a quella maga

l'aura de' sogni miei.

L'onda intorno è procella ed abbandono,

è promessa, è minaccia ed è perdono...

Ed io vedo orizzonti

popolati di nubi e di dorate

luci; io vedo le mie notti stellate,

i miei rosei tramonti.
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Fuor de' tramonti della melodia

escon memorie della vita mia,

della vita di tutti;

escono donne intraducibilmente

tristi, e fughe di larve epiche e lente,

ore di storia e lutti

grandi. In mezzo alla mistica marina

ella rimane, nella sua divina

integrità, più bella

d'ogni armonia. La incorporea fiumana

si placa intorno a lei languida e piana

come una stanca ancella.

Ma ecco da quel fondo ampio di note

esce un motivo solitario, e scuote

di nuovo affetto i cuori;

e s'accosta alla maga, ardendo sale

per la notte del senso al siderale

mattin di quei candori;
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s'affaccia alla notturna onda degli occhi,

e salendo di là verso i non tocchi

suoi paradisi interni,

ne rapisce il pensiero: esulta e balza

l'innamorato vortice; l'inalza,

e l'offre ai cieli eterni.
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Fasto malinconico.
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Nei salotti eleganti, allor ch'io siedo

precettor mesto, alle leggiadre cose

che in vaghissima mostra intorno vedo,

dico mille stranezze imaginose:

— Dalla mano plebea che v'ha trattate

quando eravate argilla, albero, foglia;

alla mano plebea che v'ha recate,

meraviglie gentili a questa soglia,

quanta serie di lotte e di lavori,

di pazienze oscure, utili, buone!

Quanti debiti vecchi e quanti amori

aspettaron da voi la soluzione!
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Argilla conosceste il cavatore,

alberi conosceste il boscajolo

in non so che paese; e frutto o fiore

l'agricoltor vi tolse al vostro suolo.

Poi le fanciulle vennero, cantando

in sui tessuti speranza e miseria;

garzoni e adulti vennero, temprando

una lor bella idea sulla materia...

Ed anche qui, dove più non risuona

l'eco delle sudate opere umane,

pur vi raggiunge nella mia persona

la casta e rea necessità del pane.

Siete voi stanchi d'esser belli, a prezzo

di tante opere meste e ingloriose?

Questo è forse che adombra il vostro vezzo,

che fa sì tristi anche le belle cose?
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Non è sol questo. Da le belle cose

spesso emana, d'intorno, una tristezza

pari al sospiro che fuggendo olezza

dalle morenti rose.

Viene da quelle a noi come un appello

d'insolite magie, come un efflusso:

è la gentil melanconia del lusso,

melanconia del bello.

All'ombra de' pioventi ampli tendoni

s'addormenta la luce, e ne' quieti

guanciali degli arazzi e dei tappeti

s'addormentano i suoni.

Per le scalee dalle morbide stuoje

sale la vita alle raccolte stanze,

e tramuta in bisbigli ed in fragranze

gioje, dolori e noje.
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Voci deserte, poveri profumi,

io non lo posso dir, voi lo sapete

quanta mestizia d'anime segrete

qui tra voi si consumi.

Ogni leggiadro objetto, ogni gingillo

cerca fermare e rivestir qualcosa

del bello eterno, e mitigar l'irosa

smania del vecchio assillo

che attizza il desiderio. In questo muto

trionfo d'un perfetto magisterio,

tormentoso si cela un desiderio

che non sarà compiuto.

E nelle chiuse, intime primavere

dell'eleganza sbocciano corolle

invaghite del fido etere molle

che le tien prigioniere.
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Il bello è malinconico. Le pallide captive

hanno nell'occhio un fondo vago di pianto, ed 

iridi

ed ombre di tristezze perennemente vive.

Lentamente, annunciate da sommesso fru-

scio,

van per la muta casa come regine, e sembra-

no

pellegrine in un mondo che domandi l'oblìo.

Diresti che s'affaccino alle meste giornate

da una notte perduta di danza e di delirio,

bianche ancor della calda luce che le ha ba-

ciate,
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o che vengano, stanche, da non so qual re-

gione

piena d'ignoto, e serbino tra i sospiri dell'ani-

ma,

il bel paese in vaghi tratti di visione.

E inver così neglette nell'inconscio abbando-

no

par che le avvolga un sogno di nostalgie per-

petue,

straniere al tempo, al luogo in cui parlano e 

sono.

Aman le tinte scure che avvolgon la marmo-

rea,

bianca persona come d'un soave crepusco-

lo...

Esse portano il mesto lutto di qualche cosa

o lontana o passata...
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Da' neri pianoforti,

nell'ombra dei salotti si svolge una severa

malinconia pensosa. Nell'urna grande e nera

dormon le melodie come poemi ignoti.

Dormono, e attendon l'angelo che in un tocco 

sommova

quelle tacite calme, disserrando le chiavi

dell'armonia. Le note lente, leggere, gravi

saliranno vibranti di pietà sempre nova.

Nei mestissimi suoni voi, pensose straniere,

risalirete il fiume del tempo irrevocato...

Che fuga di memorie v'è laggiù, nel passato!

Nel lontano, laggiù, che incantate riviere!

Nè solo quel ch'è vostro. Ma gli eterni dolori

rivivranno per poco nelle armoniche forme...

Dentro l'urna, o pensose, muto non visto dorme

quel ch'è di tutti i tempi, quel ch'è di tutti i cuori.
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Malinconico fasto! L'eterna poesia

che altrove è fioritura di speranze e di grani

e che ricanta agli uomini la gloria del domani,

qui si rallenta in tenue palpito d'elegia

e torna a ciò che fu: tra le antiche mobiglie

su per gli arazzi antichi, triste e memore vola

e diventa un richiamo deserto, una parola

di secoli perduti, di scomparse famiglie.

Le facciate severe, gli atrii dei vecchi stili,

spirano una tristezza d'arte quasi perduta;

colonne e cariatidi ne' deserti cortili

portano il tedio lungo di ciò che mai non 

muta.
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Nei giardini il perenne getto delle fontane

come una cosa inutile sale, canta, ricade:

stranamente sonora quella voce pervade

ai meriggi, alle notti le sonnolenze vane.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E ripenso alla flora delle tepide serre,

che non ha ciel nè sole, che aduggiata fiori-

sce

come una bella schiava. Quivi il verde intristi-

sce

nel desolato amore delle libere terre.

E riveggo le ville. Perchè son così meste?

Le conifere cupe rattristano i sentieri

d'ombre opache; dai muri che l'edera riveste

l'umido stilla; il mirto, desio dei cimiteri,
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riga il lembo ai viali. Ogni plaga del mondo

qui sospira l'omaggio de' suoi più mesti aro-

mi:

le mute palazzine dai poetici nomi

posano in un declivio, o lunge, in uno sfon-

do...

Nei miti pomeriggi dei dì festivi, andando

pei deserti quartieri signorili, mi sento

d'intorno un gran riposo, ma vuoto, sonnolen-

to,

pien di vani rimpianti. Passa di quando in 

quando
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un viandante od una muta coppia: col metro

lungo d'un cruccio antico qua, là piangon 

campane.

Fratelli, è questa, dopo le lunghe settimane

la promessa domenica? Noi ci guardiamo in-

dietro

e i ricordi son pallidi: l'avvenire è scorato.

Fratelli, a che vivemmo? Nei sabati operosi

noi sognammo la pace: ma questi neghittosi

tedî noi li viviamo come un sogno mancato.

Oltre le cancellate delle belle casine

vedo le tristi ajuole, vedo le stente e brevi

piante dei climi nordici; penso a non so che 

nevi,

e guardo alle finestre dalle vaghe cortine.
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Là dentro una gentile nei pensosi languori

(è forse una straniera), trae sconnessi motivi

dal pianoforte e inganna l'ora triste dei vivi

nel ricordo de' giorni morti, dei morti fiori.

Queste bianche soavi son le rose innocenti

nate sul fosco lido dei commerci paterni:

i conflitti e le febbri dei traffici moderni

par che in esse riposino perdonati e redenti.

E i tempietti anglicani dove l'esuli belle

traducono in preghiera, gioje, ricordi, affanni

fan pensare alle brume de' tramonti britanni,

ai natali di Scozia. O stranieri, o sorelle,
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furono indarno i sabati. Tutte le fedi; i fiori

tutti che noi cogliemmo, nati in qualunque 

plaga,

verranno alle domeniche tristi, a quest'onda 

vaga

di motivi sconnessi, di pensosi languori;

a questa pace stanca senz'essere appaga-

ta...

♥
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Sul lago malinconico di Sils, in Engadina,

c'è una lapide nera. Là, spatriata ondina,

dorme una bella inglese che v'è näufragata.

Un'inquieta febbre, d'uno in altro paese,

spinge i mesti rampolli d'un sangue audace e 

forte

sulle traccie del nuovo, fino a cercar la morte

negli abissi dei mari, sulle vette scoscese.

Alle finestre aperte dei grandi alberghi alpini

batte col sol, coi venti l'aura delle straniere

melanconie; le nivee cime, le selve nere

pajon sentir quell'aura di cospicui destini.
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E sui laghi lombardi le pallide malate

sfoglian le rose italiche, guardano il denso 

verde...

In quel vespro di sogni moribondi si perde

la giovinezza eroica delle grandi casate.

Sembra che il sacro fascino d'una morte 

ideale

scenda sui vincitori dell'oro e della vita,

e quando il lutto visita quella grandezza avita,

par che sovr'essa incomba non so che di fa-

tale.

♥
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E tu, piccolo Amleto, pur dalla sorte arriso,

lotti con la parola sul volume severo

le prime volte: imprendi la veglia del pensie-

ro,

retaggio onnipresente ch'è da tutti diviso.

Io ti leggo il lavoro del cervello sul viso:

la narice dilatasi come fiutando il vero;

s'aggrotta il sopracciglio sul grande occhio 

sincero

e turba alla tua fronte il mattin del sorriso.

La sorellina intanto nell'attiguo salotto

cerca le prime note sui tasti, ed accompagna

il tuo pensier: nel suono semplice, ingenuo, 

rotto,
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palpita un'eco incerta dell'etemo motivo.

Quanti ricordi in esso! Quivi torna e si lagna

una tristezza immensa di canto primitivo.

♥
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Nell'aura dei saloni mestamente. Tranquilla

dove tacciono l'opere, e dove tu vivrai,

il pensiero, un pensiero palpita, batte, oscilla,

picchio d'un oriolo che non si stanca mai.

Esso ripetè sempre di nipote in nipote

le medesime cose come un verbo immutato:

amor che si somigliano, storie d'età remote,

il sogno del presente nel sogno del passato.

Vecchio ritmo, il pensiero! — Tu lo troverai sem-

pre

rincasando dal gaudio del tuo mondo cortese:

il monotono ritmo ritoccherà le tempre

del cervello che or tenta le sue prime contese.
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Forse quel metro un giorno trepiderà, toccato

dal palpito fraterno d'un dolore fecondo:

questo tedio fastoso, che vive a sè, celato,

avrà novo battesimo nel destino del mondo.

Sarà triste, ma grande. — Sappi amarlo anche 

allora:

sappi accostar quel giorno con mente aperta e 

franca.

Spesso l'orgoglio è sterile: v'han rinuncie talora

che innovano i germogli dentro l'anima stanca...

♥
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Studia intanto, fanciullo. Quel che a molti è 

negato

come un soverchio bene è il tuo primo dolo-

re.

Pensi forse un villaggio con de' bei campi in 

fiore

e i rustici compagni che lasciasti lassù?

Oh, la terra, la grande culla di tutti, è buona

con tutti i bimbi: pure noi dobbiamo tradirla,

povera vecchia madre! Gli uni per maledirla

fra le miserie, gli altri per obliarla. Tu

la scorderai. Frattanto studia. Le lingue morte

sposan la malinconica poesia dell'antico

ai vostri malinconici fasti; il silenzio amico

degli aviti scaffali serba le spente età.
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Stanno le lingue morte come immote nel tem-

po,

e le nate da loro vanno intanto pel mondo

seminando l'idea come un germe fecondo...

Sospirano d'amore, cantan di libertà.

Sacra mestizia classica! Nelle storie di Ce-

sare

migran popoli muti, riviventi in memoria:

nell'elegia d'Ovidio canta l'ultima gloria

che i tramonti di Roma lamentosa blandì.

Tu non l'intendi ancora. Ma nel vergin cervel-

lo

s'imprimerà quel senso di tristezza infinita;

quell'incerta tristezza tornerà nella vita...

Le cose che tramontano si cantano così.
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E tu forse in quel giorno ch'io testè ti dicea

canterai l'elegia di qualche cosa. Or bada;

se a mezzo il verso flebile salirà dalla strada

una canzon di popolo lieto, credente in sè,

schiudi i vetri appannati a quell'alba profana;

la luce fresca irrompa nella stanza severa:

una rondine nova di quella primavera

sopra un mobile vecchio poserà presso te.

♥
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Sogni di birra
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Poi che ti piacque consolar nei molli

tuoi paradisi il mio baldo mattino;

poi che ti piacque gareggiar col vino

lassù nei prealpini ispidi colli,

verrai ne' miei poemi e gravi e folli,

o sorella tedesca; or che un destino

di tregua scese sul pensier latino

tu nutri al mio notturno estro i rampolli.

Sii tu la mia pensosa onda castalia.

Io son nato lassù, dove l'Italia

muor nel desio del nord. Sarò l'Orazia

che sul finir del secolo ti canta,

mentre la sera dei ricordi ammanta

l'aere laggiù del sonnolento Lazio.

198



♥

199



Quando una cosa bella è per finire

allor comincia la sua poesia;

sogni e memorie prendono a salire

nei calmi vespri della fantasia.

Così, quando il fantastico elisire

volge al tramonto nella tazza mia,

una fuga d'idee sembra venire

su dalla muta, placida agonia.

Bevendo, guardo. La calante ondata

lascia sulle pareti e poi sul fondo

come la traccia d'una nevicata.

— Non tutta muojo — dice la morente. —

Spenta l'ebbrezza del mio giorno biondo,

resto, come il poeta, in traccie lente... —
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Amate voi le cose arcane e meste?

Dai fondi d'oro del suo calmo Lete

muta vi chiama alle sue pigre feste

l'Ebe dei molli brindisi. Bevete.

Mentre sull'Alpi in gelida quiete

la luna imbianca i ghiacci e le foreste,

voi ribollire nel cristal vedrete

globuli e spume in fervide tempeste.

...Un Valhalla dissolto in un cadere

di stanchi miti e di travolti dei;

qualcosa che dilegua o che si crea...

Pensier, fatato eroe, scendi il bicchiere

quivi Eraclito pensa il panta-rei;

Hegel vi pensa la fluente idea.
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Tu sei, birra, la musa

della notte, del nord e delle donne

pallide. Io sento mormorar diffusa

la remota elegia di un mare insonne.

Un vapor luminoso

appanna, in faccia a me, gli ampi cristalli.

Chi viene meco al mondo vaporoso

delle dune, dei laghi e de le valli?

Fuori, la nebbia informe

smorza nella caligine aduggiata

l'eco ai romori, gli angoli alle forme.

Passa nel tempo la città velata.
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Io vi scorto cantando,

attraverso la storia, o nubilose

città moderne; io delibo sognando

la febbre delle vostre ore pensose.

Nei ritrovi notturni

la luce e l'armonia piovon sui cuori

cui la vita stancò nei dïuturni

crucci delle fatiche e dei dolori.

Le belle sconosciute

seggono nella luce; ed il mio senso

canta il poema delle angoscie mute,

avvolgendole come in un incenso.

O pallide sorelle,

voi spirate con me questa malìa

lenta di sogni nelle tristi e belle

notti della città: la melodia
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che ondeggia in una lunga

smania; la luce così stanca e vana

chiedon forse il destin che le congiunga

in una forma di bellezza umana?

Io nei campi, selvaggi,

su pei monti libai l'egre dolcezze

della luna; e sorbii filtri di raggi

avvelenati nella calda ebbrezza

dei caffè luminosi.

Quel nimbo mi lasciò nel senso occulto

come un fermento di poemi ascosi,

che sobbalza talora in un tumulto

non aspettato. Oh, come

lo sento adesso in voi, sorelle stanche

Oltre la notte delle negre chiome,

oltre gli albori delle carni bianche
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vedo i miei cieli strani:

tutte le notti di luna, le chiare

notti che posan sui monti e sui piani,

e i pleniluni che posan sul mare.

Oh, via di qui la luna

sposa la fede, i santi ed i misteri

dei templi freddi: via di qui la luna

sposa la morte e imbianca i cimiteri:

scende a baciar le fate

dormienti nell'umide campagne;

scende a baciar le nevi immacolate

nei perenni gennai delle montagne.

♥
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Dio nascose l'ebbrezza entro le cellule

del luppolo e dell'orzo; entro le oscure

notti del mio palato egli celò

un segreto di sogni . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S'io mangio un sandwich alla birreria,

nel butirro spalmato entro il panetto

sento, d'un tratto, l'Alpe mia natal:

una valle di pascoli, un disperso

gruppo di baite che aspettan le mandrie

reduci a sera, mentre il fumo sal.

Dentro le baite i rustici tinozzi

serbano il latte nelle grandi conche.

La poesia del bianco alberga là,
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e l'idillio dei padri, ed il fedele

tornar delle stagioni, e il culto quasi

religïoso delle antiche età

per i prodotti della terra. Veglia

sulla placida valle il gran ghiacciajo

che alterna le stagioni in un sol dì;

che dalle nebbie dell'autunno s'apre

subitamente alla più tersa estate.

Ma la fede che mai non lo tradì,

la neve è là. Talvolta un migrabondo

atomo di pensiero e di dolore

in quel confin tra il verde ed il candor,

posa e contempla. Cantano torrenti,

ma non visti, lontano e con l'eguale

ritmo di ciò che passa e che non muor.
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Tale altra una festante comitiva

sbocca dal colle e piomba ai casolari

pel libero pendìo senza sentier:

dalle ciotole rozze i seni ardenti

bevono il dolce, tepido ristoro...

Che palpito di gole in quel piacer!

Se in quei momenti qualche mano audace

arrischia due carezze o simil cosa,

il vento passa e le porta con sè...

Non sa peccati l'anarchia dell'alto!

...O sandwich, vedi che viaggio ho fatto

col poco rame sborsato per te!

♥
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La tazza striata di spuma

ricorda una nordica spiaggia

velata di neve e di bruma.

O nebbie che siete nell'anima,

nei mesti poemi di là!

Io veggo, gl'inverni stranieri,

calar su le valli e sui pascoli,

sui muti villaggi severi:

io veggo nei sonni dell'aria

le vecchie, le grigie città...

♥
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Soletta una vergine siede

tra l'erme pareti di larice,

buon legno di pace e di fede.

Intorno è un odore d'intingoli

tepenti; sul capo le canta

un vecchio orologio a cucù.

Traverso la doppia vetrata

i rossi gerani contemplano

la neve, la bianca aspettata.

O Goethe, sei tu che rimormori?

Il placido idillio di Ghita

ripassa, nei cuori, lassù.

♥
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Sorride il titano di Dussendorf?

Sorride all'ingenua canzone?

O re dello scherno, perdonami.

Sovente l'accesa visione

ricinge le cose d'un fascino

che sempre verace non è.

Io vedo il tuo cielo e il tuo popolo

traverso le dolci morgane,

ravvolto nell'aura nostalgica

di tutte le cose lontane...

E, infin, la tua vecchia Germania

io l'amo un po' anche per te!...

♥
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Datemi le foreste e le canzoni

della patria tedesca: un'aura giunge

sospirosa di straniere visioni:

s'ode il Reno che rimormora da lunge.

Dorme la poesia dei vecchi eroi

ai murmuri del fiume, entro i manieri.

Dov'è l'arpa de' tuoi bardi innamorati,

tempo antico che mal certo arridi a noi?

Pei villaggi tranquilli e per la santa

quïete delle meste cattedrali

regnan l'ombre del passato: esso ricanta

invocato nelle dolci pastorali.

Ma nell'ampie città ferve in sua possa

irrefrenata la novella vita:

su dal popol, dalle vie, dagli opifici

sorge un calmo vaticinio di riscossa.

O gran patria tedesca, aprimi i cuori

del tuo popol che pensa, opera e crede
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dimmi il nome de' tuoi morti agitatori,

o Germania, patria tu della mia fede!

...E viene un canto là dalle contrade

della Slesia: «A Breslavia un cimitero

ed un morto in una tomba. Là riposa,

là riposa Chi ci ha dato delle spade...»

Patria tedesca, al morto eroe vorrei

offrir la rosa d'un lombardo aprile:

i suoi sogni risognare io là vorrei

nell'amore d'una tua figlia gentile.

Oh! il mestissimo addio! «Pallido amore,

ci lascieremo: ma se qualche volta

le campane del ricordo suoneranno

sarà questa una domenica del cuore...»

♥
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Passando.

216



Sulla Rotonda di Marsala, febbrajo '94.

Smisurata fiumana all'occhio immoto

scorreva il mar verso le nubilose

plaghe del sud; confuse al ciel remoto

l'acque andavano, andavano obliose.

La divina fluente in cuor mi pose

il verbo della vita: Eterno un moto

risospinge al futuro ed all'ignoto

nello spazio e nel tempo anime e cose.

Ma l'avvenire non è che un passato,

ma l'ignoto è il fedele, incoscïente

rinnovellarsi d'un antico stato.

Tu l'amerai; ne' tuoi crucciati giorni

porterai come sfondo alla tua mente

questo ciclo di fughe e di ritorni.
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sul Lario tornando alla patria.

Tinta d'oro e di porpora

laggiù, sui colli dove muore il sole;

tinta eguale, cinerea

là verso il nord, ove la grande mole

delle montagne appare

quasi di brume più compatte e chiare.

Raccolti sulla spiaggia,

sparsi pei dossi e al ciglio de' valloni

i paeselli fuggono

in un lento sparir di visioni:

vola la mente mia

a quelli esigli della fantasia.

Questo è pure il mio Lario

con le sue tinte, con le voci antiche;
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in rinnovato palpito

io spiro il vento delle cose amiche.

Nella pace sovrana

piange lenta da Nesso una campana.

Io passo; e il quadro immobile

acquista dal mio moto un lento andare:

il mio pensier dilegua

mesto nel tempo, e queste cose care

dileguan nello spazio...

Tutto è fuga nel tempo e nello spazio!

In fondo al mio viaggio

laggiù sul lago v'è un ricordo e un nido;

la mia prima memoria

d'amore è là nel sinuoso lido;

sotto i morti rosaî

dormono i maggi che cantando amai.
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Che importa? Il flutto assiduo

bacierà sempre l'amante riviera;

e barcaioli e vergini

canteranno pur sempre entro la sera;

questa fedel certezza

basta al conforto della mia tristezza.

Scortatemi alla patria,

correnti del Lario; è grande cosa

il ritornar degli esuli

morituri a pensar la dolorosa

sintesi della vita,

innanzi al dì dell'ultima partita.

♥
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In Val di Mera, Dicembre '95.

Sì, la partenza di chi tenne fede

alle cose più dolci, ai vecchî giorni

sia dalle rive della patria! — E torni

s'egli era lunge, per gli estremi dì!

Io t'amai, valle mesta. E per la vita

squilla non pianse su' miei lunghi esigli,

ch'io non pensassi a' tuoi remoti figli,

ch'io non pensassi, mesta valle, a te.

Questo poggio ov'io seggo ecco mi porta

traverso il tempo come un'alta prora.

O mia terra, ti sento. È grande l'ora,

l'aria è commossa d'un immenso amor.

222



Molti figli son lunge; altri son morti...

Io li vidi sparir di là dai monti;

io li vidi sparir ne' pii tramonti

del camposanto che biancheggia là...

O valorosi che mi precedeste

al passo dell'Enigma; o giovenili

fronti piegate ne' deserti aprili

là della terra che vi rende in fior,

io vi canto alle selve alte e lontane,

ai balzi, ai monti ove dilegua il giorno;

a voi mi lega un patto di ritorno,

l'unico patto che mentir non sa.
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la morta.

La casa aperta sul fiume

jeri accoglieva una bella

tinta di sole velato:

e jeri c'era pur ella,

raggio di sole malato,

raggio vicino a mancar.

Oggi la casa è raccolta

come in un velo di pianto,

nel pomeriggio tacente:

ai piedi frangesi il canto

dell'ostinata corrente

che vuol qualcuno baciar.
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Ella è partita per sempre;

non ode più la canzone

lenta del fiume salire;

lasciò sul muto balcone

solo il geranio a fiorire

e l'usignuolo a cantar.

L'hanno portata vicino,

eppure è lunge, ben lunge...

Lontana, senza ritorno!

Laggiù chi mai la raggiunge?

Nell'invisibil soggiorno

chi la potrebbe chiamar?

♥
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Col suon delle campane

senti, la patria chiama;

chiama dal pian, dal monte alle lontane

cose: rifruga nel mondo che fu.

La vecchia campana fedele

che pianse e pregò nel passato

ribatte l'appello implacato...

La squilla mi porta a morire

in grembo alla valle quïeta

che accoglie il fluente poeta...

♥
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Il fiume canta lontano

solenne, placido, eguale;

canta alla valle un arcano

salmo di fato immortale.

La voce immutata nei secoli

le sorti dei padri seguì;

la voce immutata ne' secoli

compose in un ritmo la fuga scomposta dei 

dì.
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Ahi, da recente ferita

m'arde una febbre crudele:

mutò la perfida vita,

esso non muta, il fedele.

Ma sempre una nova mestizia,

ma sempre una pia novità

di sogni, d'oblii, di memorie

riparla a la valle dall'alta canzone di là...

♥
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notte.

O mormorate per gli aerei porti

voci del cosmo, nenie della vita,

io v'ascolto di qui, dalla romita

valle, in esiglio fra' miei dolci morti.

Sento il fluir del tempo e delle sorti

universali, e l'anima rapita

va nella metamorfosi infinita

col lento vaneggiar dei sensi assorti.

Ed io m'aggrappo, naufrago malcerto

al cancello dei morti; i morti solo

fermi nel tempo stan, fermi nel suolo.

Piangon rugiada i cieli; e dal deserto

della terra crucciata, epica e doma

sale il dolore come un grande aroma...
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Ora io son tutto, e tutto in me rivive.

Sotto l'aperto ciel, nelle pensose

giovinezze dei campi, in sulle rive

salutate da lente acque obliose,

colgo l'immensa vita in fuggitive

folate d'aria e in simpatie gioiose;

sembra tutto per me quello che vive

ed han senso da me tutte le cose.

Pur nulla io sono. Questa immensa trama

non se n'accorge; per un uom che muore

non trema un'erba, non si muove un fiore.

Invan l'umana illusïon mi chiama;

io passato sarò nel gran mistero

come un deserto, inutile straniero.
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Le tre compagne.

Intorno a una fiammata, all'aperto.

Pure amar queste rive dove l'anno fiorisce

e dove or nudo il dicembre calò;

pure amar questa pace dove torna e finisce

quel che dai maggi e dai cuori sbocciò,

è dolcissima cosa. V'è una triste grandezza

in questo ciclo di cuori e di fior;

dal perenne morire nasce una giovinezza

molle d'aromi e mesta di dolor.

Lo so, dolci sorelle: voi tentaste un sorriso,

ma come un tenue lampo esso languì:

col vento della valle sul reclinato viso

il soffio dell'invano a voi salì.
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Giace il vino obliato là sull'umida terra,

quasi per ritornarvi, e stanca al suol

si raccoglie la fiamma... Quanti morti sotterra!

Fiamma del nostro inverno, oh, chi ti vuol?

Ma, pur nella tristezza del verno e dell'invano

una inconscia, una lunga fedeltà

ci richiama all'antica patria del sogno umano,

alla madre immortal dell'ubertà.

È la fede dei sensi legati a queste cose

dal primo giorno all'ultimo respir:

è la fede dell'anima che narra a queste cose

le memorie, gli affetti ed il soffrir.

Noi passammo nei nimbi della luce, nei lievi

aliti degli aprili, al chiaro ciel:

noi portammo sognando fra le nebbie e le ne-

vi

la parola del cuore ebra e fedel.
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Oh, in quest'ora scorata, mentre tace la vita

e il futuro dilegua in ciò che fu,

ascoltate le voci della madre infinita,

come un ultimo addio di gioventù.

No, non è nato invano chi seppe amar la 

grande

madre: nel nome dell'acque e dei fior,

delle verdi regioni, delle squallide lande

benedetta la vita e il suo dolor!

♥
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Sui ponti aperti amo fermarmi, avvolto

nel sonante, ventoso inno del fiume:

ed in me stesso raffiguro un nume

solo nel mondo in un deserto dì.

Sotto, l'acqua che passa. È quello il tempo

fluente sempre alle perpetue foci?

O canti eterni, o sconsolate voci,

nella grande armonia morrò così...

♥
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Io passo, io muojo. Sogna la vallata

adorando in silenzio i calmi cieli,

e suona lunge un'elegia velata

d'acqua cadente: ne' deserti geli

passa il dio della patria e in grembo all'esse-

re

parla, sintesi muta, il mio pensier.

O terra che mi dai queste dolcezze

temperate d'amore e di dolore,

madre d'inconscie libere grandezze,

perdona alla mia vana arpa che muore,

perdona al senso che tentò raccogliere

il tuo soffio, il tuo canto, il tuo mister.
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Io sento un'ora immensa: il mio passato,

il passato di tutti e la memoria

di tutti i morti; e il grande, affaticato

circolo della terra e della storia...

Fu superbo il mio sogno? O terra, o storia,

sento il castigo: inutile sospir

io passo, io muojo. Invan la patria verde

mi chiama da' suoi clivi e da' suoi fiumi:

sento l'essere mio che si disperde

come dai campi un'aura di profumi...

Così, nell'ora in cui più so di vivere

il mio pensiero anticipa il morir.
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Ma veduta di qui la morte mia

non è che un bel continuar di tutto;

il sole dorerà l'Alpe natìa

sempre, e sempre quell'Alpe avrà quel flut-

to...

E le cose fedeli: i fieni e l'aure

e le nevi; gli eroi, gl'inni, il sognar

torneranno pur sempre. Oltre i miei sonni

palpitando verrà l'umana psiche

ricomparente, ad ascoltar le insonni

voci del mondo e delle cose antiche...

Deh, s'io potessi cancellar l'antitesi,

dormir vegliando e passando restar!
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Restar passando! O lontana cascata

che sempre vai, che pur sempre ristai,

tu che adempi quel voto, e inconsolata

canti alla valle che fra tutte amai,

deh, traducimi tu. Nell'alto scroscio

io voglio penetrare all'avvenir:

e scorterò di là coll'inno mio

alle vie della vita i nuovi figli;

col mesto accento d'un lontano oblìo

guiderò i morti ai sempiterni esigli...

Diranno i cieli e le stagioni: — Udiamolo;

canta il poeta che non vuol morir! —

♥

...In Val di Mera, dicembre '97.
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