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Dalla terra alla vita 

——— 

...a base della evoluzione sociale si cela ed 

impera, regina ignorata, la terra. 

LORIA 
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Una bella che passi in bruna vesta 

sull'ampio sfondo d'una verde plaga, 

nel mestissimo autunno, è la più vaga 

cosa del mondo: la più vaga e mesta. 

Io così voglio una stanca figura 

che sia preludio a' miei sognanti temi, 

e che passi evocata in gonna scura 

qui, sul primo confin de' miei poemi. 

Tu verrai meco ove l'ottobre espande 

morenti aromi e tinte vaporose: 

il luogo e l'ora delle grandi cose 

è là, nel verde inconsolato e grande. 

Tu, figlia della terra e della storia, 

venuta dopo tante ere di vita, 

ne riassumi la dolente gloria, 

la stanchezza pensosa ed infinita. 

L'albe e le notti, le fragranti rive 

e le rive sfiorite, e tutto quello 

che la terra ha di mesto ed ha di bello 

fatto carne e pensiero in te rivive. 
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E fedi e poesie del mondo umano 

parlano in te col loro verbo eterno; 

tu sei l'aralda d'un mattin pagano 

velata d'un crepuscolo moderno. 

Degna dunque sei tu d'interrogarla 

la grande madre ov'è più triste e sola, 

e di tradurre nella tua parola 

le mute voci che la madre parla. 

Solinga idea la Beatrice antica 

pei deserti del cielo inutil erra; 

una fede diversa or ci fatica; 

patria de' pensier nostri oggi la terra. 

Dalla terra alla vita! E tu sarai 

pallida scorta a questa ascensione: 

come in una fantastica regione 

fra la terra e la vita io ti pensai. 

E tu passi così nel vasto pianto 

del dì che muore, dell'età profana, 

scortata dal mio sogno e dal mio canto, 

o Beatrice della storia umana. 
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Lascia parlar la madre. Entro i solenni 

silenzi dell'immenso, infaticata 

rifluisce l'ondata 

delle voci perenni. 

Lascia che i rami piovano le rare 

spoglie alla tua persona in lenti fiocchi. 

Fermati, e chiudi gli occhî 

come fai per sognare. 

Pórtati al remotissimo avvenire... 

Tutto continua. I campi seguiranno 

con le sorti dell'anno 

a fiorire, a morire. 

L'aure che recan su per le pianure 

l'odor dei solchi e le canzon dei rivi 

diverranno i motivi 

dell'epopee future. 

Noi non le udremo. In passo di dolore 

noi varchiamo l'età dell'elegia, 

ultima poesia 

del secolo che muore. 

Altri avran l'epopea. Da questi nudi 

solchi aspettanti al giorno, al verde estremo, 
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noi non ne ascolteremo 

che i timidi preludî... 

Quando guardo la terra così placida e muta 

mi riassorbo nell'inganno antico; 

io vedo in lei la massa cieca, raccolta e bruta 

su cui l'anima umana sospirò 

come un divino aroma. Ben distinti da lei 

noi vi passammo come re stranieri, 

con lo sguardo rapito negli astri e negli dei: 

di tutto il globo immane a noi bastò 

la superficie. Noi ne cogliemmo le rose, 

sorbimmo i dolci vini e i molli amori; 

noi sfiorammo la terra senza frugar le ascose 

viscere della sua profondità. 

Ora non più. Gli eredi dei canti e della gloria 

furon chiamati dalla madre nera, 

e stupefatti videro le leggi della storia 

disvelate prorompere di là. 

Il destino che parve folgorar sulla vita 

come dai cieli d'una forza eterna, 

or lo sentiam salire dalla vera, fiorita 

terra: è la terra che lo nutre in sè 
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quasi una flora nova là, ne' suoi grembi muti: 

schiava e ribelle, scellerata e buona 

larga ne' suoi prodotti, cupa ne' suoi rifiuti, 

domina dai profondi il mesto re. 

Dal rapporto degli uomini coll'operosa terra 

svolgesi grande il ritmo della storia: 

quivi è l'occulta Nemesi che matura la guerra 

e le vendette: da' schemi uscì 

lo schema delle patrie. Gli esodi delle genti 

seguirono le vie da lei tracciate; 

gli evi, le classi, i regni, tutti i più grandi eventi 

son l'ore immani del suo vasto dì. 

Gli eroi vincenti e morti pel vessil d'un'idea 

furono, terra, i tuoi crociati ignari; 

sotto il tumulto eroico della nostra epopea 

c'era un altro conflitto; e c'erì tu. 

Le patrie d'oltre mondo dove posan gli aneli 

presagi nostri in un desìo di fede, 

riflettono la storia, riflettono nei cieli 

il mondo umano che creasti tu. 

Cerere bionda è morta; migrano dai sereni 

regni gli dei; ma la vergine falce 



7 

resta ne' tempi, e miete le messi e i fieni... 

La tua fede giammai morta non è. 

Noi t'obliammo, o madre: un'umana atmosfera 

avvolse di grandezza il nudo globo: 

ma tu da' tuoi profondi, possente Iside nera, 

guidi la storia e la richiami a te. 

Or questa terra che tracciò nei secoli 

le grandi linee dell'umana storia; 

che canta l'immortale inno dei popoli 

nel dolor, nella lotta e nella gloria, 

questa pur segue ora per ora il singolo 

destino de' suoi figli; inavvertita 

o manifesta, essa accompagna e domina 

l'attimo errante della nostra vita. 

Su la culla del verde i bimbi movono 

i primissimi passi: intenti e chini 

frugano i solchi; eretti e fieri corrono, 

scherzando ignari sui loro destini. 

L'amano per istinto. E quella provida 

par che trattenga i cari figli suoi 

in ritardi d'amore, anzi che vadano 

per vie diverse alla sventura. Poi 
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essi partono, vanno, e in cuor si recano 

solo un ricordo pio della diletta. 

Questa alleva altre messi ed altri pargoli, 

ma non scorda i partiti: essa li aspetta. 

Fuor dalle tristi case, ed alla soglia 

delle grandi città; fuor del tormento 

de' nostri anni febbrili, essa in silenzio 

segue il lavoro suo placido e lento. 

Noi la sentiamo alla gioconda tavola 

nel vin, nei frutti, nell'amico pane, 

donde la gioventù dell'umanesimo 

nutre il sangue di gioje umili e sane. 

Nei colloqui d'amore e quando in pallida 

luce ideale la beltà si mostra, 

noi non pensiamo quale ascoso effluvio 

da' suoi grembi c'invii la madre nostra: 

ma il fior presente che morendo enumera 

i baci nostri, dal suo muto oblìo 

parlerà per la terra: in lui la patria 

mormorerà, sospirerà: Son io... 
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Essa ritorna nei canti nostalgici 

dei soldati e degli esuli; ne' canti 

e nel parlar divinamente semplice 

dei contadini, suoi crucciosi amanti: 

qualche lembo di lei sempre s'affaccia 

nella vita e ne' sogni: e verso lei 

ci chiniam nelle grandi ore dell'anima, 

pensosi, lieti, disperati, rei. 

Così, chiamando coi richiami assidui, 

essa rinnova e inghiotte i nostri giorni: 

rinascendo e morendo alterna il cantico 

delle messi, degli anni e dei ritorni. 

Oh, come antica e fedele parla dai campi la voce 

placida del ritorno! Uomo tu deporrai 

nel tuo riposo la spada, nella speranza la croce, 

e, chinato sui solchi del tuo dolore, udrai 

quel che ti dice la madre. Essa lo sa che tu desti 

alle sue glebe i tuoi giorni operosi e mesti; 

sa che ti deve qualcosa, poi che sentì nel materno 

grembo l'aratro e l'urto del suo conato eterno 

come una fede dei secoli.— Tornate dice la terra — 

Siete voi tristi, o figli? La sventura è nel tutto. 
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Io che conosco i dolori grandi del cosmo, e la guerra 

degli elementi, io sola posso lenirvi il lutto 

ed inalzarvi nel pianto. Non maleditemi: anch'io 

seguo le invitte leggi del sistema natìo: 

vi feci tali, nè alcuno scopo o perchè m'ha guidata... 

La ragion d'ogni cosa sta nell'essere nata. 

Non maleditemi, figli. V'amai, ne' secoli: amai 

le disamate plebi curve, ne' rei servaggi, 

sui tristi solchi, ed i forti che mi calcarono: amai 

tutti i ribelli e i vinti. Io diedi i paesaggi 

meravigliosi ai poeti, l'albe agli amori, le nere 

paci alla morte: io diedi le sante primavere 

alle speranze dei popoli; illuminai ne' vermigli 

vespri le stragi e gli esodi de' miei poveri figli. — 
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Momenti di storia 
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Ama la storia. Cogli sguardi assorti 

nello spazio e nel tempo, avvertirai 

fervere al lembo de' suoi cento porti 

il flusso umano che non posa mai. 

Risaluta la storia: i lunghi guai 

che han fecondato i secoli di forti; 

i maggi delle razze aperti e gaî, 

i tramonti degli evi, i vinti, i morti. 

Io ti veggo passar, mesta la fronte, 

nel paesaggio del passato e ascolto 

da te l'augurio dell'età presente. 

La storia è grande. Là dall'oriente 

— vedi? — ancor guarda, radiosa in volto, 

la fede, in vetta al simbolico monte. 

♥ 
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Guarda ai mesti zaffiri, ai moribondi 

cirri del vespro, santa ora de' cuori; 

guarda al sorriso dei nascenti albori 

che ridanno alle terre i dì fecondi. 

Salgono intanto i popoli dai fondi 

buî della storia agli epici dolori; 

e va pei mari, in fortunosi errori, 

la fidente galea de' migrabondi. 

La fede chiama alle progenie inquete, 

vive flore di lutti e di speranze 

dove semina il saggio e il forte miete, 

e, ripensando le sue cose eterne, 

scorge, disperse nelle lontananze, 

le città morte e le città moderne. 

♥ 
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Sui lembi delle grigie ampie marine 

o nei silenzi degli aperti piani 

sorgono vaste, in tinte cinerine, 

nello sfondo dei cieli ampi e lontani. 

Dalle vie dense di riflussi umani, 

dal vasto lavorio delle officine 

sale il vapore de' ferrei titani, 

crepuscol senza pace e senza fine. 

Nel vapore che ascende agli orizzonti, 

o moriente secolo, s'avvolge 

la calma poesia de' tuoi tramonti. 

Secolo, il dolor tuo si strugge e crea 

nelle macchine anele onde si svolge 

tra il ferro e il foco la pulsante idea. 

♥ 
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Oh l'indefessa macchina, venuta, 

vergine bruna, dalle ree miniere, 

canta il canto del tempo e risaluta 

le faticose e dolorose schiere. 

Vergini brune, ansanti messaggere 

della immobile terra, in voi la bruta 

madre disnoda le sue leggi fiere, 

e le annuncia, e le spande, e le rimuta. 

Sorgon per voi queste affrettate mostre 

d'alti camini; i misurati suoni 

marcano il ritmo a questa epoca strana. 

Dal ferreo cozzo colle leggi nostre 

rompono grandi le rivoluzioni, 

locomotive della storia umana. 

♥ 
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Pulsa l'idea: per le ferrate arterie 

o per le vie del mare, i continenti 

le inviano semi di remote genti 

e tributi di vergini materie. 

Nella grandi città la gran congerie 

si rinnova di forme e d'elementi, 

e si rimesce in mobili fermenti 

d'ingordigie, d'audacie e di miserie. 

L'opera immensa, redistribuita 

in migliaja di braccia e di cervelli 

riempie l'ora, accelera la vita... 

E vanno, spinti da un corruccio ignoto, 

gli eroi d'un giorno, i soffrenti, i ribelli, 

moti fuggenti nel perpetuo moto. 

♥ 
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Sui viadotti dalle grandi arcate 

passano i treni in placidi viaggi: 

essi vanno per scene ampie e variate 

di pianure, di monti e di villaggi. 

Sulla curva del mar, come sognate, 

passan le navi: intorno i paesaggi 

grandi dell'aria, ed acque popolate 

di remoti vapori e di miraggi. 

Uom che vinci lo spazio e che non trovi 

posa giammai, dispiega le bandiere 

della gloria sui ponti antichi e nuovi; 

sulle rotte dei liberi navigli, 

sulle rotaje, parallele nere, 

trama ferrata degli umani esigli. 

♥ 
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Vuoi, mia fida, un gran mondo? Ama tu pure 

le città non compiute: ama i quartieri 

aperti su campagne e su verzieri, 

scorci e promesse di città future. 

Sorgono in quadri semplici e severi 

le affrettate ed immense architetture, 

chiedendo ai mari, ai monti, alle pianure 

i commerci, i fratelli e gli stranieri. 

Guardan lo spazio e accennano alle loro 

espansioni indefinite e lente 

nell'avvenire lento e indefinito. 

Morgana della storia, innanzi a loro 

sorge un futuro che perennemente 

si va compiendo, e non è mai compito. 

♥ 
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Or poseremo. Il triste inno si espande 

sui cimiteri delle morte glorie, 

sulle morte città, che il fato grande 

avvolge di silenzi e di memorie. 

Fra i vecchi templi e l'arche venerande 

dormono le sventure e le vittorie: 

da tutte le deserte, epiche lande 

qui giunge un'eco delle morte storie. 

Muojon tutte cosi. Gli archi spezzati 

pajon destini inutili, cui manchi 

la simpatia dei cieli: abbandonati 

in lor muta armonia colonne e plinti 

cercano l'aria come sogni stanchi 

che il vero ha scossi e il disinganno ha vinti. 

♥ 
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Riprendiamo la via. Vuoi tu migrare 

ai paesi del nord giovani e mesti? 

Cala il tramonto sulle aperte e chiare 

primavere latine ove nascesti. 

Lascia beate l'isole a sognare 

ne le culle tirrene, e lascia in questi 

clivi dormir le fantasime care 

che ne' canti d'Italia un dì vedesti. 

Sotto i velati soli e per le dune 

flagellate dai venti, ospite anela, 

erra la storia con le sue fortune: 

canta poemi nuovi, inalza il voto 

de' nuovi fati ed albera la vela 

ai navigli del polo e dell'ignoto. 

♥ 
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...E vanno. Alle distese umide e smorte 

del mar, la luce è come una memoria 

d'età scomparsa. Cercano la sorte 

oltre il mondo dei vivi, oltre la storia. 

Al pallido titano inni e vittoria! 

canta la fede sulla prua del forte. 

Ma là nel nord la sconsolata gloria 

chiama, allo sbarco degli eroi, la morte. 

E gloria e morte fra i perpetui verni 

baciano in fronte l'ospite: il lontano 

mare ravvolge ne' peani eterni. 

Per foschi orrori e ghiacci senza tregua 

attratto da letal fascino strano 

s'avanza, e nell'eterne ombre dilegua. 

♥ 
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Sì; questo eroe del lucro e del lavoro 

circuito di brame e di bisogni, 

che ha stancato la terra e il suo tesoro 

come uno schiavo che null'altro agogni, 

questo vorrà morir per un alloro 

sublimemente infruttuoso; in ogni 

Colchide andrà cercando il vello d'oro 

di un ver travisto negli eroici sogni. 

Ei cercherà, fra gl'iperborei fiotti 

un punto matematico, lasciando 

ogni patria, ogni affetto ed ogni cura. 

Figlio del sole egli amerà le notti 

fredde e stellate dell'idea, pensando 

la cifra nuda, la parola pura. 

♥ 
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Dalle vedette della terra ascende 

la veglia dell'idea, come un'offerta; 

lungi, d'intorno, mormorar s'intende 

la corrente del cosmo ampia e coperta. 

La balenante ipotesi riprende 

di vero in vero l'assidua scoverta, 

battendo l'ala ove l'ignoto stende 

la maliarda immensità deserta. 

Corre al suo compimento ed alla morte 

ogni umano pensier: ma sulle antiche 

zolle tu spunti oltre la varia sorte; 

tu resti, stel di monte e di vallea, 

ultimo fior dell'universo, o psiche, 

ultimo fiore della psiche, idea. 

♥ 
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Risalutiam la storia. Il maggio umano 

che doloroso germinò sul mondo 

va dall'oscuro suol fino al sovrano 

trionfo del pensiero ampio e fecondo. 

La storia è bella, ora che dal profondo 

della terra ha parlato il chiuso arcano: 

noi salirem così dal natio fondo 

al monte della vita alto e lontano. 

Vedrem le cime della nostra guerra 

fedele e grande; ma ci volgeremo 

spesso dall'erta come l'uom de' monti; 

guarderemo oltre l'albe, oltre i tramonti 

della umana giornata, e rivedremo 

la patria verde e lontana: la terra. 

♥ 
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Momenti sociali 

Mediocri ed eroi, saggi e dementi, 

con pari dignità noi rientriamo 

nell'universa Logica 

g.b. 
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sera di primo maggio. 

La sola cosa grande 

che ho conosciuto al mondo, 

essa che vive nelle aperte lande, 

nelle notti del suolo, nei deserti del mar, 

si raccoglie in un verbo 

solo, in un'ora sola. 

Passa il destino, demone superbo, 

travolgendo il peana che lo tenta fermar. 

Io piego il capo, e sento 

ne' silenzi del tempo 

un divenire infaticato e lento; 

murmure di fiumana che non sai dove va... 

Io guardo fuori, al piano, 

e veggo in fondo al cielo 

un paese di nuvole lontano. 

Saran procelle od iridi che romperan di là?... 

♥ 



27 

Noi non abbiam bisogno di credere al futuro. 

A noi basta il diffuso, calmo, reale avvento 

che si compie ogni giorno. Questo moto sicuro 

è storia ed è poema in ogni suo momento. 

Là, nel tempio germanico grande, semplice, puro, 

che Marx eresse ai maggi d'un bel rinascimento, 

dorme, tra i vaghi albori del secolo venturo, 

la vecchia, ingenua musa dell'odio e del lamento. 

La storia, che perdona tutto perchè comprende 

tutto, ha posto nel male scopo e ragion pel bene: 

è buona guerra questa che l'età nostra imprende. 

Giovine forza armata di fatto e di pensiero 

contro l'ordine antico l'ordine nostro viene. 

Più che un fulmine d'odio vale un lampo di vero. 

♥ 
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Deh, la parola limpida e serena 

che alla terra frugò le culle ignote, 

che cercando la storia in ogni vena 

giunse alle scaturigini remote, 

e scende, piena d'avvenire, ai giovani 

calmi conflitti dell'umanità! 

Nelle pagine mute odi fluire 

i secoli, e ne' secoli le storie; 

migran le razze umane; l'avvenire 

si designa da lungi, e le memorie 

van, come nubi d'un remoto vespero, 

sui paesaggi delle morte età. 

Leggervi, o libri, in solitaria parte, 

fuori, all'aperto, fra dirupi e fieni, 

mentre la luce sveglia in sulle carte 

un riflesso d'azzurro, e sui sereni 

nimbi ove posa il panorama storico 

l'aura freme di voci e d'ubertà. 

.  .  .  .  .  . 

Chi creò la parola e chi le diede 

nutrimento di sangue e di lavoro? 

Chi pose in lei questo immortal tesoro 

di speranze, di lagrime, di fede? 



29 

Vive il grande per essa, e la conduce 

sui monti del pensiero e del poema, 

nell'amor, nel desìo d'una suprema 

bellezza e d'una pura, ultima luce. 

Oh, ma prima del grande, benedetta 

l'anonima famiglia ond'è venuta, 

che la serba, la plasma e la rimuta 

nella fonte natìa libera schietta! 

Sì, di là dai poeti e dal sovrano 

genio che solitario opera e pensa, 

ferve una forza oscura umile immensa, 

vive la poesia del tutto umano. 

Dal tutto umano, quand'è giunta l'ora, 

erompono gli eroi come per fato: 

quel che il genio ci svela era già nato, 

germoglio incerto di spontanea flora, 

là nella storia. V'è un antico scisma 

tra la forza e l'idea. Sorse l'idea 

sulle anonime forze unica e rea 

in baleno di spada e di sofisma. 
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Pur io se dalle dighe alte d'un fiume, 

dai ponti aerei, dalle guglie ardite 

vedo le turbe anonime, infinite 

lavorar ne' sereni e nelle brume 

di tutti i tempi e di tutte le terre; 

quando vedo inalzarsi i monumenti 

muti e solenni, e trionfar gli eventi 

epici delle paci e delle guerre, 

sento un pensiero che trascende il genio 

e si rifonde nel popolo padre; 

sento la specie, l'ostinata madre 

che canta, là dal fondo, il primigenio 

poema de' poemi. Allora io penso 

che chi lavora per l'eroe, lavora 

per la storia: l'eroe non è che un'ora, 

l'opera è figlia d'un secolo immenso. 

Sesostri è mummia, e Bonaparte un nano 

al piè delle Piramidi: l'enorme 

plinto traduce, sovra un re che dorme, 

tutto il pensiero e il mondo egiziano. 
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Dal confin del passato io guardo verso 

gli autunni della storia; in quel fermento 

di seminati e di lavoro sento 

non so che di rifuso e d'universo: 

vi sento l'uomo, e questa indefinita 

legge senza riposo e senza meta 

per cui la vecchia antitesi s'accheta 

grado per grado in armonia di vita. 

Una volta dall'organo di chiesa 

guardai la turba dei fedeli. — Ognuno 

di quei chini — io pensai — 

portò qua dentro assai piccola cosa: 

miserie di mestiere, umili guai, 

qualche povero morto, 

qualche caro lontano, 

e ne domanda qui pace e conforto 

in un linguaggio che per molti è strano... 
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Pur dall'insiem de' cuori e della turba 

nasce una cosa grande. 

Laggiù si prega per gli affanni umani: 

ma il canto dei ricordi e delle pene, 

delle modeste e ignote ansie terrene, 

batte, salendo, per l'inconsolata 

vòlta dei muti cieli, 

si propaga in remota eco di aneli 

singhiozzi, e di promesse, e di desio... 

E l'eco umana vi diventa Dio. 

♥ 
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la buona giornata. 

Nei limpidi mattini, allor che torno 

col sangue lieto alle mie cure usate, 

batte a' miei sensi come ad un'aperta 

finestra in maggio il vento della vita, 

recando aromi e pollini da questo 

mondo che, bene o male, opera e spera. 

Andando allora per le vie frequenti 

io rivolgo un mio tacito saluto 

alle cose ed agli uomini. Dal moto 

che mi circonda e che spontaneamente 

trova l'ordine proprio e le sue lente 

rivoluzioni io sento uscir festosa 

la mia buona giornata. Io credo allora 

nelle ascose energie della mia stirpe 

che rinnova coi secoli l'enorme 

fatica del pensiero, e vi si strugge, 

e non ne muore. Il variato, il vasto 

bisogno erompe in mille forme, oblìa 

la sua stessa natura e rifiorisce 

in bellezze novissime. Dall'alto 

i nomi degli hôtels dicono un verbo 

cosmopolita; le dipinte insegne 

e gli avvisi fantastici ti danno 

l'esultanza del nuovo e l'affrettata 
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poesia de' commerci. Io risaluto 

l'effuso fluido elettrico, che scorre 

la città come un'anima e risveglia 

la luce, il moto. I tram scendono il corso, 

mossi da lui, coll'impeto d'un dio, 

traendo lampi alle rotaje; è l'ora 

faticosa e febbril che romba e passa 

col fuggente veicolo. D'intorno 

il bello impera nella varia scena 

delle vie, delle case e delle ricche 

vetrine. E passa la bellezza umana: 

passa la dama, la beltà che vinse 

nella lotta dei tempi: e la sartina, 

lirica della via, per cui l'istinto 

dell'eleganza è come un fiore incerto 

che vorrebbe il suo sole... Io credo allora 

nelle ascose energie della mia stirpe; 

penso che il bello è palpito di tutti, 

anche se lo comprime entro i cervelli 

il secolare oblìo: penso che un giorno 

questa turba dei più, questa materia 

prima dell'arte sorgerà, chiedendo 

forse la penna per tradur sè stessa. 
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Siate trama al mio canto, aerei fili 

del migrante telegrafo, che anela 

le lontananze! Mormorate voi, 

confidenti telefoni la spersa 

eco del canto mio! Per ogni aperto 

spazio di ciel, per ogni stanza chiusa 

vorrei che andasse questo mio saluto 

semplice e buono. Aspettano un poeta 

le tranquille abitudini, le cure 

di tutti i giorni? Io vorrei dir la gioja 

mesta che c'è nel ricorrente flutto 

dei ritrovi frequenti; ed il ritorno 

degli operai dalle officine, a sera: 

le adunanze, il suburbio, il caldo moto 

delle stazioni, ed il giornal, che fido 

esce a quell'ora; vorrei dir la gioja 

di sentir che lo sperso essere proprio 

vive sicuro in un fraterno insieme; 

la gioja di passar, negli aerati 

vagoni della Nord, per le campagne 

di Lombardia, mirando la natura, 

leggendo un libro semplice, ma immenso: 

che dire? il Manifesto, o i tuoi poemi, 

padre Withman, che sei, m'accorgo adesso, 

in questo canto come un grande effluvio 
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ispiratore. 

O mesta èra borghese 

da cui noi procediamo, io ti ringrazio. 

Dai compimenti tuoi rompe sicuro 

l'avvento nostro. E tu ci dai frattanto 

tutto quel po' di ben nato da' tuoi 

rapporti, o sceso a te dai tempi antichi: 

entra in quello il fidente animo nostro 

e lo rinnova come cosa sua. 

Sognasti tu la libertà? Quel sogno, 

come stanco e tradito erra pur sempre 

aspettando il destin sui muti campi 

delle tue guerre. Ma noi pur sentimmo 

quella tristezza e v'aggiungemmo i nostri 

poveri vinti. Sogni tu la fede? 

Oh, le campane che piangono orando 

dai borghi oscuri, dai villaggi ascosi; 

che avvolgon le città d'un palpitante 

mare di melodia, dicono pure 

qualche cosa per noi. Nell'onda vaga 

cullansi i nostri morti, e si dischiude 

lo sfondo vano de' ricordi. Abbiamo 

tutti un passato... 
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♥ 
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al di là. 

Ma dopo questo, là d'ogni presente 

causa, la vita ha un ingenito male. 

Sai tu l'inconciliabile, immanente 

parallelo tra il fatto e l'ideale? 

Vedo la terra tormentosamente 

sferica, e in essa, con ciclo fatale 

girar la storia insaziabilmente 

ciclica. La parabola immortale 

dilunga innanzi a te, quanto più vai, 

l'orizzonte del mondo e del pensiero. 

L'ultimo vero non lo toccherai. 

Chi mi ricanta l'elegia del vero? 

Quante volte, pensando, io ti provai 

strana malìa del ciclo e del mistero! 

♥ 
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Dopo questo, se guardo ai dì lontani 

travisti nel desio dell'uom che spera 

io rivedo pur sempre 

quel che vidi stasera. 

Nei vesperi laggiù dell'avvenire, 

sul ciglio delle verdi umide culle, 

vedo ricomparire 

un gruppo di fanciulle 

che canta a piena gola e cogli sguardi 

annegati nel cielo, ed ha nel canto 

l'eterna, appassionata 

giovinezza del pianto. 

Presso la siepe dell'april fiorita 

rinascerà, spasimo eterno, amore; 

biancospin della vita 

rifiorirà il dolore... 

♥ 
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Parte Seconda 
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La stanza straniera 

——— 

Vagan pel mondo le coppie ideali... 

g. b. 
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Liberi d'ogni legge e d'ogni cosa 

che non fosse d'amore, ivano errando 

senza una meta. Un poetico nome 

di paesel gridato all'improvviso, 

un albergo nel verde, una casetta, 

tutto bastava ad invitarli. Allora 

eran soste che avean l'allettamento 

delle cose impreviste: erano vaghe 

scomparse onde tornavano al bizzarro 

pellegrinaggio, insaziati sempre, 

sempre mesti e felici. 

Adesso il treno 

correa sui lembi d'un ridente lago, 

lungo un clivo dolcissimo. Guardava 

egli, raccolto, un angolo del muto 

scomparto, e in quella piena ora veniva 

alla sua mente tutto quel che sempre 

era stato l'amor del suo pensiero: 

un odore di esotico, un deserto 

scoramento d'esiglio, un'infinita 

melanconia di rapidi viaggi 

fra gente ignota: arrivi a tarda notte 

in città sconosciute, e fughe lunghe 

di treni per campagne solitarie, 

sotto la pioggia che batte su' vetri 
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le desolate lagrime, in rabeschi 

di colanti dendriti... Il fragorio 

del treno, a poco a poco, avea prodotto 

un grande ritmo, come sempre avviene 

d'ogni romor che a lungo, assiduamente 

ci percota l'orecchio: a poco a poco 

il cervello rievoca sopiti 

ricordi d'armonie che s'accompagnano 

a quel romore isócrono siccome 

ad un semplice schema. 

Egli cullava 

sul titanico ritmo il suo pensiero 

tradotto in una spasimata fuga 

d'armonie soggettive: inni e cachinni; 

il canto degli amori e dei fuggenti 

destini, un'eco d'esuli fanfare, 

di melodie sommesse e di procelle 

in paesi lontani. 
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— Odi, mia cara; 

parlan le cose, e traducon per noi 

quel che pensammo un dì. Cerca, e vedrai 

come qualcosa del presente sia 

vissuta già nel tuo passato, in vaghi 

scorci di sogno. Noi viviamo in prima 

nell'albe incerte dell'idea, salendo 

ai meriggi del fatto e del reale, 

per calare di là verso i pensosi, 

vesperi del ricordo. Or tu degusti 

di bacio in bacio lentamente i frutti 

della vita, che un giorno erano fiori 

nei rimpianti rosai del tuo passato. 

E sull'alba d'amore a me due sogni 

furono prediletti; un insueto 

Natal passato nella cantoniera 

d'un giogo alpino, soli noi: di fuori 

l'inverno eterno, ma nel gran camino 

un bel fuoco di ceppo, i canti miei, 

e la tua fede. Il profugo pensiero 

di là scendea verso il pacato ottobre 

d'un sereno paese. Un promontorio 

di lago malinconico, un'effusa 

soavità di nebbie, e, in esse, un vago 

suon di campane udito da fanciullo 
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errar pei monti d'un amato lago: 

in un placido albergo una stanzetta 

chiara sull'acqua, aperta al sol, tranquilla; 

ed obliarci là... Questo fra poco 

sarà compiuto: l'altro ancor ci aspetta 

come un fiore non tocco in seno all'alpi... — 

La bella donna, intanto, errava lungi 

collo sguardo perduto. Innanzi a lei 

là dal placido golfo sorrideva 

un leggiadro villaggio. Il suo compagno 

seguì coll'occhio, indovinò... — Ti piace, 

laggiù? Discenderemo! — 

Il guardiano, 

leggendo sul biglietto un'altra meta, 

volle avvertirli. — Non è qui, signori! — 

Un sorriso, un rossor fu la risposta; 

e quei guardolli lontanar, pentito 

d'aver voluto inconsapevolmente 

dar consigli all'amore... 
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O meste cene 

condite di silenzio e di sommessi 

colloquî, ad una tavola straniera! 

La nitida tovaglia ha le fragranze 

dei bucati domestici, ma il pane 

e le stoviglie hanno diverse foggie, 

hanno un aspetto insolito. 
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Solinga, 

sotto una mite lampada, sedeva 

la muta coppia. Eran parole i lunghi 

sguardi cambiati con intenso amore 

ed il sommesso tintinnio dei vetri, 

come in timidi brindisi. Sul loro 

capo pendea dalla parete un quadro 

di paesi remoti, e, contro ad esso, 

una Mignon dicea nella penombra 

la triste poesia degli errabondi. 

— Uva nostrana! — la discreta ostessa 

disse, posando un ricolmo vassojo 

in mezzo a loro. Ei porse alla compagna 

un nero grappo, e la gentile a lungo 

succhiò l'umor d'un acino. Nel grande 

occhio raccolto in sè forse passava 

lento un pensier di nostalgia. Quell'ora, 

quella mensa le avean forse destate 

nel cuor profondo le memorie, e in esse 

un rimpianto novello. Il delicato 

suo cuor di donna, pur tanto devoto 

a tutto quello che volea l'amore, 

sentiva adesso il lacrimato, occulto 

chiamar degli altri affetti, ed una placida 

vision d'avvenire... 
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Ti ricordi — 

mormorò lenta — quelle nostre vigne 

stese a dormir nei lunghi inni del fiume, 

o salïenti per le lande al ciglio 

de' nostri balzi? — 

E tacque. Ella da tempo 

sapea la vanità delle parole 

davanti al fatto: spesso ella troncava 

il discorso così, mentre in segreto 

ascoltava le care intime voci, 

contemplava le care intime cose 

che il profondo dell'anima svelava 

di nascosto e di là dalla parola. 
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Forse videro entrambi, in quel momento, 

il soave passato, e la fidente 

giovinezza fantastica. Le valli 

che il sol morente de' perduti autunni 

popolava di tinte e di splendori 

come un poeta: le montagne nere 

sparse di selve, e, sul cinereo sfondo, 

il buon vecchio paese. Ancora udivano 

le voci delle notti, e le perenni 

serenate del fiume, e la tranquilla 

elegia delle pioggie settembrine 

nel cheto borgo, fra le consuete 

cure di tutti i dì. Vider le case 

fiorite di garofani, la bella 

neve cara ai bambini, alle memorie 

ed all'amore. E, nell'amato quadro, 

momenti sparsi, fuggitivi accenni 

di luoghi cari, simili per tutti 

quanti son nati presso le campagne: 

scorci di monte, verdi clivi e prati, 

ove i ricordi, odorando e cantando, 

tornan coi grilli e colle margherite; 

e gli orti, a marzo, coi germogli primi 

delle fide insalate, ed i ritorni 

dei lontani, a Natale, e le fedeli 
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avemarie... 

Beviamo alle memorie! — 

E toccarono. — Forse il miglior modo 

d'amar la patria e gli uomini potrebbe 

essere in ciò: vederli da lontano, 

come fuggendo. In questo aere di sogno 

la vita smorza i suoi profili, e noi 

la crediamo migliore. Oh, nell'esiglio 

com'è dolce il passato! — 

Ai miti soli 

d'ottobre è caro salutar le fronde 

de' morenti berceaux, quando la viva 

brezza ne stacca le fogliuzze d'oro, 

le fogliuzze di porpora... 
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Dall'alto 

d'un terrazzino che sporgea sul lago 

ella guardava quell'andar dell'acqua 

sotto la forte e vasta aura del nord, 

ed egli, che scrivea, lasciò la penna 

e tolto in mano il suo recente scritto 

alzò lo sguardo in viso a lei, leggendo: 

«Nel primo albor dell'estro io presentii 

la gran dolcezza dell'autunno. Amai 

la stagion madre che sognando canta 

l'epicedio del secolo: travidi 

città dorate nei vapori accesi 

dal desìo dei tramonti, e lontananze 

di pianure, di fiumi e di montagne. 

Bevvi di mezzo ai solchi aliti densi 

di vendemmie e di terre, e popolai 

d'imaginati cori e di fanciulle 

i miei vigneti. Qua e là pel mondo, 

nelle scene lontane io perseguiva 

coppie vaganti, avventurose e meste, 

circonfuse di colpa e di mistero, 

due dolcissime cose. Io le vedea 

nelle città straniere, in faccia ai grandi 

monumenti dell'arte, o sulle prue 

solitarie ne' mari: io le vedea 
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raccolte, come noi, nella dolcezza 

d'un pomeriggio, sotto i pergolati, 

bevendo il vino dell'oblio, stillato 

ne' mesti autunni delle mie canzoni...» 
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Ella sorrise, ella sentì l'ascosa 

fratellanza che unìa le sorti loro 

colle sorti di tante esuli vite; 

e, sollevando l'occhio alla finestra 

della stanza ospitale: — Oh, dopo noi — 

— disse — chi ci verrà ? Sento qualcosa 

che, attraverso le vite e le fortune, 

si rassomiglia. L'aura così piena 

di nostalgìa, d'esilio e di sgomento 

che noi spirammo in questo ignoto, albergo 

non è solo di noi. Tutti gli amori 

sono cinti così d'un'inquieta 

melanconia: l'ignoto ed il lontano 

parlano al cuore degli amanti un vago 

linguaggio di malìe; tutti gli amori 

sono pensosi come cupi enigmi, 

son dolorosi come sacrificî 

consumati nell'ombra; il primo bacio 

è il più divino dei singhiozzi umani. 

Io ripenso agli incogniti fratelli 

che passaron di qui prima di noi; 

che verran dopo noi. Forse, partendo, 

noi scorderem lassù qualche reliquia 

di questi giorni: un foglio, un libro, un fiore.... 

Li troveranno gli ospiti futuri, 
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ripenseranno agli ospiti passati, 

e vivran come noi questa deserta 

simpatia di destini... 

Il sole intanto 

ritraendo venia di sul terrazzo 

l'ultimo nimbo suo. Sorsero entrambi 

togliendosi di là; ma qualche cosa 

dei lor colloquî rimanea tuttora 

nel recesso deserto. Ed era il lago 

mormorante dal basso in sulla muta 

traccia dei due pensosi: — Io vado e torno — 

dicea l'acqua fedele — Io torno e vado 

sempre così. Coglietelo da' miei 

ciclici ritmi il rifluente verbo 

degl'inutili fati. Oh, l'onda, eterna 

visitatrice degli stessi luoghi 

cambia pur sempre: è il mutevole eterno 

che saluta l'immobile. Voi pure 

foste due flutti che dal ricorrente 

oceano della vita, esuli fidi, 

veniste al lido immoto, e, qui deposti 

fiori d'amore ed alighe vaganti 

di devote memorie, ad altri lidi 

trasmigrerete... — 
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O coppia innominata, 

che passi senza dramma in questo vuoto 

panorama di versi, io t'affidai 

un mio vecchio pensiero; io volli dire 

per la tua bocca la dolcezza amara 

degli idillî sperduti e il senso vago 

delle stanze straniere. È cosa antica, 

che già fanciullo amai per un ignaro 

intuito mio fantastico... Quel sogno 

mi giace ancor fra l'intime mestizie, 

desiderio incompiuto: altri pel mondo 

compiranno il mio verbo; io dal deserto 

di quest'inno li vedo e penso al fato 

di rinuncia che avvolge ed accompagna 

spesso il poeta. Dal suo nulla ei canta 

talor la vita; ma, di sotto al carme 

stanno i vuoti del cuore, i mormoranti 

laghi del pianto... 
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O coppia innominata, 

triste è la tua fortuna; eppur vorrei 

viverla un giorno. Ed è questa amarezza 

di vederti lontan, nel lido incerto 

d'un avvenir desiderato invano; 

è questo cruccio indocile che accresce 

la tua tristezza. Là da te si stendono 

i lidi amati e non raggiunti mai, 

le patrie vaghe del pensiero. Io resto 

a guardarle così dal monte ignudo 

de' miei dì, come il larice che vidi 

sorgere al limitar d'una vallata, 

sospirando da lunge ai mesti prati. 

Là fermo in suo destino ei raccoglieva 

l'onda del vento che salìa da quelli, 

e col vibrar dell'agitata chioma, 

lo traducea nell'immortal canzone 

dei tormenti immortali.... 

♥ 
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Tra cose e psiche 

Noi veniam dalle cose, e inavvertita 

ne sentiamo entro noi la nostalgia... 

g. b. 
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Mute, o parlanti in nota multiforme 

dovunque vai, le vigilanti cose 

chiaman la psiche, l'errabonda suora: 

dalla malia delle infinite forme 

parlano i temi vergini, che ognora 

movon la sua fantastica virtù. 

Io vo fra quelle; e da le occulte vene 

dell'esser mio riparlano i motivi 

vecchi, e tornan le imagini perdute; 

e rivivo commosso in quelle scene 

come se mai non le avessi vissute, 

come se viver non le debba più. 

A capo chino, sul morir del giorno 

vo per questo viale, ed in me stesso 

provo un pacato lavorio de' sensi; 

qui nel silenzio che sovrano è intorno 

ferve un ricambio di muti consensi, 

lento colloquio fra la terra e me. 

Ella mi stende la sua pace, ed io 

dai segreti del cerebro rifletto 

l'ideato mio mondo in grembo a lei, 



59 

come s'io fossi uno straniero iddio 

disceso a popolar de' sogni miei 

questa dimora che m'accoglie in sè. 

Ma io m'avvolgo senza uscita alcuna, 

ma io son nato in un giro di cose, 

e son larve di cose i miei pensieri: 

gli stanchi affetti di quest'ora bruna, 

a pensarli, son petali leggieri 

che da strani rosai piovono là: 

ogni memoria è una tomba fiorita, 

e le glorie son labari lontani, 

son lontane armonìe nel ciel profondo: 

un'eterna metafora è la vita 

dal mondo all'io; per mezzo nostro il mondo 

rivede in fasmi la sua realtà. 

Il tempo, infaticato iconoclasta, 

distrugge invano i simboli; ogni verbo 

ha la sua forma, esiste in quanto è forma. 

L'idea sta nelle cose. Entro la vasta 

trama del mondo diresti che dorma, 

aspettando il risveglio, un tuo pensier. 
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Invano cercherai posa ed oblio: 

il pensier, come un demone inquieto, 

rinasce dalle cose e dai rapporti 

tormentatori. Spasimo e desìo 

ci persegue nell'ombra, e tu lo porti 

croce nascosta per il tuo sentier. 

Sì, sappi amarla la vita 

per queste semplici e grandi 

cose a cui tu ridomandi 

una parola infinita. 

Ecco, la pia, solitaria 

terra con fede materna 

t'invia sul volto l'eterna 

benedizione dell'aria. 

L'aria ti mormora: Vieni 

al mio fragrante contatto; 

soffio d'eterno riscatto 

sono i miei nimbi sereni. 

Vieni: redento dai tristi 

tumulti, udrai l'innocente 

voce che parla — e non mente — 

che vien da lidi non visti... 
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♥ 
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la foglia. 

La pura essenza della terra in questa 

foglia è trasfusa: la fiuto, e vi sento 

profumi di campo, e sottili 

richiami d'incogniti aprili. 

Essa è un nulla ed un tutto: un'infinita 

serie di cose lavorò per lei: 

son tutto un sistema compiuto 

la linfa, le vene, il tessuto. 

L'nvisibile umor che vi fluisce 

è sangue di speranza e di fortezza: 

vedete? ha la forma d'un cuore; 

può esser la fede, o l'amore. 

Amore o fede. Io penso a tutti i bianchi 

seni ove i fiori vorrebber morire: 

io penso ai gentili ed ai forti 

che amaron la terra, e son morti 

riconfermando il suo diritto. Contro 

le squallide rinuncie essi cantarono 

la santa beltà delle rose, 

la bella virtù delle cose... 

♥ 
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Guardando, in treno. — Oh, la meravigliosa 

gloria di verde tenero e lucente! 

Qua e colà per la pianura, in posa 

varia, in opere lente 

i coloni lavorano. Son come 

forze rifuse nell'inconscio, immenso 

quadro. Chi legge in quei singoli un nome, 

chi supporrebbe un senso, 

una mente in quegli atti ed in quei moti? 

O innominati della vita, il regno 

della materia vi riprende, ignoti 

sudditi, senza un segno 

di gloria umana. Assai di voi più vivo 

sembra il mostro invincibile che rugge 

in capo al treno: il tragico e giulivo 

mostro che canta e fugge... 

♥ 



64 

Io penso all'ossigeno, al buono 

amico di tutti e di tutto; 

le cose si danno al suo flutto 

con tacito, inconscio abbandono. 

Carezza di effluvio pacato, 

vibrante folata di vento, 

riempie ogni nostro momento, 

rifruga ogni seno, ogni lato. 

Ei tocca le cose, e sovr'esse 

depone una muta parola: 

con lui si diffonde e trasvola 

un'aura di sane promesse. 

Se penso ai gremiti e pur vasti 

quartieri, con solo una via, 

mi prende un terror d'asfissia, 

tremando che l'aria non basti. 

Ei basta, l'ossigeno: ed anche 

nell'ombra dei poveri asili 

ci plasma bellezze gentili, 

corolle fantastiche e bianche... 
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Eppur non è pago: un tormento 

contrista quel nimbo fecondo... 

Oh chi me lo sfrena sul mondo 

giojoso, per tutti, redento? 

♥ 
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Un saluto per voi, cose che uscite 

in varia forma dalla nostra mano; 

voi testimoni delle nostre vite, 

e belle e tristi di destino umano. 

Dai colossi di ferro e di granito, 

al vaso ambrato ove la rosa muore; 

dalla guglia che prega l'infinito, 

fino allo spillo che trapunge il fiore, 

viviam tra mille cose ond'han le forme 

i pensieri, gli affetti ed i bisogni, 

dove si cela e consapevol dorme 

qualche cosa dei nostri assidui sogni. 

Quivi è la nostra vita: è tutti i giorni 

uno scambiarsi degli usati uffici; 

sempre quegli atti e sempre quei ritorni 

della vista e del tatto ai vecchi amici. 

E così la materia offre le antiche 

trame al pensiero incorporeo, sperduto; 

così per noi ricircola una psiche 

nelle pietre, nel legno e nel tessuto. 
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Le memorie di bimbo umili e buone 

vegliano dai soffitti ai nostri sonni; 

tra i lisci cuoi delle vecchie poltrone 

prega e sonnecchia l'anima dei nonni... 

Le officine dei fabbri hanno uno schietto 

odor di fuoco e di rudi elementi; 

il calzolajo aduna in sul deschetto 

una famiglia di vecchi strumenti... 

V'amo d'antico amore, o lunghe e sane 

intimità dell'uom colle sue cose; 

poesia di faccende quotidiane, 

di settimane attente ed operose. 

La fedele abitudine su voi 

canta la buona ninna nanna usata; 

e l'uom ci trova, fra i corrucci suoi, 

il mezzo e il fine della sua giornata. 

♥ 
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presso una macchina. 

Grande foss'io da trapassar vergato 

sul fianco d'una macchina, col fiero 

rombo d'un treno a venturoso fato, 

parola d'oro in monumento nero! 

Venissi meco tu, fior delicato, 

bianco di sentimento e di pensiero, 

dove fra i duri ordigni infaticato 

ferve il lavoro in suo possente impero! 

Oh sentir me, cantor della materia 

fuggente in una notte di dolore, 

in una immensa tenebra cimmeria! 

E veder te, soave creatura, 

recar l'omaggio del tuo bel pallore 

al nero enigma, alla potenza oscura! 

♥ 



69 

Pur queste cose attendono alla loro 

opera muta senza farvi caso; 

pur questa gente segue il suo lavoro 

senza jattanza, con semplicità. 

Siam noi che ne' pensosi ozî avvolgiamo 

di fantastici nimbi uomini e cose; 

e lontano da noi le rivediamo 

in luce vaga d'idealità. 

Chi vede in cima ad una scala aerea 

sopra un tetto un muratore ardito, 

gli attribuisce un senso d'infinito 

che quell'uomo lassù mai non provò. 

È il tremore dei nervi, è la vertigine 

che noi proviamo e a noi d'intorno emana: 

in quella nostra dubitanza strana, 

l'uom che non trema si trasfigurò. 

Così fra cose e psiche un indefesso 

ricambio vive, e ferve inavvertito. 

I versi ch'io sentii, ch'io vergo adesso, 

per anni ed anni li ridisse a me 
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la gran madre materia; erano il verde, 

la neve, l'acque, i cieli e l'armonie... 

Della fonte immortal nulla si perde: 

io torno idea, sorgiva eterna, a te. 

♥ 



71 

memento, homo... 

Dice Cristo: – Smuovi il sasso; e tu là mi troverai. – 

Cristo dice: – Incidi il legno; sarò là. – 

Fede pia della rinuncia come fuggi, e perchè mai 

la materia che dovunque incalza e sta? 

Dal memento e dalla cenere che nel tuo funebre giorno 

getti fredda sulle chiome e dentro i cuor, 

esce il canto delle cose, canta l'ultimo ritorno 

delle vite alla natura, al vento, ai fior! 

♥ 
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Le cose hanno una loro 

mormorante parola 

che redime, che inalza e che consola. 

Una volta sentii 

come parla la terra. 

Ero crucciato in me. Disse la terra: 

— Leva la fronte a questa 

vision di sereno 

e l'aura nova ti prorompa in seno. 

Serbasti ardente e pura 

la fede all'infinita 

gloria del cosmo, all'universa vita? 

Hai compresi i divini 

drammi di questa terra 

faticata dagli evi in una guerra 

di catastrofi immani, 

di tumulti non visti 

dentro le negre viscere? Sentisti 

i fragranti sospiri 

delle sue zolle nere, 

il dolce amor delle sue primavere, 
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il singhiozzo perenne 

delle sue fonti, i cupi 

dolori delle selve e dei dirupi? 

Hai pianto per l'idea 

nata da lei, che tutti 

abbraccia i tempi, e le speranze, e i lutti 

dei popoli suoi figli? 

In nome di quel pianto, 

di quell'amore inviolato e santo, 

leva la fronte a questa 

vision di sereno, 

e l'aura nova ti prorompa in seno. 

Non t'importi, poeta, 

se il lezzo della vita 

ti penetrò nell'anima tradita: 

eternamente pura, 

eternamente buona 

la terra ti richiama e ti perdona! — 

♥ 
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Ritmo pacato 

Che fa la storia, la viva tacente, 

nell'orizzonte dei secoli umani? 

Che fa la terra, tranquilla così? 

g. b. 
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Io l'amo la pianura che mi compone i sensi 

nella pace de' suoi sconfinati orizzonti: 

persino il grande e vario panorama de' monti 

si eguaglia entro i vapori lontanissimi e densi. 

Van le scene dell'aria in forme sempre nuove 

sulla terra che sta; ma sono mute e lente, 

e non turban le calme dei piani, ove si sente 

l'oblio di ciò che mai non parla e non si move. 

Sol talora una voce nei silenzi immortali; 

son le campane, sperse fidanzate dei cieli: 

nei riposi immortali solo un moto: fedeli 

pellegrine del verde van l'acque dei canali. 

Scesero di lontano: fra balzi dirupati 

trassero in rotta fuga massi, furori e spume: 

s'allentarono in lago, si composero in fiume; 

or, come linee ferme, solcan risaje e prati. 

Ed è bello seguirle, tratti dalle correnti 

lentissime: tu vai lungo cigli scoperti, 

lungo siepi e filari di pioppo: e i tuoi deserti 

pensier cadon nell'acqua, nei fondi sonnolenti... 

Uscendo fuori porta di domenica, senti 

una tristezza, un tedio di campo abbandonato; 

sospeso per un giorno tace il corso pacato 

del lavoro: i camini pajon crateri spenti. 

Nelle cave di sabbia, sui muri non finiti, 
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gli strumenti dismessi son mesti d'ozio; tu 

guardi come se debba non ridestarsi più 

l'opera dei fratelli... Sono ingiusti ed immiti 

i giorni del lavoro, ma è triste anche il riposo. 

E la tristezza è in tutto. Piove dall'aria, e sale 

dalla terra col tedio d'un ozio universale. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le chiese e i cimiteri compiono intanto il loro  

placido, antico rito. Là si prega e si crede  

forse più per costume che per moto di fede: 

perchè quella è la vecchia tregua al vecchio lavoro. 

Le litanie che cullano quei timidi pensieri 

li plasman dall'infanzia sul metro secolare: 

i fior del dì dei morti, come le usanze care, 

impigriscono a lungo nei vecchî cimiteri... 

Io me n'andavo un giorno così, per quei sovrani 

ozii del tutto ad una solitudine cara, 

quando mi giunse il mesto suono d'una fanfara 

che seguiva una marcia di soldati lontani. 

Ed io pensai: Chi chiami, tromba ignota? Che vuoi 

laggiù, fra tanta pace dell'aria e della terra? 

S'è piegata in lamento la nota della guerra, 

s'è piegato in preghiera l'appello degli eroi! 

Voi poserete. Amaste i bei maggi, le liete 

speranze dei mattini fra le bandiere e l'armi, 
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e il rullo dei tamburi, e gl'incitati carmi 

che chiamavan la bella morte? Or voi poserete. 

Amerete gli autunni nubilosi, i velati  

sonni del mare, i nordici paesaggi solenni; 

amerete nei versi l'ampiezza dei perenni 

problemi, il fluir lento dei secoli e dei fati. 

Tutto quello che è triste, ma calmo in sua tristezza... 

Dopo questo io guardai la pianura, i sottili 

vapori e dentro ad essi camini e campanili; 

la città nella sua possente giovinezza. 

La vetreria Bremond parea cercar lontano 

la sorella d'Albi. Là, in quell'ora pensosa, 

sentii l'aura fraterna della storia operosa 

piena d'un lento, tragico, muto trionfo umano. 

Sii tu, città, la patria del calmo evo presente; 

nelle tue linee grandi s'adagi il vago mondo 

che lavora e diventa; e quell'aereo sfondo 

sia la fede che ognora s'apre là dal presente. 

Cantate, avete tempo, campanili dei piani, 

per tutti i cimiteri che vi dormono appresso; 

cantate, avete tempo, pel volgo genuflesso 

che vi chiede il conforto dei beni oltremondani. 

Ascendi a tuo bell'agio, fumo degli opifici, 

dai comignoli lunghi, per la nebbia infinita; 

si svolge in cifre lente la legge della vita, 
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sorgono lenti i grandi duraturi edifici. 

Pórtati al nord, al sud; copri dovunque i frutti 

del suolo e del lavoro: nel tuo crepuscol mite, 

o vaporoso nimbo, ci stan cose infinite. 

Mai come ora ebbe il mondo tempo e luogo per tutti. 

S'io fossi vivo quando salirà la procella 

dai fecondi fermenti che ribollono in pace, 

quando la vecchia furia raccenderà la face 

sonando per le terre la diana novella, 

io, travolto in quell'ora di destino e di fiamma, 

forse come un fuscello divorato morrei, 

e mi parrebbe bello dar tutti i canti miei 

per un'ora sinistra del titanico dramma. 

Forse... Intanto io non sono che un rigagnolo sperso 

nutrito dai riflussi della lenta marea; 

non conosco altra febbre che cercar qualche idea, 

qualche gotto sincero, qualche timido verso... 

♥ 
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Perdonate al poeta questa mite elegia. 

Sì, c'è laggiù nella storia un urlo lungo, un singulto, 

Sì, la terra è la madre rea d'un delitto inulto. 

So di che turbamenti si fan queste fiumane 

larghe e tranquille del secolo. Io vedo i vinti e la gloria 

cupa del dio feroce che incaìna la storia. 

Perdonate al poeta questa mite elegia, 

voi, beverati d'angoscia; tu folla lurida e macra. 

Forza del mondo è anch'esso l'odio, la vampa sacra 

che offenderà la terra fin che non sia redenta. 

Tranquilli i sofi, i poeti dentro i chimerici schemi 

compongon tempi e popoli, cicli, ritmi e problemi. 

Ma, chi sa? Le sorprese della storia son molte. 

Una folata di popolo, come bufera d'estate, 

entra improvvisa e sgomina le pagine pacate. 

Jeri fu l'inattesa tromba dell'orïente 

che ruppe i tedî d'Europa. Cupida e cupa la guerra 

s'affacciò di tra i Balcani, ricercò per la terra 

se mai si risvegliassero questi re paurosi: 

domani, popoli, forse sarà la vostra giornata. 

Io, per allor, vorrei darvi una strofe alata: 
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una strofa che andasse su palagi e tuguri, 

e sulle tombe, e sui cuori, fatta di sangue e di lampi, 

arcangiol delle genti sceso ai tragici campi. 

Nel trionfo di tutti vorrei che i prodi, i buoni 

la ricantassero a sera per l'ampie vie, sui sagrati, 

mirando i cieli in pace sui solchi rinnovati: 

vorrei vibrare in essa fino ai lembi dell'aere 

come un poeta d'Ellenia vibra nell'epico accento: 

io, l'ultimo Simonide degli ultimi Trecento. 
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A quella che non seppe mai 

Deh, se voi siete lagrime, piovete su di 

me, 

rugiade della notte.... 

g.b. 
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Se voi, signora, al retico 

mio monte andrete pellegrina mai, 

forse, tra le memorie, 

ripenserete quel ch'io vi pensai. 

. . . . . . . . . . . . 

Ai lembi del ghiacciajo 

l'arte umana avea schiuso una caverna 

sinuosa e fantastica, 

là, dentro il ghiaccio, nella notte eterna. 

Varcai la strana soglia... 

Finalmente! — Pensiero, il tuo sognato 

compimento coi vergini 

grembi dell'alpi, coll'inesplorato 

gelo conscio dei secoli, 

il compimento è qui. Sul capo mio, 

e intorno, e sotto, regnano 

i poemi del verno e dell'oblio. 

Pensiero, ombra dei fatui 

poemi umani, in questo pianto muto 

congelato nei secoli, 

tu sei rivo di lagrime perduto... 
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Ma forse anch'esso, il ghiaccio, 

ha dagli ospiti suoi qualche conforto; 

forse il tepor dell'anime 

commove il regno così freddo e morto... 

E sul cristallo livido 

fissi il labbro che ardea, come adorando; 

come per darmi al fascino 

di quel mistero azzurro, all'ammirando 

sogno del monte... Ahi, l'anima 

mi si perdette sul gelato fianco, 

inavvertita, inutile, 

come un tenue sospir di petto stanco... 

L'anima, che pur suscita 

le simpatie del Tutto! Ebro chi cinge 

nel vacuo desiderio 

le freddezze immortali! Essa, la sfinge 

immensurata, gelida 

mi stette contro: non diede una stilla 

quella massa di lagrime 

terribilmente immobile e tranquilla. 

E in quell'ombra, in quel tacito 

fondo mi sentii piccolo, disperso 
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più che in faccia ai titanici 

problemi della vita, e all'universo. 

♥ 
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Spesso ho pensato alla ripulsa dura 

che il sasso oppone alla nostra carezza: 

alla ripulsa cieca, rude, che la natura 

pone tra la sua forza e la mia gentilezza. 

Noi che pieghiamo ognora, animo e senso, 

alla bruta energia che ne circonda, 

noi siam grati alle cose sol che un vago consenso 

dalle cose ci venga, dalle cose risponda. 

E amiamo l'aura che sul nostro viso 

si rallenta in carezza agile e molle; 

amiamo il fior che, rorido, rispecchia il nostro riso, 

e cede al nostro tatto le morbide corolle. 

Ma il livido granito, indifferente, 

ti respinge la man, l'occhio, il pensiero 

contristati di freddo. Ei non ode, non sente, 

non comprende. Tu stai davanti a quell'altero 

che non ha lampo d'alterezza; stai 

considerando il groviglio indistinto 

delle sue vene, e nulla di là ti parla, mai; 

ed in faccia a quel nulla tu sei piccolo e vinto. 

♥ 
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Non è l'esser respinti, 

quel che più grava all'anima; 

non è l'esser respinti 

dopo la lotta; è sacro ed è fecondo 

di vera gloria il tragico 

fato dei vinti: noi 

vediamo amando tramontar gli eroi 

per le sparse Termopili del mondo. 

Non è l'essere odiati. 

Chi t'odia, ti sacrifica 

la sua pace, i turbati 

pensieri, e, dispregiandoti, t'esalta; 

nei guardi che s'incrociano 

c'è una fiamma di vita, 

di forza, che ci dà rinvigorita 

la virtù che si vendica ed assalta. 

È la ripulsa bruta 

di chi non sa comprendere; 

l'occhio che non si muta, 

il cuor freddo all'oltraggio ed alla lode. 
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Lo sbocciar d'una vergine 

flora di sogni amanti; 

un alïar di peregrini canti 

verso la ignota che non sa, non ode. 

Ah, ritirate tristi 

senza, senza battaglia; 

fantasimi non visti 

che tornano ai silenzi ermi dell'io! 

E pur lieti spiegavano 

l'ala fatta d'amore, 

quando usciron chiedendo un bacio, un cuore, 

come rondini nuove al ciel natio. 

Or via, poeta, premi 

colla funerea lapide 

i tuoi morti poemi, 

i tuoi poveri fiori invan conserti: 

compiangili nel povero 

nome di tutti quanti 

furono ignoti e non curati amanti, 

e han parlato alle pietre od ai deserti! 
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Nel nome degli amanti oscuri e muti! 

O signora che amai di chiuso affetto 

io non posso accusarvi, io non vi getto, 

stolido insulto, i miei desii perduti. 

Voi solete rispondere, lo sento; 

il diniego o l'amor, ma rispondete. 

Non sapeste, ecco tutto; e il mio tormento 

è nel pensare che voi non sapete. 

Dal volto inconsapevole libai 

lunghe tristezze, come se voi foste 

una funebre dea. Dalle riposte 

fonti la parte più bella di me: 

inni e ricordi, amor gentile e forte, 

aromi d'alpe e paesaggi azzurri, 

le voci della vita e della morte, 

tutto salìa come un'offerta a te, 

donna; signora, a voi. Dai vaghi accenni 

d'un'armonia lontana io vi tradussi 

dolci liriche mute, io vi condussi 

per tutte le divine e le perenni 
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glorie... Ma vói foste l'inconscia fonte 

che ci rimanda intero il raggio amante; 

dal bianco cielo dell'eterea fronte 

tornavan gl'inni miei coll'ali infrante: 

la visïon mi ripiovea sul cuore 

in un fiotto di lagrime; per ogni 

salita vostra all'imperio dei sogni, 

verso la eterna e l'ideal beltà, 

io mi sentivo scendere una tetra 

sera d'intorno... Al mio morente aprile 

veglia, idol triste, un angelo di pietra, 

e accenna al sole che tramonta là. 

Io sono un'ombra soletta 

che da un istante, da un angolo 

dell'universo projetta 

nell'immenso dei cieli il suo pensiero. 

Io trasferisco all'immenso 

questo fuggente fenomeno 

della mia psiche; un consenso 

io chieggo all'infinito e al suo mistero. 
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Passavan, sogni dei cieli 

sul vostro tetto le nuvole; 

gli erranti, roridi veli 

trapassando accendevansi nei nimbi 

del plenilunio in mutanti 

forme: distese di nivee 

plaghe, isolette vaganti, 

lembi strappati ed esuli corimbi. 

Ferma sul mobile fondo, 

nera sul fondo perlaceo, 

stava la casa; nel mondo 

pareami sola come una deserta. 

E dentro a quella, sopita, 

voi, nelle nevi del talamo; 

flomide stanca, fiorita 

in un notturno spasimo d'offerta. 

Voi traduceste in quell'ora 

tutti gli scopi dell'essere. 

Era per voi quell'aurora 

di luna bianca sulla terra scura. 
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Voi nella vita, sol voi. 

Dileguò il tempo; lo spazio 

rimosse i limiti suoi: 

ed io vidi d'un subito le mura 

del vostro asil dileguare. 

Così svelata nel talamo 

bianco, nel nimbo lunare, 

stavate come in un'aerea cima. 

Irraggiungibile e bella 

là dormivate, voi l'unica 

forma reale: era quella 

l'ultim'ora del mondo? Era la prima? 

Bacio di stanca marea, 

pioggia d'ambrosie invisibili, 

a voi la luce scendea 

pazza, lasciva, indugiata in riposi 

lunghi. Al supremo reale 

tra gl'inni spenti dell'aria 

battea l'angoscia dell'ale 

la mia muta, ignorata apoteosi... 
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incontro. 

Dio dei fati gemelli, o dio che fai 

coppie di rose e coppie di destini, 

molti cuori si passano vicini 

senza parlarsi o rivelarsi mai! 

Pel vial flessuoso entro i giardini 

noi scendevam tra i mirti ed i rosai, 

accostati dal caso. Io la guardai 

non guardato. — Poeta, a che cammini 

presso alla realtà delle tue larve, 

senza speranza?... — E mi strinse il bisogno 

di soffermarmi, di veder quel sogno 

allontanarsi. Lenta ella scomparve, 

lasciando indietro un soffio di viola 

ed una sconosciuta anima sola. 

♥ 
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— Pur noi vivemmo insieme una gemella 

ora d'aromi; insieme entro la cheta 

luce scendemmo come ad una meta 

comune, o inconsapevole sorella. 

E chi sa quante volte una secreta 

simpatia ci congiunse in una bella 

cosa; in un fatto grande, in una stella, 

in un senso indeciso, in un poeta... — 

I destini maturano nel cuore 

muti, ignari così, fin che la sorte 

ci svela il sogno e ce lo dà compiuto. 

Bastava un caso: un guanto, un fior caduto, 

e forse ella poteva esser l'amore, 

e forse ella poteva esser la morte... 

♥ 
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Al lembo de' verzieri e delle apriche 

conche fiorite, al margine dei prati, 

sulle verdi maree d'erbe e di spiche 

indugio a lungo gli occhi appassionati 

come un rejetto. Sulle calme antiche 

passa il desìo dei sensi innamorati 

quasi per penetrarle... Ah, ma la psiche 

sospira invan dai margini odorati. 

O bellezze profonde, il sentimento 

vi sfiora, non vi penetra! Respinto 

là, dalle verdi e pie culle amorose, 

nel mio destino d'interezza, sento 

l'amara gloria di quest'io distinto 

tragicamente dalle amate cose. 

♥ 
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La palude dei sogni è nella luna, 

il poeta è l'efimera del mondo: 

vento e nube sen va la sua fortuna 

dispersa nell'antico etra infecondo. 

Poema d'ombra e di destino, il mio 

pensiero immenso è qui: notte, disserra 

le tue grotte di tenebra e d'oblio. 

Il mio poema sfiorerà la terra 

svanendo in te... — Pur ella anche una volta 

torna, la irraggiungibile figura; 

bianchezza molle in brune vesti avvolta, 

bella come la colpa e la sventura. 

Fascino di promesse e di misteri 

cinge la gloria delle nivee forme; 

son foschi d'ombra e di destino i neri 

capegli sotto cui vigila o dorme 

l'enigma del pensiero. Alla sua gota 

splende, lagrima eterna, il diamante; 

e in sen la perla, lagrima devota 

pianta dal mare, suo lontano amante... 
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....Che fu? Disperda il vecchio etra infecondo 

la mia deserta e sterile fortuna: 

il poeta è l'efimera del mondo, 

la palude dei sogni è nella luna! 
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Linee, sfondi e armonie. 
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Guarda!... — E l'ignota dalla prua fuggente 

additava una villa alta sul lago. 

Vedo ancor la persona e l'atto vago 

nella scena di pace e d'orïente. 

Io non so concepire una perduta 

lontananza di terre e di marine, 

senza veder sul deserto confine 

una donna che guardi, intenta e muta. 

È la viva beltà che ci traduce 

nei riflessi dell'occhio e nella casta 

linea del corpo ogni più vaga e vasta 

armonia de' profili e della luce. 

O sfondi; amor dell'anima che sogna, 

poesia dello spazio, amate voi 

l'offerta antica che vi vien da noi, 

quello che ai vostri oblii tende ed agogna? 

Muore, lo so, come un sospir tradito 

ai lembi vostri il canto del poeta... 

Pure un lungo desìo che non s'accheta 

ci rinasce nell'occhio illanguidito, 
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e ci strugge il pensier nella malia 

delle scene immortali e taciturne... 

O triste chi cercò di ritradurne 

la grandezza, il silenzio e l'armonia! 

Qui l'ignota discese ad una riva 

fiorita, e sparve. Più nulla di lei, 

fuorchè un ricordo aggiunto ai giorni miei. 

Ma l'implacato bello ancor seguiva 

intorno a me la grande opera sua. 

Eran gli eterni inviti, era il concento 

muto, tradotto in parole di vento 

commosso incontro alla fuggente prua. 

Solo! ancora una volta. Io riguardai 

la bella gloria della terra. Vidi 

l'opera vana de' miei dì, gl'infidi 

fascini che ne' muti anni adorai: 

piansi le lontananze inarrivate, 

le tinte vaghe, il vasto e multiforme 

tema del cosmo, e le tentate forme 

terribilmente belle e lacrimate. 
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E, riguardando in me, vidi le notti 

confuse dei ricordi; i vaghi mondi 

nelle sere dell'anima, gli sfondi 

muti dell'io che non saran tradotti. 

...Perchè tentar la tragica grandezza? 

Meglio posar come aquila ferita 

a piè del monte, ai lembi della vita... 

Una fede ben triste è la Bellezza! 

♥ 
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Gli sfondi nella vita! — Veggo gli eroi passare 

a cavallo, nei vesperi rossi, nell'albe chiare 

dei paesaggi storici: e migranti 

navigli, e coppie di fuggiaschi amanti: 

li veggo entro gli aperti spazi! dei grandi cieli 

che indifferenti accolgono tutte le scene; i vani 

esodi delle nubi e le fedeli 

stelle; i quadri dei campi e i drammi umani. 

Sugli stradali alpini, nell'alte diligenze, 

scortate dall'esotico destin delle partenze 

passano le straniere: i venti, i fiori, 

l'acque e le nevi invian canti e colori. 

Riveggo una francese bianca come la bianca 

dea dei vaganti amori, là in un quadro sereno 

d'Alpe, a mensa. Bevea pensosa e stanca 

un nostalgico vino, un vin del Reno. 

Nei passeggi ottobrini dame e fanciulle meste, 

con la movenza languida dell'aderente veste 

rivelatrice, svegliano leggieri 

nimbi di luce, come desideri. 

Il pensier che le scorta vede gli autunni eterni 

della Bellezza, vede queste flore sognate 
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che dopo tante morti e tanti inverni 

tornano anele, ardenti e rinnovate... 

Rivedo una fanciulla vestita in un pensoso 

color di fede e d'edera seder contro un muscoso 

tronco d'abete: al fido tronco siede 

come un'offerta d'edera e di fede. 

E così resta e medita sul pacato orizzonte 

de' miei poemi il tacito gruppo delle due suore. 

O pianta sola in un pensier di monte! 

Fanciulla sola in un pensier d'amore! 

♥ 
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Seduto accanto al pino guardo quei grandi cieli 

qual Geremia dai tristi salici dell'esiglio. 

Son io fuor della patria? Son io lo sperso figlio 

che dalle esuli sere guarda ai futuri dì? 

Voi siete grandi, o cieli. Sarebbe dunque vera 

la mistica promessa d'una patria lontana? 

Come parlò commosso quel pianto di campana 

che lunge, a tocchi rari, sorse, pianse, morì! 

Io veggo nubi a strati, come plaghe di neve; 

cirri che lenti salgono come greggi vaganti 

in un poema asiatico. Son le patrie de' canti 

fuor della vita, e passano sulla triste città. 

Dammi, città; gli sfondi de' tuoi quartieri aperti 

sulla vista de' cieli: dammi gli inaspettati 

sbocchi, fra casa e casa, per cui scende a dorati 

nimbi la bella luce che declinando va. 

E dammi i tuoi viali d'oro, in ottobre. Io torno 

di qui, pensando, ai cieli de' miei monti paterni; 

torno agli eguali e bianchi cieli dei vecchi inverni, 

ai vaporosi autunni che meditai lassù... 
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Quadro di luce e d'aria, l'atmosfera si espande 

sulla terra in distese vaporose o serene: 

svolge la terra in essa le sue feconde scene, 

e l'arte umana esercita la creante virtù. 

♥ 
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Io benedico il lavoro dei mastri curvi ed oscuri 

che affidano alla terra gli edifici futuri. 

Mentre con ferro e con pietra cercan le notti del suolo 

la rondin del mio canto scioglie sovr'essi il volo, 

e va: saluta pel mondo l'opere tutte dell'uomo, 

tutti i portenti eroici del suo conato indomo; 

e vede in valli e pianure sorger le grandi e le belle 

glorie della sua mano di anelante ribelle. 

Deh, liete l'albe dei maggi dorin le case recenti 

aperte sulle piazze e sui campi fiorenti! 

I cornicioni e le aeree loggie protese e sospese 

pajon cercar le rive d'un remoto paese; 

e le torrette solinghe chiaman le rondini ai canti 

chiedono all'albe e ai vesperi gli sfumati amaranti. 

Ma sui vetusti palagi nevica pace l'inverno 

e avvolge le facciate scure d'un tedio eterno; 

sui colonnati tacenti, sulle certose deserte 

muto il novembre espande le sue paci coperte. 

Io nelle sere lombarde vidi le semplici chiese 

alzar le linee schiette sulle calme distese, 

e per le vie cittadine m'arresto avanti i severi 

templi onde cala un'ombra vasta su' miei pensieri. 
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Preghiera volta in materia, l'alto profil mi conduce 

verso le aeree e fredde grandezze della luce; 

bassorilievi sfumati, come ricordi lontani, 

pajon vegliar dal tempo sovra i destini umani; 

ma i santi e gli angeli in muta posa di fede e di strazio 

sorgono interi, e guardano nel desìo dello spazio. 

Cantarle oh! tutte le statue, figlie del nostro dolore, 

epiche nella gloria, piangenti nell'amore, 

sublimi e pie nella fede! Dalla materia infinita 

escono, e a noi s'affacciano per benedir la vita: 

e quando è morta l'idea donde son nate, e dintorno 

mutò gli eventi il tempo, mutò le glorie il giorno, 

la mesta, amante Bellezza torna pur sempre ai fedeli 

colloqui delle forme sotto l'occhio de' cieli... 

O forme, o linee, tormento della materia e dell'arte, 

sintesi del disegno vasto onde siete parte, 

voi che molteplici e belle come una trama infinita 

date contorni e corpo al sogno della vita; 

inni ove canta il silenzio, momenti grandi e commossi 

tolti alla vita, immobili sempre e pur sempre mossi! 

Dire in un verso le cupide, le deliranti spirali, 

le curve arrovesciate in spasimi immortali, 
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come danaidi dell'aria! Dire il delirio inconsunto 

dei plinti che si stringono verso un aereo punto; 

dir le piramidi, fredde suore dei mirti e dei fiori, 

sparsi sui morti amanti, sparsi sui muti cuori, 

e i campanili e le guglie care al tramonto rosato 

donde il cenno del tempo parla sul nostro fato, 

e dove canta la fede!... O soglie pie dell'immenso, 

siete voi forse l'ultimo grado, là dove il senso 

dall'armonia delle linee sale all'errante armonia 

delle note e de' suoni? Quando l'ave maria 

intorno all'esile torre dilegua lenta e poi tace, 

par che la torre seguiti a vibrar nella pace, 

par che continui nell'aria l'onda de' suoni perduti 

indugiando allo spazio gli errabondi saluti... 

♥ 
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La muta guglia ne' morenti vesperi 

si dissolve in fluir di melodia, 

continuando nello spazio il palpito 

lungo dell'onda dolorosa e pia. 

Passa ne' templi il grande inno dell'organo 

aquilone di Dio: la volta immane 

l'ode, ne trema e si dissolve in trepida 

marea di suono e di stanche litane. 

Dalla muta armonia fatta di linee, 

alla vaga armonia fatta di note 

breve il passaggio nel pensiero. Un lirico 

vento sospira su le forme immote. 

Nella gradata ascension dell'essere 

verso l'indefinibile, tu senti 

le immote forme ritradursi in tremulo 

dileguar di melodi e di concenti. 

Sali, poema. Una commossa aureola 

d'inni ravvolge la gloria dei marmi. 

Dal tempio muto all'epopea sinfonica, 

dal plinto muto ai trionfanti carmi, 
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che salïente fratellanza! O tacite 

forme, aspettate voi l'alta parola 

dell'armonia? Con lungo desiderio 

l'armonia vi ricerca, a voi rivola. 

L'uomo, il crucciato trovador d'imagini, 

che tradusse nel bello i moti suoi, 

pago non fu di limitar nei simboli 

muti le fedi e le glorie e gli eroi; 

ma prolungò verso l'indefinibile 

in tenui ritmi il suo pensiero anelo... 

Oltre il confine dove muor la linea 

salì la nota, poesia del cielo. 

. . . . . . . . . . . . 

♥ 
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Sarà tua gloria, o stanco trovadore, 

aver sofferto, e maledetto, e pianto 

per chieder poscia un fido suono, un canto 

che ridoni a te stesso il tuo dolore. 

Tu getti fiori all'armonia che trova 

per te il ricordo del dolor passato; 

tu amasti l'armonia che t'ha svelato 

sconosciuti dolori in forma nova. 

Oh, quando il tuo sospeso animo ascolta 

il dilagar del fascino divino, 

e ritorna così sul suo destino, 

e deliba l'angoscia un'altra volta. 

tu perdoni alla vita; non contento 

delle invocate lagrime, tu vuoi 

che la forma ti dia gli strazi suoi, 

che la Bellezza aggiunga il suo tormento. 

Così, brindante eroe della sventura, 

versi a te stesso il calice del pianto; 

così tu sali al desolato incanto 

della tua croce, sulla grande altura. 

♥ 
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momenti melodici. 

Tu versi nella vuota urna dell'ora 

la fluente immortal melanconia, 

ma l'urna, appena è colma, è vuota ancora, 

o sisiféa dolcezza, o melodia. 

Tu riprendi il tuo fato; e mesci ognora 

l'onda di suoni che testè finìa; 

il tragico destin che ti divora 

vive ne' tuoi ritorni, o melodia. 

Sei forse amor che nasce dalla morte, 

dolor che nasce da un dolor che manca? 

Rivive in te la sconsolata sorte 

del circolo che sfugge e che si strugge 

rincorrendo sè stesso, e d'una stanca 

voluttà che è presente e che pur fugge... 

♥ 
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Una fanciulla disperatamente 

bella, col petto nudo e colla testa 

arrovesciata si torce lassù. 

Perchè fuggi il destino? Arresta, arresta! 

Dove vai così invan, così fuggente, 

vittima scarna della tua virtù? 

Il destino verrà: non so ben dove, 

in che punto del tempo o dello spazio, 

povera carne, il destino verrà... 

Quando muojan le note in uno strazio 

lungo di violini, io non so dove, 

la carne sarà stanca e si darà. 
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Ella è come in un'isola fatata. 

Una strana marina innamorata 

s'avvolge intorno a lei: 

mossa dal desiderio entro la vaga 

scena ideal, sospira a quella maga 

l'aura de' sogni miei. 

L'onda intorno è procella ed abbandono, 

è promessa, è minaccia ed è perdono... 

Ed io vedo orizzonti 

popolati di nubi e di dorate 

luci; io vedo le mie notti stellate, 

i miei rosei tramonti. 
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Fuor de' tramonti della melodia 

escon memorie della vita mia, 

della vita di tutti; 

escono donne intraducibilmente 

tristi, e fughe di larve epiche e lente, 

ore di storia e lutti 

grandi. In mezzo alla mistica marina 

ella rimane, nella sua divina 

integrità, più bella 

d'ogni armonia. La incorporea fiumana 

si placa intorno a lei languida e piana 

come una stanca ancella. 

Ma ecco da quel fondo ampio di note 

esce un motivo solitario, e scuote 

di nuovo affetto i cuori; 

e s'accosta alla maga, ardendo sale 

per la notte del senso al siderale 

mattin di quei candori; 

s'affaccia alla notturna onda degli occhi, 

e salendo di là verso i non tocchi 

suoi paradisi interni, 

ne rapisce il pensiero: esulta e balza 

l'innamorato vortice; l'inalza, 
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e l'offre ai cieli eterni. 
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Fasto malinconico. 
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Nei salotti eleganti, allor ch'io siedo 

precettor mesto, alle leggiadre cose 

che in vaghissima mostra intorno vedo, 

dico mille stranezze imaginose: 

— Dalla mano plebea che v'ha trattate 

quando eravate argilla, albero, foglia; 

alla mano plebea che v'ha recate, 

meraviglie gentili a questa soglia, 

quanta serie di lotte e di lavori, 

di pazienze oscure, utili, buone! 

Quanti debiti vecchi e quanti amori 

aspettaron da voi la soluzione! 

Argilla conosceste il cavatore, 

alberi conosceste il boscajolo 

in non so che paese; e frutto o fiore 

l'agricoltor vi tolse al vostro suolo. 

Poi le fanciulle vennero, cantando 

in sui tessuti speranza e miseria; 

garzoni e adulti vennero, temprando 

una lor bella idea sulla materia... 
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Ed anche qui, dove più non risuona 

l'eco delle sudate opere umane, 

pur vi raggiunge nella mia persona 

la casta e rea necessità del pane. 

Siete voi stanchi d'esser belli, a prezzo 

di tante opere meste e ingloriose? 

Questo è forse che adombra il vostro vezzo, 

che fa sì tristi anche le belle cose? 

Non è sol questo. Da le belle cose 

spesso emana, d'intorno, una tristezza 

pari al sospiro che fuggendo olezza 

dalle morenti rose. 

Viene da quelle a noi come un appello 

d'insolite magie, come un efflusso: 

è la gentil melanconia del lusso, 

melanconia del bello. 

All'ombra de' pioventi ampli tendoni 

s'addormenta la luce, e ne' quieti 

guanciali degli arazzi e dei tappeti 

s'addormentano i suoni. 
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Per le scalee dalle morbide stuoje 

sale la vita alle raccolte stanze, 

e tramuta in bisbigli ed in fragranze 

gioje, dolori e noje. 

Voci deserte, poveri profumi, 

io non lo posso dir, voi lo sapete 

quanta mestizia d'anime segrete 

qui tra voi si consumi. 

Ogni leggiadro objetto, ogni gingillo 

cerca fermare e rivestir qualcosa 

del bello eterno, e mitigar l'irosa 

smania del vecchio assillo 

che attizza il desiderio. In questo muto 

trionfo d'un perfetto magisterio, 

tormentoso si cela un desiderio 

che non sarà compiuto. 

E nelle chiuse, intime primavere 

dell'eleganza sbocciano corolle 

invaghite del fido etere molle 

che le tien prigioniere. 

♥ 
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Il bello è malinconico. Le pallide captive 

hanno nell'occhio un fondo vago di pianto, ed iridi 

ed ombre di tristezze perennemente vive. 

Lentamente, annunciate da sommesso fruscio, 

van per la muta casa come regine, e sembrano 

pellegrine in un mondo che domandi l'oblìo. 

Diresti che s'affaccino alle meste giornate 

da una notte perduta di danza e di delirio, 

bianche ancor della calda luce che le ha baciate, 

o che vengano, stanche, da non so qual regione 

piena d'ignoto, e serbino tra i sospiri dell'anima, 

il bel paese in vaghi tratti di visione. 

E inver così neglette nell'inconscio abbandono 

par che le avvolga un sogno di nostalgie perpetue, 

straniere al tempo, al luogo in cui parlano e sono. 

Aman le tinte scure che avvolgon la marmorea, 

bianca persona come d'un soave crepuscolo... 

Esse portano il mesto lutto di qualche cosa 

o lontana o passata... 

♥ 
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Da' neri pianoforti, 

nell'ombra dei salotti si svolge una severa 

malinconia pensosa. Nell'urna grande e nera 

dormon le melodie come poemi ignoti. 

Dormono, e attendon l'angelo che in un tocco sommova 

quelle tacite calme, disserrando le chiavi 

dell'armonia. Le note lente, leggere, gravi 

saliranno vibranti di pietà sempre nova. 

Nei mestissimi suoni voi, pensose straniere, 

risalirete il fiume del tempo irrevocato... 

Che fuga di memorie v'è laggiù, nel passato! 

Nel lontano, laggiù, che incantate riviere! 

Nè solo quel ch'è vostro. Ma gli eterni dolori 

rivivranno per poco nelle armoniche forme... 

Dentro l'urna, o pensose, muto non visto dorme 

quel ch'è di tutti i tempi, quel ch'è di tutti i cuori. 

♥ 
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Malinconico fasto! L'eterna poesia 

che altrove è fioritura di speranze e di grani 

e che ricanta agli uomini la gloria del domani, 

qui si rallenta in tenue palpito d'elegia 

e torna a ciò che fu: tra le antiche mobiglie 

su per gli arazzi antichi, triste e memore vola 

e diventa un richiamo deserto, una parola 

di secoli perduti, di scomparse famiglie. 

Le facciate severe, gli atrii dei vecchi stili, 

spirano una tristezza d'arte quasi perduta; 

colonne e cariatidi ne' deserti cortili 

portano il tedio lungo di ciò che mai non muta. 

Nei giardini il perenne getto delle fontane 

come una cosa inutile sale, canta, ricade: 

stranamente sonora quella voce pervade 

ai meriggi, alle notti le sonnolenze vane. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E ripenso alla flora delle tepide serre, 

che non ha ciel nè sole, che aduggiata fiorisce 

come una bella schiava. Quivi il verde intristisce 

nel desolato amore delle libere terre. 
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E riveggo le ville. Perchè son così meste? 

Le conifere cupe rattristano i sentieri 

d'ombre opache; dai muri che l'edera riveste 

l'umido stilla; il mirto, desio dei cimiteri, 

riga il lembo ai viali. Ogni plaga del mondo 

qui sospira l'omaggio de' suoi più mesti aromi: 

le mute palazzine dai poetici nomi 

posano in un declivio, o lunge, in uno sfondo... 

Nei miti pomeriggi dei dì festivi, andando 

pei deserti quartieri signorili, mi sento 

d'intorno un gran riposo, ma vuoto, sonnolento, 

pien di vani rimpianti. Passa di quando in quando 

un viandante od una muta coppia: col metro 

lungo d'un cruccio antico qua, là piangon campane. 

Fratelli, è questa, dopo le lunghe settimane 

la promessa domenica? Noi ci guardiamo indietro 

e i ricordi son pallidi: l'avvenire è scorato. 

Fratelli, a che vivemmo? Nei sabati operosi 

noi sognammo la pace: ma questi neghittosi 

tedî noi li viviamo come un sogno mancato. 
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Oltre le cancellate delle belle casine 

vedo le tristi ajuole, vedo le stente e brevi 

piante dei climi nordici; penso a non so che nevi, 

e guardo alle finestre dalle vaghe cortine. 
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Là dentro una gentile nei pensosi languori 

(è forse una straniera), trae sconnessi motivi 

dal pianoforte e inganna l'ora triste dei vivi 

nel ricordo de' giorni morti, dei morti fiori. 

Queste bianche soavi son le rose innocenti 

nate sul fosco lido dei commerci paterni: 

i conflitti e le febbri dei traffici moderni 

par che in esse riposino perdonati e redenti. 

E i tempietti anglicani dove l'esuli belle 

traducono in preghiera, gioje, ricordi, affanni 

fan pensare alle brume de' tramonti britanni, 

ai natali di Scozia. O stranieri, o sorelle, 

furono indarno i sabati. Tutte le fedi; i fiori 

tutti che noi cogliemmo, nati in qualunque plaga, 

verranno alle domeniche tristi, a quest'onda vaga 

di motivi sconnessi, di pensosi languori; 

a questa pace stanca senz'essere appagata... 

♥ 
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Sul lago malinconico di Sils, in Engadina, 

c'è una lapide nera. Là, spatriata ondina, 

dorme una bella inglese che v'è näufragata. 

Un'inquieta febbre, d'uno in altro paese, 

spinge i mesti rampolli d'un sangue audace e forte 

sulle traccie del nuovo, fino a cercar la morte 

negli abissi dei mari, sulle vette scoscese. 

Alle finestre aperte dei grandi alberghi alpini 

batte col sol, coi venti l'aura delle straniere 

melanconie; le nivee cime, le selve nere 

pajon sentir quell'aura di cospicui destini. 

E sui laghi lombardi le pallide malate 

sfoglian le rose italiche, guardano il denso verde... 

In quel vespro di sogni moribondi si perde 

la giovinezza eroica delle grandi casate. 

Sembra che il sacro fascino d'una morte ideale 

scenda sui vincitori dell'oro e della vita, 

e quando il lutto visita quella grandezza avita, 

par che sovr'essa incomba non so che di fatale. 

♥ 
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E tu, piccolo Amleto, pur dalla sorte arriso, 

lotti con la parola sul volume severo 

le prime volte: imprendi la veglia del pensiero, 

retaggio onnipresente ch'è da tutti diviso. 

Io ti leggo il lavoro del cervello sul viso: 

la narice dilatasi come fiutando il vero; 

s'aggrotta il sopracciglio sul grande occhio sincero 

e turba alla tua fronte il mattin del sorriso. 

La sorellina intanto nell'attiguo salotto 

cerca le prime note sui tasti, ed accompagna 

il tuo pensier: nel suono semplice, ingenuo, rotto, 

palpita un'eco incerta dell'etemo motivo. 

Quanti ricordi in esso! Quivi torna e si lagna 

una tristezza immensa di canto primitivo. 

♥ 
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Nell'aura dei saloni mestamente. Tranquilla 

dove tacciono l'opere, e dove tu vivrai, 

il pensiero, un pensiero palpita, batte, oscilla, 

picchio d'un oriolo che non si stanca mai. 

Esso ripetè sempre di nipote in nipote 

le medesime cose come un verbo immutato: 

amor che si somigliano, storie d'età remote, 

il sogno del presente nel sogno del passato. 

Vecchio ritmo, il pensiero! — Tu lo troverai sempre 

rincasando dal gaudio del tuo mondo cortese: 

il monotono ritmo ritoccherà le tempre 

del cervello che or tenta le sue prime contese. 

Forse quel metro un giorno trepiderà, toccato 

dal palpito fraterno d'un dolore fecondo: 

questo tedio fastoso, che vive a sè, celato, 

avrà novo battesimo nel destino del mondo. 

Sarà triste, ma grande. — Sappi amarlo anche allora: 

sappi accostar quel giorno con mente aperta e franca. 

Spesso l'orgoglio è sterile: v'han rinuncie talora 

che innovano i germogli dentro l'anima stanca... 

♥ 



129 

Studia intanto, fanciullo. Quel che a molti è negato 

come un soverchio bene è il tuo primo dolore. 

Pensi forse un villaggio con de' bei campi in fiore 

e i rustici compagni che lasciasti lassù? 

Oh, la terra, la grande culla di tutti, è buona 

con tutti i bimbi: pure noi dobbiamo tradirla, 

povera vecchia madre! Gli uni per maledirla 

fra le miserie, gli altri per obliarla. Tu 

la scorderai. Frattanto studia. Le lingue morte 

sposan la malinconica poesia dell'antico 

ai vostri malinconici fasti; il silenzio amico 

degli aviti scaffali serba le spente età. 

Stanno le lingue morte come immote nel tempo, 

e le nate da loro vanno intanto pel mondo 

seminando l'idea come un germe fecondo... 

Sospirano d'amore, cantan di libertà. 

Sacra mestizia classica! Nelle storie di Cesare 

migran popoli muti, riviventi in memoria: 

nell'elegia d'Ovidio canta l'ultima gloria 

che i tramonti di Roma lamentosa blandì. 
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Tu non l'intendi ancora. Ma nel vergin cervello 

s'imprimerà quel senso di tristezza infinita; 

quell'incerta tristezza tornerà nella vita... 

Le cose che tramontano si cantano così. 

E tu forse in quel giorno ch'io testè ti dicea 

canterai l'elegia di qualche cosa. Or bada; 

se a mezzo il verso flebile salirà dalla strada 

una canzon di popolo lieto, credente in sè, 

schiudi i vetri appannati a quell'alba profana; 

la luce fresca irrompa nella stanza severa: 

una rondine nova di quella primavera 

sopra un mobile vecchio poserà presso te. 

♥ 
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Sogni di birra 
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Poi che ti piacque consolar nei molli 

tuoi paradisi il mio baldo mattino; 

poi che ti piacque gareggiar col vino 

lassù nei prealpini ispidi colli, 

verrai ne' miei poemi e gravi e folli, 

o sorella tedesca; or che un destino 

di tregua scese sul pensier latino 

tu nutri al mio notturno estro i rampolli. 

Sii tu la mia pensosa onda castalia. 

Io son nato lassù, dove l'Italia 

muor nel desio del nord. Sarò l'Orazia 

che sul finir del secolo ti canta, 

mentre la sera dei ricordi ammanta 

l'aere laggiù del sonnolento Lazio. 

♥ 
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Quando una cosa bella è per finire 

allor comincia la sua poesia; 

sogni e memorie prendono a salire 

nei calmi vespri della fantasia. 

Così, quando il fantastico elisire 

volge al tramonto nella tazza mia, 

una fuga d'idee sembra venire 

su dalla muta, placida agonia. 

Bevendo, guardo. La calante ondata 

lascia sulle pareti e poi sul fondo 

come la traccia d'una nevicata. 

— Non tutta muojo — dice la morente. — 

Spenta l'ebbrezza del mio giorno biondo, 

resto, come il poeta, in traccie lente... — 

♥ 
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Amate voi le cose arcane e meste? 

Dai fondi d'oro del suo calmo Lete 

muta vi chiama alle sue pigre feste 

l'Ebe dei molli brindisi. Bevete. 

Mentre sull'Alpi in gelida quiete 

la luna imbianca i ghiacci e le foreste, 

voi ribollire nel cristal vedrete 

globuli e spume in fervide tempeste. 

...Un Valhalla dissolto in un cadere 

di stanchi miti e di travolti dei; 

qualcosa che dilegua o che si crea... 

Pensier, fatato eroe, scendi il bicchiere 

quivi Eraclito pensa il panta-rei; 

Hegel vi pensa la fluente idea. 

♥ 
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Tu sei, birra, la musa 

della notte, del nord e delle donne 

pallide. Io sento mormorar diffusa 

la remota elegia di un mare insonne. 

Un vapor luminoso 

appanna, in faccia a me, gli ampi cristalli. 

Chi viene meco al mondo vaporoso 

delle dune, dei laghi e de le valli? 

Fuori, la nebbia informe 

smorza nella caligine aduggiata 

l'eco ai romori, gli angoli alle forme. 

Passa nel tempo la città velata. 

Io vi scorto cantando, 

attraverso la storia, o nubilose 

città moderne; io delibo sognando 

la febbre delle vostre ore pensose. 

Nei ritrovi notturni 

la luce e l'armonia piovon sui cuori 

cui la vita stancò nei dïuturni 

crucci delle fatiche e dei dolori. 
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Le belle sconosciute 

seggono nella luce; ed il mio senso 

canta il poema delle angoscie mute, 

avvolgendole come in un incenso. 

O pallide sorelle, 

voi spirate con me questa malìa 

lenta di sogni nelle tristi e belle 

notti della città: la melodia 

che ondeggia in una lunga 

smania; la luce così stanca e vana 

chiedon forse il destin che le congiunga 

in una forma di bellezza umana? 

Io nei campi, selvaggi, 

su pei monti libai l'egre dolcezze 

della luna; e sorbii filtri di raggi 

avvelenati nella calda ebbrezza 

dei caffè luminosi. 

Quel nimbo mi lasciò nel senso occulto 

come un fermento di poemi ascosi, 

che sobbalza talora in un tumulto 
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non aspettato. Oh, come 

lo sento adesso in voi, sorelle stanche 

Oltre la notte delle negre chiome, 

oltre gli albori delle carni bianche 

vedo i miei cieli strani: 

tutte le notti di luna, le chiare 

notti che posan sui monti e sui piani, 

e i pleniluni che posan sul mare. 

Oh, via di qui la luna 

sposa la fede, i santi ed i misteri 

dei templi freddi: via di qui la luna 

sposa la morte e imbianca i cimiteri: 

scende a baciar le fate 

dormienti nell'umide campagne; 

scende a baciar le nevi immacolate 

nei perenni gennai delle montagne. 

♥ 
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Dio nascose l'ebbrezza entro le cellule 

del luppolo e dell'orzo; entro le oscure 

notti del mio palato egli celò 

un segreto di sogni . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

S'io mangio un sandwich alla birreria, 

nel butirro spalmato entro il panetto 

sento, d'un tratto, l'Alpe mia natal: 

una valle di pascoli, un disperso 

gruppo di baite che aspettan le mandrie 

reduci a sera, mentre il fumo sal. 

Dentro le baite i rustici tinozzi 

serbano il latte nelle grandi conche. 

La poesia del bianco alberga là, 

e l'idillio dei padri, ed il fedele 

tornar delle stagioni, e il culto quasi 

religïoso delle antiche età 

per i prodotti della terra. Veglia 

sulla placida valle il gran ghiacciajo 

che alterna le stagioni in un sol dì; 
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che dalle nebbie dell'autunno s'apre 

subitamente alla più tersa estate. 

Ma la fede che mai non lo tradì, 

la neve è là. Talvolta un migrabondo 

atomo di pensiero e di dolore 

in quel confin tra il verde ed il candor, 

posa e contempla. Cantano torrenti, 

ma non visti, lontano e con l'eguale 

ritmo di ciò che passa e che non muor. 

Tale altra una festante comitiva 

sbocca dal colle e piomba ai casolari 

pel libero pendìo senza sentier: 

dalle ciotole rozze i seni ardenti 

bevono il dolce, tepido ristoro... 

Che palpito di gole in quel piacer! 

Se in quei momenti qualche mano audace 

arrischia due carezze o simil cosa, 

il vento passa e le porta con sè... 

Non sa peccati l'anarchia dell'alto! 

...O sandwich, vedi che viaggio ho fatto 

col poco rame sborsato per te! 
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♥ 
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La tazza striata di spuma 

ricorda una nordica spiaggia 

velata di neve e di bruma. 

O nebbie che siete nell'anima, 

nei mesti poemi di là! 

Io veggo, gl'inverni stranieri, 

calar su le valli e sui pascoli, 

sui muti villaggi severi: 

io veggo nei sonni dell'aria 

le vecchie, le grigie città... 

♥ 
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Soletta una vergine siede 

tra l'erme pareti di larice, 

buon legno di pace e di fede. 

Intorno è un odore d'intingoli 

tepenti; sul capo le canta 

un vecchio orologio a cucù. 

Traverso la doppia vetrata 

i rossi gerani contemplano 

la neve, la bianca aspettata. 

O Goethe, sei tu che rimormori? 

Il placido idillio di Ghita 

ripassa, nei cuori, lassù. 

♥ 
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Sorride il titano di Dussendorf? 

Sorride all'ingenua canzone? 

O re dello scherno, perdonami. 

Sovente l'accesa visione 

ricinge le cose d'un fascino 

che sempre verace non è. 

Io vedo il tuo cielo e il tuo popolo 

traverso le dolci morgane, 

ravvolto nell'aura nostalgica 

di tutte le cose lontane... 

E, infin, la tua vecchia Germania 

io l'amo un po' anche per te!... 

♥ 
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Datemi le foreste e le canzoni 

della patria tedesca: un'aura giunge 

sospirosa di straniere visioni: 

s'ode il Reno che rimormora da lunge. 

Dorme la poesia dei vecchi eroi 

ai murmuri del fiume, entro i manieri. 

Dov'è l'arpa de' tuoi bardi innamorati, 

tempo antico che mal certo arridi a noi? 

Pei villaggi tranquilli e per la santa 

quïete delle meste cattedrali 

regnan l'ombre del passato: esso ricanta 

invocato nelle dolci pastorali. 

Ma nell'ampie città ferve in sua possa 

irrefrenata la novella vita: 

su dal popol, dalle vie, dagli opifici 

sorge un calmo vaticinio di riscossa. 

O gran patria tedesca, aprimi i cuori 

del tuo popol che pensa, opera e crede 

dimmi il nome de' tuoi morti agitatori, 

o Germania, patria tu della mia fede! 

...E viene un canto là dalle contrade 

della Slesia: «A Breslavia un cimitero 
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ed un morto in una tomba. Là riposa, 

là riposa Chi ci ha dato delle spade...» 

Patria tedesca, al morto eroe vorrei 

offrir la rosa d'un lombardo aprile: 

i suoi sogni risognare io là vorrei 

nell'amore d'una tua figlia gentile. 

Oh! il mestissimo addio! «Pallido amore, 

ci lascieremo: ma se qualche volta 

le campane del ricordo suoneranno 

sarà questa una domenica del cuore...» 

♥ 
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Passando. 
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Sulla Rotonda di Marsala, febbrajo '94. 

Smisurata fiumana all'occhio immoto 

scorreva il mar verso le nubilose 

plaghe del sud; confuse al ciel remoto 

l'acque andavano, andavano obliose. 

La divina fluente in cuor mi pose 

il verbo della vita: Eterno un moto 

risospinge al futuro ed all'ignoto 

nello spazio e nel tempo anime e cose. 

Ma l'avvenire non è che un passato, 

ma l'ignoto è il fedele, incoscïente 

rinnovellarsi d'un antico stato. 

Tu l'amerai; ne' tuoi crucciati giorni 

porterai come sfondo alla tua mente 

questo ciclo di fughe e di ritorni. 

♥ 
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sul Lario tornando alla patria. 

Tinta d'oro e di porpora 

laggiù, sui colli dove muore il sole; 

tinta eguale, cinerea 

là verso il nord, ove la grande mole 

delle montagne appare 

quasi di brume più compatte e chiare. 

Raccolti sulla spiaggia, 

sparsi pei dossi e al ciglio de' valloni 

i paeselli fuggono 

in un lento sparir di visioni: 

vola la mente mia 

a quelli esigli della fantasia. 

Questo è pure il mio Lario 

con le sue tinte, con le voci antiche; 

in rinnovato palpito 

io spiro il vento delle cose amiche. 

Nella pace sovrana 

piange lenta da Nesso una campana. 

Io passo; e il quadro immobile 

acquista dal mio moto un lento andare: 
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il mio pensier dilegua 

mesto nel tempo, e queste cose care 

dileguan nello spazio... 

Tutto è fuga nel tempo e nello spazio! 

In fondo al mio viaggio 

laggiù sul lago v'è un ricordo e un nido; 

la mia prima memoria 

d'amore è là nel sinuoso lido; 

sotto i morti rosaî 

dormono i maggi che cantando amai. 

Che importa? Il flutto assiduo 

bacierà sempre l'amante riviera; 

e barcaioli e vergini 

canteranno pur sempre entro la sera; 

questa fedel certezza 

basta al conforto della mia tristezza. 

Scortatemi alla patria, 

correnti del Lario; è grande cosa 

il ritornar degli esuli 

morituri a pensar la dolorosa 

sintesi della vita, 

innanzi al dì dell'ultima partita. 
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♥ 
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In Val di Mera, Dicembre '95. 

Sì, la partenza di chi tenne fede 

alle cose più dolci, ai vecchî giorni 

sia dalle rive della patria! — E torni 

s'egli era lunge, per gli estremi dì! 

Io t'amai, valle mesta. E per la vita 

squilla non pianse su' miei lunghi esigli, 

ch'io non pensassi a' tuoi remoti figli, 

ch'io non pensassi, mesta valle, a te. 

Questo poggio ov'io seggo ecco mi porta 

traverso il tempo come un'alta prora. 

O mia terra, ti sento. È grande l'ora, 

l'aria è commossa d'un immenso amor. 

Molti figli son lunge; altri son morti... 

Io li vidi sparir di là dai monti; 

io li vidi sparir ne' pii tramonti 

del camposanto che biancheggia là... 

O valorosi che mi precedeste 

al passo dell'Enigma; o giovenili 

fronti piegate ne' deserti aprili 

là della terra che vi rende in fior, 
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io vi canto alle selve alte e lontane, 

ai balzi, ai monti ove dilegua il giorno; 

a voi mi lega un patto di ritorno, 

l'unico patto che mentir non sa. 
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la morta. 

La casa aperta sul fiume 

jeri accoglieva una bella 

tinta di sole velato: 

e jeri c'era pur ella, 

raggio di sole malato, 

raggio vicino a mancar. 

Oggi la casa è raccolta 

come in un velo di pianto, 

nel pomeriggio tacente: 

ai piedi frangesi il canto 

dell'ostinata corrente 

che vuol qualcuno baciar. 

Ella è partita per sempre; 

non ode più la canzone 

lenta del fiume salire; 

lasciò sul muto balcone 

solo il geranio a fiorire 

e l'usignuolo a cantar. 
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L'hanno portata vicino, 

eppure è lunge, ben lunge... 

Lontana, senza ritorno! 

Laggiù chi mai la raggiunge? 

Nell'invisibil soggiorno 

chi la potrebbe chiamar? 

♥ 
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Col suon delle campane 

senti, la patria chiama; 

chiama dal pian, dal monte alle lontane 

cose: rifruga nel mondo che fu. 

La vecchia campana fedele 

che pianse e pregò nel passato 

ribatte l'appello implacato... 

La squilla mi porta a morire 

in grembo alla valle quïeta 

che accoglie il fluente poeta... 

♥ 
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Il fiume canta lontano 

solenne, placido, eguale; 

canta alla valle un arcano 

salmo di fato immortale. 

La voce immutata nei secoli 

le sorti dei padri seguì; 

la voce immutata ne' secoli 

compose in un ritmo la fuga scomposta dei dì. 

Ahi, da recente ferita 

m'arde una febbre crudele: 

mutò la perfida vita, 

esso non muta, il fedele. 

Ma sempre una nova mestizia, 

ma sempre una pia novità 

di sogni, d'oblii, di memorie 

riparla a la valle dall'alta canzone di là... 

♥ 
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notte. 

O mormorate per gli aerei porti 

voci del cosmo, nenie della vita, 

io v'ascolto di qui, dalla romita 

valle, in esiglio fra' miei dolci morti. 

Sento il fluir del tempo e delle sorti 

universali, e l'anima rapita 

va nella metamorfosi infinita 

col lento vaneggiar dei sensi assorti. 

Ed io m'aggrappo, naufrago malcerto 

al cancello dei morti; i morti solo 

fermi nel tempo stan, fermi nel suolo. 

Piangon rugiada i cieli; e dal deserto 

della terra crucciata, epica e doma 

sale il dolore come un grande aroma... 

♥ 
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Ora io son tutto, e tutto in me rivive. 

Sotto l'aperto ciel, nelle pensose 

giovinezze dei campi, in sulle rive 

salutate da lente acque obliose, 

colgo l'immensa vita in fuggitive 

folate d'aria e in simpatie gioiose; 

sembra tutto per me quello che vive 

ed han senso da me tutte le cose. 

Pur nulla io sono. Questa immensa trama 

non se n'accorge; per un uom che muore 

non trema un'erba, non si muove un fiore. 

Invan l'umana illusïon mi chiama; 

io passato sarò nel gran mistero 

come un deserto, inutile straniero. 

♥ 
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Le tre compagne. 

Intorno a una fiammata, all'aperto. 

Pure amar queste rive dove l'anno fiorisce 

e dove or nudo il dicembre calò; 

pure amar questa pace dove torna e finisce 

quel che dai maggi e dai cuori sbocciò, 

è dolcissima cosa. V'è una triste grandezza 

in questo ciclo di cuori e di fior; 

dal perenne morire nasce una giovinezza 

molle d'aromi e mesta di dolor. 

Lo so, dolci sorelle: voi tentaste un sorriso, 

ma come un tenue lampo esso languì: 

col vento della valle sul reclinato viso 

il soffio dell'invano a voi salì. 

Giace il vino obliato là sull'umida terra, 

quasi per ritornarvi, e stanca al suol 

si raccoglie la fiamma... Quanti morti sotterra! 

Fiamma del nostro inverno, oh, chi ti vuol? 

Ma, pur nella tristezza del verno e dell'invano 

una inconscia, una lunga fedeltà 

ci richiama all'antica patria del sogno umano, 

alla madre immortal dell'ubertà. 
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È la fede dei sensi legati a queste cose 

dal primo giorno all'ultimo respir: 

è la fede dell'anima che narra a queste cose 

le memorie, gli affetti ed il soffrir. 

Noi passammo nei nimbi della luce, nei lievi 

aliti degli aprili, al chiaro ciel: 

noi portammo sognando fra le nebbie e le nevi 

la parola del cuore ebra e fedel. 

Oh, in quest'ora scorata, mentre tace la vita 

e il futuro dilegua in ciò che fu, 

ascoltate le voci della madre infinita, 

come un ultimo addio di gioventù. 

No, non è nato invano chi seppe amar la grande 

madre: nel nome dell'acque e dei fior, 

delle verdi regioni, delle squallide lande 

benedetta la vita e il suo dolor! 

♥ 
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Sui ponti aperti amo fermarmi, avvolto 

nel sonante, ventoso inno del fiume: 

ed in me stesso raffiguro un nume 

solo nel mondo in un deserto dì. 

Sotto, l'acqua che passa. È quello il tempo 

fluente sempre alle perpetue foci? 

O canti eterni, o sconsolate voci, 

nella grande armonia morrò così... 

♥ 
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Io passo, io muojo. Sogna la vallata 

adorando in silenzio i calmi cieli, 

e suona lunge un'elegia velata 

d'acqua cadente: ne' deserti geli 

passa il dio della patria e in grembo all'essere 

parla, sintesi muta, il mio pensier. 

O terra che mi dai queste dolcezze 

temperate d'amore e di dolore, 

madre d'inconscie libere grandezze, 

perdona alla mia vana arpa che muore, 

perdona al senso che tentò raccogliere 

il tuo soffio, il tuo canto, il tuo mister. 

Io sento un'ora immensa: il mio passato, 

il passato di tutti e la memoria 

di tutti i morti; e il grande, affaticato 

circolo della terra e della storia... 

Fu superbo il mio sogno? O terra, o storia, 

sento il castigo: inutile sospir 

io passo, io muojo. Invan la patria verde 

mi chiama da' suoi clivi e da' suoi fiumi: 

sento l'essere mio che si disperde 

come dai campi un'aura di profumi... 

Così, nell'ora in cui più so di vivere 

il mio pensiero anticipa il morir. 
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Ma veduta di qui la morte mia 

non è che un bel continuar di tutto; 

il sole dorerà l'Alpe natìa 

sempre, e sempre quell'Alpe avrà quel flutto... 

E le cose fedeli: i fieni e l'aure 

e le nevi; gli eroi, gl'inni, il sognar 

torneranno pur sempre. Oltre i miei sonni 

palpitando verrà l'umana psiche 

ricomparente, ad ascoltar le insonni 

voci del mondo e delle cose antiche... 

Deh, s'io potessi cancellar l'antitesi, 

dormir vegliando e passando restar! 

Restar passando! O lontana cascata 

che sempre vai, che pur sempre ristai, 

tu che adempi quel voto, e inconsolata 

canti alla valle che fra tutte amai, 

deh, traducimi tu. Nell'alto scroscio 

io voglio penetrare all'avvenir: 

e scorterò di là coll'inno mio 

alle vie della vita i nuovi figli; 

col mesto accento d'un lontano oblìo 

guiderò i morti ai sempiterni esigli... 

Diranno i cieli e le stagioni: — Udiamolo; 

canta il poeta che non vuol morir! — 
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♥ 

...In Val di Mera, dicembre '97. 
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