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Si sveglio repentinamente a meta notte, e
nell'oscurita della camera tese l'orecchio ad
ascoltare.

Risonava nella strada il ritmo di quattro ferri di
cavallo, che andava avvicinandosi, si faceva
chiaro ed esatto, si affievoliva, si perdeva lonta-
no.

Stefano Scotto lo segui con attenzione, pensan-
do che uno dei ferri, dal suono che dava, si pote-
va credere male attaccato; poi Stefano si doman-
do chi mai a quell'ora, troppo tarda o troppo pre-
sta, percorresse il Lungarno in carrozza, venendo
da Ponte Vecchio e andando verso le Cascine.
Finalmente tocco il bottone della luce elettrica, lo
giro, batté infastidito le palpebre per la violenza

della luce che gli feriva gli occhi. Guardo sul tavo-
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lino da notte la piccola pendola: erano le quattro.
Allungo la mano a un astuccio, ne trasse una si-
garetta, I'accese, e stette a pensare, girando in-
torno lo sguardo.

Sulla poltrona, gittati alla rinfusa, giacevano il
frac, la camicia, la cravatta bianca; un mazzolino
di viole esalava l'ultimo respiro a terra; sopra una
piccola tavola, il portafoglio, un anello con le
chiavi, la sottil catena con I'orologio.

Tutti gli avvenimenti della notte prima vennero in-
contro a Stefano Scotto, aperti e inesorabili.

Era avvenuto uno scandalo, la notte prima, ed
egli ne era la vittima: e bisognava impedire che si
sapesse, che se ne parlasse tra la gente che Ste-
fano frequentava. Egli non aveva alcuna colpa; lo
scandalo feriva soltanto il suo amor proprio; ma
cio non impediva che se ne potessero dedurre

malignita spiacevoli per lui e insinuazioni, le quali
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non avrebbero giovato al suo nome.

Il conte Stefano Scotto, uomo di trentanove anni,
aveva, come si dice nel gergo d'ogni giorno, una
posizione brillante; ministro plenipotenziario a
Sofia, diplomatico di grande coltura e di molta sa-
gacia, ricco e indipendente, era senza dubbio
chiamato ai piu alti posti; un giorno non lontano
ambasciatore, piu tardi forse ministro degli Esteri.
La sua educazione e il suo naturale lo facevano
aborrire dai pettegolezzi. Il piu bel regalo che gli
si poteva fare si era di non parlare dei fatti suoi,
salvoche non si trattasse di qualche cosa che ri-
guardava la carriera o la destinazione.

Egli era un uomo delicato, riservatissimo, guar-
dingo; in ogni relazione della sua vita arrecava
guella cortesia perfetta e gelida che vi allontana
invece di avvicinarvi; il suo sorriso aveva una mi-

sura, come la stretta di mano, pit 0 meno forte,
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pil 0 meno calorosa, a seconda della persona
che tendeva la mano o alla quale tendeva egli la
sua.

Anche il linguaggio di lui s'era fatto in ogni caso e
per ogni occasione, diplomatico. Non si conosce-
vano giudizi espliciti, opinioni recise, di Stefano
Scotto; egli possedeva uno svariato emporio di
circonlocuzioni, di eufemismi, di sottintesi, nel
guale un brav'uomo abituato a parlar chiaro si
sarebbe irremissibilmente perduto.

Per dire che un tizio era sciocco, Stefano diceva
ch'era «di non grande valore»; per dar dell'asino
a Caio, diceva che non aveva «una preparazione
completa»; una donna senza onore e senza pu-
dore era da lui definita «giovane vivace»; un gior-
nalista di cui si potevano comperare opera e opi-
nioni, «scrittore arrendevole»; e cosi tutto il mon-

do figurava dipinto se non in roseo, almeno in gri-
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gio, in un tono neutro, che non offendeva gli oc-
chi e non poteva dispiacere ad alcuno.

Gli amici dicevano che Stefano Scotto viveva in
punta di piedi. Ma a dir vero, amici, amici fidati e
sicuri, Stefano non ne aveva. Era stato uno stu-
dioso appassionato e chiuso, da giovane; poi per
ragione della sua carriera, sbalestrato qua e 13, in
Cina, in America, in Turchia, nei Balcani, in Inghil-
terra; conosceva molta gente, con la quale tratta-
va secondo le norme solite della sua cortesia
perfetta, ma non aveva un solo amico al quale
potesse e volesse confidarsi.

Tuttavia si sapeva e si andava dicendo che non
aveva neppure un‘amante. Oltre che I'amico,
mancava anche la donna, nella sua vita; nessuno
dei suoi condiscepoli o dei colleghi di diplomazia
lo aveva mai visto con una di quelle donne raffi-

nate e piacevoli che rallegrano le ore perse di chi
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studia e di chi lavora; ne si sapeva che egli aves-
se mai amato una fanciulla onesta, che avesse
avuto un idillio con una signorina o una passione
per qualcuna di quelle signore ch'egli trovava nu-
merose nelle riunioni eleganti.

Questo particolare gli aveva formato intorno una
leggenda di indifferenza, la quale gli pesava ad-
dosso come una cappa insopportabile.

Aveva tentato di corteggiarne qualcuna, rifuggen-
do per prudenza da quelle donne facili ch'eqli
chiamava «giovani vivaci»; ma s'era messo a
corteggiare signore di cosi rigida virtu, di caratte-
re cosi sicuramente onesto, che i maliziosi ave-
vano finito per concludere ch'egli non desiderava
essere fortunato; e quelle assiduita inutili gli ave-
van nociuto piu che la solitudine in cui viveva abi-
tualmente per quanto riguarda le donne.

Accesa la luce, udito dileguarsi I'eco della carroz-
6



za che passava sul Lungarno, tornato il perfetto
silenzio notturno, Stefano guardo intorno e vide il
mazzolino di viole.

Gettare a terra un mazzolino era un atto di rab-
bia, che Stefano non si sarebbe mai fatto lecito
davanti ad altri; e in verita non si scusava se non
perche la sera prima era tornato a casa in preda
a un'‘emozione vivissima. Gia allora aveva pensa-
to alla necessita che la notizia dello scandalo non
si propalasse.

Ma gli pareva speranza vana. Bisognava suppor-
re che quel centinaio di invitati i quali affollavano
le sale di casa Moriani fossero tutti discreti e ri-
guardosi, mentre per certo almeno quattro quinti
eran chiacchieroni felici di raccontare un pettego-
lezzo, ornandolo di particolari nuovi. Le donne,
poi, e le fanciulle, quali per un motivo e quali per

un altro, quali per invidia e quali per rancore, non
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avrebbero taciuto nemmeno a supplicarle.

Nulla, dunque, da sperare. E d'altra parte, qual
danno poteva venire a lui dal capriccio, dallo
sgarbo impreveduto d'una fanciulla di vent'anni?
qual riflesso poteva gettare il deplorevole avveni-
mento sopra la carriera d'un diplomatico?
Stefano scosse il capo, getto il resto della si-
garetta in un portacenere e prese un libro che
stava leggendo in quei giorni: Il Congresso di
Berlino e le sue conseguenze. Lo sfoglio, ritrovo
il punto al quale era arrivato la sera innanzi e ten-
to di sequire il pensiero dello scrittore. Ma era |l
pensiero di Stefano, che galoppava per conto
suo, e il diplomatico scorreva le righe e le pagine,
si rifaceva daccapo, non capiva nulla.

Il Congresso di Berlino e le sue conseguenze gli
parevano ben poca cosa in confronto di cio che

lo riguardava personalmente.
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Senza dubbio, anche il piccolo scandalo gli
sarebbe caduto addosso e avrebbe ribadito I'iro-
nica leggenda ch'egli non sapeva amare, che
non voleva donne e le donne non volevano lui.
Questa previsione lo irritava molto; non sentiva
alcun rammarico per avere perduto Lillia Moriani,
la bellissima fidanzata; non c'era nel suo animo
alcun dolore, perché alla fin fine egli non amava
Lillia, e la fanciulla gli sarebbe convenuta sempli-
cemente come la contessa Scotto di domani, la
giovane signora che avrebbe saputo formargli un
salotto e dare pranzi e ricevimenti degni del suo
nome e della sua fortuna.

Ma stagnava nell'animo di Stefano Scotto una
sorda irritazione contro tutto e tutti; stagnava il bi-
sogno di sfatare quella sciocca leggenda, a costo
di gettarsi, a trentanove anni, tra le peggiori com-

pagnie femminili e di ostentare qualche facile
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conquista.

Anche questa idea gli era balenata la sera prima
e andava ora facendoglisi piu netta e piu decisa
In mente: trovare una donna, una «giovane viva-
ce» da mettere innanzi, da proteggere palese-
mente, in maniera che le cattive lingue tacessero
e fosse dimostrata una volta per sempre la sua
capacita di possedere e tenere una donna in suo
dominio, qualunque ella fosse e comungque si
chiamasse.

Dopo di aver cosi ripreso il suo pensiero e indica-
ta a se medesimo, per sommi capi, la via da se-
guire, Stefano Scotto rimise il libro al suo posto,
spense la luce e tento di riaddormentarsi.

Ma chi l'avesse udito voltarsi e rivoltarsi nel letto,
borbottare e sospirare, avrebbe compreso che il
sonno faticava a riprenderlo; e infatti, soltanto

verso le sei Stefano pote riposare.
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Alle otto fu svegliato, come di solito, dal domesti-
co il quale gli portava il caffe e i giornali.

Il domestico si chiamava Bagigi; un vecchio ferri-
gno sulla sessantina, che godeva la fiducia di
Stefano e che lo aveva accompagnato fedelmen-
te nelle sue peregrinazioni attraverso il mondo, in
Cina, in America, in Russia, in Turchia, in Inghil-
terra, sempre imperturbabile; pareva a Bagigi che
la Cina e I'ltalia, che I'ltalia e la Turchia, che Ro-
ma e Pietroburgo fossero la stessa cosa; non no-
tava che una certa differenza nella lingua.

Ma s'egli non aveva gusto per le osservazioni et-
niche e sociali, aveva pero occhio infallibile per
giudicare tutto quanto riguardava il suo padrone.
Ed entrando col caffé e i giornali, Bagigi fu stupito
di vedere il frac sulla poltrona, I'anello con le
chiavi e il portafoglio sulla tavola.

Il conte s'era svestito, di furia, nella camera inve-
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ce che nell'attigua alcova e s'era gettato a letto
senza indossare neppure un istante la veste da
camera, la quale pendeva dall'attaccapanni.

Cio non era mai avvenuto, e si doveva trattare di
gualche fatto inaudito, imprevisto, che aveva tur-
bato il conte a tal segno da fargli dimenticare le
quotidiane abitudini.

Tuttavia Bagigi, ch'era buon diplomatico al pari
del suo padrone, restd impassibile, e avvicinan-
dosi al letto col vassoio, fece il suo saluto come
gli altri giorni.

— Buon giorno, Eccellenza!

Stefano si levo a mezzo, si stropiccio gli occhi, e
domando con voce assonnata:

— Che tempo abbiamo?

— Bellissimo, Eccellenza.

— Che ore sono? — riprese Stefano.

— Le otto.
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Il conte sorbi lentamente il caffe, poi restituendo
la chicchera al domestico, soggiunse:

— Preparami il bagno.

— Si, Eccellenza.

— Se e bel tempo, mettero un vestito di mezza
stagione, senza soprabito. La colazione per mez-
zogiorno, ma che sia leggera.

Bagigi s'inchino e usci in silenzio, mentre Stefano
apriva i giornali e gettava loro una rapida occhia-
ta.

Nulla d'importante, in Europa; tutto tranquillo; i
governi imperiali, regi e repubblicani parlavano
abbondantemente di pace, preparando abbon-
dantemente la guerra; ma questo avveniva dietro
le quinte, e I'aspetto dell'Europa diplomatica non
poteva essere piu placido.

Rilevato con una certa soddisfazione lo spettaco-

lo europeo di pace feconda, il conte Stefano bal-
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z0 dal letto e indossata la veste da camera, pas-
SO nella stanza del bagno.

Verso le nove e mezzo, mentre vestito di tutto
punto, stava per uscir di casa a godere il sole
d'ottobre, tanto piu prezioso quanto piu raro, Ba-
gigi gli si presento un po' confuso ad annunziar-
gli. una visita.

Si trattava del duca di Spartivento, e quantunque
I'ora fosse insolita, Bagigi non aveva osato con-
gedare il visitatore.

— Il duca? — ripeté sorpreso Stefano, mentre |l
suo volto esprimeva un certo malcontento. — Co-
me mai, a quest'ora?

Bagigi non rispose, poiché non avrebbe certo sa-
puto spiegare perche il duca di Spartivento si
presentasse a far visita alle nove e mezzo del
mattino. E Stefano, rasserenato il viso, usci rapi-

damente, e ando nel salotto ove il duca lo aspet-
14



tava.

Stefano era piuttosto tarchiato, con una certa ten-
denza alla pinguedine; il suo volto interamente
glabro non diceva alcuna eta; poteva esser gio-
vane, poteva esser vecchio; gli occhi grigi, d'un
grigio cosi chiaro che qualche volta sembrava vi-
treo; le mani piccole, grassocce, con unghie levi-
gate e curate fino allo scrupolo.

Austero nella sua eleganza, vestiva quasi sem-
pre di scuro con cravatta nera, e all'infuori della
sottil catena d'orologio non aveva ornamenti, ne
anelli, né spille, ne astucci d'oro per le sigarette.
Si sentiva in lui il signore di buona razza; ma gra-
zie al colorito lievemente giallognolo e alla man-
canza di vivacita nello sguardo, forse anche gra-
zie a quel suo guardingo camminare, a quel suo
parlare a mezza voce, chiunque gli avrebbe dato

cinquant'anni invece di trentanove.
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Il duca gli ando incontro a mani tese, e gli disse:
— Ti domando scusa, caro Stefano. Sono certa-
mente importuno....

— Che, che, che!... — esclamo Stefano, accennan-
do una poltrona all'amico. — Venissi anche di pie-
na notte, non saresti mai importuno.

— Ti ringrazio, — rispose il duca. — lo voleva felici-
tarmi con te, per la lieta notizia del tuo fidanza-
mento ufficiale. So che é stata iersera, in casa
Moriani, la festa....

Mentre l'altro parlava, Stefano fece un rapido in-
terrogatorio mentale. Come comportarsi? Costuli
non sapeva nulla. Raccontargli I'accaduto? Acco-
gliere le felicitazioni? Il duca, sulla sessantina,
era uomo discreto, e gli si poteva raccontare ogni
cosa; Stefano decise di non raccontare niente e
di lasciar che il malinteso fosse chiarito piu tardi,

dal tempo.
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— lo era invitato, — seguitava intanto l'altro — e ci
sarei venuto col piu vivo piacere. Ma proprio ver-
so le dieci si € scatenato un tramontano che, se
avessi osato sfidarlo, mi avrebbe messo a letto
con un attacco di reumi, tanto piu che la mia
automobile e in riparazione. Ho dovuto rinun-
ziare. E poiche oggi alle due vado a Roma, non
son voluto partire senza dirti una parola di augu-
rio. Ai Moriani ho scritto.

— Sei molto gentile, — disse Stefano, sorridendo
imperturbabile. — E io ti sono molto grato...

— La fidanzata e deliziosa, — continuo il duca. —
Bella, savia, elegante, di ottima nascita; vera-
mente degna di te.

Stefano ringrazio ancora con un cenno del capo,
sperando che l'altro avesse finito; ma il duca, nel-
la certezza di far piacere, insistette:

— E avete stabilito la data del matrimonio?
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— Presto, — rispose Stefano.

— Certamente, presto, — assenti il duca — perche
tu dovrai tornare a Sofia.

— Ho avuto sei mesi di congedo; non sono qui
che da quindici giorni, — rispose il conte; e per
mutare conversazione, seguito: — A Sofia si vive
discretamente; noi italiani godiamo la piu sincera
simpatia....

— Gia, gia, —rispose il duca. — E avete stabilito il
vostro itinerario pel viaggio di nozze?

— Sarebbe prematuro, — disse Stefano col solito
sorriso, che nascondeva a meraviglia una viva
Impazienza.

— E giusto. lo spero di essere presente al vostro
matrimonio, — concluse il duca, alzandosi. — Biso-
gnera pregare il tramontano di starsene a casa,
quel giorno.

— Sono disposto a fermare il sole, come Giosue,
18



— rispose il conte.

L'altro rise, lusingato da tanta cortesia; Stefano
volle accompagnarlo fino in anticamera, fino sulla
soglia, e gli strinse piu volte le mani, cosicche il
duca se ne ando persuaso d'aver fatto un grande
piacere a Stefano Scotto. Se gli avessero detto
che questi lo mandava al diavolo a ogni passo,
che la sua visita e le sue felicitazioni eran quanto
di pit inopportuno si potesse inventare, che il
matrimonio non si faceva, il povero duca sarebbe
rimasto costernato.

Fortunatamente egli parti poche ore dopo per
Roma, e soltanto molto piu tardi, qualche mese
appresso, ebbe il sospetto che la sua visita fosse
stata importuna; ma un sospetto lieve, il quale si
dilegud ben presto.

Riaccompagnato il duca fino alla soglia, Stefano

Scotto stava per uscire finalmente, e aveva preso
19



il cappello e il bastone che Bagigi gli presentava,
quando risono nuovamente il campanello del por-
tiere, che annunziava una visita.

— Non ricevo nessuno! — disse Stefano, gettando
sopra una sedia cappello e bastone, e rientrando
presto nel suo studio.

Poco di poi si presentava sul limitare il conte Ugo
Moriani, un uomo di circa quarantacingue anni,
che per la struttura segaligna, la vivacita dello
sguardo, il bel colorito rosso bruno, aveva l'aria
d'un ufficiale ancor giovane momentaneamente
vestito in borghese.

Egli non domando nemmeno se Stefano fosse in
casa, tanto ne era certo; e Bagigi ebbe un attimo
d'esitazione. Come rimandare il conte Moriani, il
futuro suocero di Stefano, il padre di Lillia, il qua-
le era intimo di casa?

Tuttavia Bagigi dovette decidersi, e disse:
20



— Il signor conte € in casa, veramente; ma egli ha
detto che non puo ricevere.

— Oh, mi dispiace! — esclamo Ugo Moriani — mi
dispiace davvero!

E guardo Bagigi, chiedendosi se non fosse il ca-
so di allungargli una grossa mancia per ispingerlo
a violar la consegna; ma Ugo Mariani si rammen-
to in tempo che Bagigi era fedelissimo e per nes-
sun prezzo avrebbe mancato al suo dovere.

— Mi dispiace, mi dispiace molto, — ripete Ugo
Moriani. — Vi prego, in ogni modo, di avvertirlo
della mia visita.

— Senza dubbio, — promise Bagigi.

— E di dirgli che vorrei parlargli, oggi, domani,
qguando non gli sia troppo incomodo....

— Sara obbedito, — ripete il domestico.

Ma non appena il conte Moriani volse le spalle

per uscire, Bagigi si domando se avesse fatto be-
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ne a congedare un cosi notevole personaggio,
che da un giorno all'altro doveva divenire parente
strettissimo del conte Stefano.

Egli si avvicinava allo studio, dibattendo entro di
se l'angoscioso dubbio, allorche Stefano compar-
ve sulla soglia, e interrogo:

— Chi era?

— Il conte Ugo Moriani.

— Gli hai detto che non posso ricevere?

— Si, Eccellenza, — rispose Bagigi esitante.

— Va bene, — approvo Stefano, con molto stupore
del domestico.

— Il signor conte Moriani, — soggiunse Bagigi — ha
detto che desidera un colloquio oggi o domani o
In un giorno che sia piu comodo.

— Va bene, — rispose Stefano.

Egli riprese il cappello e il bastone; poi passando

innanzi al domestico che teneva la porta spalan-
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cata, riprese:

— Preparerai valigie e bauli e quanto occorre a
una lunga assenza. Desidero partire al piu pre-
sto.

— | cavalli rimangono qua? — interrogo Bagigi.

— No; anche i cavalli devono partire. Andro a Ro-
ma.

Il domestico s'inchino.

Era impassibile, quantunque il suo stupore cre-
scesse ad ogni parola del conte. Partire! Una lun-
ga assenza! Anche i cavalli! E il fidanzamento e il
matrimonio?

Bagigi aveva imparato dal conte che nella vita bi-
sogna rimanere freddi innanzi a qualsiasi meno
preveduto avvenimento, ma aveva anche impara-
to che bisogna sapere tutto, e sopra tutto cio che
si agita dietro le quinte. Egli si promise di venire a

capo dell'enigma che la precipitosa partenza del
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conte rappresentava ai suoi occhi; e cio non per
curiosita indiscreta, ma per dovere di domestico
d'un diplomatico. Il diplomatico e il suo domesti-
co, secondo Bagigi, devono sempre essere infor-
mati d'ogni cosa.

Mentre Bagigi pensava a queste massime di ben
vivere e dava gli ordini opportuni pei preparativi
della partenza ai domestici piu giovani, il conte
Stefano Scotto s'avviava alla sua passeggiata.
Camminava con lentezza sia per godere il sole
tiepido, sia per guardare I'Arno che correva gial-
lastro e gonfio per la pioggia rabbiosa dei giorni
precedenti.

Di tanto in tanto Stefano si fermava ad osservare
sull'altro lato del fiume le case dalle persiane ver-
di, le vecchie case gialliccie; gli piacevano quei
colori sbiaditi e il disordine col quale eran distri-

buite le piccole finestre che parevano lardellare
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capricciosamente le facciate. Indovinava la den-
tro una vita modesta e operosa, fors'anco felice,
molto diversa dalla sua, fredda, quantunque
avesse tutte le apparenze e tutta la realta del fa-
sto.

Non aveva mai notato che il ponte alla Carraia e
il ponte Santa Trinita hanno archi diversi per nu-
mero e per linea. Li osservo come cosa nuova,
seguendo dell'occhio la veloce corsa del fiume,
che si slanciava impaziente sotto lo arcate, tra-
scinando qua e la qualche groviglio di sterpi,
gualche vecchio tronco tarlato.

Stefano si attardava cosi a osservazioni inutili;
ma avendo incontrato alcuni conoscenti ch'erano
la sera prima in casa dei conti Moriani, rilevo sod-
disfatto che il loro saluto era deferente come di

solito, come non fosse avvenuto nulla.
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Il.

Il palazzo dei conti Moriani, di puro stile del quat-
trocento, sorge in via della Spada. Il tempo vi ha
lasciato una patina scura, che cresce solennita
agli archi del peristilio, alle colonne del cortile
guadrato, alla parete del corridoio che conduce
alla grande scalea.

La sera in cui doveva essere annunziato ufficial-
mente il fidanzamento della contessina Lillia Mo-
riani col conte Stefano Scotto, il palazzo splende-
va d'intensa luce; la scalea e il corridoio come le
sale erano ornate di piante rare, che formavano
una linea ininterrotta di verde.

Non poteva essere piu promettente la festa; ma
la contessa Anna, madre di Lillia, una signora
che non toccava ancora la quarantina e che trat-

teneva disperatamente la fuggevole giovinezza
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con le arti piu raffinate, la contessa Anna era ner-
vosa.

Lillia, in un ultimo impeto di ribellione, aveva giu-
rato quella mattina stessa di non andare sposa al
conte Stefano; aveva detto che sarebbe giunta al
Suo scopo in qualunque maniera, fosse pure a
costo d'uno scandalo; e non I'avevano commos-
sa ne le esortazioni, ne le minacce della madre,
la quale a quel matrimonio con un gentiluomo de-
stinato al piu alto avvenire dava gran peso.

Lillia era una bruna di vent'anni, sottile, tutta ner-
vi, il cui viso si faceva notare non solo per la fi-
nezza dei tratti, ma per certa espressione di vo-
lonta decisa, che quella finezza nascondeva a
mala pena. Era elegantissima, e la sua veste tur-
china lasciava supporre un corpo ben modellato,
sebbene ancora aspretto in certe linee.

Gli invitati che le presentavano, a mano a mano
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entrando, le loro congratulazioni, cercavano inva-
no su quel volto giovanile un‘espressione di felici-
ta o almeno di contento.

Ella rispondeva con un cenno del capo, con un
sorriso breve, quasi distratta; e la contessa Anna
le stava al fianco, temendo le sfuggisse qualche
parola agra.

Il volto di Lillia non s'illumino neppure quando il
conte Stefano Scotto le si avvicino, e baciandole
appena la punta delle dita, le disse alcune parole
che significavano la sua emozione per quell'ora
decisiva della loro vita.

Lillia senti che Stefano non era piu commosso di
guando fumava una sigaretta o0 montava a caval-
lo, e che se il giro della frase era impeccabile, le
parole non venivano affatto dal cuore. Anzi le pa-
role erano perfette appunto perché il cuore non

c'entrava per nulla.
28



La festa era stupenda; un'indiavolata orchestra di
zingari, che suonavano ballabili con una vivacita
e un'esattezza eccezionali, avrebbe persuaso a
ballare anche il piu arcigno nemico della danza.
L'accolta, composta in grande maggioranza di
fanciulle e di giovani, si divertiva pienamente; le
signore piu anziane, gli uomini maturi, conversa-
vano o giuocavano a bridge; in un salottino cono-
sciuto dagli intimi si giuocava anche a baccara e
si giuocava forte.

Ciascuno trovava in quella serata il suo piacere.
Il conte Ugo e la contessa Anna non esistevano
se non per prevenire i desiderii degli invitati e per
vegliare che tutto procedesse in ordine.

Lillia aveva ballato svogliatamente, con parecchi;
aveva fatto anche qualche giro di valzer con Ste-
fano, il quale ballava bene ma freddo; e a mano a

mano che le ore avanzavano, la fanciulla si face-
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va inquieta, i suoi occhi s'incupivano, il seno ave-
va un respiro piu frequente, quasi affannoso.
Passava da una sala all'altra, come non potesse
rimanere quieta; rispondeva piu coi sorrisi che
con la parola a chi le diceva qualche complimen-
to.

Tra tutte le coppie che correvano a prendere il lo-
ro posto o riposavano un istante per ridarsi al bal-
lo con maggior lena, il conte Alberto Sangalli, un
giovane di ventisei anni, pareva preferire la con-
versazione con la vecchia marchesa Fiorina di
Palestro, al cui fianco stava seduto.

Questa era una dama dai capelli tutti bianchi, la
guale conservava sul volto le tracce d'una smar-
rita bellezza e I'espressione d'una grande sereni-
ta. Il conte, alto e slanciato, aveva occhi e capelli
castagni; il suo colorito era piuttosto acceso, co-

me di chi fa vita all'aria libera e lascia che il sole,
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il vento e la pioggia gli sferzino il viso.

Alberto poteva essere il contrapposto di Stefano;
sottile il primo e gia quasi pingue l'altro; basso e
tarchiato Stefano, alto e snello Alberto; gli occhi
di Stefano quasi vitrei, gli occhi di Alberto chiari
ma vivacissimi.

Alberto e la marchesa parlavano sottovoce.

— Siate calmo, — diceva la marchesa con accento
amichevole. — Una vostra imprudenza puo rovi-
nare tutto,

— Sono calmissimo, — rispose Alberto — benché
abbia la morte nel cuore. Temo che le manchi il
coraggio.

— Ha promesso? — interrogo Fiorina.

— Certo, ha promesso.

— Ha detto: «a qualunque costo»

— Ma si.

— E allora lasciamo fare a lei. Non promette, se
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non sa di poter mantenere.

— Ma, cara marchesa, al momento in cui siamo,
soltanto uno scandalo e uno scandalo clamoroso
puo rompere questo maledetto, questo ridicolo fi-
danzamento.

— Lillia fara lo scandalo, se e necessario, — disse
la marchesa con sicurezza.

Passo in quel punto la contessa Anna, € il giova-
ne Alberto abituato alle menzogne cortesi, le si ri-
volse:

— Stavo dicendo alla marchesa di Palestro che
certe splendide feste non si vedono che in casa
vostra.

— Bisognerebbe che l'alba non venisse mai, —
soggiunse la marchesa.

Anna sorrise e disse:

— Siete molto indulgenti: ecco perché trovate tutto

bello in casa mia....
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Alberto si allontano, scomparve dietro le coppie
che ballavano, e s'avvio alla sala contigua; ma
sul limitare s'incontro con Lillia.

| due giovani si fissarono negli occhi; Alberto dis-
se gualche parola sottovoce; Lillia assenti con un
movimento del capo. Tutto avvenne cosi rapida-
mente, che un osservatore il quale non fosse sta-
to attentissimo non sarebbe riuscito a notare
I'incontro e I'accordo.

Alberto ritorno presso la vecchia dama. Il volto di
lui, gli occhi, raggiavano.

— Ha promesso ancora, — disse. — E divina. Ora
sono certo di lei...

— Siate calmo, — ripete la marchesa, la quale te-
meva tanto il dolore quanto la gioia nel cuore del
Suo giovane amico.

La sala dei rinfreschi era stata aperta; le coppie

si avviavano in corteo, chiacchierando ad alta vo-
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ce. Alberto offerse il braccio alla marchesa di Pa-
lestro, la quale, sicura e ferma, gli disse sorriden-
do:

— Avete una povera vecchia al braccio, ma non si
puo sempre essere fortunati....

Poi soggiunse:

— Non tremate; siate forte!

La sala dei rinfreschi dalle tappezzerie scure
scintillava d'argenti, di cristalli, di biancheria can-
didissima. V'erano fiori a profusione gettati sulle
tovaglie a merletti o raccolti in vasi antichi. Alle
lampade elettriche era stata sostituita la luce
d'infinite candele infisse nei bracci innumerevoli
di doppieri e di candelieri di vecchio argento, e la
luce gialla, mobile, risaltava piu calda sul fondo
cupo delle pareti. Il rosso, il giallo, il verde, il rosa
degli abbigliamenti femminili formavano una

gamma fantastica interrotta e punteggiata dal
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bianco e dal nero. Stagnavano nell'aria i profumi
tiepidi dei fiori mescolati ai profumi acuti che le
donne recavano nei guanti e nelle pieghe delle
vesti.

Quantungue lo sciampagna corresse a torrenti,
s'era fatto, tra quella ressa d'invitati, un certo si-
lenzio. Pareva che tutti aspettassero qualche pa-
rola, qualche avvenimento inconsueto.

Allora dal fondo della sala si stacco, avvicinando-
si alla tavola, un signore, bianco di capelli e di
barba, rosso in volto. Egli, alzata una coppa, dis-
se chiaramente, nel silenzio pieno fattosi intorno:
— Come piu vecchio amico di casa, porgo le mie
felicitazioni alla contessina Lillia Moriani e al con-
te Stefano Scotto, oggi fidanzati....

La marchesa Fiorina di Palestro, la quale stava al
fianco di Alberto Sangalli, s'accorse che il giova-

ne tremava e lo fisso in volto, come per dargli
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animo.

— E credo d'interpretare il pensiero di tutti gli invi-
tati.... — seguito il vecchio.

— Si, si! — gridarono alcuni.

—....presentando alla coppia felice gli auguri piu
fervidi....

Il vecchio signore si dilungo ancora a esaltar le
doti di Lillia e di Stefano e della contessa e del
conte Moriani; poi uno scroscio di applausi coro-
no il suo discorso.

Appoggiata alla tavola, immobile, bianca da far
credere non avesse piu una goccia di sangue
nelle vene, Lillia stava a capo basso. Ella sola
non aveva dato segno di vita, non aveva sorriso,
non aveva ringraziato l'oratore, e sua madre la
guardava con ansia mal nascosta.

Stefano Scotto, avvicinatosi al vecchio signore

che aveva parlato, gli disse alcune ben tornite
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parole per esprimergli la sua gratitudine; poi, pre-
sa una coppa, si approssimo lentamente a Lillia.
Era quello il momento solenne, decisivo.

Lillia a capo basso indovino piu che non sentisse
Stefano Scotto, il quale era ormai innanzi, come
aspettando.

La fanciulla rialzo il capo d'un tratto. Nel viso
bianco brillavano gli occhi scuri con una luce in-
tensa, quasi sfavillante. La sua bocca era con-
tratta da uno spasimo di volonta nella quale ave-
va raccolto tutta I'anima,

Ella guardo Stefano: prese di sulla tavola una
coppa vuota, e invece di toccarla al labbro della
coppa che Stefano protendeva, la alzo, e la getto
a terra con tale veemenza, che si frantumo in mil-
le scheggie.

Poi bruscamente volse le spalle e usci dalla sala.

Un fulmine che fosse caduto nel bel mezzo della
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tavola non avrebbe sbalordito e costernato gl
spettatori come quella scena rapidissima.

Vi fu un attimo di silenzio quasi pauroso; poi alcu-
ni, piu pronti, levarono la voce a discorrere, come
a far comprendere che non avevano visto; la
marchesa di Palestro, abbandonando il conte Al-
berto il quale mordeva il fazzoletto per non get-
tare urli di gioia, si precipito fino all'orchestra ordi-
nando di attaccare un ballabile furioso.

A quel richiamo le coppie si ritrovarono, si rifor-
marono subito; la sala da ballo fu in breve ripopo-
lata e il turbinio delle danze ricomincio. La con-
tessa Anna Moriani annientata dallo scandalo,
aveva avuto tanta forza da non cadere a terra in
deliquio, ma il pallore, ma il tremito dicevano il
suo immenso dolore.

Il conte Ugo era rimasto senza gesto, senza pa-

rola, come una statua, guardando sul pavimento i
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frantumi della coppa, che un domestico andava
raccogliendo con cura. Stefano Scotto pareva in-
differente; solo, una maschera di pallore gli era
discesa sul volto.

Mentre gli invitati, cogliendo il pretesto del balla-
bile che li invitava, abbandonavano precipitosa-
mente la sala dei rinfreschi per le sale contigue,
Stefano Scotto si avvicino al conte Ugo Moriani,
e gli disse con voce calma:

— Dopo l'oltraggio che mi e stato fatto in casa
sua, io avrei il diritto, signor conte, di chiederle
una riparazione....

— Noi siamo offesi, affranti, come lei, — rispose
Ugo. — Mia moglie ed io le presentiamo le scu-
se....

— Non esistono scuse per un'ingiuria cosi violenta
ed immeritata, — rispose Stefano con voce fred-

da. — lo avrei il diritto di chiedere una riparazione,
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signor conte.

— E 10 sono a sua disposizione, — ribatte il conte
Ugo.

— Anche questo, anche questo, mio Dio! — sin-
ghiozzo la contessa Anna.

— Ma, — prosegui Stefano — un duello non fareb-
be che aggravare lo scandalo. E quantunque la
contessina Lillia non rappresenti piu nulla per me,
non voglio nuocere alla sua riputazione piu di
guanto le abbia nociuto ella stessa, e rinunzio al
mio diritto. Auguro a tutti loro di trovare un genti-
luomo, il quale, piu di me, sia degno d'imparen-
tarsi con la casa Moriani.

Dette queste ultime parole non senza una certa
ironia, Stefano saluto con un cenno del capo la
contessa, e a passi misurati s'avvio verso la sala
che conduceva all'anticamera.

Risonavano le note languide d'un valzer; ma
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guantunque tutti si sforzassero a far comprende-
re che non avevano compreso, il brio e l'allegria
erano svaniti; il volto pallido della contessa Anna,
Il volto accigliato di Ugo dicevano troppo chiara-
mente che i padroni di casa erano turbati; la
scomparsa di Lillia e di Stefano Scotto rammen-
tava troppo cio ch'era avvenuto.

A poco a poco, tra un ballabile e I'altro, gli invitati
si congedavano; alcuni ringraziando non osarono
nemmeno esaltare la bellezza della festa, perche
tali parole potevano sembrare in quel momento
inopportune.

Si presento a congedarsi anche Alberto Sangalli,
nei cui occhi brillava una insolita letizia, ch'egli
tentava di smorzare, sentendo che la sua improv-
visa allegria avrebbe stupito. Indi a poco soprag-
giunse la marchesa Fiorina di Palestro. Tornava a

casa sola, perche aveva l'automobile e abitava
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poco lontano.

Essa come intima di famiglia, 0so dire qualche
parola ad Anna.

— Ebbene? Lillia € scomparsa?

— Lo credo. Poteva rimanere dopo tanto scanda-
lo? — esclamo Anna.

— Scandalo, scandalo! Nessuno ha voluto capire.
— Ma lo scandalo c'é stato; domani ne parlera tut-
ta Firenze, tutta I'ltalia.

— Non esageriamo, amica mia, — osservo Fiorina.
— E un matrimonio che non si fa: ecco tutto!

— Ma il modo! Ah, non credevo Lillia capace di
tanto!

— Ha difeso il suo cuore e la sua vita....

— Trovi che ha ragione? — esclamo Anna stupe-
fatta.

— Trovo che la felicita val bene una coppa di

sciampagna.
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— Tu sei sempre un'originale, — osservo Anna,
sorridendo involontariamente.

— No, sono vecchia, e ho piu filosofia di voi altri
giovani....

Anna sorrise ancora: «voi altri giovani» voleva di-
re anche lei, Anna; anche lei, Anna, era tra i gio-
vani. E l'accorta adulazione fu un piccolo balsa-

mo per la contessa, in ora di tanta angoscia.
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1.

Tale era stato lo scandalo che aveva reso impos-
sibile il matrimonio di Lillia Morioni con Stefano
Scotto.

Questi aveva conosciuto Lillia bambinetta di sei
anni, mentr'egli ne aveva venticinque.
Villeggiava allora in uno di quei ridenti paeselli di
Val d'Arno, i cui poderi sono cosi accuratamente
coltivati da parer graziosi giardini.

Stefano vi possedeva una grande tenuta con una
ampia bandita, la quale confinava con una tenuta
dei conti Moriani; ma le loro relazioni si sarebbe-
ro forse limitate a qualche breve visita di cortesia
se la piccola Lillia non fosse diventata amica di
Stefano.

Egli montava a cavallo tutte le mattine assai pre-

sto, e tutte le mattine al ritorno incontrava Lillia
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che, accompagnata da una governante, andava
a fare la sua passeggiata.

Qualche volta Stefano, fermato il cavallo, faceva
una piccola conversazione con la bambina, che
gli dava ancora del tu.

Egli apprese cosi che fra tutti i cavalli della scu-
deria, Lillia preferiva Baruffa, il piu vecchio, il piu
pigro, il piu venerato.

— Non mi hai mai vista con Baruffa? — ella diceva
ridendo. — Lo attacchiamo alla carrettella e andia-
Mo a passeggio con lui. Non mi hai mai vista?

— Non ti ho mai vista, — confesso Stefano.

— Oh, bisogna che tu mi veda! Guido io. Bisogna
che anche tu venga un giorno a passeggio con
me.

Sirivolse alla governante e le domando in ingle-
se il permesso di combinare una gita con Stefano

Scotto.
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La governante, la quale aveva udito piu volte i
conti Moriani parlare di Stefano, e sapeva che
egli era tenuto in conto di giovane dal prometten-
te avvenire e di gentiluomo compito, non ebbe
nulla a obiettare; onde Lillia si rivolse di huovo a
Stefano.

— Vieni domattina, verso quest'ora, se non hai
niente da fare. Andremo fuori con Baruffa, e tu mi
starai vicino invece del domestico.

— Siamo intesi! A domattina, — promise Stefano.
— Ciao! — disse Lillia. — Ma ricordati che voglio
guidare io....

— Senza dubbio!

Baruffa era un cavallo del quale non si sarebbe
potuto indovinare il mantello: tutto bianco ormai,
col pelo lungo, doveva contare almeno vent'anni,
e perche aveva servito il vecchio Moriani, lo si te-

neva in iscuderia per riguardo a quella cara me-
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moria.

Ma la bestia aveva compreso il privilegio di cui
godeva, cosicché si poteva dire che comandava
lei, e quanti se ne servivano dovevano fare i conti
con la sua volonta.

Non se ne serviva che Lillia, del resto, attaccan-
dolo alla sua carrettella a due posti. La bambina
si lasciava condurre da Baruffa, il quale faceva
ogni mattina la stessa strada, si fermava regolar-
mente a bere alla medesima fontana, e giunta a
un certo spiazzo non alberato, voltava indietro e
col suo trotto ben cadenzato, non troppo svelto,
non troppo tardo, se ne tornava a casa.

Stefano Scotto fece la conoscenza di Baruffa e
seduto nella carrettella a fianco di Lillia si lascio
condurre. Guardava la bambina che tenendo le
redini e la frusta con molta gravita, schioccava la

lingua; ma la lingua e la frusta non avevano pote-
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re di accelerare il trotto. Baruffa su questo argo-
mento era intransigente come sull'itinerario da
percorrere: scelto un itinerario e un trotto che an-
davano bene a lui, non c'era mezzo di mutar
I'uno o affrettare l'altro.

Stefano non poto trattenersi dal ridere quando
Baruffa si avvicino alla fontana per bere; e l'ilarita
del giovane crebbe, allorché vide che il cavallo
voltava senza alcun richiamo e s'avviava a casa.
— Non € vero che e carino? — diceva Lillia.

— E buffo! & buffo! — esclamava Stefano.

— Non ¢ buffo; e carino! — insistette Lillia un poco
offesa.

— Si, € carino, — acconsenti Stefano per far pia-
cere alla bambina. — Ma voglio anch'io offrirti una
bella trottata, per domani. Ne parlero alla tua
mamma.

— Hai anche tu un cavallo come Baruffa?
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— No, — rispose Stefano ridendo. — Un cavallo co-
me Baruffa e raro, e non si troverebbe il suo
compagno, io ho un cavallo che fa quel che vo-
glio io, invece di fare quel che vuol lui....

— Ah, un cavallo come tutti! — esclamo Lillia quasi
con disdegno.

— Gia, come tutti!... Ma ti assicuro che va benissi-
mo, e vorrei fartelo provare.

— Si, — disse Lillia — combiniamo! Adesso parlerai
con la mamma.

La contessa Anna Moriani aveva allora venticin-
gue anni, come Stefano; era alta, robusta, bruna;
forse anzi un po' troppo robusta; ella temeva che
con l'eta le sue linee esatte e piene degeneras-
sero in adipe, onde fin d'allora seguiva un regime
rigoroso di vita, consultava spesso un medico di
fiducia.

All'infuori di questa sollecitudine esagerata per la
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sua bellezza, la contessa Anna non aveva pen-
sieri; era soddisfatta, amava il conte Ugo, il quale
la pungeva spesso per le mille cure meticolose di
cui si occupava; ma anche il conte Ugo, uomo
pacifico, senza fantasia, amava sua moglie e le
era fedele.

Stefano chiese il permesso alla contessa Anna di
condurre Lillia a fare qualche trottata.

— La signorina, — disse — mi ha offerto una pas-
seggiata con quel cavallo straordinario che &
Baruffa....

Anna rise.

— Mi sento dunque in debito, e voglio offrire a mia
volta una passeggiata a Lillia con un mio cavallo,
— seguito Stefano. — Se lei permette, contessa,
verro a prendere Lillia domattina.

— Ne avro molto piacere, — disse Anna. — Temo

solo che la bambina non le dia noia.
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— Ma che! — esclamo Lillia, la quale era presente.
— Siamo amici, in tutta confidenza....

Anna e Stefano sorrisero a quella scappata della
bambina, la quale pareva voler dire che tra vec-
chi compagni di scuderia non si fanno cerimonie.
Stefano si trattenne ancora qualche istante, poi,
baciata la mano ad Anna, data una vigorosa
stretta a Lillia, si congedo.

Egli era in quel tempo un giovane tarchiato, che
denotava una salute di ferro, una gagliardia ecce-
zionale. Viveva con la madre e con una sorella;
ma all'infuori delle passeggiate a cavallo non
sembrava occuparsi menomamente del mondo.
Lo si considerava come giovane coltissimo, di
grande serieta; e quantunque fosse uscito
dall'lstituto di Firenze primo fra tutti e aspettasse
la sua destinazione, occupava il tempo in istudii

storici e diplomatici, pei quali aveva dimostrato
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sempre una inclinazione specialissima.

La sua giovinezza trascorreva senza scosse; non
aveva mai fatto la corte ad alcuna delle molte si-
gnore che conosceva, a Firenze, notando che gli
allievi dell'Istituto di Scienze Sociali si facevan le-
cita una vita di scialo e di disordini con donnine
piacevoli, s'era appartato subito; i condiscepoli gli
avevano affibbiato il nomignolo di suor Pudibon-
da, che lo lasciava affatto indifferente.

La carrettella con la quale si presento I'indomani
alla villa Moriani era tutta bianca, leggerissima; il
cavallo, un trottatore irlandese, aveva le estremi-
ta lunghe e sottili, poca pancia, testa piccola, fro-
ge rosse; una stupenda bestia, che il solo schioc-
car della lingua spingeva a corsa velocissima.

La contessa medesima volle collocare Lillia a
fianco di Stefano.

La bambina indossava un vestito scozzese, che
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le lasciava le gambe nude; sui capelli aveva un
berretto dai nastri neri. Era graziosissima. | suoi
begli occhi brillavan dalla gioia.

Stefano Scotto, un guidatore di perizia singolare,
richiamato il cavallo e scosse le redini, aizzo la
bestia a gran corsa pei viali del giardino, usci con
maestrevoli girate e si lancio velocemente per la
strada di campagna.

Lillia si divertiva molto; non aveva mai corso tan-
to; le piaceva udir fischiare il vento alle orecchie,
sentire l'aria sulla faccia; e se Stefano oltrepas-
sava in un baleno carri e carrozze che gli stavano
innanzi, la bambina rideva dal piacere, orgogliosa
di lasciarsi addietro in un nugolo di polvere i com-
petitori.

Tutti, del resto, conoscevano Stefano e gli dava-
no strada libera, sapendo che per abilita di auri-

ga, per bonta di cavalli non c'era nei paraggi chi
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potesse rivaleggiare col giovane conte Scotto.
Quando tornarono, Lillia disse:

— Credo che il tuo cavallo sia meglio di Baruffa....
Stefano rise per quella concessione.

— Forse, — ribatte — ma Baruffa e piu originale.

— Gia; comanda lui! — osservo Lillia.

Le gite, ora con Baruffa, ora con l'irlandese, si
susseguirono; e poiché ogni volta Stefano ricon-
duceva la bambina a casa, fini per essere tra i
piu assidui; un'assiduita che non dava ombra ad
alcuno, poiche si sapeva che il conte Scotto, lun-
gi dal corteggiare le giovani signore, aveva anzi il
difetto opposto, una certa gravita precoce, un
contegno esageratamente riservato.

Qualche amico di casa Moriani s'arrischio anche
a raccontare che Stefano era soprannominato
suor Pudibonda.

Il nomignolo strappo un fugace sorriso alle labbra
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della contessa Anna, ma la fece riflettere.

Era un giovane esemplare, quel conte Scotto;
non solo destinato ai piu alti posti, ma di carattere
cosi sicuro, che non se ne sarebbe trovato
l'uguale; e un giorno in cui parlava di lui con Ugo,
la contessa Anna si lascio sfuggire il suo intimo
pensiero.

— Eppure, — disse esitando — io penso che fra al-
cuni anni, dieci o dodici, egli potrebbe sposare
Lillia....

— Sei matta? — esclamo il conte Ugo. — Ha la tua
stessa eta, e se tu sei la mamma di Lillia, egli po-
trebbe esserne il padre....

— Che esagerazione! Diciannove anni di differen-
za tra marito e moglie non sono poi molti. Per
esempio, quando Lillia ne avesse sedici, egli ne
avrebbe trentacinque, cioe sarebbe nel fior della

giovinezza.
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— Ma a trenta, Lillia avrebbe un marito di quaran-
tanove, cioe quasi vecchio, — replico Ugo. — E
vuoi sposare Lillia a sedici anni, ancora bambi-
na? Per carita, non mettiamoci assurdita per il
capo.... Non mancheranno occasioni, a Lillia; e
bella, e ricca, avra un‘educazione perfetta.

— Tuttavia, — si ostindo Anna — il conte Scotto sara
un giorno ambasciatore; forse ministro degli
Esteri piu tardi, forse anche Presidente del Con-
siglio; Lillia avrebbe molte soddisfazioni....

Ugo diede una crollata di spalle.

— La piu bella soddisfazione, amica mia, si €
quella di poter amare ed essere amati. Che cosa
conta un ministro degli Esteri se non lo ami, 0
peggio se ne ami un altro? Del resto é ridicolo
parlare oggi del matrimonio di Lillia, che ha sei
anni.

— Forse hai ragione, — acconsenti Anna. — Non
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invecchiamoci troppo presto!

Qualche giorno di poi, il conte Scotto venne a
prendere congedo.

Era destinato a Costantinopoli; una destinazione
di grande importanza, quantunque egli fosse
semplice addetto; ma la politica di Abdul-Amid
era cosi intricata, subdola, obliqua, che a
guell’Ambasciata non si mandavano che diplo-
matici i quali facessero molto sperare di se.

La contessa Anna diede un'occhiata a Ugo, quasi
per dirgli ch'ella non s'ingannava, che Stefano
era chiamato a un grande avvenire.

Lillia fu desolata, apprendendo che il suo amico
partiva; ne pianse con quell'affanno che é proprio
dei bambini.

Stefano la prese sui ginocchi, I'accarezzo, la ba-
cio sui capelli, e le disse che sarebbe tornato pre-

sto, presto, di li a pochi giorni. Ma Lillia non cre-
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deva; sapeva che Costantinopoli € lontano, oltre
le montagne, oltre i mari; e poi ci sono i turchi, |
guali sono molto cattivi. Stefano dovette promet-
tere di uccidere tutti i turchi che avesse incontra-
to.

Al momento di separarsi, Lillia volle condurre il
suo amico in iscuderia a salutare Baruffa, e Ste-
fano la segui docilmente.

V'erano in iscuderia sei cavalli; Baruffa occupava
I'ultimo boxe, nel quale Stefano entro per ac-
carezzare la fronte e il ciuffo della vecchia bestia.
— Addio, Baruffa, addio! — egli disse.

— Non dirgli addio; digli arrivederci! — prego Lillia.
— Arrivederci, Baruffa! Arrivederci presto!

La fanciullina fu soddisfatta; ma una nuova crisi
di pianto la prese, quando Stefano volle allonta-
narsi; ella getto le braccia al collo del suo amico,

e la governante ebbe fatica a staccarnela.
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| giorni successivi, Lillia si mostro di pessimo
umore; non voleva piu uscire col domestico per la
solita passeggiata con Baruffa, mangiava poco,
dormiva male. La contessa Anna ne fu veramen-
te spaventata; ma il medico disse che occorreva
non irritarla, lasciarla fare, e lemme lemme si
sarebbe ripresa.

Né egli s'ingannava; quantunque Lillia parlasse
sempre di Stefano, del cavallo irlandese, delle
belle corse in carrettella, piano piano torno ai
suoi balocchi e alle sue abitudini.

Stefano scriveva di frequente e mandava a Lillia i
rahat-lokoum e altri dolciumi orientali; Lillia incari-
cava la mamma di dirgli molte cose gentili.

— Che parte mi fai fare! — esclamava Anna sorri-
dendo. — Devo dirgli che gli vuoi sempre bene?

— Certo, certo, sempre bene! Gli dirai cosi: prima

la mamma, poi il papa, poi Stefano, poi Baruffa....
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— Ma Stefano non sara contento di trovarsi vicino
a Baruffa....

— Perché? Anche Baruffa € una brava bestia!
Dapprima la corrispondenza fu regolare, esattis-
sima; poi si allento, perche Stefano aveva forse
molto lavoro, indi si fece saltuaria, e il giovane
conte Scotto non diede segno di vita che per oc-
casioni speciali, a capo d'anno o in altre feste,
accompagnando l'invio di qualche regalo per Lil-
lia.

Quantunque gli anni passassero, sembrava che
Stefano non se ne avvedesse, e nelle sue lettere
parlava sempre di Lillia come della bambinetta
che gli dava del tu. E tuttavia Lillia andava facen-
dosi una fanciulla savia, pensosa, elegante, che
da molto aveva abbandonato la bambola, che
non dava piu importanza ai dolciumi e alle scar-

rozzate.
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Stefano passo cinque anni a Costantinopoli, poi
fu trasferito segretario a New York e sebbene
scrivesse ormai di rado, non dimenticava la fami-
glia Moriani. Di tanto in tanto rispondeva alle sue
lettere Lillia invece della mamma; quella calligra-
fia alta e svelta, quel modo di scrivere secco e
nervoso, rammentarono meglio di ogni altra cosa
a Stefano che Lillia doveva essere ormai una si-
gnorina.

Egli s'era fatto un poco pingue, cio che gli dispia-
ceva molto, perché temeva di parere sui cinquan-
ta un grosso uomo volgare; onde aveva raddop-
piato gli esercizi sportivi, sperando di vincere
I'inclinazione all'adipe che lo spaventava.

Dopo cinque anni passati a Costantinopoli e cin-
gue in America, Stefano Scotto ritorno a casa per
un lungo congedo. Sireco in Toscana a salutare

la vecchia madre e la sorella, poi a Roma.
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Erano a Roma, quell'inverno, anche i Moriani, al-
loggiati all'albergo.

Stefano vi passo un giorno e fu ricevuto dalla
contessa.

Questa rilevo che il diplomatico s'era arrotondato,
onde quel viso glabro su quel corpo ormai quasi
grasso gli dava una poco maschia espressione
che dispiaceva. A sua volta Stefano ebbe a no-
tare che la contessa aveva perduto la sua bella li-
nea esatta; s'indovinava lo sforzo del busto ser-
rato a tutta forza.

Ma l'uno e l'altra si rividero con molto piacere. La
conversazione di Stefano, vissuto si lungamente
all'estero, s'era fatta gradevolissima, quantunque
egli fosse assai circospetto nell'esporre un‘opinio-
ne e avesse gia adottato quegli eufemismi che
sarebbero parsi comici a un uomo abituato a dir

chiaro cio che pensava.
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— E Lillia? — domando a un tratto. Poi si corresse:
— E la contessina? lo I'ho ancora innanzi agli oc-
chi come dieci anni sono, bambinetta dal gonnel-
lino corto....

Si alzo, osservando una fanciulla che muoveva
verso la contessa Anna.

Era Lillia.

Sottile, magra, nervosa, con grandi occhi scuri,
colorito pallido, belle labbra e sopracciglia finissi-
me. Ella guardo il conte.

— Ma si, — disse ridendo. — E ben lui, il conte
Scotto!

— Sono felice di rivederla, — esclamo Stefano, in-
chinandosi. — E come va Baruffa?

— Oh, povero Baruffa! — disse Lillia. — E morto. E
morto tre anni dopo che lei era a Costantinopoli.
lo ne fui disperata. E vero, mamma? Gli ho fatto

fare la fotografia prima che lo seppellissero, per-
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ché ho voluto che lo seppellissero in giardino....
— Povero Baruffa! — ripeté Stefano. — Il cavallo
piu originale che io abbia mai veduto.

Lillia rise, poi dopo alcune parole, fece un breve
cenno del capo per congedarsi: andava a rag-
giungere altre fanciulle con le quali doveva con-
certare una gita.

Stefano riprese posto di fronte alla contessa.

— Ebbene, — domando questa — che le pare della
bambinetta?

— Lei puo andare superba, contessa. Nulla di piu
fine, di piu aggraziato. Staccherebbe tra mille.
Anna osservo che per parlare di Lillia, Stefano
non adoperava le sue solite circonlocuzioni;
qguell'uomo gelido pareva sincero, improvvisa-
mente animato, esprimendo lI'ammirazione per la
fanciulla.

Forse egli stesso se ne accorse, perche muto su-
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bito discorso; ma indi a poco, prendendo conge-
do, chiese il permesso di tornare in settimana per
combinare qualche gita. Aveva l'automobile. Si
poteva andar nei dintorni.

Egli torno tre giorni dopo, e poi nuovamente, e
poi quasi tutti i giorni.

Lillia lo accoglieva con molta simpatia. Non era
un suo vecchio amico? Non ricordava con la sua
presenza quell'infanzia che alla giovinetta sedi-
cenne sembrava gia tanto lontana? Percio Lillia
stava volontieri con lui; ed egli parlava cosi bene,
di paesi e di costumi, di viaggi e di popoli, ch'ella
ne aveva molto piacere.

Le sue amiche stesse, giovinette come lei o di
poco maggiori, non se ne stupivano. Stefano fi-
gurava ai loro occhi un personaggio cospicuo, un
diplomatico, un uomo di grande levatura; aveva

quasi vent'anni piu di Lillia, poteva essere suo
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padre o suo maestro; ed ella medesima non lo
considerava diversamente. Il solo che pareva po-
co soddisfatto, il conte Ugo.

— E allora, — egli chiese un giorno ad Anna — co-
me la facciamo, con questo conte Scotto?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che l'assiduita di Stefano finira per
compromettere Lillia.

— Ti pare? — esclamo la contessa Anna. — Un
gentiluomo come il conte Scotto?

— Un gentiluomo puo involontariamente compro-
mettere una fanciulla quanto chi non e gentiluo-
mo. Perche viene quasi tutti i giorni?

— Perché ha indubbiamente una simpatia per Lil-
lia.

— Ma Lillia non ha piu sei anni! — ribatte il conte
Ugo. — E come concludera questa simpatia?

— Concludera nel miglior modo possibile: un gior-
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no il conte Scotto ci chiedera la mano di Lillia.

— E io gli rispondero che € pazzo.

— Perché? — domando Anna costernata.

— Perche con quella pancia e con trentacinque
sulle spalle, non si chiede in isposa una fanciulla
di sedici anni, un fiore! Del resto, la prima a ri-
fiutarlo sara Lillia stessa.

— T'inganni. Lillia ha la piu grande simpatia per il
conte.

— Simpatia! Lo ammetto.... Ma la poveretta non
sa che cosa sia I'amore, non sa che cosa sia ma-
trimonio, e tocca a noi guidarla perché non abbia
a pentirsi troppo tardi....

— Se riuscissi a guidarla verso il matrimonio col
conte Scotto, credo che farei la sua fortuna e la
sua felicita, — dichiardo Anna.

— Tu non sai quel che ti dici! — esclamo Ugo irrita-

to.
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La contessa, non avvezza a rimproveri del
marito, ne rimase mortificatissima.

Comprendeva che per compiacere a Ugo conve-
niva allontanare Stefano con bel garbo, e non sa-
peva come adattarvisi, perche Stefano era cosi
misurato, riusciva con tanto acume a nascondere
la sua inclinazione per Lillia, che non si poteva
muovergli alcun rimprovero.

Egli aveva l'accortezza d'inviare sempre fiori per
la contessina, ma anche per la contessa, di con-
certare le gite con questa perché venisse anche
quella, di essere piu attento alla contessa che a
Lillia, di studiare i gusti di Anna piu che i gusti
della fanciulla; cosicché un osservatore poco ad-
destrato avrebbe finito per credere che Stefano
corteggiava la contessa Anna e non pensava me-
nomamente a Lillia.

La sola nota speciale, personale, che Anna sape-
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va rilevare col suo intuito femminile, si era
I'ammirazione con cui Stefano parlava di Lillia;
una nota interamente nuova nell'uomo cosi circo-
spetto, cosi avaro di lode e di biasimo. Il calore
con cui si esprimeva sempre a proposito di Lillia
era un sintomo infallibile per Anna.

Gli avvenimenti giovarono a trar d'impaccio la
contessa.

Stefano fu incaricato di una missione speciale nei
Balcani; doveva passar qualche tempo a Sofia, a
Bucarest, a Belgrado; contava di rimanere assen-
te non piu di un paio di mesi.

Al ritorno — egli disse — sarebbe andato nei suoi
possedimenti, e sperava di ritrovare la famiglia
del conte, che di solito trascorreva la primavera
in Toscana.

Egli insisteva su questo particolare, guardando

Lillia; e la fanciulla, con quell'incosciente abban-
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dono dell'eta, conveniva che sarebbe stato piace-
vole passare insieme i pit bei mesi dell'anno.

La risposta fu notata da tutti; Anna e Stefano se
ne compiacquero segretamente, Ugo ne rimase
stupito.

Che sua figlia amasse veramente Stefano e che
un matrimonio le sorridesse? Ma che cosa sape-
va ella di amore e di matrimonio, a sedici anni?
Come fidarsi? Come spiegarle? Egli imaneva
perplesso, temendo di cooperare involontaria-
mente alla infelicita della figliuola.

Piu scaltra e piu pratica, Anna aspetto che Stefa-
no fosse partito per interrogare Lillia.

— Forse ti piacerebbe di diventare un giorno la
contessa Scotto! — ella domando.

— Come sarebbe? — chiese la fanciulla.

— Voglio dire, se un giorno Stefano ti chiedesse in

moglie, tu risponderesti si, o risponderesti no?
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Lillia arrossi; aveva un'idea incerta, malsicura,
del matrimonio; ma sapeva che marito e moglie
vivono nella stessa casa, dormono nella stessa
camera, forse nello stesso letto. E cio la confon-
deva.

Tuttavia, dopo un lampo d'esitazione, tutta rossa
in volto, disse:

— Perché dovrei rifiutare? Non € mio amico da
tanti anni, Stefano Scotto?

— Egli ha uno splendido avvenire, — incalzo Anna
— e certamente molte fanciulle sarebbero felici di
portare il suo nome.

— Non € questo, non e questo, — interruppe Lillia.
— Ma Stefano m'ispira una grande fiducia, e mi
sento bene con lui.

Arrossi di nuovo, parendole d'aver detto cose
gravissime.

La contessa Anna muto discorso per non turbarla
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inutilmente; poi, non appena pote, diede la noti-
zia a Ugo.

Ma questi crollo il capo.

— Sono bambinate, — osservo. — Lillia crede anco-
ra che il matrimonio consista nel far qualche trot-
tata con Baruffa. Si tratta di ben altro. Non nego
che il conte Scotto possa essere un amico, ma il
marito & qualche cosa di piu. Lillia s'inganna per-
ché non sa niente della vita. A me dovra dirlo
venti volte che e contenta, affinche io possa cre-
dere.

— Sei molto ostinato, — ribatté Anna.

— Devo essere. Non ho perduto il mio tempo. Di-
ciannove anni di differenza tra marito e moglie
sono troppi....

— Non si puo0 stabilire un principio assoluto.

— E verissimo, — acconsenti Ugo. — Ci sono molte

e ottime eccezioni. Ma non mi pare che il conte
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Scotto appartenga a queste. Hai visto come si €
appesantito? Che cosa sara di lui verso i quaran-
ta? E Lillia diventa invece tutti i giorni piu bella.
Va verso la giovinezza, poiche e ancora una
bambina, mentre Stefano va verso una vecchiaia
precoce, dovuta forse alle responsabilita, ai so-
praccapi della sua posizione....

Ugo tacque un istante; indi riprese:

— E poi, e poi, c'e qualche altra cosa che non mi
piace....

— Ossial — domando Anna.

— Ossia, la sua vita....

— Come! — esclamo la contessa. — Ti pare non sia
abbastanza specchiata, abbastanza pura?

— Anzi: troppo!

— Non ti capisco, — disse Anna.

— E molto semplice. lo non desidero affatto che

mia figlia sposi un consumato libertino, un gau-
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dente, un corteggiatore di femmine. Ma anche un
uomo che a trentacinque anni, dicono, non ha
avuto una donna, una passione, un capriccio, an-
che un uomo di questo genere non mi va.

— Che cosa temi? Che si metta a fare il libertino
dopo che ha sposato Lillia?

— Temo che non sappia fare ne il libertino, ne il
marito....

— Oh, — esclamo Anna scandalizzata — dici cose
molto sconvenienti...!

Ugo sorrise.

— Suwvia, — ripiglio — tra noi si puo parlare. Non
dimenticarti che i suoi condiscepoli lo chiamava-
no suor Pudibonda, tanto era schivo di quelle na-
turali bricconate, di quelle avventure che sono
proprie dei giovani.... Ebbene, che vuoi? Quel no-
mignolo mi € sempre spiaciuto....

— Un'idea come un'altra, — ribatté Anna.
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— No. L'idea che nostra figlia vada sposa a suor
Pudibonda non mi sorride affatto. E vedi che que-
sto e un ordine di considerazioni che Lillia non
puo comprendere, non solo, ma che non si puo
far comprendere a Lillia. Bisogna che ci pensia-
MO Noi.

— A tutto questo si puo rispondere, — obiettd Anna
— che se Stefano la chiedesse in moglie, vuol dire
che l'ama....

— Si, ma I'ha chiesta?

— Non ancora; non osera. Certamente piu tardi.

— Il piu tardi va bene per lei, ma va malissimo per
lui....

— Sei implacabile, — osservo Anna.

— Sono ragionevole, — replico Ugo. Tuttavia le pa-
role del marito non mancarono d'inquietare Anna.
C'era qualche cosa di giusto. La vita esemplare

di Stefano Scotto raggiungeva l'esasperazione.
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Non era certo un passionale, né un uomo di fan-
tasia calda. Ma questo dava maggior valore alla
simpatia ch'egli dimostrava per Lillia. L'ingenua
fanciulla era riuscita a fondere quel ghiaccio, a in-
taccare quel marmo, a commuovere quella im-
passibilita quasi ieratica, e di cio Anna non pote-
va non essere grata a Stefano. Era un omaggio
Impensato, quasi inverosimile, ch'egli testimonia-
va alla grazia innocente e pur tanto femminea di
Lillia.

Ma per rassicurare Ugo, Anna avrebbe dato un
anno di vita perché Stefano Scotto facesse par-
lare finalmente di se e s'innamorasse un poco,
brevemente, d'un‘altra donna. La situazione era
cosi bizzarra che gqualche volta Anna ne rideva
da sola.

Il conte Scotto scriveva ormai assiduamente, non

piu a grandi intervalli, come quando viveva a Co-
76



stantinopoli e a Nuova York.

Sempre, in quelle lettere v'era una frase per Lil-
lia; una frase bene studiata, gettata come a caso,
sfuggita come dalla penna; ma cio non impediva
si capisse che tutta la lettera era in quella frase.
Lillia gli rispose qualche volta; gli mando anche
guella fotografia del povero Baruffa, di cui gli ave-
va parlato tempo addietro. Stefano scrisse che
aveva fatto incorniciare la fotografia e I'aveva
messa a capo del letto. Si comprendeva ch'egli
avrebbe messo a capo del letto ben piu volontieri
un'altra fotografia, la quale egli non osava, non
poteva chiedere.

E si capiva cosi bene il sottinteso, che Lillia leg-
gendo quel particolare, si fece tutta rossa in viso,
come colta in fallo.

Poi sopravvenne qualche cosa di triste.

Mentre Stefano, compiuta la sua missione, spe-
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rava di tornare in Italia, un ordine del Ministero lo
assegnava come consigliere d'ambasciata a Lon-
dra.

La destinazione era lusinghevole, ma Stefano ne
pareva desolato. Voleva tornare a casa, parlava
di dimettersi, di chiedere un'aspettativa, di ritar-
dare la carriera. Lo si vedeva cosi chiaramente in
procinto di commettere una corbelleria, che la
contessa Anna si affretto a scrivergli, esortandolo
a obbedire.

Egli obbedi; da Bucarest passo a Londra e vi ri-
mase due anni; ma in quei due anni, ostinata-
mente, costantemente, non manco di scrivere
con precisione due volte la settimana; e di tanto
in tanto Lillia rispondeva. Quantunque Stefano si
studiasse di non rivelarsi mai, le lettere di Lillia,
suscitavano in lui un piacere che scoppiettava

qua e la, indiscretamente, fra le righe.
78



Lo stesso conte Ugo fini per arrendersi.

La vita di Bucarest, di Sofia, di Belgrado, di Lon-
dra, le gravi mansioni affidategli, le responsabilita
della sua posizione, non avevano distolto Stefano
Scotto dal pensiero di Lillia.

C'era gqualche cosa, ci poteva essere gualche co-
sa che si chiamava amore o che somigliava
all'amore.

Ugo apprezzava poi in modo speciale il contegno
di Stefano, delicatissimo, riservato, che non pen-
colava mai, che vigilava sempre.

Fini anche Ugo per credere che Stefano potesse
rendere felice Lillia.

Ma non volendo ancora dichiararsi vinto, alla
contessa Anna che lo interrogava, rispose:

— Chi sa?
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V.

Stefano ritorno a un tratto in Toscana, durante la
primavera.

Poteva disporre di ben poco tempo; veniva da
Londra, aveva una missione speciale in Cina, poi
doveva andare a Pietroburgo, consigliere a quel-
la ambasciata.

Dopo alcuni giorni, domando un colloquio alla
contessa e gravemente le chiese la mano di Lil-
lia.

— lo sono onorata di questa testimonianza di sti-
ma, — ella rispose — e credo poter rispondere an-
che per mio marito. Ma devo interrogare Lillia, e
solo domani potro a Lei dare una risposta sicura.
— Naturalmente, — disse Stefano inchinandosi. —
Il mio nome &€ modesto, e riconosco che la con-

tessina ha diritto a ben altro. Ma, — aggiunse con
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un sorriso — dicono che la fortuna aiuta gli auda-
ci, e forse la mia audacia sara premiata, poiche
non ho altri meriti.

Alla contessa e piu tardi al conte piacque la sem-
plicita e quasi la timidezza con cui Stefano aveva
fatto la domanda.

Ne parlarono subito a Lillia.

— Me lo aspettavo! — confesso la fanciulla arros-
sendo.

— E allora? — chiese Ugo.

— Allora mi sembra naturale che io risponda si.

— E ti sembra anche, — incalzo Ugo — di poter es-
sere felice col conte Scotto?

— Certamente: € un cosi bravo amico! — rispose
Lillia.

— Tu senti amicizia per lui? — interrogd ancora
Ugo.

— Molta amicizia; di lui mi fido completamente.
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— Dunque rispondi si? sei contenta ch'egli ti spo-
si? — insistette Ugo.

— Sono contenta, papa. Perche ne dubiti?

— Non ne dubito affatto. E cosi sia! — concluse il
conte.

Egli voleva dirle: bada di non ingannarti: I'amici-
zia non é I'amore; il matrimonio non é una scar-
rozzata con Baruffa. Voleva anche chiederle: Ti
piace Stefano, ti piace come uomo? Hai pensato
che quando tu sarai nel fulgore della giovinezza,
egli sara maturo, anzi quasi vecchio?

Ma tacque. La fanciulla insisteva a dire di si, e
sarebbe stato crudele gettarle in cuore i primi
germi del dubbio. Si dichiarava contenta, soddi-
sfatta, fidava pienamente nell'uomo che ne chie-
deva la mano. Perché resistere alla sua ferma
volonta, quando poi Stefano Scotto rappresenta-

va come casato, come fortuna, come avvenire,
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guanto di meglio si poteva sperare?

— Ora scappa in Cina, — riflette Ugo — poi scappa
a Pietroburgo, poi a casa del diavolo. Ce ne sara
ancora per un paio d'anni. Non so comprendere
per qual ragione abbia chiesto la mano di Lillia

0ggi, proprio oggi, a un anno o due dal matrimo-

— Sei molto ingenuo, — osservo Anna sorridendo.
— Perche ha paura che gliela portino via. Del re-
sto, credo che, se ti pare conveniente, egli e di-
Sposto a sposarsi in questi pochi giorni....

— Non ci mancherebbe altro! — esclamo Ugo. —
Lillia in Cina, e poi a Pietroburgo, e non la vedia-
Mo piu per due o tre annil... Dove hai la testa?

— Ma dunque, di che ti lagni? Il piu impaziente di
tutti € certo Stefano, e se rinunzia a far sua Lillia
ancora per qualche tempo, dobbiamo vedere in

guesto un riguardo delicato per noi....
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— Infatti gliene sono grato, — rispose Ugo. — Ma
guando Lillia sara contessa Scotto, il conte Scot-
to non si fara cacciare in Cina o al Giappone,
spero? Scegliera una sede piu alla mano, stavo
per dire piu onesta?

— Ne parleremo, — promise Anna.

L'indomani, quando Stefano apprese che Lillia
acconsentiva, rimase qualche istante muto, come
se I'emozione gli avesse tolta la parola; e allor-
ché Lillia titubante e confusa dovette comparirgli
innanzi, egli ne prese la destra e la bacio lieve-
mente sulla punta delle dita.

— E un grande onore, — disse poi — che la casa
Morioni vuol farmi, e del quale mi sento immerite-
vole. lo dedichero la mia vita a rendere felice Lil-
lia, la quale trovera in me un servo fedele e, spe-
ro, intelligente.

Lillia sorrise.
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S'era fatta piu alta e pareva piu magra: l'ardore
degli occhi contrastava col pallore del volto, ma si
accordava col bel colore vivo delle labbra ben di-
segnate. Era una di quelle figure femminili che
turbano con una invincibile eleganza di razza e
con I'enimma che si scopre d'un tratto dentro gli
occhi profondi o in un sorriso fuggevole.

Vinta la prima ritrosia naturale, appariva ormai
tranquilla.

Troppo tranquilla, pensava Ugo. Egli avrebbe vo-
luto una maggiore emozione, come di chi rag-
giunge finalmente qualche cosa di molto deside-
rato, come di chi tiene in pugno finalmente la feli-
cita.

Ma si diede torto e si rimprovero.

Anna diceva ch'egli aveva il difetto di cercare
sempre «cinque ruote in un carro», di sottilizzare,

di cavillare, di brontolare, volendo in ogni cosa la
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perfezione e, se fosse stato possibile, anche piu
della perfezione.

Per cio non si perdette a cercare la quinta ruota
nel carro di quel matrimonio, e si adagio egli pure
nella certezza che Lillia e Stefano sarebbero stati
felici.

Stefano qualche giorno di poi regalo a Lillia un
superbo anello, un unico rubino di straordinaria
grandezza, che metteva sul medio destro della
fanciulla come una macchia di bel sangue vivo.
Tutto si svolgeva nell'intimita; poiché il matrimo-
nio, in causa dei doveri che chiamavano Stefano
altrove, era ancor lontano, si decise di non par-
lare del fidanzamento e di non dargli forma uffi-
ciale se non piu tardi, a breve distanza dal matri-
monio.

Il giorno in cui dovettero separarsi, Stefano bacio

Lillia in fronte, come aveva fatto dodici anni pri-
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ma, allorché la bambinetta gli stava sulle ginoc-
chia e strillava perche I'amico di Baruffa doveva
partire. In quegli anni lontani si davano del tu;
ora, fidanzati, si davano del lei; Stefano non ave-
va mai osato una forma piu confidenziale, e Lillia
non avrebbe certo ardito proporla.

Ugo, il quale aveva assistito a quel distacco, ne
parlo poi con Anna.

— Tutto questo € bene, e fatto con garbo, ma
manca qualche cosa.... Che so i0?... Avrei prefe-
rito che si strappassero i capelli 'uno e l'altra, che
piangessero disperatamente.... Ti rammenti
guando dapprincipio i tuoi parenti mi negarono la
tua mano? Bisognhava tenermi; ruggivo come un
leone; avevo deciso di scannare tuo padre, tua
madre, te, e mel... Quello era amore! Ma sfido: tu
avevi diciannove anni, io venticinque, e si bolliva.

Anna sorrise dolcemente a quei ricordi.
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— Stefano non puo scannar nessuno, — rispose —
poiche tutti abbiamo acconsentito subito.

— Siamo d'accordo; ma si tratta di una separazio-
ne, e d'una separazione lunga.... Costui mi va in
Cina come io andrei a pranzo da un amico, qui,
voltato il canto. E Lillia pacifica, imperturbabile,
qguasi sorridente!... O non sa dov'é la Cina 0 non
gliene importa nulla.... No, cara mia; manca il
ginger!

Il fidanzamento per motivi di discrezione doveva
rimanere segreto, ma la marchesa Fiorina di Pa-
lestro ne venne a conoscenza quasi subito.
Grazie alla sua eta e al suo buon senso, ella era
una specie di nonna, una protettrice di Anna, una
vecchia confidente di Lillia, la quale aveva meno
soggezione per lei che pel proprio padre.

La marchesa di Palestro, venuta a passar qual-

che giorno in casa dei Moriani, noto il mirabile ru-
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bino sul dito della fanciulla; e durante una pas-
seggiata, le si rivolse:

— Fammi vedere, — disse. — E stupendo. Chi te lo
ha regalato? Il babbo?

— No, — rispose Lillia.

— La mamma?

— Neppure!

— E chi dunque?

— Il mio fidanzato! — esclamo ridendo la fanciulla.
— Tu vuoi scherzare! — disse Fiorina di Palestro.
— Senti, — fece gravemente Lillia. — Non dovrei
dirlo a nessuno, percheé e un segreto, ma a te
posso confidarlo: non ne abuserai. Sono fidanza-
ta da alcuni giorni....

— E chi e il fortunato mortale? — interrogo la
marchesa.

— Indovina!

Allora la vecchia dama comincio a sfilare una lun-
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ga litania di nomi, e a ciascun nome Lillia scuote-
va la testa, negando. Infine, proprio perche non
ne rimanevano altri, Fiorina disse:

— Il conte Stefano Scotto?

— Ecco! — assenti Lillia.

— Chi? Lui, con vent'anni piu di te? Lui, l'uomo di
marmo? — esclamo Fiorina incredula. — Oh, che
storia, che storia!

Ella aveva molte obiezioni da fare intorno a quel-
la scelta, che giudicava stravagante, incredibile,
assurda; ma si trattenne e resto qualche tempo in
silenzio.

— Pare che non ti piaccia, — osservo Lillia timida-
mente.

— Non deve piacere a me, figliuola mia. D'altra
parte € un bel nome, una grande fortuna, un av-
venire eccezionale. Tu ne sei contenta?

— Certo, — rispose Lillia sorridendo. — Non avrei
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accettato, se no.

— E lo ami?

— Tutti mi domandate se lo amo! — esclamo Lillia.
— Ma, cara mia, € naturale; ci si sposa con un uo-
mo perche lo si ama, non gia perche lo si odia....
— Ho molta amicizia per lui, — rispose Lillia con la
frase solita. — Ci conosciamo da tanti anni, e
m'ispira grande fiducia....

La marchesa penso, a sua volta, che lI'amicizia
non e amore, e dando un'occhiata alla fanciulla
sottile, vibrante, a quegli occhi in cui si leggeva
un ardore ancora velato, a quelle labbra vive, si
chiese con inquietudine se lI'amicizia sarebbe ba-
stata e se Stefano avrebbe saputo tramutarla in
un sentimento piu intimo.

Non disse nulla, ben comprendendo che non po-
teva discorrere di simili cose e che non conveni-

va ostentare alcun dubbio.
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— Allora, — riprese — a quando il matrimonio?

— Piu tardi, piu tardi.

— Non sei impaziente, — osservo Fiorina con un
SOorriso.

— E perche dovrei essere impaziente?

Fiorina mosse le labbra, ma si trattenne ancora.
Percheé essere impaziente?... Questa le pareva
nuova! Ma tutte le fanciulle che amano e che si
sentono amate sono impazienti di dare e di rag-
giungere la felicita; nulla di piu semplice; tutte le
fanciulle per le quali il matrimonio significa amo-
re, fremono di conoscerlo. Fece queste riflessioni
rapidamente, e riprese:

— E un segreto?

— Si, un segreto: e ti prego di non dare a com-
prendere che ne sai qualche cosa.

— Puoi star certa, — promise la vecchia dama. —

Non ne parlero ad anima al mondo.
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Proseguirono la loro passeggiata, ma Fiorina di
Palestro fu un poco distratta e pensierosa.
Andava considerando dentro di sé i vantaggi e gli
svantaggi di quel matrimonio, e quanto piu vi
pensava, tanto piu le riusciva strano. Sbhirciava la
fanciulla che le camminava a lato; no, non era
possibile che tutto finisse liscio; no, un bel giorno
Lillia si sarebbe svegliata, o meglio I'amore,
I'amore vero, sarebbe venuto a svegliarla repenti-
namente, e costei si sarebbe trovata a un tre-
mendo bivio.

Risalita nelle sue stanze, Fiorina continuo a rimu-
ginare.

— Oh che storia, che storia, che storia! — mormo-
rava a bassa voce. — E Anna non me ne dice
niente, non mi chiede consiglio, quasi fosse la
cosa piu naturale dare una ragazza di diciotto an-

ni a un uomo di trentasette! E che uomo!... Suor
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Pudibonda, nientemeno.... E uno sproposito da
cavallo, e Dio sa che cosa puo seguirne.... Non si
contenta, questa fanciulla, non si contenta di suor
Pudibonda.... Basta guardarla.... Vogliono spo-
sare il fuoco col ghiaccio...

Ella tenne parola e non lascio comprendere ad
alcuno che sapeva il segreto. Anzi, poiche il rubi-
no sul dito di Lillia, la quale di solito non portava
anelli, doveva pur esser notato, la marchesa fin-
se di credere fosse un regalo della mamma.

Dai varii punti del viaggio in cui poteva impostare
una lettera, Stefano Scotto scriveva con rego-
larita. Non aveva mutato per nulla, nonostante |l
fidanzamento; scriveva alla contessa Anna, di so-
lito, e qualche volta univa un biglietto aperto per
Lillia.

— Tutto benissimo, — osservava Ugo — tutto come

si deve. Ma manca qualche cosa, manca il gin-
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ger.
Lillia rispondeva «come si deve», cioe senza la
minima traccia di ginger, descrivendo la vita della
campagna con una fredda compostezza, quasi si
fosse trattato d'un tema.

Non un bacio, non un abbraccio, nessuna di
guelle parole, che, a chi ama, scappan talvolta ir-
resistibili, come un grido del cuore.

Allorché la marchesa di Palestro si congedo dai
Moriani, volle condurre Lillia con sé. La fanciulla
doveva passare un mese nella villa della vecchia
dama, la quale aveva le sue tenute in quella in-
cantevole plaga in cui I'Arno versa le acque torpi-
de nelle onde sonanti e spumose del Mar Ligure.
A Lillia piacque molto quella villeggiatura.

L'Arno nel suo ultimo tratto presso Marina di Pi-
sa, con le baracche dei pescatori, le antenne del-

le reti che tagliano il cielo, da l'impressione d'un
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di quei languidi fiumi cinesi che si vedono istoriati
sulle lacche, d'un di quei miti paesaggi dipinti sul-
la carta di riso.

E tanta placidezza si ferma bruscamente alla fo-
ce; l'acqua fluviale, mescendosi all'onda marina,
ribolle d'un tratto, s'accartoccia, spumeggia, si fa
onda a sua volta; lo sguardo abbraccia insieme la
quiete taciturna del fiume e l'irrequietudine frago-
rosa del mare,

Ma piu che il paesaggio, piacque a Lillia la vita
che si conduceva in casa della marchesa di Pale-
stro.

Questa che era, com'ella diceva, una povera vec-
chia sola, voleva sempre gente intorno a sg, e
non v'era colazione, non pranzo a cui non pren-
desse parte qualche invitato. La compagnia buo-
na, eccellente la cucina, talché i commensali non

si facevano pregare; famiglie di Pisa o delle ville
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contigue, le quali se ne tornavano verso sera.
Comparve tra costoro anche il conte Alberto San-
galli, un giovane di ventiquattr'anni, allegro, un
po' chiassoso, che viveva con la famiglia a Pisa e
Vi si annoiava mortalmente.

Appunto per la noia, faceva mille disegni: ora in-
tendeva partire ad esplorare I'Africa 0 a tentar
gualche avventura nell'interno della Cina; ora
parlava d'un viaggio intorno al mondo, che lo te-
nesse lontano da Pisa almeno cinque o sei anni;
ora, piu semplicemente, voleva recarsi in qualche
grande citta, a Londra, per esempio, a guada-
gnarsi la vita come impiegato di Banca, tanto per
provare.

Intanto non faceva nulla: aveva appetito ottimo,
godeva d'una salute di ferro, e rideva d'ogni co-
sa.

Quando la marchesa di Palestro lo presento a Lil-
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lia, egli restdo muto; la fanciulla con quel viso
bianco e quegli occhi profondi gli parve piu strana
che bella; ma durante il pranzo, la sogguardo ri-
petutamente e verso la fine del pranzo dichiaro a
se stesso ch'era enimmatica; converso con lei,
ne osservo il sorriso, e prima d'andarsene dovet-
te confessare ch'era affascinante.

— E molto graziosa, quella contessina Moriani, —
egli disse qualche giorno piu tardi alla marchesa
di Palestro. — Quanti anni ha?

— Diciotto, — rispose Fiorina.

— Da marito?

— Che cosa volete dire? — interrogo la marchesa.
— Voglio dire: se ¢ libera, o se non ¢ gia fidanza-
ta?

Fiorina di Palestro esito: doveva rivelare il segre-
to che la fanciulla aveva confidato soltanto a lei?

— Tutte le fanciulle sui diciott'anni sono da matrito,
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— rispose prudentemente.

Alberto Sangalli interpreto la risposta come una
dichiarazione che la fanciulla era libera. Del resto
la marchesa non badava molto a lui, consideran-
dolo un ragazzo un po' scapato, che non aveva
voglia di far nulla e sciupava il tempo a ruminar
progetti.

Forse per questo, la vecchia dama non si accor-
se che piano piano egli mutava abitudini; per lo
passato era difficile averlo a pranzo o a una gita;
altre compagnie che non quella della marchesa,
lo chiamavano altrove.

Ma ora non rifiutava alcun invito, passava a ca-
vallo dalla villa, capitava a far visita, premuroso
con la vecchia dama per poter essere premuroso
con Lillia.

Tuttavia, non comprendendo che cosa Lillia pen-

sasse, era circospetto.
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Parlava assai volontieri con la fanciulla di mille
piccole cose, le quali dovevano istradarlo a cono-
scere i gusti di lei; e in quelle conversazioni il gio-
vine poteva rilevare ch'ella non sapeva della vita
neppur quel tanto che sanno tutte le signorine
della sua eta, almeno qualche piccolo pettegolez-
zo, almeno qualche maliziosa chiacchiera che
corre pei salotti.

Lillia era semplice, quasi ignorasse ogni ombra
della esistenza; disposta sempre a vedere cio
che e bello, e, se si parlava di conoscenti, dispo-
sta a scusare e a trovare attenuanti per qualsiasi
errore.

Ma Alberto s'ingannava sopra un punto solo, il
piu importante per lui. La fanciulla aveva capito
benissimo per istinto, ch'egli si era fatto assiduo
della villa di Palestro perché s'interessava, piu

che non convenisse, a lel.
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Piu che non convenisse! Egli era cortese, attento,
ma non diceva parola la quale potesse far com-
prendere il suo sentimento per Lillia. E tuttavia
questa lo aveva indovinato dopo pochi giorni.

Per cio si mostrava ostile con lui; fingeva di non
comprendere affatto la premura di cui egli abil-
mente la circondava; e se poteva con una disat-
tenzione, con una dimenticanza, ferirlo in qualche
modo, non gliela risparmiava.

Ella credeva cosi, ingenuamente, di allontanarlo,
e lo avvicinava sempre meglio.

Alberto Sangalli era ormai preso. Non soltanto
preso dalla bellezza inquietante della fanciulla,
ma da quel suo candore, sotto il quale s'indovina-
va un‘anima ferma e tenace, una dirittura di
carattere, che non s'incontrano comunemente.
Egli doveva vigilarsi per non perdersi a scrutare

guegli occhi profondi e ad ammirare quelle labbra
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vive, che nessun uomo al mondo aveva sfiorato.
La fanciulla fini col sentire una molestia insoppor-
tabile, una specie d'angoscia al suo avvicinarsi.
Involontariamente pensava a lui senza posa, per
evitarlo; e quando tardava, pensava anche a lui,
sempre per evitarlo. Egli, respinto dalla freddezza
della fanciulla, girava largo, ma Lillia ne sentiva lo
sguardo e le pareva di muoversi nell'atmosfera
calda della sua costante attenzione.

Il mese che le aveva tanto sorriso come una bella
vacanza, divenne tormentoso, e quando giunse a
fine, Lillia n'ebbe un senso di ristoro.

Alberto Sangalli apprese I'imminente partenza di
lei senza battere ciglio. Disse alla fanciulla qual-
che parola cortese, che Lillia ascoltdo impassibile.
Alberto s'inchino per congedarsi. Ella saluto con
un cenno del capo, senza stendergli la mano.

— E dura! — pensava Alberto. — Dura, ostinata,
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cattiva, scortese; un freddo demonio, con quella
sua apparenza da innocente addormentata. Ma
I'avro.

Ritornata alla sua villa, presso la mamma, Lillia si
senti rinascere; Anna e Ugo furono soddisfatti,
vedendosela cosi gaia; un giorno la scopersero
in giardino che si dondolava sull'altalena come
una bambinetta, e ne risero.

Avevano a pranzo quel giorno i signori Geniva,
marito e moglie; due semplici persone pacifiche,
le quali villeggiavano nei dintorni e conoscevano i
Moriani da molti anni.

Sul finir del pranzo, la signora Adele Geniva dis-
se ad Anna:

— Se mi permetti, uno di questi giorni ti presente-
ro un mio nipote, che e nostro ospite....

— Senza dubbio, — rispose la contessa.

— Il conte Alberto Sangalli, un giovanotto un po’
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scapato, che ha mille idee per il capo, — seguito
la signora Geniva.

Lillia si senti venir freddo.

Non sapeva perche, quella caparbieta nel perse-
guitarla, la offendeva. Non poteva dir nulla di Al-
berto, il quale non aveva mai pronunziato parola
men che corretta, ma Lillia comprendeva ch'egli
s'era rintanato alla villa Geniva per avvicinarsele
ancora, per molestarla di nuovo.

— Credo che Lillia abbia conosciuto il nostro Al-
berto presso la marchesa di Palestro, — aggiunse
la signora Adele.

— Si, mi pare, — disse Lillia con voce soffocata. —
Veniva tanta gente da Fiorina, e ogni giorno
mutava.... Ma mi pare, Si....

Fu cambiato discorso, poiché la presenza di Al-
berto Sangalli non interessava molto.

Lillia resto per parecchi giorni nell'attesa ango-
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sciosa di quella visita e allorché finalmente Alber-
to Sangalli fu presentato dalla buona zia, Lillia lo
accolse come lo aveva congedato: con un cenno
del capo, senza stendergli la mano.

Egli era paziente: si fece veder poco in casa dei
Moriani, ma prese parte a tutte le gite che si face-
vano e alle quali prendeva parte Lillia.

Alberto scansava anche l'occasione di parlarle; si
contentava d'essere vicino a lei, quasi alle spalle,
e di guardarla con un'insistenza che faceva soffri-
re la fanciulla, come se quegli sguardi fossero
stati ferri roventi che le si posavano sulle carni.
Finalmente un giorno parlo.

Si faceva un giuoco di societa, in giardino, e per
compagno a Lillia era toccato Alberto. Egli disse,
mentre si allontanava un poco dagli altri:

— Mi dispiace per lei, contessina, perché so che

le sono molto antipatico....
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— Antipatico? — ella rispose con un sorriso breve.
— No. La ignoro....

Egli sussulto.

Ella, non appena pronunziate quelle parole, si av-
vide ch'eran troppo forti, che rasentavano l'insul-
to; volle rimediarvi, non volle, si fece rossa in vi-
S0, e lascio che l'altro si godesse tutto I'amaro
della sua crudelta ingiusta.

Perche la perseguitava? Perche la fissava sem-
pre? Perche non si occupava che di lei? Doveva
pure allontanarlo in qualche maniera, e non po-
tendo diversamente, lo allontanava a scudisciate.
Alberto non disse piu nulla. Lillia si sentiva in-
quieta, col cuore in tumulto. Ebbe venti volte,
quel giorno, la tentazione di chiamarlo in disparte
e di confessargli che aveva torto; poi, guardando-
lo, non trovava piu il coraggio.... Allora, essendo

capitata di nuovo come compagna di Alberto, si
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sforzo a chiacchierare, per togliergli la brutta im-
pressione dell'insulto.

— lo mi diverto molto, — disse. — E lei?

Alberto la guardo senza rispondere.

— E una giornata magnifica, — seguitd confusa,
comprendendo di dire delle sciocchezze. — Non
mi ascolta? Non risponde?

Alberto tacque ancora.

Lillia esitd un istante, poi sommessa, con voce ti-
mida, mormoro:

— L'ho offeso, non e vero?

— No, — rispose Alberto. — Da lei accetto qualun-
gue ingiustizia, qualunque offesa. Tutto cio che
viene da lei € una grazia per me.

Lillia si fece pallidissima.

— Taccia! — interruppe rapidamente. — Non dica
mai, non dica mai piu queste parole...!

— Tacero. Sono abituato ad amarla in silenzio....
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— Per carita, per carital... — supplico Lillia, impalli-
dendo ancora.

— Lillia! — grido la voce d'una fanciulla. — Vieni,
Lillia, siamo pronti!...

— Vada lei, — disse Lillia — vada lei avanti.... lo
non posso, mi sento male.... Verro subito....

— Ti amo! — rispose Alberto allontanandosi. — Non
dimenticarlo....

E correndo innanzi, grido:

— Eccoci!... Siete pronti?

Tornata a casa, Lillia si mise a letto con la febbre.
Era annientata.

La dichiarazione breve, audace, impetuosa di Al-
berto Sangalli le era scesa dritta nel cuore. Non
se l'aspettava. Forse |'aveva giustificata ella stes-
sa con le sue inutili chiacchiere; e di cio arrossiva
come d'una colpa disonorevole.

Ma la voce di Alberto le aveva svegliato nell'ani-
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mo un turbine, le aveva rivelato un mondo.

La fanciulla chiudeva gli occhi e rivedeva il giova-
ne a due passi, bianco in volto egli pure, lo
sguardo scintillante, la voce ardente e velata dal-
la commozione. Egli doveva aver perduta la testa
repentinamente per aver osato.... Gli si vedevan
battere le tempie. Senza dubbio era sincero. Sa-
peva che con Lillia Moriani non si poteva scher-
zare. E del resto in quelle parole c'era tutto lo
schianto d'un‘anima appassionata.

Lillia fremeva, ripensando che aveva osato darle
del tu.

— Ti amol!... non dimenticarlo!

La fanciulla rabbrividiva per 'orrore e pel piacere.
Di tanto in tanto, con gli occhi chiusi, se lo ripete-
va sottovoce.

— Ti amo!... non dimenticarlo!

Come era avvenuta questa terribile cosa? Come
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mai non aveva ella pensato a farlo tacere con
una di quelle frasi, che spezzano qualunque vo-
lonta? Ella invece aveva supplicato, sperando
ch'egli non obbedisse, aveva bevuto tutta la deli-
zia di quelle parole ardite, che le vibravano anco-
ra dentro....

Alberto Sangalli 'amava; non era una novita per
Lillia; lo aveva indovinato dal primo giorno che lo
aveva visto a Marina di Pisa. Ma la cosa terribile
si era che ella amava Alberto.

In pochi giorni, per una fatalita, scioccamente,
senza una ragione, si era innamorata di Alberto.
Ora comprendeva perche suo padre e la marche-
sa di Palestro la interrogavano con tanta insisten-
za a proposito di Stefano Scotto e volevano sa-
pere s'ella lo amava....

Ah che cosa diversa, che cosa ineffabilmente di-

versal
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Stefano era I'amico, il buon amico pacifico, vicino
al quale ella sarebbe stata sempre, discorrendo
di Londra o della Cina, d'un romanzo inglese o
d'un ballo all’Ambasciata.

Ma di star vicino ad Alberto Sangalli, aveva pau-
ra: gli occhi di lui le frugavano I'anima, ed ella si
sentiva senza volonta; era felice di sentirsi cosi,
di riconoscersi vinta, di obbedire.

Quella era I'amicizia, questo doveva essere
I'amore.

Ne arrossiva e se ne inebriava; ne aveva ribrezzo
e ne andava orgogliosa.

Ella si finse malata piu che non fosse, per tardare
il giorno in cui doveva riprendere la vita abituale,
accettare inviti e rivedere Alberto.

Quando seppe finalmente, parlando a caso con
sua madre, che Alberto Sangalli s'era presentato

a congedarsi ed era ripartito, Lillia risano improv-
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visamente. Scrisse una lunga lettera a Stefano
Scotto, e la mostro ad Anna.

— Ti pare che vada bene?

— Va molto bene, — rispose Anna, stupita di leg-
gere qua e la qualche frase piu affettuosa del so-
lito.

La lettera terminava esprimendo il desiderio che
Stefano Scotto non istesse ancor troppo a lungo
lontano.

La contessa Anna ne fu molto contenta.

Non poteva imaginare fosse quello un grido
d'aiuto, una invocazione all'amico lontano che ve-
nisse a salvarla.

Non poteva imaginare che Lillia non trovasse piu
pace.

In verita la fanciulla spaurita dal sentimento nuo-
vo che andava rodendola, si dibatteva nelle stret-

te d'un amore, il quale divampava violento nella
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sua anima.

Aveva pensato che la lealta le dettava un dovere
a cui non poteva sottrarsi: bisognava dire ad Al-
berto ch'ella era fidanzata, perche egli, illudendo-
si, non commettesse l'errore di chiedere la sua
mano, toccando poi l'umiliazione d'un rifiuto.

Ma come parlargli? Era partito. Non si poteva in-
caricare altri di cosi delicata missione. Lillia pen-
sO alla marchesa di Palestro. Scrivere alla vec-
chia dama, pregar lei di parlare al giovane? Dopo
un istante di riflessione, decise che no.

Era gelosa del suo segreto: nessuno doveva es-
sere terzo fra lei ed Alberto; credeva di dover
guesto riguardo all'uomo che l'amava e a se stes-
sa; neppur la vecchia e cara marchesa di Pale-
stro aveva diritto a strappare ogni speranza dal
cuore del giovane. La verita detta dalla donna

che amava gli sarebbe giunta forse meno doloro-
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sa.

Preso cosi il suo partito, Lillia destreggio in modo
di poterlo attuare, e scrivendo alla marchesa di
Palestro mostro tanto desiderio di riveder la sua
amica, che Fiorina l'invito a passar di nuovo qual-
che giorno da lei.

Anna fu contraria a quel disegno.

— Infine, — disse — questa brava donna mi porta
via la mia figliuola. Prima un mese, poi una setti-
mana, poi vorra tenerla tutta per se.

Ma il conte Ugo le dimostro che Lillia non aveva
mai uno spasso; in casa della marchesa di Pale-
stro era tanto sicura quanto in casa propria,
d'altra parte, I'aria del mare le faceva bene. Di-
scussero, Anna e Ugo, qualche tempo e finirono
col concedere.

Lillia parti con una governante.

Durante il tragitto si chiese se avrebbe incontrato
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Alberto; forse aveva lasciato I'ltalia, intraprenden-
do quel viaggio in Africa del quale parlava sem-
pre

L'indomani si rassicuro; a colazione vide, fra gli
altri invitati, anche Alberto. La fanciulla finse di
odorare un fascio di rose per nascondere il ros-
sore che le saliva al viso; e volgendosi con gran-
de indifferenza alla voce di lui, lo salutd con un
cenno del capo, piu breve e piu freddo del con-
sueto. Egli sembro sfuggirla, allorché gli invitati
uscirono in giardino, e poiché tra questi v'era
un'altra fanciulla, Alberto le fece un po' di corte.
Una corte leggera, scherzosa; si sentiva che tutte
le parole avevano un valore convenzionale, a cui
non credevano né chi le pronunziava, ne chi sta-
va ad ascoltarle. Pure, Lillia soffri; si maraviglio di
soffrire benché comprendesse che non si trattava

che d'uno scherzo; soffriva; era orribilmente, sel-
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vaggiamente gelosa.

Non appena Alberto lascio l'altra fanciulla, Lillia
gli ando vicina.

— Guardi, — ella disse con un sorriso calmo — che
bel colore, questa rosa....

E aggiunse rapida, sottovoce:

— Domattina, nella pineta. Devo parlarle.

— Magnifica! — rispose Alberto, prendendo il fiore.
— Raramente si vede una rosa cosi bella!...

La fanciulla gli aveva gia voltato le spalle.
Alberto visse quelle ventiquattr'ore in un'ansia
che di tanto in tanto gli mozzava il respiro. Il gior-
no in cui aveva osato confessare alla contessina
Moriani che I'amava, aveva anche compreso
d'essere amato; il terrore che si leggeva negli oc-
chi della fanciulla, la preghiera di non parlare, lo
smarrimento in cui era piombata dopo

quell'ostentazione di tanto sprezzo, avevan detto
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ad Alberto piu che qualunque parola. La malattia
successiva di Lillia gli aveva tolto maniera di
spiegarsi e di chiedere perdono. Era partito di-
sperato e felice.

Il ritorno improvviso di Lillia presso la marchesa
di Palestro lo aveva sorpreso. L'appuntamento lo
sbalordiva.

Che cosa significava tutto questo? Che cosa po-
teva dirgli la fanciulla!

Certo, niente di buono; certo, non era tornata per
ascoltare un'altra dichiarazione.

Non chiuse occhio la notte; passo quasi intera la
prima mattina a gironzar per la pineta. Non anima
viva. Il profumo di resina era acuto e mordente.
Qua e la il sole faceva una chiazza d'oro. Alberto
s'aggiro a lungo per le andane, stupito dal silen-
zio grave che incombeva sulla pineta, simile a un

tempio dalle innumerevoli colonne slanciantisi
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verso il cielo.

Finalmente il giovane vide da lontano la figuretta
di Lillia Moriani; ella procedeva elegante e svelta,
accompagnata da una governante.

Alberto affretto il passo e quando fu di fronte alla
fanciulla, finse la pit grande maraviglia:

— A quest'ora, contessina? — disse.

— lo esco sempre presto, — rispose Lillia, facen-
dosi di brage in volto.

— Mi permette di accompagnarla un poco?

— La prego, — acconsenti la fanciulla, stringendo
la mano che Alberto le offriva.

La governante li lascio andare innanzi, e i due
giovani camminarono l'uno a fianco dell'altra
gualche tempo in silenzio.

— Dovevo dirle.... — comincio Lillia con voce rotta
dall'emozione.

Tacque un istante, quasi cercasse le parole; quin-
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di prosequi:

— Sebbene mi abbia offesa mortalmente....

— E vero, — confesso Alberto. — Volevo chiederle
perdono, ma non I'ho piu vista....

— Devo dirle che non potro mai ascoltare le sue
parole....

— Ma, — interruppe il giovane — nulla e piu serio
del mio sentimento, e io ho intenzione di chiedere
la sua mano....

— E appunto cio che non deve fare, — disse Lillia
con voce ferma.

— Tanto le sono odioso! — esclamo Alberto.

— Non chiedera la mia mano, — seguito la fanciul-
la, evitando di rispondere — per una ragione sem-
plice: io sono fidanzata....

— Lei? — fece Alberto con espressione di ram-
marico e di stupore. — Lei fidanzata? Da

quando?...
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— Cio non la riguarda, — rispose Lillia seccamen-
te.

— E vero: sarei indiscreto. Ma non appena ebbi
I'onore di conoscerla, mi sono interessato di lei, e
la marchesa di Palestro mi fece comprendere
che ella ¢ libera....

— Non so che cosa le abbia fatto comprendere la
marchesa di Palestro: il fatto si € che non sono li-
bera e il mio fidanzamento non data da ieri.

Cosi dicendo, gettd un'occhiata su Alberto.

Il giovane s'era mutato: un solco doloroso gli tra-
versava la fronte; i suoi occhi guardavano smar-
riti nel vuoto.

— Per cio, — soggiunse la fanciulla col cuore stret-
to da quello spettacolo di sincera angoscia — ella
deve mutare contegno verso di me.

— Glielo prometto.

— Ma non basta. Se davvero ha un sentimento
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per me, deve darmene la prova.

— Mi dica.

— Lei ha parlato piu volte d'un viaggio in Africa, —
seguito Lillia con voce esitante. — Lo faccia ora: si
allontani....

— E impossibile, — disse Alberto recisamente.

— Come?

— E impossibile: al primo scalo, tornerei indietro.
Lillia, non mi chieda una prova al di sopra delle
mie forze.... Le ho promesso di mutar contegno;
ma voglio vivere almeno a non troppa distanza
da lei, per vederla e parlarle....

— Parlarmi? — ripete Lillia quasi con terrore.

— Oh non si spaventi! Non le diro nulla che possa
offenderla; ma le parlerdo come tutti, delle mille
piccole cose inutili di cui si discorre ogni giorno.
Sara una grazia, per me: gliela chiedo come

un'elemosina; non me la rifiuti....
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Lillia rimase in silenzio.

Sentiva ardere quel cuore vicino a lei; avrebbe
voluto gridare: «Ti amo, ti amo anch'io, ti do
anch'io tutta la mia vita», e doveva fingere una
freddezza repulsiva, senza pieta.

— Sarebbe stato meglio per tutti e due che ci se-
parassimo, — riprese.

Ma si morse le labbra. Che cosa diceva? «Per
tutti e due?»

Si corresse In fretta:

— Sarebbe stato meglio per lei.... Ci sono molte
fanciulle, che valgono piu di me....

Alberto la interruppe con un gesto.

— Non mi dica, la prego, le solite frasi!

— Perché? Vuole credere che nessuna fanciulla
valga quanto o piu di me?

— Non ne so nulla, — rispose Alberto — ma poiche

o amo lei e credo che lei sola puo rendermi feli-
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ce, € chiaro che le altre fanciulle non valgono
quanto lei.... Le assicuro che se potessi togliermi
dal cuore gquesto atroce tormento, lo farei con
gioia, e subito.... Non so, non so, Lillia, come riu-
scird a vivere! E una cosa spaventevole, alla
qguale preferisco mille morti.... Perche io aveva
una speranza: la mia tenacita sarebbe forse riu-
scita a smuoverla; avrei superato qualunque pro-
va ch'ella avesse voluto impormi per esser degno
di lei; mi sentivo capace d'osare tutto, se il pre-
mio doveva essere il suo amore.... E ora, questo
grande sogno svanisce. Lei mi ha detto che e fi-
danzata: dunque ama un altro; io non sono nulla,
per lei, peggio che nulla: un importuno....

Lillia ascoltava la musica di quelle parole, che le
davano l'ebbrezza come un profumo troppo forte.
Non osava interrompere; camminando a testa

bassa vicino al giovane, rimaneva avidamente in
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ascolto.

— E tuttavia, — seguito Alberto — mi dica pazzo, mi
dica presuntuoso e insolente; ma devo confes-
sare che una speranza, una speranza tanto pic-
cola da essere ridicola, vive ancora in fondo al
mio animo. Non se ne offenda, Lillia. E neces-
sario ch'io mi aggrappi a questa illusione, altri-
menti dovrei uccidermi....

La fanciulla alzo il capo, e Alberto s'avvide allora
ch'ella era molto pallida.

— Mi dica, almeno, — presegui — che non le sono
odioso....

— No, certamente, — rispose subito Lillia.

— Non le sembro ridicolo?

— Ma no. Le sono grata.... S'interruppe temendo
di dir troppo.

— Ora bisogna separarci, — soggiunse. — Lei torni

indietro; io faro ancora un giro con la governante.
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— Si, — disse Alberto.

— E ricordi cio che ha promesso, — rispose Lillia.
— Ha la mia parola d'onore.

— Non vuole partire? — incalzo Lillia. — Non le
sembra che sia meglio?

— Se me lo ordina, partiro, — disse Alberto.

— Non posso ordinare; non ho alcun diritto su di
lei....

— Lei ha tutti i diritti....

— E se glielo ordino, lei parte, va lontano, per
molti, molti anni? — domando Lillia.

— Ho detto di no, prima; ora dico di si; devo obbe-
dirle, se questa puo essere una prova del mio
amore....

Lillia gli stese la mano. | suoi occhi brillavano nel
volto pallido.

— Oggi, — disse — c'é un te dalla marchesa di Pa-

lestro. Lei verra?
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— Senza dubbio.

— Venga. L'aspetto....

Alberto, recando alle labbra la mano su cui san-
guinava il rubino, guardo la pietra, come ne com-
prendesse d'un tratto il significato.

— Addio, — disse.

— Addio, — rispose Lillia.

Il giovane torno sui suoi passi e salutd con un
sorriso la governante, che si affrettava per rag-
giungere la fanciulla.

— Tutti questi giovani sono originali, — disse Lillia
alla governante, mentre riprendevano la passeg-
giata. — Anche il conte Sangalli mi ha fatto un lun-
go discorso intorno a un viaggio che vuole intra-
prendere. Dice che I'Africa € molto piu attraente
dell’Europa: io avrei una grande paura d'esser
mangiata dai coccodrilli....

E rise. Ma dentro senti orrore di se medesima.
126



Come sapeva mentire d'improvviso! Non aveva
mai mentito per nessuna cosa al mondo; ed ec-
co, I'amore le suggeriva la finzione, una finzione
cosi perfetta, che la governante non ne dubitd un
attimo. Con l'anima lacerata, col cuore che le
martellava, sapeva ridere e chiacchierare, quasi
fosse stata felice....

— Mi sembra un giovane interessante, — 0s0 dire
la compagna.

— Uhm! Come tutti gli altri, — rispose Lillia con in-
differenza. — Paiono cosi, di prim'acchito, e poi
non sono che dei perdigiorno....

— Forse piu tardi, col tempo....

— Gia, col tempo. Aspetteremo che maturino, —
disse Lillia ridendo.

Ma non appena fu a casa, corse nella sua came-
ra per ripetersi parola per parola tutto quanto le

aveva detto Alberto. Le sembrava d'essere stata
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imprudente. Perche non allontanarlo? Perche dir-
gli, anzi, che lo aspettava al te?

L'idea che egli potesse andare lontano per molti,
molti anni, le riusciva intollerabile. Anch'ella senti-
va che avrebbe preferito la morte, e che, se
null'altro le era concesso, almeno la presenza di
lui la confortava quasi una promessa continua
d'amore e di protezione.

Lillia piangeva in silenzio, orgogliosa di sentirsi
amata.

Nonostante il pauroso avvenire che l'attendeva,
poteva abbandonarsi alla gioia tanto piu profonda
guanto piu segreta di quel segreto amore invinci-
bile. «<Una speranza, una speranza tanto piccola
da essere ridicola, vive ancora in fondo al mio
animo. Non se ne offenda, Lillia....»

Chi aveva pronunziato le sublimi parole?

Al té della marchesa di Palestro quel giorno, Al-
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berto Sangalli fu tra i primi. Lillia aiutava a servi-
re; e istintivamente, senza riflettere, offerse il te
ad Alberto prima ancora che alle dame intorno e
agli uomini maturi.

Il giovane se ne mostro stupito, e leggendo sul
volto di lui la meraviglia, la fanciulla gli disse:

— Quando sono gentile, lei casca dalle nuvole.

— So di non meritare nulla, — egli rispose.

Poi soggiunse a bassa voce:

— Amore! Tutta la mia vita....

— Ci osservano. Non parli! — disse Lillia.

E corse a servire il te agli altri, mentre pensava:
— Sono pazza! Bisogna ch'io torni a casa, o mi
perdo.... E pazzo anche lui.... Mi aveva promesso
di non dire piu nulla, e mi dice soltanto: Amore,
tutta la mia vita...! Cominciamo bene...! Caro! Se
sapesse...!

Sorrideva dicendo:
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— Vuole un po' di latte?... Contessa, quanto zuc-
chero?

L'orchestra fece risonare le prime note d'un val-
zer.

Alberto Sangalli ebbe la tentazione di correre a
invitare Lillia, ma trovo la forza di rattenersi. Era
ormai chiaro che la fanciulla rispondeva al suo
amore pur volendo fuggirlo; se l'avesse stretta fra
le braccia, se avesse visto quella bocca dalle lab-
bra rosse a un dito dalle labbra, egli avrebbe per-
duto la testa.

Lillia comprese, e per non umiliarlo, dicendo d'un
lieve dolore alla spalla, rifiuto tutti gli inviti. Cosi
risparmiava ad Alberto la tortura della gelosia,
ch'ella conosceva gia.

Per quel giorno non si parlarono piu; non si par-
larono nemmeno i giorni successivi; Lillia cercava

di rinsavire; Alberto temeva di comprometterla
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anche svelando una semplice simpatia.

La fanciulla parti e torno a casa in Val d'Arno
senza avvisare il giovane. Voleva ch'egli non
avesse occasione a lasciarsi scappare qualche
altra frase bruciante. Voleva dimenticarlo.
Quando fu a casa, capi che non vi sarebbe riu-
scita.

| giorni passavano con una lentezza mortale; le
persone che venivano a trovarla erano insipide,
indegne della piu piccola attenzione.

Presso la marchesa di Palestro contava le ore, i
minuti, che la separavano dall'ora in cui avrebbe
rivisto Alberto; qui le ore scorrevano tutte eguali,
senza speranza. Era impossibile anche leggere.
Nessun libro diceva con verita cio che e I'amore,
cio che lI'amare ha di pazzesco e di torturante.
Lillia si sforzava a pensare a Stefano Scotto, ver-

so il quale si sentiva vergognosamente colpevo-
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le.

Bisognava chiedergli perdono. Quando Stefano
fosse tornato, ella si sarebbe gettata ai suoi piedi,
e confessandogli tutto, I'avrebbe pregato di spo-
sarla subito, di portarla via, a Pietroburgo, in Ci-
na, dove gli fosse piaciuto, perché voleva dimen-
ticare.

Un giorno in cui, sdraiata sul divano, pensava a
guesto suo disegno di espiazione, le annunziaro-
no la visita dei signori Geniva.

— Auf! — borbotto, dando ordine di avvertire la
contessa Anna.

| signori Geniva entrarono, marito e moglie; ma
alle loro spalle comparve Alberto.

La fanciulla lo vide quasi con terrore. Per nascon-
dere le flamme che sentiva avvamparle il viso,
getto a terra il fazzoletto e si chino rapidamente a

raccoglierlo.
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Sopraggiungevano altri visitatori; il chiacchieric-
cio, poiche v'erano donne e fanciulle, era forte.
Lillia approfittd per gettar qualche occhiata al gio-
vane. Le parve smagrito e fatto pallido.

Egli osservava attentamente gli scapoli che si av-
vicinavano e discorrevano con Lillia; senza dub-
bio cercava tra quelli il fidanzato di lei, ma la sua
ricerca doveva riuscire vana. E se anche lo aves-
se trovato? se anche fosse stato in questo o quel
gruppo? Era certo una di quelle ricerche proprie
agli innamorati, i quali non si risparmiano cosa al-
cuna che possa aumentar le loro pene e incipri-
gnir le ferite.

Se ne ando con gli zii, tra gli ultimi, senza avere
scambiato parola con la fanciulla. L'indomani ri-
parti. Non poteva vivere lontano da Lillia, e non
poteva viverle vicino. Lillia lo aspetto indarno i

giorni seguenti, fin che dai Geniva apprese la sua
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partenza.

Meglio cosi; bisognhava vivere separati, trovare il
coraggio di dimenticare. Alberto era risoluto a fi-
nirla, come Lillia; per cido non si faceva piu vede-
re, e poiche i Geniva non eran tra i piu assidui di
casa e Alberto Sangalli non sembrava agli occhi
dei Moriani un personaggio molto importante,
nessuno ne parlava, Lillia non ne sapeva piu nul-
la.

Passarono a questo modo l'estate e l'autunno.
Sul principio dell'inverno, i Moriani si trasferirono
a Roma, occupando un appartamento in un gran-
de albergo di fronte alla stazione.

Pochi giorni piu tardi arrivo da Pietroburgo Stefa-
no Scotto, e ando ad alloggiare presso un grande
albergo in via Nazionale.

Anche Alberto Sangalli, avendo appreso dagli zii

la partenza dei Moriani, si reco a Roma. Era deci-
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so a finirla, ma continuava....
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V.

Lillia accolse il ritorno di Stefano Scotto con vera
gioia.

La presenza di lui le avrebbe dato la forza di cui
abbisognava; nel sentimento del dovere avrebbe
attinto nuove energie; I'imagine di Alberto San-
galli sarebbe a poco a poco svanita dal suo cuo-
re, insieme a quei ricordi, i quali la facevano ar-
rossire.

Stefano avrebbe detto le parole ch'egli solo sape-
va, forti e nello stesso tempo gentili.

La contessa Anna rilevando la gioia di Lillia per
I'arrivo del fidanzato, non manco di farla notare a
Ugo.

— Vedi? — ella disse. — E proprio contenta; non ti
lagnerai piu?

— Si, adesso andiamo bene, — convenne Ugo.
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Alla stazione dove s'erano recati i Moriani per in-
contrare Stefano, Lillia si senti stringere il cuore
improvvisamente.

Il diplomatico era freddo e grave come fosse par-
tito il giorno prima.

Saluto la contessa, baciandole la mano; saluto il
conte con una vigorosa stretta; si volse a Lillia, le
diede un'occhiata da capo a piedi, rapida, quasi
per assicurarsi ch'era sempre bella ed elegante;
le bacio la punta delle dita, formulo il suo compli-
mento:

— Sono lieto di rivederla, Lillia. Ho pensato molto
a lei, durante questi lunghi mesi d'assenza. Devo
ringraziarla per la cortese puntualita delle sue let-
tere.

Non una parola di piu; non uno slancio, non un
oblio delle rigide convenienze. Lillia avrebbe pre-

ferito vederlo balzar dal treno e grossolanamente
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sentirsi abbracciata e baciata sulle guance.
Sarebbe stato villano, ma chi avrebbe potuto
condannarlo, s'egli amava la fanciulla e se si la-
sciava vincere dal piacere di rivederla?

— Mi dice quello che direbbe a una Granduches-
sa, — penso Lillia. — «Sono lieto di rivederla», co-
me fossi una conoscente, una signora con la
guale ha parlato tre o quattro volte.

Ella sperava ch'egli si decidesse a darle del tu;
per poco, invece, non la chiamava «contessina»
come tutti gli altri....

La fanciulla volse il capo, sentendo che gli occhi
le si riempivano di lagrime. Quale delusione!
Quale risveglio!

Allora, crudelmente, per vendetta, lo osservo me-
glio. Era tondo, grasso, glabro, gialliccio in viso,
privo di espressione, con gli occhi di vetro....

Senza dubbio non si poteva negargli la caratteri-
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stica d'una buona razza, affinata da un‘educazio-
ne superiore....

Ma che importava questo a Lillia, la quale deside-
rava un po' di caldo, un po' di amore, un poco
d'intimita?

La freddezza di Stefano Scotto le incuteva quasi
paura.... Come aveva ella potuto sognarsi di ca-
dere ai suoi piedi, e, confessatogli d'amare un al-
tro, di ottenere il suo perdono? Quell'uomo non
ne avrebbe capito nulla; il linguaggio dell'amore
gli era piu estraneo che la lingua della quale nel
suo soggiorno a Pekino doveva avere inteso
gualche parola.

Lillia lo guardd ancora, mentr'egli parlava con la
contessa Anna.

In verita, suo padre Ugo, dal bel colorito rosso
bruno e dalla figura asciutta, segaligna, sembra-

va piu giovane di Stefano. Se i passanti avessero
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dovuto decidere qual dei due era fidanzato di Lil-
lia, avrebbero certo indicato Ugo. Sul volto di Ste-
fano, il guale non contava ancora trentotto anni,
si delineavano alcune grinze, sulla fronte alcune
rughe saottili, che lo invecchiavano.

Egli prego i Moriani di non attardarsi.

Doveva assistere in persona allo svincolo dei
bauli, ch'erano parecchi. Sarebbe venuto nel po-
meriggio a prendere il te.

Rientrata all'albergo, Lillia si chiuse nella sua ca-
mera.

Era in preda a una crisi di disperazione. No, non
poteva sposare Stefano Scotto! Ormai sapeva o
indovinava che cosa e lI'amore; chiedere amore a
guell'uomo, dar I'amore a quell'uomo, sarebbe
stato cosi assurdo come voler giungere al sole o
rapire la luna. Impossibile amarlo, impossibile

sposarlo....
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Poche lagrime le abbruciarono le ciglia; strinse le
piccole mani a pugno, in un impeto di dolore.

Poi volle rincuorarsi; forse disperava troppo pre-
sto; forse con la sua grazia, con la sua naturale
involontaria civetteria, sarebbe riuscita a fondere
guel ghiaccio. Non conveniva rinunciare di
prim'acchito a qualsiasi speranza. E d'altra parte,
aveva dato la sua parola; non poteva ritoglierla
senza un motivo, poiche conosceva Stefano da
ormai tredici anni.... Di che cosa aveva a dolersi?
Stefano era sempre stato cosi, ed ella non pote-
va sognare che il diplomatico si mutasse da un
giorno all'altro per diventare impetuoso e ardito.
Occorreva molta pazienza. Lillia decise d'avere
molta pazienza.

Stefano Scotto ritorno verso le cinque. Parve
soddisfatto di non trovare importuni e fu di buon

umore. Il conte Ugo e la contessa Anna lo interro-
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gavano intorno al suo soggiorno in Cina e Pie-
troburgo. Lillia stava zitta, ascoltando.
Indubbiamente egli era un ammirevole parlatore;
aveva la frase precisa, l'aggettivo sicuro; descri-
veva la vita di Pekino e di Pietroburgo con tal niti-
dezza di contorni, che la fanciulla credeva di vi-
verla. Ne Stefano mancava di spirito; sapeva es-
sere dolcemente ironico; certe sue osservazioni,
che sembravano quasi involontarie, svegliavano
una risata irresistibile. Stefano Scotto era, insom-
ma, uno di quegli uomini che in gergo mondano
si chiamano «interessanti».

Il cuore di Lillia si riaperse alla speranza. Forse
un uomo interessante non merita d'essere amato
e non puo diventare un ottimo marito? Perche
era cosi spietata verso di lui?

Quasi avesse compreso che la fanciulla andava

considerandolo, Stefano si alzo, e preso un
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astuccio che aveva deposto, entrando, sopra un
tavolino, le si rivolse:

— lo mi sono fatto lecito di portarle un ricordo da
Pietroburgo, — disse. — Spero vorra accettarlo....
Aperse l'astuccio e ne trasse una collana di perle
a tre giri, dal lieve colore azzurrino, tutte cosi per-
fettamente rotonde, in cosi perfetta gradazione,
che si sarebbe creduto fossero fatte al tornio.

— E portentosa! — esclamo la contessa Anna.

— Deve averla rapita al tesoro degli Czar, — osser-
vo il conte Ugo.

— Vuole permettermi di mettergliela al collo? — ri-
prese Stefano.

Lillia abbasso la testa, perché egli potesse cin-
gerle il monile e chiuderne il fermaglio. Senti le
sue dita fredde.

— E un dono principesco di cui sono indegna, —

ella disse. — Anche senza questo, comprendevo
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bene che lei pensava a me....

Fu contenta della sua frase, e per poco non ne ri-
se.

No, quel prodigioso gioiello non le importava
niente; avrebbe potuto comperarlo, se avesse vo-
luto. Ma le parole che I'accompagnavano eran da
protocollo: «lo mi son fatto lecito», «Vuole per-
mettermi....».

Meglio, meglio un pover'uomo che tornando da
lontano le avesse portato un umile regalo, un og-
getto di poche lire, ma se la fosse stretta al seno,
mormorandole qualche parola di vero amore!

Le speranze di Lillia ricaddero.

E fu cosi per lunghi giorni, una incessante alter-
nativa di speranza e di delusione, di sogno e di ri-
sveglio. Lillia non ne poteva piu; soffriva troppo.
Divento audace per la disperazione.

Un giorno in cui parlava da sola a solo con Stefa-
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no, nel salotto, gli si rivolse improvvisamente:

— Perché, Stefano, ci diamo sempre del lei, an-
che quando siamo soli?

Non appena pronunziate le parole, senti avvam-
pare la faccia.... Quale sfrontatezza! Che cosa
avrebbe pensato Stefano?

—lo non ardivo.... — egli rispose. — Si, quando
siamo soli, possiamo darci del tu.... Si, € giusto....
La fanciulla stese le mani in atto supplichevole:
— Per carita, non mi giudichi male, non sono una
sfacciata....

Egli prese le belle mani e gliele bacio sulla punta
delle dita, al solito.

— Giudicarla male? — esclamo. — Non ho cono-
sciuto mai donna piu nobile e piu alta....

— Neppure in Cina? — disse Lillia ridendo. Voleva
ridere e voleva piangere, voleva stracciare il faz-

zoletto a morsi e buttarsi dalla finestra.
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Che uomo! Seguitava a darle del lei! Invece di
prenderla tra le braccia, di darle un bacio, almeno
sulla fronte o sui capelli, invece di accarezzarla
un poco, di dirle sottovoce qualche parola garba-
ta, egli le baciava la punta delle dita come fosse-
ro state di porcellana e avesse temuto di romper-
le!

Ah, s'ella avesse osato dir tanto a un altro, che
sarebbe mai avvenuto?

L'imagine di Alberto Sangalli le galoppo innanzi
agli occhi.... Egli I'avrebbe stretta fra le braccia fi-
no a soffocarla, dandole tanti baci sulla bocca, si,
sulla bocca, da farla morire....

Lillia senti un brivido.

Guardo Stefano Scotto che non si muoveva, e
usci silenziosamente.

— Mamma, — disse alla contessa Anna, — va a far

compagnia a Stefano. lo ho un poco d'emicrania,
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e verro piu tardi.

Quel giorno prima di pranzo uscirono, Lillia e Ste-
fano avanti, Ugo e Anna a qualche passo indie-
tro. La fanciulla parlava della vita di Roma che le
piaceva; l'inverno era mitissimo; gli uomini usci-
vano in giacca fin dopo il tramonto.

D'un tratto, Alberto Sangalli le si paro innanzi.
Ella lo presentd a Stefano Scotto. La contessa
Anna con Ugo sopraggiunsero, si dissero conten-
ti di rivedere Alberto, lo invitarono per quella sera
medesima.

Lillia sembrava ubriaca. Non sapeva che il conte
Sangalli fosse a Roma, e vederselo li, repentina-
mente, le sembro cosa sovrumana.

Egli, parlando, fissava la collana di perle, fissava
Stefano Scotto. Lillia capi che aveva capito.

— E meglio, — penso. — Ora non ha pit bisogno di

spiegazioni e mi lascera tranquilla.
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Ma non era tranquilla affatto, per conto suo.

Il brivido di freddo che l'aveva presa al vederlo,
diceva troppo bene ch'egli era padrone del suo
cuore.

Fu peggio quand'ella lo rivide nel salotto, tra gli
invitati. Un confronto con Stefano riusci veramen-
te mortale per quest'ultimo. Quale giovinezza,
guale vigoria negli occhi di Alberto, in tutta la per-
sona! Quale semplicita nel modo di muoversi, nei
gesti, che contrastava con la fredda compostezza
di Stefano, il quale sembrava sempre in visita uf-
ficiale, davanti allo Czar o all'lmperatore della Ci-
na!

Alberto era piu occupato a guardare Stefano che
a guardare Lillia. Pareva volesse rendersi ragio-
ne del fidanzamento che aveva indovinato e che
gli riusciva incredibile. A un tratto si mosse e an-

do anche a parlare con Stefano. | due uomini di-
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scorsero gqualche tempo, ritti nel vano d'una fine-
stra, e il confronto risulto piu vivo: Stefano era |l
padre di Alberto, un padre bonario e grassoccio,
guantunqgue elegantissimo.

Non appena fu dato il segnale delle danze, Alber-
to si diresse a Lillia.

La fanciulla rabbrividi.

— Siamo perduti! — disse a se medesima. — Mi ab-
braccia o mi uccide.

Ma non pote rifiutare. Alberto la prese fra le brac-
cia. Non fece parola: pianto le unghie della mano
sinistra nel polso destro della fanciulla, e ve le
tenne crudelmente, affondandole, fin che gli toc-
co di mettersi alla coda delle altre coppie.

— Crede di farmi male? — penso Lillia. — Non ho
mai provato simile delizia.

Quando ritornarono nel ballo, di nuovo Alberto le

inflisse quella tortura.
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La fanciulla mormoro sottovoce:

— Piu forte.....

— Ti piace? — eqgli chiese.

— Piu forte! — riprese Lillia.

Ma si accorse che il polso le sanguinava, e ne fu
atterrita.

— Mi scusi, — disse ad Alberto, quando egli la ri-
condusse. — Ho battuto la mano contro un uscio
e vedo che fa sangue.

Lascio il braccio del giovane: corse da una came-
riera a farsi legare una piccola benda intorno al
polso perché non si scorgessero quei segni della
stretta feroce, ch'ella avrebbe baciati.

Prima che la festa finisse, trovo modo di dire al
giovane:

— Bisogna che non venga piu qui. Mi aveva dato
la parola d'onore di mutar contegno.

— Ah, Lillia, Lillia, non credevo di dover cedere
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davanti a un uomo simile...!
— La prego!... —interruppe Lillia.
— Mi permetta di tornare quando posso.

Lillia si allontano senza rispondere.

151



VI.

«Un uomo simile!» Che cosa rappresentava dun-
que quel povero Stefano Scotto, se non appena
scoprivano il suo fidanzamento, tutti n‘erano stu-
piti e quasi scandalizzati? Anche la marchesa di
Palestro aveva detto: «Luil... Oh che storia, che
storia, che storial».

Non era un perfetto gentiluomo destinato al piu
chiaro avvenire?

E glielo spregiavano, il suo misero fidanzato, glie-
lo sciupavano in maniera tale, che Lillia n'era
umiliata. Non si poteva parlar d'invidia. Certa-
mente non erano invidiosi delle alte cariche che
Stefano avrebbe ottenuto, né Fiorina di Palestro,
ne Alberto Sangalli.... E allora, perche?

Lillia si faceva questa domanda mentre ballava

con Stefano Scotto.... Si, egli dimostrava piu anni
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che non avesse, e le sue maniere gelidamente
cortesi respingevano invece di attrarre. Non si
poteva negare. Ma bastava questo per giudicare
inverosimile, assurdo, che una fanciulla accettas-
se il suo nome~?...

Non Vv'era, nel fondo di quel contegno, la coscien-
za di se, un orgoglio superiore, che potevano av-
vincere?...

La fanciulla tento indarno di giustificare ai propri
occhi il fidanzato.

Fu stabilito in quei giorni tra i conti Moriani e Ste-
fano Scotto che il matrimonio sarebbe avvenuto
nel prossimo inverno; i Moriani dovevano recarsi
a Firenze; il fidanzamento sarebbe stato annun-
ziato durante una festa nel loro palazzo di via
della Spada.

All'infuori di questi accordi, Stefano non seppe dir

nulla.
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Chiunque altri, chiunque avesse amato sincera-
mente, si sarebbe abbandonato a congetturare, a
far mille disegni per l'avvenire, a chiedere e ad
esprimere. Lillia si aspettava d'essere interroga-
ta; avrebbe avuto occasione di svelare i gusti
suoi, la speranza ch'essi fossero almeno in parte
esauditi. Non pote dir nulla, perché Stefano Scot-
to non interrogo.

Anche alla contessa Anna egli parve piu laconico
che non dovesse; ma il conte Ugo, il quale senti-
va un certo fascino di superiorita nel diplomatico
e se ne faceva ormai il paladino, spiego che Ste-
fano era inquieto per alte ragioni politiche.

Lillia dovette cosi apprendere che il Ministero vi-
veva di vita precaria. L'opposizione ringagliardiva
ogni giorno, decisa a non dargli tregua; era
probabile una caduta alla prima occasione propi-

zia; qualche gran dibattito, una semplice questio-
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ne di procedura, l'abuso di un delegato, la re-
pressione d'uno sciopero, tutto poteva servire a
rovesciare il Governo.

Cio che Stefano temeva, si era che nel disastro
prossimo andasse travolto anche il ministro degli
Esteri, il quale era suo parente e suo amico. Egli
ne aveva bisogno, non tanto per oggi quanto per
domani, dopo il matrimonio, allorché avesse chie-
sto una destinazione non meno lusinghiera di
Pietroburgo, ma piu comoda. Con quel ministro al
potere, Stefano aveva sicurezza di camminar
presto; con quell'altro, di cui si faceva gia il no-
me, un burocrate smanioso di nascondere la pro-
pria miseria di vedute con larghi rifacimenti che
avessero forma di novita, Stefano aveva da spe-
rare poco e da temere molto.

Ecco perché egli s'era guardato dal discorrere di

progetti, che sarebbero riusciti immaturi.
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— E perché non me lo dice? — esclamo Lillia, un
po' seccata a vedere suo padre d'un tratto sotto il
dominio del fidanzato e a udir parlare di cose tan-
to chiare come di misteri sacri. — Non sono forse
capace di comprendere quel po' di politica che ci
tocca da vicino? Egli spera d'avere una destina-
zione a Parigi, supponiamo, invece che a Stoc-
colma; la caduta del Ministero puo togliergli que-
sta speranza, rimandandolo a Pietroburgo, dove
il clima e la lontananza mi sarebbero penosi. Non
ci vuol molto a capirla; la sua inquietudine e anzi
un segno di premura. Ma devo apprenderlo da
mio padre invece che da lui?... Possibile che non
sappia trovar quattro parole per rassicurarmi?...
Non vorrei ch'egli mi giudicasse una sciocca, una
frivola pupattola....

Le venne voglia di esclamare come la sua vec-

chia amica: «Oh che storia, che storia, che sto-
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rial».

— E giusto, — convenne Ugo. — Hai diritto a esse-
re considerata meglio.

Egli si fece interprete di questo pensiero presso |l
fidanzato, perche l'indomani Stefano Scotto spie-
go lungamente a Lillia le ragioni dei suoi soprac-
capi. Ormai consigliere all'lAmbasciata di Pie-
troburgo, poteva adattarsi a rimanere ancora
guell'anno nella capitale della Russia; ma l'inver-
no prossimo desiderava una destinazione, piu
confacente ai gusti di Lillia, i quali si riducevano a
non volere essere sbalestrata subito in paesi nor-
dici e a non vivere troppo lontano dalla sua fami-
glia.

Stefano aggiunse ch'era malcontento della situa-
zione politica.

— Non so se il conte vi ha detto....

Tra il lei e il tu, aveva finito per adottare il voi; egli
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era sempre l'uomo dai termini medii.

— Non so se il conte vi ha detto che il Ministero
da poco affidamento di lunga vita. Quel suo on-
deggiare continuo, quel suo voler piacere a tutti,
e un gravissimo errore; s'indebolisce perche de-
ve contraddirsi; non ispira fiducia percheé non si
sa quali siano i suoi amici veri.... Forse questo
non v'interessa?...

— Ma si, vi ascolto, — rispose Lillia. — E facile ca-
Pirvi....

Egli la guarddo con ammirazione, quasi la vedes-
se per la prima volta.

Ma non era I'ammirazione dell'innamorato, che si
diletta d'uno sguardo o delle linee sinuose d'una
bella bocca. Era I'ammirazione per una intelligen-
za che egli non aveva supposto, il piacere di po-
ter discorrere della sola cosa che lo occupava al

mondo, la politica sotto tutte le forme.
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Lillia ebbe voglia di ridere, come rideva qualche
volta con lui, d'un ridere rabbioso. Penso:

— Faremo all'amore cosi, parlando di ministeri, di
votazioni, di trattati, e dei libri diplomatici, verde,
giallo, rosso, bianco, arancio.... Quell'altro igno-
rante non sa neppure che esistano....
«Quell'altro ignorante» era Alberto Sangalli, al
guale Lillia tornava irresistibilmente ogni quando
s'irritava col fidanzato.

Della coltura d'Alberto non aveva grande idea;
laureatosi in legge alla meglio, dando sempre gli
esami in qualche piccola Universita di manica lar-
ga, il giovane non si era occupato piu di nulla;
montava bene a cavallo, leggeva molti romanzi,
andava sempre a teatro. Appetto di Stefano, la
classifica d'ignorante gli spettava per diritto divi-
no. Ma invece di condannarlo, la fanciulla inven-

tava non poche speciose ragioni per assolverlo:
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la giovinezza, la ricchezza, il nessuno scopo
d'una professione grave, la mancanza di chi lo
consigliasse, poiche la famiglia di lui lo lasciava
fare e non chiedeva nulla.

— Non c'e ambizione, — penso Lillia. — Forse io....,
voglio dire, forse una donna potrebbe fargli com-
prendere che si deve lavorare, far qualche cosa
di bello....

Si scosse, udendo che Stefano parlava ancora
del Ministero, delle cabale di Montecitorio, del di-
sagio che le incertezze della politica interna riflet-
tevano sulla politica estera e quindi sul personale
diplomatico.

— Figuratevi: I'opposizione fa gia correre una lista
di candidati i quali hanno indubbiamente qualche
merito. Chi non ha qualche merito per essere mi-
nistro, non fosse altro che quello d'essere ignoto

a tutti e di poter rappresentare la novita nel pro-
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gramma?... Cido non mi riguarda, ad ogni modo.
Ma ho appreso con dispiacere che, se si vanno
mutando e rimutando i nomi degli altri, si insiste
nel fare il nome dell'onorevole Depisis come mi-
nistro degli Esteri. Non € mio amico. Sono stato
con lui all'Ambasciata di Londra e mi fu impossi-
bile approvare le sue vedute.... Egli interpretava il
suo incarico nel senso piu mondano....

— Ma con l'Inghilterra noi siamo in eccellenti rela-
zioni, — osservo Lillia — e 'ambasciatore non avra
da far nulla.

— C'é del vero, c'e del vero, — disse Stefano, an-
cora ammirato e soddisfatto.

La fanciulla sapeva anche questo: che con
I'Inghilterra siamo in eccellenti relazioni. Un colpo
d'ala; una osservazione inaspettata per una si-
gnorina di diciannove anni, che legge si e no il

giornale permesso una volta la settimana.
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— Tuttavia, — seguito Stefano — a un'’Ambasciata
c'e sempre da fare.... Bisogna almeno stare in
vedetta; un'Ambasciata € un'altitudine dalla quale
si devono osservare altre altitudini, e osservando
bene, si apprendono molte cose utili per piu tar-
di.... L'onorevole Depisis non ha mai fatto niente;
toccava a me fare, cose ordinarie e cose straordi-
narie. Egli cercava la compagnia piacevole, tutte
le compagnie di tutti i generi.... Non so se mi
spiego. Giuocava molto, rincasava tardi, qualche
volta all'alba, beveva forte perche il clima é fred-
do, e per quanto riguardava l'andamento
dellAmbasciata, l'interpretazione dei desiderii del
Governo, le accortezze volute dalla situazione,
aveva il cervello d'un passero.... Buontempone e
gretto.... Scusatemi la gravita di queste parole,
ma so che a voi posso confidarmi....

— Non andro certo a ripeterle all'onorevole Depi-
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sis, — disse Lillia sorridendo.

— Mi piace poter essere schietto, qualche volta, —
confesso Stefano.

— Mio dio, e perché non sempre? — esclamo Lil-
lia.

— Non spenderete monete d'oro in un mercato
nel quale tutti spendono monete di stagno, — ri-
spose Stefano. — Questa e la diplomazia.

— Spero che all'infuori della diplomazia, risponde-
rete con l'oro all'oro, — disse Lillia quasi involon-
tariamente. — Voi siete diplomatico anche con
me; cioe freddo e circospetto. E questo mi morti-
fica.

— Vi domando perdono. Cerchero di non farvi piu
dispiacere e di dirvi sempre, apertamente, cio
che penso.

Tacque per poco, quasi domandando a se mede-

simo come si fa a dire sempre cio che si pensa.
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— Se il portafoglio degli Esteri, tocchera al Depi-
sis, piu amico delle giovani vivaci che della vera
grande politica, — seguitd poscia, senza aver for-
se risoluto quel problema — io ne avro non picco-
lo danno. Il Depisis non mi stima; la stima e sem-
pre reciproca. Probabilmente sara meglio per me
chiedere un'aspettativa....

— E il meglio, senza dubbio, — esclamo Lillia. —
Cosi rimarrete in ltalia....

— Dite rimarremo, — corresse Stefano.

E gli parve di essere squisitamente sentimentale.
— Fin che il nuovo ministero sia per terra anche
lui, — seqguito Lillia — e non compaia il ministro de-
gli Esteri numero tre. E divertente!

— lo conto che, dopo il Depisis, ritorni il ministro
attuale, il senatore Valdicastello, mio cugino. Ci
vorra un poco di pazienza, Lillia. Fra una diecina

d'anni, senatore e ministro degli Esteri saro io, e
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allora le cose andranno meglio....

— Per voi, non ne dubito, — esclamo Lillia ridendo.
— lo avro ventinove anni; non saro vecchia!

Ma le piacque la sicurezza con cui Stefano trac-
ciava gia la linea della sua ascensione, e a rime-
ritarlo di quel fermo orgoglio che lo distaccava al-
meno dagli altri, soggiunse:

— Godro del vostro trionfo....

Egli s'inchino e ringrazio, sorridendo.

S'era finalmente animato; finalmente i suoi occhi
brillavano; una passione finalmente rompeva la
fredda maschera e dava uno sprazzo di luce.

Ma era una passione incomprensibile per Lillia.
La politica! La diplomazia! Questi dovevano es-
sere i vincoli che la tenessero solidamente legata
a Stefano Scotto? Si sarebbe smarrita dopo i pri-
mi passi; non poteva tutti i giorni indovinare che

le nostre relazioni sono eccellenti con I'Inghilter-
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ra.... Se avesse dovuto parlar mezz'ora, avrebbe
ammonticchiato spropositi sopra spropositi, e si
chiedeva se per essere una degna moglie occor-
reva leggere il Times e il Novoje Wremia.
Riscaldato dal discorso che gli faceva piacere,
Stefano Scotto s'era levato in piedi e aveva preso
a passeggiare innanzi a Lillia, riflettendo.

— In confidenza, — disse poi, mentre si fermava a
guardar la fanciulla. — Non sono tutte ombre, nel
quadro. Il mio soggiorno a Roma ha uno scopo
determinato, che spero di raggiungere tra poco.
Lillia fu un po' sorpresa.

Aveva ingenuamente creduto che Stefano fosse
a Roma soltanto per lei, per passare i giorni del
congedo presso la sua fidanzata; ed eqgli le rivela-
va un altro scopo, determinato fin che si voleva,
ma strettamente egoistico.

— Voi rammentate senza dubbio che io ho avuto
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due missioni speciali....

— Ma si, una in Cina, una nei Balcani, — rispose
Lillia.

— Ottimamente, — confermo Stefano soddisfatto.
— Oso dire che l'esito di quelle due missioni, illu-
strato con giustizia da Sua Eccellenza il ministro
degli Esteri, mi ha messo in vista e mi ha dato
una posizione di favore. Avvertito in tempo di cio
che si sta tramando a danno del Governo da
un'opposizione capace di tutto, sono corso a Ro-
ma. Non presumo di salvare il ministero, ma mi
preme che modeste benemerenze acquistate col
mio lavoro vengano riconosciute....

—.... prima che vostro cugino il ministro degli
Esteri se ne vada a rotoli con tutti gli altri! — fini
Lillia, sordamente irritata.

La faccia di Stefano Scotto divenne comica, do-

vendo esprimere insieme lo stupore per la chiaro-
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veggenza della fanciulla e I'impaccio per la sua
frase non parlamentare.

— Arotoli! — ripeté sorridendo. — A rotoli: diciamo a
riposo, momentaneo.

— Del resto e giustissimo, — convenne Lillia. — Voi
lavorate piu degli altri e volete si ricompensi la
vostra fatica, tanto piu che il ministro di domani
non vi sara favorevole....

— Esattamente! Esattissimamente! — esclamo
Stefano. — Vedete che io penso sempre a voi.

La conclusione giunse affatto inaspettata a Lillia,
la quale si raccolse a riflettere un istante, prima di
rispondere. Ma accorgendosi d'aver fatto un bal-
z0 troppo brusco, Stefano spiego subito:

— Una promozione straordinaria per merito, alla
guale sta pensando mio cugino, non puo non riu-
scire gradita anche a voi. Spero di andarmene da

Roma, sia detto in confidenza, ministro plenipo-
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tenziario. Voi sapete benissimo che la differenza
tra ambasciatore e ministro plenipotenziario non
e che nel tenore delle credenziali e nella destina-
zione....

Lillia non sapeva niente, ma capi che la categoria
alla quale aspirava Stefano rappresentava l'apice
della carriera, e dovette confessare che se le
speranze di Stefano si effettuavano, il colpo era
bello.

— Vi faccio i miei auguri, — disse sorridendo.

— Avete capito bene!... Logicamente, fra due o tre
anni, dovrei essere ambasciatore a Londra.
Logicamente. Ma logicamente tutto quelle mara-
viglie non avevan nulla in comune con I'amore. E
mentre Stefano Scotto imaginava d'esser piu vici-
no a Lillia, questa si sentiva piu lontana da lui che

tutti gli altri giorni.
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Vil.

Il lungo pesante colloquio non riusci inutile alla
fanciulla.

Cominciava finalmente a capire Stefano.

Era uomo impastato di ambizione politica; cuore
freddo, fantasia lenta; cervello alacre, meditativo,
prontissimo; volonta risoluta per un solo scopo;
carattere involuto e sospettoso. Si risparmiava
per prodigarsi, ma per prodigarsi unicamente nel
veloce cammino della sua carriera. Sapeva come
pochi cio che doveva sapere, dalla storia diplo-
matica piu riposta all'inconcludente pettegolezzo
che poteva tornargli utile. Ma non sapeva altro.
La donna, I'amore, la passione, il mondo, eran
balocchi esposti in una vetrina, innanzi ai quali il
passante serio si sofferma un attimo, dei quali

sdegna di conoscere il meccanismo perché non
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ha tempo da perdere.

Lillia rifletté sopra alcuni punti del colloquio.
Quel Depisis, gia ambasciatore a Londra, per
esempio, che Stefano dipingeva con cosi foschi
colori, valeva veramente tanto poco? O non era
un uomo come tutti gli altri, in carne e ossa, che
trovava tempo anche a vivere?

E che significato aveva per lei la promozione
straordinaria per merito, attesa da Stefano?

La fanciulla si provo a calcolare: fra un anno, mo-
glie del conte Scotto, ministro plenipotenziario;
fra tre o quattro, ambasciatrice a Londra o a Pie-
troburgo o a Parigi; eta, ventidue o ventitre anni.
Piu tardi, moglie del senatore conte Stefano
Scotto, ministro degli Esteri; eta, ventinove o
trent'anni.

Non aveva chiesto mai nulla di simile.

No.... Faceva appello indarno alla sua vanita
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femminile, alla sua fresca fantasia. L'Ambasciata
a Londra; feste e banchetti; molti giovani d'alto li-
gnaggio che la giudicavano piacente e le si inchi-
navano.... Forse piu tardi Pietroburgo; paesi huo-
vi da vedere.... Costantinopoli....

Ella aveva imaginato, invece, di vivere tra Firen-
ze, Roma, le tenute di Val d'Arno, graziosamente,
senza troppo chiasso e troppo fasto, con pochi
buoni amici, vicino alla mamma e a suo padre.
Non una vita di pinzochera provinciale, e non una
vita faticosa di cerimonie, che non lascia nemme-
no il tempo a raccogliersi e a leggere un libro.
Sopra tutto, aveva imaginato di sentirsi amata
con semplice fedelta, come avrebbe amato ella
stessa. E nel quadro del suo avvenire non vede-
va che teatri, ricevimenti, automobili, cavalli, gio-
ielli, rappresentanze ufficiali; niente per il cuore,

niente per seé stessa.
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Era I'ambasciatrice; un‘ambasciatrice troppo gio-
vane, immatura per gustar le soddisfazioni acri
dell'alta posizione; una poveretta di ventidue o
ventitre anni, che si sarebbe smarrita nel turbine
di quella esistenza in cui il cervello domina il sen-
timento. Se avesse pigliato un raffreddore, avreb-
be sentito immediatamente la vuotaggine delle
feste d'obbligo e la solitudine; non un marito, non
una mamma, a Londra, per farle compagnia. Bi-
sognava evitare i raffreddori.

Le torno in mente che tre o quattro anni prima,
I'ambasciatore d'una potenza straniera a Roma
era rimasto vedovo; e finito appena il tempo di
lutto, aveva sposato la sorella della moglie.

Lillia ne fu scandalizzata; ma tutti intorno le spie-
garono che l'ambasciatore aveva pur bisogno
d'una moglie; per ricevere, per dare feste e pran-

zi, per compiere diligentemente il suo incarico.
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Era avvenuto lo stesso quando il povero Baruffa
aveva tirato le cuoia; subito il papa le aveva rega-
lato un altro cavallino, per far la solita passeggia-
ta in carrettella e prendere una boccata d'aria.
Lillia ripensando ai due episodii, ne senti disgu-
sto.

Comprendeva ora la parte che le sarebbe spetta-
ta. Nel bagaglio lussuoso di sua Eccellenza Ste-
fano Scotto in partenza per Londra figuravano
due automobili, quattro cavalli da sella, parecchie
uniformi, una cassetta con le decorazioni, una
moglie che si chiamava Lillia, il servizio da tavola
d'argento massiccio e il nécessaire d'avorio e
d'oro. In caso di smarrimento o di morte, non
mancavano altri cavalli, altri servizii, altre mogli e
altre decorazioni.

— Ah, no! — disse a se medesima. — La parte di

Baruffa, io non la faccio!
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Andava pensando cosi, lungamente e sottilmen-
te, parecchi giorni dopo quel colloquio, mentre
tutta la compagnia, fatta una visita al Palatino,
s'avviava a San Paolo per una passeggiata sotto
il sole di febbraio.

V'erano i conti Moriani, Lillia, Stefano Scotto, un
professore d'Universita che aveva illustrato con
garbo il Palatino, il conte Alberto Sangalli, la
marchesa Coppasanta con tre ragazze da marito
che non si allogavano mai, un giovane addetto
allAmbasciata di Francia, un direttore generale al
ministero degli Esteri, ambedue amici di Stefano
Scotto.

Lillia camminava sola volontieri, un poco avanti
agli altri.

Rivolgeva dentro di sé, e vero, i suoi tortuosi ra-
gionamenti, ma anche non voleva ne veder trop-

po in faccia Alberto Sangalli, né permettergli di
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stare troppo accosto. Con quel ragazzo non c'era
da arrischiarsi.

Dacché aveva scoperto in Stefano Scotto il fidan-
zato, s'era fatto duro, arcigno, sprezzante, con
Lillia. Come per lo passato, spiava abilmente con
infinita pazienza le occasioni di dir qualche parola
sottovoce alla fanciulla, ma erano parole simili a
guell'unghiata nel polso, di cui Lillia portava i se-
gni da quindici giorni.

Lillia lo temeva. Di che cosa non sarebbe stato
capace in un impeto di gelosia? Di strangolarla o
di baciarla, di stringersela al petto o d'insultarla
pubblicamente? Qualche cosa d'irreparabile,
d'incredibile, andava per certo meditando da piu
giorni.... Forse non un duello, che sarebbe stato
inutile, e Lillia sentiva che la voleva troppo, piu
che mai, per giuocarsela in una scena teatrale.

Ma egli stesso non si sarebbe potuto dominare
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sempre, e una parola rabbiosa basta a distrugge-
re qualche volta un mondo.

Ella camminava innanzi, volgendosi di tanto in
tanto a sorridere per una frase che le giungeva,
in quella brigata, i due volti di Alberto Sangalli e
Stefano Scotto le dispiacevano ugualmente; ['uno
perche accigliato, l'altro perche ilare.

Stefano Scotto era contento: che cosa pensasse,
Lillia non avrebbe potuto dire; da parecchi giorni
era meno assiduo; assisteva con mirabile costan-
za alle sedute della Camera e perdeva tempo an-
che al ministero degli Esteri 0 in casa del mini-
stro. Forse brigava la sua nomina, forse l'aveva
gia in tasca, l'inquietudine per le sorti del ministe-
ro aveva lasciato posto in lui a una tale repentina
indifferenza, a una certa olimpica serenita, che
non potevano essere senza ragione. Aspettava la

caduta del governo come si aspetta la discesa
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d'un palloncino che e stato in alto anche troppo;
da spettatore.

| Moriani e gli amici si spinsero fuori porta San
Paolo fino alle Tre Fontane, vi si trattennero a
lungo, tornarono tardi in citta, quando la luce elet-
trica alterava sinistramente i contorni e le distan-
ze.

Lillia s'era un po' svagata, e riavviandosi si trovo
ultima, con Alberto al fianco.

Eqgli le disse, concitato:

— Perche questo matrimonio assurdo? Per ambi-
zione? Per ordine di tuo padre? Che cosa sei? lo
lo impediro. Ci giuoco la vita...!

Lillia allungo il passo, raggiunse l'addetto
d'ambasciata e il professore, che le si misero ai
lati.

Roma le veniva incontro, dopo il suburbio, col

suo tumulto serale, lo stridore dei trams, il grido
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gutturale degli automobili, col passare e col mi-
schiarsi della folla; la luce elettrica le feriva gli oc-
chi, livida e cruda.

Venivano in su dalle strade principali verso le
strade lontane, i venditori di giornali; se ne udiva-
no le voci prolungate, che a poco a poco si face-
van distinte, si avvicinavano, laceravan le orec-
chie.

— La caduta del ministero! Le dimissioni del mini-
stero! | tumulti alla Camera! La caduta del mini-
stero.... Le dimissioni del ministero!

— Perbacco! — esclamo Stefano Scotto. — Proprio
il giorno ch'io non vado alla Camera!

Il gruppo si fermo: gli uomini comperarono i gior-
nali, che recavano sulla prima pagina i titoli, gran-
di, e lessero avidamente.

Lillia sbircio rapida intorno.

Disse, facendo qualche passo indietro, sottovo-
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ce, ad Alberto:

— Domani alle due, venga da me.

Corse innanzi, guardo suo padre e Stefano Scot-
to.

— Ebbene, — disse — la caduta del ministero? Voi
avete indovinato?

— Mi dispiace, mi dispiace! — mormorava il conte
Ugo a Stefano.

— Finalmente se n'e andato, questo governo di
burattini! — esclamo il professore.

— Mi dispiace molto. Forse ti portera danno? — ri-
peteva Ugo, volgendosi a Stefano.

La vita! La vita piatta e pesante, il ministero, i bu-
rattini! pensava Lillia. La capitale con la sua luce
azzurrigna e troppo forte.... Un governo che ca-
de, uno che sorge.... La solita commedia, che ab-
batte e suscita interessi nascosti e palesi....

Ma Ugo fu stupito di scorgere che, pacifico e sod-
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disfatto, Stefano riprendeva la strada con gli altri.
— No, — disse Stefano — soltanto, avrei avuto pia-
cere d'assistere alla seduta. E scivolato sopra
una buccia di limone.... L'avevo previsto.

— Ma non ti portera danno? — insistette Ugo.

— Ti dico di no.

— Ti sei gia accomodato con l'altro, col Depisis?
Stefano fece una smorfia involontaria. Che modo
era quello di parlare? Si poteva supporre ch'egli
abbandonasse il cugino, I'amico, per far la corte
al nuovo venuto? Aveva bisogno, lui, di questi mi-
serabili ripieghi da deputatello ministeriale?
Dovette decidersi a buttar fuori la notizia, perche
Ugo non dicesse altre impolitiche sciocchezze.

— Non avevo da accomodarmi con alcuno, ti pre-
go. Da una ventina di giorni ho la nomina a mini-
stro plenipotenziario con destinazione a Sofia.

Lillia lo guardo stupita. Ugo lo prese sotto il brac-
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cio.

— Come? E non ci dici nulla?... Hai udito, Anna?
Avete udito, signori? Ministro plenipotenziario....
Destinazione a Sofia.... E non ci dice nulla! E se
la tiene per se....

Gli altri fecero le congratulazioni; I'addetto france-
se sorrideva perche la nomina gli era nota e ave-
va fatto un certo chiasso tra i diplomatici; non che
non se ne riconoscesse il merito in Stefano Scot-
to, ma la promozione straordinaria precedeva di
troppo poco la caduta del ministero; era l'ultimo
regalo del cugino.

— Sofia, — disse Alberto Sangalli, tanto per non ri-
manere solo in quel coro di congratulazioni. — La
Rumenia € un bel paese.

— Si, € un bel paese la Bulgaria, — rispose Stefa-
no Scotto. — lo vi sono stato gia, o conosco be-

ne.
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Lillia si morse le labbra; guardo supplice Alberto
perche si pigliasse la lezione e non ribattesse
gualche altra stupidaggine. Ma non v'era bisogno
di pregarlo: fumava la sua sigaretta, come non
gl'importasse punto di sapere se Sofia era la ca-
pitale della Bulgaria, della Rumenia o del Giappo-
ne.

La fanciulla ebbe quasi voglia di ridere.

— Che ignorante! — penso. — Se ne infischia, lui!...
Sara stato distratto.

La contessa Anna, entusiasmata, parlava con la
marchesa di Coppasanta, elogiando Stefano, il
suo genio diplomatico, la sua carriera veloce che
lo avrebbe condotto molto, molto lontano.... Un
giovane eccezionale; una vera grande speranza
per la politica.... Poi si rattenne, perché non si
comprendesse che i rapidi avanzamenti di Stefa-

no avevano per lei un‘importanza di famiglia....
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Gli altri chiacchieravano, riscaldati da quell'ansia
nervosa che pareva diffusa nell'aria. Facevano
un'eccezione per il ministro degli Esteri, cugino di
Stefano Scotto, e pei due ministri tecnici: eccet-
tuati quelli, il governo veniva sepolto con tutto il
disonore dovuto; la parola piu lusinghiera era bu-
rattino, e Ugo, considerando che Stefano aveva
in tasca la nomina e che nessun danno non pote-
va piu toccargli, lasciava dire.

Si separarono innanzi all'albergo dei conti Moria-
ni; Alberto Sangalli saluto e scomparve insieme
al professore; le donne chiamarono un‘automobi-
le; il direttore generale e I'addetto vollero riac-
compagnare il ministro plenipotenziario fino al
suo albergo.

— Quando partira lei? — chiese il direttore.

— Al pitl presto, — rispose Stefano. — E mio inte-

resse di trovarmi a Sofia, perche dovro chiedere
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poi un congedo di qualche mese. Vi lascio in un
momento di trambusto. Credete che il Depisis ac-
cettera il portafoglio?

— Vuole dire se glielo offriranno? — corresse il di-
rettore. — Quanto ad accettarlo, non v'é alcun
dubbio.... Del resto non vedo chi potrebbe con-
correre in questo momento....

— Speriamo, — disse Stefano Scotto con severita
— ch'egli deponga sulla soglia della Consulta quel
suo scetticismo infecondo.... E mordace, dispe-
rante.... Con una parola, a Londra, qualche volta
mortificava la volonta piu entusiastica dei giova-
ni....

— Scetticismo letterario, — smorzo prudentemente
il direttore, il quale non voleva che I'addetto fran-
cese potesse valersi di quei giudizi. — Egli si di-
verte a buttar fuori paradossi, ma ha pratica ed

ama il suo paese.
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— Certamente, certamente, — acconsenti Stefano.
— Ingegno singolare, animo diritto e patriottismo
insospettabile.... Un po' scherzoso, ecco tutto, un
po' mondano....

— Ne fate un ritratto stuzzicante, — disse l'addetto
con gusto.

Il ministro plenipotenziario salutdo guardando in
alto, con quel sorriso caratteristico che il diploma-
tico sa misurare a millimetri.

Nella sua camera da letto, il fedele Bagigi aveva
lasciato appena il necessario per alcuni giorni; ri-
poneva tutto il resto a memoria, secondo i bauli e
le valigie, nei quali da anni lo spazio era ideal-
mente suddiviso per riparti; il domestico andava
dal baule al mobile, dal mobile al baule e di tanto
in tanto dava un'occhiata sapiente per calcolare
lo spazio disponibile.

— Credo che cosi vada bene, Eccellenza, — disse,
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vedendo entrare il padrone. — Non ci sara biso-
gno d'un altro baule.

Stefano aperse un armadio, ne trasse alcuni fasci
di carte e passo nel salotto. Egli riponeva sempre
personalmente in una cassa di ferro i documenti,
che non lasciava toccare da alcuno.

Sedutosi tra la cassa e una tavola, deposte sulla
tavola le carte, comincio a scorrerle per distrug-
gere quelle che non importavano. Dava
un‘occhiata rapida e pensava ad altro.

Pensava che alla fin fine Lillia non s'era punto
rallegrata della sua vittoria; era rimasta attonita,
non aveva detto parola. Gli altri, meno quel ra-
gazzo che non sapeva la geografia, gli si erano
affollati intorno a congratularsi, donne e uomini;
le tre signorine Coppasanta, bruttarelle anziche-
no, lo guardavano con venerazione, la madre se

lo mangiava degli occhi, I'archeologo lo pesava
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bene, Ugo e Anna erano sinceramente orgogliosi.
Ai due capi restavano quel ragazzo, che non sa-
peva la geografia e non contava assolutamente
nulla, e Lillia, troppo giovane per capire. Troppo
giovane; solo, unico difetto.

A modellarne un‘ambasciatrice, la moglie d'un mi-
nistro plenipotenziario di prima classe, come de-
ve essere fra quattro o cinque anni, ci vorra una
certa fatica. Ha qualche scatto, qualche impeto,
che puo riuscire spiacevole, se si rivela con paro-
le non certamente scorrette, ma non misurate.
Non capisce ancora d'essere amata da un uomo
eccezionale, che le prepara un avvenire stupen-
do. Quando egli parla di missioni straordinarie, di
destinazioni ambite, di ruolo e di carriera, la fan-
ciulla intende benissimo, con la sua perspicacia
non comune, e non sembra persuasa. Forse vor-

rebbe divertirsi piu alla buona, ridere, correre die-
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tro alle farfalle....

Insomma, ha un poco l'aria di aspettar qualche
cosa che non e 'ambasciata a Londra o a Co-
stantinopoli, che non vale forse niente, e che la
divertirebbe di pit.... E, si puo dire, ancor la bam-
bina che trotta in carrettella con Baruffa, ridendo
pazzamente.

Un'altra, a diciannove anni compiuti, troverebbe
la gravita conveniente alla sua straordinaria fortu-
na.

Una qualsiasi delle marchesine Coppasanta, ad
esempio, giovinette riguardose, fidanzata a un
ministro plenipotenziario, muterebbe di punto in
bianco, facendo sentire d'essere qualche cosa di
diverso, di speciale, di privilegiato, in confronto
delle solite fidanzatelle da dozzina.

Ma si vedon cosi sfiorite, poverette, cosi ostili alla

moda, cosi goffe nel camminare, che non se ne
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puo ritagliare nemmeno la moglie d'un interprete
di terza classe.

Per questo punto, Lillia Moriani & inarrivabile.
Stefano si curvo a deporre con cura sul fondo
della cassa un primo involto di carte, chiuso in
una busta. Tutte le buste di tal genere, Stefano le
voleva di cuoio di Russia, detto comunemente
bulgaro. Gliene piaceva I'odore, che dava impor-
tanza anche alle carte piu insipide.

Fiuto leggermente la busta, e rivide Lillia.

Quel corpo sottile e nervoso paludato in abito so-
lenne, scollato, con grande strascico, e quella
piccola testa coronata da un diadema di brillanti,
formano un tutto armonico sul fondo d'una gran-
de sala d'’Ambasciata.... In automobile, 'amba-
sciatrice, chiusa nella pelliccia di zibellino, un fa-
scio di fiori abbandonato sul sedile accanto, pas-

sa di volo per la Prospettiva Newsky o per Ca-
190



vendish Square.... Sale con ritmo, una notte, la
scalea del palazzo d'Inverno, di Buckingam Pala-
ce.... Tutto benissimo.... Cavalca con brio e sicu-
rezza.... Unter den Linden.... La figuretta non si
puo scambiare con un'altra; ha il suggello d'una
razza, di sei secoli....

Non s'imagina neppur lei quanto sia appropriata
al suo avvenire, la innocente che non ha ancora
veduto quei grandi spettacoli della grande vita
mondana e diplomatica. Ma offertale una cornice
degna, vi si incornicia, subito, con giovane super-
ba civetteria....

E Stefano girava e rigirava sul fondo della cassa
un‘altra busta; voleva accomodarla bene, come
aveva accomodato Lillia in Buckingam Palace, e
la busta resisteva per una piccola invincibile diffe-
renza di spazio.

Stefano fini col riprendersela: piu tardi, piu su,
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I'avrebbe rimessa, e di buona o mala voglia ci
sarebbe entrata.

Forse il conte Ugo e la contessa Anna avrebbero
potuto preparar meglio la fanciulla al suo grande
avvenire.

E un poco abbandonata a se stessa, Lillia; non
nel senso morale, impeccabile, ma nel senso in-
tellettuale. Eccellente educazione, buona coltura,
e piccolezza di vedute, in causa di quel suo pa-
dre, che nonostante la fortuna e la nascita, vive
da gentiluomo di campagna o da campagnuolo
arricchito. Pare venga da altri tempi, quando tutto
era semplice e a buon mercato. La madre, poi,
ha il capo nel busto e nei suoi occhielli, che ogni
giorno si fanno piu distanti. Non manca d'ambi-
zione: soltanto € un‘ambizione amorfa, senza de-
terminato obbiettivo, e non sa che cosa significhi-

no ambasciatore e ambasciatrice....
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La busta scivolo dalla tavola, trascinandosi dietro
uno svolazzo di altre carte variate....

Stefano Scotto si lascio sfuggire un gesto di stiz-
za subito represso....

— Ma, ma, ma! — disse annoiato.

E suono il campanello per chiamare Bagigi.
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VIII.

Alberto Sangalli non avrebbe saputo dire a quale
occulta energia attingera Lillia per dargli un ap-
puntamento cosi audace in casa propria, anzi
all'albergo. Egli obbediva a occhi chiusi.
Domando dei conti Moriani al portiere, il quale af-
fido il giovine a un domestico che lo accompa-
gnasse fino all'appartamento.

Il domestico busso all'uscio della sala. Rispose la
voce della fanciulla, il domestico ridiscese.

Lillia stava seduta presso un tavolino carico di
ninnoli.

Quantungue confuso, Alberto rivide qua e la pel-
liccie, quadri, lampade, oggetti di scrivania portati
dalla villa di Val d'Arno per togliere alle stanze il
carattere inospitale e freddo degli alberghi. La sa-

la si apriva sull'altra, nella quale egli aveva balla-
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to con Lillia.

— Abbiamo pochi minuti per noi, — disse questa
con voce sicura, deponendo sul tavolino un libro
che aveva finto di leggere, e accennando il diva-
no ad Alberto. — Mio padre e mia madre sono
fuori a colazione, poi devono fare una visita. lo
sono rimasta per parlarle. Spero che la gover-
nante e i domestici non abbiano a tradirmi.
Alberto non disse nulla.

Era stato audace e rude allorche si trovavano fra
cento persone, quanto irresoluto e timido, quasi
diffidente di se, allorché Lillia gli stava in faccia,
sola.

— E necessario che lei parta, — seguito la fanciul-
la. — Questa commedia deve finire. Commedia di
parole, di piccole furberie, di sguardi. Mi umilia
troppo. Mi abbassa ai miei propri occhi. Non é

onesto ascoltare. Accetterei la finzione che lei mi
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ha imposto per dispetto.

— l0? Per dispetto? — esclamo Alberto, proten-
dendo le mani.

— Non m'interrompa. E parli piano, perche la go-
vernante e qui, a due passi, nella stanza attigua.
Lei deve partire.

Rifletté un poco; riprese esitando:

— Mi giustificherd anche. E una concessione, per-
ché lei m'insulta ogni volta che apre bocca, e po-
trei non rispondere.

— Lillia, la supplico! — fece Alberto.

— M'insulta! — riprese Lillia con un repentino movi-
mento d'ira, che le coloro di rosa il volto. — lerse-
ra mi ha chiesto se mi sposo per ambizione o per
ordine di mio padre. Almeno, mio padre poteva
lasciarlo in disparte....

Si levo in piedi con uno scatto, irritata.

— Non € vero! — riprese dominandosi.
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— E vero, — confesso Alberto.

A vederla cosi diritta in tutta la bellezza della fra-
gile persona, egli si sarebbe gettato ai suoi piedi
per baciarli in silenzio.

— E allora ascolti, — riprese Lillia, tornando a se-
dere. — Mi sono fidanzata col conte Scotto a sedi-
ci anni, quando non si usa far calcoli: ho ripetuto
venti volte che lo sposero, combattendo le esita-
zioni, precisamente, di mio padre. Devo sposarlo
perche ho accettato la sua domanda e in tre anni
non ho avuto ragione a pentirmene. Sara un gior-
no in alta posizione, un grande personaggio?
Non m'importa, non I'ho pensato, non lo deside-
ro.

— Credo a tutto cio che lei dice, — rispose Alberto
— e riconosco la villania delle mie parole. Mi riu-
sciva impossibile comprendere un simile matri-

monio....
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— Simile matrimonio, uomo simile! Sono le sue
abituali definizioni! — replico Lillia, quasi temendo
di ascoltare. — Non dovrei sposare il conte Scot-
to, perche?

— Perche I'amo io, — rispose Alberto. — Ai miei oc-
chi, € una ragione che vale la vita.

Lillia parlava, guardando fuori della finestra per
non vedere Alberto, ma sentiva cocente lo sguar-
do di lui, e quel dominio la molestava.

— Non ho dimenticato; lo rammento; me I'ha detto
il primo giorno che mi ha parlato, — replico quasi
con rancore. — Ma lei, che cosa e di piu e di me-
glio che Stefano Scotto?

— Nulla, — rispose Alberto. — lo I'amo.

— Lei & piu giovane, — incalzo Lillia. — E questo il
Suo merito?

Attese per qualche istante la risposta, sentendo

sul collo il bruciore dello sguardo di Alberto. Volse
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il capo: egli la guardava fissamente, con le ciglia
socchiuse. Pareva la odiasse; meditava le parole,
che dovevano essere una tempesta di stilettate.
Disse con voce fredda:

— Se io avessi imaginato ch'ella mi chiamava qui
per istituire un confronto fra me e il conte Scotto,
non sarei venuto. Non potevo supporre questa
idea in una anima gentile....

Lillia penso: — Ha ragione.

— Ma accetto il confronto. La differenza non e nel-
la posizione sociale, a tutto vantaggio del conte,
o nella eta, a tutto vantaggio mio. La differenza
sta in questo: che io I'amo, Lillia; e che il conte
crede di amarla. lo sono disposto a qualunque
sacrificio, e il conte non fara mai sacrificio ne per
lei, né per alcuno al mondo.

Lillia penso: — Lo ha capito.

— Ho detto male che il matrimonio mi sembra
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strano. Mi sembra strano che lei non pensi
all'orrore di dare tutta la giovinezza, tutta la vita a
un uomo, il quale non lI'amera. lo sono un povero
ignorante per tutto quello che riguarda la coltura,
di fronte a lui. Ma egli € un povero ignorante per
tutto quello che riguarda I'amore, di fronte a qua-
lunque uomo. E poiche lei stessa mi dice che non
ha mai pensato all'ambasciatore, io devo avver-
tirla che lei trovera soltanto I'ambasciatore. Le
bastera questo, a diciannove, a vent'anni? Sara
invidiata invece che compresa, infelice e circon-
data dalle piu irritanti apparenze della felicita....
Lillia scosse il capo.

Non voleva ascoltare. Non voleva piu ascoltare.
— Ora basta, — disse. — Non abbiamo tempo. De-
vo congedarla.

Alberto si levo, e attese.

— Mi prometta di partire, — seguito Lillia.
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— Senza dubbio. Sono sempre pronto a obbedir-
la.

— Andra molto lontano?

— A Londra, non importa dove, purché sia per
molto.

Lillia tacque. Era finita. Partiva!

— A una condizione, — riprese Alberto.

— Quale?

— Che lei mi scriva....

— E impossibile! — esclamo Lillia. — Anche volen-
do non potrei. Le lettere sono portate alla posta
da un domestico; io le consegno a mia madre.

— Lillia, almeno questo!... Aimeno questa misera-
bile elemosina! Ch'io sappia almeno cio che av-
viene di te, della tua vita....

La fanciulla si scosse bruscamente. Sentiva ad-
densarsi l'uragano.

— Impossibile! — ripete. — Impossibile! Non chieda
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nulla! Non posso nulla! Se cedessi, meriterei |l
suo disprezzo.

Alberto sorrise.

— Vuole la mia stima, e non il mio amore! — disse.
— Naturalmente. La stima mi si deve. L'amore
non € per me....

— Ah, Lillia, e vero! Lo respingi senza compren-
derlo....

— Vada! — esclamo Lillia. — Parta per sempre. La
sua e la mia vita non hanno nulla di comune.
Ogni volta che la fanciulla si richiudeva in una du-
ra, aspra resistenza, Alberto sentiva disfrenarsi
piu forte e sragionato lI'amore. Alle parole di Lillia,
rispondeva con maggior impeto.

— Se rimanessi qui, aspettando tuo padre! — dis-
se.

— Commetterebbe una vigliaccheria.

— Devo essere eroico, per lasciarti a un altro?
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In piedi, si guardavano corrucciati negli occhi,
sentendo battere ardente il sangue alla gola, alle
tempia, nei polsi.

— Se io non posso allontanarmi da te per sem-
pre? — riprese Alberto.

— Faccia come crede, — rispose Lillia freddamen-
te disperata. — Ecco, aspettiamo mio padre. Egli
ci giudichera.

Si mosse per riprendere il suo posto presso il ta-
volino e poso la destra sullo schienale della pol-
trona....

Ma dovette soffocare un grido, e chiuse gli occhi.
Alberto l'aveva afferrata alle spalle e volgendole il
viso mentre la sosteneva sul braccio sinistro, le
chiudeva la bocca con la bocca in un lungo bacio
avido.

La senti rabbrividire; cautamente I'adagio sul di-

vano e Usci.
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Si rammento piu tardi di non aver veduto nella
sala attigua la governante; doveva essere un
puerile spauracchio inventato dalla fanciulla per-
ché egli non abusasse del colloquio e si allonta-
nasse presto.

Rammento anche qualche cosa di ben piu dolce.
La bella bocca, sorpresa e tremante, aveva rispo-
sto al suo lungo bacio. Gli occhi erano chiusi, ma
parlavano, vive e assetate le labbra; il brivido era
stato uno per ambedue.

Alberto Sangalli capi da quel momento che Lillia
Si era data per sempre, e che il matrimonio con
Stefano, a qualunque costo, non si sarebbe fatto.
Poteva partire con fiducia, e tre ore dopo era in
treno.

Anna e Ugo ritornarono sul tardi insieme a Stefa-
no Scotto; Lillia ando loro incontro come di solito,

con un piccolo sorriso.
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— C'é stato nessuno? — chiese Anna, baciandola
sui capelli.

— Si; il conte Sangalli, — rispose Lillia sicura.

— Come mai? — rilevo Ugo stupito. — E I'hai rice-
vuto da sola?

— Ti pare, babbo? Ero in sala di lettura, con altre
venti persone. Egli veniva a salutarci perche, mi
disse, doveva partire per Londra, per non so do-
ve, fuori d'ltalia. Mi ha lasciato le sue scuse; non
potra tornare; forse e gia in viaggio a quest'ora....
— Partenza precipitosa, romantica, — disse Stefa-
no Scotto sbadato. — Imparera quali sono le capi-
tali d'Europa.

— Speriamo si metta a far qualche cosa, — ag-
giunse Ugo, il quale non faceva nulla, ma deside-
rava non essere imitato.

— E un caro ragazzo, — osservo Anna indulgente.

— Uno zero mondano, — disse Ugo. Abbacinato
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ormai dalla situazione invidiabile di Stefano Scot-
to, il conte Ugo non apprezzava piu se non i mini-
stri, i diplomatici, i personaggi che avevano una
storia o se la facevano.

— Sai che I'on. Depisis ha accettato il portafoglio
degli Esteri? — egli riprese volgendosi a Lillia.

— Mi pare che lo si prevedesse, — rispose la fan-
ciulla.

Ella teneva d'occhio Stefano; quando lo vide av-
vicinarsi al tavolino e toccar la poltrona per se-
dervi, gli corse incontro.

— No, — disse — questa non si tocca. E il mio po-
sto!

— Ma che idea, Lillia! — esclamo Anna sorridendo.
— Ci son tante altre poltrone, — ribatte Lillia.

— Giustissimo, — acconsenti Stefano. — A certi po-
sti si e affezionati.

Com'era esatto!
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Non avrebbe dato quel cantuccio, Lillia, per un
anno di vita. Doveva confessarlo; aveva anche
accarezzato e poi baciato lo schienale della pol-
trona sul quale Alberto stava appoggiato con la
sinistra per sostenere il peso della fanciulla. Il ta-
volino, la poltrona, I'angolo del tappeto, formava-
no un termine magico, che non doveva essere
cosi presto profanato.

Del resto, era tranquilla.

Alberto a quell'ora viaggiava, ella stessa non sa-
peva per dove, non sapeva per quanto.

Ma era tranquilla, come tutte le persone final-
mente risolute.

Non avrebbe sposato Stefano Scotto.

Sarebbe stata cosa orribile, infame, scandalosa,
sposarlo dopo averlo tradito. La sua fede era nel
suo bacio, nel suo primo unico bacio d'amore.

Avrebbe sposato Alberto Sangalli.
207



O non avrebbe sposato nessuno.

Ascoltava percio i discorsi di Stefano, di Ugo, di
Anna, che in un'altra ora l'avrebbero irritata, quie-
tamente. Parlavano ancora di politica.

Si prevedeva un ministero a larga base, robusto
e duraturo, con un programma di ardite innova-
zioni.

— A larga base, vuol dire di colore? — interrogo Lil-
lia, rammentando i termini uditi piu volte in quei
giorni,

— No, e precisamente il contrario, — rispose Stefa-
no.

— Come s'addentra nella tecnica! — osservo Ugo
ridendo, ma non senza piacere.

— A larga base.... — spieg0 Stefano....

Per fortuna sopraggiunsero visite, le quali tron-
carono le spiegazioni e i commenti. C'eran diver-

se fanciulle, che guardavano Stefano Scotto con
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un poco di malizia. A furia di vederlo per casa,
avevano indovinato. Si parlava gia del fidanza-
mento probabile di lui con Lillia Moriani. Ne parla-
vano a Roma e a Firenze, e si credeva fosse ef-
fetto d'un calcolo ambizioso. Non pochi si stupi-
vano che Lillia giovanissima, bella, ricca, corres-
se dietro ai titoli e si sacrificasse all'ambizione.
Certamente era eccezionale 'avvenire di Stefano
Scotto, ma che bisogno ne aveva Lillia Moriani?
Forse la suggestionava la madre, la quale era
stata sempre un poco snob, guantunque «na-
scesse» bene.

Gli uomini sorridevano. Tornava la leggenda di
suor Pudibonda. Susurravano agli orecchi delle
dame qualche aneddoto di Pietroburgo e di Lon-
dra, portato a Roma, in ritardo ma sempre a tem-
po, da giovani addetti d'ambasciata. Le dame so-

spiravano con discrezione: Povera Lillia!
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Un po' di colpa nel pettegolezzo lo aveva anche
la vecchia marchesa Fiorina di Palestro. La qua-
le, interrogata come intima di casa Moriani, e vi-
sto che il segreto affiorava, non aveva fatto nulla
per impedire che le chiacchiere dilagassero a Fi-
renze, ma s'era impuntata a dichiarare che, ad
ogni modo, il matrimonio non sarebbe avvenuto.
— Come no? — esclamavano gli altri. — Ma se gia
hanno scambiato i doni? Se il conte Moriani da
del tu al conte Scotto?

— Non ne so nulla: € una mia idea, — ripeteva in-
caponita la marchesa. — E un matrimonio che va
in fumo....

— Forse la contessina € malcontenta?

— Dice di essere contentissima, dice.

— Lo si capiva che é ingenua; ma fino a questo
punto!... E allora, dunque, il matrimonio si fara.

— Non si fara, — insisteva la vecchia dama.
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Gli amici ridevano, e avevano finito per discorrere
a quando a quando di quel matrimonio pel solo
piacere di udir la marchesa ripetere: — Non si
fara.... Andra in fumo.... Non si fara....

Ella aveva, diffondeva questa opinione, non fon-
data su nulla, e tuttavia caparbia.

Parlava dei propri presentimenti come di fenome-
ni scientifici infallibili; aveva sempre misteriosa-
mente presentito il bello e il brutto della sua vita,
e Lillia Moriani le era tanto cara, che la sua pre-
senza doveva avvolgere anche la fanciulla.

Gia ragionava a questo modo, la marchesa, allor-
che sopravvenne un fatto di non grande impor-
tanza, che pure la stupi molto.

Arrivo improvvisamente a Firenze il conte Alberto
Sangalli.

Veniva da Roma, era diretto a Londra; parlava di

girare il mondo e di non tornare che ben tardi.
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Dacche aveva avuto la fortuna di conoscere Lillia
Mariani in casa della marchesa di Palestro, a
Marina, Alberto s'era fatto molto amico della vec-
chia dama; un bravo amico ragazzo, che litigava
spesso con lei, perche voleva essere preso un
pochino sul serio.

Ogni giorno pareva in procinto di dire qualche co-
sa, di fare una confidenza, e non diceva nulla.
Ma andava assicurando Fiorina di Palestro di
aver mutato esistenza.

Non correva piu dietro alle cantanti, alle attrici, al-
le ballerine; non prendeva piu certe cotte tremen-
de che duravano quindici giorni; non giuocava
piu; alle undici era gia a letto; alle sette gia a ca-
vallo.

— Vedremo quanto durera, questo bel miracolo; —
osservava Fiorina.

— Durera sempre! Vi assicuro che durera sempre.
212



E pensare che sciupavo i giorni e le notti con cer-
ta gente! Ah, che gente, cara marchesal... Non lo
potete imaginare.... Ci ho rimesso un patrimonio,
ai dadi, alle carte, al biliardo.... Non mi mancava
che giuocare alla morra.... Quando ci ripenso, mi
vengono le flamme alla faccia.....

Fiorina di Palestro credeva poco a quel ravvedi-
mento, perché non ne scopriva la causa; ma
quando a Firenze si vide innanzi Alberto, che par-
lava di andarsene, comincio a dubitar meno del
miracolo.

— Se partite davvero, € segno che a Roma l'avete
fatta grossa....

Alberto scoppio in una risata nervosa.

— L'ho fatta grossa, € vero! — esclamo.

E con grande stupore di Fiorina, il giovane fece
due o tre giravolte nel mezzo del salotto.

— Chi avete visto a Roma?
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— A Roma? | romanil...

— E un bel caso, perché a Roma i romani sono la
minoranza, — osservo la marchesa ridendo. — Vo-
glio dire, chi avete visto degli amici?

— Che so i0?... La Coppasanta e le sue
figliuole.... L'on. Depisis che € diventato ministro
degli Esteri.... Il conte Scotto, che e diventato mi-
nistro plenipotenziario.... | conti Moriani.

— Come sta Lillia?... Sono parecchi giorni che
non ne ho notizie....

— La contessina? Sta bene. L'ho veduta ieri....
Alberto parlava con sicurezza tale, che la
marchesa non si avvide di aver dato di gomito al
segreto.

— Non si discorre del suo matrimonio?

— Non ne so nulla, cara marchesa. Per ora, |l
conte Scotto si avvia a Sofia, che dicono sia la

capitale della Bulgaria; e fin che fara il bulgaro,
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non si parlera di sponsali.

— lo sono molto inquieta per quella figliuola, —
mormoro Fiorina di Palestro. — Ho una gran pau-
ra che quel matrimonio sia uno sproposito....

— E uno sproposito di certo, — rispose il giovane,
contento. — Lei ha diciannove anni, lui trentotto....
E di lui dicono certe cose, che fan morire dal ride-
re.... Pare che facesse la corte, a Londra, a
guante donne trovava, e regolarmente se le la-
sciava portar via dai colleghi. Lo chiamavano lo
chauffeur.... Serviva a tener caldo il posto....

— Ma suwvia, screanzato! — esclamo la marchesa.
— No, vi racconto questo per concludere che,
riandando la storia, non risulta che il conte Scotto
abbia mai conosciuto una donna....

— E che cosa ve ne importa? — interruppe Fiorina,
tanto per tagliar corto.

— A me nulla, certamente. Ma, dico, per un uomo
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che vuole sposare Lillia non & una grande com-
mendatizia....

— Il matrimonio non e fatto di queste sciocchezze,
— o0sservo la marchesa gravemente.

— Sciocchezze? Le chiamate sciocchezze, donna
Fiorina? To be or not to be: essere 0 non essere.
Adesso che vado a Londra, vi cito Shake-
Speare....

— Quando ripartite?

— Questa sera medesima.

— Dite la verita: € la famiglia che viimbarca per
debiti? — chiese la vecchia dama sorridendo.
Alberto fece un balzo sulla sedia.

— Ve ne scongiuro, — esclamo — non mettetevi
gueste idee pel capo, e sopratutto non le ripetete.
Parto perché devo partire. La mia famiglia non sa
nulla. Viaggio deciso ieri, cominciato ieri. Scrivero

da Londra ai miei. Volete una prova della mia sa-
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viezza? Posso arrivare a Londra e vivervi como-
damente sei mesi, sapete che la vita a Londra e
piuttosto cara, senza chiedere un centesimo a
casa. Tutti i miei risparmii; tutti quelli che non mi
son fatto rubare al giuoco. Sono un bravo ragaz-
z0; sarod un bravo ragazzo.

— Mi diventate misterioso, — rifletté Fiorina di Pa-
lestro — Ma € un mistero che non cammina a lun-
go. C'é sotto una donna.

— Eh, un uomo, no di sicuro! — esclamo Alberto
gaiamente.

Si raccolse d'improvviso, poi disse:

— lo vi scrivero, cara marchesa.

— Naturalmente, ve ne ringrazio.

— E voi mi scriverete.

— Si capisce.

— Ecco. E adesso, arrivederci!

La marchesa fu colta da una lieve emozione.
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Si sentiva vecchia; forse non avrebbe piu rive-
duto il giovane, s'egli fosse rimasto lontano molto
a lungo. Era commossa, non sapeva se per lui, o
per se stessa.

— Ditemi addio, sara meglio, — rispose.

— Addio?... Voi volete scherzare!

Fiorina di Palestro abbraccio Alberto e lo bacio
sulle guance, come una mamma.

Quando fu sola, ripensando attentamente al col-
loquio, ne afferro alcuni punti, i quali parevano
collegarsi.

Ravvedimento da parecchi mesi; sotto c'e una
donna; a Roma I'ha fatta grossa, ieri ha visto Lil-
lia; ieri ha deciso il viaggio....

Se il giovane Alberto aveva creduto essere circo-
spetto, s'era ingannato di sicuro perché Fiorina di
Palestro comprendeva ormai che la donna e Lillia

erano una persona sola, e che con Lillia doveva
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essere avvenuta una spiegazione, la quale aveva
causato il viaggio.

— Desidera che io gli scriva, il furbo, perche gli
dia notizie che non potra avere diversamente, —
concluse la vecchia dama. — Credo che se non
gli scrivero dei Moriani e di Lillia, finira per do-
mandarmene.

E sorrise, contenta di arrivare a comprendere cio
che la discrezione d'Alberto le teneva nascosto.

Il povero conte Stefano Scotto era ormai spaccia-
to, secondo la sua idea, e il matrimonio non si
sarebbe mai fatto; anzi, non si poteva fare, se Lil-
lia era, ed era certamente, una onesta fanciulla.
Sposare uno ed amare un altro sarebbe stato
mostruoso per la giovane, di cui Fiorina conosce-
va l'animo e I'educazione.

Senonche, a Roma, Stefano Scotto aveva la te-

sta ad altro.
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Formato il nuovo ministero a larga base, con un
programma che strizzava l'occhio a tutti i partiti,
dalla estrema destra alla estrema sinistra, la pla-
tea dei politicanti stava a guardare.

L'on. Francesco Depisis al ministero degli Esteri
pareva I'uomo che dovesse descriver fondo a tut-
to l'universo. Voleva attaccar battaglia con la Cor-
te dei Conti per ottenere giustamente una piu
equa suddivisione di categorie nel ruolo. Voleva
modellare questo sul tipo d'Inghilterra e di Fran-
cia, perché all'estero non si capisce nulla delle
bizzarre disposizioni nostre per le quali un vice-
console puo aver patente di console generale, ri-
manendo vice-console; per le quali un ministro
plenipotenziario puo avere titolo d'Eccellenza
guantunqgue di seconda classe, mentre un mini-
stro plenipotenziario di prima non puo. Voleva

semplificare. Voleva ragionare.
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Tutti ne erano spaventati. Alla Corte dei Conti il
pericolo di ragionare indignava anche i piu cospi-
Cui personaggi; metter mano a un ruolo sembra-
va sacrilegio. Si dovette far comprendere al mini-
stro che ogni tentativo d'innovazione avrebbe tro-
vato barriere insuperabili.

Il ruolo irragionevole era un monumento che ave-
va una causa contabile; e la Corte dei Conti non
badava ad altro che alla contabilita; se la logica e
la contabilita qualche volta non vanno d'accordo,
la Corte dei Conti deve preferire la contabilita alla
logica.

Stefano Scotto seguiva quelle schermaglie col
malizioso piacere con cui un giovincello segue |
passi e le mossette da cutrettola d'una sartina. Ci
si divertiva accaldandosi come ad una caccia, e
guantunque non si lasciasse impigliare in una di-

scussione coi colleghi, teneva pel ministro.
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Non lo aveva creduto capace di voler qualche co-
sa. L'innovazione studiata dal Depisis, la quale
era poi un ritorno all'antico, gli piaceva, forse per-
ché non aveva né da guadagnarvi né da perder-
Vi.

Ma il Depisis, stretto anche dai compagni del mi-
nistero che non avevan bisogno di seminare anti-
patie, muto subitamente e rinunzio a tutto.
Rimanessero pure suddivisioni inutili, categorie
ingombranti, metodi incomprensibili. Egli si volse
non piu al ruolo, ma alle persone.

Stefano Scotto ne fu avvertito, e decise di pren-
dere il treno al piu presto.

Dopo avergli spedito un telegramma di congratu-
lazione ed esser anche stato a complimentarlo,
aveva gia incontrato il ministro un paio di volte.
La prima, alla Consulta. Depisis usciva per recar-

si a palazzo Braschi, a un consiglio di ministri.
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Una forte stretta di mano, ridendo.

— Lei e a Sofia, se non erro?

— Si, Eccellenza.

— Bene. Abbiamo bisogno di prestigio. Lei €
l'uomo che ci vuole.

Stefano s'inchino.

— Oh, a proposito, la ringrazio. Ho saputo che era
della mia opinione, nell'affare del ruolo. Se quelle
cariatidi mi avessero lasciato fare.... Ma tornere-
mo daccapo, in ora piu opportuna.

Stefano si domando come avesse saputo che era
della sua opinione, se non aveva mai parlato
chiaramente? Ma I'on. Depisis diceva questo a
tutti, un poco per tastar terreno, un poco per far
comprendere che a esser della sua opinione non
c'era danno.

La seconda volta, Stefano aveva incontrato il mi-

nistro mentre andava alla Camera in carrozza.
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L'on. Depisis saluto e fece fermare.
Probabilmente aveva scambiato Stefano con un
altro, perche non ebbe nulla da dirgli, se non che:
— Lei € a Sofia, se non erro? Bene.

Stefano Scotto si avvio subito all'albergo dei conti
Moriani a prender congedo.

Aveva capito. Se la mala sorte lo sbacchiava an-
cora contro il Depisis, questi gli cambiava resi-
denza.

Il ministro s'ubriacava di mutamenti. Spostava
tutti, dall'ambasciatore al console, facendo corre-
re i diplomatici da un capo all'altro d'Europa,
mandandoli dall'Europa in Asia, dall’America in
Europa, dall'Asia in America, dall'Africa in Ocea-
nia.

A guardare sulla carta, parevano uccelli migratori
che non trovassero mai il ramo su cui appollaiar-

si, la gronda a cui appiccare il nido.
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Tirava un vento d'inferno.

Concertate con Anna e con Ugo le ultime intese

per il fidanzamento ufficiale e il matrimonio, Ste-

fano parti per la sua destinazione. A pie del treno
si volse e bacio Lillia sulla fronte e sulle due ma-
ni, sorridendo soddisfatto.

La famiglia Moriani lasciava Roma qualche gior-

no piu tardi, stabilendosi a Firenze, nel suo pa-

lazzo di via della Spada.
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IX.

Il giorno in cui Lillia aveva deciso di parlare come
le consigliava la coscienza, il conte Ugo disgra-
ziatamente si indugio, durante il pranzo, a fare il
panegirico di Stefano Scotto.

Era gia arrivata una lettera da Sofia col solito bi-
gliettino aperto per Lillia.

— Che uomo! — osservo Ugo. — Abile, sicuro, de-
stro. Pareva che la caduta del ministero dovesse
trascinare anche lui, e da quanto si capisce, inve-
ce, egli &€ gia entrato nelle buone grazie del nuo-
vo ministro degli Esteri. Son cose che a chinon é
diplomatico riescono sorprendenti. E lo scherzo
di non dir nulla, fino all'ultimo istante, della sua
promozione? Mi e piaciuto.... C'e veramente la
stoffa d'un ministro, d'un grande ministro, che di-

Ce una cosa e ne pensa un'altra....
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— A me non é piaciuto affatto, — arrischio Lillia.

— Come! — esclamo la contessa. — Cio che riguar-
da la sua carriera, non ti tocca....

— E questione di carattere, — disse Lillia, corru-
gando la fronte.

Ugo guardo Anna e sorrise. La fanciulla senza
dubbio temeva che anche all'infuori della carrie-
ra, Stefano mancasse di sincerita; e il conte Ugo
credeva di comprendere che Lillia fosse gia pun-
ta dalla gelosia.

Ma, vedendo che nessuno le chiedeva spiegazio-
ne, Lillia si fece piu ardita per ira, e spiego da so-
la:

— Ho avuto l'impressione che si pigliasse giuoco
di me.

— Non capisco, — osservo Ugo. — Dice bene la
mamma: tutto questo non ti riguarda....

— E allora non doveva parlarmene. Invece a Ro-
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ma, quando il ministero era gia in bilico, e noi
credevamo Stefano ancora semplice consigliere
d'ambasciata, egli mi fece un lungo discorso per
dirmi ch'era inquieto in causa delle condizioni po-
litiche. lo gli credetti, mi interessai alla questione,
gli feci augurii, cercai di confortarlo. Egli, all'ulti-
mo, timidamente come chi arrischia una speran-
za inverosimile, mi confido che contava di andar-
sene da Roma con la nomina a ministro plenipo-
tenziario....

— Tutto vero e tutto avverato! — interruppe Ugo. —
Non vedo....

— Un momento, — prego Lillia. — Dopo, quando
egli ci diede la notizia, vi ricordate, tornando quel-
la sera dalle Tre Fontane? Ebbene, io feci il cal-
colo e scopersi che il giorno in cui mi parlava di
speranze, di possibilita, di probabilita, aveva gia

la nomina in tasca da quarantott'ore...! Tu dirai,
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papa, che questo e bello, € diplomatico.... Ma io,
ripeto, ho avuto l'impressione d'essere stata ridi-
cola....

— Era prudenza, — giustifico Ugo sorridendo. — Tu
sei una bambina....

Lillia freno a stento un gesto di dispetto. Non vol-
le rispondere subito, per non mancare di riveren-
za a suo padre. Poi decise di non rispondere af-
fatto.

L'ammirazione del conte per Stefano, venuta fuo-
ri dopo molti dubbii ed esitanze, aveva assunto la
forma di feticismo, probabilmente per reazione,
guasicche Ugo si riconoscesse colpevole di non
aver apprezzato fin dai primi tempi la ventura di
poter avere un genero di tal conto. E ci si ostina-
va, si divertiva quasi a esagerare, non pareva
comprendere che il ritornello era di cattivo gusto.

Nelle reticenze di Stefano, Lillia vedeva un'offen-
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siva mancanza di riguardo. Il conte la giustificava
invece aggravandola, reputando giusto, pruden-
te, che Stefano trattasse sua figlia come una
bambina da trastullar con panzane....

Una bambina, cioe una piccola sciocca, la quale
sarebbe stata capace di correre dalle amiche a
gridare anzitempo che Stefano era ministro pleni-
potenziario. Suo padre non vedeva nulla di scor-
tese in questo dubbio, semplicemente perche il
dubbio veniva da Stefano Scotto. Per un altro,
Ugo avrebbe avuto parole di rampogna..... Ma
che? Lo avrebbe messo alla porta senza esitare.
Ormai v'era un idolo in casa: il conte Stefano
Scotto, ministro plenipotenziario. Gli altri erano
gentuccia, vil plebe.

Lillia si levo da tavola, fermamente decisa a par-
lare con sua madre, quantungque avesse una

paura inenarrabile. Le parole del conte |'avevano
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avvertita che non doveva piu continuare in quella
finzione. Amava tanto poco Stefano, che I'elogio
di lui, eccessivo o no, la irritava; lo amava tanto
poco, che non voleva piu riconoscerne l'ingegno,
ne i modi, ne la coltura, ne la sagacia, ne la fortu-
na, cio che riconoscevano tutti.

Sentiva che se gliel'avessero appioppato, avreb-
be finito con I'odiarlo.

Si ritiro piu presto del solito, poi mando a chia-
mare sua madre.

— Che c'é? — chiese la contessa Anna, vedendo
Lillia in piedi, con la fronte scura.

— Il babbo e uscito? — rispose la fanciulla. — Allora
ascolta, mamma. lo devo parlarti.

— Ma sono qui, cara. Ti ascolto, — disse Anna se-
dendo.

— Ecco, mamma. lo non posso sposare il conte

Scotto.
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— Eh? — fece Anna, balzando d'un subito in piedi.
— Ho udito bene? Tu non puoi?

—lo non voglio, — corresse Lillia, per dare mag-
gior forza alla dichiarazione. — lo non voglio spo-
sare Stefano.

— Credo che scherzi.... Non posso credere
altro.... Me ne vado.... Mi dispiace che tu ti pren-
da giuoco di me....

Lillia corse innanzi a sua madre che si avviava, e
le disse:

— Scusami se ti fermo.... Non ho punto voglia di
scherzi, e tu stessa comprendi.... Fammi la gra-
zia di ascoltare.

Anna guardo la fanciulla e la vide cosi mutata,
stravolta, che torno indietro e sedette.

— Non ti sarai messa in capo, — disse accigliata —
che tu possa persuadermi a darti ragione? Un fi-

danzamento di piu anni, un matrimonio di questa
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Importanza, rotto per capriccio? Sottoscriverei al-
la tua rovina.... E i motivi? Mi riesce impossibile
trovarili.

— I motivo é uno solo, — ribatte Lillia, tremando
ma decisa. — Stefano non mi ama, ed io non so-
no riuscita ad amarlo.... Non ci amiamo affatto....
Ed allora, perche ci si deve sposare?

— Ma sono cose che dici tu, invenzioni tue! — in-
terruppe Anna.

— E chi dovrebbe dirle? lo sola posso dire se amo
0 non amo Stefano. E ti dico che non I'amo. Ho
fatto di tutto per amarlo.... Mi e stato impossibile.
La colpa e mia senza dubbio.... Forse non capi-
sco nulla dell'amore.... Date tutta la colpa a me....
Non ci si puo sposare, non ci si deve sposare, a
guesto modo....

— Andiamo, via, — disse Anna sorridendo. — Sono

le paure di tutte le fanciulle alla vigilia del matri-
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monio. Si crede di non amare, e si ama, perche
non si sa.... Poi, col tempo....

Lillia fu atterrita al pensiero che sua madre, trat-
tandola ancora una volta da bambina, mettesse
termine al colloquio con un sorriso d'indulgenza.
Lo sforzo per raccogliere tutto il suo povero co-
raggio sarebbe andato perduto; le sarebbe tocca-
to ricominciar l'indomani.... poiche aveva osato,
doveva andar fino in fondo, una volta per sem-
pre, a qualunque costo....

— No, no, no, non sono le solite paure! — esclamo
scuotendo il capo. — Sono decisa, assolutamente
decisa a non sposarlo, perche non soltanto non
lo amo, ma mi fa orrore.... Si, mamma, mi fa orro-
re quell'uomo freddo, ghiaccio, privo di sentimen-
to.... L'ho dovuto pregare io stessa, col rossore in
faccia, a darmi del tu, ed e stato invano! Mai non

ho adito una parola di tenerezza da lui, mai ho vi-
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sto un sorriso che fosse buono.... Mi ha veduta,
mi ha presa, mi ha collocato nel suo bagaglio; gli
saro utile come a noi e stato utile il povero Baruf-
fa, fin che io non muoia.... Ha bisogno d'una am-
basciatrice, perche sara ambasciatore; forse co-
me ambasciatrice io gli accomodo: parlo quattro
lingue, ho un'accurata educazione e so vestire....
E qui tutto.... Ah mamma, mamma, non senti che
e orribile, che nessuno mi vorra bene! Non senti
come e infelice la tua figliuola? Preferisco morire
che sposarmi a queste condizioni con un uomo
cosi cattivo.... Mi parlera di ministri, di leggi, io
non capiro niente, perdero la testa.... Dovro fare
la politica nel salotto, sorridere e non sorridere,
trattar bene le persone odiose e trattar male le
persone simpatiche, a seconda della convenien-
za di mio marito.... lo non sono fatta per queste

commedie.... Ho diciannove anni e voglio vivere
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come le altre mie amiche, le quali non dovranno
fingere giorno e sera per essere buone mogii....
Non lo sposo, mamma, non lo sposero mai...!
Aiutami a non sposarlo...! Mi tocchera viaggiare
tutta la vita, non avere mai un cantuccio mio, un
anno a Londra, poi a Costantinopoli, poi in Ameri-
ca.... Ci sono ragazze che si divertono a questo
lavoro sfibrante? Ebbene, sposi una di quelle ra-
gazze. lo non ho mai domandato di essere am-
basciatrice né moglie d'un ministro.... Gli ho detto
di si quando non capivo niente.... Devo essere
condannata a vivere con lui la vita intera, perche
gli ho detto di si quando non capivo niente?
Aiutami a liberarmi....

La contessa Anna aveva seguito, attonita, stupe-
fatta, spaventata, quel discorso senza nesso, che
dava come li spunti di tutte le ragioni chiuse da

tempo nell'animo della fanciulla, frettolose di mo-
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strarsi e di vincere. Le pareva d'essere su una
zattera, colta repentinamente da una tempesta e
sballottata qua e la dalle onde che si accavalla-
no. Non sapeva da qual parte rifarsi per difender-
Si e accostarsi al porto.

La lampada elettrica riparata dal paralume di seta
rossa tagliava a meta con la luce inferiore piu
cruda il volto di Lillia, ch'era presso il tavolino. E
la contessa vide la bocca della fanciulla tremare,
le labbra abbassarsi agli angoli come per tratte-
nere l'impeto dei singhiozzi. Era la bella bocca
dolente, che pur nello strazio, conservava una li-
nea di volonta risoluta.

— Suwvia, — disse, rinunziando al proposito di ri-
spondere con severita. — Cerchiamo di ragionare.
Hai parlato d'un uomo privo di sentimento, fred-
do, cattivo, del quale vuoi essere liberata perche

ti fa orrore.... E sarebbe questo Stefano Scotto?
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Non ne vengo a capo....

— A te sembrera diverso, mamma. lo non voglio
saperne. Ho gia detto che ho torto; datemi torto,
punitemi in qualche modo, se vi riesce; tutto sara
meglio che sposare Stefano....

— Un amico che tu conosci da tredici anni, puo di-
ventar da un giorno all'altro 'uomo che fa orrore?
— esclamo Anna, quasi parlando a se stessa. — Ti
ho udita dire piu volte ch'egli t'ispira una grande
fiducia....

Lillia sorrise amaramente.

— E passato molto tempo da quando mi esprime-
vo cosi! — rispose. — Avevo sedici anni.... Ho ca-
pito d'essermi ingannata allorche torno a Roma
da Pietroburgo. Non appena I'ho rivisto, mi si €
fatta palese la gravita del mio errore. Egli non ha
saputo farmi ricredere; oh no! freddo come al so-

lito, compassato, ignorante....
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La parola le venne d'improvviso con l'imagine di
Alberto Sangalli: era stato Alberto ad arrischiarla,
quel giorno....

—...ignorante di tutto quello che riguarda I'amore.
Mi ha portato una superba collana di perle; avrei
preferito, che so, un libro, un regalo da venti lire e
un poco di spontaneita. Tu che hai tanta delica-
tezza di animo, devi pur capire queste cose,
mamma. Per tutto il tempo che e rimasto a Ro-
ma, ho tentato di assuefarmi alle sue maniere di-
plomatiche, ma non vi sono riuscita. Anzi, ogni
giorno mi sentivo piu sola e lontana. Una fidanza-
ta dovrebb'essere contenta di vedere il fidanzato;
per me era un supplizio; non mi riposavo che
quando Stefano prendeva congedo. Il giorno che
e partito, poi, per Sofia, sono stata felice; ti ricordi
come ridevo d'ogni sciocchezza alla stazione?

Se l'avessi amato, avrei pianto; se lI'amassi, la
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sua lontananza mi sarebbe intollerabile.... o so-
no rimasta inerte ad aspettare che voi concerta-
ste il tempo del fidanzamento ufficiale e del matri-
monio.... Si raccolse un poco, quindi proruppe
con calore:

— Ma che donna mi credi, mamma? Non soppor-
terei un'ora questa situazione, se amassi Stefano
e mi sentissi amata. Lo avrei persuaso a sposar-
mi I'anno scorso, due anni addietro: sarei andata
con lui in Cina, in Inghilterra, in Russia, nei Bal-
cani; lo avrei seguito dovunque. Era addetto, se-
gretario, consigliere, non anco ministro? Che mi
sarebbe importato? Non si sposa una uniforme....
Si sposa un uomo....

— Si, si, si, — disse Anna, per frenare I'impeto che
aveva accaldato il volto della fanciulla. —
All'apparenza puoi anche non aver torto. Ma tu

pretendi le belle frasi e le scene d'amore da un
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uomo di trentotto anni, che le gravi cure dello
Stato, le molte responsabilita hanno fatto serio e
cauto innanzi tempo....

— Verissimo, — convenne Lillia risolutamente.

— Uomo di Stato, serio, cauto.... Ed e per questo
che non lo voglio, se é per questo che non mi
ama.... Non lo sposero mai! Hai capito, mamma!
— Il tuo contegno €& poco rispettoso verso di me, —
osservo freddamente la contessa.

— Ti domando perdono; ma a chi devo confidar-
mi? — rispose Lillia con voce piu smorzata. — Tu
dici che io pretendo belle frasi e scene
d'amore.... Sono parole che mi offenderebbero,
se non venissero da te.... lo pretendo di essere
amata, senza frasi e senza scene; pretendo un
poco di calore e di tenerezza. Ne ho diritto, a di-
ciannove anni.... Chi sposa, egli? Forse una po-

veretta che nessun altro sposerebbe? Non credo.
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Non ho bisogno della sua elemosina.... Se fossi
una signorina frivola, ti direi che e troppo vecchio
per me, che e brutto e giallognolo.... Ma le osser-
vazioni che faccio io sono molto gravi; riguardano
il suo carattere, la possibilita di intenderci, il mo-
do di vivere. Egli suppone che alla mia eta sia
piacevole discorrere di politica e non sa discorre-
re d'altro. Mi avesse detto, almeno una volta in
tanti anni: Ti amo!... Neppure per isbaglio!... E
una mummia: io non voglio essere incatenata a
una mummia....

Prese fiato: aveva parlato troppo, con troppo
slancio, irosa, sdegnosa, contro le sue abitudini,
facendo forza a se medesima. Ando improvvisa-
mente a sedere per terra, sulla pelle d'orso bian-
co che si stendeva ai piedi della contessa Anna.
Questa la guardo.

Povera piccola ribelle, che correva dietro a chi sa
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gual chimera! Povera piccola testa ardente e ner-
vosa in cui ribollivano sogni che avevan la forma
speciosa di ragionamenti, che sapevan troppo di
sogni!

Non era punto intenerita: voleva vincere, liberarsi
per sempre dall'incubo di quel matrimonio. E si
chiedeva se per vincere le fosse convenuto dir
tutto: non soltanto che non amava Stefano, ma
che ne amava un altro e ne era riamata.
Osservando gli occhi di Anna, limpidi ma severi,
comprese che la vittoria era ben lontana, e che
se avesse confessato d'amare Alberto Sangalli,
guesti non avrebbe mai piu potuto sposarla. Il ri-
sentimento di Anna e di Ugo, dopo aver cercato
un bersaglio preciso, si sarebbe appuntato contro
Il giovane. Alberto figurava come l'istigatore. Pa-
dre e madre non avevano sospettato nulla. Da

cio a considerare Alberto Sangalli un seduttore,
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un nemico, doveva essere breve il trapasso.

Lillia decise di non dir parola.

— lo non comprendo, — osservo la contessa — co-
me tu abbia fatto questa scoperta soltanto dopo
tre anni di fidanzamento, quasi alla vigilia del ma-
trimonio.

— Ho tentato di tutto per farmi capire, — disse Lil-
lia. — Te lo ripeto: I'hno anche pregato di darmi del
tu....

— E percheé hai atteso ch'egli fosse partito per ri-
solverti a un passo di tanta importanza!

— Parlar con lui € parlar col muro. Non appena
avro il tuo consenso, gli scrivero.

— T'inganni, — replico vivamente la contessa. —
Non aspettare il mio consenso a una follia di que-
sto genere! Tu non pensi al dolore che ne avreb-
be tuo padre, il quale e soddisfatto e orgoglioso

del matrimonio.... Sai tu stessa in qual conto egli
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tenga Stefano Scotto, e hai udito I'elogio che tuo
padre non manca mai di farne.... Andiamo a dirgli
che tutto e finito, che tu non vuoi piu saperne, e
vediamo che cosa ci risponde!... Per parte mia,
devo confessarlo, non avro mai il coraggio di ri-
petergli cio che ho appreso da te, e neanche di
fargli comprendere che sei malcontenta.... No,
non ne avro mai il coraggio!

Anna inorridiva al solo pensiero d'annunziare a
suo marito che il matrimonio di Lillia con Stefano
non era piu possibile.

Rammentava bene d'esserne stata la prima idea-
trice, mentre Ugo non vi si era adattato che tardi;
con sincerita, senza dubbio, con piena fiducia,
ma dopo aver vinto non poche esitanze. Richia-
mato alla sua prima avversione, avrebbe dato la
colpa della catastrofe ad Anna, ostinatasi a vole-

re una unione assurda....
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— Non osero mai! — esclamo convinta. — Parlerai
tu con tuo padre.... Gli dirai tu che Stefano e una
mummia e che ne hai orrore....

Lillia, seduta a terra, le mani strette intorno ai gi-
nocchi, non rispose. Pensava che sua madre era
una egoista, che tutti erano egoisti poiche non
volevano aiutarla, e per paura o per convenienza,
per sommessione o per vanita, disponevano del-
la sua vita come d'un balocco.

— Mi riuscirebbe impossibile parlare anche con
Stefano, — seguitdo Anna. — Cio che tu vuoi € inge-
neroso. Non soltanto lo accusi mentre egli e as-
sente, ma gli faresti arrivare, da un giorno
all'altro, senza spiegazione, una lettera di licen-
ziamento. Figliuola mia, non si agisce cosi con
un gentiluomo! Egli & partito, sicuro di te, di noi,
della nostra parola; e la parola dei Moriani non si

da e non si ritoglie per giuoco.
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— Dunque, non mi permetti di scrivergli? — interro-
go Lillia.

— Di scrivergli che ti consideri libera? Certamente
che no.... Sarebbe un delitto da parte mia, verso
te stessa, perche un giorno ti pentiresti amara-
mente.

— E non parlerai al babbo? — interrogo Lillia.

— Tu vaneggi, cara! Gli darei un colpo dal quale
non potrebbe piu sollevarsi. Non ne sento l'ani-
mo.

Lillia balzo in piedi.

— E sta bene, allora, mamma! — disse freddamen-
te. — Faro tutto da me! Riusciro io sola a liberar-
mi....

— Come! — esclamo Anna offesa. — Tu insisti nella
tua pazza idea? Le mie parole non sono valse a
nulla?

— Ma quali parole? —ribattée Lillia, stupita. — Parole
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di riguardo o di convenienza, ma qui si tratta di
ben altro: si tratta della mia esistenza intera! Per-
ché Stefano & un gentiluomo e perche il babbo
desidera questo matrimonio, io devo gettarmi in
un abisso? Non hai saputo dirmi nulla di piu! E
non te ne rimprovero, perché nessuno saprebbe
dirmi nulla di pid.... Alla fin fine io dovrei essere
infelice tutta la vita per non avere osato di-
chiarare che non amo Stefano.... Ma io osero di-
chiararlo a lui e a chiunque....

— Te ne prego, Lillia! — interruppe Anna corrugan-
do la fronte.

— O non osero, e saro libera ugualmente.

— Noi abbiamo data la nostra parola.

— E io la ritiro!

— Te lo impediremao!

— A qualungue costo, mamma! E deciso. A qua-

lunque costo, io non saro la moglie di Stefano
248



Scotto, io non faro la parte di Baruffa! A qualun-
gue costo riprendero la mia liberta. 1l solo bene, il
solo patrimonio del quale ciascuno ha diritto di di-
sporre, € il cuore. Stefano Scotto e rimasto estra-
neo al mio cuore, e sara sempre. Non e possibile
che per un malinteso orgoglio, io mantenga una
parola, sia pure la parola dei Moriani, che spez-
zerebbe la mia vita.... Stefano non ha punto il di-
ritto di pretendere cio che non ha saputo me-
ritare.... A qualunque costo, mamma, io saro libe-
ra.

— Ti lascio, — disse Anna, sconvolta dall'energia
insospettata di Lillia, ma risoluta a insistere. —
Non posso piu ascoltarti.

Si alzo e si diresse all'uscio. Lillia ve la raggiun-
Se, e con voce sommessa, le chiese come tutte
le sere:

— Un bacio, mamma?
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Tutte le sere, quando baciava la mano a suo pa-
dre e a sua madre, essi la baciavano in fronte.
La contessa l'allontano con un gesto, uscendo
senza rivolgersi.

Lillia si guardo intorno.

Aveva fatto molto, aveva osato moltissimo. Non
rimaneva che perdurare.

Corse improvvisamente ad accendere tutte le
lampade elettriche della camera, quelle che non
accendeva mai torno torno al cordino del soffitto,
guelle che accendeva sempre ai lati degli spec-
chi, quelle infisse nel muro.

Un'ondata di luce bianchissima, fastidiosa e inso-
lente, illumino il letto, il cassettone, I'armadio, le
pareti, gli oggetti d'argento, le fiale di cristallo,
che sfavillarono.

— Ambasciatrice! — mormoro, battendo le palpe-

bre.
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Poi spense, lasciando accese le lampade sulla
scrivania, al capezzale, nel mezzo del soffitto. La
camera si rivesti di luce rosea, tenue e riposante,
con dolci penombre.

— Contessa Sangalli! — mormoro sorridendo.
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X.

La marchesa Fiorina di Palestro si diverti per
gualche tempo a non dare alcuna notizia dei Mo-
riani e di Lillia al suo corrispondente di Londra.
Parlava di tutti ch'erano a Firenze, della solita vi-
ta, dei pochi spettacoli, della primavera che sem-
brava imbronciata; ma i Moriani dovevano essere
spariti, sprofondati, sepolti....

Alberto Sangalli ci si spazienti, e fini col chiedere
se la contessina Lillia (contessina era scritto in al-
to, fra due righe, perche di primo impeto gli era
scappato il nome della fanciulla, puro e sempli-
ce), se la famiglia Moriani aveva fatto ritorno da
Roma.

Fiorina diede le notizie. Eran tornati, si parlava
molto del fidanzamento, ormai noto a lippi e a

tonsori. Se ne parlava bene, se ne parlava male,
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lo si dava per certo e se ne dubitava. Il diplomati-
co rimaneva a Sofia; la fanciulla non era mai sta-
ta piu bella. Aveva una sua eleganza, quella ele-
ganza che e aiutata, si, dalle sarte, ma che i figu-
rini non insegnano e che le stoffe non recano nel-
le pieghe.... Non si poteva dire se Lillia era soddi-
sfatta 0 malcontenta, perché non si abbandonava
a confidenze; ma certo meritava una fortuna; me-
ritava, sopra tutto, I'amore e I'ammirazione.
Fiorina scriveva maliziosamente, insomma, cio
che Alberto sapeva meglio di lei, perché ad am-
mirare e ad amare Lillia ci aveva gia pensato da
tempo.

Stuzzicato dalle parole della vecchia dama, le
quali rispondevan cosi bene a cio che gli bolliva
in animo, Alberto non tenne piu a lungo il segreto;
in una lettera prolissa, poiché aveva bisogno di

confidarsi o moriva, si mostro sicuro che il matri-
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monio di Lillia con Stefano Scotto non sarebbe
avvenuto. Egli non aspettava altro. Viveva a Lon-
dra come straniero fra stranieri, irto, selvatico,
aggrondato, solo, pensando a Lillia, che a qua-
lunque costo sarebbe stata sua. Era a Londra per
ordine di lei, per darle prova di obbedienza, ma
non vi sarebbe rimasto sempre. Lillia voleva dire
la vita, 'aria, la luce, il paradiso. Il matrimonio col
diplomatico, un delitto: non si sarebbe perpetrato;
tutto, a un dato momento, sarebbe crollato. Co-
me? Egli non sapeva, ma ne era certo.

E continuava per altre otto pagine su quel tono,
tra il lirico e il tragico, che alla marchesa di Pale-
stro, perche vecchia, piaceva molto.

Se, pero, avesse voluto dar piu precise notizie di
cio che avveniva in casa Moriani, la marchesa
non avrebbe saputo da qual capo rifarsi.

Avvertiva l'inavvertibile, tanto conosceva le abitu-
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dini di famiglia, i volti di Ugo, d'Anna, di Lillia, i
sentimenti che legavan le persone, il modo di
parlare e di trattarsi.

V'era del nuovo per aria.

Un non so che di mistero tra madre e figlia, una
maniera cortesissima e non piu espansiva, il par-
lar troppo di Stefano Scotto da parte di Anna e |l
non parlarne mai da parte di Lillia, avevan messo
sull'avviso la marchesa di Palestro.

La contessa si sforzava a far capire che sua figlia
era fidanzata al conte Scotto, ministro plenipoten-
ziario, e gradiva ormai le felicitazioni degli amici.
La contessina si sforzava a far capire che l'argo-
mento non l'attraeva.

Era riserbo naturale in una fanciulla, calcolo, de-
siderio di non dar per fatto cio che si doveva an-
cor fare? Voleva poter dire un giorno che non

aveva, per conto suo, annunziato nulla?
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In primavera i Moriani si recarono come di solito
nei loro possedimenti di Val d'Arno e non rimisero
piede a Firenze che in autunno, sui primi
d'ottobre.

Fiorina di Palestro apprese dalla contessa Anna
che il conte Stefano Scotto sarebbe tornato da
Sofia indi a pochi giorni e che si sarebbe colto il
pretesto del suo ritorno per annunziare il fidanza-
mento; il matrimonio, a gennaio o febbraio, quan-
do il conte avesse ottenuto una destinazione piu
comoda o fosse stato a disposizione del ministe-
ro.

Fiorina credette che ormai Lillia avesse accon-
sentito; ma un giorno in cui pote parlare da sola a
sola con la fanciulla, udi con meraviglia non priva
di spavento che Lillia era decisa a spezzare quel
vincolo.

A qualunqgue costo, ella ripeteva.
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— Ma, figliuola mia, adesso? — esclamo Fiorina
sbalordita.

— Non adesso. lo ho parlato con la mamma da
parecchi mesi, — replico la fanciulla — e I'ho av-
vertita che non intendo sposare il conte Scotto,
perche io non lo amo ed egli non mi ama. La
mamma ha risposto che la parola dei Moriani non
si ritoglie; non ha voluto avvertire née il babbo, ne
il conte.... L'ho pregata piu volte, qui e in campa-
gna, dopo quel giorno, e sempre inutiimente. So-
stiene che della vita, dell'amore, del matrimonio
0 non capisco nulla; che amo il conte senza sa-
perlo; che vuol farmi felice e invidiata a mio di-
spetto....

— Oh, che storia, che storia, che storia! — esclamo
Fiorina. — E allora?

— Allora, poiche il mio dovere I'ho fatto, avverten-

do chi dovevo avvertire, sono decisa a oppormi
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con tutte le forze alla volonta di mia madre e di
mio padre.

— Ma in qual modo? Ho visto perfino qualche
giornale che annunziando il ritorno del conte, fa
un‘allusione al tuo prossimo matrimonio.

— La colpa non e mia, — ribatté Lillia.

— Infatti; ma vedi a qual punto la cosa e nota e
data per sicura.

— Lo credo. Non si tien conto di cio che penso, di
cio che sento, di cio che desidero; mi si fa pas-
sare per innamorata di Stefano, e poi mi si dice
che e troppo tardi per tornare indietro. La mam-
ma e stata cattiva con me in quest'occasione.
Non me l'aspettavo, non potevo imaginarlo.

— E seirisoluta a finirla? — disse Fiorina, vedendo
che gli occhi di Lillia si bagnavano di lagrime.

— Sarei una cattiva moglie, lo sento. Non avrei al-

cun affetto per Stefano, alcun piacere di vivere
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con lui.... E ti pare che con questa convinzione in
animo, io debba assoggettarmi alla volonta degli
altri? Farei cosa disonesta.

— Parlerai a Stefano? — interrogo Fiorina.

— Ho paura, — confesso Lillia. — Ho paura ch'eqgli
mi persuada con le promesse e mi vinca a paro-
le. Le parole non gli mancano. L'indomani mi tro-
verei piu disperata di oggi e dovrei sacrificarmi.
— Parlerai allora a tuo padre? — incalzo Fiorina.

— Anche, ho paura. Non di essere persuasa, ma
di essere fraintesa e costretta a obbedire, per un
erroneo senso d'onore. Il babbo é tutto preso dal
fascino intellettuale di Stefano, che certamente
non € uno sciocco; dirgli che non lo amo, che non
ne voglio sapere, sarebbe come dirgli che desi-
dero perdermi.... Toccava alla mamma persua-
derlo a poco a poco. Ella ci sarebbe riuscita, da

parecchi mesi. Non ha voluto, sono sola....
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— E che cosa farai?

— Non lo so. Non ho ancora idea. Ma sposare
Stefano Scotto, no, mai!

Soggiunse con forza:

— Mai!

Fiorina comprese anche cio che Lillia non diceva.
E alzandosi, la bacio in fronte.

— Dio ti protegga! — disse, mentre accennava in
aria il segno della croce.

Poi, tornata a casa, comincio a discutere con se
stessa.

Scrivere o0 non scrivere al conte Alberto Sangalli?
Le notizie erano della piu grande importanza per
lui. Ma conveniva comunicargliele? Come le
avrebbe accolte? Come si sarebbe comportato?
Fiorina si chiedeva semplicemente se l'aiuto
d'Alberto avrebbe giovato o nociuto a Lillia;

all'infuori della sua giovanissima amica, non le
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importava e non voleva veder nulla. La sorte di
Lillia stava in cima ai suoi pensieri.

Duro piu giorni a dibattersi in quei dubbii.

Arrivo Stefano Scotto a Firenze. La marchesa di
Palestro lo vide, noto ch'era disgraziatamente in-
grassato. Ebbe anche una conversazione con lui;
parlarono del Re di Bulgaria, che Stefano Scotto
dava come diplomatico finissimo. Parlarono del
Re d'Inghilterra, Edoardo VII, che Stefano Scotto
dava come diplomatico di prim'ordine.

Alla presenza di Fiorina si discusse anche del
tempo del matrimonio; Stefano diceva che avreb-
be rinunciato al posto di Sofia, passando a dispo-
sizione del Ministero. Fiorina ricevette I'impres-
sione che il conte avesse gia tutto preparato,
guantunque parlasse d'una possibilita.

Lillia si vedeva poco. Andava perdendo coraggio

ogni giorno.
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L'avevano ormai circuita. Sua madre scansava le
occasioni di riparlare del matrimonio, ma non
mancava di mostrarsene certa e soddisfatta, al-
lorche Lillia, presente, non poteva ribattere per ri-
guardo ai visitatori.

Anche le amiche la circuivano. Donne e fanciulle,
sincere o0 no, andavano congratulandosi. Un ma-
trimonio superbo; lI'unione di due grandi famiglie.
Stefano Scotto, un genio della diplomazia, non
aveva che da chiedere per ottenere le piu alte
cariche dello Stato.

Come rispondere? Come distruggere tutto, con la
sua debole volonta?... Come atterrare, violente-
mente, da un'ora all'altra, speranze, illusioni, cer-
tezze, che la serravano in una rete d'invisibili te-
nacissimi fili?

Giunse, tra spaventi ed angosce, fino alla vigilia

del giorno in cui si doveva annunziare il fidanza-
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mento.

Usci la mattina a caso, per distrarsi, per non pen-
sare.

Volse per via Tornabuoni, soffermandosi alle ve-
trine degli antiquari dei quali sapeva a memoria
le mostre, quadri, bronzi, lacche, ceramiche, ori,
merletti, mobili. Gird a destra sul Lungarno, da
ponte Santa Trinita, guardo il fiume con un desi-
derio oscuro di buttarvisi dentro e d'affogare nelle
acque limacciose che correvano veloci.... Una
tentazione, una tentazione diabolica di finirla, le
fece pensare al tempo che occorreva per mori-
re.... Pochi secondi, orribili, ripugnanti, ma pochi
secondi.

— Contessina, — disse una voce alle sue spalle.
Senti un brivido repentino scenderle dalla nuca
alle reni, e si volse.

Era Alberto Sangalli,
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L'aveva rincorsa, aveva dato uno sguardo alla si-
gnorina che l'accompagnava; I'aria sommessa e
un po' intontita della ragazza, lo aveva fatto certo
che non era pericolosa; apparteneva alla razza
dei servi che non parlano.

Lillia si appoggio al parapetto del ponte, per non
tracollare a terra.

— E tornato? — disse ridendo e offrendo la mano
al giovane.

— Sono tornato per miracolo, stanotte, — rispose
Alberto, mettendosi al suo fianco.

La signorina rallento di parecchi passi, affinche
non si potesse pensare che ascoltava.

E Alberto racconto.

Era tornato a tempo, per miracolo. La lettera che
Fiorina di Palestro aveva deciso finalmente di
scrivergli, s'era attardata, non si sapeva come.

Appena ricevuta, Alberto aveva fatto il conto che
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partendo subito, ma subito, col primo treno, non
perdendo coincidenze, non fermandosi la notte,
sarebbe arrivato a Firenze la vigilia del fidanza-
mento.

Ed era partito, con un baule in cui aveva gettato
alla rinfusa le robe sue, nonché il calamaio, il
guale doveva avere accomodato egregiamente la
biancheria. Ma non importa. La biancheria si ri-
compra.

Lillia rideva, con un battito forte alla gola.

Egli aveva passato tutta la mattina nei pressi di
via Spada. Qualcuno sarebbe entrato o uscito da
casa Moriani. Alla peggio, poteva andare dalla
marchesa di Palestro per avere altre notizie. In-
vece era uscita Lillia a passeggio, ed egli 'aveva
rincorsa e fermata.

Lillia rideva. Una grande gioia, dandole I'energia

straordinaria di cui sentiva bisogno, le aveva pre-
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So tutta I'anima.

Non capiva se non che Alberto era al suo fianco.
Ogni altra cosa, naturale o sorprendente, l'avreb-
be pensata dopo. Pel momento voleva gustare la
felicita, senza infingersi, liberamente, poiche non
aveva piu obblighi ad alcuno.

Il viso di Alberto si rabbuio.

— E per domani? — chiese. — Domani annunziano
il tuo fidanzamento?

Lillia alzo gli occhi scuri in volto al giovane e sor-
rise.

— No, — disse.

— Come! — esclamo Alberto, non credendo. — La
marchesa ha sbagliato?

— No, —ripeté Lillia. — Ma io non sposero il conte
Scotto.

— In qual modo, Lillia, in qual modo?... — incalzo

Alberto inquieto.
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— Non posso dire, perche non so. Venga domani
sera. Porti oggi la carta di visita, e io la faro invi-
tare.... Desidero che lei non manchi.... Ora se-
pariamoci, poiché questa passeggiata € pericolo-
sa....

— Ma, Lillia, come posso credere? — insistette Al-
berto

La fanciulla lo guardo con espressione di stupore
e d'offesa.

— Ha dimenticato veramente ogni cosa a Lon-
dra....

— Non ho dimenticato nulla, — rispose il giovane, i
cui occhi s'illuminarono.

— Allora deve comprendere che non posso spo-
sare il conte Scotto.

Alberto le prese la destra improvvisamente, e
gliela bacio.

— Se ne vada! — disse Lillia sorridendo.
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— Si. Addio, amore!

La fanciulla rispose con grande coraggio:

— Arrivederci, amore!

Ma tornando a casa, un piccolo particolare basto
a impaurirla di nuovo.

L'orticoltore ingombrava l'atrio con due carri di
piante verdi e di piante rare, che dovevano esse-
re disposte lungo la scalea, su fino alla soglia; al-
tre piu belle erano riservate alle sale.... Le avreb-
bero portate I'indomani mattina.

Si faceva tutto, si preparava tutto con la certezza
che Lillia non pensava se non a sposare Stefano.
L'avevano annoiata per certe minuzie dell'abbi-
gliamento. Sua madre, quasi a rammentarle che i
giorni delle discussioni eran finiti per sempre,
I'aveva anche incaricata di badare alla disposizio-
ne dei posti per il pranzo che doveva precedere

la festa.
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Quando vide gli uomini toglier le piante dal carro,
s'impauri della certezza che pur quel piccolo fatto
sottintendeva, poi ne fu indispettita.

Le piante! Che cosa importavano le piante?
Doveva rovesciare, infrangere ogni cosa.

Le piante, i fiori, I'abbigliamento, il pranzo, la fe-
sta, i gioielli, gli auguirii, le ciarle, che mai poteva-
no essere, di fronte al sacrificio della intera esi-
stenza? Non poteva fermarsi innanzi a quelle futi-
lita....

L'indomani mattina, allorché noto il trambusto
delle persone di servizio, e una piu fidata came-
riera si arrischio a presentarle augurii, Lillia ando
senz'altro dalla contessa.

Anna congedo subito il maggiordomo al quale
dava ordini.

Il volto scuro della fanciulla, una specie di fremito

rattenuto in tutta la snella persona, non davano
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speranza di buone nuove.

— Scusami, mamma, — disse Lillia. — Devo ram-
mentarti che da piu di sei mesi ti ho dichiarato
che non sposero il conte Scotto.

— Cioe, che non vuoi sposarlo, — corresse Anna
freddamente. — Ma ti ho anche risposto....

— E che dunque, — sequito Lillia, — non si deve
annunziar questa sera il fidanzamento!...

— Ascolta, — interruppe la contessa con voce alte-
rata. — lo commetterei una colpa obbligandoti a
sposare il conte Scotto, se tu mi dicessi che ne
ami un altro....

— Un altro? — ripeto Lillia, quasi con un grido di
paura, quasi temendo che sua madre vedesse
gualcuno alle sue spalle. — Non amo nessuno,
non c'eé nessun altro nella mia vita.

— Solo in questo caso, — insistette Anna.

— Non amo nessuno! — replico Lillia. — lo ho fatto
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il mio dovere, avvertendoti che non sposero Ste-
fano Scotto.

E si allontand, per non udir le solite argomenta-
zioni sull'avvenire stupendo e sulla parola che
non si puo ritogliere.

La sera, ebbra d'ira e d'amore, a pochi passi di
distanza dalla marchesa di Palestro e da Alberto,
Lillia spezzava la coppa con cui doveva toccar la
coppa di Stefano Scotto.

Respiro, quando fu nella sua camera.

A qualungue costo, aveva detto. A costo d'uno

scandalo, ma era libera.
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Xl.

Dopo aver fatta la sua passeggiata sul Lungarno,
prolungandola per via Maggio fino a Porta Roma-
na, il conte Scotto rientro in casa all'ora della co-
lazione.

Gli era toccata la ventura d'incontrar qualche invi-
tato della sera prima, il saluto del quale era stato
piu premuroso del solito.

Il giovane colonnello di cavalleria Gian Giacomo
de Ceneda aveva avuto anzi la cortesia di fer-
marsi e di accompagnarsi a Stefano per un certo
tratto.

Il diplomatico non manco di rilevare il significato
di quella piccola attenzione; la sera innanzi, nel
momento in cui Lillia gettava a terra la coppa, Il
colonnello stava proprio a fianco di Stefano Scot-

to, ed era dei pochi i quali non potevano dire di
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non aver veduto e di non aver compreso.
L'opinione pubblica si schierava contro i Moriani,
se non contro Lillia, della quale si pensava che
I'improvvisa violenza fosse nata dalla disperazio-
ne. Ma i Moriani dovevano assicurarsi, dovevano
prevedere, dovevano impedire. Erano essi i re-
sponsabili della condotta di Lillia.

Racconsolato da queste considerazioni ch'egli
leggeva nella simpatia silenziosa dei conoscenti
incontrati, Stefano Scotto ritorno a casa verso
mezzogiorno.

Il fedele Bagigi aveva gia saputo ogni cosa, non
senza sdegno e stupefazione. Un ministro pleni-
potenziario, e un ministro plenipotenziario della
forza di Stefano Scotto, gettato in disparte, insul-
tato proditoriamente, davanti al fior fiore dell'ari-
stocrazia italiana, da una piccola pettegola di

vent'annil...
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Egli non pote nascondere una certa inquietudine
andando incontro, nel vestibolo, al suo padrone.
Ma muto subito viso, osservando il viso di Stefa-
no Scotto. Il quale era placido e assai piu soddi-
sfatto che due ore innanzi, prima della passeg-
giata.

— La diplomazia! — penso Bagigi. — Che potenza,
la diplomazia!... Se fosse capitato a me un affare
di questo genere, avrei preso a pugni il padre, la
madre, la fidanzata e tutti i suoi amici. Qui, nien-
te. Acqua sul marmo. Che potenzal...

Egli considerava la diplomazia un po' come la fe-
de in un'altra vita, la quale consola d'ogni terre-
stre dolore con la certezza del Paradiso.

Segui Stefano nella saletta da pranzo, e prima di
servirlo, accenno a uno scrigno ch'era stato de-

posto sopra un tavolino.

— | signori conti Moriani hanno mandato questo,
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egli disse, — mentre Sua Eccellenza era fuori.
Stefano gettd un'occhiata allo scrigno, e prese
dal piatto offertogli un poco di burro, due sardine,
gualche fetta di prosciutto, un paio di olive.
Bagigi mesceva il vino bianco.

— Hai dato la mancia? — chiese Stefano.

— Non avevo ordini, Eccellenza! — rispose Bagigi.
Invece di dar la mancia, era rimasto mezz'ora in
confabulazione col domestico di casa Moriani,
dal quale aveva appreso gli avvenimenti della se-
ra prima.

— Basta un poco d'intuito in certi casi, — 0sservo
Stefano, quasi sapesse che anche Bagigi sape-
va.

Il domestico trangugio il rimprovero, il peggior
rimprovero che gli si potesse fare, a lui, servitore
fedele d'un diplomatico: mancanza d'intuito della

situazione, deficienza di tatto.
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Insieme allo scrigno avevan recato un involtino
con la chiavetta e una busta con una riga; Stefa-
no Scotto lesse: Il conte Ugo Moriani, in litografia,
la contessa Anna Moriani in calligrafia inglese, e
sotto: addoloratissimi.

Stefano continuo imperturbabile a mangiare una
costoletta ai ferri, dorata, cotta appuntino, fra-
grante. Poi, finito di asciolvere, si fece dare lo
scrigno e l'aperse.

Intanto pensava che quel bigliettino con
qguell'addoloratissimi aveva il valore d'un docu-
mento, spiegando chiaro perche Stefano non
chiedeva soddisfazione cavalleresca all'insulto
patito; sarebbe stato stravincere, allargare lo
scandalo, voler accoppare definitivamente quel
povero conte Ugo; roba, insomma, di cattivo gu-
sto.

Lo scrigno conteneva due astucci: uno grande di
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velluto rosso fuori, di velluto bianco dentro, sul
guale si adagiava la collana di perle a tre giri;
I'altro, di velluto bigio, piccolo, in cui era racchiu-
so l'anello di rubino, sanguinante sotto la luce.
Bagigi fece alcune studiate evoluzioni intorno al
diplomatico per trovarglisi alle spalle mentre apri-
va gli astucci; e ne rimase abbacinato.

— Totale, centomila lire che tornano a casa, —
penso, non senza l'intuito, che gli mancava sem-
pre quando si trattava di dare, e non gli mancava
mai quando si trattava di ricevere.

Il conte Stefano gli disse:

— Preparerai nei loro astucci la spilla coi tre bril-
lanti in forma d'asso di fiori, il portasigarette d'oro
con le cifre e I'anello con lo smeraldo: poi invol-
gerai in carta sottile la cravache d'ippopotamo.
Devono essere portati oggi stesso in casa Moria-

ni. Al maggiordomo consegnerai una busta con
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cento lire, e al domestico che ha recato lo scri-
gno, cinquanta lire.

— Benissimo, Eccellenza!

Stefano gli lancio un‘occhiata, che gli fece ripren-
dere d'un subito la consueta gravita. Erano cen-
tocinquanta lire, le quali entravano in tasca di Ba-
gigi, perche i Moriani avrebbero corrisposto
un'egual mancia, e Bagigi intendeva occuparsi
egli personalmente della commissione, facendo
da maggiordomo e da domestico in una volta so-
la.

Stefano gli diede una carta di visita con la quale
accompagnare la restituzione dei doni, una carta
senza parole; poi, recatosi nel suo studio, compi-
|0 la nota delle famiglie alle quali doveva pur la-
sciar la carta per prendere congedo.

Verso le cinque, alcuni visitatori si fecero annun-

ziare; eran gente che non si vedeva quasi mai;
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giovani scapoli e uomini maturi, che, dicevano,
appresa l'imminente partenza del diplomatico, si
erano affrettati a portargli il loro saluto.

Essi fingevan di credere a pressanti ragioni politi-
che per le quali Stefano Scotto veniva chiamato a
Roma.

Stefano lasciava dire; urbanissimo con tutti,
chiacchierando con brio, sfidava freddamente
una certa curiosita che leggeva negli occhi dei
giovani; non dimostrava alcun impaccio e badava
a non lasciar cadere la conversazione, sottil velo
a mille sottintesi spiacevoli.

Ma quando se ne furono andati, respiro.
Indovinava che gli importuni avevano appreso
non la sola partenza, ma la sua causa straordi-
naria: la scenata di Lillia, la catastrofe del fidan-
zamento. Forse tornava fuori, maligna e ostinata,

la leggenda di suor Pudibonda. Un nuovo scac-
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co: una deliziosa fanciulla che gli scappava di
mano. Non bastava la seduzione del bel nome,
della grande posizione, della cospicua fortuna.
Le donne, le piu innocenti, le piu pure, non lo vo-
levano.

Sentivano che, a dir poco, egli non sapeva
amare. La politica lo faceva arido; I'ambizione lo
distraeva. | giovanotti lesti e insulsi, i quali giudi-
cavano l'uomo dalle donne ch'era capace di se-
durre, gli facevan gli sberleffi dietro le spalle.
Non si poteva chiamare ostilita cio che lo angu-
stiava rimanendo nell'ombra; bensi qualche cosa
di peggio; compatimento.

E tutto il suo orgoglio n'era ferito; la consapevo-
lezza della propria superiorita non riusciva a con-
solarlo dei frizzi, delle allusioni, della indulgenza,
onde il suo nome era certamente accompagnato

nei ritrovi eleganti.
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L'opinione pubblica condannava i Moriani pel mo-
do. Stefano lo aveva capito la mattina. Ma il pet-
tegolezzo sgretolava anche il nome di lui. Stefa-
no lo aveva capito durante la visita di quegli sfac-
cendati.

Bisognava accontentarli, gettar loro in faccia una
donna, una femmina, che lo facesse parer uomo
come tutti gli altri e peggio degli altri. Un poco di
vizio, un briciolo di disordine....

L'idea del disordine gli veniva da cio che vedeva
intorno; casse, bauli, valigie, astucci con ombrelli
e bastoni, quadri staccati dalle pareti, mobili rico-
perti di fodere, cappelliere per la tuba e pel gibus,
un mazzo di cravaches e di frustoni, statue e
bronzi a terra, paglia, bambagia, porcellana da
imballare; tutto il caos attraverso il quale andava-
no e venivano domestici e facchini, sudando a far

bene e presto.
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La sua casa era tanto brutta in quel giorno, con
quella roba camuffata o fuor di posto, quanto la
sua vita era limpida senza impaccio di donne.

Ma il disordine materiale nuoceva alla casa, e il
disordine morale giovava alla vita, se si doveva
giudicarne dal broncio che tutti gli tenevano per-
ché non aveva disturbato alcun marito, né gettato
denari con qualche lussuosa baldracca.

Pel momento non rimaneva che andarsene. La
lontananza avrebbe affievolito anche il pettego-
lezzo.

Nel treno per Roma, Bagigi adocchio uno scom-
partimento di prima classe che il controllore pro-
mise di tenere sgombero fino all'arrivo di Sua Ec-
cellenza. Bagigi viaggiava in uno scompartimento
vicino, di seconda. Degli altri domestici, alcuni
erano licenziati, altri sarebbero partiti I'indomani

con gli uomini di scuderia e i cavalli.
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Ma quando gia Stefano Scotto aveva preso po-
sto, sopravvenne di corsa un viaggiatore in ritar-
do, che non trovava luogo negli altri scomparti-
menti, e strepitava, seguito dal facchino sbuffan-
te.

Bagigi accorse perche lI'importuno non si gettas-
se dov'era il padrone.

Il viaggiatore esito un istante, guardo dentro,
guardo in alto, poi si rivolse a Stefano Scotto:

— Onorevole conte, se non sono indiscreto? In
prima non c'é piu posto.... Sempre cosi!... Come
non sapessero che occorrono tante vetture, tanti
scompartimenti, ogni sera!

Stefano l'aveva riconosciuto da un pezzo, e con
una occhiata trattenne Bagigi che voleva interve-
nire.

— Prego, prego, — disse. — Salga pure.

— Lei e squisitamente gentile, onorevole conte! —
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esclamo il viaggiatore, facendo un balzo dentro,
e indicando al facchino dove porre le valigie.

Era un giovane smilzo, maligno come una freccia
intossicata, loquace come una gazza. A Firenze,
la vivacita del suo scilinguagnolo gli aveva gia
addossato parecchie noie e qualche duello, ma
invano; il vizio durava sempre, piu forte della pu-
nizione.

Stefano si rassegno alla sua compagnia; del re-
sto egli pensava che tutte le conversazioni pos-
sono avere un certo fondo di utilita.

Quel giovanotto, se la memoria non lo tradiva,
era proprietario d'uno stabilimento di non ram-
mentava piu che cosa, e si poteva discorrere del-
la cosa che dava vita allo stabilimento.

— Il signor Pieretto Vanni, se non erro? — egli dis-
se.

— Precisamente, Pieretto Vanni, — ripete il giova-
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ne. — Ho conosciuto Vostra Eccellenza a Costan-
tinopoli, in casa dell'addetto militare, poi I'ho rivi-
sta a Roma, a Firenze.

— Non mi dia dell'Eccellenza, non mi spetta, — ri-
spose Stefano sorridendo.

— Lei va a Roma, senza dubbio! — riprese Pieretto
Vanni, ben deciso a chiamare Eccellenza il diplo-
matico, perche gli faceva piacere di viaggiare con
uno che, se non era, poteva essere.

— A Roma, — confermo Stefano.

— Non ha trovato vagoni-letto?

— Ma no: tutto preso. Non ho avuto tempo a pen-
sarci prima. | domestici erano affaccendati.

— Partenza repentina, — defini Pieretto Vanni.

— Ordini impreveduti, — spiego Stefano.

Ma l'altro, stordito come gli avveniva qualche vol-
ta 0 maligno come sempre, si lascio scappare:

— Ah, ordini impreveduti? lo credevo invece....
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Stefano ebbe quasi piacere di quella sconvenien-
za.

Finalmente ecco uno, poco abituato agli accorgi-
menti e all'impassibilita della vita mondana, che
discorre di quanto € avvenuto in casa Moriani,
francamente, senza pudori, senza restrizioni
mentali.

Si poteva ascoltarlo.

Si poteva ascoltarlo, a condizione di non lasciar-
gli comprendere I'effetto delle sue parole, qualun-
gue fossero per essere; avviarlo a discorrere, la-
sciarlo sfringuellare, senza intimorirlo e senza in-
coraggiarlo.

— Lei invece credeva? — insinuo Stefano.

— Ma, Eccellenza, non e piu un mistero, — seguito
Pieretto Vanni con coraggio. — Se n'e parlato oggi
tutto il giorno, a Firenze. Nulla di piu naturale che

lei, sdegnato e offeso, abbandoni questa pettego-
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lissima citta....

E, innanzi di proseguire, Pieretto guardo di sfug-
gita Stefano.

Il volto glabro non diceva alcun impaccio; le linee
che dall'estremita delle narici solcavano le guan-
ce fino all'angolo delle labbra, s'erano fatte visibi-
li, come sempre quando il diplomatico raccoglie-
va la sua attenzione.

— Lei non rammenta, forse, che io assistevo ier-
sera al ricevimento di casa Moriani, — s'inoltro
cautamente Pieretto Vanni. — L'ho salutata; ella
mi ha risposto.

— Infatti, infatti, — rispose Stefano, senza ricor-
dare bene. — C'eran piu di duecento invitati.

— Duecento venticinque, — preciso il Vanni.
S'interruppe e fermo il cuscino di cuoio russo,
che stava per scivolare da presso il fianco del di-

plomatico. Sembrava non trovasse altre parole o
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le rivolgesse dentro o gli mancasse l'ardire.

— Ero vicino ad Alberto Sangalli, — riprese di bot-
to. — Lo conosce....

— Quel giovane?... Si, certamente.... Mi pare sia
stato lui a dirmi una volta che Sofia € la capitale
della Rumenia. Manca di preparazione.

Pieretto Vanni diede in una grande risata, a far
comprendere che apprezzava in tutta la sua in-
sensataggine lo sproposito di Alberto.

— E stato mio compagno: andavamo a scuola in-
sieme; deve avere la mia eta, fra i venticinque e i
ventisei, — prosegui Pieretto. — Ebbene, ieri sera
mi sembrava matto, in casa Moriani.

— Come mai? — interrogo Stefano sorridendo. —
Forse lo champagne?...

— Ma no; matto d'inquietudine, di spavento, pri-
ma; e matto di gioia, dopo.

— Prima e dopo. Che cosa significano? — chiese
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Stefano apparentemente distratto, ma vivamente
sorpreso.

— Mi scusi, Eccellenza. Voglio dire prima e dopo
che la contessina facesse quel gesto, gettasse a
terra la coppa. Prima sembrava disperato, e par-
lava, parlava, parlava, sempre sottovoce, con la
marchesa di Palestro.... Dopo saltellava, si strin-
geva le mani, mordeva il fazzoletto: credo si
sarebbe messo a urlare, se la marchesa non lo
avesse chiamato alla convenienza.

Stefano fisso, intento e silenzioso, Pieretto Vanni
come avesse voluto pesarlo esattamente. E Pie-
retto Vanni, sentendo che poteva non essere cre-
duto, giuoco anche l'altra carta, con lo stesso ar-
dire.

— Le racconto questo particolare, Eccellenza,
perche il giorno prima della festa, ieri I'altro, ho

incontrato Alberto Sangalli con la contessina, sul
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Lungarno, dal lato del fiume. Egli parlava anima-
tamente e la contessina rispondeva piuttosto con
gli occhi che con le parole. Volevo salutare, ma
non mi videro. Allora mi fermai innanzi a un nego-
zio, dove ci son tutte quelle statue di marmo e
d'alabastro. Il mio amico e la contessina si la-
sciarono poco dopo, e Alberto bacio ripetutamen-
te la mano della contessina, che sorrideva. lo,
per non impacciare Alberto, entrai a comperare
un premicarta, una mela sopra un pezzo di ala-
bastro, molto brutto.... E uscendo, mi sono imbat-
tuto nella ragazza; la istitutrice, rimasta addietro,
correva per raggiungere la sua padroncina.... Al-
berto era gia scomparso.

— Tutto questo e assai interessante, — 0sservo
Stefano Scotto.

— Secondo me, e la spiegazione, — disse Pieretto

Vanni, rassicurato. — E la spiegazione senz'altro,
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se Lei pensa che Alberto Sangalli era scomparso
da un pezzo.

— Esattissimo, — rammento Stefano. — Partito im-
provvisamente da Roma per I'Inghilterra.

Non aggiunse parola, benché gli tornassero lucidi
e significativi anche i particolari di quella parten-
za: il conte Sangalli non aveva trovato tempo che
a salutare Lillia, con la quale aveva parlato in sa-
la di lettura, diceva la fanciulla, davanti ad altre
venti persone.

— Ed é saltato fuori alla vigilia della festa, — segui-
to Pieretto.

— Lei tornera presto a Firenze? — chiese il diplo-
matico.

Pareva desiderasse mutar discorso. Ma la sua
domanda aveva un legame con l'argomento deli-
cato. Stefano Scotto giudicava utile che quei pic-

coli particolari sfuggiti ai piu, anzi a tutti, fossero
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conosciuti. Si sarebbe compreso ch'egli non era
stato respinto in cosi malo modo senza una ra-
gione o per qualche stupida ragione di leggenda.
V'era un intrigo, una intesa tra Lillia e un altro, un
volgarissimo romanzetto d'amore con un ragaz-
zone scervellato e inutile.

— lo non mi tratterro che quindici giorni a Roma, —
rispose Pieretto. — Devo bazzicare un poco pei
Ministeri per ottenere facilitazioni alla mia indu-
stria.

— Tenga conto che al Ministero conosco tutti, —
disse Stefano garbatamente — se in qualche cosa
posSso esserle utile.

Dell'industria e dello stabilimento di Pieretto Van-
ni poco ormai gli importava; aveva udito raccon-
tar cose di ben piu vicino interesse.

E mentre il giovane ringraziava con effusione,

Stefano Scotto andava pensando....
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Quantungue non sembrasse piu turbato di quan-
do aveva preso posto in treno, una vera tempe-
sta gli si era scatenata dentro il cervello.
Bruscamente cambiata, la figura di Lillia. Egli
aveva creduto conoscerla. Ed ecco, sotto il can-
dore d'un sorriso mite, d'uno squisito riserbo,
d'una educazione spinta fino allo scrupolo,
s'appiattava una capacita d'inganno veramente
eccezionale.

Che una fanciulla di vent'anni, senza potere e
senza liberta, che un giovanotto comune, senza
meriti e senza cultura, avessero giuocato lui, di-
plomatico apprezzatissimo, gli cuoceva molto....
Dovevano aver giuocato anche i Moriani, padre e
madre.

Stefano Scotto ammetteva che la costernazione
di questi due era, contrariamente a cio che aveva

supposto, naturale. La presenza del giovanotto
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alla festa voleva dire che i Moriani ignoravano la
parte di lui in quella commedia, in quella congiu-
ra.

— Un vero complotto! — si lascio scappare ad alta
Voce.

— Un complotto autentico, — riprese Pieretto Van-
ni, lietissimo di poter tornare sull'argomento. — E
cosi chiaro, anche se non se ne conoscono i mo-
tivi, che tutti oggi biasimavano i Moriani; ho udito
o con le mie orecchie raccontare che parecchio
famiglie han deciso di non metter piede in casa
Moriani per lungo tempo.... Credo che se ne an-
dranno da Firenze....

Pieretto s'interruppe, vedendo comparire sulla
soglia dello scompartimento un domestico segali-
gno, alto, con le basette.

Era Bagigi, che silenziosamente e cauto, levo

dalla reticella un cesto.
294



— Gradisce una tazza di te? — disse Stefano a
Pieretto.

— Molto volontieri, — rispose il giovane non per il
te, ma per il piacere di ber qualche cosa con un
ministro plenipotenziario.

Il té fu preparato bollente da Bagigi, che trovo an-
che sulla reticella un tavolino pieghevole, e di-
spostolo tra Stefano e Pieretto, lo tenne grave-
mente perche non oscillasse troppo. Egli era in
guelle piccole faccende accuratissimo.

Pieretto bevve presto; ma Stefano, abituato a
non rinunziare ad alcuna comodita, sorseggio
lentamente tre tazze e mangio alcuni biscotti.

Un tepore d'ottimismo diffondendoglisi per le ve-
ne con la calda bevanda, gli acqueto la subitanea
tempesta nel cervello.

Bagigi ripose tutto, non senza aver trovato

I'acqua per risciacquare, poi s'avvio traballando
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nel corridoio verso il suo posto.

| due uomini accesero le sigarette.

— Abbiamo dunque da aspettarci, per I'onore del-
la contessina — seguito Stefano Scotto — un ma-
trimonio Moriani-Sangalli. Esso spieghera ogni
cosa....

— Vostra Eccellenza crede che le cose non siano
spiegate abbastanza? — interrogo sorridendo Pie-
retto Vanni. — La stupefazione deve aver ceduto il
posto al ragionamento. Non si sa, perché io non
ho ancora parlato, di qual nome si tratti, ma si
cerca il suggeritore....

Egli rise, contento delle sue perifrasi.

A vero dire, contenti erano ambedue, il diplomati-
co e il giovane industriale. Il primo aveva la piu
ampia conferma del suo principio, che non v'e
conversazione la quale non possa riuscire utile;

I'altro si accorgeva che a viaggiar con un diplo-
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matico s'imparano il giro delle frasi e la sottigliez-
za delle allusioni.

— Si passera di meraviglia in meraviglia, — segui-
t0. — Le ipotesi devono essere parecchie. Per ri-
fiutar I'onore ambitissimo di diventar contessa
Scotto, si deve avere innanzi agli occhi un tal pri-
sma di inaudite felicita, che a giustificare l'azione
impreveduta della contessina, i ben pensanti in-
venteranno, a dir poco, un principe del sangue.
Non so come abbiano a rimanere quando si fara
il nome del mio compagno di scuola....

— E un bel giovane, — osservo Stefano Scotto.

— Non c'e altro, — soggiunse Pieretto Vanni. — Un
bel giovane, ricco, ma questo importa poco ali
Moriani. Credo che in Italia se ne trovino almeno
centomila come lui.

— Certo, non e promettente, — confesso Stefano.

— Mi pare non si occupi di nulla.
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— Ha scritto una commedia in un atto, tre anni fa,
che all’Arena Nazionale fu fischiata.

Stefano Scotto sorrise.

— lo devo essergli grato, ad ogni modo, — osservo
Stefano con un sospiro. — Mi ha salvato da un
grave malinteso.

Pieretto Vanni approvo con molti cenni del capo.
— La contessina non € condannabile, — seguito
Stefano Scotto. — Ella segue le facili illusioni dei
suoi vent'anni. L'amore eterno per un bel giovane
ben vestito e il sogno di tutte le fanciulle che han-
no un'imaginazione mobile. E devo confessare
che ormai ho perdonato a Lillia Moriani. Sarebbe
stolto rispondere con I'odio all'offesa commessa
da persona irresponsabile....

— Vostra Eccellenza — rilevo Pieretto Vanni — da
prova di quell'altezza di animo che tutti le ricono-

scono. Ma temo che la contessina abbia a pentir-
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Si presto.

— Forse I'amore del giovane Sangalli non e serio?
— interrogo Stefano gravemente.

— E una vampata, una delle solite! — rispose Pie-
retto. — Ha ventisei anni, ma io I'ho visto almeno
venti volte innamorato. Si trattava di donne leg-
giere, e la cosa mi par tanto piu grave quanto
meno quelle donne meritavano un sentimento.
Questo durava quindici giorni, due mesi, sei me-
si, poi svaniva d'un tratto.... Con la contessina
Moriani non si scherza; Alberto lo sa troppo bene.
La sposera senza pensare che cosa € il matrimo-
nio.... Quando lo avra capito, ritornera alle sue
abitudini.

— Sarebbe spiacevole per la giovane sposa, — 0s-
servo Stefano, inarcando le sopracciglia.

— Molto spiacevole. Merita di piu. Ma io temo di

essere nel vero, perche conosco l'amico, — disse
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Pieretto Vanni.

Le parole di Stefano Scotto non mancavano di
sincerita.

Quando i due uomini si furono stesi ciascuno sul
proprio divano, con la coperta da viaggio indosso
e il guanciale sotto la testa, sostituita la luce tur-
china alla luce bianca, cercarono vanamente il
sonno.

Pieretto Vanni, lietissimo d'aver fatto quasi amici-
zia col diplomatico, il quale poteva essergli utile,
godeva intanto la vanita di rivederlo a Roma, di
mostrarsi con lui e di trattarlo in confidenza. Ma
per non essere preso in uggia, si sforzava a non
chiudere occhio, temendo di russare come gli av-
veniva quando aveva mangiato troppo; e quella
sera aveva fatto, prima di partire, un pranzo co-
Pi0so.

Stefano Scotto osservava la lampada color
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cobalto nel soffitto.

Le sue parole non mancavano di sincerita.

Posto che Lillia non lo aveva respinto per respin-
gerlo, ma gli preferiva un bel giovane ben vestito,
gran parte del suo rancore cadeva.

La fanciulla si giudicava da sé.

Quell'Alberto Sangalli, che Stefano aveva avuto
occasione di misurare parlando con lui pitu d'una
volta in casa Moriani, non valeva, letteralmente,
un soldo. Ma era I'amore: I'amore tutto fumo, tut-
to brillio, tutto salterelli, tutto ingordigia, proprio
della sua eta. In mano d'un Alberto Sangalli una
fanciulla squisita come la Moriani diventava un vi-
zio: era un giochetto, un «puzzle» da combinare,
0 meglio da scombinare; e scombinatolo, si pote-
va prendere un altro «puzzle», piu facile, piu diffi-
cile, o semplicemente d'un diverso colore. Alberto

vedeva ch'era bella, flessibile, fresca, innocente,
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e la voleva.

Ma anch'egli, Stefano Scotto, aveva visto ch'era
bella. Non disdegnava certo la bellezza. Avrebbe
potuto, si sapeva, sposare una russa, un‘ameri-
cana, un'inglese, una turca. Donne belle ce n'e
dappertutto. Bisogna saper comprendere, e Lillia
non aveva compreso, che un diplomatico il quale
ha girato l'intero mondo, compie, allorché sceglie
una donna, un atto di elezione e di selezione, che
e da se solo un magnifico omaggio.

E anch'egli si sentiva capace d'amare.

Per lui anzi, e non pel giovane ghiottone, amare
e una scienza. Lillia sarebbe ben piu sicura tra le
sue braccia che non tra quelle altre, perché egli
non puod nemmen per errore trattarla con la disin-
voltura cinica con cui si trattano le «giovani viva-
ci» delle quali Alberto sembra esclusivamente

pratico.
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Stefano Scotto si fermo d'improvviso nelle sue
argomentazioni.

Non solo perche il compagno, a dispetto d'una
volonta eroica, aveva cominciato a russare.

Ma perche doveva convenire, Stefano Scotto,
che della propria capacita di amare non aveva
mai dato prova. Lillia se n'era accorta istintiva-
mente.... Bisognava che il mondo non se ne ac-
corgesse a sua volta.

Il diplomatico tese I'orecchio, seguendo il fischio
della locomotiva che lacerava lungamente il si-

lenzio della campagna nera.
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XIl.

L'amministratore di casa Scotto fu chiamato da
Stefano quindici giorni dopo che questi era a Ro-
ma.

Il diplomatico, il quale stava a disposizione del
Ministero, cioe non aveva nulla da fare, si occu-
pava delle cose proprie. Se ne sarebbe occupato
piu volentieri a casa, in Toscana, ma il timore
d'incontrar Lillia e i suoi, lo aveva persuaso a ri-
manersene nella capitale.

Del resto non si trattava d'un soggiorno inutile.
La «messa a disposizione» chiesta da Stefano
medesimo per goder la luna di miele, diventava
ormai non soltanto un poco ridicola, ma anche
nociva. Era tempo perso per la carriera.

Ed egli intendeva parlar col ministro, Francesco

Dopisis, anzi circuirlo accortamente, per ottenere
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una nuova destinazione: Bruxelles, ad esempio,
0 anche qualche cosa di meglio.

L'amministratore sapeva gia di quale argomento
avrebbe dovuto intrattenersi col conte. Questi
aveva scritto che voleva vendere, senza furia, le
tenute di Val d'Arno, quelle almeno che confina-
vano con le tenute dei Moriani; roba del valore, a
occhio e croce, di piu che tre milioni. L'ammini-
stratore aveva scosso il capo, leggendo.
Torquato Camuccini, amministratore di casa
Scotto, era un grosso uomo di cinguant'anni, scu-
ro di pelle, con gli occhi un poco sporgenti e i baf-
fi radi. Poteva vantare la commenda, ottenutagli
dal diplomatico per certi lavori di risanamento e
di bonifica; poteva anche vantare d'esser riuscito
ad accumulare una rispettabile sostanza, con le
sole briciole della sostanza di Stefano. S'intende-

va di agricoltura, di banca, d'industria, e impiega-
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va bene i redditi del padrone, meglio i redditi pro-
pri.

Stefano gli dava del tu, da quando era nato e
I'aveva visto per casa; Torquato Camuccini aveva
sempre risposto con I'Eccellenza.

Arrivdo a Roma il mattino, passo qualche ora
all'albergo, indi si presento in casa del conte, do-
ve ebbe ad aspettar venti minuti nel salotto.
Finalmente il diplomatico si fece vedere. Indossa-
va un pigiama color marrone con alamari e risvol-
ti neri, che dava al suo volto pallido un piu diffuso
pallore quasi di avorio. Tra l'indice e il medio del-
la sinistra teneva la sigaretta e nella destra un
lungo tagliacarte d'argento.

— Ti ho chiamato qui, Camuccini, per discorrere di
guella mia idea, — egli disse, rispondendo al sa-
luto dell'amministratore e indicando una poltrona.

— Vorrei vendere, quando se ne presenti I'occa-
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sione, la bandita di Legnaia, e le due tenute, il
Romitino e I'Ombrello. Che ne dici? Ti pare che
sia possibile, con calma? Come hai viaggiato?
— Benissimo, Eccellenza. o dormo sempre, in
treno....

— E allora?

Torquato Camuccini si schiari la voce, raccolse la
testa entro le larghe spalle: cio significava che
aveva da dire qualche cosa di non facile.

— Possibile: tutto e possibile, — rispose. — Ma, mi
voglia perdonare, Eccellenza, perche buttar via
denaro senza necessita?...

— Buttar via?

— L'ultima offerta, di sei anni or sono, Lei deve
rammentarla, — seguito l'altro — non era nemme-
no discutibile. Ci si perdevano a un dipresso cin-
guecentomila lire, e ancora volevano che li rin-

graziassimo.... lo mi permetto di parlare con qual-
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che confidenza, perche sento la responsabilita
che mi incombe. Vendere porterebbe discredito,
e Vostra Eccellenza si troverebbe in mano una
somma pitu 0 meno notevole, liquida, dai due mi-
lioni ai due milioni e mezzo, della quale non ha
alcun bisogno....

— Infatti, infatti, — convenne Stefano, passeggian-
do piano e battendo il tagliacarte sulla coscia.

— | suoi affari vanno benissimo. E allora io dico:
perche? Non ci sono ragioni amministrative.

— Infatti, — ripeté Stefano.

— Aggiungo che per ora e forse per lungo tempo
non troveremo occasione favorevole, — seguito
Torguato, — a causa della concorrenza.

— Concorrenza? — esclamo il diplomatico, fer-
mandosi nel mezzo del salotto. — Che cosa dici?
Sono diventato un mercante di panno?

— Mi spiego. Ci sono i Moriani che tentano di ven-
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dere, proprio la Cingallegra e la Mezzadra, che
confinano col Romitino e I'Ombrello.

— Ne sei sicuro?

Torquato Camuccini rise, gutturalmente, come |l
riso gli ballasse nel ventre.

— Non posso sbagliare! — disse poi, mentre rideva
ancora con gli occhi. — E venuto da me, ieri

I'altro, Celestino; Celestino Maffei, I'amministrato-
re di casa Moriani. Siamo buoni amici. Egli € piu
vecchio di me. E sapendo che io parto per Roma,
In paese si sa tutto, mi dice che dovrei proporre a
Vostra Eccellenza un buon affare. | Moriani ven-
dono a qualunque prezzo, perche non intendono
piu soggiornare in Val d'Arno. Le due tenute sono
confinanti con quelle di casa Scotto, ed ecco ca-
sa Scotto che compera. lo gli ho detto di no, per
cominciare. Ma Vostra Eccellenza capisce: vende

lei, vendono loro.... E chi compera?
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— | nostri poderi son diversi, — osservo Stefano.
— Non c'e confronto: ma insomma, si vende qua
e si vende la. Un compratore, se c'e, approfitta
per dire, che da Val d'Arno scappano tutti.

— E dove sono i Moriani?

— Me I'ha detto, Celestino. Aspetti Vostra Eccel-
lenza.... Diavolo!...

Riuni le sopracciglia, aggrondando la fronte e
piantandovi due grosse dita, il pollice e l'indice
della destra.

— Ah eccol... A Bruxelles.... E la capitale del Bel-
gio, Bruxelles?

Stefano fece un gesto di dispetto.

— A Bruxelles! Che idea di andare a Bruxelles?
— Non ci sono mai stati, mi ha detto Celestino.

— Ma non sono stati neanche a Costantinopoli, —
ribatte Stefano. — Se fanno conto d'andare dove

non sono mai stati, devono girare tutto il mondo!
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La sede di Bruxelles era vacante per la morte del
titolare, e Stefano vi aveva messo gli occhi da al-
cuni giorni. Non gli importava nulla d'incontrarvi i
Moriani, ma non voleva si supponesse che li rin-
correva.

— Ti ha detto, quell'altro, se si fermano molto? —
interrogo.

— Poi andranno in Olanda, poi forse in Inghilterra.
La contessa e rimasta a Firenze.

— Come! — esclamo il diplomatico. — Viaggiano
soltanto padre e figlia?

— Celestino mi ha detto che il signor conte Ugo
ha rimproverato molto la signora contessa.
Tacque, giro intorno i rotondi occhi, e si decise
poi a proseguire:

— Per questo: che la contessina aveva avvertito
da mesi donna Anna che non voleva sposarsi,

per il momento; e donna Anna ha tenuto tutto na-
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scosto al signor conte. E avvenuta una spiega-
zione, e sono partiti solo il conte con la figliuola.
Stefano accese un'altra sigaretta, fece un giro
per la sala, e disse:

— Allora tu credi sia imprudente vendere?

— lo obbedisco agli ordini di Sua Eccellenza; ma
giudichi lei; mi sembra che manchi ogni specie di
ragione.

Il diplomatico gradi quell'«ogni specie», che allu-
deva alle ragioni intime.

— Puoi tornare a casa, — disse. — Quanto ti fermi
a Roma?

— Devo fare un versamento alla banca, nell'inte-
resse di Sua Eccellenza, e riparto stasera.

— Anche per comperare, tu dici? La Cingallegra é
bella....

— Se ci vengono sul bracciale.... Sono affari; van

trattati da affari.
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— Non troppo stretti, — ammoni il diplomatico. — |
Moriani erano miei amici.

Rammento che dalla Cingallegra passava sem-
pre in carrettella con Baruffa guidato da Lillia pic-
cina; era al termine della Cingallegra la fonte a
cui il guadrupede veterano si abbeverava.

— Addio, Torquato! — disse, facendo un cenno con
la destra e il tagliacarte.

L'amministratore s'inchind, mentre il diplomatico
usciva.

Quindi Torguato s'avvicino alla finestra per dare
una occhiata a piazza Barberini, che si stendeva
sotto, inondata di luce gialla; e stette a guardar lo
zampillo che il Tritone manda in aria.

Volgendosi, trovo un domestico, il quale gli aveva
portato il soprabito, e il cappello.

— E un bell'appartamento, — osservo Torquato.

— Si, signor commendatore. Lo abbiamo messo
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all'ordine in pochi giorni. Vede che c'é tutto.
Torquato s'avviava col domestico alle spalle.

— Roba di casa, — disse, accennando ai quadri e
agli argenti. — Avete intenzione di fermarvi?...

Il domestico sorrise ossequiosamente.

— Si spera, signor commendatore. Ma con Sua
Eccellenza non si sa mai. Gli affari di Stato....

— Che uomo! — esclamo in tono ammirativo Tor-
guato Camuccini pigliando l'uscio.

Il domestico s'inchino, come l'altro s'era inchinato

al conte.
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XIIl.

La politica estera in quei tempi non aveva la mini-
ma importanza.

Durante la discussione del suo bilancio alla Ca-
mera, il ministro scopriva come l'ltalia camminas-
se sulla via della pace e del progresso, d'accordo
con alleati ed amici. La maggioranza approvava.
Il bilancio era votato. Il ministro tornava a far
niente.

Di deputati che avessero veduto un poco di mon-
do, letto un po' di libri sulle questioni internazio-
nali, formato un concetto di quel che conveniva o
non conveniva all'ltalia, ve n'erano una diecina.
Gli altri rammentavano, male, la geografia che
avevano imparato a scuola, e si attenevano a
quella che intravedevano nei telegrammi della

Stefani.
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L'Estrema Sinistra minacciava non appena udis-
se parlar d'un qualsiasi Impero, applaudiva non
appena si parlasse d'una repubblica. Gli altri vo-
tavano.

L'on. Francesco Depisis aveva dato fondo al suo
programma col tramestio dei diplomatici. Gli alti
funzionarii del ministero, veri archivii ambulanti
pratici della bisogna, gli ammannivano il lavoro
guotidiano da firmare.

Spiegava, pero, una bella attivita di ricevimento.
Riceveva tutti e non mancava ad alcun invito.
Era nato scettico: la politica lo aveva fatto quasi
cinico. Sentiva la stanchezza dell'opera prima di
accingervisi, perche dubitava della sua utilita.
Considerava il tempo come un creatore, un di-
struttore, un accomodatore; il piccolo tempo chiu-
so nel ciclo d'una vita umana. Se gettava l'occhio

al gran tempo storico, dei secoli, vedeva una ruo-
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ta in assiduo movimento, che gli toglieva la voglia
di fare per non poter fare tutto. Avrebbe fermato
volontieri quella ruota sulla quale si leggeva il no-
me dei popoli saliti, discesi, risaliti, ridiscesi,
scomparsi, per incidervi il nome della sola Italia.
Poi guardava all'ltalia com'era, crollava il capo, e
non faceva nulla, nemmeno il poco.

Stefano Scotto credeva di conoscerlo, perché lo
aveva giudicato dalle frequenti frasi deleterie che
gli sfuggivano quand'era all'ambasciata di Lon-
dra.

Ma Stefano Scotto s'ingannava. L'on. Francesco
Depisis non si poteva dire un cattivo uomo, ne un
meschino burocratico: era un entusiasta atrofiz-
zato dalla diffidenza di se stesso e degli altri. For-
se una gran flamma, una flamma grandissima,
avrebbe potuto risvegliarlo. Ma I'ltalia in quei

tempi era freddamente bigia.
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Stefano Scotto usci nel pomeriggio per far visita
al ministro.

Prima d'avviarsi alla Consulta, volle passare
dall'albergo, sperando di trovarvi ancora Torquato
Camuccini.

Aveva riflettuto: non intendeva comperare nulla
dai Moriani; in ogni caso, non ne avrebbe incari-
cato I'amministratore, che pareva deciso a trat-
tare con la solita furberia lecita, mentre Stefano,
guando mai, sarebbe stato largo e spiccio. Biso-
gnava avvertirne Torquato.

Questi non aveva ancora lasciato I'albergo.

Il portiere, anzi, indico la sala di convegno a ter-
reno, dove il commendatore Camuccini stava
parlando con qualcuno.

Infatti I'amministratore era seduto in poltrona, di
rimpetto al divano di velluto azzurro; e sul divano

aveva preso posto una donna, una giovane, che
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Stefano Scotto non vide bene, percheé Torquato,
volgendo il capo al rumore dell'uscio che si apri-
va e riconoscendo il conte, si alzo prontamente
per andargli incontro.

— Scusami, — disse Stefano.

— Prego, Eccellenza, — rispose I'amministratore. —
Parlavo con la signora.

La signora, all'adire il titolo di Eccellenza, s'era
levata in piedi ella pure; e cio costrinse il conte a
muover qualche passo verso di lei.

— La signora Fosca Torretti.... Sua Eccellenza il
conte Scotto.

Stefano noto con dispiacere che il suo ammini-
stratore faceva le presentazioni a rovescio; ma
disse con un breve sorriso, mentre la guardava:
— Sono dolente d'averla disturbata.... Me ne vado
subito.

Era una giovane svelta, che meritava il nome di
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Fosca. Il suo carnato s'avvicinava al rosa e al ra-
me, sapientemente commisti, e in quel volto scu-
ro s'aprivano gli occhi lunghi nerissimi. Le labbra
erano accese e un poco tumide. Stefano ebbe
I'impressione di trovarsi innanzi a una creola. Ed
ebbe anche l'impressione, senza insistere nel
guardare, che la creola non fosse ricca, anzi fos-
se povera. Il suo abbigliamento consisteva di un
abito color avana, miserello, d'un boa chiaro di
pelo indefinibile, d'un manicotto fuor di moda.
Calzava bene, pero, ed aveva piedi piccoli.

— La prego, Eccellenza, — disse la giovane. — Non
ci disturba punto.

Batteva un poco l'erre, con una voce chiara, cal-
da.

Stefano sedette, perche sedessero gli altri.

— Volevo dirti questo, in due parole, — si rivolse a

Torquato. — Non trattar I'affare della Gingallegra e
320



della Mezzadra. Sono decisamente contrario.

— Sara servita, — acconsenti 'amministratore.

— Diro a Celestino che non e da discorrerne e
cerchi il suo meglio in tutta liberta....

— Siamo d'accordo, — concluse Stefano.

Poi a Fosca Torretti, con un sorriso:

— La signora e di Roma?

— Sto a Roma da un anno, — rispose la giovane, —
ma sono nata a Pietroburgo....

— La signora e figlia d'un mio caro amico, Giulio
Vannini, che mori in Russia, — spiego Torquato. —
Si e sposata in ltalia ed e vedova da due anni,
circa.

— Ventisei mesi, — disse Fosca.

— E rimasta sola. 1o ho promesso di aiutarla, per-
ché il marito I'ha lasciata in condizioni difficili....
Suo padre, dicevo, era mio grande amico.... Ho

promesso di trovarle un impiego....
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— Certamente, certamente, — fece Stefano guar-
dandola.

La giovane stava zitta, un poco rincantucciata,
come si prestasse timidamente ad un esame.
Stefano osservo ancora quel volto scuro, i grandi
occhi lunghi, brillanti; vide il collo delicato, la linea
pura delle braccia: indovino il resto, sobrio, strin-
gato....

— La signora ha qualche cognizione tecnica? — ri-
prese.

— Parlo e scrivo il russo, l'inglese, il tedesco, —
disse Fosca.

— Dattilografia e stenografia?...

Fosca fece di no, col capo, arrossendo.

— Non importa, — disse Stefano per rassicurarla.
— Nella vita non si puo tutto prevedere. Basta la
cognizione delle lingue per un impiego.

— Se Vostra Eccellenza volesse dire una
322



parola.... — insinuo Torquato.

— Tu non hai trovato nulla? — gli chiese Stefano.
— E la prima volta ch'io vedo la signora....

E notando un'ombra di meraviglia sul volto del di-
plomatico, 'amministratore spiego:

— Mi ha scritto in campagna. Suo padre le ha
sempre parlato di me, ed ella se n'é ricordata nel
momento in cui si sentiva sola....

— Cio ti fa molto onore, — disse Stefano grave-
mente.

— Mi ha scritto per chiedermi se e quando venivo
a Roma, — seqguito Torquato soddisfatto. — lo le
ho dato appuntamento qui ed ho appreso che ha
bisogno d'un onesto aiuto....

— Esattissimo, — disse Stefano, guardando anco-
ra la giovane.

Egli pensava che un onesto aiuto si poteva cer-

carglielo, ma sarebbe stato difficile trovarlo. Con
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guella sua svelta figura, con quegli occhi e quelle
labbra e quel colorito di bronzo rosato, Fosca
Torretti metteva per il capo mille idee, prima che
I'idea di farle scrivere il russo o l'inglese.

— Me ne occupero... Diro agli amici.... — promise
Stefano.

La giovane si alzo subito.

— Se Vostra Eccellenza se ne occupa, sono sal-
va! — disse con voce improvvisamente gioconda.
— Non vorrei s'illudesse troppo presto, — rispose |l
diplomatico.

— No. Avro pazienza; ma so che lei € buono e
puo tutto, — continuo la giovane. — Mi permette di
darle il mio indirizzo?...

Trasse dal manicotto un piccolo portafoglio, dal
portafoglio un biglietto e con la matita scrisse,
sotto il nome.

— Cosi, se ha qualche buona notizia puo venire
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da me....

Si corresse, scuotendo il capo:

— Pud mandare da me.... Non 0so venire io da
lei....

Stefano Scotto e Torquato Camuccini si alzarono.
— Non manchero di cercare, e sapro dirle, — pro-
mise ancora Stefano.

Aggiunse, temendo di averle con quelle parole
Inibito la soglia di casa:

— Se vuole passare da me, Piazza Barberini.... |l
giovedi e piu sicuro, prima delle cinque....

— Grazie, Eccellenza. Grazie anche a lei, com-
mendatore! — esclamo Fosca Torretti sorridendo.
| denti erano belli, bianchi ed uniti.

Stefano Scotto le bacio galantemente la mano e
I'accompagno fino al limitare. Fosca Torretti cam-
minava a testa alta, senza sorriso. Quando fu

uscita, Stefano si volse a Torquato e gli doman-
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do:

— Chi e?

— Non ne so piu di quanto ho narrato a Vostra Ec-
cellenza, — rispose il Camuccini. — Conoscevo
bene il padre, il quale si creo una fortuna in Rus-
sia per riperderla poi, giuocando in borsa. Del
marito mi hanno detto che era un uomo sconclu-
sionato e fini con l'uccidersi, due anni or sono.

— Porta con orgoglio la sua miseria, — 0sservo
Stefano, accennando I'angolo del divano su cui
Fosca aveva seduto. — Ma é troppo bella per
guadagnarsi la vita.... Avra molte noie e chi la
protegga sara creduto suo debitore....

— Non vorrei che Vostra Eccellenza esitasse per
guesta idea, — disse Torquato con espressione di
rammarico. — Mi sembra che la signora abbia ve-
ramente bisogno di aiuto....

— Ti dimentichi che ho promesso! — ribatte Stefa-
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no.
L'amministratore si affrettd a convenirne con cen-
ni della testa.

— Addio, buon viaggio! — riprese Stefano avvian-
dosi. — Siamo intesi. Ne vendere, ne compe-
rare....

— Nulla di piu semplice, Eccellenza!

Stefano Scotto usci, si reco a piedi fino al mini-
stero degli Esteri, per respirar 'aria fresca e pel
piacere di camminare sul selciato asciutto.

Nella sala che precedeva il gabinetto del ministro
v'erano tre deputati, i quali, aspettando d'esser
chiamati, discorrevano di politica interna. Stefano
Scotto consegno la carta di visita all'usciere, che
lo annunzio senz'altro.

Si aveva ordine di far passare i diplomatici innan-
zi tutti, anche se giungevano all'improvviso. L'on.

Francesco Depisis li preferiva nelle sue conver-
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sazioni ai deputati, i quali si presentavano con un
pretesto, cercando aver notizie che riguardavano
gli altri ministri e le loro idee: che cosa s'era vera-
mente detto nell'ultimo Consiglio, che cosa vera-
mente pensava il ministro dell'Interno sull'immi-
nente sciopero metallurgico, che cosa preparava
Intorno alle convenzioni ferroviarie il ministro dei
Lavori Pubblici; retroscena, insomma, e non altro.
Di cio che voleva e giudicava lui, il ministro degli
Affari Esteri, nessuno pareva occuparsi. Facevan
perdere tempo in pettegolezzi, e I'on. Depisis |i
lasciava cantare, badando a non dir parola che
potesse essere ripetuta.

Non fece attendere molto Stefano Scotto. Allor-
ché l'usciere gli presento il biglietto di visita, il mi-
nistro dissimulo un sorriso.

— Fra cinque minuti....

Al termine di seli, invece che di cinque, l'usciere
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spalanco l'uscio innanzi a Stefano e glielo richiu-
se alle spalle.

— Come va, come va? — disse I'on. Depisis, sten-
dendo la destra con largo gesto. — lo la rivedo
sempre con piacere. Mi rammenta i bei giorni di
Londra, che forse non torneranno e mi fanno pa-
rer cosi pesanti i giorni del poterel... Magra ispi-
razione, quella di accettare il pondo della politica
estera, l'assicuro.... Bisogna esserci provati....
Stefano udiva da anni e da tutti i ministri la stessa
canzone.

Anche il senatore Valdicastello diceva lo stesso
guand'era al potere; e quando non era, moriva di
tornarci per sospirare sotto la croce.

— Mi sembra che nessuno sia piu adatto di lei,
onorevole Ministro — rispose Stefano Scotto — a
giudicare dalla lode concorde....

L'on. Depisis si stacco dalla scrivania innanzi alla
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guale stava seduto, e prese posto sul divano,
sotto un grande ritratto del Re in uniforme di ge-
nerale; prego Stefano Scotto di sedere al suo
fianco.

— Lode concorde! E fino a quando? Fino a quan-
do la belva non abbia divorato il domatore.... Per
ora si va bene.... Domani possiamo essere tutti a
terra, forse appunto quando avremo ragione....

— La politica estera dovrebbe essere estranea ai
rivolgimenti parlamentari, — osservo Stefano. — Si
avrebbe cosi la continuita dell'opera, informata a
un concetto stabile....

— E la mia idea. Noi dobbiamo ispirar fiducia
all'estero, mentre le mutazioni continue ce la fan-
no perdere.... Si trattiene a Roma?

— Cio dipende da Lei, Eccellenza. lo sono a di-
sposizione....

— Chiesta da pochi giorni, — osservo Depisis.
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— E vero, — disse Stefano, rilevando dentro di sé
che la botta dritta lo inchiodava fino dal primo
passo. — Ma il motivo pel quale I'ho chiesta € ve-
nuto a cessare.

Il ministro non rispose e Stefano tacque aspet-
tando. Guardava la tavola lucida, troppo lucida,
messa innanzi al divano, simmetricamente a due
poltrone laterali. Il colloquio era bell'e finito; chie-
sto da pochi giorni di essere posto a disposizione
del ministero, non conveniva insistere per esser
richiamato e mandato in qualche sede importan-
te. L'on. Valdicastello, suo buon cugino, avrebbe
trovato maniera, ma l'on. Depisis non si scaldava
troppo per lui e lasciava le cose come erano.

— A proposito, — disse I'on. Depisis — che diavolo
e avvenuto a Firenze? Gliene parlo, poiche lei vi
accenna....

— Un malinteso, — defini Stefano. — Forse a Vo-
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stra Eccellenza sono giunte voci esagerate.

— Mi hanno detto che durante una festa, la con-
tessina Moriani le ha usato uno sgarbo rilevantis-
simo, in seguito al quale il suo matrimonio non é
stato piu possibile....

— Perfettamente. Lo sgarbo d'una fanciulla irra-
gionevole.

— Tutte le donne sono irragionevoli, caro conte, —
disse I'on. Depisis ridendo. — Non ha mai osser-
vato, in un giorno di pioggia, come tengono
I'ombrello? Se non ve lo danno negli occhi, lo ab-
bassano quando voi lo abbassate, lo alzano
guando voi lo alzate, e cosi non passa piu nessu-
no. Ma in generale preferiscono darvelo negli oc-
chi. Se io fossi ministro dell'interno, proibirei I'uso
dell'ombrello alle donne. Esse non divengono ra-
gionevoli che quando non valgono piu niente....

Stefano Scotto sorrideva.
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— Ma lei ha fama di misogine, — continuo il mini-
stro col medesimo riso tranquillo.

— Il mio fidanzamento con la contessina, la smen-
tisce, — replico vivamente Stefano.

— Dico: ha fama; non dico che la fama sia merita-
ta. Lo stesso Napoleone aveva fama di misogine,
di nemico delle donne, e cio gli fu grandemente
nocivo. S'egli fosse stato piu galante, il sesso
gentile non avrebbe applaudito con tanto entusia-
smo Luigi XVIII quando rientro in Parigi; e non
era un belluomo, né un giovinotto, il profugo re-
staurato. Ma rammentava gli altri grandi Luigi, lo
splendore e la leggerezza di quelle Corti, il domi-
nio delle donne e il riconoscimento della loro im-
portanza.... Tutto questo puo essere un prezioso
strumento di politica, che non si deve negligere....
— Ma io non ho intenzione di instaurare una Mo-

narchia! — osservo Stefano, comprendendo che
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conveniva rispondere alla leggera. — Napoleone
guarto non avrebbe piu fortuna.... Del resto, ap-
prezzo le parole di Vostra Eccellenza....

— Spero ch'Ella non abbia avuto strascichi da
guel malaugurato episodio?

— Il conte e la contessa mi chiesero perdono im-
mediatamente e rinnovarono l'indomani mattina
la espressione del loro dolore, — disse Stefano. —
E cosa nota. Per un riguardo alla contessina me-
desima, io ho preso atto delle loro scuse....

— Giustissimo.... Ella si € ispirato a un sentimento
di delicatezza. Un duello! Per carita, nulla di piu
inopportuno e volgare...!

Il ministro volse il capo, e disse:

— Avanti!

Entro l'usciere con una carta di visita sul vassoio
d'argento.

Stefano s'accinse a congedarsi, mentre l'usciere
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Si ritirava.

— Riparleremo, — promise I'on. Depisis, vedendo
che il conte si levava in piedi. — Studieremo che
cosa si puo fare.... Lei si trattiene a Roma?

— Ho affittato un appartamento in Piazza Barberi-
ni....

— Venga a trovarmi. Riparleremo....

Stefano Scotto usci col volto piu chiuso di quan-
do era entrato. Le due linee dall'estremita delle
narici agli angoli della bocca si approfondivano.
Insomma, non aveva ottenuto nulla, aveva avver-
tito anzi una volonta che gli sbarrava cortese-
mente il passo, e anche gli eran toccate alcune
osservazioni, le quali non potevano non dispia-
cergli....

Misogine!... Adesso vien fuori quest'altra defini-
zione; l'odiatore delle donne! Quantunque il mini-

stro lo abbia comparato a Napoleone, il quale,
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del resto, non era misogine ma frettoloso e rusti-
co, Stefano Scotto non ha di che rallegrarsene.
Quella piccola audace Lillia gli ha arrecato un
danno grave. Egli lo aveva preveduto: lo scanda-
lo fa rifiorir tutte le sciocche leggende, le quali si
trovano inopinatamente al ministero stesso,
nell'incarto, per cosi dire, che racchiude le note
caratteristiche.

Probabilmente gli invidiosi della sua notevole car-
riera, poveri di argomenti che possano essergli
sfavorevoli, hanno soffiato dall'anticamera fin
dentro il gabinetto del ministro. Il quale, scettico
si, ma egoista, ridanciano si, ma affezionato al
portafoglio, indolente si, ma amico del quieto vi-
vere, non mandera Stefano Scotto ministro pleni-
potenziario a Bruxelles per evitar l'accusa di aver
voluto riparare a uno scandalo privato, spazzo-

lando 'uniforme del diplomatico da qualche pil-
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lacchera di ridicolo che vi é schizzata.

Stefano, ripensando che a Bruxelles eran da po-
co il conte Ugo Moriani e Lillia, cerco di consolar-
Si col pretesto che conveniva esser prudenti e
aspettare.

Ma il dispetto, il disdegno per le subdole calun-
nie, gli gonfiavano il cuore. Bisognava uscir da
guell'impaccio una volta per sempre, togliersi alla
noia di udire il ministro compararlo a Napoleone
soltanto perché non voleva perder tempo con le
femmine.

Era cosi assorto in quei ragionamenti, che a ca-
sa, allorché Bagigi gli annunzio il signor Pieretto
Vanni, egli disse,

— Chi?... Non lo conosco!

Bagigi s'avviava gia a licenziare I'importuno,
guando Stefano lo richiamo....

— Aspetta, aspetta.... Il signor Vanni? Si, lascialo
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passare....
Pieretto si presento con molti inchini a chiedere
una raccomandazione presso il ministro di Agri-
coltura Industria e Commercio.

A Stefano torno in mente la frase che diceva
spesso I'on. Depisis ministro degli Esteri:

— In Italia, di veramente ragguardevole non ci so-
no che gli affari personali, e sopra tutto le racco-
mandazioni.

La domanda di raccomandazione incalzava Ste-
fano ogni giorno, ingombrava la sua corrispon-
denza, affollava la sua anticamera. Egli era co-
stretto a fingere di non conoscere ne funzionarii,
né dignitarii, né uomini eminenti d'alcun genere,
per non tartassarli continuamente a pro di gente
immeritevole o ardita.

— Ecco la commendatizia! — disse, dopo avere

scritto alcune parole sopra un foglio di carta lar-
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go, con lo stemma nell'angolo sinistro. — Mi saluti
Sua Eccellenza da parte mia. Che cosa si dice di
nuovo?

Faceva un'eccezione per Pieretto Vanni, ram-
mentando che la raccomandazione gliel'aveva of-
ferta lui in un deplorevole momento di confiden-
za, durante il viaggio. E Pieretto Vanni non era
uomo da non cogliere la palla al balzo.

Ma Pieretto non reputo opportuno di tornare
sull'argomento del matrimonio. Ne parlava con
altri, sostenendo che Lillia Moriani era una scioc-
ca, la quale aveva perduta un'occasione stupen-
da, unica, per far piacere a un altro sciocco, il
quale si chiamava Alberto Sangalli....
Sentimentalita, poesie, romanticismi....! Poteva
sposare benissimo il conte Scotto, diventare am-
basciatrice in qualche grande capitale.... Non le

sarebbero mancati consolatori e consolazioni, se
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il conte fosse stato un marito troppo assorto....
Pieretto si congedo, profondendosi in ringrazia-
menti, dopo aver raccontato a Stefano quel poco
di nuovo che si diceva a Roma: di un patrizio ve-
neziano bocciato al Circolo della Caccia; di alcuni
deputati sorpresi in una bisca; di un altro deputa-
to sospetto di contrabbandare I'alcool per una
sua industria; cose normali e senza peso.

Quella sera medesima, dopo il teatro, Stefano si
fece condurre con la carrozza a un restaurant
elegante. Vi convenivano sul tardi i giovani diplo-
matici dell’Ambasciata di Francia e dell'Amba-
sciata d'Austria, e cio richiamava buon numero di
donne allegre, parecchie piacevoli ed altre no.
Stefano fu accolto con molta festa. Lo si faceva
ancora a Sofia.

Il visconte Deprelles, che col gambo d'un fiore

vellicava l'orecchio di Marta Vodulken, divetta ec-
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centrica, parlo brevemente dei bulgari e della
Bulgaria: gente molto simpatica, paese di grande
avvenire. Il principe Sturtzy, ungherese, che tene-
va al filanco una biondissima ragazza, Lolita Bu-
chtinte, osservo come la Bulgaria tendesse a rap-
presentare nei Balcani una parte preponderante.
Occorreva al Principe non solo una grande ac-
cortezza diplomatica, ma pure un esercito forte e
ben preparato.

Si intavolo una discussione sull'avvenire dei Bal-
cani.

Lolita Buchtinte, la quale aveva sete, propose di
cenare. Potevano discorrere a tavola, nel salotti-
no riservato.

Gli uomini si alzarono, accettando.

Il visconte Deprelles grido a una bella ragazza, la
guale stava seduta, tra sentimentale e pensosa,

un po' discosto:
341



— Eh bien, Florence, nous n'aurons pas le plaisir
de votre sociéte, ce soir?

— Mais pour sar! — rispose la ragazza, alzando |l
capo e ridendo.

— Alors, venez ici. Faites compagnie au comte.
Nous allons souper.

Stefano Scotto si avvento sui Balcani avidamen-
te.

Da molto tempo gli mancava il pasto d'un‘ampia
discussione politica. Somiglio i paesi balcanici a
un terreno sismico ancora in via di assestamento.
Il visconte Deprelles sosteneva che l'imagine era
inesatta, perche alcuni si potevano considerare
decisamente assettati, come la Serbia e la Ru-
menia. E a questa opinione si opponeva il princi-
pe Sturtzy, consigliere all'Ambasciata d'Austria, il
quale non vedeva la stabilita nel regime di quei

giovani popoli, ricchi d'avvenire e d'energia.
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Le ragazze bevevano a garganella.

Stefano tento di persuadere Fiorenza, la sua da-
ma improvvisata, a non mangiare fritte le ostri-
che. Era meglio mangiare prima le ostriche e poi
un fritto, ma friggere le ostriche gli pareva un cri-
mine culinario che qualunque tribunale di buon-
gustai avrebbe condannato.

— Che mi racconti? — disse Fiorenza. — Vuoi man-
dare innanzi a un tribunale le ostriche? O che
t'hanno fatto?

Rideva fino a piangere. Non era sentimentale ne
pensosa. | riccioli neri le si scioglievano sulla
fronte, ombreggiandole gli occhi lucenti, e lo
sciampagna le inumidiva di continuo le labbra
purpuree. Dalla sua pelle esalava un odor forte,
misto di gardenia e di vino.

Quando Stefano vide apportare sopra un gran

piatto d'argento tre dozzine di ostriche aperte e
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inesorabilmente fritte, riprese il discorso col vi-
sconte Deprelles. Non valeva la pena d'insegnar
la maniera di mangiare a quella scimunita.

Il visconte opino che se non sentivano la mano
energica della Russia, le potenze balcaniche an-
davano a finire col divorarsi tra loro. Toccava a
una benintesa opera diplomatica sforzarsi di di-
minuire «les surfaces de friction».

Fiorenza era ormai ubriaca, quasi al pari di Lolita
e di Marta.

Schiamazzavano tutt'e tre, parlandosi a bocca a
bocca senza la minima intenzione di capirsi. Al-
lungavano il braccio a prendere la coppa, la vuo-
tavano bagnandosi le vesti di sciampagna, la ri-
posavano, continuavano a discorrere. L'odore
mordente del vino d'oro si innalzava nell'aria, co-
me inzuppandola tutta.

D'improvviso Lolita si stacco dal gruppo per oc-
344



cupar le ginocchia del visconte.

— Parlez donc politique, mais pensez a nous.

Le altre la scimmiottarono immediatamente.

| tre diplomatici seguitarono a discorrere con quei
fardelli sulle gambe, tra il petto e la tavola. Marta
arricciava i baffi del principe Sturtzy; Lolita, presa
da un sonno repentino, si mise a dormire quieta-
mente, il capo reclinato sulla spalla del visconte
Deprelles, la bocca socchiusa.

— Il tuo principe di Bulgaria € almeno un bel gio-
vane? — domando Fiorenza a Stefano, insudi-
ciandogli con la cipria della guancia i risvolti di
seta. — No? Neanche un bel giovanotto sui troni
d'Europal... Ecco, vedi: io farei re in ogni paese |l
piu bello....

E spiego il nuovo concetto politico, senza badare
se l'ascoltavano.

Aveva caldo, si slacciava il corpetto, girava la te-
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sta sbuffando.

Stefano la reggeva col braccio sinistro, forte in-
torno alla vita, perché sentiva che lo sciampagna
andava sfacendo la ragazza.

— Se tu ti sdraiassi sul divano? — egli disse infa-
stidito. — Schiacceresti un pisolino, e si starebbe
comodi tutt'e due, cara....

— Vuoi sbarazzarti di me?

— Ti pare? Nulla piu divertente che i tuoi cinquan-
tadue chili sul ginocchio.

— Cinquantadue! Come hai indovinato? Sei me-
glio d'una stadera!

Tra le ragazze vi fu un istante d'emozione. Anche
Marta si sveglio di soprassalto.

| tre gentiluomini avevano tratto il portafoglio.

— Lasciami vedere, — disse Fiorenza a Stefano. —
E molto bello: quanti biglietti di banca! ne posso

prendere uno?
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— Preferisco offrirtelo io, — rispose Stefano, to-
gliendole il portafoglio, seta e oro agli angoli, dal-
le mani. — | biglietti si appiccicano qualche volta:
sono come le ciliege....

Le altre due ragazze, vista la liberalita di Stefano,
si accomodarono diversamente: quando il dome-
stico porto il resto del conto sopra un vassoio, se
lo divisero con naturalezza, divenute ragionevoli
d'un tratto.

— Nous laissons les filles? — disse il principe Stur-
tzy alzandosi.

Le ragazze furono abbandonate.

— Arrivederci, zingare! — fece Stefano, mentre of-
friva la guancia a un bacio di Fiorenza.

— Ci vediamo domani sera?

— Puoi dubitarne?

E volgendosi al principe, Stefano domando:

— Est-ce que vous vous amusez tous les soirs
347



comme-ca?
— Méme pis! —rispose il principe, mettendo la

mano alla bocca per coprire uno sbadiglio.
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XIV.

Lillia Moriani s'era fermata in quella sala del Mu-
seo Plantin-Moretus, ad Anversa, la quale contie-
ne il ritratto di Maria Neuf messo in alto, a guisa
di sopraporta.

Un raggio di sole pallido proruppe a un tratto per
le finestre e ando a vivificare la bella dama dai
limpidi occhi azzurri, che sembrano seguirvi inter-
rogando; e venuta di lontano, si diffuse per l'aria
la soave armonia del carillon.

Il campanile della Cattedrale d'Anversa possiede
come orologio un semplice disco d'oro con le ci-
fre romane d'oro, nota impreveduta d'eleganza
sulla patina fumosa della torre svelta.

E di la giungeva fino alla casa dei Plantin l'onda
armonica del carillon, che segue al rintocco delle

ore con qualche aria di Mozart, dolcemente.
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L'impressione era stupenda.

Risuscitata dal sole pallido, Maria de Neuf guar-
dava pensosa, come cercando i suoi, quelli che
I'avevano amata, quelli che avevan lavorato nella
casa ricca, I'amico Pietro Paolo Rubens, quelli
che l'avevan vista vivere e morire.

Poi il raggio ai spense, la voce argentea del caril-
lon si tacque a poco a poco, e Maria de Neuf
rientro nell'ombra, nell'oblio dei secoli, delle visio-
ni fugaci, delle cose passate, delle fragili parven-
ze che non tornano pidl....

La vita riprese. Trabocco per la finestra il frastuo-
no d'un lungo carro trascinato dagli enormi cavalli
delle Corporazioni; andava al Porto....

Lillia Moriani si volse:

— Papa, — disse al conte Ugo, il quale poco disco-
sto guardava libri antichi — senti che malinconia?

Eran venuti da Bruxelles ad Anversa con un
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trainblock in trenta minuti per ricercare l'infatica-
bile, il forsennato, il placido, il violento, il pacifico
Pietro Paolo Rubens nelle sue piu grandi opere.
E lo trovavano anche al Museo Plantin.

Egli ha lavorato in quella casa magnifica e raccol-
ta, tra quei signori dell'arte tipografica, a preparar
disegni per le loro edizioni e a far ritratti, dodici
ritratti, per la famiglia amica.

Dapprima Lillia Moriani era stata presa dal fasci-
no di quella pace, che uno dei Plantin ha esaltato
in un sonetto famoso. Gli uscieri con un costume
secentesco di velluto marrone le parevano uomi-
ni del tempo, vissuti col Rubens, col Jordaens,
con Frans Floris e col Braekeler.... Erasmo Quel-
lin disegnava ancora sotto la guida del maestro
immortale....

Poi l'ora, la rievocazione di quella dama che non

era piu, il silenzio, avevan dato al cuore di Lillia
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Moriani una stretta; la fanciulla pensava al recen-
te passato, dal quale anche il viaggio in Francia e
nel Belgio non aveva forza a staccarla.

Suo padre aveva avuto a Firenze una spiegazio-
ne vivissima con Anna e con Lillia, la notte stessa
della festa. Ma si era avvisto, ascoltando lI'una e
I'altra, come la colpa di Anna fosse ben piu grave
che quella della figliuola; alla fin fine, questa ave-
va avvertito ripetutamente la madre della sua re-
cisa avversione al matrimonio col conte Scotto, e
Anna, abusando di autorita, non aveva dato al-
cun peso a quella confessione leale. Lillia era
stata costretta a ribellarsi con violenza per non
aver ottenuto giustizia....

Il conte Ugo, offeso dal subdolo silenzio di Anna,
s'era guardato dal punire Lillia, e aveva punito
Anna con quel viaggio, lasciando la moglie sola a

Firenze.
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Egli rammentava le sue prime impressioni.

Il matrimonio tra una fanciulla di venti e un uomo
di trentanove anni, deve necessariamente riusci-
re infelice o non riuscire. Mancava poi a Stefano
Scotto, come aveva piu volte rilevato, il ginger, la
vis amatoria, I'entusiasmo.... Lillia s'era salvata
grazie al suo coraggio.

Il viaggio in Francia e nel Belgio non era allegro.
Ugo tentava distrarre la figliuola; a Parigi I'aveva
condotta in tutti i ritrovi, a tutti gli spettacoli a cui
puo assistere una fanciulla: a Bruxelles le aveva
magnificato la deliziosa eleganza della citta; ad
Anversa contava frequentar chiese, gallerie, mu-
sei, che in patria trascurava di frequente.

Lo sforzo della ribellione, e di una ribellione cosi
chiassosa, pareva ricadere sulla fragile persona
di Lillia. Le era costato troppo. Sentiva bene che

il suo nome correva per tutta Italia con un‘ondata
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di commenti, e cio le faceva orrore.

Non osava dirsi pentita, ma non osava neppure
dirsi contenta.

Sua madre aveva avuto torto, senza dubbio; e
suo padre eccedeva nel punirla, piantandola sola
a Firenze, in modo che tutti capissero....

Lillia avvertiva in cuore non forse un pentimento,
ma un rammarico: il rammarico d'aver dovuto of-
fendere con crudelta un buon amico, un vecchio
amico, il conte Stefano Scotto, il quale figurava in
tutti i suoi ricordi di bambina, di giovinetta, di fan-
ciulla....

Il pallore di quel volto, Lillia non e riuscita a di-
menticarlo. Vede ancora le labbra di Stefano, fat-
tesi bianche, tremar di sdegno, mentr'ella alza la
coppa e la infrange.

Attraversarono la camera da letto del Museo

Plantin, la fonderia dei caratteri, la grande biblio-
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teca. Lillia aveva guardato distratta gli stipi, i bu-
sti, i vecchi torchi del seicento, gli alti camini a
colonne col fondo a piastrelle, i mobili sottilmente
Intarsiati.

— Tutto questo e molto bello, — disse, avviandosi
a discendere per la scala di legno al cui termine e
Il leone con lo scudo. — Ma io ripenso a Firenze.
Tu mi scusi, papa?

— Noi possiamo tornare a Firenze quando ci piac-
cia, — rispose Ugo. — Nessuno ci ha esiliato....

— E vero.... ma....

Eran giunti nel cortile dalle cinque arcate sul fon-
do, con gruppi di verde nel mezzo. Lillia guardo
I'edificio di sinistra coperto di rampicanti: alitava
intorno I'umido del musco e dell'oricello paonaz-
zo. |l silenzio era perfetto.

— Ma vorrei tornarvi quando non si parlasse piu di

noi, — aggiunse Lillia.
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— Non si parla. Poche chiacchiere sui primi gior-
ni....

— Anche per la mamma, bisognerebbe tornare....
Per la mamma e per Alberto, ella pensava.

Il matrimonio con Alberto e lontano. Il confronto
tra Alberto Sangalli e Stefano Scotto riesce ormai
pericoloso al primo. Egli non ha che il merito del-
la giovinezza; non ha fatto nulla, non pare che in-
tenda far nulla. Il conte Ugo non puo essere subi-
to propenso a un matrimonio, al quale I'uomo non
apporta che una fortuna trovata sul guanciale na-
scendo e un nome rispettabile, ch'egli non tenta
di fare illustre.

La dimestichezza col conte Scotto, 'ammirazione
per la sua bella carriera, hanno cambiato le idee
di Ugo. Egli vuole gente che faccia qualche cosa,
che coltivi almeno qualche studio.

Come potra presentarsi Alberto, l'0zioso, a chie-
356



der la mano di Lillia?

Ugo, intanto, non sembrava molto propenso a
tornare in ltalia.

Credeva si, che il susurro per l'audace ribellione
di Lillia fosse attutito, ma temeva che riprendesse
piu vivo al suo ritorno.

Dopo la visita al Museo Plantin, indugio parecchi
giorni a ricercare i Rubens, dei quali sentiva un
Improvviso bisogno, per perdere tempo.

Al Museo d'Anversa, pianterreno e galleria del
Sud, sono raccolte le riproduzioni delle opere del
Maestro; parecchie grandi sale di cui non si e
sciupato spazio, bastano a pena a contenerle
nelle proporzioni ridotte e facili di acqueforti, inci-
sioni, fotografie.

Ed é nelle sale del primo piano che si affacciano
molti suoi quadri piu profondamente, piu acuta-

mente espressi. Il senso mistico e severo della
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Comunione di San Francesco e del Cristo sulla
paglia attenua la giocondita carnale della Venus
Frigida, in cui ridono il nudo paganissimo della
Dea accosciata e dispettosa, e il tenero nudo di
un amorino, che per imitar la Dea grande s'e ac-
cosciato anche lui e anche lui tiene il broncio e
non si sa per che cosa.

Lillia non aveva simpatia per Pietro Paolo Ru-
bens.

Sapeva ch'egli aveva avuto due mogli, Isabella
Brandt ed Elena Fourment, la bruna e la bionda.
L'una e l'altra furono suoi modelli preferiti, e piu
ancora che Isabella, Elena da lui sposata
guand'ella era ancor bambina sedicenne.

Lillia non sapeva comprendere come ['artista
avesse gettato attraverso I'immortalita le forme e
il nudo di quelle due sue donne, qualche volta av-

vicinandole nello stesso quadro, come nel San
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Giorgio.

— E naturale, & naturale, — tentava spiegare il
conte Ugo. — A un grande artista non si doman-
dano quelle convenienze, alle quali si acconcia
un semplice privato....

— Ma Isabella Brandt, la quale non soffre per il
ritorno continuo di Elena Fourment nei sogni del
marito, come si puo capire? — disse Lillia. — Vera-
mente queste due donne erano manichini e non
altro per lui...! Anche Baruffa mi faceva comodo,
povero Baruffa, per trotterellare la mattina; ma
era una bestia....

Il conte Ugo sorrise.

— Credo che la vita abbia ad insegnarti ancora
molte cose, — osservo. — Rubens fu marito eccel-
lente e ottimo padre, oltre che immenso artista.
Tu consideri certi fatti con uno spirito d'egoismo.

— Se i0 mi mettessi a dipingere fra vent'anni il nu-
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do di due mariti, — esclamo Lillia offesa — tu sare-
sti il primo a rimproverarmi...!

— Che logica! — disse Ugo. — Sei una donna. Pie-
tro Paolo Rubens era un grande uomo barbuto,
un gigante allegro....

— E percio aveva ragione? Caro babbo, mi sem-
bra che la tua logica non valga piu della mia.

— E possibile, — confesso il conte. — Ma sei troppo
suscettibile, gelosa e personale. Bisogna conce-
dere, indulgere nella vita, o la vita diventa una
tortura.

Lillia aveva avuto piu occasioni, come guesta, di
comprendere che suo padre non approvava tutte
le ragioni per le quali ella aveva respinto Stefano
Scotto.

Il conte Ugo non gliene parlava mai direttamente;
vi alludeva talvolta; I'avrebbe voluta pit indulgen-

te @ meno suscettibile. Ella si domando se a sua
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volta egli sarebbe stato indulgente un giorno con

Alberto Sangalli.
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XV.

Quando Stefano Scotto vide fra i biglietti dei po-
stulanti quello piccolino di Fosca Torretti nata
Vannini, fece un gesto di dispiacere.

S'era dimenticato di parlare per lei e di cercarle
un impiego; s'era dimenticato, anzi, della donna e
della sua semplice storia e della promessa.

— Dirai a tutti quei signori, — ordino a Bagigi, scri-
vendo con la matita alcuni nomi sopra una stri-
scia di carta — che sto occupandomi di cio che i
riguarda. Non appena avro notizie, le comuniche-
ro.

Erano i soliti, che chiedevano raccomandazioni e
presentazioni per funzionari, deputati, ministri, o
I'autorevole parola che desse la spinta a qualche
affare, il quale si trascinava da troppo tempo

dall'uno all'altro ufficio. Il lavoro per quella gente
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incapace a camminar da sola faceva perdere al
diplomatico almeno due giorni della settimana.
Alcuni, a furia di sciocchezze e di cocciutaggine,
avevano sciupato invidiabili posizioni; si dicevano
vittime del destino, che s'eran foggiato con le loro
stesse mani, e incalzavano Stefano perche li
aiutasse a ripigliare cio che avevan buttato via.
Nel chiedere protezione spiegavano un'energia,
che avrebbe dato eccellenti frutti in qualunque la-
VOro.

— Questa signora, — seguito il conte — nel salotto.
Diede un'occhiata alle carte che, secondo i nomi
dei biglietti, aveva fatto portare per esaminarle: i
piu pretendevano favori invece di giustizia; sfrut-
tavano con una incoscienza quasi comica l'alta
posizione e il bel nome che Stefano aveva sa-
puto raggiungere.

Stefano entro nel salotto ove Fosca l'attendeva.
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Col suo passo leggero, colse la donna alle spalle,
inclinata sopra una grande cartella in cui eran
raccolte parecchie acqueforti.

La nuca scoperta, la linea delicata dei fianchi die-
dero a Stefano Scotto la bizzarra impressione
che quel giovane corpo fosse in pericolo tra la
folla che lo desiderava. La poverta della donna
era nota, si vedeva. Molti dovevano averle fatto
capire come la conquista dell'oro venisse facile,
subordinata alla sua condiscendenza. E la donna
rimaneva povera, quasi non avesse capito.

Ella trasali, udendo vicino il passo di Stefano.

— Mi fa piacere di vederla, — disse questi, pren-
dendole la mano e baciandola lievemente.

— Mi scusi, Eccellenza.... —rispose la giovane.

— Niente Eccellenza, la prego.... Perché non sie-
de?

Presero posto in due poltrone, l'una di fronte
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all'altra.

— Molto belle, non e vero? — seguito Stefano, ac-
cennando le acqueforti sulla tavola prossima. —
Sono inglesi, di Brangwyn.

— Tutto e molto bello, qui....

E lo sguardo di Fosca si poso sopra uno stipo
ampio, nella parete di centro; un mobile di gran
pregio, ebano con tarsie d'argento, smaltato di
pietre dure, come la tavola, architettato a guisa
d'un piccolo palazzo.

— Vorra scusarmi, conte, — seguito la donna. —
Non potevo piu aspettare.... Sono indiscreta, ve-
nendo a disturbarla.... Ma ella mi ha detto il gio-
vedi.... E mi occorrerebbe una risposta, in questi
giorni....

Stefano Scotto decise di non confessare la sua
dimenticanza.

Sarebbe stata una cocente umiliazione per la
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donna irrequieta, la quale soffriva a parlar della
sua miseria.

Rivenne alla mente di Stefano l'imagine d'una fol-
la con gli occhi lustri di lussuria o le mani tese
nell'offerta del danaro.

— Aspetto anch'io una risposta, — disse — anzi piu
risposte, dalle persone alle quali ho parlato di
lei....

Vide le labbra tumide, gli occhi lunghi nerissimi ri-
saltar piu vivi nel pallore improvviso di Fosca.

— Allora, nulla? — interrogo la giovane con voce
spenta. — Quanti giorni ancora? Avra una risposta
domani, domani l'altro, forse?

— Spero: ma non posso assicurarle, — rispose
Stefano. — Oggi stesso insistero presso alcuni....
Capiva che la donna era all'estremo della resi-
stenza. Qualche debito rinviato le mille volte,

gualche ignobile grifo di creditore, la stimolavano
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senza pieta.

| giorni non si potevan piu contare a settimane.
Fosca indossava il solito abituccio, oltre I'estremi-
ta del quale apparivano i piedi ben calzati con alti
stivaletti a bottoni, ma i guanti eran gualciti e il
boa cosi mal ridotto, che la giovane lo aveva
sSmesso.

E in quell'inquietudine, in quella nervosa ansia, il
suo tipo di creola, dal colorito di rosa e di rame
commisti, prendeva un piu forte carattere; lo spa-
vento faceva vibrare Fosca Torretti, illuminandole
il volto ora con una flamma, ora con la bianchez-
za dell'angoscia.

Stefano, abituato per ozio e per difesa a scrutar
volti e atteggiamenti, osservo tutto in un lampo e
decise di aiutare subito la giovane.

— Del mio amministratore, Torquato Camuccini,

non ha avuto notizie? — domando, prendendo
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tempo a trovar modo di aiutarla senza parlarne.
— No, — rispose Fosca esitante. — Egli ha forse
pensato....

— Che tocca a me, ed é giusto.....

La guardo: le prese una mano, gliela lascio subi-
to.

— Non si scoraggi! — soggiunse. — Ne usciremo.
— Come, signor conte?... Mi scusi....! — esclamo
Fosca fremendo. — Le do una cattiva idea.... Ma
non ho piu tempo....

— Capisco....

Vedeva le lunghe palpebre di Fosca battere pre-
sto, per trattenere le lagrime.

— Come puo aiutarmi, se nessuno le risponde?
— Lei ha poca fiducia in me, — rispose Stefano
sorridendo.

Fosca nego col capo, quasi a scusarsi, ma non

seppe rispondere.
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— Le e parso tutto bello, qui? — rispose Stefano. —
Sono pochi mobili e qualche oggetto d'arte che
ho portato da Firenze e da una villa in Val
d'Arno.... Non so se rimango a lungo, o se saro
nuovamente mandato lontano....

— Lei e stato molto all'estero? — disse Fosca, se-
guendolo in quel discorso per obbligo di cortesia,
ma non comprendendo perché l'allontanasse
dall'argomento che la urgeva.

— Il pit della mia vita; in Europa e fuori.... Un po-
co in Cina, molto in America.... Spero, da oggi in
poi, di poter gironzare nelle vicinanze....

— Ma cosi, lei non ha mai una casa?

— La casa si puo fare, — disse Stefano. — Godro le
mie case e le mie terre alla fine della carriera.
Quando viaggio, compero, mando in Italia....

— E divertente, — osservo Fosca. — Si capisce

ch'ella & appassionato per la diplomazia.
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— Queste acqueforti le ho comperate a Londra, —
soggiunse Stefano, avvicinandosi cautamente al
punto delicato del discorso. — Quello stipo che le
piace, a Parigi, con altri oggetti, in una grande
vendita d'arte.... Vuole osservarlo?...

Si alzo, e trasse da una tasca alcune piccole
chiavi infilate in un anello d'argento, avvicinando-
si al mobile.

Fosca lo segui, dopo aver deposto il manicotto
sulle acqueforti.

— Pochi sanno che cosa contiene, — disse Stefa-
no con un sorriso. — Non lo apro mai alla presen-
za degli estranei....

La parte anteriore dello stipo si abbasso, forman-
do tavola.

Fosca vide tutto il sottile lavoro d'intarsio e di rial-
zo. Stefano poso il dito nel mezzo, e una triplice

serie di piccoli tiretti scomparve, lasciando scor-
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gere un vano a tre palchi.

— Allora, — disse Fosca — e una prova di fiducia,
questa?

— Lei lo comprende. Ma gliene devo dare un‘altra.
Devo farle una confessione....

— Lei a me? — esclamo Fosca.

— La piu semplice confessione del mondo.
S'interruppe.

Fosca vedeva sul primo e sul secondo palco ada-
giati molti pieghi di biglietti di banca; sul terzo si
effondeva un mare giallo, d'oro.

Stefano prese uno di quei pieghi, trovo sul fondo
una busta, ve lo introdusse.

Egli e la giovane stavano innanzi allo stipo, a
fianco a fianco.

— Ecco la confessione: io non ho parlato di lei,
non I'ho raccomandata ad alcuno, — seguito Ste-

fano — non ho detto parola per I'impiego....
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— Come? Mi ha abbandonata? Non crede?... —in-
terruppe Fosca.

Stefano la scosto dolcemente per richiudere lo
stipo, dopo aver fatto risalire la tavola coi tiretti,
che nascondeva il tesoro. Da sopra le acqueforti
levo il manicotto, vi fece entrare la busta, conse-
gnandolo a Fosca; disse:

— Ora tiene piu caldo.... La prego....

Con un gesto le impedi di respingere il manicotto,
seguitando:

— Non I'ho raccomandata ad alcuno.... Lei ha bi-
sogno d'essere aiutata da un gentiluomo che
sappia non abusare.... Andar per gli uffici, con
guel suo viso, con quella sua eleganza invincibi-
le.... a chiedere un impiego.... Voglia perdonarmi:
dispiacerebbe forse pitu a me che a lei, se fosse
costretta a guadagnarsi tre o quattro lire al gior-

no....
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— Eppure, — disse Fosca impacciata. — Adesso mi
sento in obbligo verso di lei, e non so che fare....
Come e guando restituirle una somma?

Mentre le lagrime bagnavano le sue ciglia, aveva
voglia di ridere.

Era felice. La giovinezza e la vanita femminile, ri-
svegliate dal fondo in cui giacevano torpide come
serpi, la travolgevano. Ella stringeva forte dentro
il manicotto quei biglietti di banca, i quali volevan
dire: la minaccia turpe dei creditori, le umiliazioni
e il segreto sacrificio d'ogni giorno, il pericolo
dell'ignoto, lo spettro degli stenti che arrecano la
vecchiaia precoce, tutto svanito....

Guardava attonita il conte.

L'aveva egli abilmente comperata, o con la libe-
ralita irriflessiva di chi &€ nato ricco, l'aiutava per
non occuparsene piu?

— lo ho chiesto un impiego, — disse. — Voglio es-
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sere indipendente, non arrossire.

— Esattissimo, — rispose Stefano. — Per cio ap-
punto deve gradire il mio aiuto.... L'impiego si tro-
vera dopo.... Intanto un amico silenzioso e segre-
to le da maniera di potere attendere. Non so di
che cosa debba arrossire.

— Ma lei?... — esclamo Fosca quasi incollerita. —
lo ho tra le mani il suo danaro....

— Che cosa dice? Lei ha nelle mani una specie di
carte con le quali potra vivere in pace qualche
tempo. Ne sono molto soddisfatto.

Fosca rise nervosamente.

— Il suo modo di ragionare mi fa perdere la testa.
— Desidero che ella vi si abitui. lo sono un ragio-
natore fortissimo.... Devo pregarla, se io posso
esserle ancora utile, di venir da me in qualunque
giorno...

— Non osero....
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— Come, tra amici? — disse Stefano.

— Allora, tra amici verra anche lei da me?

— Senza dubbio. La sera o il giorno?

— Ah, non ho il lusso, non ho piu il lusso di riceve-
re! — esclamo Fosca. — Venga di giorno o di sera,
guando desidera una tazza di te.

Il salotto non aveva uscio, e Stefano vide appari-
re Bagigi.

— Il signor visconte Deprelles! — disse il domesti-
Co.

Stefano si volse a Fosca, interrogando.

— E il signor principe Sturtzy! — soggiunse Bagigi.
La giovane s'era alzata in piedi.

— Lei desidera non incontrarli? — chiese Stefano.
— No, — rispose Fosca, con un‘occhiata istintiva al
proprio abbigliamento.

— Nel mio studio, — ordino a Bagigi.

Poi accompagno Fosca Torretti.
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Allontanato con un gesto un altro domestico, pre-
se la destra di Fosca, dicendo:

— Devo ringraziarla della prova di amicizia che mi
ha dato....

E osservo, mentre Fosca gli sorrideva, i denti pic-
colini, uniti, che splendevano fra le labbra tumide.
— Arrivederci, conte, — disse la giovane.

Esito; poi soggiunse:

— Lei non sa che avevo deciso di uccidermi....
Questo mi fara perdonare!

Stefano le bacio la mano:

— Arrivederci presto, — rispose.

Stette a guardarla fin che raggiunse le scale, poi
volse i passi allo studio.

Non si domando perché avesse agito con tanta
audacia.

Bisognava raccattar da terra una perla. Aveva in-

teso strappare Fosca al pericolo volgare, all'insul-
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to e alla pattuizione del creditore. Ma certo, quel-
la giovane, la quale serbava nella poverta una li-
nea d'eleganza, nel forzato oblio della moda una
sua bellezza calda e indomabile, gli faceva ger-
minar nel cervello pensieri insueti per lui.... Nulla
di simile mai aveva provato vicino alle altre don-
ne.

— Cari amici, scusatemi, — disse entrando e sten-
dendo le mani ai due diplomatici.

— Abbiamo udito una fresca voce femminile, con
un‘erre molto piacevole, — osservo il principe
Sturtzy. — Noi hon conosciamo?

— No, mi dispiace, — rispose Stefano ridendo. —
Non conoscete.... Dove € il meet domani?

Essi discorsero di caccia e di cavalli.

Fosca Torretti, non appena giunta in istrada, fer-
MO una carrozza chiusa, vi sali, diede un indiriz-

ZO.
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Poi quando fu sicura, al coperto, trasse la busta
dal manicotto, guardo. Una somma, un capitale,
per lei. Impossibile restituirla in un anno o in due,
anche se avesse avuto subito un buon impiego.
Ma accettare o uccidersi. Con l'ultimo suo danaro
aveva comperato molto carbone.

Se avesse respinto la mano che Stefano Scotto
le tendeva, ora s'avvierebbe a casa per morire di
lenta morte.

— Che strano uomo! — penso. — Pacifico, quasi
fosse obbligo aiutarmi.... Perché? Mi ha fatto ca-
pire che gli sembro bella, ma senza una parola
indiscreta....

| titoli degli amici di Stefano Scotto, principe l'uno,
visconte l'altro, le tornarono a mente. Era dovuta
scappare per quel giorno, ma un'‘altra volta
sarebbe rimasta.

A lei, nata da un commerciante ricco, divenuta
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povera e rimasta povera per due lunghi anni,
guel mondo dell'alta politica e dell'aristocrazia
sembrava prodigioso. Stefano Scotto non si
sarebbe opposto a farle conoscere i suoi amici.
Balzo dalla vettura che s'era fermata in via Are-
nula, davanti a un caseggiato senza stile, con
molte finestre, dipinte d'un bianco scialbo.
Abitava a pian terreno il proprietario di quella ca-
sa e della casa di via del Babuino, dove Fosca
aveva preso in affitto un appartamento di sei
stanze.

Era uomo danaroso, mezzo strozzino, mezzo
commerciante, o, com'egli diceva, «blocchista»
perché comperava a basso prezzo le merci, qua-
lunque merce di fallimento, e la rivendeva in po-
chi giorni con largo profitto.

Fosca entro in una stanzaccia, dove l'uomo se-

deva dietro una scrivania incomoda e sporca.
379



Egli alzo il capo e riconoscendo Fosca Torretti,
mando fuori un ragazzo pallido che gli serviva da
segretario.

— Viene a pregarmi d'un'altra proroga, o a combi-
nare? — domando con voce rauca.

— Combinare che cosa? — disse Fosca.
Guardava, dritta in piedi, I'uomo tozzo, dal viso
violaceo, dalla coppa grassa. Gli occhi cerpellini,
che un desiderio violento animava d'un tratto, le
ispiravano ribrezzo. Egli le aveva fatto capire piu
d'una volta come avrebbe potuto avere l'apparta-
mento senza spesa e molti abbellimenti: il gabi-
netto da bagno, per esempio, si sarebbe ingran-
dito, certi pavimenti si sarebbero rifatti con legno
ben disegnato e incerato; i soffitti avrebbero
avuto decorazioni fresche....

— Combinare! — eqgli ripete, strizzando furbesca-

mente l'occhio.
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— Signor Lestoni, se aggiunge una parola, io le
do due schiaffi! — rispose Fosca tranquillamente.
— Mi faccia una ricevuta per un anno d'affitto:
quattro mesi sono gli arretrati: otto glieli anticipo.
— Bardella! — grido il signor Lestoni.

E al ragazzo pallido che rientrava:

— Fa una ricevuta per un anno d'affitto, alla signo-
ra Torretti nata Vannini: duemila quattrocento lire.
lo la firmo....

Mentre l'altro scriveva, il Lestoni guardava ammi-
rato la giovane: all'ammirazione solita per la bella
figura appetibile, s'aggiungeva I'ammirazione
nuova per la minaccia degli schiaffi e per i tre bi-
glietti da mille che Fosca aveva gettato sulla scri-
vania. Egli sbirciava dentro il manicotto un fascio
di quelle carte incantevoli.

Appose la firma con un ghirigoro stentato, diede

la ricevuta e seicento lire di resto, tratte da un
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portafoglio gonfio.

— Verro a vedere per le riparazioni che le occorro-
no — disse.

— No. Penso tutto da me. Non venga a sporcarmi
la casa! — ribatte Fosca, prendendo la ricevuta e
il danaro.

Poi gli volse le spalle e usci....

— E imbottita di biglietti da mille! — disse il Lestoni
al ragazzo. — Con quegli occhi, si fa presto a pa-
gare i debiti....

Fosca respird, non appena fu di nuovo in carroz-
za. Per quattro mesi aveva sentito d'esser nelle
granfie di quell'uomo, il quale poteva venderle
tutti i mobili e gettarla sul lastrico. La sua casa
era finalmente la sua casa.

Penso a Stefano Scotto, che nell'abitudine della
ricchezza non poteva capire ne le sofferenze

passate, ne la felicita presente di lei; ma gli fu
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grata ugualmente; rise del piccolo riso che la
prendeva quand'era nervosa.
La carrozza si fermo, e Fosca sali dalla sarta.
Entro in fretta, si fece dare i figurini, scelse due
abiti da passeggio, un abito per casa, un mantel-
lo: vide le stoffe, discusse....
Ma notando una certa fredda titubanza nella si-
gnora Iride Partazi, che aspettava il saldo di un
anno, tronco di repente la discussione per dire:
— Quanto le devo? Mi faccia preparare la rice-
vuta.... Anche queste commissioni nuove gliele
paghero alla consegna, purché si sbrighi presto e
non mi manchi di parola.... Siamo intese?
La signora Iride ebbe un sorriso, che le illumino
tutto il volto. Il denaro le schiudeva l'intelligenza,
le scioglieva la lingua, le ispirava idee artistiche,
la faceva diventare squisitamente gentile, quasi
timida.
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Fosca penso di essere una giovane strega, che
mutasse uomini e donne al tocco d'una bacchetta
magica. Tutti sorridevano intorno a lei, fiutando in
aria i biglietti da mille, l'inebbriante profumo della
carta sporca.

Se ne ando che la luce elettrica illuminava gia le
strade di Roma. Si fece condurre da un nego-
ziante di mobili, sapiente imitatore di stili.

Fosca voleva un salottino.

— Abbiamo qualche cosa di magnifico, — disse
I'artista, precedendo la giovane attraverso le am-
pie stanze del deposito. — Guardi, signora, que-
sto settecento: e perfetto, finito in tutti i partico-
lari. In otto giorni le mettiamo anche la tappezze-
ria, stoffa rosa e verde pallido, a righe, con piccoli
mazzolini legati da fettuccia d'oro.... Che ne di-
ce? Posso darle perfino i quadri nella loro cornice

di stile, deliziose riproduzioni del Boucher....
384



— Otto giorni? — ripeté Fosca.

— In otto giorni lei ha un angolo di paradiso.... Le
garantisco l'effetto....

— E il prezzo?

L'artista finse d'improvvisare un calcolo.

— Senz'altre parole, mano d'opera compresa, lei
non dovra pensare piu a nulla: settemila lire.

— Seimila, — disse Fosca per non cedere di
prim'acchito.

— Impossibile. Guardi la stoffa dei mobili e la stof-
fa da muro: guardi queste seggiole, il canapée....
Fosca guardo di nuovo, divertendosi. L'altro bru-
ciava, dietro lI'odore della carta monetata.

— Pago a pronti, — soggiunse Fosca — posso anti-
ciparle meta. Seimila cinquecento....

— Non occorre anticipo.... Suvvia, ci accomodere-
mo, signora.... Non le abbisogna altro? Abbiamo

una stupenda camera da letto, stesso stile....
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— Camera da letto? — ripeté Fosca sorpresa.

— Veda qui: favorisca....

— Ma no.... Non voglio altro....

Pensava alla sua camera da letto, misera,
senz'ornamento. Ma Stefano Scotto non l'avreb-
be veduta.... Pero, una graziosa camera da
letto?... Quella che le mostravano era veramente
leggiadra; il letto ampio, con volo di putti rosei su
lacca verdina, certi nudetti un poco arditi....

— Tutt'e due, salottino e camera, via, sedici mila
lire.... E un'occasione, non la lasci perdere....
Avrebbe una cosa completa, di gusto delicatissi-
mo....

L'artista intuiva che l'interessante giovane, mal
vestita per caso, era in via di far fortuna, e che la
vanita la spingeva a sdrucciolare dolcemente.
Ma Fosca resistette, stringendo nel manicotto la

busta del tesoro.
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— No, — disse risoluta. — Forse piu tardi....

Si stupi. Come mai piu tardi avrebbe desiderato
la camera civettuola che ora non le serviva?

— Ai suoi ordini, — rispose l'altro. — Domattina ver-
ro io stesso e comincero il lavoro pel salottino. Gli
uomini lavorano sotto la mia sorveglianza.

— In otto giorni tutto deve essere pronto....

— E mio interesse: spero che combineremo an-
che per la camera. E un lotto che la signora ap-
prezzera certamente....

Fosca se ne ando presto, per non rivedere i putti-
ni, le femminette, dai nudi un poco sconvenienti.
Ma non aveva finito di comperare.

La casa mancava di tutto il superfluo; molta roba
d'argento era in pegno e sarebbe tornata; molta
roba non c'era stata mai: un servizio da te di
gualche pregio, per esempio; un carrello per tra-

sportare il servizio, i canestrini, i bicchierini, le
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bottiglie; una cantinetta con quattro fiale di cristal-
lo pei liquori; una tavola con tutto I'occorrente per
fumare....

Compero e fece mandare a casa, dopo avere in-
dugiato a bella posta nelle scelte, come un ra-
gazzo nel negozio dei balocchi.

Fece il conto: aveva speso quattromiladuecento
lire e doveva pagarne seimila cinquecento pel sa-
lottino. Piu che meta del tesoro se n'era
andato....

Fosca rincaso tardi, pensando che occorreva fare
economia, subito, l'indomani....

Il pranzo frugalissimo era freddo; la donna di ser-
vizio, imbronciata pel ritardo, non aveva prepara-
ta la tavola.

— Adele! — grido Fosca, guardando la ragazza. —
Che cos'é? Non si pranza oggi?

— La signora non sa che sono le otto? Credevo
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pranzasse fuori....

— Quanto ti devo di salario?

— Quattro mesi....

— Prendi cento lire, intanto. Mi hai detto che tua
sorella e una brava cuoca?

— Si, signora, bravissima, — rispose Adele, ac-
carezzando il biglietto da cento.

— Le dirai di venire qui. La prendero al mio servi-
zio....

— Fra otto giorni, signora.

— S'intende....

Adele usci di corsa, torno di corsa, apparecchio
la tavola, servi con premura....

— Il pollo é freddo, mi dispiace, — osservo. — Vuo-
le che scappi a comperarle qualche cosa?
Fosca rideva.

— No, non importa. E tutto buono, questa sera.

Domani ti regalero i grembiali bianchi. Tu sarai la
389



camerista. Tua sorella.... come si chiama?

— Marta.

— Marta, la cuoca.

— lo non staro piu in cucina?

Rideva anche la ragazza, non sapeva perche, a
veder gli occhi vivi e le labbra ardenti della signo-
ra, e dimenticava di andarsene, per guardarla....
— Che belle mani! — disse. — Che bel viso!

— Non mi avevi veduta?

— Non l'avevo veduta a ridere....

— E vero: non ridevo piul....

Penso a Stefano Scotto, che le aveva fatto quel
dono, inconsapevolmente; il dono di poter ridere
di nuovo, sicura. Ridere le era caro, perche si
sentiva piu bella.

Ma l'impiego? Aveva dato ordini, commissioni,
guasi non avesse piu a lavorare: il salottino, cuo-

ca, cameriera, abiti di lusso, il desiderio della ca-
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mera coi putti ridanciani....

S'era pagato il capriccio d'una giornata da milio-
naria. Non le mancavano che i milioni.... Su che
cosa contava? A seguitare cosi, occorreva una
rendita di centomila lire.

Non sapeva ella stessa, non aveva fatto alcun
calcolo obliquo; ma una tal fame di piacere, di su-
perfluo, di spensierataggine le si era annidata
nell'animo durante quei due anni di privazioni,
ch'ella avrebbe dato fondo a un patrimonio con la
certezza di ricadere in breve nella miseria. Mai
non aveva avvertito nel suo cervello un cosi ricco
fiorire di superfluita e di capricci, una cosi ferace
imaginazione.

Meglio era dire ogni cosa a Stefano Scotto; forse
I'avrebbe capita. Voleva dirgli che la perdonasse,
ma insomma aveva ceduto a un vertiginoso istin-

to di gettar denaro, come quando signorina vive-
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va a Pietroburgo con la famiglia, prima che il pa-
dre fallisse. A Pietroburgo tutti spendevano; era |l
difetto nell'aria.

Contava ventiquattr'anni, diciotto trascorsi negli
agi, quattro di matrimonio infelice, piu di due nelle
strettezze economiche sempre crescenti. Il
marito le aveva lasciato ottomila lire per tutta ere-
dita, e la famiglia di lui, abilissima a dimostrare
che le sue condizioni non erano floride, I'accusa-
va di aver divorato una sostanza. Fosca aveva
durato ventisei mesi a cercar lavoro onesto e a
respingere offerte disoneste.

Forse Stefano Scotto avrebbe scusato la follia
prodiga alla quale era stata in balia per un gior-
no.

Entrando nella camera da letto, Fosca vide pres-
so il capezzale un grosso involto di tela. Lo spin-

se col piede, ridendo.
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— Portalo via, — disse alla ragazza, stupefatta di

trovare nell'involto il carbone. — Non mi occorre

piu.
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XVI.

Ma quando il diplomatico si reco una sera a farle
visita (ella gli aveva scritto storditamente: «Venga
a vedere il salottino che ho comperato»), Fosca
non trovo piu maniera di dirgli le molte cose inutili
ch'era andata pensando.

Come Lillia Moriani, anch'essa esitava innanzi al-
la fredda superiorita indulgente di Stefano Scotto.
Le sembrava un giudice.... Fortunatamente, dopo
un attimo, si irritdo contro se stessa e decise di es-
sere qual'era, spontanea, irriflessiva, pronta.
Stefano Scotto, varcata la soglia con timore inso-
lito, s'accorse che la sua studiata freddezza pote-
va ferire la giovane ospite.

Ella indossava un abito color granato, e le scar-
pette basse eran, come le calze di seta, dello

stesso colore.
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Vedendo la donna in quel salottino verde e oro,
una viva macchia sopra il fondo pallido, Stefano
senti la stessa acredine, la pericolosa ebbrezza
sottile che altra volta lo avevan pervaso vicino a
lei: sofferenza lieve e segreto piacere, i quali,
scaldandolo a poco a poco, lo distaccavano dal
suo passato come da un incredibile tempo di ari-
dita sentimentale.

Tardi, con repentina prepotenza, la donna e tutta
la gioia ch'ella puo dare gli si rivelavano.

— Ha chiuso gli occhi? — disse Fosca sorridendo.
— Per venire da me bisogna chiudere gli occhi,
non veder I'anticamera, balzare qui, altrimenti il
contrasto e troppo ridicolo.

— Avete scelto voi ogni cosa? — domando Stefa-
no.

Guardava le riproduzioni di Francesco Boucher, i

nudi leggermente rosei, piu rosei intorno al collo
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e ai seni, le teste dai chiari occhi e dalle bocche
sorridenti.

Le incisioni erano del Thornley.

— Mi congratulo. E intonato, — egli disse.

— Ho commesso una sciocchezza, — rispose Fo-
sca, mentre Stefano le sedeva vicino. — Ma non
potevo piu vedere il mio vecchio salotto. L'ho re-
galato alla famiglia che sta su al quarto piano. Se
non l'avessero voluto, l'avrei buttato sulla stra-
da.... Mi dava malinconia.

— Ora bisogna intonare tutto, — osservo Stefano.

Fosca rise.

— Non tutto nel medesimo stile. Tutto, voglio dire,
con I'eleganza di questo salottino. Vi daro un indi-
rizzo. Conoscerete non un mobiliere, ma un arti-
sta autentico, al cui gusto potete affidarvi. Lavora

spesso anche per me.
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— Un altro? — disse Fosca. — E allora, la camera?
— Quale camera?

La giovane scosse il capo, indispettita perché
s'accorgeva d'arrossire.

— Scusatemi, — rispose. — Non ci badate....

— Avete visto una camera che vi piace?

— No, non ho visto nulla! — esclamo Fosca, ripen-
sando con paura ai putti dal nudo un poco scon-
veniente.

— C'e una camera che vi piace? — interrogo nuo-
vamente Stefano.

Fosca nego col capo. Se non si fosse trattato
d'una camera da letto, avrebbe confessato; ma
dire ogni cosa, svelare che aveva rischiato di
spendere altre diecimila lire per riposare tra i put-
tini che volavano e mandavan tutto all'aria, le
sembrava scandaloso.

Ella guardo Stefano con un sorriso negli occhi,
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poi chiese improvvisamente:

— Ditemi, conte. Fate sempre cosi, quando vi pre-
gano d'aiutare una povera donna?...

— Come? — chiese Stefano sorpreso.

— Cosi, aprendo lo stipo di ebano, dando l'indiriz-
zo del mobiliere?....

Si morse le labbra immediatamente.

— Vi domando perdono.... Questa sera non so
qguel che mi dica....

— No. Anzi ho piacere che interroghiate, — rispose
Stefano. — Cio mi da occasione di assicurarvi che
non faccio mai, e non ho mai fatto cosi, quantun-
gue molte donne mi siano raccomandate per ra-
gioni diverse. Ma, permettetemi di osservarlo, voi
non siete la prima venuta. Credo d'aver letto nel
vVostro passato.

La guardava negli occhi, molto da vicino, conten-

to di abbandonarsi a una certa emozione nuova,
398



simile al desiderio, alla confidenza, al piacevole
oblio della vita solita.

— Ho per voi, lo avete compreso, un sentimento
vivissimo. Volete chiamarlo amicizia?... E una
convenzione, e non protesto.... Ma senza dubbio
io sono lieto di dirigere, se non vi dispiace, la vo-
stra vita e di offrirvi i miei costanti servigi. Dovete
disporre di me in ogni maniera; sara questa la
prova che non vi annoio e che mi siete un poco
grata....

Fosca penso che Stefano aveva uno stile di di-
scorso, il quale gli permetteva di dir le cose piu
temerarie senza permettere all'altro di rilevarle;
sarebbe stato capace di presentare una vipera
con tanti fiori e profumi intorno da renderla sim-
patica.

— Non potete dimenticare, — ella rispose, — che io

vi devo la vita. La mia cameriera ha trovato pres-
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so il letto, la sera stessa che io sono stata da voi,
il carbone che avevo comperato.

E si alzo, per mettere il dito sopra il campanello
elettrico.

— Raccontatemi quel che avete fatto in questi
giorni, — disse Stefano, il cui volto si era illumina-
to di gioia.

— Non so se voi preferite il caffé o il t&é? — chiese
Fosca.

— Datemi una buona tazza di caffé: e piu rara.
Adele sopraggiunse e servi attentamente. Sape-
va che Stefano era un grande signore, un uomo
che parlava coi Re, e ne aveva una soggezione
religiosa.

— Che cosa ho fatto in questi giorni? — disse Fo-
sca, sedendo allorché Adele se ne fu andata.

Le parole di Stefano le avevano infuso coraggio:

ormai sicura d'essere amata non per un capriccio
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breve, si sentiva lietamente padrona di se e di
lui....

— Ho commesso una serie di delitti, sciupando
somme favolose.

— Avete scoperto una miniera, nel Klondyke?

— Sono stata presa da una specie di megaloma-
nia.

— Lo vedo: una stanza su sei! — esclamo Stefano
ridendo.

— Non mi rimproverate: era la stanza che doveva-
te veder voi....

Stefano si chino a baciare la mano di Fosca, con
insueta pressione delle labbra.

— Avete dunque pensato a me? — disse.

— Lo credo: piu volte. Ma non sempre in modo lu-
singhiero per voi....

— Oh, oh!... Abbiamo gia qualche colpa ai vostri

occhi?
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— Colpe no: ma, che dirvi? Siete stato cosi biz-
zarro con mel... Mi avete promesso un impiego e
non me l'avete cercato; poi d'un tratto mi avete
offerto la vostra amicizia, prestandomi un aiuto
che mi sbalestrava, facendomi assaporar la ric-
chezza.... Non sapevo nulla di voi, nhon vi cono-
SCevo se non per quanto mi aveva detto il vostro
amministratore.... E i0 accettavo ogni cosa, non
comprendendo nemmeno quel che mi facessi....
— Potete supporre ancora di non conoscermi? —
interrogo Stefano.

— Oggi no, — rispose Fosca sorridendo. — Ma die-
ci giorni or sono....

— E chi & venuto a trovarvi in questo tempo?

— Nessuno. Mi pare di avervi detto che non ho
pil conoscenze. Se ne sono andate, quando han
compreso che la casa era abitata da una poverta

umile, che intendeva essere anche onesta....
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— E a passeggio?

— A passeggio tutti i giorni, per i negozi, a compe-
rare....

Fosca rise con gli occhi brillanti, che parevano
contemplar desiderosi molte cose belle.

— Vi mandero da domani, se permettete, la car-
rozza a due cavalli, — disse Stefano. — Due caval-
li savii e un cocchiere di grande scuola.... Ma che
cosa dicevate poco fa, di una camera che avete
visto?

La giovane ripeté col capo il gesto di rifiuto.

— No, no — rispose. — Non si puo confessare tutto
in una volta!l... A poco a poco!...

— Gradatamente, — convenne Stefano. — In ogni
modo, lascio a voi il piacere della scelta nei vostri
acquisti: e vi prego di usare del mio nome quan-
do vi sembri: io sono molto conosciuto.

— Non ne dubito, — osservo Fosca sorridendo.
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Eqgli si alzo.

— Mi permettete di tornar domani sera?

— Se non vi annoiate con me, quando volete, — ri-
spose Fosca: e soggiunse: — Non vi tocchera
partire fra breve? Quando sono stata da voi, mi
diceste che probabilmente vi avrebbero mandato
lontano. Ho capito male?

— Avete capito benissimo. Fortunatamente, sono
a disposizione per sei mesi, i quali possono pro-
rogarsi fino a due anni. Diro al ministro che inten-
do godermeli....

— Adesso chiudete gli occhi per non veder I'anti-
camera, — prego Fosca ridendo. — Addio!

— A domani sera.

Stefano Scotto si chino a baciarle non piu la ma-
no, ma il polso, mentre Fosca sorrideva.
Andando da via del Babuino lentamente per piaz-

za di Spagna, nella serata umida, verso il Circolo
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della Caccia, Stefano si perdette a ripensar le fra-
si di Fosca, strane, maliziose, devote, contraditto-
rie. Ne era contento. Egli aveva desiderato la
donna sagace, la bella donna intelligente, e se la
trovava sul cammino all'improwvviso.

Non solo Fosca gli piaceva per la convenienza
istintiva delle maniere, ma lo scaldava d'un tratto
con un principio d'amore che poteva diventare
una passione; ed ecco naturalmente, fatalmente,
la donna da lui cercata per opportunita, per get-
tarla in faccia al mondo maligno. Non gli sarebbe
costato alcuno sforzo amarla e farla sua. Giunge-
va nel momento critico.

A veder Fosca in quel suo abito granato, Stefano
Scotto aveva compreso che se ne poteva fog-
giare una incantevole amica, da esserne or-
goglioso.

Col sorprendente spirito d'assimilazione della
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donna, Fosca s'era immediatamente impadronita
di quell'arte del dire, che a Stefano Scotto sem-
brava non solo un indice del gusto e dell'educa-
zione, ma una qualita indispensabile per le per-
sone che volevano piacergli.

Egli odiava certi uomini, i quali non sanno espor-
re un concetto se non con le parole piu comuni,
piu crude, piu brevi, mostrando con volgare negli-
genza la meta a cui si dirigono.

Aveva molto apprezzato la frase di Fosca: «Non
potete dimenticare che io vi devo la vita». Era la
dedizione. Ma qual grazia, quale senso di oppor-
tunita! E cosi, discorrendo degli amici ch'ella ave-
va dovuto licenziare, s'era servita d'un‘altra frase
venutale spontaneamente benissimo: «Se ne so-
no andati quando han compreso che la casa era
abitata da una poverta umile, che intendeva es-

sere anche onesta».
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Voleva dire che li riputava indegni di comperarla.
Non che fosse assolutamente impossibile; ma
per giungervi, occorreva l'uomo d'elezione, un
grande signore di razza, un diplomatico, qualcu-
no che lI'addormentasse prima cautamente con
mille sottigliezze.

E ad addormentarla, a comperarla senza ch'ella
potesse ribellarsi, Stefano Scotto si ingegnava
con la stessa delicata volutta con la quale prov-
vedeva alla sua raccolta d'armi e di stampe.

Da quella sera, egli passo tutte le sere presso di
lei, almeno un paio d'ore.

Discorrevano degli abbellimenti necessari alla ca-
sa, di un avvenire ch'essi medesimi non sapeva-
no bene precisare, ma che sarebbe stato felice,
delle citta che avevano visto in tempi diversi,
guando ancora s'ignoravanao.

Verso le undici, Stefano se ne andava, dopo aver
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baciato i polsi di Fosca.

Egli sapeva che la somma offertale il primo gior-
no era sfumata. A occhio, da conoscitore, non gli
era stato difficile calcolare le spese fatte dalla
sua giovane amica. Occorreva provvedervi, poi-
ché Fosca non aveva piacere a servirsi del credi-
to di lui. In verita si divertiva meglio a pagare su-
bito; gli inchini e la servilita dei fornitori solletica-
vano il suo amor proprio lungamente umiliato dal-
la sorte.

Stefano le mando una scatola di marroni canditi,
a doppio fondo, per mezzo di Bagigi.

Fosca, stava per uscire con la carrozza del con-
te.

— Sua Eccellenza, — disse Bagigi rispettosissimo
innanzi alla bellezza trionfante; della quale era
egli pure un modesto seguace — le invia questa

scatola con la preghiera di dargli una risposta.
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— Una risposta? — ripeté Fosca, sedendo innanzi
a una piccola scrivania.

Rovescio la scatola, vuotandola, vide il tiretto, ne
estrasse una busta gonfia.

— Aspettate, — disse a Bagigi, allontanandosi.
Entro nella sua camera con la scatola vuota, si
tolse un legaccio di velluto nero e ve lo ripose.

— Ecco la risposta, — fece consegnando al dome-
stico l'involto.

Questo genere di piccole trovate originali diverti-
vano Stefano come indizii di uno spirito avventato
ma penetrante.

Fu quello stesso giorno ch'ella gli piombo in casa
repentinamente. Dacché il conte le aveva aperto
innanzi lo scrigno d'ebano, Fosca non era piu tor-
nata da lui; non ne aveva avuto occasione.

Ma quel giorno, uscita per comperar tappeti gran-

di e piccoli, si trovo impacciata a scegliere. Aveva
409



pratica di vesti, di merletti, di cappelli, di eleganze
personali, anche di oggetti d'arte; non sapeva
nulla dei tappeti. L'eloquenza del mercante, Juan
Torgud, il quale era turco, spagnuolo, persiano,
ma specialmente ebreo, la stordiva, impaurendo-
la.

Voleva comperare, spendendo generosamente;
non voleva essere derubata o ingannata; la fro-
de, a lei che non discuteva mai i prezzi, dava lo
stesso sdegno che un'offesa.

— Un momento, — disse a Juan Torgud, il quale
faceva spiegare ai suoi piedi una collezione di
tappeti di tutte le dimensioni e di tutte le eta. —
Tornero da voi fra un'ora. Mettete in disparte
guelli che ho scelto....

Juan Torgud ringrazio, toccando con la mano la
fronte, e volle accompagnar la signora fino alla

carrozza, della quale desiderava stimar la pari-
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glia, due robusti morelli. Giudico tra se e se che
valessero quindicimila lire; ne fu soddisfatto; si
tocco di nuovo la fronte.

— A casa? — domando il cocchiere.

— No. Da Sua Eccellenza, — rispose Fosca.
Erano le cinque.

Stefano Scotto aveva amici: il visconte Deprelles,
il principe Sturtzy, Hakkad pascia, il duca Buen-
fuego y Palamarez, il conte Dragostos, parecchi
altri, dei quali Fosca non intese il nome.

Ella era entrata diritta, senza sorriso, nel suo ab-
bigliamento fastoso da carrozza, col cappello ros-
so a grandi piume: tra quegli uomini, accalorati in
una discussione intorno al divorzio, la bella ap-
parizione giovanile, vibrante di gaiezza, fece
I'effetto d'una fresca folata di vento....

— Oh! — disse Fosca. — lo cercavo di voi, conte.

Come mi dispiace disturbarvi!
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— Credo che a questi signori non dispiaccia affat-
to, — rispose Stefano, osservando un‘ombra di
curiosita ammirativa sul volto dei visitatori. — Che
cosa vi e avvenuto?

— Chi €? — domando Hakkad pascia, in tedesco,
al principe Sturtzy, sottovoce.

— Misteriosa. Una protetta.... La donna della rive-
lazione, — rispose il principe.

— E magnifica.

— Temo che stiano per ingannarmi, — disse Fo-
sca, accettando la poltrona che il visconte De-
prelles le aveva premurosamente avvicinato. —
Volevo comperare alcuni tappeti. Chi di voi
s'intende di tappeti?

— Hakkad pascia senza dubbio, — rispose il duca
di Buenfuego ridendo.

— Passeggia con la carrozza del conte, se non er-

ro, — disse il conte Dragostos a un altro signore
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russo, mentre guardava dalla finestra la pariglia
dei morelli nella piazza.

— E la rivincita dello scandalo Moriani, — osservo
il principe Sturtzy.

— Una gaia rivincita, da far perdere la testa, — ri-
batte il conte Dragostos. — Ma non conosco lo
scandalo.

— Ve lo raccontero.

— Insomma, volete il nostro consiglio? — disse
Stefano sorridendo. — Da chi siete andata?

— Juan Torgud....

— Ottimo, ottimo! — dichiaro il visconte Deprelles.
— La sua collezione e importante.

Fosca rispose in francese al visconte, ma poiché
anche il principe Sturtzy metteva parola, la giova-
ne seguito in tedesco.

— Scegliete voi tra questi gentiluomini un perito,

cara Fosca, — disse Stefano.
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Egli non esitava ormai, dopo l'evidente impres-
sione che la giovane produceva su quella eletta
di signori, ad apporle un suggello d'intimita.
«Cara Fosca» voleva dire: «é mia».

— Volete causare una scena di sangue? — escla-
mo il visconte Deprelles. — Noi ci batteremo!

— Me ne andro sola, allora, — dichiaro Fosca ri-
dendo. — Ma credo che Juan Torgud stia per in-
gannarmi.

— E molto probabile. Non potete rimandar la scel-
ta a domani? — chiese Stefano.

— Ho detto che sarei tornata.....

Alcuni sorrisero.

— Adorabile cortesia! — esclamo il visconte. — Non
osate far aspettare il lurido mercatante.

— Ha una tal voglia di vendere e d'incassare, il
poveretto!

— Certo, se non vi rivede, stasera non dorme.
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Posso accompagnarvi io, col permesso del no-
stro conte Scotto.

Fosca si alzo.

Gli uomini le passarono innanzi a baciarle la ma-
no: Hakkad pascia, dalla fitta barba nera che un
sottil naso aquilino nel volto pallido sembrava vi-
gilare dall'alto; il grosso duca Buenfuego y Pala-
marez, bigotto e scapestrato; il conte Dragostos,
erculeo, biondissimo, un fanciullone gigante; il
principe Sturtzy, magro con lunghi baffi neri, che
indossava la redingote come una uniforme.

Con un cenno del capo, la giovane saluto gli altri.
— Saporitissima! — dichiaro Hakkad pascia mentre
Stefano s'era allontanato per accompagnare Fo-
sca, la quale ripartiva col visconte.

— Don Alvarez, — disse il principe al duca Buen-
fuego — Habemus Pontificem! Si dice cosi?

— Habemus dominam pulcherrimam, — corresse |l
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duca. — Ma dove e andato a pescarla?

— Questo conte Scotto e un cavallo da corsa; fa
la volata in dirittura e ci vince tutti di parecchio
lunghezze....

— La lunghezza della signora, — mormoro il conte
Dragostos.

E si rivolse a Stefano che rientrava.

— Avevo l'onore di dirvi, caro ministro, che dopo
I'ultima rivoluzione, il divorzio comincia a impen-
sierire da noi, perche se ne abusa.

Fosca torno a casa quella sera, soddisfatta.

Il giovane visconte Deprelles, il quale non aveva
che il difetto d'esser privo di capelli come non li
avesse mai visti, fu molto attento nella scelta dei
tappeti persiani, dei quali mangiava la polvere
con premura. Due ore di fatica, trascorse da Fo-
sca in una poltrona, dal visconte quasi sempre

accoccolato sui tacchi per veder meglio. | tappeti
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vennero arrotolati e partirono subito per via del
Babuino.

Fosca avrebbe voluto ricevere una sera per setti-
mana, qualche volta, a pranzo, quei gentiluomini.
Cosi assortiti, provenienti da tutti i paesi d'Euro-
pa, la divertivano; si sarebbe udito in casa sua
parlare italiano, francese, inglese, tedesco, forse
russo e forse turco.

— Un piccolo bazar! — osservo Stefano, quando
Fosca gli manifesto il suo pensiero.

— Vi dispiace?

— Anzi: sono certo che farete gli onori di casa con
un tatto squisito. Potete dare un pranzo? Volete
che vi presti il mio cuoco?

— Marta riuscira benissimo. Prestatemi qualche
domestico.

— Bagigi e Leopoldo.... Vi mandero domani una

dama di compagnia, perche non usciate sempre
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sola, il che pud annoiarvi. E una inglese: una si-
gnora che mi hanno raccomandato, e alla quale
ho fatto intendere che voi siete molto mia amica
e i0 sono il vostro servitore. Puo dormire a casa
sua.... Badate solo che non beva troppo.... Ha
una vecchia mania di comparazione enologica....
Si chiama mistress Eva Fox e non capisce verbo
d'italiano.

Aggiunse qualche parola di consiglio.

Il conte Dragostos e il visconte Deprelles erano
giuocatori appassionati, che trascinavano anche
gli altri. Bisognava preparare nel salotto una ta-
vola da giuoco. Hakkad pascia fumava soltanto
sigarette fabbricate espressamente per lui: quan-
do gli amici lo invitavano, non potendo offrirgli ta-
bacco simile, usavano mandare a casa sua a
prender le sigarette. Col duca Buenfuego, super-

stizioso come una vecchia zingara, era lecito
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scherzare su tutto, fuor che sul diavolo....

Fosca rise.

— Ve ne assicuro, — seguito Stefano. — Una volta
che io mi feci lecito di descrivere il diavolo secon-
do le mie personali opinioni, il duca m'interruppe
imbronciato, pregandomi di mutar discorso, per-
ché, mi disse, € assai piu pericoloso parlar male
del diavolo che del buon Dio....

Bisognava anche tener conto che il primo segre-
tario all'ambasciata di Russia, il conte Dragostos,
voleva rispettare in Italia, nonostante la differen-
za di clima, tutte le consuetudini del suo paese.
La zakuska, il copiosissimo variatissimo antipasto
russo lo avrebbe reso contento: caviale, burro,
pesce salato, pane abbrustolito, prosciutto, con-
serve, salse, acciughe, olive, ginepri, tartine.

Per quel pranzo, Fosca s'affatico un'intera setti-

mana.
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Al salotto settecento era stato aggiunto un salotti-
no, verde incorniciato di nero; la sala da pranzo,
massiccia, di stile impero, come il vestibolo. Il nu-
mero delle lampade elettriche, triplicato, usando
della cornice sporgente dei soffitti, intorno ai quali
avevan disposto una fitta corona di lampadine
opache.

La casa traboccava di profumo floreale: avevan
mandato canestre, cestelli, fiori recisi, gruppi
d'orchidee, il conte Scotto, il visconte Deprelles,
Hakkad pascia, il duca Buenfuego. Stefano ave-
va pure provveduto a una specie di piccole rose
chiuse, legate con filo d'argento a un tralcio ros-
sastro, flessibile, che serpentava graziosamente
per la tavola, di la dai bicchieri.

Come Fosca desiderava, si udi parlar quella sera
In casa sua cinque lingue.

Non piccolo fu lo stupore del conte Dragostos, al-
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lorché Fosca gli si rivolse, pregandolo in russo di
gustare la zakuska, la quale era stata esposta nel
salotto verde, sopra una grande tavola scintillan-
te di bianco e d'argento.

— Come? Voi parlate la mia lingua? Voi siete del
mio paese? Di Mosca? — esclamo il giovane co-
lossale diplomatico....

— Sono italiana, ma ho trascorso i primi diciotto
anni della mia vita a Pietroburgo....

— Udite, udite, principe! — chiamo Dragostos.

— Parla russo come una signora di Mosca: € cosa
stupenda! Ne sono molto allegro....

Si rivolse a Bagigi perche gli mettesse sul piatto
altre tartine.

— Parlate cinque lingue, se non erro? — interrogo
il principe, fissando pensosamente la signora.

— Si, € un poco imbarazzante, — disse Stefano.

— Se volessi non essere capito, non saprei come
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parlare, davanti a lei.

Il principe ammirava la giovane con sincerita.
Elegantissima, bella, perspicace, sarebbe stata
un fine strumento di politica, e il principe Sturtzy
la considerava con rispetto, non per quel che ne
aveva fatto Stefano, ma per quel che ne avrebbe
saputo far lui.

Fosca sorrise agli omaggi, ben lungi dall'imagi-
nare le tortuose fantasie che il cervello del diplo-
matico andava mulinando.

Era ingenuamente paga, come una donna che
trionfa. Sentiva intorno I'ammirazione aperta e il
desiderio contenuto. Non poteva sognare di piu;
non aveva mai sognato tanto; e sebbene i giova-
ni e i maturi gentiluomini le stessero attorno, i
suoi occhi cercavano volontieri Stefano Scotto
con un‘espressione quasi d'amore.

Doveva a lui quell'ora d'incanto, che prometteva
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molte altre ore consimili; era egli stesso il signore
della festa, quantunque studiasse di non apparir
troppo; egli aveva raccolto da terra la perla, le
aveva ridato tutta la sua attraenza, come il princi-
pe dei racconti magici, con un gesto circonfon-
dendo di gioia la deliziosa figura della giovane
povera.

Il visconte Deprelles era piu saltellante del solito.
La bellezza di Fosca lo faceva nervoso. Ella ave-
va scelto un abito scollato, di verde cupo, il quale
alla sua carnagione scura dava riverberi di metal-
lo, d'un misterioso metallo vivo; e dalla svelta
persona emanava un fascino di sensualita ele-
gante, che il fasto dell'abbigliamento ammorzava
con sottile ipocrisia. Pareva dicesse che si pote-
va desiderare, e nulla piu.

Atavola, Fosca aveva alla sua destra il duca

Buenfuego y Palamarez, a sinistra Hakkad pa-
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scia; a fianco del duca, il principe Sturtzy; in fac-
cia al principe, il conte Dragostos; il visconte De-
prelles aveva di fronte Stefano Scotto, il quale
veniva ultimo, a sinistra.

Bagigi e Leopoldo, i due domestici prestati da
Stefano, servivano cosi silenziosi, che sembrava-
no ombre imponderabili.

Ma Bagigi era lietissimo. Aveva preso immediata-
mente su Adele la cameriera e su Marta la cuoca
guella superiorita che spetta al vero maggiordo-
mo, esperto di pranzi raffinati, che non sgarra
d'una battuta lo svolgimento perfetto della scena.
Non si sarebbe potuto dire come, in un attimo,
senza frastuono, mentre i signori passavano nel-
la sala da pranzo, egli aveva fatto sparire dal sa-
lotto verde la grande tavola della zakuska, per-
ché fosse sgombro al momento del caffe.

Ma era lietissimo per altre ragioni, quantunque il
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suo volto triangolare con basette non esprimesse
assolutamente nulla.

Aveva sofferto per l'affronto fatto al suo padrone,
da quella contessina di Firenze, Lillia Moriani, al-
la quale non sapeva perdonare.

Ed ora godeva con la stessa intensita la bella ri-
vincita del conte Scotto. Mancava nella vita di
guesti, lo capiva in ritardo, lo splendore della
donna, di quella donna che vedeva ridere e ciar-
lare a capo tavola, con una grazia morbida, con
un brio naturale che aveva di prim'acchito messo
a loro agio i gentiluomini intorno.

Si beveva piu che non si mangiasse, e si ciarlava
molto, chiassosamente.

Gareggiavano a corteggiare Fosca il principe
Sturtzy e il visconte Deprelles. Deqli altri, il conte
Dragostos s'inebbriava a interpellarla in russo, ri-

dendo come un ragazzo; Hakkad pascia aveva
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detto gia dieci volte ch'era contento, che gli pia-
ceva tutto, che non sarebbe partito se non
all'alba. Il duca non corteggiava: prediligeva le
donne grasse, tarde, poco intelligenti, volgari; era
una sua confessata disgrazia, sebbene ricono-
scesse d'aver torto. Con le donne alle quali oc-
correva mostrare una paziente galanteria, non
s'impacciava.

Sedevano a tavola bevitori temibili: Dragostos te-
neva testa a Sturtzy. Le bottiglie versicolori si
succedevano senza posa. Lo sciampagna fu me-
sciuto che gia tutto un esercito di bottiglie vuote
del Reno, di Francia, d'ltalia, di Spagna s'allinea-
va sotto le tavole di cucina.

Allorché Hakkad pascia volse il capo, un po' in-
guieto come quando temeva di dover patire qual-
che rinunzia, Bagigi gli stava al fianco, presen-

tandogli una grande scatola d'argento lavorato a
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sbalzo.

Il diplomatico diede in una risata di piacere.

— Ah, voi sapete! — disse a Fosca. — Voi permet-
tete?... Voi avete fatto la sorpresa.

Sollevo il coperchio con le dita adunche, e prego
Bagigi di offrire agli altri le sigarette.

Fosca si levo e contemporaneamente si levarono
tutti. Le parve che il viso di Stefano il quale aveva
parlato poco durante il pranzo, fosse piu pallido
del solito; si provo a sorridergli fugacemente, ma
egli non rispose: forse non aveva veduto. Fosca
si domando se avesse commesso qualche scioc-
chezza, detto qualche parola imprudente; non le
sembrava; col duca non aveva nemmeno parlato
del diavolo.

Il principe le si mise al fianco sul divano; piu spic-
cio, il visconte Deprelles ammonticchio due cu-

scini e le sedette ai piedi.
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Hakkad pascia, il quale veniva ultimo, lento, si
fermo a guardare.

— Molto bello, il vostro verde cupo sul verde e ne-
ro del divano.... Molto bello....

— Caro conte Scotto, vi consiglio a diffidare della
mezzaluna, — disse il visconte. — Questi mussul-
mani hanno una maniera di considerar le donne,
che vi intriga.

— Mi intriga assai piu la maniera di sbarazzarsi
degli uomini, — rispose Stefano ridendo.

— E vero: un piccolo modesto palo....

— Noi abbiamo cambiato questo, — ribatte pacifico
Hakkad pascia.

— Hanno cambiato il palo, ma gli uomini sparisco-
no lo stesso, — osservo il visconte.

S'era cosi addossato a Fosca, ch'ella dovette
spostarsi perche la punta delle sue scarpette non

sfiorasse il fianco del giovane diplomatico. Stefa-
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no, il quale aveva veduto, tocco leggermente su
una spalla il visconte.

— Perche non ci fate udire qualcuna delle vostre
canzonette?

Deprelles si levo d'un balzo, correndo al piano.

— Eccomi qua! — disse, mentre svegliava con la
destra accordi tumultuosi. — Che cosa volete? La
reponse du berger a sa bergére?

E lancio in aria una voce di tenore, uguale, fre-
sca, libera, che meraviglio gli ascoltatori. La re-
ponse du berger a sa bergére non € una canzone
da educandato, ma sa dire con garbo il rinascere
della primavera, il fremito di tutta la campagna, lo
svegliarsi dell'amore nel seno d'una pastorella
maliziosa che interroga il suo compagno piu
esperto. E la risposta é un bacio sulla bocca.
Bagigi recava il caffe e i liquori; il té col limone

pel conte Dragostos. Questi s'era appartato con
429



Hakkad e Buenfuego a giuocare; aspettavano
Sturtzy, il quale parlava, lisciandosi i lunghi baffi
neri, con Fosca, mentre Stefano era in piedi ap-
poggiato al coperchio del piano.

Il visconte fu molto lodato per il canto e per la di-
zione. Ma la tavola da giuoco riuni tutti: Fosca si
associo ora all'uno ora all'altro, perdendo con
buon umore insieme a Stefano Scotto; vinceva
Hakkad pascia, placidamente, a qualungue giuo-
co, quasi la fortuna fosse stata in obbligo con lui.
Il visconte Deprelles non trovando alcun talisma-
no che gli giovasse, fini per arrotolarsi dentro un
tappeto persiano, da cui sbucava la testa nuda di
capelli; e diceva cose galanti a Fosca, in quello
straordinario costume.

Si congedarono verso il tocco.

Essi credevano che Stefano si trattenesse in ca-

sa di Fosca; il modo di salutare lo faceva intende-
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re; ma egli prese le chiavi e volle riaccompagnare
gli ospiti per un tratto.

L'aria era frizzante sotto il cielo stellato e gli uo-
mini che avevan caldo alla testa se ne rallegraro-
no; camminavano in gruppo, lodando con discre-
zione la grazia di Fosca e la cordiale serata.
Stefano sentiva il cuore torbido.

Non soltanto non s'era divertito, ma aveva soffer-
to.

Fosca gli era sembrata distante, perduta, come
se gli ospiti, serrandola intorno, l'avessero stac-
cata da lui. In quel momento in cui poteva radu-
nar le impressioni sparse, che cosa pensava?
L'ambizione la spingeva incontro a qualcuno? Di
quegli uomini, quali preferiva?

L'onda di desiderio in cui era stata avvolta per
tante ore acuiva bruscamente nel cuore di Stefa-

no il piacere acre ond'era sempre pervaso vicino
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a lei. Tutti quegli occhi sopra quel corpo flessibile
ne avevano meglio delineata, particolareggiata la
bellezza. L'ammirazione schietta di quei conosci-
tori lo inorgogliva amaramente.

Fosca era sua.

Egli non aveva mai, da gran signore, chiesto una
ricompensa alla sua splendida protezione. Nes-
suno sarebbe stato cosi ingenuo, aspettando con
tanta pazienza.

La giovane poteva credersi libera.... Giungevano
gli altri, piu svelti, piu pratici, senza scrupoli, e
gliela portavan via, mentr'egli solo aveva il diritto
al suo amore.

La sentiva ormai lontana; ne aveva il cuore pe-
sante, infoschito.

Voleva riprendersela subito, assicurarsi che era
veramente sua, perche non gli sfuggisse piu.

Stefano Scotto avvertiva il battito disordinato del
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cuore impaziente, che s'era svegliato, palpitava
di gelosia, di ansia, di dubbio, trovava la foga
d'un cuore di vent'anni.

Piazza di Spagna coi lunghi gradini bianchi della
salita era cosi deserta, che il passo echeggiava
nel silenzio; via del Babuino sembrava dormire,

stesa nell'ombra umida.
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XViIl.

Fosca era a letto da pochi istanti, allorche udi
squillare il campanello alla porta. Tese I'orecchio.
Le due donne, Adele e Marta, non si facevan vi-
ve, forse per paura.

Il campanello squillo nuovamente, un poco piu a
lungo.

Fosca balzo fuori. Infilati i piedi in due pantofolet-
te, gettatasi indosso una vestaglia, corse in anti-
camera.

— Chi ? — chiese dandosi coraggio.

— Sono io, Fosca, aprite, ve ne prego! — rispose
la voce di Stefano.

- Voi?

Fosca apri prestamente; vide Stefano pallido, col
soprabito aperto sullo sparato bianco.

— Vi sentite male? — interrogo, — Che cosa avvie-
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ne? Come siete tornato?

— Domando perdono. Forse dormivate gia?

— M'ero appena coricata....

— Vi ho fatto paura?

— Un poco.... Non rimaniamo qui.... Fa freddo....
Avete da dirmi qualche cosa?

Egli la fissava, in quella vestaglia scarlatta, che
sul petto di bronzo dorato gettava una lieve fiam-
ma,; i capelli erano stretti da un nastro. Stefano
non aveva mai notato la prepotente ricchezza di
guella chioma nera.

— Dovete parlarmi? — chiese Fosca, richiudendo
la porta.

Lo precedette nella sua camera ben calda.
Cedendo all'antica tentazione, ella aveva compe-
rato la camera col volo di putti rosei su lacca ver-
dina. Dal lampadario pensile e da una piccola

lampada, sul tavolino si diffondeva una luce te-
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nue, che fece nell'animo di Stefano I'impressione
d'una sinfonia in minore.

— Non so perché sono tornato, — confesso col
cuore piu calmo. — Avevo bisogno di rivedervi. Ci
siamo salutati cosi male, questa sera! Mi sem-
bravate lontana, perduta....

La giovane prese posto sul canape ai piedi del
letto....

— Scusatemi, — interruppe sorpresa. — Abbiamo
avuto la stessa impressione. Vi ho sorriso piu di
una volta e non avete risposto.... Credevo mi te-
neste il broncio per non so quale ragione.... Pen-
savo a questo, allorché siete tornato.

— Veramente? — fece Stefano con espressione di
piacere.

Poi soggiunse, preso da un impeto subitaneo:

— Sei ancora mia? Fosca, sei ancora mia?

La domanda arrivo alla giovane con la brutalita di
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una carezza improvvisa.

— Non capisco, — disse. — Che cosa vi fa dubi-
tare? Forse mi hanno corteggiato o io ho riso
troppo? Non capisco....

— Sei ancora mia! — ripete Stefano in tono diver-
so. — Mi sembrava che ti avessero rubata....

— Chi? Il principe Sturtzy o Deprelles? Caro con-
te, voi mi sbalordite! Si direbbe che questa sera
per la prima volta abbiate visto alcuni uomini in-
torno a una donna non interamente brutta!

— E vero: ne ho veduti molti, ma non intorno a
una donna che m'interessava.

— Vi ringrazio: siete gentile e scortese....

— Scortese? — esclamo Stefano, quasi colto in fal-
lo. — Ditemi....

— Senza dubbio. Come potete credermi cosi vana
da considerare seriamente qualche parola com-

plimentosa? Dovevo alzare le spalle e rispondere
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male?... Non avete alcuna stima di me, e forse
giustamente....

— Ve ne prego....

— Si, giustamente, perche mi sono lasciata vince-
re con tanta facilita da voi.... lo sono una piccola
modesta borghese, e voi pensate che questi con-
ti e visconti e principi e duchi finiranno per farmi
girare la testa.... Non li ricevero piu; non daro piu
alcun pranzo.... E un sacrificio che mi costa po-
CO....

— Non vi dispiace? — interrogo Stefano per assi-
curarsi,

— Niente affatto. Piuttosto di vedervi malcontento,
rinunzio a queste frivolezze, potete starne
certo....

Stefano Scotto, il frigido diplomatico pesatore di
parole, afferro il soprabito, lo getto in un angolo,

sedette a flanco di Fosca, le tenne le mani....
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— Non farai nulla di tutto questo, — disse. — Voglio
che tu non abbia a piangere la tua giovinezza
sciupata.... Mi sei tanto cara, che sono orribil-
mente geloso, e ti faro altri rimproveri, altre volte,
ogni volta che Deprelles o Sturtzy o un altro ti
parleranno molto da vicino....

— Ma mi parlava dei tappeti che abbiam compera-
to insieme, Deprelles! — esclamo Fosca ridendo.
— E voleva interpretare i disegni come un linguag-
gio, dicendo una quantita di sciocchezze.... Cre-
dete che nessuno mai non mi abbia fatto la cor-
te?

— Imagino.... Ma io non vedevo; e quelli non era-
Nno uomini pericolosi come questi....

Fosca penso fuggevolmente alla corte sordida
del signor Lestoni, il padrone di casa.

— Pericolosi? — disse con un sorriso. — Deprelles

che sembra una marionetta, o Sturtzy che mi pa-
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re un soldato di legno, o Hakkad simile a un gufo
in frak?...

Stefano rideva soddisfatto, guardando Fosca ne-
gli occhi, nelle belle labbra schiuse, mentre parla-
va.

— No, ti spieghero poi, — rispose. — Ti spieghero
poi.... Dimmi che sei mia, che nessuno puo ru-
barti a me.... Questo mi rende cosi stranamente
felicel... E una delizia nuova, che ho ignorato
sempre, fin che la fortuna non ti ha spinto sulla
mia strada.... Come ti sono riconoscente! Come ti
amo, come ti ammiro, come sono geloso di te!
Stupefatta e superba, Fosca ascoltava le parole,
erompenti con disordine impetuoso, con travol-
gente furia.

Sorrideva, il capo appoggiato alla spalliera, sorri-
deva nella penombra, guardando Stefano scivo-

latole ai ginocchi non diversamente dal neofita ai
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piedi della divinita rivelata; s'inebbriava di quelle
parole che diceva non un ingenuo fanciullo, non
un fanciullo ignaro, ma un uomo il quale sapeva
la vita, le altitudini della vita, le gioie della vita, le
ombre, il pensiero, la magia della vita, sapeva
tutto. Gli aveva abbandonato tra le mani le mani
ch'egli andava baciando con fervore avido; e te-
neva eretto il busto, la bocca socchiusa, la quale
sprigionava il nitore dei piccoli denti uniti.

— Dimmi che sei mia! — sussurrava Stefano, cin-
gendole i fianchi e traendola a sé lentamente. —
Dimmi che sei mial...

Ella s'inchino.

— Sono tua! — rispose sottovoce. — Sono tutta

E gettategli le braccia al collo in uno slancio
d'inflammato gaudio, gli offerse la bocca.

Bagigi entrando I'indomani mattina nella camera
441



del conte col caffe e i giornali, dovette constatare
che Sua Eccellenza aveva passato la notte fuori;
il letto non era tocco. Non ne fu molto stupito e
penso che la diplomazia conduce veramente a
tutte le piu palesi e le piu intime soddisfazioni.
Dopo l'asciolvere, il conte gli diede un incarico:
Bagigi doveva portare alla signora Fosca Torretti
lo scrigno contenente la collana di perle a tre giri
e l'anello di rubino. Consegnasse e ripartisse,
senza lasciar tempo alla signora di aprire lo scri-
gnetto: doveva essere una sorpresa.

Bagigi s'inchino in silenzio.

Noleggio una carrozza, quantungue il tragitto dal-
la casa del conte alla casa di Fosca fosse breve;
ma egli era prudente; si trattava di valori cospicui,
e un malintenzionato poteva strappargli lo scri-
gno.

La collana di perle che aveva ornato il collo di Lil-
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lia Moriani, che il conte aveva anzi cinto con le
sue mani intorno al collo virgineo della fanciulla,
e l'anello che sanguinava un giorno sull'anulare
di Lillia, passavano in proprieta dell'amante.
Bagigi non era uomo da scandalizzarsene. Abi-
tuato alle gerarchie, considerava la cosa come
una promozione.

Egli fu introdotto da Adele nella sala da pranzo.
Fosca aveva appena terminato di far colazione;
le sedeva in faccia la secca e rossa dama di
compagnia, mistress Eva Fox, la quale invece del
caffé beveva quattro dita di cognac.

Il maggiordomo s'inoltro con misurata compo-
stezza, quasi recasse le insegne d'un altissimo
ordine sopra un cuscino di velluto; e disse a Fo-
sca Torretti, freschissima e sorridente in una ve-
staglia bianca:

— Sua Eccellenza il conte Scotto mi ha dato in-
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carico di presentarle questa cassetta pregando di
aprirla allorche mi saro ritirato. Ecco la piccola
chiave.

— Voi non dovete vedere?... — domando Fosca.

— Non so, — rispose Bagigi, il quale non si aspet-
tava la domanda.

Ma con la lestezza d'un bambino goloso, la gio-
vane aveva gia aperto lo scrigno, aveva gia aper-
to i due astucci: uno grande, di velluto rosso fuo-
r, di velluto bianco dentro, sul quale si adagiava
la collana di perle a tre giri; I'altro di velluto bigio,
piccolo, in cui era racchiuso I'anello di rubino,
sanguinante sotto la luce. Fosca resto un attimo
in silenzio.

Gli occhi di mistress Eva Fox, la quale era corsa
a fianco della giovane, scintillavano di maraviglia.
— E un regalo di eccezionale importanza, — ella

annunzio in inglese. — In vero, degno d'un rajal...
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— Sua Eccellenza si trattiene in casa? — domando
Fosca a Bagigi.

— Credo di si.

— Allora, vi prego: ditegli che fra mezz'ora saro da
lui a ringraziarlo. Ditegli che sono commossa e
confusa. Aspettate un istante.

Si alzo e usci con passo rapido.

Mistress Eva Fox approfittd di quella battuta
d'aspetto per mescersi altre quattro dita di co-
gnac, rivolgendo un breve discorso di ammirazio-
ne per Sua Eccellenza a Bagigi, il quale lo ascol-
to rispettosamente, quantunque non capisse pa-
rola d'inglese.

— Fra mezz'ora, — ripeté Fosca tornando e posan-
do cinque monete d'oro nella mano di Bagigi. —
Se pero non mi vuole, mi telefoni.

— Venite, mistress, — disse Fosca alla dama,

guando Bagigi se ne fu andato. — Mettetemi que-
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sta collana. Datemi uno specchio. Cosi.... Come
vi sembra?

— Il vostro collo é per questa collana, — sentenzio
mistress Eva.

— E anche il mio dito e per questo anello?

— Naturalmente.

Fosca rise.

— Sta bene, ma non bevete il terzo bicchiere di
cognac, perche poi avrete i vapori alla testa. lo
vado a vestirmi. Voi ordinate a Adele che mi trovi
un‘automobile.

Fu pronta con rapidita insolita; indosso un abito
nero e cinse il monile intorno al collo.

Lo specchio nel quale getto l'ultima occhiata,
nuovo come tutto il restante mobilio, non sapeva
ch'essa era stata un giorno la povera signora
dall'abituccio avana, dal boa chiaro di pelo indefi-

nibile, dal manicotto fuor di moda, la povera si-
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gnora che aveva preparato il carbone per morire.
Ella stessa non se ne rammentava piu 0 non vo-
leva rammentarlo.

Coi tre qiri di perle che accarezzavano la bella li-
nea del collo, il suo abbigliamento severo diven-
tava inaspettatamente d'una sobrieta ricca.

— Che cosa ho fatto, che cosa ho fatto, per me-
ritarmi tanto? — ella chiese, entrando nello studio
di Stefano.

— Che cosa avete fatto?... Non posso dirvelo....
Sono un gentiluomo.

Stefano era allegro come Fosca non l'aveva mai
veduto.

Sulla scrivania giaceva la posta, un mucchietto di
lettere, un fascio di giornali.

— Vi ha spiegato Bagigi?... Ho aperto lo scrigno,
gli astucci, e sono rimasta muta....

— Era il miglior modo di ringraziarmi....
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— Guarda. L'ho messa al collo, — disse Fosca,
aprendo con un gesto rapido la pelliccia di zibelli-
no. — Non la lascero piu.
Stefano le sollevo leggermente il viso, e traendo-
la a se, le bacio la gola, mentre Fosca sorrideva
con gli occhi socchiusi.
— Ne di giorno, né di notte, — egli soggiunse. — Le
perle acquistano luce dal contatto e dall'uso.
Hanno bisogno di vivere con noi.
Contemplava il monile con un pensiero che Fo-
sca hon poteva supporre.
Egli era soddisfatto, non soltanto perche la giova-
ne sembrava felice del dono, ma perche in quel
dono sentiva un sapore di vendetta, un gusto di
dispregio, di cui soltanto ora poteva apprezzar la
squisitezza.

L'affronto fattogli da Lillia Moriani valeva be-

ne quella risposta. Le perle ch'erano di lei, della
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purissima fanciulla, ornavano la sontuosa aman-
te, la donna abilmente comperata per il piacere.
Questa le meritava piu di quella.

E allorché Fosca si tolse un guanto, Stefano sor-
rise al veder I'anello di rubino.

La casta fanciulla aveva disprezzato il grave di-
plomatico, preferendogli un bel giovanotto ben
vestito, l'inutile fresco giovanotto che si trova in
tutte le feste: e I'anello di rubino era passato sul
dito della donna intelligente, la quale capiva la
forza dell'uomo e lo ripagava con la sua bellezza.
— Voi non aprite piu la vostra corrispondenza? —
disse Fosca, accennando alle lettere sulla scriva-
nia.

— E vero: da quando vi amo, non scrivo pit ad al-
cuno.

— Ma fate molto male. Non posso esservi utile co-

me segretaria?... Ecco lI'impiego cercato! — escla-
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mo Fosca sorridendo.

— Perché? — disse Stefano. — Vedo le soprascrit-
te, capisco di che cosa si tratta....

—.... e i disgraziati aspettano la risposta! — fini la
giovane.

— Lasciami essere un poco negligente. E una ve-
ra gioia per me, cambiar finalmente vita, non oc-
cuparmi di politica e non seguire il movimento di-
plomatico.

— Allora si dira che io vi ho recato danno....

— Si dira che sono un uomo invidiabile.

— Non farete piu nulla?

— Non dico questo....

— Non avrete piu ambizioni?...

Stefano Scotto sorrise senza rispondere.

— Rinunziate al vostro avvenire perché mi amate?
— continuo Fosca in tono di rammarico. — Sono

una grande disgrazia per voi?...
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— Una grande fortuna....

Egli tacque un istante, come riflettesse a cio che
poteva e a cido che non poteva dire, quindi segui-
to:

— Credo averti gia spiegato che sono a disposi-
zione del ministero per sei mesi, i quali possono
essere prolungati fino a due anni.... Aspetto che
mio cugino, l'onorevole Valdicastello, riprenda il
portafoglio degli Esteri, il quale € oggi in mano
dell'onorevole Depisis. Non tardera molto, credo,
perche il ministero non é solido....

Si rammento che altra volta aveva avuto una lun-
ga conversazione d'indole politica, con Lillia Mo-
riani; ora gli stava innanzi Fosca Torretti; il con-
fronto era vantaggioso per quest'ultima, la quale
lo guardava coi neri occhi nei quali viveva un fuo-
co ignoto alla piccola amica di Baruffa.

— Allora decideremo, — prosegui. — Credo che
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mio cugino non mi lascera poltrire.

— E se ti manda lontano, molto lontano?... lo ri-
marro sola....

— Questa sera al Costanzi c'é uno spettacolo in-
teressante, — disse Stefano, togliendo di sulla
scrivania una chiave, come la vedesse allora. —
Ho mandato a prendere un palco per te ed Eva
Fox.... lo verro piu tardi, e se permetti, ti riaccom-
pagnero a casa.

— Naturalmente, — rispose Fosca, credendo
ch'egli avesse mutato discorso per non dimenti-
care l'invito.

| diplomatici che avevan preso parte al pranzo in
casa di Fosca s'erano affrettati a diffondere tra i
colleghi la notizia degli amori di Stefano Scotto, e
dalle Ambasciate la notizia s'era propalata fra
I'aristocrazia, i soci del Circolo, la borghesia alta,

gli infiniti che conoscevano Stefano e la singolare
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leggenda della sua arcigna castigatezza.

Il desiderio di conoscere da vicino Fosca Torretti,
«la donna, della rivelazione», come con un certo
sarcasmo l|'aveva chiamata il principe Sturtzy, era
Vivissimo.

Quando la giovane, accompagnata dalla secca
dama di compagnia, entro nel suo palco, il vi-
sconte Deprelles la riconobbe subito, ne disse
parola agli amici.

Parecchi si volsero a guardare; corse un susurrio
tra il pubblico degli iniziati; i binocoli trovaron ma-
niera di fissarla senza essere troppo indiscreti.
Poi durante l'intermezzo si susseguirono le visite,
dal visconte Deprelles al grosso don Alvarez
Buenfuego y Palamarez; la presenza dei diplo-
matici nel palco della giovane la indico a quelli
che non l'avevano ancora notata.

Siriconosceva ch'era bella ed elegante; parlava
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con grazia; sorrideva con degnazione; sembrava
una signora autentica....

Roma approvava.

Alcuni, rammentando lo scandalo del fidanza-
mento sfumato, osaron fare qualche comparazio-
ne tra Lillia Moriani e Fosca Torretti.

— In ogni modo, — osservo un vecchio signore
esperto, — questa ha il vantaggio che si puo ri-
sparmiare di sposarla.

Quando Stefano Scotto entro nel palco a sua vol-
ta, i binocoli tornaron piu numerosi a guardare;
ma Stefano si lasciava e non si lasciava vedere,
essendosi contentato di sporgersi per dare
un'occhiata alla sala, e restando poi al fianco di
Fosca.

L'onda di curiosita, di ammirazione, d'invidia, che
saliva su fino ai piedi della sua amante, gli faceva

piacere. Temeva ancora, infantilmente, che qual-
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cuno potesse rapirgliela; poi si rassicuro, guar-
dando Fosca, la quale fingeva benissimo di non
accorgersi dello scalpore destato.

Poco prima che lo spettacolo finisse, discenden-
do per la scalea verso l'atrio innanzi al quale
aspettava la sua automobile, Stefano Scotto noto
che il corpo diplomatico s'era dato convegno, per
cosi dire, lungo il suo passaggio. Fosca andava
Innanzi con mistress Eva Fox; egli la seguiva a
un passo, e doveva salutare continuamente, a
destra e a sinistra, i colleghi, i conoscenti, i pro-
tetti, i deputati, che avevan voluto sbirciar da vici-
no la sua seducente amica.

— Sono molto soddisfatto, — disse in italiano a Fo-
sca, allorché ebbero preso posto nell'automobile.
— Adesso riaccompagnamo a casa questa vec-
chia carcassa, poi ti chiedo ospitalita....

— Naturalmente, — rispose la giovane con la solita
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formola di sommissione. — Ti sei divertito?...

— Allo spettacolo?... Non ci badavo.... Sono con-
tento di te, cara. Ti hanno ammirata con frenesia.
— Non me ne sono accorta....

La serata al Costanzi fu come il suggello ufficiale
alla impreveduta conquista di Stefano Scotto.
Quella Roma ch'egli conosceva, ne era ormai
consapevole; a Camera aperta, voleva dire che
ne sarebbe stata consapevole tutta Italia entro ot-
to giorni.

L'onorevole Francesco Depisis, il ministro degli
Esteri, ne fu intontito, quando glielo dissero.

— Che?... Suor Pudibonda?... — eqgli si lascio
scappare. — Adesso comprendo perché non parla
piu di esser richiamato dalla messa a disposizio-
ne.... Fa il colombo, un colombo un poco duro, se
vogliamo.... E la colombina e simpatica?... Fosca

Torretti?... Non I'ho mai udita nominare.... Non
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deve essere del nostro mondo.... Insomma, € in
pieno amore? Me ne congratulo....

Stefano Scotto era veramente in pieno amore;
perdeva anzi un poco la testa; non si occupava
piu di nulla; le lettere si accatastavano non aperte
sulla scrivania; i soliti postulanti, avendo ormai
capito che li rimandava di giovedi in giovedi con
buone parole e che non rammentava nemmeno
perche si presentassero, si allontanavano indi-
gnati, cercavano altri protettori.

L'onorevole Depisis, incontratolo un giorno in
piazza Montecitorio, gli aveva osservato, distrat-
tamente, ch'era pallido. Qualche signora s'era la-
gnata perche non si faceva piu vedere all'ora del
te. Alcune, sapendo la storia, si mostravano un
poco fredde nel salutare, perché la donna odia gli
innamorati delle altre.

Stefano Scotto rimaneva imperturbabile, come
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non gli importasse nulla che il suo vecchio mon-
do, un giorno a lui cosi caro, gli crollasse intorno.
Fosca gli era entrata nel cuore, nel sangue, nelle
carni, nel cervello, tenacemente: lo ubriacava di
piacere, lo torturava di gelosia, lo spaventava, lo
faceva beato. Ella era semplice, gli si era data
semplicemente e totalmente, senza voler domi-
narlo, ma egli vedeva in lei mille fantasmi, mille
gioie, mille amanti, e aveva quasi paura della sua
flamma.

Faceva spesso inviti, 0 in casa di lei o in casa
propria, e ogni volta se ne pentiva.

Ogni volta gli scaturiva dentro un amaro di gelo-
sia, che neppur la lunga abitudine dell'impassibili-
ta riusciva a nascondere interamente. Di tratto in
tratto, osservando Fosca nell'eleganza dell'abbi-
gliamento serale, si sentiva felice: era sua ed egli

solo ne conosceva tutta la bellezza. Di tratto in
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tratto s'oscurava, hotando uomini piu freschi, piu
giovani, di alto nome e di grande avvenire, che
potevano agognar giustamente alla conquista di
lei.

Le notti che seguivano a quelle feste eran le piu
cupe di febbre e d'amore.

Della sua passione si discorreva ancora con
maraviglia, percheé lo aveva distaccato profonda-
mente da tutto il suo passato mondano e fastoso.
Egli non viveva che in casa propria con Fosca
Torretti al fianco, o in casa di Fosca.

Il visconte Deprelles si stupiva che Stefano non
semplificasse le cose, andando a convivere con
la giovane, o facendo convivere la giovane in ca-
sa propria. Don Alvarez Buenfuego osservava
che la migliore semplificazione sarebbe stata di
sposarsi Fosca Torretti senz'altro, poiche era ve-

dova. Ma se prendeva parte a quelle chiacchiere
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Hakkad pascia, conoscitore di femmine, dava ra-
gione al conte Scotto.

— Saporitissima amante, pericolosissima moglie!
— diceva. — Fino, il ministro!

Stefano non era piu fino d'un altro; si regolava
per istinto. Non trapiantava Fosca in casa propria
per un ultimo riguardo umano, forse per rispetto
teorico alla liberta che ambedue sacrificavano
spontaneamente, forse per la questione dei nomi,
forse perche la fiamma di gelosia, che una breve
lontananza alimentava nel suo cuore, gli era tor-
mentosa e piacevole insieme.

Quanto a sposarla, non aveva mai pensato; gli
sarebbe parso assurdo che qualcuno glie ne par-
lasse. L'abitudine di razza, le tradizioni della fa-
miglia conservatesi purissime gli impedivano an-
che di formulare dentro di se un disegno cosi

stravagante.
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Fosca Torretti era ai suoi occhi qualche cosa di
piu che umano per la volutta e la bellezza; non
esisteva punto, non si poteva nemmeno discute-
re per la origine e il nome. Egli lo aveva dimenti-
cato: egli non sapeva piu il passato di lei; Fosca
era I'amore.

Ma se avesse dovuto raccogliere le sue carte, le
carte di Fosca Vannini vedova Torretti, figlia d'un
appaltatore, moglie infelice d'un fallito suicida, e
portarle al Municipio con le proprie, Stefano Scot-
to sarebbe tornato improvvisamente l'ultimo ram-
pollo d'una razza aristocratica, il ministro plenipo-
tenziario frigido e accorto, il futuro ambasciatore,
il futuro ministro degli Esteri; tutto cio, infine, che
dormiva nel pit fondo della sua anima e che lo
avrebbe irresistibilmente trattenuto dal compiere
un atto irrevocabile.

Non negava nulla a Fosca, neppure la soddisfa-
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zione dei capricci piu futili.

Ella aveva desiderato prender parte a una festa
mascherata al Costanzi, ed eqgli le era stato com-
pagno l'intera notte. Occupavano un palco di pri-
ma fila, tutto adorno di festoni di viole e zeppo di
cesti di sciampagna sotto i banchi.

Fosca con un costume Direttorio, ricco e audace,
senza maschera al volto, pareva una donna tra-
collata nel tempo nostro da un tempo piu avido di
letizia e piu bisognoso di oblio. Il suo profumo mi-
sto all'odore mordente del vino d'oro saliva alla
testa; tra le coppe umide, i fiori, gli sparati bian-
chi, gli occhi lucidi degli uomini, il frastuono della
musica, il gridio delle maschere, I'ondata di pol-
vere acre, la femmina gaudiosa acquistava una
forza di allettamento, un significato di seduzione,
che tutti sentivano fremendo, e che fu come una

rivelazione per Stefano Scotto.
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Soltanto la presenza di lui ratteneva gli uomini, e
li ratteneva a stento.

Egli osservo piu volte Fosca nel gesto di dar da
bere. | guanti neri le giungevano fin quasi
all'omero; ella porgeva ai visitatori la coppa che
Bagigi aveva riempito, e gli uomini bevevano cosi
dalle mani di lei, lentamente, guardandola, assa-
porando il gusto del vino e il profumo della don-
na.

Non v'era nulla di men che onesto. Eppure, quei
guanti umidi e quelle bocche avide irritarono tan-
to Stefano, ch'egli le disse improvvisamente:

— Smettetela, ve ne prego!

— Faccio male?

— Non fate male; ma mi pare che vengano a bere
voi, invece dello sciampagna!

Ella rise e incarico Bagigi di mescere e offrire. Il

visconte Deprelles fu tra i mille che accorsero a
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salutare Fosca; entro con aria compunta:

— Ah, crudele! — disse. — Vi siete tolta la masche-
ral

— Che cosa v'importa?

— Non posso darvi del tu, l'unica volta in vita
mia....

Fosca ebbe la storditezza di rimettersi la moretta
al viso, ma Deprelles non 0s0 darle del tu, perché
Stefano Scotto aveva aggrondato le sopracciglia.
Non appena il visconte se ne fu andato, Stefano
guardo l'orologio. Erano le sei del mattino.

— Non siete stanca? — domando.

— Come volete, — rispose Fosca.

Stefano ordind a Bagigi di chiamar I'automobile.
Durante il tragitto dal teatro alla casa di Fosca,
Stefano non disse parola; ma quando fu nella ca-
mera di lei, proruppe in una tale sfuriata di gelo-

sia, che la giovane ne rimase sbigottita.
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Era pallido, piu pallido per I'alba violacea che pe-
netrava dalla finestra, e agitato da un invincibile
fremito nervoso. Gli tornavano a mente i mille
episodi della notte, le parole delle maschere, le
adulazioni, le lodi, le brame velate di tutti quegli
uomini cogniti e incogniti, I'offerta delle coppe, le
labbra, gli sguardi degli assetati, e pareva lo in-
tossicassero, lo prendessero al cervello.

Fosca ne ebbe veramente paura.

Eqli afferro i guanti e li fece a brani, afferro la mo-
retta e la calpesto rabbiosamente.

— Di chi sei, dimmi, di chi sei? di tutti, della folla
ubriaca, di quegli anonimi, di coloro che volevano
beverti, sei di tutti? E per questa orgia ripugnan-
te, che ti piace il ballo, € per questo che mi preghi
di accompagnarti? € per inchiodarmi alla gogna e
rendermi ridicolo davanti a quella canaglia?...

— Oh, che orrore, che orrore! — esclamo Fosca
465



sbalordita....

— Veramente un orrore, un orrore che mi viene da
te! Perche ti sei rimessa la maschera quando te
ne hanno pregata? Perche ti si potesse trattare
con maggiore confidenza e darti di gomito e dirti
cose che bruciano.... Volevi ti dicessero proprio in
faccia, platealmente, quello che pensavano?
Fosca s'era lasciata cadere sul letto, ancora ve-
stita da capo a piedi come non avesse avuto piu
forza, e il petto le si sollevava in un tumulto di
sbigottimento e d'angoscia.

Era molto bella nel suo costume Direttorio, con
gli occhi sbarrati dalla sorpresa, la bocca serrata
come dallo spasimo per tante ingiurie.

— Non ti sei accorta che io soffriva, non avevi
sguardi per me!... Se non ti avessi portata via,
saresti restata ancora in quell'abiezione, tra gli

ubriachi e gli innamorati! Da dove vieni, chi sei?
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Me lo domando! In quale fango ti sei ravvoltolata,
prima che io ti raccattassi, a quali vilta sei disce-
sa prima di giungere a me? dove hai imparato
guesti gusti senza nome, l'abitudine di aspirare |l
desiderio incomposto della folla?

Fosca si levo in piedi con gli occhi sfolgoranti; poi
ricadde, nascose il volto nei guanciali, e diede in
un urlo di pianto cosi alto, cosi acuto, che parve
scaturire dal piu profondo delle sue viscere.
Stefano sussulto, come si fosse risvegliato.

Ma poi che ella andava piangendo senza rispon-
dere, egli I'afferro tra le braccia, la coperse di
carezze, ne bevve le lacrime, le chiese perdono,
con voce umile desolata.

— Ti amo troppo, mi sei troppo cara.... Non € vero
nulla di quanto ti ho detto.... Sai che sono geloso
e perdo la testa. Dimmi che mi hai perdonato; te

ne supplico! Dimmi che mi hai perdonato.... Sei
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piu bella quando piangi.... Come sei bella sem-
pre! Ma non farmi piu soffrire, dimmi che mi hai
perdonato....

Fosca dovette sorridere per acquetarlo.

Egli era caduto ai suoi piedi, sopra la pelliccia ne-
ra che si stendeva a terra per tutta la lunghezza
del letto.

Fosca lo prego di rialzarsi; e rimasero abbracciati
in silenzio, ella con l'abito del Direttorio, egli in
frak, come smatrriti nel giorno che si levava bef-
fardo e svogliato a illuminar le eterne sciocchez-

Z€ umane.
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XViIII.

Fu un'ora felice quella in cui, dopo le brume di
Francia e del Belgio, Lillia Moriani pote rivedere
la sua Firenze con I'Arno giallo.

Riabbraccio la madre, desiderando non parlare
piu del passato.

La contessa Anna era ben decisa dal canto suo a
lasciar che il conte Ugo disponesse per l'avvenire
di Lillia; ella avrebbe consentito a qualunque ma-
trimonio purché la figliuola fosse contenta.

Pochi giorni dopo ch'erano rientrati in Italia, il
conte Ugo lesse nell'elenco dei nuovi senatori il
nome di Stefano Scotto, ministro plenipoten-
ziario.

Ando da Anna e le accenno col dito la riga
d'annunzio, seguita da una breve biografia.

— Come cammina presto! — disse sottovoce. —
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Senatore a quarant'anni: ha certamente
un‘ambasciata in tasca, e il portafoglio degli Este-
ri a non molta distanza....

— Tutte cose che avevo preveduto, — osservo An-
na. — E un grand'uomo....

— Un uomo fortunato, forse.... Ma la nostra scioc-
cherella non I'ha voluto: aveva altre idee. Hai ca-
pito che aveva altre idee...?

— Quali?

— Il conte Sangalli.... ne ho discorso un giorno,
per caso, in viaggio, e lei si é fatta di brage.... Poi
appena arrivati, eccoti il conte Sangalli diventare
assiduo.... Questo, almeno, lo avrai capito?

— Il conte Sangalli! — ripete Anna. — E che cosa
ne pensi?

Ugo si strinse nelle spalle.

— Niente di speciale: un giovanotto come tanti al-

tri, onesto, ricco e inutile. Vedremo se, quando
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saremo a Roma noi, ci seguira.... Sara la
prova.... Dopo, non ci tocchera che aspettar la
domanda ufficiale....

Anna non disse nulla, per timore di mettersi con-
tro o0 a vantaggio del nuovo candidato.

Ma a lei, ambiziosa, che non vivendo piu della
propria vanita, desiderava vivere un poco delle
soddisfazioni della figlia, quel conte Alberto San-
galli pareva ben povera cosa. Si sarebbe combi-
nato un matrimonio dei piu comuni; a essere mol-
to ottimisti, si poteva pensare che fra otto o dieci
anni, il Sangalli sarebbe stato un deputatuzzo, di
quelli che votano e hanno un collegio sicuro fatto
di elettori contadini e di clientele obbligate....
Davvero, la giovinezza non manca di inconve-
nienti. Se una fanciulla potesse sposarsi verso i
guaranta, quanti migliori matrimonii, quanti matri-

monii pitl assennati e soddisfacenti che non si
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vedano oggil... L'amore, i begli occhi, i bei mu-
stacchi, qualche volta una bella uniforme...., e Ci
Si sposa, e non si capisce che nella vita occorre
altro....

La gioventu non prevede nulla, perche non ha la
sensazione del tempo rapido, non l'istinto del do-
mani, e crede fermamente che I'amore sia im-
mortale.

La contessa Anna dedicO queste considerazioni
alla defunta e sepolta speranza di diventare suo-
cera d'un ambasciatore, d'un ministro, forse d'un
Presidente del Consiglio.

Osservo meglio Alberto Sangalli, da quel giorno,
e s'avvide ch'era veramente un bel giovane, ma
che la sua conversazione non sapeva di nulla.
Per certo, tra lui e Lillia c'era «qualche cosa»,
una simpatia, una specie d'intesa muta, una ro-

manza senza parole.
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Il conte Ugo parlava animatamente, in disparte,
con la marchesa Fiorina di Palestro, la vecchia
dama tutta bianca.

Lo schiamazzo per gli amori di Stefano Scotto
era salito fino a Firenze, stupefacendo quelli che
lo conoscevano. La marchesa raccontava con le
dovute esagerazioni.

Si dice, anzi non si dice perche si vede, che una
creola tutta fuoco s'e impadronita del cuore di
Stefano Scotto, il quale non fa mistero di quella
sconsigliata passione; da feste e pranzi, e la don-
na fa gli onori di casa, in tutti i ritrovi, perfino nei
balli pubblici, € con lei, e per lei ha abbandonato
le sue migliori relazioni sociali.... Si calcola che
guella donna gli costi un trecentomila lire I'anno,
ma dicono sia bella e intelligentissima....

— Ah, che storia, che storia, che storia! — esclamo

a maniera di conclusione Fiorina di Palestro. —
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Ed era I'uomo piu schivo, pit timido, piu osse-
guente alla pubblica opinione...!

— C'e della vendetta in tutto questo, — osservo |l
conte Ugo.

— Eh no! C'e della voglia di divertirsi, caro mio, di
divertirsi in ritardo, e per cio con maggior foga....
Quando Ugo pote raccontare ad Anna quel che
aveva appreso, la contessa ne rimase come in-
tontita.

— Ma guarda! Non poteva darsi alla bella vita pri-
ma di chiedere la mano di Lillia? — ella riflette.

— Non aveva la creola a sua disposizione....

— E possibile: ma & stata una vera disgrazia. Gli
avrebbe giovato: non si sarebbero raccontate
sciocchezze sul conto suo.... Anche tu non lo
avresti accusato di mancar di ginger, perché a voi
uomini, gia, queste cose non dispiacciono, € uno

scapestrato vi € sempre piu simpatico d'un
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brav'uomo severo....

— Lasciami dire, — osservo il conte Ugo. — Questo
Stefano Scotto € proprio alla rovescia degli altri.
Aspetta per fare il discolo che lo abbian nominato
senatore del Regno! Cose dell'altro mondo! Tutti
si divertono dai venti ai quaranta, e Stefano si di-
verte dai quaranta in su....

— Che peccato! — disse Anna. — Purché non sciu-
pi la sua carriera...!

Ella nutriva per Stefano Scotto ancora una certa
simpatia, forse il rammarico di non avergli rispar-
miato in tempo il considerevole affronto di Lillia.
Anche Lillia indovino qualche cosa, da parole
brevi di Alberto, ma non 0so chiedere spiegazioni
ai suoi. Si fece l'idea che Stefano conducesse
una cattiva esistenza, e le tornd, come una spina
fitta nel cuore, il rimorso d'aver trattato troppo

male quel suo vecchio amico, il fido amico
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d'infanzia.

| Moriani si trasferirono a Roma in primavera. Po-
chi giorni appresso, Alberto Sangalli inventava un
pretesto per raggiungerili.

— E fatta! — disse Ugo alla contessa. — Dobbiamo
aspettarci la domanda.... Questo ragazzo non sta
lontano da Lillia nemmeno se lo legano.... Che te
ne pare?

— lo non voglio altri drammi in casa, — rispose An-
na. — E se rifiutasse anche oggi, Lillia diventereb-
be la favola di tutti....

Era un momento in cui la politica ardeva.

Il ministero s'era formato una maggioranza non
molto fida, non omogenea, contro la quale batte-
va rabbiosamente I'opposizione alla Camera,
I'opposizione nei giornali, moltiplicando le trappo-
le e i lacciuoli in cui sperava di prender finalmen-

te il governo.
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Le sedute si succedevano tumultuose; il Presi-
dente si copriva almeno un paio di volte ogni
giorno per dar tempo di calmarsi ai deputati, che
sarebbero venuti diversamente alle mani.
Stefano Scotto assisteva a una di quelle tornate
dalla tribuna dei diplomatici. Fosca aveva preso
posto nella tribuna per le famiglie dei deputati,
per la quale Stefano era riuscito a procurarle un
biglietto.

La giovane, inesperta dei furori parlamentari, si
spauri piu di una volta, vedendo gli onorevoli, i
pugni tesi contro un oratore, sporti fuori dei ban-
chi a guisa di chi sta per lanciarsi. Cerco Stefano
con gli occhi, e lo vide che sorrideva placidamen-
te o scambiava qualche parola coi colleghi vicini.
L'oratore tentava riprendere il suo discorso: gl
urli ricominciavano; si udivano distinte, nette, le

ingiurie piu grossolane. Non pochi cranii lucidi
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avevano un bel colore d'amaranto e non ripren-
devano il color naturale che nei momenti di tre-
gua. Il Presidente scampanellava, gettando qua e
la le sue ammonizioni con voce secca, ma i piu
cocciuti si ribellavano anche a lui, accusandolo di
tenere il sacco al governo.

Di tanto in tanto, un grande silenzio; I'opposizio-
ne ascoltava per ribattere meglio, e d'un tratto di-
lagava piu forte, piu assordante, piu furibondo, lo
strepito delle contumelie, spezzato da risate
sarcastiche, le quali somigliavano allo scroscio
d'innumerevoli stoviglie che andassero in frantu-
mi.

Fosca guardava Stefano per comprendere se |l
momento fosse grave davvero, poiche ella era di-
sposta a considerare tutto grave e serio cio che
si svolgeva tra i rappresentanti della nazione;

Stefano le rispondeva col sorriso pacifico di chi
478



conosce la commedia.

Infine egli le fece segno ch'era tempo di partire.
Nella previsione che la seduta terminasse tardi,
Stefano aveva deciso di pranzare con Fosca al
Colonna.

— Ho avuto molta paura, — confesso ingenuamen-
te la giovane. — Temevo si facessero del male....
— Non c'e pericolo, — rispose Stefano. — Andran-
No poi a pranzo tutti insieme.

— E perche allora s'ingiuriano?

— Non s'ingiuriano. E una loro maniera d'espri-
mersi....

— E fanno sempre cosi?...

Ella varcava la soglia del ristorante, e soggiunse,
volgendosi a Stefano:

— Avete fatto preparare una tavola?

— Si, quella laggiu, — rispose Stefano, accennan-

do.
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Ma tacque d'improvviso e impallidi.

Aveva visto: la tavola a fianco della sua, era oc-
cupata da Ugo, Anna e Lillia Moriani.

Stefano si chiese rapidamente che cosa dovesse
fare, e decise di non far nulla.

Tornare indietro sarebbe stato ridicolo. Bisognava
affrontare la difficolta, che nessuno aveva cerca-
to.

Egli possedeva, del resto, in maniera stupenda
I'arte di non vedere; e superato il primo istante di
sbigottito impaccio, data al volto la espressione
impenetrabile delle ore angosciose, si avvicino
alla sua tavola.

Fosca, ignara del piccolo dramma, aveva gia
consegnato al cameriere il mantello; scoperse
cosi la collana di perle.

Lillia Moriani, vedendo entrare Stefano Scotto,

aveva pronunciato sottovoce:
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— Mio Dio!

Anna e Ugo volsero il capo, videro, s'interrogaro-
no con gli occhi, e decisero essi pure di non far
nulla. Avevano appena cominciato a pranzare.
Non potevano alzarsi e andarsene come scap-
passero.

— Allora, non fanno sempre cosi? — riprese Fo-
sca, mentre Stefano ordinava al cameriere,

— Certamente che no. Le sedute piu serie sono le
piu quiete, ma allora le tribune non hanno quasi
spettatori.

Fosca sorrise. Invece di togliersi i guanti, ne ri-
caccio e avvoltolo I'estremita intorno ai polsi, per
liberare le mani, e scoperse l'anello.

Sebbene volesse parere indifferente come Anna
e Ugo, Lillia Moriani si sentiva presa da un tremi-
to che la stringeva piu forte ai ginocchi. Le sareb-

be stato impossibile muoversi in quel momento. |
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suoi occhi attoniti e spaventati si fissavano sulla
giovane bruna, come volessero domandarle chi
era, che cosa faceva, perche aveva intorno al
collo quelle perle, sul dito quel rubino.

Fosca lascio cadere sulla fanciulla, due o tre vol-
te, uno sguardo distratto, mentre parlava con
Stefano.

E la fanciulla tremava, nuovissima alle faticose
commedie della vita.

Non aveva nulla da dire contro Stefano. | gioielli
eran tornati a lui di diritto, ed egli poteva disporne
a suo talento. Intorno a quel collo, su quella ma-
no, stavano a maraviglia; bisognava confessarlo;
stavano a maraviglia.

Ma chi era la donna? Che cosa aveva di strano
nelle iridi vellutate, nella bocca ridente? Qualche
cosa di strano, che Lillia ignorava ancora e che

veniva forse dall'abitudine dell'amore, era in tutta
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la persona giovanile. Al confronto di lei, la fanciul-
la si sentiva goffa, sgraziata, meschina. No, ella
non sapeva sorridere cosi bene, guardare cosi
bene! Come guardava Stefano Scotto, la giova-
ne, con che sguardi di sottinteso e di mistero, che
Lillia non aveva mai veduto!

Stefano era un poco dimagrito, il che gli giovava,;
e parlava con la solita voce cauta, nella quale tut-
tavia Lillia poteva afferrar qualche inflessione
carezzevole, quasi trepida, qualche nota calda di
abbandono, che il conte non aveva mai avuto
con lei, al tempo del fidanzamento.... Si capiva
ch'era innamorato, tenuto stretto in quella mano
sottile su cui sanguinava il rubino; e pareva su-
perbo del dominio.

Lillia trasali.

Fosca rideva. La fanciulla guardo avidamente

con gli occhi sbarrati le labbra tumide e i bei denti
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bianchi. Le sembro che la giovane fosse sconve-
niente a ridere con tanto piacere. Non si deve ri-
dere cosi in pubblico, mostrando la gola, che tutti
possono osservare. Stefano avrebbe dovuto dir-
glielo, e non glielo diceva.

Lillia giunse in fine di pranzo senz'aver toccato ci-
bo.

Non appena furon portate le frutta, ella disse al
conte Ugo:

— Facciamo presto, babbo. Sono stanca.

— Ma dobbiamo aspettare il Sangalli, cara, — 0s-
servo il conte. — Non ha detto che veniva a pren-
dere il caffe?

— Non importa. Sono stanca.

Alberto Sangalli sopravvenne dopo pochi minuti.
Ma entrando e vedendo a due tavole vicine i Mo-
riani e Stefano Scotto con una signora scono-

sciuta, fece una tale smorfia di stupore, che Lillia
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gli diede mentalmente dell'imbecille. Credeva
avessero fatto comunella tutti quanti? Non capiva
che si trattava d'una piccola grande disgrazia, di
guelle che avvengono anche alle persone piu
ammodo?

Ugo pago in fretta, e poterono finalmente levarsi
e uscire.

— C'era una signorina qui, — disse Fosca accen-
nando alla tavola sgombra — che ci guardava con
grande curiosita. E una graziosa fanciulla.

— Si, molto carina, — rispose Stefano distratta-
mente.

Durante la passeggiata dal ristorante fino
all'albergo nel quale alloggiavano, Lillia non fece
parola.

Andava mulinando pel capo i suoi vecchi ricordi,
di tredici o quattordici anni addietro, quando pic-

coletta guidava Baruffa e Stefano Scotto le sede-
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va al fianco; poi su, su, fino alla serata fatale in
cui gettava a terra la coppa dell'augurio.

Perché Stefano Scotto non aveva mai saputo
trattare lei come trattava la bella signora? Perché
non le aveva mai rivolto la parola con quell'ombra
di tenerezza nella voce? E giungeva fino
all'assurdo di chiedersi: perché non l'aveva mai
invitata a pranzare al ristorante?... Non avrebbe
saputo essere cosi disinvolta e garbata? Non
avrebbe...?

Alberto Sangalli le si era posto al fianco, tentando
indarno di farla discorrere. Lillia rispondeva a mo-
nosillabi, con espressione disattenta.

Il giovane dovette rassegnarsi, e quando furono
sul limitare dell'albergo, prese commiato.

La fanciulla corse nella sua camera a guardarsi
nello specchio.

Non poteva negare di aver begli occhi e belle lab-
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bra e bei denti; ma insomma le pareva che non
dicessero proprio nulla.... Come faceva, quella
strega, a sorridere? Che cosa aveva dentro gli
occhi, quale farmaco, quale veleno, quale fiam-
ma, quale morbidezza, quale angoscia, qual pia-
cere?

Lillia fremeva: si sarebbe graffiata il viso, desola-
ta di non poter dargli I'espressione di quell'altro,
che l'aveva tanto sorpresa.

— Ci doveva capitare anche questa! — diceva in-
tanto Ugo. — Proprio a faccia a faccia!

— Hai osservato le perle? Sono quelle di Lillia. Ma
non si puo negare che sia una donna piacevole.
— Anche piu che piacevole, siamo giusti!

— Non so se devo parlare con Lillia, — disse la
contessa Anna. — Mi pare che sia rimasta mortifi-
cata.

— Non poteva gia pretendere che Stefano la sa-
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lutasse, dopo lo scherzo ch'ella gli ha fatto! —
esclamo Ugo.

— E vero; ma i suoi gioielli buttati cosi, alla prima
che capita....

Anna s'interruppe, vedendo che Lillia entrava.

La fanciulla era veramente nervosa, irrequieta.
Cercava qualche cosa: trovo un libro, comincio a
leggere, lo ripose. Ando alla finestra a guardare.
Se ne stacco per prendere un ricamo. Lo butto
da parte. Si alzo per tornare alla finestra.

Anna andava guardando la gentile figuretta, sen-
za imaginare ch'ella si credeva sgraziata e goffa
in confronto di quell'altra.

— E molto bella, — disse Lillia finalmente — la con-
tessa Scotto....

— Quale? — domando Anna stupita.

— La contessa Scotto; quella che pranzava a fian-

co di noi....
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— Ma non e contessa, e non e Scotto. — rispose
Anna.

— E che cosa €, dunque?

— Un'amante di Stefano, — disse Ugo, il quale re-
putava che alla fin fine certe verecondie con una
fanciulla di piu che vent'anni alla vigilia del matri-
monio, sapevan di ridicolo. — Una sua mantenuta.
— E molto bella.... Ma che cosa aveva dentro gli
occhi?

Ugo diede in una risata.

— Dentro gli occhi? —ripeté. — Non ho veduto....
— Ride, guarda, parla, in modo tutto diverso da
me....

— Per fortuna, figliuola mia! — esclamo Anna.

— Tu credi? lo vorrei imparare....

Anna fece un gesto, come per mettersi le mani
nei capelli.

— Ma si, vorrei imparare! E divertente saper ride-
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re cosi, buttando indietro la testa e guardando un
poco dall'alto in basso.... Come fa?

Nessuno le rispose.

— Lui € un uomo terribile, — seguito Lillia. — lo I'ho
visto entrare; e impallidito e poi € diventato di
marmo. Non ha mai gettato I'occhio dalla nostra
parte, neanche per distrazione. Se fosse scop-
piata una bomba sulla nostra tavola, credo che |l
conte non avrebbe voltato la testa.

— Ma perché parli di queste cose! — interrogo An-
na.

— Hai ragione, mamma.

Si alzo e torno nella sua camera.

Era fremente, non sapeva perche.

Il conte Scotto le aveva fatto un'impressione ma-
gnifica, la perfezione della sua impassibile ma-
schera l'aveva annichilita, qguantunque imaginas-

se quel che gli costava.
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Si capiva che se avesse visto Lillia Moriani morta
ai suoi piedi, non avrebbe battuto ciglio. Ella non
pretendeva d'esser ravvisata e salutata; preten-
deva di svegliare in lui un sentimento, fosse stato
pure d'odio o di antipatia o d'ira; ma egli l'aveva
cancellata dal novero dei viventi quella notte del
fidanzamento spezzato.

Dalla paura che Stefano le ispirava sempre, si
sentiva d'un tratto portata ad ammirarlo....

Era un uomo di grande razza. Quale stupenda
amante aveva trovato! Non una sguaiata femmi-
na dall'abito chiassoso, dal ridere balordo, ma
una vera signora vestita con eleganza finissima, i
cui particolari sfuggivano all'occhio del profano.
Le movenze, il parlare, il sorriso, erano inappun-
tabili. Soltanto una donna sensibile come Lillia
poteva scoprir dentro quegli sguardi qualche co-

sa di piu, qualche cosa di appena ardito,
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un‘ombra di vizio, di sensualita, che una vera si-
gnora forse non sa esprimere.

Ma occorreva guardarla molto, ricercarle I'anima,
come Lillia aveva fatto....

La fanciulla era furente per tutto questo.

Era furente pel ricordo di Alberto Sangalli, il quale
sopraggiunge con l'aria imbambolata dell'uomo
che si lascia sempre cogliere dagli avvenimenti e
resta a bocca aperta.... No, il povero ragazzo non
puo certo competere con la rifinita sapienza del
diplomatico, uso alle situazioni piu difficili e al pie-
no dominio dei propri nervi!

Stefano Scotto non aveva dato segno d'impaccio.
Lillia s'era fatto obbligo d'osservarlo: aveva man-
giato, bevuto, chiacchierato, sorriso, scherzato
con la sua amante, in piena beatitudine. Poi ave-
va accesa la sigaretta, ascoltando il garrulo ciar-

lare della donna.
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A due passi, inchiodata dallo stupore e dallo spa-
vento, la fidanzata di ieri, la bambinetta che ave-
va conosciuto a sei anni, la piccola amica inno-
cente di Baruffa....

Egli la ignorava.... Chi e?.... Avrebbe detto, se
gliene avessero parlato....

Come, anche in questo episodio, la fortuna gli
era amica, dandogli in mano la vendetta piena e
feroce, senza ch'egli 'avesse cercatal...

Lillia si getto sul letto, afferrd coi denti un angolo
del guanciale, e rimase in quella positura a occhi
sbarrati, senza piangere, senza muoversi.

Le bruciava in cuore, orribilmente, la ferita
dell'orgoglio.

Il conte Ugo le disse l'indomani, con una certa
solennita, che aveva bisogno di parlarle.

— Ti ascolto, babbo, — rispose Lillia.

— Parlo anche a nome di tua madre. Mentre tu eri
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a passeggio con la governante, ci si & presentato
oggi il conte Sangalli a chiedere la tua mano....

— Come? — esclamo Lillia sbalordita.

Non se l'aspettava, non erano d'accordo cosi. Al-
berto aveva detto piu volte che occorreva lasciar
passare un po' di tempo, affinché la scena col
conte Scotto venisse dimenticata. E improvvisa-
mente, senza avvertirla, si precipitava a chiederla
in moglie.... Che cosa era avvenuto?

— Noi abbiamo risposto, tua madre ed io, — segui-
t0 Ugo — che ti lasciamo interamente libera di di-
sporre del tuo avvenire, e che te ne parleremmo.
Egli tornera domani....

Il conte non aggiunse parola. Lillia seduta innanzi
a lui, girava e rigirava tra le mani un libro, medita-
bonda. Aspettava un consiglio, un pensiero,
un'opinione da suo padre, ma egli taceva, quasi

avesse voluto far comprendere che non deside-
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rava esprimere la sua volonta. Certo, se avesse
creduto Alberto Sangalli inadatto o indegno, non
avrebbe taciuto; ma il silenzio voleva anche signi-
ficare un poco di delusione, un poco di rammari-
co. Aveva sperato di piu per la sua figliuola, ave-
va sperato di meglio.

Guardava Lillia, fine e aggraziata, pensando che
avrebbe potuto per bellezza, per nome, per fortu-
na, mettere gli occhi molto pit in alto.

— Allora? — chiese. — Permettimi di aggiungere
che io credeva tu avessi una certa simpatia, un
sentimento, per Alberto Sangalli....

— Infatti.... — confesso arrossendo la fanciulla.

— Mi aspettavo di vederti felice, non appena ti
avessi parlato di lui....

— Tutto dipende dal momento, vedi, babbo?

— Non e un buon momento, questo?... si puo ri-

mandar di qualche giorno la decisione....
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— Preferisco, — balbetto Lillia. — Preferisco....

— Sei molto strana, figliuola mia! — osservo Ugo
con dolcezza.

— Papa, si tratta dell'intera vita, di un passo dal
guale non si puo piu ritornare....

— E giusto, — acconsenti Ugo. — Non voglio farti
premura.

Egli bacio in fronte la figliuola, che lo abbraccio
stretto; poi la lascio sola.

Che stupido, quell'Alberto Sangalli!

Si presentava a chiedere la mano di Lillia repenti-
namente, senza preavvisarla, proprio all'indoma-
ni dell'incontro col conte Scotto, di quell'incontro
che lo aveva fatto apparir cosi inferiore al diplo-
matico....

Era geloso. Forse temeva che Lillia, punta
nell'orgoglio, s'innamorasse di Stefano e si stu-

diasse di ritornare a lui.... Anche in questo pen-
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siero, Alberto Sangalli si dimostrava poco perspi-
cace.

Decisa a dirgli di si, la fanciulla si compiacque a
farlo soffrire.

Attese una settimana, poi volle un‘altra settima-
na, poi domando una terza settimana.

Alberto, che aveva fatto la cosa sicura, non sape-
va capacitarsi; tentava di parlare con Lillia, di dir-
le almeno qualche parola alla sfuggita, durante le
serate in cui i Moriani ricevevano, ma la fanciulla
lo scansava sempre con malizia.

Sua madre le fece intendere cautamente che non
poteva abusare della pazienza del giovane, il
guale si sarebbe poi stancato.

— E questo, che voglio vedere, — rispose Lillia
prontamente. — Dice che mi ama? Aspettil... Mi
vuole?... Soffral...

— Non sei gentile....
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— Non ho bisogno d'essere gentile, mamma. Gl
daro tutta la mia vita.... Quale gentilezza maggio-
re?

— Ma un poco di speranza....

— Gli innamorati sperano sempre, — rispose Lillia
ridendo.

Il suo riso era secco, leggermente crudele. Non
sapeva ella stessa comprendersi: aveva dentro
all'anima, in fondo al cuore, una oscura amarez-
za, uno scontento inaspettato, di cui non sapeva
la ragione.

Suo padre aveva detto bene: ella avrebbe dovuto
essere felice, poiche amava Alberto Sangalli da
tempo, e non trovava gli ostacoli temuti.... Eppure
non era, non era felice.

Sulla fine della terza settimana, al teatro Valle i
Moriani videro, nel palchetto di contro, Stefano

Scotto con la sua donna.
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Lillia sussulto, ma seppe vincersi meglio che la
prima volta.

Guardo lI'amante di Stefano, la quale portava al
collo, secondo il solito, i tre giri di perle. Vestiva
un abito color paonazzo, con una stola d'ermelli-
no, che scivolandole da una spalla, metteva una
striscia di candore sul fondo del vestito; l'altra
estremita era presso il viso e dava al suo carnato
una freschezza quasi infantile.

Fosca attirava gli sguardi golosi della folla. Si
parlava di lei volontieri, con ammirazione dagli
uomini, con invidia maligna dalle donne, ma tutti,
guando potevano, dirigevano su di lei i binocoli.
Lillia Moriani fu stupefatta, notando che negli in-
termezzi si avvicendavano e andavano a far visi-
ta in quel palco uomini indubbiamente ragguarde-
voli.

Non aveva detto suo padre ch'era I'amante, la
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mantenuta?... E tuttavia le s'inchinavano, le ba-
ciavano devotamente la mano. Ella accoglieva gli
omaggi con aria benigna, sorridendo un poco ai
complimenti ai quali aveva fatto I'abitudine....
Lillia spiava, per cogliere un gesto sgraziato; nul-
la; nulla; I'amante, la mantenuta riceveva da vera
signora....

Come sarebbe stata bene a quel posto una con-
tessa Scotto autentica, di gran nome e di grande
razza ella pure!

— To', il ministro degli Esteri! — mormoro il conte
Ugo.

Lillia vide un uomo sui cinquanta, dalla barba
bionda brizzolata, che si chinava a baciar la ma-
no di Fosca.

La fanciulla ebbe un tremito d'odio....

Anche il ministro portava i suoi omaggi alla man-

tenuta. Stefano aveva voluto offrirle tutte le sod-
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disfazioni di cui una donna puo essere desidero-
sa.

Era quell'on. Depisis, del quale un giorno Stefano
aveva parlato a lei, Lillia, come di uomo dato ai
piaceri piu che agli affari di Stato, come di un suo
nemico; ma oggi eccolo ai piedi dell'amante, alla
guale parla con sorridente benevolenza.

Egli si trattenne poco, sapendo il valore della pro-
pria visita.

Fosca prese il binocolo, guardo intorno, fisso Lil-
lia.

La fanciulla strinse i denti, come fosse stata sot-
toposta alla tortura. Il binocolo stava immobile so-
pra di lei, pareva scrutarla, per vedere se era bel-
la, veramente tutta bella.... Non sapendo come
reggere, per non alzarsi e scappare, Lillia si pian-
to le unghie nel polso sinistro, graffiandosi le car-

ni; avrebbe morso il parapetto, si sarebbe messa
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a urlare, tanto la curiosita di quella donna le face-
va male....

Un domestico entro, recando a Fosca un fascio
di fiori freschi, che qualche ammiratore le manda-
va. Stefano sorrise. Fosca tolse un garofano
bianco dal fascio e lo infild nello smoking di Ste-
fano, guardandolo con quello sguardo di promes-
sa che turbava.

— C'e quella signorina la in faccia, che ci osserva
molto, — disse Fosca. — Mi pare sia la medesima
che abbiamo incontrato una sera al Colonna.

— E una tua ammiratrice, — rispose Stefano, il
guale aveva visto Lillia da quando era entrato in
teatro.

— O una tua antica flamma, un piccolo amore pla-
tonico.

E Fosca rise, prendendo ancora il binocolo.

Ma Stefano le fermo la mano.
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— Te ne prego, non guardare. Sarebbe sconve-
niente, — disse. — Ha capito che parliamo di lei;
parrebbe ridessimo alle sue spalle.

— E giusto, — convenne Fosca, dirigendo il bino-
colo verso la platea.

Lillia pensava che nessuno stava ai suoi piedi.
Era una povera fanciulla onesta, che non si pote-
va corteggiare, che non poteva accogliere fiori ed
omaggi, una povera stupidella in procinto di fi-
danzarsi a un giovinotto stupidello e per bene co-
me conviensi.

Quella diabolica donna dai lunghi occhi voluttuosi
usurpava gli onori dovuti a una vera contessa
Scotto, e teneva il posto con superbia.

Il palco dei Moriani fu aperto, Alberto Sangalli en-
tro.

— Buona sera, — rispose Lillia, allungandogli di-

strattamente la sinistra guantata di bianco.
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Osservo nuovamente Fosca, poi volse il capo.

— Lei mi ha fatto I'onore di chiedere la mia mano,
— disse.

Il conte Ugo e la contessa Anna tremarono. Che
cosa le frullava pel capo, a quella loro figliuola
stravagante?

— lo le ho fatto aspettare un poco la risposta. Non
stavo bene d'animo. Saro felice di diventare la
contessa Scotto....

Si morse le labbra, arrossi: le era venuto un no-
me per un altro.

— Sangalli! — corresse immediatamente.

Alberto tocco il colpo in pieno petto.

— La ringrazio, — rispose. — Sono orgoglioso di
aver meritato il suo sentimento e spero che ne
saro sempre degno....

Ma Lillia non gli badava piu.

Il velario s'era aperto, il quarto atto cominciato, e
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la fanciulla appariva intenta a contemplar col bi-

nocolo il vestito della prima attrice.
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XIX.

Il conte Stefano Scotto riceveva gli amici. Fosca
faceva gli onori di casa, aiutata da mistress Eva
Fox.

— Veramente, — osservo Stefano sottovoce a Fo-
sca, udendo parlare in tutte le lingue — questa ca-
sa pare un'‘arca di Noe.

— Una volta dicevate un bazar.... Nell'arca di Noée
non ci sono che bestie....

— Fa lo stesso, — rispose Stefano ridendo. — Voi
siete la colomba.

Era soddisfatto.

Non temeva piu che tutti gli uomini i quali fre-
guentavano la casa volessero portargli via
I'amante. La gelosia aveva cessato di mordergli il
cuore, sebbene bastasse un nonnulla a risve-

gliarla. Ma non aveva cessato I'amore di infiam-
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marlo e di occuparlo interamente.

Fosca s'era dovuta decidere ad aprir le lettere
ch'egli indicava e a preparar le risposte perche le
firmasse.

Egli era preda dell'ossessione, per la quale se di
tempo in tempo s'addensavan nuvole sull'oriz-
zonte, eran nuvole che annunziavano un uragano
di gelosia, cioé una forma acuta d'amore. Stefa-
no vedeva Fosca tanto bella da non esserne mai
pago.

Gli uomini intorno ignoravano quale ricchezza di
volutta fosse in quella donna, e Stefano se ne ral-
legrava, quasi conoscesse egli solo un mistero
profondo che nessuno avrebbe mai violato.

Ma era in inganno.

| piu esperti, come Hakkad pascia, il principe
Sturtzy, don Alvarez Buenfuego, sapevano legge-

re dentro le pupille della donna, cio che pure sen-
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za comprendere bene, aveva letto l'innocente Lil-
lia. Quegli occhi si velavano talora d'un velo dia-
fano, quasi fossero per smarrire lo sguardo in
un'onda di piacere, avevano l'espressione che
soltanto gli occhi delle donne sensuali possiedo-
no, come se la volutta lasciasse un‘ombra che di
tanto in tanto ritorna. Compariva su quella bocca
istintivamente il sorriso simile a una promessa.
Ma per amicizia verso il conte Scotto o per cer-
tezza che sarebbero stati respinti, poiche Fosca
non poteva chiedere di piu e non era donna da
perdere facilmente la testa, i frequentatori aveva-
no smesso di corteggiare Fosca, o la corteggia-
vano per eleganza, per abitudine, per omaggio,
senza spingersi troppo avanti.

— Non so come non si veda Hakkad pascia, — dis-
se il visconte Deprelles.

— E vero, — rispose Stefano. — Aveva promesso.
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Son gia passate le sel.

— Fosse alla Camera?

— Non ¢ possibile. Non c'é nulla d'importante, og-
gi....

— Si direbbe che Hakkad pascia aspiri al portafo-
gli degli Esteri, — osservo don Alvarez Buenfuego
ridendo. — Egli assiste a tutte le sedute, come |l
cronista d'un giornale politico.

— E vero, — confermo il principe Sturtzy. — Sta ad
ascoltar tutti i discorsi, attentamente, e se gli
sfugge qualche parola, se la fa ripetere dai vicini.
— Ma come mai non e ancora qui? — insistette |l
visconte. — La signora perde uno dei suoi piu cal-
di ammiratori.

— Spero di non perderlo, — rispose Fosca sorri-
dendo. — E soltanto in ritardo.... Si capisce che
ama la politica piu di me....

— Non siete gelosa?
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— No: ho veduto nelle caricature che la politica e
una vecchia grinzosa con la cuffia. Mi € impossi-
bile competere con lei....

Si fermo, perche Bagigi entrava, precedendo ap-
punto di pochi passi Hakkad pascia.

L'arrivo del pacifico diplomatico fu accolto da
esclamazioni di piacere e da battimani.

— Ebbene, ebbene, che cosa é questo? — egli dis-
se in francese. — Mi si aspettava?

— Spero non ne dubiterete, — rispose Fosca.

— Ne sono molto contento. Vi domando scusa del
ritardo.

— Vogliamo sapere dove siete stato, — disse il vi-
sconte.

— Ci apportate qualche notizia? — domando Ste-
fano.

Hakkad pascia imploro silenzio intorno, con un

gesto delle mani bianche.
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— Forse, — disse. — Forse ho una notizia.... Ma in-
vece di parlare, accettd una tazza di te, bevve
lentamente, guardando in giro con gli occhi neri
carichi di malizia.

— Noi pendiamo dalle vostre labbra, — annunzio il
visconte.

— Pendete pure!

— Siete «kmassacrante».

Hakkad pascia accettdo una seconda tazza, bevve
con calma.

Fosca gli offerse dalla scatola d'argento una delle
sue sigarette, ch'egli prese inchinandosi....

— Ebbene, — domando Stefano — la notizia?

— Sono andato piano, perché non € una notizia di
grande importanza, — rispose il diplomatico.

Si forbi la bocca con un piccolo tovagliolo, sedet-
te, e disse negligentemente:

— Il ministero e caduto!
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Fu un tumulto di voci.

— Come?... Non e possibile!... Volete scherzare!...
Ma se le discussioni son finite!... Ormai non si ve-
dono che cinquanta onorevoli alle sedute! Vi pi-
gliate giuoco di noi! E la chiamate notizia di poca
importanza?...

Fosca aveva avuto un sussulto. La caduta del mi-
nistero, la scomparsa dell'on. Depisis, il portafogli
degli Esteri all'on. Valdicastello, cugino di Stefa-
no.... Tutto cio poteva avere un grande significato
per lei.

Getto un'occhiata a Stefano, e vide che una ruga
improvvisa gli solcava la fronte; le due linee che
partendo dalle narici giungevano fino alla con-
nessura delle labbra s'eran fatte perspicue, come
guando Stefano era assorto in un'idea.

Hakkad pascia fumava, aspettando che il tumulto

delle voci si calmasse.
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— Non mi farei lecito di prendermi giuoco degli
amici, — disse poi. — Il ministero e rimasto in mi-
noranza negli uffici, e domattina presentera le di-
missioni.

— Peccato, peccato! — osservo don Alvarez Buen-
fuego. — Era un ministero d'uomini cospicui....

— Cio non toglie che si possa farne un altro, — ri-
spose il principe Sturtzy. — L'ltalia non manca di
politici eminenti.

Hakkad pascia sorrideva.

Aveva seguito quel ministero passo a passo,
aspettandosi la catastrofe da un giorno all'altro e
si rallegrava, d'essere stato solo nella tribuna di-
plomatica allorché s'era diffusa la notizia della
sconfitta. Cio dimostrava com'egli avesse buon
naso: I'odor del cadavere lo colpiva da lontano.
— Questa € la vostra volta, — disse, battendo fa-

miliarmente la mano sulla spalla del conte Scotto.
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— Spero rientrerete in carriera. Vi vedremo amba-
sciatore a Costantinopoli....
— Non ne ho alcuna voglia....
— Capisco, capisco, — seguito il diplomatico guar-
dando Fosca di sfuggita. — Ma voi potreste far
molto bene, a Costantinopoli.
— Perche a Costantinopoli e non altrove?
— Perche Costantinopoli e difficile, assai difficile,
degna d'un uomo eminente....
— Senza dubbio, — incalzo Deprelles. — E suonata
la vostra ora, caro conte, e non rimarrete in di-
sparte....
Gli invitati si congedavano, commentando ancora
gli avvenimenti politici e facendo pronostici sulle
conseguenze probabili.
Allorché Fosca e Stefano furono I'una in faccia
all'altro, segui un breve silenzio, come un silenzio
d'impaccio.
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— Avete udito cio che vi ha detto Hakkad pascia?
— domando Fosca a un tratto.

— L'ambasciata a Costantinopoli? Sono fantasie.
— L'ambasciata a Costantinopoli, forse. Ma non e
fantasia credere che voi abbiate un posto impor-
tante....

— Bisogna supporre che torni al potere mio cugi-
no, che mio cugino mi chiami, che io accetti....

— Vorreste rifiutare, interrompere la carriera?

— Non dico questo....

— E soltanto vostro cugino puo darvi un posto im-
portante! Anche un altro ministro dovra pensare a
VOI....

— Perche queste domande, cara Fosca?...

— Perché sento che sto per perdervi....

— Vi ingannate, cara amica, — disse Stefano. — Se
questa e la condizione, io preferisco rinunziare

all'ambasciata....
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Gli occhi di Fosca s'illuminarono, poi le torno
un‘ombra sul volto.

— Permettete che io parli con franchezza? — do-
mando quindi.

— Ve ne prego, anzi....

— Ebbene, che cosa sono io per te?

— Un profondo, un unico amore....

Fosca sorrise.

— E per gli altri? — disse.

— Non so.

— Scusatemi se io pronunzio una parola scorret-
ta; ma agli occhi degli altri io sono semplicemen-
te la vostra mantenuta....

— Come! — esclamo Stefano. — Chi ha osato dir
guesto?

— Nessuno ha osato: lo pensano tutti.... Vostro
cugino, probabilmente, anche prima degli altri....

E strano che voi, uomo cosi accorto, vi facciate
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qualche illusione a questo proposito....

— Ma che volete concluderne?

— Voglio concluderne che il giorno in cui foste no-
minato ambasciatore, noi dovremmo separarci
per sempre....

Stefano Scotto impallidi. Sentiva I'esattezza del
ragionamento, ma non voleva acconciarvisi.

— Per sempre! — ripeté. — Voi mi dite questo con
tanta indifferenza...?

— l0? Sono disperata! — esclamo Fosca con voce
sorda. — Ho guardato Hakkad pascia come mi
portasse una sentenza di morte.... Tu non puoi
condurti appresso una mantenuta.... Sarei io la
prima ad oppormi, per la dignita del tuo grado,
guantungue io sia onesta e fedele.... Ma il mondo
non puo accettare situazioni come la nostra o far
distinzioni tra questa e quella donna.... Devo es-

sere sacrificata, lo prevedo, lo sento, non posso
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nemmeno lagnarmene.... Ci separeremo per
sempre, non ci vedremo piu....

— Perche, perché, Fosca? — disse Stefano, strin-
gendola fra le braccia e asciugandole attenta-
mente le lagrime. — Perche dichiararci subito vin-
ti? Troveremo maniera; inventero qualche cosa....
— Che cosa volete inventare?

— Mi raggiungerai piu tardi....

— Dove? Quale sara la mia vita? Mi tocchera vi-
vere oscura, fra gente che non conosco.... Certa-
mente non potro far gli onori di casa all'’Amba-
sciata.... Voi dovrete condurre la vita mondana
che e inerente al vostro ufficio.... Avrete molto da
fare.... lo sardo sempre sola, senza amici, vi vedro
di tanto in tanto, di nascosto.... Poi in un salotto,
in un teatro, a una festa, incontrerai un‘altra piu
bella di me, e mi abbandonerai....

— Che cosa ti passa pel capo? — esclamo Stefa-
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no. Poi soggiunse con voce risoluta:

— lo non voglio lasciarti! Non ti lascero! Non mi €
possibile.... Sei tutto il mio amore, sei la mia gio-
vinezza! Non ti lascero....

Fosca fece un cenno del capo, come avesse vo-
luto significare che non credeva....

— Non ti lascero! — ripeté Stefano. — Mi & impossi-
bile.... Preferisco spezzar la carriera....

— Ne avrei un grande rimorso! — disse Fosca.

— Perché? Non sei tu che mi costringi, sono io
che scelgo: e io so che il tuo amore mi € ben piu
caro, piu necessario, che non tutte le ambasciate
e gli onori....

Fosca piangeva silenziosamente. Quegli occhi
velati dal dubbio e dall'angoscia mettevano nel
cuore di Stefano Scotto un'inquietudine desolata
che lo accasciava.

— Non ti lascero! — ripeteva, stringendo la giovane
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sul petto. — Sono deciso a tutto pur di non lasciar-
ti.... Andare a Costantinopoli o a Londra senza di
te, vivere senza di te! Ma e assurdo! Non potrei
reggere una settimana! Dopo una settimana sarei
di ritorno.... Troveremo qualche cosa, inventere-
mo, 0 io rinunziero alla carriera....

Parlava con sincero impeto.

Da quel giorno, per piu di quindici giorni, poiche
la crisi fu lunga, egli ne segui attentamente gli
episodi. Si chiamava ora questo, ora quell'uomo
politico per dargli incarico di mettere insieme |l
nuovo ministero. L'uomo tentava, confabulava, fi-
niva col rinunziare. C'era come una segreta inte-
sa perche tutte quelle prove fallissero o il Presi-
dente del Consiglio appena caduto fosse chiama-
to a formar di nuovo il Gabinetto. Il lavorio di re-
troscena era affannoso. Ciascun giornale pubbli-

cava liste fantastiche di nomi, dandoli come
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probabili, per attirar su quei nomi la benevola at-
tenzione dei competenti. Le ambizioni piccole e
le ambizioni grandi si ridestavano, le piccole piu
chiassose e petulanti, e tutte insieme pronte a
gualunque dedizione, a qualunque rinunzia, pur
di abbattere i rivali e d'arraffare il portafoglio.
Finalmente le cose si composero.

L'ex Presidente del Consiglio aveva accettato di
formare il Gabinetto; certamente ci sarebbe riu-
scito con poca fatica, perche non si aspettava
che lui, ed egli solo poteva moderare i piu accesi,
distribuire i portafogli senza lasciar troppo strasci-
co di rancori.

Stefano fu avvertito che I'on. Valdicastello, il qua-
le viaggiava in Sicilia per diporto e per istudio,
era stato chiamato a Roma telegraficamente.
Non appena arrivo, Stefano ando a trovarlo

all'albergo.
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L'on. Valdicastello aveva una figura alta e sottile;
la breve barba candida gli incorniciava il volto ro-
seo. Tutto intorno al capo gli girava una corona di
capelli bianchi, che lasciava scoperto il mezzo
del cranio.

— Oh, oh! — egli disse, vedendo Stefano — tu vieni
gia a chiedermi notizie!

— Se non ti paio indiscreto....

— Non ne so nulla, non ne so proprio nulla. Cioe,
so guello che sai anche tu; il ministero sembra
formato, salvo il portafoglio degli Esteri....

— Che ti hanno offerto?

— Mi hanno chiamato per questo....

— Allora permettimi di farti le mie congratulazio-
ni....

— Che congratulazioni! Sono ben deciso a non
accettare! Ne ho avuto abbastanza l'altra volta....

— Hai gia rifiutato!
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— Non ancora rifiutato, ma rifiutero. Puoi starne
certo: rifiutero.... Chiamino Depisis: egli ha fatto
benissimo, e puo rimanere al suo posto.... In ogni
modo, sta certo: rifiutero....

E scuoteva la testa energicamente, ripetendo:

— Rifiutero, rifiutero!

Stefano sali in automobile e corse da Fosca:

— Ebbene? — chiese la giovane, che seguiva con
la stessa apprensione di Stefano le fasi di quegli
avvenimenti.

— Ebbene, cara, ho parlato or ora con mio cugino.
Egli rifiuta il portafoglio degli Esteri.

Una grande luce di conforto si diffuse sul volto di
Fosca.

— Ne sei certo! — disse.

— Come potrei dubitarne? Me lo ha ripetuto venti
volte...!

— Allora, questa sera andiamo a teatro!
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— A teatro, dove tu vuoi, cara!

Era contento quasi fosse sfuggito a un grande
pericolo.

Con un ministro che non fosse stato I'on. Valdica-
stello, Stefano poteva godere la sua «messa a di-
sposizione» la quale durava da un anno. Egli non
avrebbe avuto da sostenere un'orribile battaglia
intima; non gli sarebbe toccato scegliere tra Fo-
sca e un'Ambasciata.

A teatro si diverti, allegro come un bambino. Si
dava un'operetta: ogni cosa lo faceva ridere; ogni
particolare gli sembrava grazioso.

La mattina dopo Bagigi entro, verso le otto, col
caffe e i giornali.

Stefano afferro subito uno di questi, e lesse.

Il ministero era composto. L'on. Valdicastello ave-
va accettato il portafoglio degli Esteri....

Stefano prese la tazza di caffé e la scaravento a
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terra, senza dir parola.

Bagigi ne rimase esterrefatto. Non sapeva piu
muoversi. Un tal gesto di furore gli sembrava
smisurato, tragico, pazzesco.

— Vattene! — gli disse Stefano.

— Devo portare a Vostra Eccellenza un altro caf-
fe? — balbetto Bagigi.

— Vattene! — ripete Stefano.

Bagigi se ne ando a ritroso. Temeva seriamente
che al suo padrone stesse per dar di volta il cer-
vello, e si ripromise di vigilarlo.

Lo vide uscire poco di poi, in pigiama, avviandosi
verso lo studio.

Bagigi decise di origliare.

Sua Eccellenza telefonava:

— Sai che quella canaglia di mio cugino ha accet-
tato il portafoglio?... Come?... Ma no, cara, non

temere nulla.... Congratulazioni? Non mi faro ve-
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dere.... Signorina, non tolga la comunicazione....
Pronto, pronto.... Ti dicevo che mi guardero bene
dall'andare a congratularmi.... Che vuoi? Non si
puo piu credere a nessuno!... Se mi chiama? E
perche dovrebbe chiamarmi?... Si, cara. Fra
un‘ora saro da te.... Arrivederci, cara.... Come di-
ci? Se il ministero e solido? Eh, pur troppo! Ma
non temere nulla, ti dico.... Arrivederci....

Bagigi se ne ando rapidamente, per non essere
sorpreso con l'orecchio all'uscio.

Sua Eccellenza perdeva la testa. Chiamare cana-
glia il ministro degli Esteri, lui, ministro plenipo-
tenziario, e per telefono!... Fosse stato un altro,
pazienza: ma si trattava dell'on. di Valdicastello
Suo cugino.... E dire che il ministero é solido «pur
troppo», come se un ministero solido fosse una
disgrazia!...

Stefano Scotto visse altri parecchi giorni in conti-
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nua trepidazione.

Era certo che I'on. Valdicastello lo avrebbe chia-
mato e sbalestrato lontano. Dovevano avergli
parlato di quel suo amore per Fosca, il quale fa-
ceva le spese della curiosita mondana.

Un incarico all'estero avrebbe messo termine pu-
litamente al romanzo passionale, richiamando
Stefano al suo dovere.

Egli era cosi preso da quella inquietudine, che
I'annuncio del matrimonio di Lillia Moriani con Al-
berto Sangalli non gli produsse alcuna sorpresa.
Si contento di sorridere. Aveva scelto il giovanot-
to ben vestito. Tanto peggio per lei. Non metteva
conto di discutere.

| Moriani vollero dare alla cerimonia una grande
solennita, e i giornali di Firenze se ne occuparo-
no per piu giorni con una ricchezza di particolari

minuziosi, che infastidivano chiunque non cono-
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scesse tutte le persone che avevan preso parte
alla festa. L'elenco dei doni teneva da solo due
colonne.

Gli sposi erano partiti immediatamente per l'este-
ro.

Stefano Scotto diede un'occhiata disattenta alle
prolisse chiacchiere.

Poi, a poco a poco, si adagio nella certezza che
suo cugino lo dimenticava. Forse, dopo aver gri-
dato a tutti i venti che non voleva il portafoglio, e
dopo averlo accettato come non avesse atteso
altro, I'on. Valdicastello non desiderava rivedere
Stefano, testimonio della sua volubilita.

— Ha un certo pudore, — egli disse a Fosca. — Te-
mo che io gli rammenti le sue ciarle eroiche, le
guali non han durato nemmeno un giorno....

— Speriamo sia cosi, — rispose Fosca.

E ripresero la loro vita senza timore.
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Fosca, rassicurata finalmente, pareva piu bella,
come avesse voluto dar piu viva soddisfazione,
piu acuto piacere all'uomo che aveva paventato
di perdere. | suoi occhi avevano una luce costan-
te e il suo sorriso si era fatto calmo. Non c'era
donna a Roma capace di rivaleggiare con lei per
I'accorta eleganza, la quale, come aveva rilevato
Lillia una sera, si svelava in quei piccoli partico-
lari squisiti, che soltanto un occhio esperto sa co-
gliere. Era nata con l'istinto del gusto, e il molto
danaro di cui poteva disporre le permetteva di
dar vita ai capricci e alle invenzioni che, non
avendo altro da fare, le passavan pel capo.

Un giorno ella tornava con Stefano Scotto a casa
di lui.

Avevano fatto colazione fuori. Stefano voleva
condurre la giovane a Parigi perche si rifornisse

presso quei grandi sarti. Un piccolo viaggio
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all'estero lo avrebbe anche allontanato qualche
tempo da suo cugino, ch'egli si studiava di scan-
sare guanto piu gli fosse possibile. La presenza
di Fosca, la quale dava una inconfutabile confer-
ma alle chiacchiere che correvano, poteva dispia-
cere al ministro degli Esteri, col quale fortunata-
mente Stefano non s'era ancora incontrato.
Fosca non chiedeva di meglio. Avevano abboz-
zato un programma. Sarebbero partiti nella setti-
mana. Si sarebbero trattenuti a Parigi un mese.
Poi avrebbero dato una capatina a Londra, per-
ché bisognava che Fosca vedesse la grande me-
tropoli e ne comprendesse la sontuosa eleganza.
Tornarono a casa verso le tre, allegri per la scap-
pata che si ripromettevano.

— Credo potremo partire anche prima di quanto
abbiamo stabilito, — disse Stefano, mentre saliva-

no i pochi scalini che conducevano al primo pia-
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no. — Se tu non hai da sbrigar troppi affari....

— 10?7 — esclamo Fosca ridendo. — lo sarei pronta
anche domani.

La porta si apri per lasciarli passare.

Un usciere del ministero degli Esteri aspettava
Stefano in anticamera.

Il diplomatico strinse le labbra, vedendolo. Fosca
divento prima rossa, poi pallida.

— Da parte di Sua Eccellenza, — disse l'usciere,
mentre consegnava a Stefano una lettera.
Stefano straccio la busta per leggere piu rapida-
mente.

— E un appuntamento per domani, — disse a Fo-
sca.

Sedette alla scrivania, e vergate poche linee di ri-
sposta, le fece consegnar da Bagigi all'usciere.
Fosca s'era accasciata in una poltrona.

— E finita! — esclamo. — E finito il nostro sogno, il
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nostro viaggio, é finito tutto!

— Ma percheé? Come puoi pensare?

— Vostro cugino vi chiama, vi da un incarico, voi
partite.... Perche vi chiamerebbe? Non certamen-
te per fare una conversazione oziosa....

— Gli dird che non voglio muovermi....

— E impossibile.

— Glielo diro. Ve lo prometto....

— Ed eqgli vi ordinera di obbedire.

— Con quale diritto?

— E vostro cugino, piti vecchio di voi, anche se
non volete rammentare che € il vostro ministro.
Gli avranno frastornato il capo, accusandovi di
perdere tempo con una donna qualunque. Egli vi
allontana....

— Ti dico, Fosca, che io non obbediro....

— Rovinerete la vostra carriera....

Stefano tacque.
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Era fermamente deciso a non muoversi. Guarda-
va Fosca.... In qual modo avrebbe potuto lasciar-
la, cosi bella, cosi allettante, cosi sua, tutta
sua...? Era un gettarla ad altri, a un visconte De-
prelles o a un principe Sturtzy....

— Non ti lascero! — disse.

Ma Fosca piangeva in silenzio, raggomitolata co-
me una giovane tigre ferita, dentro la poltrona, e
Stefano le sedette ai piedi, poso il capo sui suoi
ginocchi, tenendole le mani nelle mani, quasi
avesse temuto che potesse repentinamente dile-
guarsi.

L'indomani, allorché vide I'on. Valdicastello, capi
dall'accoglienza gaia del ministro che I'ora decisi-
va era scoccata.

L'on. Valdicastello aveva l'espressione di chi sta
per fare un dono lungamente promesso, lunga-

mente atteso.
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— Scusa se ti ho disturbato, — disse, facendo se-
dere Stefano su quel divano su cui sedeva abi-
tualmente I'on. Depisis, suo predecessore e riva-
le. — Ho pensato a te per una missione di molta
importanza, che non vorrei affidare ad altri. Ho
per te la piu grande stima....

Egli si aspettava che Stefano ringraziasse; ma
Stefano rimaneva taciturno e rigido, guardando
con gli occhi chiari nel vuoto.

Un poco sorpreso, l'on. Valdicastello continuo.
L'Inghilterra aveva pensato d'istituire una com-
missione di vigilanza a Costantinopoli per quella
vessata questione delle riforme, per la quale il
Sultano Abdul-Hamid inventava astuzie e pretesti
senza numero.

Il rappresentante inglese e il rappresentante fran-
cese erano gia nominati.

— lo rispondo oggi stesso al Foreign Office, — se-
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guito I'on. Valdicastello, mostrando un grande fo-
glio — che il nostro rappresentante e il conte Ste-
fano Scotto, ministro plenipotenziario, il quale
parte immediatamente per Costantinopoli....

— Hai gia scritto? — domando Stefano con voce
fredda.

— Come ved.....

— Bene. Non si tratta che di cambiare il nome del
rappresentante....

— Vuoi dire?

— Voglio dire che ti ringrazio, ma rinunzio a que-
sto onore....

L'on. Valdicastello si alzo in piedi.

Il suo volto roseo dimostrava un vivo rincresci-
mento.

— Forse non hai capito che, assolto questo incari-
co di fiducia, tu potrai avere credenziali d'amba-

sciatore a Washington o a Londra: vedremo.
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— Ho capito benissimo.

— E rifiuti!

Stefano esito un istante.

Rifiutare?... Era la fine della carriera, della piu in-
cantevole e rapida carriera che avesse mai po-
tuto sognare un diplomatico. Lo stesso incarico
presso il Sultano aveva un carattere di grande fi-
ducia; non poteva non destar l'invidia dei colle-
ghi, i quali si sarebbero slanciati ad arraffarselo.
Stefano Scotto si sentiva capace di condurre a
termine la bisogna con la dovuta destrezza; era
ingegnoso, e i diplomatici turchi semplicemente
scaltri.

Rifiutar I'incarico significava rifiutare anche il po-
sto d'ambasciatore per piu tardi. Sarebbe stato
capace di tanto?

L'on. Valdicastello, notando I'esitazione di Stefa-

no, seguito:
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— Se tu non hai un piu notevole obietto alla tua
attenzione, io credo di offrirti I'incarico che meglio
puo lusingare il tuo amor proprio....

— Certamente, certamente.... — disse Stefano. E
gli venne innanzi «il piu notevole obietto», Fosca
viva, coi grandi occhi lunghi e le labbra ardenti; il
profumo della sua voce calda, il gorgheggiare del
suo riso.... Non poteva lasciarla....! Era troppo
bella.... Rammento alcuni particolari voluttuosi....
Non poteva, non voleva lasciarla...! Il mondo sen-
za di lei aveva color di cenere....

— Certamente, certamente! — disse. — Ma sono
costretto a rifiutare.

L'on. Valdicastello fece un gesto di stupore.

— Credo di aver capito male.... Tu spezzi la tua
carriera.... Quando si sapra che hai rifiutato una
missione di tanto rilievo, si pensera che vuoi ap-

partarti per sempre, poiche il ministero non puo
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chiamarti o non chiamarti a seconda del tuo ghiri-
bizzo.... E molti se ne feliciteranno, perche non
sono pochi gli invidiosi.... E incredibile che un di-
plomatico ancora giovanissimo, alla vigilia
d'esser nominato ambasciatore presso qualche
grande Corte, si ritragga e si rintani nella oziosita
della vita privata.... E veramente incredibile...! Tu
sai benissimo che mi sono sempre occupato di
te....
— E vero, e te ne sono molto grato....
— Posso dunque assicurarti che al ritorno da Co-
stantinopoli, ti nominero, con un piccolo sposta-
mento diplomatico, ove tu preferisca: a Parigi, se
non vuoi Londra; a Vienna, se non vuoi Parigi; a
Pietroburgo, se non vuoi Vienna....
— Non ne dubito, caro cugino.
Il ministro tacque; poi improvvisamente doman-
do:
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— E i motivi?

— Cioe? — disse Stefano.

— | motivi del tuo rifiuto? Ho almeno il diritto di co-
noscerli?

— Motivi di salute....

L'on. Valdicastello rise; ma seccamente.

— Fammi il piacere! — disse. — Stai benone...! Sei
tutte le sere a teatro; dai pranzi e convegni in ca-
satua.... 0 in casa d'altri...; non manchi a uno
spettacolo che abbia qualche importanza o qual-
che novita.... Che malattia € mai questa, la quale
vien fuori soltanto allorche ti offro un'ambasciata
0 una missione della piu gelosa importanza? Non
sono uomo da smentirti in faccia, perche ti voglio
bene e ti stimo.... Ma questa volta non ti posso
credere....

Stefano non disse parola.

Aveva sentito la punta fuggevole: «dai pranzi in
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casa d'altri....». Altri, era Fosca.

Suo cugino non voleva dire di piu, ma non voleva
nemmeno fingere d'ignorare la ragion vera di
guella inaspettata rinunzia.

L'on. Valdicastello riprese:

— Scusami: devo ricevere. Ti do ventiquattr'ore
per riflettere, e sono certo che domani a
guest'ora mi comunicherai la buona novella.
Accompagno con un sorriso Stefano fino al limi-
tare e lo congedo, battendogli familiarmente la
mano sulla spalla.

— A domani!

Stefano usci con la testa in flamme.

Si sentiva preso, imbavagliato, ingabbiato. Il sor-
riSo un poco ironico di suo cugino lo mortificava.
Pareva dicesse: «Come! per una graziosa donni-
na, per una dilettevole mantenuta, un uomo della

tua tempra e capace di spezzar la piu nobile delle
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carriere? Ma non hai mai visto una donna?».

Il ministro gli veniva incontro con un piatto colmo:
ambasciata di Londra, ambasciata di Parigi, am-
basciata di Pietroburgo, ambasciata di Vienna, a
scelta; ed egli dava un colpetto e rovesciava ogni
cosa? Voleva fare il giovanotto ben vestito, anche
lui?

Aveva la testa in flamme, il cuore chiuso in
un‘angoscia pesante.

Fatto fermar I'automobile, telegrafo al suo ammi-
nistratore Torquato Camuccini perche venisse im-
mediatamente a Roma.

Poi sali da Fosca.

La vide, la prese, la tenne stretta fra le braccia,
convulsamente, come avesse voluto difenderla

contro tutto il mondo.
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XX.

Allorché la cameriera le si presento ad annun-
ziare la visita di Torquato Camuccini, Fosca si fe-
ce un poco pallida.

Stefano 'aveva lasciata la mattina alle nove, di-
cendo che sarebbe tornato nel pomeriggio; verso
le tre, le aveva telefonato che sarebbe venuto la
sera, perche in quel momento era molto occu-
pato; e la sera, invece di lui, compariva I'ammini-
stratore.

— Fa passare, — ella disse ad Adele.

Torquato Camuccini entro. Era impacciato, aveva
un incarico difficile, non sapeva come dar princi-
pio al discorso, ma Fosca gli ando incontro dicen-
dogli:

— Buona sera. Il conte Scotto e partito?

— Si, signora.
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— Sieda, la prego.

Segui un breve silenzio.

Torgquato vide che un tremito invincibile aveva
preso Fosca, quasi avesse freddo; i suoi occhi
s'eran fatti cupi e le sue labbra si stringevano co-
me a serrar qualche singulto che voleva erom-
perle dal petto.

Dopo una lunga pausa, ella riprese:

— Me I'imaginavo. Non ho mai creduto che potes-
se spezzar la sua carriera. Sarebbe stato un de-
litto. Ma temeva forse che lo trattenessi? Perche
non e venuto a dirmi lealmente che il suo dovere
lo chiamava altrove e che io non potevo accom-
pagnarlo! Lo comprendo benissimo: gli ho sem-
pre detto che s'illudeva sognando di poter resi-
stere alla forza dei fatti.... Ritardare, interrompere
la carriera per me, per una donna? Tutti ne

avrebbero riso...! lo per la prima non avrei accet-
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tato un sacrificio, ch'egli mi doveva un giorno rin-
facciare.... Ma perche non e venuto?

Torquato Camuccini ebbe un respiro largo di sol-
lievo.

La giovane accoglieva gli eventi con un buon
senso ch'egli non aveva supposto; aveva suppo-
sto, anzi, di vederla dare in ismanie, rotolarsi a
terra, cadere in deliquio....

— Perché? — disse. — Perché 'addio sarebbe sta-
to cosi doloroso, che Sua Eccellenza non si sen-
tiva I'animo di affrontarne la prova. Sua Eccellen-
za mi € parso accasciato, come non I'ho mai vi-
sto....

— E allora?

— Allora ha incaricato me. Il conte desidera occu-
parsi della sua sorte; sa perfettamente che senza
di lui, ella puo trovarsi in altre e nuove difficolta....

— Che cosa importa?
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— A Sua Eccellenza importa molto. Egli dice che
I'ha sempre spronata a spendere senza contare
perche fosse elegante, perche i gusti di lui fosse-
ro soddisfatti. Nessuna donna a Roma doveva
essere 0 anche solo imaginare di poter essere
sua rivale....

— E vero....

— Eppero il conte sa che lei non puo aver messo
da parte un centesimo. La sua partenza subita-
nea la coglie alla sprovveduta. E Sua Eccellenza,
che conserva per lei la piu viva sollecitudine, ha
voluto ch'ella non rimpiangesse la fedele e co-
stante amicizia dimostratagli....

Fosca non rispose.

Torquato Camuccini ripigliando fiato, perche le in-
combenze diplomatiche non gli convenivano, e
mali aveva parlato cosi appropriatamente, giro in-

torno i grossi occhi.
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Il salotto verde incorniciato di nero, i molti ricchi
tappeti persiani gli piacevano. Vide una quantita
di ninnoli costosi sulle tavole e sulle mensole;
prese tra le mani una piccola automobile d'oro
coi fanali di rubino, la giro, la osservo, e trovo fi-
nalmente il seguito:

— Ecco, signora. Il conte voleva donarle uno dei
suoi fondi; ma ha pensato che a lei, non pratica
di amministrazione, il regalo sarebbe stato
d'impaccio piuttosto che di giovamento. Mi ha
chiamato per cio a Roma, e calcolando che quel-
la proprieta vale cinquecentomila lire, mi ha dato
ordine di accreditare la signora per questa som-
ma. lo ho obbedito, ed oggi stesso ho aperto un
credito al suo nome, su tre banche diverse, per
I'ammontare di cinquecentomila lire.
S'interruppe, trasse il portafoglio, dal portafoglio

alcune carte, che depose innanzi a Fosca.
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Ella rimaneva immobile o taciturna.

— Sua Eccellenza, — continuo Torquato — mi pre-
ga di aggiungere che per qualunque cosa possa
occorrerle, non ha che a telegrafargli. A mia volta,
l0 prego la signora di scrivere a Sua Eccellenza
che ho esequito l'incarico affidatomi.

— Quando torna?— domando Fosca.

— Chi sa? — disse Torquato. — Fra un mese o fra
un anno....

— Gia, e inutile, — ribatte Fosca scuotendo il capo.
— Se anche tornasse, dovrebbe ripartire.... Suo
cugino gli ha offerto un'ambasciata dove voglia, a
Londra, a Parigi, a Vienna....

— Uomo portentoso!

— lo ero troppo felice, vede, Camuccini? — escla-
mo Fosca. — Nessuno sa quanta delicatezza,
guanta bonta € in quel cuore, che sembra cosi

gelido.... Il conte & un grande signore, nel piu alto
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significato della parola.... Mi hanno raccontato
che una fanciulla dell'aristocrazia lo ha respinto,
poco prima che io lo conoscessi. Il conte non ha
mai imaginato che io sapessi quella storia.... E la
fanciulla I'no anche vista.... Era col suo sciocco fi-
danzato nuovo, che oggi € suo marito.... Ebbene,
guella fanciulla € una stupida: non ha compreso |l
conte, non ha saputo apprezzarlo, non ha indovi-
nato tutta la generosita del suo animo...!

— Sono lieto di sentirla parlare cosi, — disse Tor-
guato Camuccini — perché questo significa che lei
non conserva alcun rancore a Sua Eccellenza.

— Rancore? Egli fa cio che deve, e lo fa nobil-
mente. Sono certa che allontanandosi da me, ha
sofferto molto.

— Orribilmente. Piangeva! lo non I'ho mai visto
piangere....

— Vorrei dirgli che lo aspetto. Ma sarebbe inutile.
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Non puo piu ascoltarmi, non possiamo piu riunir-
Cl....

Fosca si ferm0. Nonostante la forza che voleva
dimostrare, un singhiozzo le sali alla gola e gl
occhi le si arrossarono di lagrime.

— Lei gli scrive? — riprese dopo un istante.

— Questa notte medesima gli telegrafo.

— E allora gli dica che ho accettato la sua volonta
senza lagnarmi, comprendendo.... Egli ha sem-
pre fatto di me cio che ha voluto....

Se Torquato Camuccini fosse stato un uomo co-
me tutti gli altri, avrebbe sentito nell'ultima frase
una sommessione morale e sensuale, che pote-
va dargli ai nervi. Ma egli era amministratore, uo-
mo d'affari, e tenne in mente la frase per ripeterla
con esattezza.

— Cara signora, — disse — le presento i miei mi-

gliori augurii. 1o sono un fedele servo del conte e
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saro un fedele servo di lei, quando le occorra.

— Grazie! — rispose Fosca, stendendogli la mano.
— Scrivero al conte che lei ha compiuto l'incarico
con molto garbo.

Torquato Camuccini era della stessa opinione.

E uscito di la per avviarsi al telegrafo, pensava
che il suo linguaggio aveva ormai una forbitezza,
la quale avrebbe fatto schiattar dalle risa i mas-
sai, i bottai, i vinai, tutta la ciurmaglia con la quale
doveva trattare ogni giorno. E bensi vero che
gran parte del discorso l'aveva appreso dalla
bocca stessa di Stefano, il quale gli aveva sugge-
rito le frasi piu acconce; ma Torquato, insomma,
Si reputava un poco diplomatico.

Fosca rimase dov'era, gli occhi fissi nel vuoto.
Non aveva nulla da opporre alle parole che il
conte le aveva fatto dire; ma ella sentiva tutta la

sua gaia esistenza infranta.
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Nessun uomo poteva darle la gioia che Stefano
Scotto le aveva dato collo slancio della sua irre-
frenabile passione e colla luce del suo gran no-
me. Egli aveva accarezzato I'orgoglio, la superbia
naturale di una donna giovane, I'amor proprio di
colei che s'era presentata in casa sua quasi men-
dica. Con qual grazia aveva saputo raccattar la
perla da terral

Gli altri la trovavano gia in una cornice fastosa,
che faceva risplendere la sua bellezza; ma sol-
tanto Stefano l'aveva conosciuta povera, alla vigi-
lia del suo suicidio, disperata, perduta, e se l'era
portata su, fino alla propria altezza....

Fosca rimaneva immobile nella poltrona, con le
braccia abbandonate lungo il corpo, come se un
gran colpo le fosse stato dato nel mezzo della te-
sta.

Era nuovamente sola.
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Non aveva che da fare un cenno per vedere ac-
correre qualche principe o qualche duca, ma chi
le avrebbe dato I'amore violento e insieme delica-
to di Stefano?

Ella rammentava le scene di gelosia furiosa, in
cui si sfrenava la passione dell'uomo e si rivelava
talvolta una cosi candida ingenuita; e la letizia
improvvisa di lui, allorché persuadendosi d'aver
torto, s'inebbriava al pensiero che Fosca era inte-
ramente sua.... Chi mai le avrebbe dato quelle
ore ineffabili, quei godimenti squisiti?

Adele si presento a dire che il visconte Deprelles
e il principe Sturtzy chiedevano d'esser ricevuti....
— Come, di gia? — esclamo Fosca con un sorriso
amaro.

Poi soggiunse ad Adele:

— Non ricevo. Dirai a quei signori che non ricevo

per tutta la settimana....
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Era chiaro. Cominciava la sfilata dei pretendenti.
Il visconte, il principe e cento altri si facevano
avanti, si sarebbero fatti avanti a tastar terreno. Il
conte Scotto aveva abbandonato Fosca o inten-
deva ch'ella lo avesse a raggiungere? In quali
condizioni si trovava? Aveva bisogno d'aiuto, e se
non d'aiuto materiale, di compagnia e di svago?
Voleva essere fedele, o si poteva arrischiar
I'offerta d'un intermezzo? Sarebbe rimasta a Ro-
ma, se abbandonata; e se non abbandonata,
guando avrebbe raggiunto Stefano?

Ecco alcuni piccoli problemi che Deprelles, Stur-
tzy e cento altri desideravano chiarire per dedur-
ne cio che potessero sperare.

E Fosca imaginava che se non avessero potuto
sperar nulla, a poco a poco avrebbero diradato le
visite. Non era una gran dama; e andare a far vi-

sita a una mantenuta fedele, e poco divertente.
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Quando finalmente ella si decise a ricevere, i di-
plomatici parlarono del conte con molta ammira-
zione.

Lo sapevano alle prese con la politica ottomana,
la quale, imboccata da quell'artefice di furbizie
ch'era il Sultano, avrebbe dato filo da torcere allo
stesso Machiavelli; ma avevano fede che il conte
Scotto ne sarebbe uscito in ogni modo con molto
onore.

Nessuno corteggio Fosca piu del solito. Nessuno
domando se intendesse raggiungere Stefano, e
guando. Eran ben certi in cuor loro che il roman-
Z0 non poteva seguitare. Un incaricato d'affari, un
alto dignitario con la mantenuta a fianco avrebbe
fatto cattiva figura, e Stefano era uomo di buon
gusto. Di certo aveva lasciato Fosca. La giovane
poteva disporre di sé.

— Vi parra un poco strano, non € vero? — le disse
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Hakkad pascia. — Non facevate un passo senza
di lui....

— Sono desolata, smarrita...! Mi aveva abituato a
camminar con le dande, ed eccomi improvvisa-
mente in una grande piazza, che devo attraver-
sar da sola....

— Non possono mancarvi guide, — osservo Hak-
kad pascia, gettando uno sguardo fuggevole al
gruppo degli uomini che discorrevano poco lonta-
no.

— E voi credete?...

— Non credo nulla, cara amica. O meglio, credo
soltanto che i vostri visitatori si cambieranno ben
presto in candidati....

— E dovro metterli alla porta I'uno dopo l'altro....
— lo non saro tra questi, — disse Hakkad pascia
sorridendo. — lo sono molto affezionato a voi e al

conte, e non vi diro mai di amaurvi....
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— Ve ne son molto grata....

— Voi vedete che il ministro degli Esteri ha una
grande opinione del conte. Egli lo ha mandato a
Costantinopoli, come io desiderava....

— Non avrete suggerito voi all'on. Valdicastello?...
Hakkad pascia rise lievemente.

— Credete che Sua Eccellenza chieda consiglio a
me per il movimento diplomatico? Oh, oh, questa
e grossal...

— Avete ragione; scusatemi. Allora siamo intesi?
— Su che?

— Non mi chiederete mai di amarvi?

— Vi chiedero una tazza di caffe, di quel caffe ec-
cellente che si beve in casa vostra, e qualche
pranzo....

— Quando vorrete, — disse Fosca stendendogli la
mano con un Sorriso.

Hakkad pascia era per lei un buon amico, il quale
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I'aveva trattata sempre con indulgenza paterna,
benché egli non contasse che quarantasei anni;
la considerava un po' come una bimba viziata, e
non le diceva mai parola che accennasse lonta-
namente al desiderio di ammirarla piu da vicino.
Pareva, anzi, che della bellezza di lei non si fos-
se mai avveduto.

Assai pallido in viso, con una fitta barba nera che
un sottil naso aquilino vigilava dall'alto, Hakkad
pascia era un bell'uomo. Nascondeva sotto
I'apparenza d'una placidita imperturbabile, una
scaltrezza acutissima; qualche volta si scopriva
sulle sue labbra il sorriso ironico, che diceva tutto
il suo scetticismo.

Si susurrava fosse sfondatamente ricco. In patria
s'occupava a preferenza di concessioni di ferro-
vie e di miniere. Per molto tempo non s'era po-

tuto combinar qualche affare d'importanza senza
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far capo a Hakkad pascia.

Egli non s'ingannava. | pretendenti s'avanzavano;
la corte intorno a Fosca si faceva piu stretta, in-
calzante. Non v'era che don Alvaro Buenfuego il
guale continuasse a frequentar la casa, tozzo e
grasso, per la gola dei buoni pranzi. Tutti gli altri
avevano offerto il loro amore e la loro fortuna a
Fosca.

— Percheé non mi lasciano quieta? — ella disse ad
Hakkad pascia, il quale era diventato il suo confi-
dente. — Hanno bisogno di me?

— Sembra, sembra...!

— Siete originali, voi uomini.... Se ho avuto un
amico, devo averne un altro e poi un altro?...
—lo non la penso cosi. lo giudico deplorevole |l
contegno di questi amici e colleghi, — disse Hak-
kad pascia, i cui occhi ridevano. — Siete libera,

padrona di voi stessa e bisogna rispettare la vo-
558



stra situazione.

— E poi, che amici sono? Non appena Stefano
volta le spalle, tutti s'affannano a portargli via la
sua donna....

— In diplomazia non ci sono amici, — sentenzio
Hakkad pascia. — E neanche in amore....

Fosca s'avvide che mistress Eva Fox le dipinge-
va sotto i piu rosei colori il principe Sturtzy. Il prin-
cipe Sturtzy aveva agli occhi di mistress Eva Fox
tutte le perfezioni: gentiluomo compito, ricco, an-
cor giovane, bell'uomo, esperto della vita.

— Non mi conviene affatto che voi abbiate un'opi-
nione speciale su questa o quella persona che io
conosco, — interruppe Fosca un giorno.

Mistress Eva Fox tacque per qualche tempo, ma
riprese piu tardi il suo panegirico.

A Fosca quella signora faceva ribrezzo: doveva

tutto a Stefano: egli le aveva dato il posto, l'aveva
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colmata di cortesie e di regali, egli era stato sem-
pre indulgente; ed ella, certamente comperata
dal principe, insisteva perché Fosca si decidesse
a buttarsi nelle braccia di lui.

— E ripugnante! — osservo Fosca ad Hakkad pa-
scia.

Il diplomatico turco, il quale vedeva eqgli puro di
malocchio la dama inglese, disse a questa una
sera, mentre Fosca s'era allontanata un istante:
— Vi prego di passar domani da me.

E quando ella gli fu innanzi, egli annunzio:

— La signora Fosca Torretti non ha piu bisogno
della vostra presenza.

— Oh, mio Dio! — esclamo mistress Eva Fox.

— Non vi turbate. La signora m'incarica di acco-
modare la situazione.... Quanto vi deve?
Mistress Eva Fox fece un conto fantastico, che

Hakkad pascia si guardo bene dal discutere.
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— Eccovi la somma, — disse, allungandole uno
cheque.

Poi togliendo da un cassetto della scrivania un
cartoccino, glielo diede, a guisa di bakscic. Con-
teneva una mezza dozzina di brillanti e alcune
turchesi.

— Sono molto grata a Vostra Eccellenza, — fece
mistress Eva Fox, i cui occhi scintillavano. — Au-
guro a Vostra Eccellenza tutta la felicita che si
merita.

— Grazie. Non bevete troppo....

Fosca aspetto invano la dama di compagnia
quella sera; I'i'ndomani, con grande meraviglia
della giovane, mistress Eva Fox mando a pren-
dere le sue robe.

Hakkad pascia, al quale Fosca raccontava la cu-
riosa avventura, si mise a ridere.

— Ma, cara amica, non mi avete detto ch'era ripu-
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gnante? Potevo lasciare vicino a voi una cosa ri-
pugnante?

— Allora, l'avete licenziata voi? — esclamo Fosca.
— Come avete fatto?

— Le ho fatto capire in perfetto inglese che ne sie-
te arcistufa.

— Ma le avete dato una somma, una indennita...?
— Pochi soldi....

— Via, se volete essere mio amico, dovete dirmi
guanto vi debbo....

— Ve lo diro per certo....

— Quanto, allora?

— Pochi soldi. Ve lo dirdo domani. Ora non ram-
mento.

— Diventate il mio amministratore?

— Come desiderate! — rispose Hakkad pascia con
indifferenza.

L'indomani presento il conto ch'egli aveva fatto,
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non secondo l'ingordigia della donna, ma secon-
do cio che le spettava approssimativamente.

— E stata molto onesta, — osservo Fosca. — Non
me l'aspettavo. Mi avete tolta una bella noia, per-
che temevo che quella mistress mi facesse una
scenata.....

A poco a poco, Hakkad pascia era diventato assi-
duo.

| suoi colleghi se lo trovavano sempre tra i piedi,
in casa di Fosca; ma per quanto aprissero gli oc-
chi non riuscivano a scoprire un gesto, a udire
una parola, a cogliere un'occhiata, i quali dices-
sero ch'egli fosse piu addentro d'un altro nella in-
timita di Fosca.

Era il buon amico, il confidente, il consigliere.
Lasciava che tutti corteggiassero Fosca, non la
guardava mai; beveva placidamente il te o il caf-

fe, mandava in aria le volute azzurrognole del fu-
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mo di sigaretta; discorreva di politica; se ne an-
dava sempre prima degli altri....

— Avete notizie del nostro caro conte Scotto? —
egli chiese un giorno a Fosca.

— Ahime, no! — dovette confessare la giovane.

— Dapprima mi scriveva e mi telegrafava. Ma egli
e sempre leale. Mi ha detto che deve dimenticar-
mi. E da qualche tempo non mi scrive, forse per
riuscire. 1o non voglio essergli d'impaccio, € non
lo tento....

— E giusto, & giusto! — convenne Hakkad pascia.
— Questo vi fa molto onore.... E i miei colleghi vi
corteggiano sempre?

— Eh, pur troppo! — esclamo Fosca, un poco so-
spirando, un poco sorridendo.

— E tutti saranno respinti?

— Potete dubitarne?

— Non dubito di nulla, amica mia.... Ma voi siete
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giovane....

— Mi fate dispiacere, se continuate....

— Non continuo.... Ho osservato che non avete
piu la pariglia dei morelli....

— Infatti....

Hakkad pascia tacque, accese una sigaretta,
bevve un sorso di caffe.

— E andate a piedi, allora? — riprese.

— Ho noleggiato un automobile.

— Una pariglia di morelli o di sauri vi piacerebbe?
— Non m'intendo di cavalli, e rimarrei certo ingan-
nata.

— Avete ragione. Occorre un conoscitore.

Non aggiunse parola.

Qualche sera piu tardi le osservo:

— Avete bei gioielli. Codeste perle sono di gran
pregio. Ma io credo che intorno al collo un monile

di brillanti si adatterebbe magnificamente. Il vo-
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stro carnato € come di metallo, se non erro. Un
giro di brillanti gli darebbe luce straordinaria.

— E possibile, — disse Fosca ridendo. — Ma se mi
pagassi tutti i ghiribizzi che puo avere una donna,
mi rovinerei in un batter d'occhio.

— Siete pero della mia opinione che un giro, due
giri di brillanti attorno al collo vi starebbero molto
bene?

— E possibile, ripeto.

— Tre giri, per esempio....

— E poi? — disse Fosca. — Non devo piacere piu a
nessuno....

— E molto tempo che non m'invitate a pranzo.

— Avete ragione. Venite domani. Chi devo invitare
con voi?

Hakkad pascia si strinse nelle spalle, sorridendo.
— Chi volete, — rispose. — Debbo pero farvi osser-

vare che io sopporto pazientemente le galanterie
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e i sospiri di tutti i Deprelles di questo mondo; e
doverli sopportare anche prima del pranzo, a
pranzo, dopo pranzo....

— Allora vorreste pranzare con me sola?

E Fosca si senti improvvisamente nervosa, mal-
sicura.

Eppure quelluomo non le aveva mai detto parola
di amore, come non si fosse avveduto ch'era gio-
vane e bella.

— Con me sola? — ripete Fosca.

— Invitate Dragostos, Sturtzy, Deprelles — rispose
Hakkad pascia, indicando quelli che la corteggia-
vano piu arditamente.

— Ma no. Venite domani. Saro sola...!

E tacque. Le sembro d'aver pronunziato una pa-
rola scandalosa, divento rossa in volto, guardan-
do attorno.

Quello shigottimento subitaneo la tenne, le ritor-
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no ogni volta ch'ella pensava al colloquio, il quale
pure non celava alcun sottinteso.

Ma l'indomani Hakkad pascia era cosi calmo, che
Fosca ne fu subito rassicurata. Egli scherzava
con piacere, come di solito, e sosteneva briosa-
mente la conversazione. Non guardava troppo
Fosca, la quale indossava un abito cilestre cupo,
un poco scollato, le maniche spaccate fin quasi
alla spalla; era seducente, fresca, le ridevano gli
occhi. Il desiderio di vivere con l'intensita della
sua giovinezza si leggeva su quelle labbra tumi-
de, in quello sguardo leggermente velato.

— E il nostro caro conte Scotto? — chiese Hakkad
pascia.

— Non ne so piu nulla....

— Allora vi dimentica?

— Lo spero per lui....

Verso la fine del pranzo, un domestico soprag-
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giunto fece pervenire a Sua Eccellenza un astuc-

cio.

— Ah! — disse Hakkad pascia, come rammentan-

dosi. — Vi ho detto ieri che i brillanti starebbero

bene al vostro collo....

Aperse l'astuccio con le dita adunche.

Fosca vide uno sfolgorio: tre giri di brillanti che

avvampavano di mille colori e di infinite iridescen-

ze; un grosso zaffiro chiudeva la collana.

Nell'astuccio era anche uno specchio d'oro, cir-

condato da grandi turchesi.

— Che cosa stupenda! — esclamo la giovane.

— Volete provare? — disse Hakkad pascia. — Per-

mettete che ve la metta?

La giovane inchino il capo, e il diplomatico, cin-

gendole il monile, le bacio la nuca. Fosca sussul-

to.

— Ebbene? — fece, volgendosi con la fronte ran-
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nuvolata.

— Guardatevi! — rispose Hakkad pascia, mentre le
dava lo specchio.

— Stanno molto bene! — confesso Fosca.

— Dite che la vostra bellezza diventa divina con
guesta luce.

— Non so. Dovete giudicare voi....

— Ho giudicato. Siete d'una bellezza divina.
Fosca si stupi; non aveva mai udito Hakkad pa-
scia dir parola di lei. Ma guardandolo, osservo
che i suoi occhi bruciavano.

— E come avete voi questa collana? — riprese Fo-
sca, facendo il gesto di levarla.

Hakkad pascia la rattenne:

— Non la levate, ve ne prego....

— Di chi e?

— E vostra, se vi piace.... Vi piace anche questo

piccolo specchio? E vostro.... Ditemi cid che vi
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piace.... Avrete tutto....

Fosca balbetto:

— Non sapevo.... Perdonatemi.... Non posso ac-
cettare....

— Non potete accettare da un amico? Allora do-
mani rifiuterete anche la pariglia di sauri che vi
mandero?... Volete offendermi?

Fosca era stordita, attonita.

Il solo uomo che non aveva mai detto parola di
amore, che aveva fatto finta di non veder la sua
bellezza, che aveva sopportato con indicibile pa-
zienza le galanterie di tutti, gettava improvvisa-
mente la maschera e chiudeva la donna in una
rete, dalla quale non sapeva piu districarsi.

— Volete offendermi? — ripeté Hakkad pascia in-
quieto.

Fosca gli offerse la mano in silenzio.
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XXI.

Gia sul ritorno dal viaggio di nozze, una piccola
nube s'era stesa fra Alberto Sangalli e Lillia.
Erano stati in Iscozia, poi s'eran fermati a Londra.
Lillia la quale, giudicando dalle inglesi che vede-
va frequentemente a Roma e a Firenze, pensava
che le donne del Regno Unito fossero tutto brut-
te, aveva dovuto convenire d'essersi ingannata.
Non solo le era accaduto d'incontrar giovani da-
me notevoli per bellezza, ma quelle dame aveva-
no il suggello di nobilta, il genere di grazia delica-
ta che € proprio d'una grande razza, e vestivano
con l'eleganza fatta di particolari finissimi, che Lil-
lia prediligeva.

Disgraziatamente non piacevano soltanto a Lillia;
sembrava piacessero anche a suo marito, perche

Alberto non esitava a corteggiarle tutte, sebbene
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cautamente e con garbo.

Lillia ne aveva pianto.

Il suo matrimonio non contava ancora due mesi
di vita, ed ella doveva gia palpitare di gelosia.
Forse al confronto di miss Edith Sonmber e di la-
dy Alix Darley ella era brutta?

Ma perché Alberto l'aveva voluta? perché l'aveva
repentinamente baciata sulla bocca? perche vi-
vendo a Londra, non aveva sposato una di quelle
giovinette? Ella avrebbe sposato Stefano, evitan-
do un grosso scandalo e un grave dolore ai suoi.
S'era stoltamente imaginata che la vita fosse tut-
to un azzurro, e da qualche tempo, dal giorno in
cui aveva riveduto Stefano con I'amante inferna-
le, la vita non le dava che amarezze.

Alberto Sangalli rise, quando Lillia si arrischio a
fargli qualche osservazione.

— Mi piacciono? T'inganni. Non sono queste le
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donne che mi piacciono. Mi sembrano pupattole
dipinte di rosa.

— Ci sono dunque altre donne che ti piacciono?

— Senza dubbio, senza dubbio! — confermo Alber-
to sbadatamente.

— Credevo che dacché mi hai sposata, avessi a
piacerti soltanto io....

— Ed é vero; ma le altre mi piacciono per vederle,
per guardarle, come si guardano gli oggetti nelle
vetrine....

— Desiderandoli?

— No: ammirando se sono belle, criticando se non
sono, e in ogni modo non occupandomene piu.
Ma a Parigi, sul ritorno, Lillia poté comprendere
guali donne piu specialmente attiravano gli
sguardi di Alberto.

Egli aveva passato la prima giovinezza tra fem-

mine galanti, e a queste andavano istintivamente
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| suoi occhi con espressione non priva di ram-
marico.

Erano attrici 0 mantenute o donne di tutti; aveva-
no le palpebre e gli occhi largamente soffusi di
turchino, le labbra accese dal minio come i lobi
delle orecchie e le narici, i capelli tinti, le vesti
chiassose, il portamento lezioso e dinoccolato.
La voce rauca di quelle femmine, che sembrava-
no aver passato la notte in una taverna a ingoiar
liquori raspanti e a fumare sigarette acri, risve-
gliava in Alberto memorie non lontane di allegri
convegni notturni. Gli avveniva talora di rivolgersi
a seguir con gli occhi una di quelle donne profu-
mate fino al delirio, che entrava in un caffé o in
un teatro.

— Sono queste le donne che ti piacciono? — gl
osservo Lillia, avendolo colto una sera in tale

contemplazione.
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— Non mi farai una scena di gelosia?

— No, lo confesso. Mi € impossibile esser gelosa.
E troppo l'orrore che io sento....

— Hai torto: sono donne come tutte le altre....
Lillia si alzo. Pranzavano all'albergo, e la giovane
sali nella sua camera, vi si chiuse. Era spaventa-
ta.

Donne come tutte le altre, quelle che si vendono!
Donne come tutte le altre, quelle che frequentano
| ritrovi notturni e danno I'amore, una specie
d'amore, al primo venuto, a un tizio qualsiasi di
cui non conoscono nemmeno il nome!... Sarebbe
stato incredibile tanto cinismo di giudizio, se Lillia
non l'avesse udito dalla bocca stessa di Alberto.
Egli busso all'uscio.

— Ebbene, che cosa fai? Mi hai piantato solo a ta-
vola.... Ti vesti pel teatro?

Lillia non poteva rispondere perche singhiozzava.
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— Ti vesti pel teatro? A quale teatro andiamo?

La giovane aperse e comparve col volto inondato
di lagrime.

— Aufl — disse Alberto. — Che cosa c'é? Perche
questo diluvio?

— Alberto, — mormoro Lillia — perché mi tratti cosi
male?

— lo ti tratto male? E quando?

— Sempre; anche ora.... Vedi che piango, e t'irriti,
invece di consolarmi?

— Ma di che cosa devo consolarti?

— Delle tue parole sconvenienti, del tuo contegno
offensivo.... Hai detto che quelle sono donne co-
me tutte le altre.... Allora non fai alcuna differenza
tra loro e me? Allora esser onesta, fedele, riser-
vata, non significa nulla? E come ti possono pia-
cer quelle femmine, che oggi sono tue e domani

d'un altro? Non senti disgusto, non hai ripugnan-
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za a trattar con simili disgraziate?

Alberto, sedutosi in una poltrona, con una gamba
accavallata sull'altra, fumava senza badare me-
nomamente a Lillia.

Questa cesso di parlare; gli volse le spalle e rien-
tro nella sua camera.

Alberto si vesti di tutto punto per andare all'Ope-
ra; poi muto pensiero e si fece condurre in una di
guelle Boites o teatrini, nei quali s'incontra, a
fianco della dama, la donnina facile, ben dipinta e
vogliosa di trovar chi le paghi da cena.

Torno all'albergo in ora tardissima, verso le due;
e shirciando nella camera di Lillia, vide che la
giovane, gettatasi sul letto interamente vestita, vi
rimaneva immobile, col volto affondato nei guan-
ciali.

Non la chiamo, paventando una di quelle scene

che egli diceva di «gelosia».
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Lillia gli dava ai nervi.

L'aveva sposata perche non si poteva far diver-
samente; ma ella era rimasta troppo fanciulla
nell'animo, troppo austera e pudica negli atti; e
Alberto cozzava indarno contro quel carattere fer-
mo, ch'egli non comprendeva. S'era forse illuso
di ridurla in breve come una di quelle sue amanti
dalla voce rauca, ma Lillia, la quale pure amava
Alberto, aveva una delicatezza, una verecondia
di sentimenti, che la stessa passione non poteva
distruggere.

Ella si era accorta con vero terrore dei gusti di Al-
berto; le sembrava che in un uomo cosi giovane
denotassero una precoce depravazione. E,
d'altra parte, ella non poteva, non sapeva pre-
starvisi.

Lillia aveva creduto che Alberto scherzasse,

quando egli le aveva fatto comprendere che gli
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sarebbe piaciuta meglio con gli occhi e le labbra
tinte.

— Parli seriamente? — chiese attonita.

— Seriamente. Non ti dico di dipingerti, ma un po-
co di ritocco sulle palpebre, un po' di colore sulle
labbra non istarebbero male.

La giovane congiunse e strinse la mani, quasi
avesse visto compiere un delitto.

— Vuoi che mi faccia una maschera?

— Una maschera sarebbe troppo: una piccola cor-
rezione basterebbe.

— Ma che cosa devo correggere?

Ella corse allo specchio, si guardo.

Era dunque tanto brutta a ventun anno, da aver
bisogno di minio e di turchino e di pastello! Il suo
volto mancava di freschezza e la sua bocca era
avvizzita anzi tempo? Non sapeva comprende-

re....
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Pur tuttavia, lI'indomani entro da un profumiere e
si fece dare quel che aveva di meglio in tal gene-
re di cosmetici; la sera si sforzo a tentar la prova.
Le sue labbra gia vive presero un color di ciliegio;
le narici diventarono piu rosee; gli occhi ebbero
una sfumatura di turchino.

Quando Alberto la vide, se ne rallegro, compli-
mentandola per la sua conversione, e ne fu vera-
mente lieto.

Ma Lillia si sentiva cosi mortificata da quel volto
non suo ed era cosi impacciata pel rossetto che
restava sul tovagliolo quando si forbiva le labbra,
che ne pianse.

Non volle piu saperne; le pareva di scendere d'un
tratto l'intera scala della ignominia, mettendosi a
paro di quelle male femmine, che vedeva giron-
zar per le strade e trionfar nei teatri.

Alberto la rimprovero perche aveva smesso cosi
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presto.

— Ma che cosa tu cerchi in me? — disse Lillia indi-
gnata. — Il belletto, il carminio? Non ti ho dato tut-
ta me stessa, tutta la mia vita?

— E questione di maniera.

— La mia maniera di amarti non ti piace? Che col-
pa ne ho io?

— Se tu mi amassi, non discuteresti per cosi pic-
cola cosa.

— Non si tratta di piccola cosa; si tratta di essere
o di non essere io.... Che vuoi? Mi e impossibile
adattarmi a queste umiliazioni.

Alberto sbuffo.

Sebbene amasse Lillia, s'irritava per quella sua
resistenza.

Tornarono da Parigi a Firenze col sordo malcon-
tento di tutti quei malintesi, col dispiacere di non

riuscire a comprendersi.
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Lillia rivide la sua citta con immensa gioia.

Volle correre a guardare subito I'Arno, che quel
giorno era limpido e di la del ponte alla Carraia,
oltre la piccola cateratta, si stendeva quieto e li-
scio come un metallo.

Disse a suo padre e a sua madre ch'era felice, e
si sforzo a dimostrarlo in ogni modo. Sarebbe
morta dieci volte piuttosto che confessare quella
delusione che cominciava a invaderle il cuore.
Non aveva ella spezzato il fidanzamento con Ste-
fano Scotto? Non aveva voluto a qualunque co-
sto Alberto Sangalli? Doveva dunque essere feli-
ce. Se non fosse stata, non avrebbe trovato com-
pianto, poiche ella stessa con le proprie mani
aveva mutato viso al destino.

La giovane fu subito corteggiata.

Non se l'aspettava.

Credeva che gli amici di Alberto non avrebbero
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osato tanto. Le avveniva di arrossire quando un
complimento la coglieva all'improvviso; risponde-
va impacciata, qualche volta cosi bizzarramente,
che chi non l'avesse conosciuta, avrebbe potuto
credere che incoraggiava i corteggiatori. Poi av-
vedendosi dell'effetto, si riprendeva d'un tratto,
con uno sgarbo.

Era sbalordita.

Come?... Quei giovani, quegli uomini, le faceva-
no intorno un cerchio di adulazione perche la vo-
levano? Pensavano ch'ella potesse tradire suo
marito, bruttandosi d'una colpa, che le pareva la
piu vergognosa di tutte?

Quegli uomini le sembravano pazzi; chiacchiera-
vano troppo; la conoscevano troppo poco; la
scambiavano per una donnina volubile. Doveva-
no essere pazzi. Con parole velate o con parole

aperte esprimevano il desiderio d'aver I'amore di
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Lillia, e poi stringevano la mano ad Alberto e
scherzavano amichevolmente con lui.... C'era
gualche cosa che non andava, o una pazzia o
una disonesta, le quali Lillia non aveva mai av-
vertite da fanciulla.

Ella fece presto a sbarazzarsi di quei corteggiato-
ri. Soffriva tanto per ogni troppo audace compli-
mento, che la sofferenza le si leggeva in volto. Fu
giudicata immatura a quelle faticose schermaglie;
piu tardi, la noia del matrimonio, la insufficienza
di Alberto, le avrebbero fatto gradire le attenzioni
e le adulazioni, che respingeva ora con energia
selvatica.

Alberto si annoiava maledettamente a Firenze.
Occupava con Lillia un bell'appartamento del pa-
lazzo Ferroni, ma sbadigliava con frequenza e
non sapeva che fare del proprio tempo.

— Abbiamo sbagliato, vedi? — egli disse un giorno
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a Lillia. — Dovevamo stabilirci a Roma. A Roma ci
si diverte di piu. Ci son le cacce a cavallo, i teatri,
e anche le riunioni riescono piu variate....

— Vuoi andare a Roma? — esclamo Lillia. — Ma al-
lora devo separarmi dalla mamma e dal babbo, e
non vederli che due o tre volte I'anno....

— Tutte le ragazze che si sposano fanno cosi.

— Quando € necessario; ma nel nostro caso non
v'e alcuna necessita.

— Auf! — disse Alberto. — Se volevi star con la
mamma e il papa, non dovevi sposarmi.... lo qui
mi annoio in maniera incredibile.... Non c'e nul-
la.... Vedi che a Firenze non c'e nulla, né caccia,
ne teatri, ne convegni.... A Roma basterebbe la
colonia straniera a dar vita e movimento....

— Caro Alberto, — osservo Lillia con un poco d'esi-
tanza. — Volevo dirti da tempo.... E impossibile

che tu non ti annoi, se continui a vivere in ozio....
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Anche Roma ti verra in uggia presto o tardi....

— E allora?

— Allora dovresti far qualche cosa....

— Che cosa?

— Non so: studiare, lavorare....

Le tornd a mento quella sera lontana in cui Alber-
to aveva detto che Sofia e la capitale della Ru-
menia. Allora, innamorata di lui, aveva sorriso in-
dulgentemente dello sproposito, ma ora le spia-
ceva che suo marito potesse essere giudicato
ignorante.

Alberto crollo il capo.

— Tu sei sempre originale, — disse. — In che posso
mettermi a lavorare? Devo far I'impiegato a set-
tantacinque lire il mese?

— Vedo molti, ricchi come te e piu di te, che si oc-
cupano di studi diversi, fanno raccolte di libri,

d'antichita, o amministrano, o si dedicano all'agri-
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coltura, o viaggiano....

— Insomma, qualungque cosa e buona purché tu
rimanga a Firenze, — osservo Alberto. — E allora
potrei dirti anch'io lo stesso: perche tu non fai
nulla?

— Ma io sarei ben contenta di aiutarti e di occu-
parmi con te a qualche cosa che ti piacesse.

— Mi mettero ad allevare i ranocchi.... E un lavoro
importante.... Raccoglieremo i ranocchi di tutti i
colori, di tutte le grossezze, di tutte le qualita....
Se ne scopro uno nuovo, lo chiamo ranocchio
Sangalli....

Lillia si oscuro in volto.

Le dispiaceva la maniera beffarda, con la quale
Alberto accoglieva le sue osservazioni anche piu
innocenti. Pareva che il marito volesse farle capi-
re ch'era una scioccherella, mentr'ella rammenta-

va che il conte Scotto non si peritava a intratte-
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nerla di politica e ad ascoltarne i ragionamenti.
Nonostante il tempo trascorso, Lillia non aveva
dimenticato I'incontro con Stefano e la sua aman-
te; il ricordo le cuoceva ancora. Dove era la don-
na infernale? Sempre a Roma col diplomatico!
Quasi per rispondere a questa domanda, arri-
varono notizie da Costantinopoli ai giornali.

Un fanatico aveva sparato tre colpi di rivoltella
contro il conte Stefano Scotto, ministro plenipo-
tenziario italiano.

— Oh guarda! — esclamo Alberto, leggendo il titolo
della notizia. — Hanno assassinato il conte Scot-
to...!

Lillia, la quale stava seduta vicina ad Alberto, si
alzo di colpo e gli strappo quasi dalle mani il gior-
nale.

— Assassinato? Dove? Da chi?... — fece con voce

aspra.
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Alberto la squadro.

— Non credevo che il conte ti interessasse in que-
sto modo, — disse.

Ma Lillia leggeva senza badargli.

L'assassino non aveva colto nel segno. Il ministro
plenipotenziario era rimasto impassibile; e il fana-
tico, preso e condannato a morte.

Lillia respiro.

Come riconosceva Stefano in quelle poche
righe!... Era rimasto impassibile, con quella sua
speciale arte di dominare i nervi e di vincere
I'istinto.

— Non credevo che Stefano ti interessasse tanto!
— ripete Alberto.

— Se l'avessero ucciso, mi sarebbe dispiaciuto
molto, — rispose Lillia con franchezza. — Non mi
ha mai fatto nulla di male. Sono stata io ad offen-

derlo....
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E senti che il cuore andava battendole a precipi-
zio; forse era anche impallidita, perche, alla pri-
ma, un'angoscia tremenda le aveva preso l'ani-
ma.

Il gran Visir in persona, continuavano i giornali, Si
era recato a congratularsi col conte e a promet-
tergli immediata giustizia. Il fanatico doveva es-
sere infatti giustiziato nelle ventiquattr'ore.

Lillia penso che avrebbe potuto mandare un tele-
gramma a Stefano per rallegrarsi.

— Perche ti sei fatta cosi rossa in viso? — doman-
do Alberto.

— 10? — balbetto Lillia. — Devo avere caldo.... Ave-
va arrossito al pensiero di quel telegramma.
Occorreva spedirlo di nascosto, perche certa-
mente Alberto non avrebbe mai acconsentito a
guell'atto di cortesia; e far qualche cosa all'insa-

puta di lui le pareva cosi grave, che ne sentiva
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una fiamma alla faccia. Non era possibile. Non si
doveva spedir nulla. D'altra parte, Stefano avreb-
be trovato in casa una donna che l'aspettava tre-
pidando, perche la sua amante, pensava Lillia,
era certamente con lui.

Ma da quel momento, si oppose con minor tena-
cia al desiderio di Alberto, che voleva trapiantar
la casa a Roma.

Stefano Scotto era a Costantinopoli; non si pote-
va dunque incontrarlo con la donna bruna, che
aveva nelle pupille una cosi strana luce.

Percheé non andare a Roma? Alberto corteggiava
troppo palesemente una contessa Gamondi; una
giovane che si dipingeva gli occhi, le narici, le
labbra, i lobi delle orecchie, a guisa d'una attrice
parigina, e camminava mollemente come uscisse
appena da un lungo sonno. Doveva piacere ad

Alberto; aveva i modi della signora, ma nella per-
592



sona tutta I'ambiguita della femmina viziosa; e Al-
berto le si era messo attorno con tanta insisten-
za, che la contessa Anna, madre di Lillia, aveva
fatta qualche allusione discreta a quella specie di
piccolo scandalo.... Andare a Roma voleva dire
interrompere l'idillio.

— A Roma? — disse Alberto come trasognato,
guando Lillia ne parld. — Si puo aspettare. La pri-
mavera a Roma é piuttosto pesante. Val meglio
attendere l'inverno.

Lillia avwvampo repentinamente per ira.

— Non ti comprendo! — disse. — Sei stato tu a pro-
porre d'andare a Roma, perche vi sono diverti-
menti che a Firenze non si trovano. Quale miglio-
re stagione della primavera, per la caccia?...

— Vorrei aspettare, — rispose Alberto.

— Vuoi aspettare che cosa?

— L'inverno.
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— D'inverno e impossibile la caccia a cavallo.

— Si fa altro; si balla, si chiacchiera, si va a spas-
so; I'inverno a Roma é delizioso.

— Se la contessa Gamondi venisse a Roma ella
pure, — osservo Lillia, — scommetto che ti parreb-
be necessario di partire subito!...

Credeva che Alberto avrebbe protestato vigoro-
samente; invece egli sorrise, dando una crollata
di spalle.

— Dimmi: ti piace? — incalzo Lillia. — Sei innamo-
rato di lei?

— Innamorato! — esclamo Alberto. — Tu hai sem-
pre guesta ingenuita, di credere che un uomo,
guando desidera una donna, ne sia innamorato.
Non parlo per me, perche io non desidero la con-
tessa; ma tu dovresti guardarti da certe idee pue-
rili....

— Devo dungque supporre che un uomo desideri
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una donna senza amarla?...

— Certamente; devi supporlo, perche € il caso piu
comune....

— E non arrossite, voi uomini, di simili pensieri?

— Oh, gli uomini non arrossiscono mai! — rispose
Alberto tranquillamente.

Ma anche la contessa Anna, osservando ch'egli
non ismetteva di corteggiare la Gamondi e che la
Gamondi non pareva lontana dal cedere a poco a
poco, aiuto Lillia; disse che un soggiorno a Roma
sarebbe stato opportuno; tanto i Sangalli come i
Moriani contavano a Roma molte buone cono-
scenze, che non si dovevano trascurare, e Alber-
to aveva obbligo di presentare sua moglie.

Il conte Ugo sentiva in aria, per intuizione, che
Lillia non era felice e che Alberto aveva una so-
verchia proclivita per le gonnelle. Perdere uno

Stefano Scotto e acquistare un Alberto Sangalli, il
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quale non intendeva nemmeno essere fedele, gli
sembrava una vera disgrazia.

— Andate, andate a Roma, — egli disse autorevol-
mente, una sera in cui Anna aveva ripreso l'argo-
mento. — Andate a Roma; divertitevi un poco; Fi-
renze non e citta per voi giovani....

Alberto dovette acconsentire. Suo suocero gli
Ispirava sempre un certo rispetto, una specie di
timore, al quale non sapeva opporre nulla.

— Andremo a Roma in settimana, — annunzio Al-
berto.

Pensava che la contessa Gamondi potesse rag-
giungerli; ma fu desolato quando apprese che
per tutto quell'anno, il marito di lei aveva deciso
di non muoversi.

— Tornate presto e cosi ci rivedremo, — ella disse.
— Mi dimenticherete....

— Non vi dimentichero....
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— Perche non volete darmi prova del vostro amo-
re, prima che io parta?...

La contessa rise, alzando l'indice come a minac-
ciare un cagnolino.

— Davvero? — disse. — Mi credete cosi sciocca?...
Se tornerete presto, se mi accorgero che mi
amate, chi sa?... Ma non altrimenti; non lo pensa-
te mail...

— E al mio ritorno?...

— Chi sa? — ripete la contessa, che con gli occhi
esprimeva gia la promessa.

Alberto e Lillia partirono all'inizio della primavera;
presero in affitto un appartamento mobiliato nei
quartieri alti; avevano fatto spedire anche i caval-
li, due irlandesi da caccia; e Alberto non trascuro,
sulle prime, alcun convegno.

Lillia aveva appreso a cavalcare fin da quando

guidava Baruffa, ma mancava di cio che gli ingle-
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si chiamano pluck, di arditezza e sangue freddo.
Davanti agli ostacoli rischiosi della campagna, la-
sciava fare al cavallo, il quale ne sapeva piu di
lei. Per cio la giovane non prendeva parte a tutte
le cacce, e sceglieva sempre un cavaliere esper-
to che le stesse al fianco.

Suo marito dopo un certo tempo si annoio; era
forse occupato a qualche altra caccia nei salotti,
dietro qualche donnina ben dipinta.

Un giorno ch'ella andava lentamente, nel tepido
pomeriggio stanchevole di Roma, Lillia fu stupe-
fatta, vedendo passare una carrozza con una
bellissima pariglia di sauri.

Dentro la carrozza stava una giovane dai lunghi
occhi neri, dal colorito di metallo roseo, che intor-
no al collo aveva tre giri di perle. Lillia non poteva
ingannarsi: era I'amante di Stefano. Egli I'aveva

dunque lasciata a Roma?... S'era liberato di
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lei?...

Lillia la rivide piu tardi, a teatro, alle passeggiate;
sovente compariva al suo fianco un signore dal
volto pallido, che una fitta barba nera incornicia-
va; certamente uno straniero. Ma nel palco non si
notava piu la sfilata dei diplomatici e di altri uomi-
ni ragguardevoli. La donna altera, che un giorno
aveva negli occhi tanta espressione di segreto
piacere, che risvegliava un giorno tanta curiosita,
passava ora inosservata: non aveva corteggiato-
ri, i quali le baciassero devotamente la mano,
mentr'ella sorrideva con benevolenza.

Era avvenuto qualche cosa, che Lillia non riusci-

va a comprendere.
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XXII.

| primi giorni passati a Costantinopoli furono per
Stefano Scotto veramente orribili.

Non veder piu Fosca, non udirne piu la voce e il
riso, non incontrarla, non abbracciarla piu!... Una
cosi crudele tortura egli non aveva imaginato....
Gia mentre il piroscafo per Costantinopoli faceva
scalo, Stefano si era dovuto vincere cento volte
per non abbandonarlo e tornare indietro veloce-
mente.

Tornare indietro, giungere a Roma, volare in via
del Babuino, riprendersi la giovane tra le braccia,
dimenticar tutto, ambizioni, carriera, mandato di-
plomatico, riforme, Sultano!... Sarebbe stata la
morte morale, ma qual letizia poter fissare i lun-
ghi occhi e baciare le fresche tumide labbra!...

La tentazione lo aveva preso con tanta forza,
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mettendo piede a Costantinopoli, che, per non
soccombere, Stefano s'era dato a lavorare con
intensita; quando non lavorava, correva a cercare
| colleghi, frequentava i convegni della colonia
straniera, menava vita mondana con la puntuale
esattezza con cui si compie un rito. Non rimane-
va mai in 0zio; aveva paura della solitudine e di
se stesso.

Il ricordo di Fosca Torretti, che la lontananza e la
diversita di paese avrebbero potuto affievolire,
durava invincibile. Stefano lo aveva nel sangue.
Gli accadeva talvolta d'udire improvvisamente la
voce di Fosca, quasi avesse valicato mari e piani
e monti per arrivare a ferirlo.

Stefano osservava le molte donne europee che
conosceva, angosciato di non trovarne una, la
guale somigliasse poco o molto alla sua amante.

Ve n'eran di belle e graziose; ma quale poteva
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mai vantare gli occhi dalle profonde pupille e dal-
le iridi cangianti, quale poteva mai vantare il colo-
rito di roseo metallo, che subito aveva in lui de-
stato cosi aspro desiderio?

Fosca gli aveva scritto per ringraziarlo, poi per
dargli notizie.

Stefano aveva avuto il coraggio, rispondendo, di
dire ch'egli voleva, ch'egli cercava dimenticarla in
ogni modo. Le lettere di Fosca s'eran fatte allora
piu rade, poi non eran piu arrivate.

Il tormento di Stefano cresceva. Egli non aveva
requie, non nel lavoro, non negli svaghi mondani,
non nella speranza di sbrigare presto le sue in-
combenze e di tornare in ltalia.

Aveva lasciato a Roma il fidatissimo Bagigi, il
guale doveva mandargli, quando fosse arrivato
ad averne, notizie di Fosca Torretti.

Stefano non avrebbe saputo dire perché, ma gli
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sembrava che soltanto le notizie di quel fedele
servitore dovevano essere esatte e sincere. Bagi-
gi non aveva alcun interesse a mentire; la sua af-
fezione per il padrone lontano era garanzia di ve-
rita. Ma poiche una malinconia insoffribile gli sta-
gnava in cuore e le trattative con la Sublime Por-
ta non accennavano a concludere nulla intorno
alle desiderate riforme, Stefano meditava di chie-
dere il richiamo per ragioni di salute.

Aveva gia steso la domanda e I'accompagnava
con una lettera personale a suo cugino l'onorevo-
le Valdicastello, ministro degli Esteri, allorché gl
giunse una lunga lettera di Bagigi.

Stefano la lesse tre volte, tanto ne fu stordito....

E tuttavia era chiarissima, sebbene lardellata di
errori grammaticali.

Annunziava a Sua Eccellenza che le notizie rac-

colte non erano favorevoli alla signora; la quale
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aveva accettato la corte di Sua Eccellenza Hak-
kad pascia e in breve n'era diventata I'amica. La
si vedeva spesso con lui nei ritrovi mondani e a
teatro; aveva cambiato casa, andando ad abitare
una palazzina in via Sallustiana, e sovente usciva
a passeggio in carrozza con una pariglia di sauri
donatale dal diplomatico turco. | mobili e gli og-
getti che arredavano l'appartamento di via del
Babuino erano stati messi all'asta e, grazie alla
notorieta della signora, avevan raggiunto prezzi
vertiginosi. Bagigi, ligio alla massima che il servo
d'un diplomatico deve saper tutto, sapeva anche
e scriveva come nonostante gli sforzi della signo-
ra, piu bella che mai, e di Hakkad pascia, nessu-
no frequentasse la palazzina nuova. Il principe
Sturtzy, il visconte Deprelles e quanti altri assidui
di via del Babuino, avevano trovato ingegnosi

pretesti per trascurar gli inviti della signora, non
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appena compreso l'avvenimento. Essi, amici del
conte Scotto, giudicavano con severita l'errore
della giovane, che il diplomatico italiano aveva
messo tanto in alto, e che il diplomatico turco
metteva tanto in basso. Percio, intorno alla signo-
ra s'era fatto il vuoto.

Stefano trasecolo.

Ebbe dapprima un furioso impeto di gelosia, che
lo fece correre di stanza in stanza, quasi in preda
a repentino delirio.... Fosca tra le braccia di Hak-
kad pascial... La sontuosa donna sapientissima
In amore, posseduta da quel pallido uomo, che
un giorno ella aveva chiamato «un gufo in
frak»!... E Stefano rammentava le dita di lui, sottili
e adunche veramente come artigli di animale ra-
pace....

Poi si calmo.

Senti in cuore una grande quiete, una specie di
605



liberazione.

Fosca Torretti non era che una vilissima femmi-
na, una qualsiasi baldracca vendutasi a colui che
poteva pagarla meglio, poiché si sapeva che
Hakkad pascia era immensamente ricco. Non riu-
sciva a trovare un'attenuante alla giovane: né |l
bisogno, né I'amore. La sua colpa era tanto sfac-
ciata, che gli stessi diplomatici si erano scostati
con ripugnanza da Fosca, sebbene, come osser-
vava Bagigi, fosse «piu bella che mai».

Stefano, uscito dalla crisi di gelosia, non provo
piu alcun dolore.

Respirava meglio; poteva darsi meglio al lavoro e
riprendere con piede libero il suo cammino.

S'era ingannato due volte: la prima, credendo
che la piccola Lillia potesse apprezzare giusta-
mente il nome e la posizione ch'egli le offriva; la

seconda, sperando che la bella Fosca sentisse
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tanta gratitudine e avesse tanto garbo da non
scegliersi un amante tra quegli uomini e in quella
citta che l'avevan veduto al fianco di lui....
Ebbene? Lillia gli aveva preferito un giovanotto
alla moda: Fosca s'era data a un turco.... Perche
dolersene? perché piangerne?... La vita non e
tutta contesta di agre delusioni?...

Fra i molti telegrammi che gli giunsero qualche
tempo appresso per felicitarlo d'essere scampato
ai colpi di rivoltella d'un fanatico, Stefano vide su-
bito quello di Fosca Torretti, la quale chiedeva af-
fannosamente notizie precise.

Stefano diede ordine al suo segretario di rispon-
dere a tutti, ma distrusse il telegramma di Fosca.
La giovine non esisteva piu. Ella poteva avere, in
ogni caso, notizie precise da Hakkad pascia, |l
guale apparteneva alla stessa razza dell'uomo,

che aveva sparato contro Stefano.
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Fosca telegrafo quattro volte, sempre piu pres-
santemente, e per quattro volte Stefano lacero Il
telegramma senza rispondere.

Egli rimase circa un anno a Costantinopoli.

Alla fine, rilevando che la questione delle riforme
non accennava a risolversi, scrisse all'on. Valdi-
castello perche lo richiamasse.

Egli tornod in Italia di primavera.

Il fedele Bagigi lo aspettava alla stazione; aveva
preparato con cura l'appartamento di piazza Bar-
berini, e s'inchinava innanzi a Stefano con una si
chiara gioia sul volto insecchito, che il diplomati-
co ebbe fatica a non riderne. Si comprendeva
che il domestico, se non fosse stata la riverenza,
sarebbe saltato al collo del padrone.

Stefano si reco a casa, bevve un te, usci subito.
Quelle sale, quello studio, quel forziere d'ebano

gli ricordavano troppo Fosca; tutta la casa echeg-
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giava ancora della sua voce; tutti gli oggetti reca-
vano ancora la traccia delle mani femminili.... Qui
ella svolgeva le acqueforti del Brangwyn, qui
s'era appoggiata allo stipo, mentre Stefano ne to-
glieva la somma da consegnarle; la ella riceveva
gli amici con quella sua grazia che avvicinava e
allontanava a un tempo; la s'era guardata nello
specchio, volgendosi a Stefano con un sorriso....
Era una musica, una sinfonia di ricordi penetranti,
I quali scaldavano e attossicavano l'anima
dell'uomo.

Egli vago la sera dolorosamente, come un mise-
rabile senza tetto; poi torno alfine, e l'intera notte
non pote avere pace. La voce e il riso di Fosca gli
echeggiavano all'orecchio.

L'indomani mattina, per un impulso piu forte di
gualsiasi volonta, s'avvio lentamente verso la via

del Babuino, fermandosi a guardar la casa in cui
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aveva alloggiato Fosca. Entro, e nel vestibolo in-
contro il portiere, un vecchio romano, che gli da-
va del tu, latinamente:

— Oh, sei tornato, Eccellenza?... Lo sai che la si-
gnora non c'e piu?...

— Lo so, — disse Stefano.

— E andata via. Era tanto buona e tanto bellal...
Forse la ritroverai.... Mi hanno detto che sta an-
cora a Roma, ma io non I'ho piu veduta....
Stefano chiedeva intanto a se stesso: «che cosa
son venuto a fare qui?... Perche questa vilta,
guesto strisciare ai piedi della mala femmina?».
Diede al portiere una larga mancia.

— Ti ringrazio, Eccellenza. Se vedi la signora, non
dimenticarti di salutarla per me. Era tanto buo-
na...!

Quanta, quanta gioia in quella casetta!... Quante

ore d'ebbrezza, quante notti d'oblio!... Qual profu-
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mo d'illusionil...

Stefano ando alla Consulta, parlo lungamente col
ministro degli Esteri e ne tornod verso mezzogior-
no.

A un angolo di via Nazionale dovette fermarsi per
dare il passo a una carrozza.

Era una carrozza con pariglia saura; e dritta, so-
la, Fosca, con una lunga stola d'ermellino e un
giro di brillanti al collo, guardava. Gli occhi di lei
trovarono gli occhi di Stefano, li interrogarono,
parvero supplicarli con espressione di spavento.
Quantunque si sentisse diventare pallido, Stefa-
no sopporto quello sguardo lungo; resto immobile
fin che la carrozza lo ebbe oltrepassato; nessuno
avrebbe potuto supporre dal suo atteggiamento
che tutta la passione divorante della sua vita,
I'unica, indimenticabile, dannata passione, gli si

ripresentava innanzi.
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Torno a casa; si chiuse nella sua camera; pianse.
Quando ne usci, canterellava. La piu gran prova,
I'incontro e l'incontro imprevisto, era superata.
Ormai Stefano si sentiva sicuro.... Se non s'era
gettato ai piedi di Fosca, se non l'aveva stretta
pazzamente fra le braccia, se non aveva dato
nemmen segno di riconoscerla, era stato perche
vigilava in lui una forza piu forte di qualunque
passione: I'orgoglio.

Aveva osservato i cavalli: veramente splendidi;
Hakkad pascia faceva le cose per bene.... Gli av-
venne anche d'incontrare costui in qualche ricevi-
mento.

Nessuno aveva osato parlare a Stefano di cio
ch'era avvenuto; tutti supponevano ch'egli sapes-
se.

E allorché si trovo a viso a viso con Hakkad pa-

scia, Stefano gli ando incontro premurosamente.
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— Mi avevate detto che Costantinopoli e difficile, —
osservo sorridendo, — e avevate ragione....

— So che vi siete fatto molto onore, — rispose
Hakkad pascia cortesemente, — e che Sua Mae-
sta Imperiale ha apprezzato la vostra opera....

— Infatti. Sua Maesta si € degnata di offrirmi
un'alta decorazione con brillanti....

— Voi tornerete presto laggiu?

— No; credo che la mia destinazione prossima sia
altrove.... E voi, caro amico, come ve la siete ca-
vata in questo frattempo?

— Alla bell'e meglio! — rispose Hakkad pascia con
modestia.

Stefano Scotto rise.

— Sappiamo, sappiamo! — disse. — Sempre la vo-
stra vita di epicureo intelligente: donne e
cavalli.... Mi congratulo...!

Hakkad pascia s'inchino leggermente. Aveva ca-
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pito. Stefano Scotto era piu clemente che i suoi
amici, i quali avevano fatto il vuoto intorno a Fo-
sca.

La giovane se ne avvide troppo tardi. leri 'aman-
te di Stefano Scotto era considerata quasi come
una donna onesta; si sapeva la sua storia, la sua
rovina, la sua miseria, i suoi preparativi di suici-
dio, e la si scusava largamente.

Ma nessuno le faceva l'offesa di supporre ch'ella
sarebbe stata d'altri, almeno per lungo tempo. Si
sapeva pure che Stefano aveva provveduto al
sSuo avvenire e che, se le disposizioni da lui date
non fossero state sufficienti, ella non aveva che
da chiedere.

Quando la si vide una e due volte, la sera a tea-
tro, con Hakkad pascia, anche i piu scettici strabi-
liarono.

Era precipitata d'un colpo; diventava la mante-
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nuta professionale, la donna che rallegra I'ozio di
chi paga, meglio, e sopra tutto l'ingrata.

Fosca se ne avvide troppo tardi. Non aveva ce-
duto a Hakkad pascia né per amore, né per in-
gordigia di danaro, ma piuttosto per sbalordimen-
to. Aspettando dichiarazioni e profferte da tutti
fuor che da quell'uomo astuto e sornione, s'era
lasciata cogliere al laccio.

Ormai si dibatteva nel vuoto. La palazzina di via
Sallustiana non vedeva che lei e Hakkad pascia;
non piu ricevimenti, né pranzi, né feste; non piu
guelle conversazioni in quattro o cinque lingue
che la divertivano. Intorno a lei, il silenzio che si-
gnificava disdegno.

Il visconte Deprelles diceva che, poiche voleva
darsi a qualcuno, poteva darsi a lui; e tutti, cia-
scuno per se, pensavano nello stesso modo, le

tenevano il broncio anche per essersi data al ri-
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vale.

La vita a quattr'occhi col diplomatico turco le si
faceva intollerabile; non ch'egli fosse peggio d'un
altro, ma Fosca si sentiva schiacciata dalla noia,
ferita a morte dalla riprovazione muta di tutti i
suoi amici.

Hakkad pascia le dava danaro senza contarlo;
Fosca, disperata e sola, lo profondeva a piene
mani, quasi avesse avuto ribrezzo di quelle som-
me, di quei fasci di biglietti; comperava le cose
piu inutili e piu care; nelle vendite pubbliche di
oggetti antichi, nessuno osava metterlesi contro,
perche si sapeva che Fosca Torretti avrebbe vin-
to la gara a qualunque prezzo. Spesse volte re-
galava abiti, calzature, gioielli, roba non mai in-
dossata, fresca di trinca, alle sue cameriere o alle
donnaccole che le venivan per casa.

Era presa da una specie di follia prodiga, alla
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guale Hakkad pascia assisteva senza batter ci-
glio.

La donna gli piaceva molto; era, com'egli aveva
detto, la «saporitissima amante», e purché fosse
compiacente e gaia, poco gli importava che pro-
fondesse un patrimonio in futilita.

Ed ella era compiacente e gaia; troppo altera per
confessar la propria decadenza, non lasciava
comprendere I'ambascia che andava rodendola;
sulle sue labbra il sorriso non era mutato; acco-
glieva il solo Hakkad pascia, con la stessa disin-
volta cortesia con la quale in altri giorni accoglie-
va cinquanta invitati.

L'incontro improvviso con Stefano Scotto
I'anniento.

Poté bensi notare un pallore diffuso sul volto di
lui, ma null'altro. Egli la guardava senza amore e

senza odio, come si guarda una sconosciuta.
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Quando Hakkad pascia ando quel giorno a tro-
varla, vide Fosca raggomitolata sopra un divano,
con la faccia nascosta tra le palme.

— Ebbene, che cosa € avvenuto, Fosca?

La giovane non si mosse e non rispose.

— Avete avuto qualche dispiacere? — seguito il di-
plomatico.

E stese la mano per accarezzar lievemente la
sua ricca chioma nera.

Ma Fosca balzo in piedi, come avesse avuto pau-
ra di quel contatto.

— Vi faccio orrore? — disse Hakkad, un po' stupito.
— No, scusatemi; non siete voi che mi fate orro-
re.... Sono io che faccio orrore a me stessa....

— Oh, oh, avete torto!... Guardatevi nello spec-
chio; siete tanto bella, che vi riconcilierete subi-
to....

— Vi avverto; non e il momento di scherzare...! Ho
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sentito oggi per la prima volta tutta l'infamia in cui
sono caduta....

— E per quale ragione?

— Perche non v'e anima viva, la quale non creda
che mi son data a voi per danaro....

— E quando cio fosse?...

La giovane fisso sbalordita il diplomatico.

— Devo credere che siete sciocco o che siete cini-
co? — domando.

— Credete cio che vi fa piu piacere, — rispose
Hakkad pascia, — Ma quando anche vi foste data
per denaro, che cosa importa?... Voi avete trova-
to la vostra convenienza, della quale voi sola sie-
te giudice....

— A questo modo si puo assolvere anche un la-
dro....

— Oh no! il ladro ruba. Voi non rubate nulla.

Fosca scosse la testa. La logica inaspettata del
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diplomatico la sbalestrava fuori da ogni piu usata
maniera di ragionamento. In altra ora ne avrebbe
riso con piacere. In quel momento sentiva invece
piu che mai d'essere sola, in faccia a un uomo
che non la comprendeva e ch'ella non poteva
comprendere. Penso alla squisita delicatezza del
conte Stefano Scotto, grande signore in ogni atto
della sua vita.

— Sara, — disse freddamente. — Ma io ho ver-
gogna di me stessa. L'accusa e ingiusta. Voi sa-
pete perfettamente che non mi sono data per da-
naro. Non ne avevo bisogno.

— E verissimo.

— Mi avete presa come in trappola....

— E verissimo, — ripeté Hakkad pascia sorriden-
do.

— E la faro finital...

— Come?... La farete finita con me?... Devo an-
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darmene?...

Fosca non rispose. Accavallata una gamba
sull'altra, appoggiava il gomito destro sul ginoc-
chio e il mento sulla mano, guardando a terra, fis-
samente.

— Devo andarmene? — ripeté Hakkad con voce
querula.

— Non importa. Me ne andro io...

— Come, come, che cosa dite, cara Fosca?... Vi
manca forse qualche cosa?... Debbo fare di piu?
— Mi manca tutto, ma non dovete fare nulla. Non
mi guardate con quell'espressione di sbalordi-
mento. Voi credete che una donna, la quale puo
spendere mezzo milione all'anno, debba essere
felice.... Mi manca tutto: la mia casa e deserta; i
miei amici mi schivano; nessuno viene a trovar-
mi; non ho persona con la quale io possa scam-

biar parola.... Come non vedete, non capite que-
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sto?... Voi mi avete dato la ricchezza; qualunque
somma io vi chieda, me la darete; qualunque ca-
priccio sara soddisfatto. Ma mi avete rovinata.
Ormai sono chiusa in una solitudine che mi spa-
venta.... Vi rammentate le piccole feste e i piccoli
pranzi della mia casa in via Babuino? Quanta al-
legria, quanta cordialita, quanta simpatia!... Co-
me si stava bene!... Quella era la mia vita...!

— Credo che siate ancora innamorata del conte
Scotto, — osservo Hakkad.

— E probabile! Egli mi ha offerto le piti grandi sod-
disfazioni che possa ambire una donna e io non
lo dimentico.... Mi ha amata con la sincerita d'un
fanciullo....

— E vi ha abbandonata per andare a Costantino-
poli....

— Doveva...! Se gli fossi stata fedele, al suo ritor-

no m'avrebbe certamente ripresa.... Egli e il solo
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uomo che meriti una fedelta cieca e una devozio-
ne senza limiti....

— Fosca, io non sono qui per ascoltar gli elogi del
conte Scotto.

— Avete ragione. Ma sara per poco. Vi ho detto
che sono decisa a farla finita....

— Non comprendo. Vi prego di spiegarvi....

La giovane guardd Hakkad pascia senza rispon-
dere.

— Vi prego di spiegarvi, — egli disse huovamente.
Era turbato; amava Fosca a modo suo; non sol-
tanto per la sua bellezza, ma pure per quell'indo-
le cosi lontana dalla apatia orientale, dal fatali-
smo neghittoso ch'eran le caratteristiche delle
sue donne di Costantinopoli. Amava Fosca come
un oggetto prezioso o un liquore profumato, co-
me i cinesi amano l'oppio che inebbria e fa so-

gnare.
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— Spiegarvi? — ella disse. — Non ho nulla da spie-
garvi; non so io stessa quello che faro; ma certa-
mente questa intollerabile esistenza deve finire.
— Volete fare un viaggio attraverso I'Europa?... lo
posso chiedere d'essere messo a riposo, e vi ac-
compagnero.

— Siete gentile. Vi ringrazio.

— Allora € combinato?

— No, non e combinato nulla. Aspettate! Vi sapro
rispondere piu tardi, fra pochi giorni, e allora deci-
deremo.

— Non esitero davanti ad alcuna cosa, pur di ren-
dervi contenta.

— Vi ringrazio! — ripeté Fosca.

E invece di rallegrarsi, scoppio improvvisamente
a piangere, con quell'urlo alto, acuto, che pareva
venir dal piu profondo delle sue viscere, e che

una notte aveva dato a Stefano un sussulto di
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spavento.
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XXIII.

Mentre aspettava la nuova destinazione, la quale
doveva essere Londra con credenziali d'amba-
sciatore, Stefano Scotto riprese le sue abitudini di
sport.

Alla prima caccia a cavallo alla quale partecipa-
va, gli avvenne un incidente impreveduto. Il prin-
cipe di Milo, famoso per le sue distrazioni, gli dis-
se, non appena lo vide:

— Venga, venga, caro conte. Voglio presentarla a
una giovane amazzone, un NUOVO acquisto, una
graziosissima signora....

E fece le presentazioni, molto soddisfatto:

— Il senatore conte Stefano Scotto. La contessa
Lillia Sangalli....

Lillia si era fatta di brage. Balbetto qualche paro-

la, e in quel momento fa dato il segnale di mon-
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tare a cavallo.

Stefano, tranquillo e freddo, osservo che Lillia
montava con molta eleganza, ma fosse l'impac-
cio del momento, fosse timidezza abituale, non
resisteva alle fantasie del suo irlandese, che la
campagna aperta animava in modo straordinario.
Il cavallo, rizzate le orecchie, dilatate le froge,
caracollava sul posto, impaziente di lanciarsi.
Lillia lo lasciava fare, accarezzandolo un poco.
Stefano le si mise al fianco.

Al secondo segnale, Lillia parti di galoppo.
L'irlandese aveva un galoppo lungo, uguale, che
non scuoteva I'amazzone in sella e manteneva
un ritmo eccellente; ma Lillia riusci a ridurlo al
trotto.

— Il conte Sangalli non c'é? — chiese Stefano, che
le cavalcava al fianco.

— Non c'é. Non viene quasi mai.
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E volgendo gli occhi a Stefano, soggiunse:

— Lei torna da Costantinopoli?

— Si, contessa.

— Per poco non vi ha lasciato la vita....

— Un attentato senza conseguenze....

— lo voleva telegrafarle....

S'interruppe, torno ad arrossire.

— E perché non ha telegrafato?... — domando Ste-
fano.

— Non sapevo, — balbetto Lillia, — non sapevo co-
me fare....

Stefano rise.

— Si scrivono poche parole sopra un pezzo di car-
ta, e si consegnano a un domestico, il quale le
porta al telegrafo.

— Voglio dire, — spiego Lillia, — che non sapevo
che cosa ne avrebbe pensato lei....

— Ne sarei stato molto contento. Ero cosi solo!...
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Egli penso ai giorni angosciosi di Costantinopoli.
Lillia penso ch'egli si sentiva solo perche non
aveva al flanco la donna dai lunghi occhi vellutati.
— Le sono gratissimo dell'intenzione, ad ogni mo-
do, — prosegui Stefano.

Un gruppo di cavalieri e di amazzoni li raggiunse
e li separo. Per tutta la durata della caccia non
ebbero maniera di scambiare altre parole.

Quello stesso giorno, mentre Lillia si vestiva pel
pranzo, furono recate le due carte di visita del
conte Scotto.

Ella disse ad Alberto:

— Mi hanno presentato il conte Scotto, oggi.... Bi-
sogna che tu gli restituisca il biglietto.

Alberto la guardo.

— Chi é stato quell'asino che ha fatto la presenta-
zione? — disse.

— Il principe di Milo; ma non importa. Il conte ha
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portato oggi stesso le sue carte di visita e biso-
gna che tu gli porti la tua.

Ella temeva d'incontrare una sorda resistenza in
Alberto, il quale s'era dimostrato qualche volta
geloso di Stefano. Egli invece rispose:

— Ma senza dubbio; domattina.

Lillia fu stupita per tanta arrendevolezza. Volle
persuadersene meglio, e soggiunse:

— Poi bisognera invitarlo a qualche pranzo, o a
qualche te....

— Ma senza dubbio, — rispose ancora Alberto.
Che cosa avveniva? Che c'era, sotto a tanta cor-
tesia?

Ebbe la risposta qualche giorno piu tardi, allorché
a un ricevimento di amici vide comparire la con-
tessa Gamondi, irrequieta come al solito, con gli
occhi largamente soffusi di turchino e le narici

molto rosee.
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V'era anche Stefano Scotto, il quale ando a strin-

ger la mano ad Alberto e a complimentare Lillia.

Parve al diplomatico che la giovane fosse nervo-

sa. La guardd con ammirazione; in quel suo pic-

colo volto dagli occhi scuri era molta nobilta di

razza, molta luce di intelligenza.

— Lei si trattiene lungamente a Roma? — doman-

do Lillia.

— Non credo. Sono destinato all'ambasciata di

Londra.

L'ambasciata di Londra! Lillia ricordava i giorni in

cui Stefano ne parlava come d'un sogno lontano

e quasi inarrivabile. Ora, eccolo giunto; era indif-

ferente, quasicché non rammentasse quanto

aveva desiderato quel posto.

— L'ambasciata di Londra le conviene? — interro-

go Lillia.

— Meglio di Costantinopoli! — rispose Stefano sor-
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ridendo.

In quel momento passava la contessa Gamondi
al braccio di Alberto. Lillia vide che Stefano getta-
va una occhiata alla signora.

— Le piace? — domando.

— E troppo dipinta.

— Non le pare molto bella?

— Mi pare una maschera.

Lillia sospiro. Non vi era chi non vedesse che la
Gamondi pareva una maschera e non era bella;
Alberto solo 'ammirava e l'aveva chiamata a Ro-
ma.

Involontariamente Lillia comparo suo marito a
Stefano Scotto, il quale era al suo fianco. Il pri-
mo, un giovane, un insensato, un niente, che cor-
reva dietro a tutte le sottane: l'altro, un dominato-
re, un ambizioso a cui tutti s'inchinavano, un uo-

mo che aveva distrutto la bruciante, l'unica pas-
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sione della sua vita, allorché s'era accorto ch'ella
poteva attraversargli la strada.

Dov'era la donna? Lillia non l'aveva piu veduta.
Volse il capo a guardare Stefano, e come presa
da vertigine, domando:

— Quella signora ch'era sempre con lei, quella si-
gnora bruna, non € pit a Roma?

Stefano inarco le sopracciglia con espressione di
sorpresa.

— La domanda e indiscreta.... — mormoro Lillia,
abbassando gli occhi.

— La domanda € veramente indiscreta, — rispose
Stefano sorridendo. — E sempre a Roma, quella
signora....

— E...? — sequito Lillia; ma si morse le labbra. Vo-
leva dire: «E lei non se ne occupa? E lei non va a
teatro, al caffe, dappertutto, con la donna?».

— E... che cosa? — fece Stefano, divertendosi
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all'impaccio della giovane.

— Non mi badi. Stavo per commettere un'altra in-
discrezione....

Stefano non aggiunse parola. Penso che se Lillia
voleva avere notizie, non aveva che da chiedere
intorno. Tutti sapevano la storia di Fosca e di lui.
— Era molto bella! — seqguito Lillia, come parlasse
a se medesima. — | suoi occhi dicevano tante co-
se, che io non saprei spiegare; e si velavano
all'improvviso e poi scintillavano....

— E meglio, contessa, che i suoi occhi non sap-
piano dire quelle cose! —ribatté Stefano con voce
sorda.

— Forse io le risveglio qualche memoria sgrade-
vole? — insinuo Lillia, guardandosi le mani.

— Era sgradevole una volta; ora non € piu nem-
meno una memoaoria....

Lillia freno un guizzo di piacere.
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Aveva sentito come il pugno che afferra e spez-
za.... Tacl... Stefano, afferrato quel suo grande
amore, |'aveva annientato d'un colpo. Non se ne
rammentava piu, non volgeva nemmeno il capo a
riguardar le vestigia dell'antica flamma.

— Ci sono dei momenti in cui lei mi fa paura! —
disse Lillia subitamente.

— Non pensava cosi guando guidava Baruffa....

— Oh, Baruffa! — esclamo la giovane, alzando gli
sguardi con gratitudine in volto a Stefano. — Se
ne ricorda ancora?...

— Come no?... Lei aveva sei anni e mi dava del
tu....

Lillia si fece rossa in viso.

Notava che Stefano Scotto era molto mutato;
parlava con galanteria, con audacia, guardava
dritto negli occhi, sorrideva con qualche significa-

zione ambigua, lasciava intraveder qualche sot-
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tinteso. La giovane nel tempo del fidanzamento
con lui non aveva mai avvertito nulla di simile!
ora soltanto si accorgeva d'esser vicina a un uo-
mo, e a un uomo pericoloso. Di certo, quella sua
amante infernale lo aveva svegliato, addestrato,
avvelenato, adescato, corrotto, ed egli lasciava
filtrar nel discorso e nelle maniere il tossico di cui
s'era imbevuto largamente.

— lo ho pensato molte volte a Baruffa, — disse Lil-
lia.

— E non a me?...

— A Baruffa, — ripeté Lillia. — Mi sembra che noi
donne siamo tutte un poco Baruffa. Quando voi
siete stanchi d'un cavallo, ne comperate un al-
tro.... E quando siete stanchi d'una donna, ne
cercate un'altra.....

— La colpa e dunque delle donne che stancano....

— Non stancano tutte?...
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— Oh no, non tutte! — rispose Stefano, fissando
Lillia.

La giovane volse il capo, stizzita per quello
sguardo che voleva leggerle dentro I'anima.

— Non rimaniamo piu qui. Mi dia il braccio.... Sen-
ta che bella sinfonia comincia oral...

— Si, — disse Stefano sorridendo. — Se ci vedono
parlare a lungo, possono credere che ci fidanzia-
mo un'altra volta....

La frecciata colpi Lillia in pieno cuore.

S'era accorta che in fondo alle parole di Stefano
v'era un sarcasmo, un desiderio di vendetta, al
guale egli stesso obbediva per impulso. Il caso
I'aveva messo di fronte a Lillia; Stefano voleva
farle sentire che non aveva, che non avrebbe mai
dimenticato l'atroce offesa fattagli da Lillia
guand'era fidanzata; e nelle parole di lui si trova-

va sempre qualche cosa di amaro.
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Non sapeva perdonarle d'avergli preferito quel
giovane bellimbusto, piuttosto dannoso che inuti-
le; e quando incontrava Lillia, il desiderio di ferir-
la, di mortificarla, di tormentarla, si faceva in lui
cosi vivo, che Stefano aveva fatica a domarlo.
Per cio, dopo qualche tempo, la giovane si studio
di scansare il diplomatico.

Soffriva troppo, sentendo che aveva ragione; sof-
friva troppo, sentendo che suo marito non era se
non un vanesio, il quale I'aveva sposata per pos-
sederla e perché il matrimonio era la sola via
aperta a quel possesso; e ormai scapricciato, la
dimenticava, posponendola alla prima venuta,
che fosse dipinta secondo il suo gusto.

Invece Stefano la ricercava, in tutti i ricevimenti,
In tutte le feste, egli andava diritto a lei e la intrat-
teneva con lunghe conversazioni, nelle quali si

svelava non solo il cortese discorritore mondano,
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ma ormai l'uomo rotto alla vita, che avendo otte-
nuto tutto cio che vuole, comincia a stancarsi.
Quella lieve ombra di fatica nel carattere gia di-
sdegnoso di Stefano, piaceva molto a Lillia....
Che cosa non le piaceva in lui?... S'era gia con-
fessata, non senza terrore, di amarlo.

Il contrasto con suo marito era troppo umiliante
per costui. Lillia fatta donna, piu esperta dell'esi-
stenza, poteva finalmente apprezzare i meriti di
Stefano Scotto, la personalita, l'intelligenza, la
delicatezza dell'uomo ch'ella aveva respinto con
Si cieca ingiustizia.

Ma era ben decisa a morire piuttosto di lasciar
comprendere a lui e agli altri il sentimento nuovo
e tormentoso che la dominava.

Stefano Scotto, del resto, abituato a scrutar le
anime, aveva capito.

Aveva capito che Lillia lo amava e che non
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sarebbe mai stata sua, neppure se Alberto l'aves-
se calpestata. Era di quelle donne rare, le quali
amano fino allo spasimo e rimangono oneste fino
alla morte.

Per questa certezza, Stefano cesso di ferirla.
Abituato all'amore bruciante di Fosca Torretti, non
poteva non desiderare I'amore ingenuo di Lillia.
Ma si ratteneva e sapeva dissimulare.

Non ando molto che l'infedelta di Alberto Sangalli
fu palese a tultti.

Quella piccola contessa Gamondi, stordita e lo-
guace come una cincia, si lascio cogliere a dar
del tu ad Alberto; col volubile cinismo della donna
avida d'intrigo, non curava di nascondere l'avven-
tura che le dava piacere.

Lillia capi e si chiuse in se stessa. Ne soffriva,
ma non poteva maravigliarsi. Una infedelta di Al-

berto se l'aspettava da lungo tempo; forse non
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era la prima; certo non sarebbe stata l'ultima.
Bisognava fingere di non vedere.

A un ricevimento in casa di amici, Stefano Scotto
le si avvicino e le disse:

— Le faccio i miei saluti. Parto per Londra in setti-
mana, € non so se potro vederla altra volta....
Lillia, presa alla sprovveduta, non seppe vincersi.
Diventd molto pallida in viso e non trovo maniera
di rispondere subito. Stefano la guardava in silen-
zio.

— Quando ritornera? — chiese Lillia finalmente.

— E difficile dire. Forse fra un anno, per vacan-
za.... Vi dispiace un poco la mia partenza?

— Mi dispiace molto! — disse Lillia con franchezza.
— In questo momento, piu che mai....

— Comprendo!

Erano in salottino, soli.

Stefano aveva preso posto sul divano a fianco di
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Lillia e sentiva venire a lui un molle profumo, che
pareva emanare dal seno della giovane, dai suoi
capelli, dalle sue mani.

Egli disse, arditamente:

— Se tu fossi un‘altra donna, ti pregherei di la-
sciarmi scriverti.

Lillia si alzo con un balzo; ma Stefano fece un
gesto per rassicurarla.

— Ti ringrazio del tuo amore taciturno, — disse. —
Anch'io ti amo....

Le bacio la destra, ed usci.

Lillia rimase in piedi, esterrefatta, senza parola e

Senza sguardo, come una statua.
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XXIV.

L'indomani, egli disse a Bagigi:

— Prepara tutto per la partenza. Noi partiremo in
settimana per Londra.

Bagigi s'inchino, ma non si mosse.

— Ebbene? — fece Stefano.

— La signora Fosca Torretti desidera parlare con
Vostra Eccellenza, — rispose Bagigi. — E la quarta
volta che si presenta e non so piu come riman-
darla....

— Chi? Fosca?... — esclamo Stefano.

Era seduto, nel suo studio, innanzi alla scrivania,
e si rigiro sulla sedia.

— Fosca vuole parlarmi?...

Il suo volto si fece grave, poi non espresse piu
nulla, quasi diventato di marmo.

— Nel salotto! — ordino. — Ora la raggiungo....
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In un'ora di piu pesante malinconia, Fosca aveva
congedato Hakkad pascia. Non era stata cosa fa-
cile. Il diplomatico, supponendo si trattasse d'una
bizza momentanea, s'era affrettato a inviarle ric-
chi doni, gioielli, stoffe, gingilli preziosi, ch'ella
aveva respinto uno dopo l'altro. Infine, essendosi
presentato l'uomo in persona, Fosca gli disse:

— Non ci comprendiamo. Voi credete che io obbe-
disca a un calcolo....

— No, scusate, — interruppe Hakkad. — Credo che
0 abbia qualche torto involontario, e mi studio di
farmelo perdonare.

— V'ingannate ugualmente: non avete alcun torto;
siete stato sempre affabile con me, anche quan-
do non meritavo nulla.... Ma vi ho detto gia; sono
decisa a finirla, e non v'e alcun dono, il quale
possa farmi mutar pensiero....

— Non volete gradire la proposta d'un lungo viag-
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gio?...

— No. Sarebbe inutile.

— Posso conoscere la ragione?...

— La ragione si e che sono disperata, non trovo
pace, non mi riesce a vivere in questo modo....
Finirei con l'odiarvi, se voi vi mostraste ancora....
— Mi fate molto male, dicendo queste cose...!

— E il mio destino; devo far male a quelli che mi
amano; eppero odio anche me....

— Ditemi quali progetti avete....

— Che ne soio!.... Cangiar questa vita d'inferno,
Innanzi tutto, distruggere questo lusso esagera-
to....

Si slaccio il monile a tre giri di brillanti e lo scara-
vento contro il muro.

— Se potessi, darei fuoco alla casa, vedete?...
Questo lusso € la prova della mia colpa, € la cau-

sa della mala opinione che mi si é formata intor-
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no.... Poi, non so.... Mi & impossibile dirvi quel
che penso di fare.... Certo, € necessario che noi
non ci vediamo pid....

— Permettete?... Se una cattiva opinione si e for-
mata intorno a voi, la mia scomparsa non mutera
nulla....

— E vero, non mutera nulla.... Ma sard almeno so-
la e libera....

— La mia presenza vi é tediosa!

— Scusate se sono schietta: tediosissima!

— Allora devo dirvi addio?

— Ve ne saro grata....

— Addio, Foscal...

— Addio...!

Hakkad pascia si allontano a passi misurati,
guantunque fosse molto dolente. L'indomani invio
doni per i domestici di Fosca, per la cameriera

Adele; nei giorni successivi, esattamente, un uo-
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mo di fiducia si presentava a ricevere gli ordini di
Fosca, e Fosca lo rimandava ogni giorno, dicen-
do che non aveva bisogno di nulla. S'era rintana-
ta in casa, come una lupa nel suo coviglio, per
non incontrare piu Stefano Scotto, ch'ella aveva
gia veduto prima in via Nazionale, poi a teatro,
poi alle corse. Non parlava con alcuno; soltanto
la fida Adele, la ragazza che l'aveva vista povera,
ed era stata al suo fianco nei giorni di felicita, riu-
sciva a strapparle qualche parola.

Quando pettinava Fosca, la mattina, Adele aveva
sempre da discorrere di cio che si faceva, di cio
che si diceva in citta. La giovane 'ascoltava qual-
che volta in silenzio, qualche volta rispondeva a
monosillabi, qualche volta non l'ascoltava affatto.
— Tu credi, — domando bruscamente Fosca una
mattina alla ragazza, — tu credi che io possa an-

dare dal conte Scotto e ch'egli miriceva?...
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— Come, signora?... Il conte ne sara beato!...

— Si vede che non capisci nullal...

Ma ando da Stefano ugualmente, una, due, tre
volte, sempre urtando contro la fredda inflessibile
cortesia di Bagigi; il quale, volendo evitare al suo
padrone un colloquio drammatico, inventava ogni
giorno un pretesto per rimandare la giovane, il cui
tradimento era per Bagigi senza scuse.

Alfine, la quarta volta, il domestico torno dicendo:
— Favorisca nel salotto. Sua Eccellenza verra su-
bito.

Anche Stefano aveva sentito ch'era ormai tempo
di partire.

La sua assiduita intorno a Lillia, arrischiava di far
nascere chiacchiere dannose per la contessa,;
I'amore di lei non poteva essere che un vano tor-
mento. D'altra parte, Stefano desiderava non ve-

der piu Fosca, mentre ad ogni poco s'imbatteva
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in lei, sola 0 accompagnata dal suo pallido nuovo
protettore.

Stefano pensava non senza amarezza che ormai
Il mondo era soddisfatto; parlava di lui come d'un
uomo dato agli amori, alle conquiste, alle avven-
ture piu rischiose.... S'eran fatti mille pettegolezzi
Intorno alla sua prima tresca con Fosca Torretti;
ora si cianciava dell'amore di Lillia per lui, sve-
gliatosi in ritardo, e si stava a vedere se la donna
fosse disposta a gettar dietro le spalle i suoi rigidi
principii di virtu....

Era tempo, era tempo di partire, d'andar lontano,
di non veder piu mai né Fosca ne Lillia...!
Entrando nel salotto e guardandosi intorno, Fo-
sca fu presa da un impeto di disperazione....
Ecco, ecco, le care stanze in cui aveva goduto
iImmense gioie, felicita inenarrabili!... Rammenta-

va ogni particolare con lucidita spasimosa; quel
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giorno, ad esempio, in cui era corsa a chiedere
aiuto per comperare i tappeti di Juan Torgud e
aveva conosciuto gli amici di Stefano, Dragostos,
Sturtzy, Deprelles; i giorni in cui Stefano, riceven-
do o dando pranzi, era cosi torbidamente geloso
di lei, cosi passionatamente innamorato!...
Osservo che un suo grande ritratto, dovuto al
pennello d'un maestro, era stato tolto dalla pare-
te. Stefano non voleva piu vederla.

In faccia, il forziere pareva guardarla, ricordarle il
primo aiuto di Stefano, che l'aveva salvata da
una morte sicura....

Fosca sobbalzo. Aveva udito il passo di Stefano.
Divento pallidissima in volto.

Il conte entro e senza volgerle lI'occhio, disse con
la formula solita:

— In che cosa posso esserle utile, signora?

Da quelle gelide parole, la giovane argui che non
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v'era piu speranza.

— Sono venuta, — balbetto, — sono venuta a chie-
dervi perdono....

— A me? — fece Stefano con espressione di stu-
pore. — E di che cosa?...

— Voi avete potuto credere che io mi sia data per
denaro o per vizio a un altro....

— Non ho alcuna opinione su questo
argomento...!

— Ve ne supplico, Stefano; non credete a cio che
si dice; sono stata presa come una volpe alla ta-
gliuola da un uomo infinitamente scaltro.... Non
ho mai cessato un'ora di amarvi e di chiamarvi,
nella mia disgrazia; ma non osavo dirvelo, perche
voi volevate dimenticarmi....

— Tutto questo non mi riguarda! — obbiettd Stefa-
no.

Egli rimaneva in piedi, di fronte alla donna, men-
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tre 1 suoi occhi si posavano qua e la, a terra, non
volendo vedere colei che gli stava in faccia.

— Sono una miserabile, Stefano; vengo a chieder-
vi umilmente I'elemosina d'una vostra parola.
Non vogliate essere senza pieta, voi che siete
tanto generoso!... Ho sofferto orrendamente, ho
scontato ogni colpa con lunghe pene d'ogni gior-
no...! Sono sola, Stefano, come quando mi avete
conosciuta, ma piu infelice; allora potevo cammi-
nare a testa alta; oggi ho vergogna di me; allora
vi chiedevo un aiuto, vi ricordate?, un piccolo im-
piego per vivere onestamente; oggi vi chiedo una
parola di grazia e di perdono.... Sono sola, sola,
solal... Il vostro disprezzo mi condanna a
morte....

— Non esageriamo! — interruppe Stefano con un
SOrriso ironico.

— Mi condannate a morte, ve lo giuro! — esclamo
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la donna impetuosamente. — Se non mi perdona-
te, mi uccido!... Che mi resta ancora?... Ho pro-
vato ormai tutto; tutta la felicita, che mi avete da-
ta voi, tutta I'angoscia che mi hanno data gli al-
tri.... Perché dovrei ancora vivere?... Chi ha biso-
gno di me?... Che devo fare?... Soltanto voi pote-
te rialzarmi col vostro perdono.... Allora credero
ancora a qualche cosa....

— Non vi capisco, signora....

— Stefano, sono libera e sola; ho mandato via
qguell'uomo....

— Vi prego, non entrate in particolari, che non ho
il diritto di conoscere e che non vi domando....

— M'interrompete, non mi lasciate parlare; come
potro giustificarmi? — mormoro Fosca con voce
lamentevole.

— Nessuno vi chiede giustificazioni....

— Vi supplico di ascoltarmi, Stefano! Si tratta della
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mia vita intera. Se usciro di qui senza il vostro
perdono, questa sera medesima saro morta.....
Fece una pausa, forse aspettando una parola da
Stefano; ma egli tacque e continuo a fissare il pa-
vimento.

Ella seqguito:

— L'ho mandato via da piu giorni e sono venuta a
chiedervi perdono.... Ora prendero un piccolo ap-
partamento, in un quartiere lontano, e staro na-
scosta a tutti....

Esito un attimo, quindi soggiunse:

— Voi verrete |a, Stefano, di tanto in tanto; mi
farete I'elemosina della vostra presenza e vivro di
quella; saro umile e devota a voi, sard una picco-
la cosa spregiata, che vi degnerete di guardare
gualche rara volta; non mi accarezzerete, non mi
parlerete; mi contentero di avervi vicino....

— Suppongo che voi scherziate! — interruppe Ste-
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fano.

E con un lieve cenno del capo, che voleva chie-
dere congedo, eqgli fece l'atto di uscire.

Fosca si vide perduta. Era I'abbandono, era
I'abisso, era la morte, che le si spalancava innan-
zi. Bisognava riavere quell'uomo, il quale rappre-
sentava l'amore, la giocondita, l'oblio....

D'un balzo gli fu vicina e lI'avvinghio per le brac-
cia.

— Te ne supplico, Stefano! — disse con voce fatta
aspra dalla commozione. — Tu mi condanni a
morte!

Sentendosela cosi addosso, vedendo i lunghi oc-
chi, le labbra tumide, aspirando il profumo della
sua pelle, Stefano ebbe un istante di vertigine.
Ella gli era scivolata ai piedi e gli stringeva i gi-
nocchi:

— Stefano, ricordati del mio amore, Stefano ricor-
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dati dei miei baci, Stefano ricordati che sono tutta
tua...! Non volere che io muoia! Ho scontato inte-
ra la mia colpa.... Ti dard un amore selvaggio, un
amore forsennato, che non sai...! E potrai calpe-
starmi, se mi disprezzi, purche tu non mi respin-
ga.... Stefano, fammi la carita del tuo perdono!
Non mi cacciare, non mi ucciderel!...

Ella lo attirava lentamente, inflessibilmente, con
le braccia che s'erano chiuse come le branche
tenaci d'una morsa.

Stefano vedeva gli occhi di terrore e di promessa,
sentiva quel profumo ondeggiare come incenso
misterioso, come l'inebriante veleno della donna
lasciva, scorgeva dall'alto, per il corpetto slaccia-
to, il principio dei seni, e la concupiscenza per
guella bocca incantevole lo faceva tremare.

— Sono tua, Stefano! — mormorava la voce spen-

ta della giovane. — Ricordati del mio amore...!
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Non volere che io muoia...!

Ma Stefano vide anche, repentinamente, ghi-
gnare un volto pallido di straniero dalla fitta bar-
ba, le dita adunche e sottili come artigli d'animale
rapace solcare quel maraviglioso corpo di don-
na....

Con uno strappo violento riusci d'improvviso a li-
berarsi dall'abbraccio disperato.

— Ve ne prego, signora, — 0sservo con voce ridi-
venuta fredda. — Non abbiamo piu nulla da
dirci...!

Ancora a terra, accasciata, Fosca domando:

— Non vuoi perdonare?

— Sarebbe ridicolo. Cio che mi avete raccontato
non mi riguarda.

La giovane si levo di scatto.

— Sta bene! Capirai questa sera, Stefano, se ho

voluto scherzare!
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E senza rivolgersi, usci.

Il giuocatore che ha perduto tutto, é tranquillo; sa
cio che gli rimane.

Fosca guardo I'ora sul piccolo orologio del polso,
e tornata a casa, diede ordine d'attaccare.

Aveva tempo per una trottata; si fece condurre a
Villa Umberto, osservo con attenzione i viali, gli
alberi grandiosi, i bimbi che giuocavano presso le
fontane; dava un addio alle cose che le erano
care. Sul ritorno, ordino di passare per via del
Babuino, e rivedendo le finestre del suo apparta-
mento, strinse forte i pugni dentro il manicotto,
guasi avesse voluto reggere a un atroce dolore fi-
sico.

Torno a casa verso le sei.

Scrisse le ultime volonta; lasciava somme a tutti i
domestici, un piccolo capitale ad Adele....

Adele in quel punto busso all'uscio, e chiese se
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la signora voleva affrettare il pranzo per recarsi a
teatro.

— Che domanda? — esclamo Fosca con un sorri-
S0. — Sai che non esco....

— La signora fa male.... Mi hanno detto che c'e un
cosi bello spettacolo, stasera....

— Grazie, cara.... non esco!

La giovane continuo a scrivere con calma; a Ste-
fano, una semplice riga:

«Come ti ho promesso».

Rimase un istante a pensare. Aveva provveduto
a tutto.

Ando nella sua camera e trasse dal tavolino la ri-
voltella col calcio d'oro tempestato di turchesi. La
canna ageminata pareva un ninnolo, ma i proietti-
li a balistite ne facevano un'arma terribile.

Si tolse il busto e lacero sul petto la camicia sotti-

le. Sedette innanzi allo specchio; punto la canna
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al cuore; era fredda.

Fece scattare il colpo.

Verso le otto, mentre si vestiva per andare a
pranzo e poi a teatro, Stefano mando a prendere
| giornali.

Bagigi torno dopo un quarto d'ora, dicendo:

— Non sono ancora usciti, Eccellenza...!

Stefano, che si annodava la cravatta innanzi allo
specchio, ebbe I'impressione che la voce del
maggiordomo tremasse.

— Come, non sono usciti? — disse. — Ho inteso
gridare per la via....

E volgendosi, vide la faccia stralunata di Bagigi.
— Ebbene, — grido, — che cosa c'é?... Che cosa e
avvenuto?

— Eccellenza.... — balbetto il domestico.

— Che cosa c'e?... Parlal...

— Eccellenza, la signora...! la signora Fosca si €
660



uccisal...

Stefano mando un grido rauco e allungo le mani
come per aggrapparsi a qualche cosa. Il domesti-
co lo prese tra le braccia.

— Ahime, ahime! — sussurrava il conte, — ahime,
poveretta, ahime, povera Foscal...

— Eccellenza, per carita! — disse Bagigi. — Si fac-
cia coraggio....

— Povera Foscal!... Non ho voluto credere!... Me
I'aveva detto, Bagigi!... Non ho voluto credere....
Povera, cara Foscal...

— Eccellenza, chi poteva credere a simile follia?...
Stefano allontano il domestico e si lascio cadere
in una poltrona. Bagigi resto in piedi, a poca di-
stanza, come per vigilarlo.

Segui un lungo silenzio.

Stefano non dava segni di vita, con gli sguardi

perduti nel vuoto; salendo dalla piazza, le grida
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dei giornalai, che annunziavano la tragedia, si dif-
fondevano nell'aria tumultuosamente.

A udir quel nome in quelle bocche, Stefano ebbe
un lungo brivido e scoppio in pianto.

Anche Bagigi piangeva, dritto in piedi, come
avesse obbedito a un ordine, ma il suo dolore
scaturiva da un'anima sincera, la quale rammen-
tava la bonta di Fosca Torretti e la sua voglia di
vivere.

Stefano si levo d'un tratto, col volto tanto pallido
che pareva bianco, deformato dalle lagrime bru-
cianti.

— Bisogna affrettare! — disse. — Domani stesso
voglio partire per Londra.... Va, Bagigi...! Non te-
mere per me: sono forte! Bisogna affrettare.... Fi-
no a che io parta, non ricevo nessuno.... Va pre-
sto, Bagigi, te ne prego...!

Bagigi si asciugo gli occhi e usci in silenzio per
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dare gli ordini....

Milano, 1914.

FINE.
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