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I

Si svegliò repentinamente a metà notte, e 

nell'oscurità della camera tese l'orecchio ad 

ascoltare.

Risonava nella strada il ritmo di quattro ferri di 

cavallo, che andava avvicinandosi, si faceva 

chiaro ed esatto, si affievoliva, si perdeva lonta-

no.

Stefano Scotto lo seguì con attenzione, pensan-

do che uno dei ferri, dal suono che dava, si pote-

va credere male attaccato; poi Stefano si doman-

dò chi mai a quell'ora, troppo tarda o troppo pre-

sta, percorresse il Lungarno in carrozza, venendo 

da Ponte Vecchio e andando verso le Cascine.

Finalmente toccò il bottone della luce elettrica, lo 

girò, battè infastidito le palpebre per la violenza 

della luce che gli feriva gli occhi. Guardò sul tavo-
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lino da notte la piccola pendola: erano le quattro. 

Allungò la mano a un astuccio, ne trasse una si-

garetta, l'accese, e stette a pensare, girando in-

torno lo sguardo.

Sulla poltrona, gittati alla rinfusa, giacevano il 

frac, la camicia, la cravatta bianca; un mazzolino 

di viole esalava l'ultimo respiro a terra; sopra una 

piccola tavola, il portafoglio, un anello con le 

chiavi, la sottil catena con l'orologio.

Tutti gli avvenimenti della notte prima vennero in-

contro a Stefano Scotto, aperti e inesorabili.

Era avvenuto uno scandalo, la notte prima, ed 

egli ne era la vittima: e bisognava impedire che si 

sapesse, che se ne parlasse tra la gente che Ste-

fano frequentava. Egli non aveva alcuna colpa; lo 

scandalo feriva soltanto il suo amor proprio; ma 

ciò non impediva che se ne potessero dedurre 

malignità spiacevoli per lui e insinuazioni, le quali 
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non avrebbero giovato al suo nome.

Il conte Stefano Scotto, uomo di trentanove anni, 

aveva, come si dice nel gergo d'ogni giorno, una 

posizione brillante; ministro plenipotenziario a 

Sofia, diplomatico di grande coltura e di molta sa-

gacia, ricco e indipendente, era senza dubbio 

chiamato ai più alti posti; un giorno non lontano 

ambasciatore, più tardi forse ministro degli Esteri.

La sua educazione e il suo naturale lo facevano 

aborrire dai pettegolezzi. Il più bel regalo che gli 

si poteva fare si era di non parlare dei fatti suoi, 

salvochè non si trattasse di qualche cosa che ri-

guardava la carriera o la destinazione.

Egli era un uomo delicato, riservatissimo, guar-

dingo; in ogni relazione della sua vita arrecava 

quella cortesia perfetta e gelida che vi allontana 

invece di avvicinarvi; il suo sorriso aveva una mi-

sura, come la stretta di mano, più o meno forte, 
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più o meno calorosa, a seconda della persona 

che tendeva la mano o alla quale tendeva egli la 

sua.

Anche il linguaggio di lui s'era fatto in ogni caso e 

per ogni occasione, diplomatico. Non si conosce-

vano giudizi espliciti, opinioni recise, di Stefano 

Scotto; egli possedeva uno svariato emporio di 

circonlocuzioni, di eufemismi, di sottintesi, nel 

quale un brav'uomo abituato a parlar chiaro si 

sarebbe irremissibilmente perduto.

Per dire che un tizio era sciocco, Stefano diceva 

ch'era «di non grande valore»; per dar dell'asino 

a Caio, diceva che non aveva «una preparazione 

completa»; una donna senza onore e senza pu-

dore era da lui definita «giovane vivace»; un gior-

nalista di cui si potevano comperare opera e opi-

nioni, «scrittore arrendevole»; e così tutto il mon-

do figurava dipinto se non in roseo, almeno in gri-
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gio, in un tono neutro, che non offendeva gli oc-

chi e non poteva dispiacere ad alcuno.

Gli amici dicevano che Stefano Scotto viveva in 

punta di piedi. Ma a dir vero, amici, amici fidati e 

sicuri, Stefano non ne aveva. Era stato uno stu-

dioso appassionato e chiuso, da giovane; poi per 

ragione della sua carriera, sbalestrato qua e là, in 

Cina, in America, in Turchia, nei Balcani, in Inghil-

terra; conosceva molta gente, con la quale tratta-

va secondo le norme solite della sua cortesia 

perfetta, ma non aveva un solo amico al quale 

potesse e volesse confidarsi.

Tuttavia si sapeva e si andava dicendo che non 

aveva neppure un'amante. Oltre che l'amico, 

mancava anche la donna, nella sua vita; nessuno 

dei suoi condiscepoli o dei colleghi di diplomazia 

lo aveva mai visto con una di quelle donne raffi-

nate e piacevoli che rallegrano le ore perse di chi 
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studia e di chi lavora; nè si sapeva che egli aves-

se mai amato una fanciulla onesta, che avesse 

avuto un idillio con una signorina o una passione 

per qualcuna di quelle signore ch'egli trovava nu-

merose nelle riunioni eleganti.

Questo particolare gli aveva formato intorno una 

leggenda di indifferenza, la quale gli pesava ad-

dosso come una cappa insopportabile.

Aveva tentato di corteggiarne qualcuna, rifuggen-

do per prudenza da quelle donne facili ch'egli 

chiamava «giovani vivaci»; ma s'era messo a 

corteggiare signore di così rigida virtù, di caratte-

re così sicuramente onesto, che i maliziosi ave-

vano finito per concludere ch'egli non desiderava 

essere fortunato; e quelle assiduità inutili gli ave-

van nociuto più che la solitudine in cui viveva abi-

tualmente per quanto riguarda le donne.

Accesa la luce, udito dileguarsi l'eco della carroz-
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za che passava sul Lungarno, tornato il perfetto 

silenzio notturno, Stefano guardò intorno e vide il 

mazzolino di viole.

Gettare a terra un mazzolino era un atto di rab-

bia, che Stefano non si sarebbe mai fatto lecito 

davanti ad altri; e in verità non si scusava se non 

perchè la sera prima era tornato a casa in preda 

a un'emozione vivissima. Già allora aveva pensa-

to alla necessità che la notizia dello scandalo non 

si propalasse.

Ma gli pareva speranza vana. Bisognava suppor-

re che quel centinaio di invitati i quali affollavano 

le sale di casa Moriani fossero tutti discreti e ri-

guardosi, mentre per certo almeno quattro quinti 

eran chiacchieroni felici di raccontare un pettego-

lezzo, ornandolo di particolari nuovi. Le donne, 

poi, e le fanciulle, quali per un motivo e quali per 

un altro, quali per invidia e quali per rancore, non 
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avrebbero taciuto nemmeno a supplicarle.

Nulla, dunque, da sperare. E d'altra parte, qual 

danno poteva venire a lui dal capriccio, dallo 

sgarbo impreveduto d'una fanciulla di vent'anni? 

qual riflesso poteva gettare il deplorevole avveni-

mento sopra la carriera d'un diplomatico?

Stefano scosse il capo, gettò il resto della si-

garetta in un portacenere e prese un libro che 

stava leggendo in quei giorni: Il Congresso di 

Berlino e le sue conseguenze. Lo sfogliò, ritrovò 

il punto al quale era arrivato la sera innanzi e ten-

tò di seguire il pensiero dello scrittore. Ma era il 

pensiero di Stefano, che galoppava per conto 

suo, e il diplomatico scorreva le righe e le pagine, 

si rifaceva daccapo, non capiva nulla.

Il Congresso di Berlino e le sue conseguenze gli 

parevano ben poca cosa in confronto di ciò che 

lo riguardava personalmente.
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Senza dubbio, anche il piccolo scandalo gli 

sarebbe caduto addosso e avrebbe ribadito l'iro-

nica leggenda ch'egli non sapeva amare, che 

non voleva donne e le donne non volevano lui. 

Questa previsione lo irritava molto; non sentiva 

alcun rammarico per avere perduto Lillia Moriani, 

la bellissima fidanzata; non c'era nel suo animo 

alcun dolore, perchè alla fin fine egli non amava 

Lillia, e la fanciulla gli sarebbe convenuta sempli-

cemente come la contessa Scotto di domani, la 

giovane signora che avrebbe saputo formargli un 

salotto e dare pranzi e ricevimenti degni del suo 

nome e della sua fortuna.

Ma stagnava nell'animo di Stefano Scotto una 

sorda irritazione contro tutto e tutti; stagnava il bi-

sogno di sfatare quella sciocca leggenda, a costo 

di gettarsi, a trentanove anni, tra le peggiori com-

pagnie femminili e di ostentare qualche facile 
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conquista.

Anche questa idea gli era balenata la sera prima 

e andava ora facendoglisi più netta e più decisa 

in mente: trovare una donna, una «giovane viva-

ce» da mettere innanzi, da proteggere palese-

mente, in maniera che le cattive lingue tacessero 

e fosse dimostrata una volta per sempre la sua 

capacità di possedere e tenere una donna in suo 

dominio, qualunque ella fosse e comunque si 

chiamasse.

Dopo di aver così ripreso il suo pensiero e indica-

ta a se medesimo, per sommi capi, la via da se-

guire, Stefano Scotto rimise il libro al suo posto, 

spense la luce e tentò di riaddormentarsi.

Ma chi l'avesse udito voltarsi e rivoltarsi nel letto, 

borbottare e sospirare, avrebbe compreso che il 

sonno faticava a riprenderlo; e infatti, soltanto 

verso le sei Stefano potè riposare.
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Alle otto fu svegliato, come di solito, dal domesti-

co il quale gli portava il caffè e i giornali.

Il domestico si chiamava Bagigi; un vecchio ferri-

gno sulla sessantina, che godeva la fiducia di 

Stefano e che lo aveva accompagnato fedelmen-

te nelle sue peregrinazioni attraverso il mondo, in 

Cina, in America, in Russia, in Turchia, in Inghil-

terra, sempre imperturbabile; pareva a Bagigi che 

la Cina e l'Italia, che l'Italia e la Turchia, che Ro-

ma e Pietroburgo fossero la stessa cosa; non no-

tava che una certa differenza nella lingua.

Ma s'egli non aveva gusto per le osservazioni et-

niche e sociali, aveva però occhio infallibile per 

giudicare tutto quanto riguardava il suo padrone. 

Ed entrando col caffè e i giornali, Bagigi fu stupito 

di vedere il frac sulla poltrona, l'anello con le 

chiavi e il portafoglio sulla tavola.

Il conte s'era svestito, di furia, nella camera inve-
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ce che nell'attigua alcova e s'era gettato a letto 

senza indossare neppure un istante la veste da 

camera, la quale pendeva dall'attaccapanni.

Ciò non era mai avvenuto, e si doveva trattare di 

qualche fatto inaudito, imprevisto, che aveva tur-

bato il conte a tal segno da fargli dimenticare le 

quotidiane abitudini.

Tuttavia Bagigi, ch'era buon diplomatico al pari 

del suo padrone, restò impassibile, e avvicinan-

dosi al letto col vassoio, fece il suo saluto come 

gli altri giorni.

‒ Buon giorno, Eccellenza!

Stefano si levò a mezzo, si stropicciò gli occhi, e 

domandò con voce assonnata:

‒ Che tempo abbiamo?

‒ Bellissimo, Eccellenza.

‒ Che ore sono? ‒ riprese Stefano.

‒ Le otto.
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Il conte sorbì lentamente il caffè, poi restituendo 

la chicchera al domestico, soggiunse:

‒ Preparami il bagno.

‒ Sì, Eccellenza.

‒ Se è bel tempo, metterò un vestito di mezza 

stagione, senza soprabito. La colazione per mez-

zogiorno, ma che sia leggera.

Bagigi s'inchinò e uscì in silenzio, mentre Stefano 

apriva i giornali e gettava loro una rapida occhia-

ta.

Nulla d'importante, in Europa; tutto tranquillo; i 

governi imperiali, regi e repubblicani parlavano 

abbondantemente di pace, preparando abbon-

dantemente la guerra; ma questo avveniva dietro 

le quinte, e l'aspetto dell'Europa diplomatica non 

poteva essere più placido.

Rilevato con una certa soddisfazione lo spettaco-

lo europeo di pace feconda, il conte Stefano bal-
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zò dal letto e indossata la veste da camera, pas-

sò nella stanza del bagno.

Verso le nove e mezzo, mentre vestito di tutto 

punto, stava per uscir di casa a godere il sole 

d'ottobre, tanto più prezioso quanto più raro, Ba-

gigi gli si presentò un po' confuso ad annunziar-

gli. una visita.

Si trattava del duca di Spartivento, e quantunque 

l'ora fosse insolita, Bagigi non aveva osato con-

gedare il visitatore.

‒ Il duca? ‒ ripetè sorpreso Stefano, mentre il 

suo volto esprimeva un certo malcontento. ‒ Co-

me mai, a quest'ora?

Bagigi non rispose, poichè non avrebbe certo sa-

puto spiegare perchè il duca di Spartivento si 

presentasse a far visita alle nove e mezzo del 

mattino. E Stefano, rasserenato il viso, uscì rapi-

damente, e andò nel salotto ove il duca lo aspet-

14



tava.

Stefano era piuttosto tarchiato, con una certa ten-

denza alla pinguedine; il suo volto interamente 

glabro non diceva alcuna età; poteva esser gio-

vane, poteva esser vecchio; gli occhi grigi, d'un 

grigio così chiaro che qualche volta sembrava vi-

treo; le mani piccole, grassocce, con unghie levi-

gate e curate fino allo scrupolo.

Austero nella sua eleganza, vestiva quasi sem-

pre di scuro con cravatta nera, e all'infuori della 

sottil catena d'orologio non aveva ornamenti, nè 

anelli, nè spille, nè astucci d'oro per le sigarette.

Si sentiva in lui il signore di buona razza; ma gra-

zie al colorito lievemente giallognolo e alla man-

canza di vivacità nello sguardo, forse anche gra-

zie a quel suo guardingo camminare, a quel suo 

parlare a mezza voce, chiunque gli avrebbe dato 

cinquant'anni invece di trentanove.
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Il duca gli andò incontro a mani tese, e gli disse:

‒ Ti domando scusa, caro Stefano. Sono certa-

mente importuno....

‒ Che, che, che!... ‒ esclamò Stefano, accennan-

do una poltrona all'amico. ‒ Venissi anche di pie-

na notte, non saresti mai importuno.

‒ Ti ringrazio, ‒ rispose il duca. ‒ Io voleva felici-

tarmi con te, per la lieta notizia del tuo fidanza-

mento ufficiale. So che è stata iersera, in casa 

Moriani, la festa....

Mentre l'altro parlava, Stefano fece un rapido in-

terrogatorio mentale. Come comportarsi? Costui 

non sapeva nulla. Raccontargli l'accaduto? Acco-

gliere le felicitazioni? Il duca, sulla sessantina, 

era uomo discreto, e gli si poteva raccontare ogni 

cosa; Stefano decise di non raccontare niente e 

di lasciar che il malinteso fosse chiarito più tardi, 

dal tempo.
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‒ Io era invitato, ‒ seguitava intanto l'altro ‒ e ci 

sarei venuto col più vivo piacere. Ma proprio ver-

so le dieci si è scatenato un tramontano che, se 

avessi osato sfidarlo, mi avrebbe messo a letto 

con un attacco di reumi, tanto più che la mia 

automobile è in riparazione. Ho dovuto rinun-

ziare. E poichè oggi alle due vado a Roma, non 

son voluto partire senza dirti una parola di augu-

rio. Ai Moriani ho scritto.

‒ Sei molto gentile, ‒ disse Stefano, sorridendo 

imperturbabile. ‒ E io ti sono molto grato...

‒ La fidanzata è deliziosa, ‒ continuò il duca. ‒ 

Bella, savia, elegante, di ottima nascita; vera-

mente degna di te.

Stefano ringraziò ancora con un cenno del capo, 

sperando che l'altro avesse finito; ma il duca, nel-

la certezza di far piacere, insistette:

‒ E avete stabilito la data del matrimonio?
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‒ Presto, ‒ rispose Stefano.

‒ Certamente, presto, ‒ assentì il duca ‒ perchè 

tu dovrai tornare a Sofia.

‒ Ho avuto sei mesi di congedo; non sono qui 

che da quindici giorni, ‒ rispose il conte; e per 

mutare conversazione, seguitò: ‒ A Sofia si vive 

discretamente; noi italiani godiamo la più sincera 

simpatia....

‒ Già, già, ‒ rispose il duca. ‒ E avete stabilito il 

vostro itinerario pel viaggio di nozze?

‒ Sarebbe prematuro, ‒ disse Stefano col solito 

sorriso, che nascondeva a meraviglia una viva 

impazienza.

‒ È giusto. Io spero di essere presente al vostro 

matrimonio, ‒ concluse il duca, alzandosi. ‒ Biso-

gnerà pregare il tramontano di starsene a casa, 

quel giorno.

‒ Sono disposto a fermare il sole, come Giosuè, 
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‒ rispose il conte.

L'altro rise, lusingato da tanta cortesia; Stefano 

volle accompagnarlo fino in anticamera, fino sulla 

soglia, e gli strinse più volte le mani, cosicchè il 

duca se ne andò persuaso d'aver fatto un grande 

piacere a Stefano Scotto. Se gli avessero detto 

che questi lo mandava al diavolo a ogni passo, 

che la sua visita e le sue felicitazioni eran quanto 

di più inopportuno si potesse inventare, che il 

matrimonio non si faceva, il povero duca sarebbe 

rimasto costernato.

Fortunatamente egli partì poche ore dopo per 

Roma, e soltanto molto più tardi, qualche mese 

appresso, ebbe il sospetto che la sua visita fosse 

stata importuna; ma un sospetto lieve, il quale si 

dileguò ben presto.

Riaccompagnato il duca fino alla soglia, Stefano 

Scotto stava per uscire finalmente, e aveva preso 
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il cappello e il bastone che Bagigi gli presentava, 

quando risonò nuovamente il campanello del por-

tiere, che annunziava una visita.

‒ Non ricevo nessuno! ‒ disse Stefano, gettando 

sopra una sedia cappello e bastone, e rientrando 

presto nel suo studio.

Poco di poi si presentava sul limitare il conte Ugo 

Moriani, un uomo di circa quarantacinque anni, 

che per la struttura segaligna, la vivacità dello 

sguardo, il bel colorito rosso bruno, aveva l'aria 

d'un ufficiale ancor giovane momentaneamente 

vestito in borghese.

Egli non domandò nemmeno se Stefano fosse in 

casa, tanto ne era certo; e Bagigi ebbe un attimo 

d'esitazione. Come rimandare il conte Moriani, il 

futuro suocero di Stefano, il padre di Lillia, il qua-

le era intimo di casa?

Tuttavia Bagigi dovette decidersi, e disse:
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‒ Il signor conte è in casa, veramente; ma egli ha 

detto che non può ricevere.

‒ Oh, mi dispiace! ‒ esclamò Ugo Moriani ‒ mi 

dispiace davvero!

E guardò Bagigi, chiedendosi se non fosse il ca-

so di allungargli una grossa mancia per ispingerlo 

a violar la consegna; ma Ugo Mariani si rammen-

tò in tempo che Bagigi era fedelissimo e per nes-

sun prezzo avrebbe mancato al suo dovere.

‒ Mi dispiace, mi dispiace molto, ‒ ripetè Ugo 

Moriani. ‒ Vi prego, in ogni modo, di avvertirlo 

della mia visita.

‒ Senza dubbio, ‒ promise Bagigi.

‒ E di dirgli che vorrei parlargli, oggi, domani, 

quando non gli sia troppo incomodo....

‒ Sarà obbedito, ‒ ripetè il domestico.

Ma non appena il conte Moriani volse le spalle 

per uscire, Bagigi si domandò se avesse fatto be-
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ne a congedare un così notevole personaggio, 

che da un giorno all'altro doveva divenire parente 

strettissimo del conte Stefano.

Egli si avvicinava allo studio, dibattendo entro di 

sè l'angoscioso dubbio, allorchè Stefano compar-

ve sulla soglia, e interrogò:

‒ Chi era?

‒ Il conte Ugo Moriani.

‒ Gli hai detto che non posso ricevere?

‒ Sì, Eccellenza, ‒ rispose Bagigi esitante.

‒ Va bene, ‒ approvò Stefano, con molto stupore 

del domestico.

‒ Il signor conte Moriani, ‒ soggiunse Bagigi ‒ ha 

detto che desidera un colloquio oggi o domani o 

in un giorno che sia più comodo.

‒ Va bene, ‒ rispose Stefano.

Egli riprese il cappello e il bastone; poi passando 

innanzi al domestico che teneva la porta spalan-
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cata, riprese:

‒ Preparerai valigie e bauli e quanto occorre a 

una lunga assenza. Desidero partire al più pre-

sto.

‒ I cavalli rimangono qua? ‒ interrogò Bagigi.

‒ No; anche i cavalli devono partire. Andrò a Ro-

ma.

Il domestico s'inchinò.

Era impassibile, quantunque il suo stupore cre-

scesse ad ogni parola del conte. Partire! Una lun-

ga assenza! Anche i cavalli! E il fidanzamento e il 

matrimonio?

Bagigi aveva imparato dal conte che nella vita bi-

sogna rimanere freddi innanzi a qualsiasi meno 

preveduto avvenimento, ma aveva anche impara-

to che bisogna sapere tutto, e sopra tutto ciò che 

si agita dietro le quinte. Egli si promise di venire a 

capo dell'enigma che la precipitosa partenza del 
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conte rappresentava ai suoi occhi; e ciò non per 

curiosità indiscreta, ma per dovere di domestico 

d'un diplomatico. Il diplomatico e il suo domesti-

co, secondo Bagigi, devono sempre essere infor-

mati d'ogni cosa.

Mentre Bagigi pensava a queste massime di ben 

vivere e dava gli ordini opportuni pei preparativi 

della partenza ai domestici più giovani, il conte 

Stefano Scotto s'avviava alla sua passeggiata.

Camminava con lentezza sia per godere il sole 

tiepido, sia per guardare l'Arno che correva gial-

lastro e gonfio per la pioggia rabbiosa dei giorni 

precedenti.

Di tanto in tanto Stefano si fermava ad osservare 

sull'altro lato del fiume le case dalle persiane ver-

di, le vecchie case gialliccie; gli piacevano quei 

colori sbiaditi e il disordine col quale eran distri-

buite le piccole finestre che parevano lardellare 
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capricciosamente le facciate. Indovinava là den-

tro una vita modesta e operosa, fors'anco felice, 

molto diversa dalla sua, fredda, quantunque 

avesse tutte le apparenze e tutta la realtà del fa-

sto.

Non aveva mai notato che il ponte alla Carraia e 

il ponte Santa Trinita hanno archi diversi per nu-

mero e per linea. Li osservò come cosa nuova, 

seguendo dell'occhio la veloce corsa del fiume, 

che si slanciava impaziente sotto lo arcate, tra-

scinando qua e là qualche groviglio di sterpi, 

qualche vecchio tronco tarlato.

Stefano si attardava così a osservazioni inutili; 

ma avendo incontrato alcuni conoscenti ch'erano 

la sera prima in casa dei conti Moriani, rilevò sod-

disfatto che il loro saluto era deferente come di 

solito, come non fosse avvenuto nulla.
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II.

Il palazzo dei conti Moriani, di puro stile del quat-

trocento, sorge in via della Spada. Il tempo vi ha 

lasciato una patina scura, che cresce solennità 

agli archi del peristilio, alle colonne del cortile 

quadrato, alla parete del corridoio che conduce 

alla grande scalea.

La sera in cui doveva essere annunziato ufficial-

mente il fidanzamento della contessina Lillia Mo-

riani col conte Stefano Scotto, il palazzo splende-

va d'intensa luce; la scalea e il corridoio come le 

sale erano ornate di piante rare, che formavano 

una linea ininterrotta di verde.

Non poteva essere più promettente la festa; ma 

la contessa Anna, madre di Lillia, una signora 

che non toccava ancora la quarantina e che trat-

teneva disperatamente la fuggevole giovinezza 
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con le arti più raffinate, la contessa Anna era ner-

vosa.

Lillia, in un ultimo impeto di ribellione, aveva giu-

rato quella mattina stessa di non andare sposa al 

conte Stefano; aveva detto che sarebbe giunta al 

suo scopo in qualunque maniera, fosse pure a 

costo d'uno scandalo; e non l'avevano commos-

sa nè le esortazioni, nè le minacce della madre, 

la quale a quel matrimonio con un gentiluomo de-

stinato al più alto avvenire dava gran peso.

Lillia era una bruna di vent'anni, sottile, tutta ner-

vi, il cui viso si faceva notare non solo per la fi-

nezza dei tratti, ma per certa espressione di vo-

lontà decisa, che quella finezza nascondeva a 

mala pena. Era elegantissima, e la sua veste tur-

china lasciava supporre un corpo ben modellato, 

sebbene ancora aspretto in certe linee.

Gli invitati che le presentavano, a mano a mano 
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entrando, le loro congratulazioni, cercavano inva-

no su quel volto giovanile un'espressione di felici-

tà o almeno di contento.

Ella rispondeva con un cenno del capo, con un 

sorriso breve, quasi distratta; e la contessa Anna 

le stava al fianco, temendo le sfuggisse qualche 

parola agra.

Il volto di Lillia non s'illuminò neppure quando il 

conte Stefano Scotto le si avvicinò, e baciandole 

appena la punta delle dita, le disse alcune parole 

che significavano la sua emozione per quell'ora 

decisiva della loro vita.

Lillia sentì che Stefano non era più commosso di 

quando fumava una sigaretta o montava a caval-

lo, e che se il giro della frase era impeccabile, le 

parole non venivano affatto dal cuore. Anzi le pa-

role erano perfette appunto perchè il cuore non 

c'entrava per nulla.
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La festa era stupenda; un'indiavolata orchestra di 

zingari, che suonavano ballabili con una vivacità 

e un'esattezza eccezionali, avrebbe persuaso a 

ballare anche il più arcigno nemico della danza.

L'accolta, composta in grande maggioranza di 

fanciulle e di giovani, si divertiva pienamente; le 

signore più anziane, gli uomini maturi, conversa-

vano o giuocavano a bridge; in un salottino cono-

sciuto dagli intimi si giuocava anche a baccarà e 

si giuocava forte.

Ciascuno trovava in quella serata il suo piacere. 

Il conte Ugo e la contessa Anna non esistevano 

se non per prevenire i desiderii degli invitati e per 

vegliare che tutto procedesse in ordine.

Lillia aveva ballato svogliatamente, con parecchi; 

aveva fatto anche qualche giro di valzer con Ste-

fano, il quale ballava bene ma freddo; e a mano a 

mano che le ore avanzavano, la fanciulla si face-
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va inquieta, i suoi occhi s'incupivano, il seno ave-

va un respiro più frequente, quasi affannoso. 

Passava da una sala all'altra, come non potesse 

rimanere quieta; rispondeva più coi sorrisi che 

con la parola a chi le diceva qualche complimen-

to.

Tra tutte le coppie che correvano a prendere il lo-

ro posto o riposavano un istante per ridarsi al bal-

lo con maggior lena, il conte Alberto Sangalli, un 

giovane di ventisei anni, pareva preferire la con-

versazione con la vecchia marchesa Fiorina di 

Palestro, al cui fianco stava seduto.

Questa era una dama dai capelli tutti bianchi, la 

quale conservava sul volto le tracce d'una smar-

rita bellezza e l'espressione d'una grande sereni-

tà. Il conte, alto e slanciato, aveva occhi e capelli 

castagni; il suo colorito era piuttosto acceso, co-

me di chi fa vita all'aria libera e lascia che il sole, 
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il vento e la pioggia gli sferzino il viso.

Alberto poteva essere il contrapposto di Stefano; 

sottile il primo e già quasi pingue l'altro; basso e 

tarchiato Stefano, alto e snello Alberto; gli occhi 

di Stefano quasi vitrei, gli occhi di Alberto chiari 

ma vivacissimi.

Alberto e la marchesa parlavano sottovoce.

‒ Siate calmo, ‒ diceva la marchesa con accento 

amichevole. ‒ Una vostra imprudenza può rovi-

nare tutto,

‒ Sono calmissimo, ‒ rispose Alberto ‒ benché 

abbia la morte nel cuore. Temo che le manchi il 

coraggio.

‒ Ha promesso? ‒ interrogò Fiorina.

‒ Certo, ha promesso.

‒ Ha detto: «a qualunque costo»

‒ Ma sì.

‒ E allora lasciamo fare a lei. Non promette, se 
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non sa di poter mantenere.

‒ Ma, cara marchesa, al momento in cui siamo, 

soltanto uno scandalo e uno scandalo clamoroso 

può rompere questo maledetto, questo ridicolo fi-

danzamento.

‒ Lillia farà lo scandalo, se è necessario, ‒ disse 

la marchesa con sicurezza.

Passò in quel punto la contessa Anna, e il giova-

ne Alberto abituato alle menzogne cortesi, le si ri-

volse:

‒ Stavo dicendo alla marchesa di Palestro che 

certe splendide feste non si vedono che in casa 

vostra.

‒ Bisognerebbe che l'alba non venisse mai, ‒ 

soggiunse la marchesa.

Anna sorrise e disse:

‒ Siete molto indulgenti: ecco perchè trovate tutto 

bello in casa mia....

32



Alberto si allontanò, scomparve dietro le coppie 

che ballavano, e s'avviò alla sala contigua; ma 

sul limitare s'incontrò con Lillia.

I due giovani si fissarono negli occhi; Alberto dis-

se qualche parola sottovoce; Lillia assentì con un 

movimento del capo. Tutto avvenne così rapida-

mente, che un osservatore il quale non fosse sta-

to attentissimo non sarebbe riuscito a notare 

l'incontro e l'accordo.

Alberto ritornò presso la vecchia dama. Il volto di 

lui, gli occhi, raggiavano.

‒ Ha promesso ancora, ‒ disse. ‒ È divina. Ora 

sono certo di lei...

‒ Siate calmo, ‒ ripetè la marchesa, la quale te-

meva tanto il dolore quanto la gioia nel cuore del 

suo giovane amico.

La sala dei rinfreschi era stata aperta; le coppie 

si avviavano in corteo, chiacchierando ad alta vo-
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ce. Alberto offerse il braccio alla marchesa di Pa-

lestro, la quale, sicura e ferma, gli disse sorriden-

do:

‒ Avete una povera vecchia al braccio, ma non si 

può sempre essere fortunati....

Poi soggiunse:

‒ Non tremate; siate forte!

La sala dei rinfreschi dalle tappezzerie scure 

scintillava d'argenti, di cristalli, di biancheria can-

didissima. V'erano fiori a profusione gettati sulle 

tovaglie a merletti o raccolti in vasi antichi. Alle 

lampade elettriche era stata sostituita la luce 

d'infinite candele infisse nei bracci innumerevoli 

di doppieri e di candelieri di vecchio argento, e la 

luce gialla, mobile, risaltava più calda sul fondo 

cupo delle pareti. Il rosso, il giallo, il verde, il rosa 

degli abbigliamenti femminili formavano una 

gamma fantastica interrotta e punteggiata dal 
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bianco e dal nero. Stagnavano nell'aria i profumi 

tiepidi dei fiori mescolati ai profumi acuti che le 

donne recavano nei guanti e nelle pieghe delle 

vesti.

Quantunque lo sciampagna corresse a torrenti, 

s'era fatto, tra quella ressa d'invitati, un certo si-

lenzio. Pareva che tutti aspettassero qualche pa-

rola, qualche avvenimento inconsueto.

Allora dal fondo della sala si staccò, avvicinando-

si alla tavola, un signore, bianco di capelli e di 

barba, rosso in volto. Egli, alzata una coppa, dis-

se chiaramente, nel silenzio pieno fattosi intorno:

‒ Come più vecchio amico di casa, porgo le mie 

felicitazioni alla contessina Lillia Moriani e al con-

te Stefano Scotto, oggi fidanzati....

La marchesa Fiorina di Palestro, la quale stava al 

fianco di Alberto Sangalli, s'accorse che il giova-

ne tremava e lo fissò in volto, come per dargli 
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animo.

‒ E credo d'interpretare il pensiero di tutti gli invi-

tati.... ‒ seguitò il vecchio.

‒ Sì, sì! ‒ gridarono alcuni.

‒....presentando alla coppia felice gli auguri più 

fervidi....

Il vecchio signore si dilungò ancora a esaltar le 

doti di Lillia e di Stefano e della contessa e del 

conte Moriani; poi uno scroscio di applausi coro-

nò il suo discorso.

Appoggiata alla tavola, immobile, bianca da far 

credere non avesse più una goccia di sangue 

nelle vene, Lillia stava a capo basso. Ella sola 

non aveva dato segno di vita, non aveva sorriso, 

non aveva ringraziato l'oratore, e sua madre la 

guardava con ansia mal nascosta.

Stefano Scotto, avvicinatosi al vecchio signore 

che aveva parlato, gli disse alcune ben tornite 
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parole per esprimergli la sua gratitudine; poi, pre-

sa una coppa, si approssimò lentamente a Lillia.

Era quello il momento solenne, decisivo.

Lillia a capo basso indovinò più che non sentisse 

Stefano Scotto, il quale era ormai innanzi, come 

aspettando.

La fanciulla rialzò il capo d'un tratto. Nel viso 

bianco brillavano gli occhi scuri con una luce in-

tensa, quasi sfavillante. La sua bocca era con-

tratta da uno spasimo di volontà nella quale ave-

va raccolto tutta l'anima,

Ella guardò Stefano: prese di sulla tavola una 

coppa vuota, e invece di toccarla al labbro della 

coppa che Stefano protendeva, la alzò, e la gettò 

a terra con tale veemenza, che si frantumò in mil-

le scheggie.

Poi bruscamente volse le spalle e uscì dalla sala.

Un fulmine che fosse caduto nel bel mezzo della 
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tavola non avrebbe sbalordito e costernato gli 

spettatori come quella scena rapidissima.

Vi fu un attimo di silenzio quasi pauroso; poi alcu-

ni, più pronti, levarono la voce a discorrere, come 

a far comprendere che non avevano visto; la 

marchesa di Palestro, abbandonando il conte Al-

berto il quale mordeva il fazzoletto per non get-

tare urli di gioia, si precipitò fino all'orchestra ordi-

nando di attaccare un ballabile furioso.

A quel richiamo le coppie si ritrovarono, si rifor-

marono subito; la sala da ballo fu in breve ripopo-

lata e il turbinio delle danze ricominciò. La con-

tessa Anna Moriani annientata dallo scandalo, 

aveva avuto tanta forza da non cadere a terra in 

deliquio, ma il pallore, ma il tremito dicevano il 

suo immenso dolore.

Il conte Ugo era rimasto senza gesto, senza pa-

rola, come una statua, guardando sul pavimento i 
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frantumi della coppa, che un domestico andava 

raccogliendo con cura. Stefano Scotto pareva in-

differente; solo, una maschera di pallore gli era 

discesa sul volto.

Mentre gli invitati, cogliendo il pretesto del balla-

bile che li invitava, abbandonavano precipitosa-

mente la sala dei rinfreschi per le sale contigue, 

Stefano Scotto si avvicinò al conte Ugo Moriani, 

e gli disse con voce calma:

‒ Dopo l'oltraggio che mi è stato fatto in casa 

sua, io avrei il diritto, signor conte, di chiederle 

una riparazione....

‒ Noi siamo offesi, affranti, come lei, ‒ rispose 

Ugo. ‒ Mia moglie ed io le presentiamo le scu-

se....

‒ Non esistono scuse per un'ingiuria così violenta 

ed immeritata, ‒ rispose Stefano con voce fred-

da. ‒ Io avrei il diritto di chiedere una riparazione, 
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signor conte.

‒ E io sono a sua disposizione, ‒ ribattè il conte 

Ugo.

‒ Anche questo, anche questo, mio Dio! ‒ sin-

ghiozzò la contessa Anna.

‒ Ma, ‒ proseguì Stefano ‒ un duello non fareb-

be che aggravare lo scandalo. E quantunque la 

contessina Lillia non rappresenti più nulla per me, 

non voglio nuocere alla sua riputazione più di 

quanto le abbia nociuto ella stessa, e rinunzio al 

mio diritto. Auguro a tutti loro di trovare un genti-

luomo, il quale, più di me, sia degno d'imparen-

tarsi con la casa Moriani.

Dette queste ultime parole non senza una certa 

ironia, Stefano salutò con un cenno del capo la 

contessa, e a passi misurati s'avviò verso la sala 

che conduceva all'anticamera.

Risonavano le note languide d'un valzer; ma 
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quantunque tutti si sforzassero a far comprende-

re che non avevano compreso, il brio e l'allegria 

erano svaniti; il volto pallido della contessa Anna, 

il volto accigliato di Ugo dicevano troppo chiara-

mente che i padroni di casa erano turbati; la 

scomparsa di Lillia e di Stefano Scotto rammen-

tava troppo ciò ch'era avvenuto.

A poco a poco, tra un ballabile e l'altro, gli invitati 

si congedavano; alcuni ringraziando non osarono 

nemmeno esaltare la bellezza della festa, perchè 

tali parole potevano sembrare in quel momento 

inopportune.

Si presentò a congedarsi anche Alberto Sangalli, 

nei cui occhi brillava una insolita letizia, ch'egli 

tentava di smorzare, sentendo che la sua improv-

visa allegria avrebbe stupito. Indi a poco soprag-

giunse la marchesa Fiorina di Palestro. Tornava a 

casa sola, perchè aveva l'automobile e abitava 
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poco lontano.

Essa come intima di famiglia, osò dire qualche 

parola ad Anna.

‒ Ebbene? Lillia è scomparsa?

‒ Lo credo. Poteva rimanere dopo tanto scanda-

lo? ‒ esclamò Anna.

‒ Scandalo, scandalo! Nessuno ha voluto capire.

‒ Ma lo scandalo c'è stato; domani ne parlerà tut-

ta Firenze, tutta l'Italia.

‒ Non esageriamo, amica mia, ‒ osservò Fiorina. 

‒ È un matrimonio che non si fa: ecco tutto!

‒ Ma il modo! Ah, non credevo Lillia capace di 

tanto!

‒ Ha difeso il suo cuore e la sua vita....

‒ Trovi che ha ragione? ‒ esclamò Anna stupe-

fatta.

‒ Trovo che la felicità val bene una coppa di 

sciampagna.
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‒ Tu sei sempre un'originale, ‒ osservò Anna, 

sorridendo involontariamente.

‒ No, sono vecchia, e ho più filosofia di voi altri 

giovani....

Anna sorrise ancora: «voi altri giovani» voleva di-

re anche lei, Anna; anche lei, Anna, era tra i gio-

vani. E l'accorta adulazione fu un piccolo balsa-

mo per la contessa, in ora di tanta angoscia.
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III.

Tale era stato lo scandalo che aveva reso impos-

sibile il matrimonio di Lillia Morioni con Stefano 

Scotto.

Questi aveva conosciuto Lillia bambinetta di sei 

anni, mentr'egli ne aveva venticinque.

Villeggiava allora in uno di quei ridenti paeselli di 

Val d'Arno, i cui poderi sono così accuratamente 

coltivati da parer graziosi giardini.

Stefano vi possedeva una grande tenuta con una 

ampia bandita, la quale confinava con una tenuta 

dei conti Moriani; ma le loro relazioni si sarebbe-

ro forse limitate a qualche breve visita di cortesia 

se la piccola Lillia non fosse diventata amica di 

Stefano.

Egli montava a cavallo tutte le mattine assai pre-

sto, e tutte le mattine al ritorno incontrava Lillia 
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che, accompagnata da una governante, andava 

a fare la sua passeggiata.

Qualche volta Stefano, fermato il cavallo, faceva 

una piccola conversazione con la bambina, che 

gli dava ancora del tu.

Egli apprese così che fra tutti i cavalli della scu-

deria, Lillia preferiva Baruffa, il più vecchio, il più 

pigro, il più venerato.

‒ Non mi hai mai vista con Baruffa? ‒ ella diceva 

ridendo. ‒ Lo attacchiamo alla carrettella e andia-

mo a passeggio con lui. Non mi hai mai vista?

‒ Non ti ho mai vista, ‒ confessò Stefano.

‒ Oh, bisogna che tu mi veda! Guido io. Bisogna 

che anche tu venga un giorno a passeggio con 

me.

Si rivolse alla governante e le domandò in ingle-

se il permesso di combinare una gita con Stefano 

Scotto.
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La governante, la quale aveva udito più volte i 

conti Moriani parlare di Stefano, e sapeva che 

egli era tenuto in conto di giovane dal prometten-

te avvenire e di gentiluomo compito, non ebbe 

nulla a obiettare; onde Lillia si rivolse di nuovo a 

Stefano.

‒ Vieni domattina, verso quest'ora, se non hai 

niente da fare. Andremo fuori con Baruffa, e tu mi 

starai vicino invece del domestico.

‒ Siamo intesi! A domattina, ‒ promise Stefano.

‒ Ciao! ‒ disse Lillia. ‒ Ma ricordati che voglio 

guidare io....

‒ Senza dubbio!

Baruffa era un cavallo del quale non si sarebbe 

potuto indovinare il mantello: tutto bianco ormai, 

col pelo lungo, doveva contare almeno vent'anni, 

e perchè aveva servito il vecchio Moriani, lo si te-

neva in iscuderia per riguardo a quella cara me-
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moria.

Ma la bestia aveva compreso il privilegio di cui 

godeva, cosicchè si poteva dire che comandava 

lei, e quanti se ne servivano dovevano fare i conti 

con la sua volontà.

Non se ne serviva che Lillia, del resto, attaccan-

dolo alla sua carrettella a due posti. La bambina 

si lasciava condurre da Baruffa, il quale faceva 

ogni mattina la stessa strada, si fermava regolar-

mente a bere alla medesima fontana, e giunta a 

un certo spiazzo non alberato, voltava indietro e 

col suo trotto ben cadenzato, non troppo svelto, 

non troppo tardo, se ne tornava a casa.

Stefano Scotto fece la conoscenza di Baruffa e 

seduto nella carrettella a fianco di Lillia si lasciò 

condurre. Guardava la bambina che tenendo le 

redini e la frusta con molta gravità, schioccava la 

lingua; ma la lingua e la frusta non avevano pote-
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re di accelerare il trotto. Baruffa su questo argo-

mento era intransigente come sull'itinerario da 

percorrere: scelto un itinerario e un trotto che an-

davano bene a lui, non c'era mezzo di mutar 

l'uno o affrettare l'altro.

Stefano non potò trattenersi dal ridere quando 

Baruffa si avvicinò alla fontana per bere; e l'ilarità 

del giovane crebbe, allorché vide che il cavallo 

voltava senza alcun richiamo e s'avviava a casa.

‒ Non è vero che è carino? ‒ diceva Lillia.

‒ È buffo! è buffo! ‒ esclamava Stefano.

‒ Non è buffo; è carino! ‒ insistette Lillia un poco 

offesa.

‒ Sì, è carino, ‒ acconsentì Stefano per far pia-

cere alla bambina. ‒ Ma voglio anch'io offrirti una 

bella trottata, per domani. Ne parlerò alla tua 

mamma.

‒ Hai anche tu un cavallo come Baruffa?
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‒ No, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ Un cavallo co-

me Baruffa è raro, e non si troverebbe il suo 

compagno, io ho un cavallo che fa quel che vo-

glio io, invece di fare quel che vuol lui....

‒ Ah, un cavallo come tutti! ‒ esclamò Lillia quasi 

con disdegno.

‒ Già, come tutti!... Ma ti assicuro che va benissi-

mo, e vorrei fartelo provare.

‒ Sì, ‒ disse Lillia ‒ combiniamo! Adesso parlerai 

con la mamma.

La contessa Anna Moriani aveva allora venticin-

que anni, come Stefano; era alta, robusta, bruna; 

forse anzi un po' troppo robusta; ella temeva che 

con l'età le sue linee esatte e piene degeneras-

sero in adipe, onde fin d'allora seguiva un regime 

rigoroso di vita, consultava spesso un medico di 

fiducia.

All'infuori di questa sollecitudine esagerata per la 
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sua bellezza, la contessa Anna non aveva pen-

sieri; era soddisfatta, amava il conte Ugo, il quale 

la pungeva spesso per le mille cure meticolose di 

cui si occupava; ma anche il conte Ugo, uomo 

pacifico, senza fantasia, amava sua moglie e le 

era fedele.

Stefano chiese il permesso alla contessa Anna di 

condurre Lillia a fare qualche trottata.

‒ La signorina, ‒ disse ‒ mi ha offerto una pas-

seggiata con quel cavallo straordinario che è 

Baruffa....

Anna rise.

‒ Mi sento dunque in debito, e voglio offrire a mia 

volta una passeggiata a Lillia con un mio cavallo, 

‒ seguitò Stefano. ‒ Se lei permette, contessa, 

verrò a prendere Lillia domattina.

‒ Ne avrò molto piacere, ‒ disse Anna. ‒ Temo 

solo che la bambina non le dia noia.
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‒ Ma che! ‒ esclamò Lillia, la quale era presente. 

‒ Siamo amici, in tutta confidenza....

Anna e Stefano sorrisero a quella scappata della 

bambina, la quale pareva voler dire che tra vec-

chi compagni di scuderia non si fanno cerimonie.

Stefano si trattenne ancora qualche istante, poi, 

baciata la mano ad Anna, data una vigorosa 

stretta a Lillia, si congedò.

Egli era in quel tempo un giovane tarchiato, che 

denotava una salute di ferro, una gagliardia ecce-

zionale. Viveva con la madre e con una sorella; 

ma all'infuori delle passeggiate a cavallo non 

sembrava occuparsi menomamente del mondo. 

Lo si considerava come giovane coltissimo, di 

grande serietà; e quantunque fosse uscito 

dall'Istituto di Firenze primo fra tutti e aspettasse 

la sua destinazione, occupava il tempo in istudii 

storici e diplomatici, pei quali aveva dimostrato 
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sempre una inclinazione specialissima.

La sua giovinezza trascorreva senza scosse; non 

aveva mai fatto la corte ad alcuna delle molte si-

gnore che conosceva; a Firenze, notando che gli 

allievi dell'Istituto di Scienze Sociali si facevan le-

cita una vita di scialo e di disordini con donnine 

piacevoli, s'era appartato subito; i condiscepoli gli 

avevano affibbiato il nomignolo di suor Pudibon-

da, che lo lasciava affatto indifferente.

La carrettella con la quale si presentò l'indomani 

alla villa Moriani era tutta bianca, leggerissima; il 

cavallo, un trottatore irlandese, aveva le estremi-

tà lunghe e sottili, poca pancia, testa piccola, fro-

ge rosse; una stupenda bestia, che il solo schioc-

car della lingua spingeva a corsa velocissima.

La contessa medesima volle collocare Lillia a 

fianco di Stefano.

La bambina indossava un vestito scozzese, che 
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le lasciava le gambe nude; sui capelli aveva un 

berretto dai nastri neri. Era graziosissima. I suoi 

begli occhi brillavan dalla gioia.

Stefano Scotto, un guidatore di perizia singolare, 

richiamato il cavallo e scosse le redini, aizzò la 

bestia a gran corsa pei viali del giardino, uscì con 

maestrevoli girate e si lanciò velocemente per la 

strada di campagna.

Lillia si divertiva molto; non aveva mai corso tan-

to; le piaceva udir fischiare il vento alle orecchie, 

sentire l'aria sulla faccia; e se Stefano oltrepas-

sava in un baleno carri e carrozze che gli stavano 

innanzi, la bambina rideva dal piacere, orgogliosa 

di lasciarsi addietro in un nugolo di polvere i com-

petitori.

Tutti, del resto, conoscevano Stefano e gli dava-

no strada libera, sapendo che per abilità di auri-

ga, per bontà di cavalli non c'era nei paraggi chi 

53



potesse rivaleggiare col giovane conte Scotto.

Quando tornarono, Lillia disse:

‒ Credo che il tuo cavallo sia meglio di Baruffa....

Stefano rise per quella concessione.

‒ Forse, ‒ ribattè ‒ ma Baruffa è più originale.

‒ Già; comanda lui! ‒ osservò Lillia.

Le gite, ora con Baruffa, ora con l'irlandese, si 

susseguirono; e poichè ogni volta Stefano ricon-

duceva la bambina a casa, finì per essere tra i 

più assidui; un'assiduità che non dava ombra ad 

alcuno, poichè si sapeva che il conte Scotto, lun-

gi dal corteggiare le giovani signore, aveva anzi il 

difetto opposto, una certa gravità precoce, un 

contegno esageratamente riservato.

Qualche amico di casa Moriani s'arrischiò anche 

a raccontare che Stefano era soprannominato 

suor Pudibonda.

Il nomignolo strappò un fugace sorriso alle labbra 
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della contessa Anna, ma la fece riflettere.

Era un giovane esemplare, quel conte Scotto; 

non solo destinato ai più alti posti, ma di carattere 

così sicuro, che non se ne sarebbe trovato 

l'uguale; e un giorno in cui parlava di lui con Ugo, 

la contessa Anna si lasciò sfuggire il suo intimo 

pensiero.

‒ Eppure, ‒ disse esitando ‒ io penso che fra al-

cuni anni, dieci o dodici, egli potrebbe sposare 

Lillia....

‒ Sei matta? ‒ esclamò il conte Ugo. ‒ Ha la tua 

stessa età, e se tu sei la mamma di Lillia, egli po-

trebbe esserne il padre....

‒ Che esagerazione! Diciannove anni di differen-

za tra marito e moglie non sono poi molti. Per 

esempio, quando Lillia ne avesse sedici, egli ne 

avrebbe trentacinque, cioè sarebbe nel fior della 

giovinezza.
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‒ Ma a trenta, Lillia avrebbe un marito di quaran-

tanove, cioè quasi vecchio, ‒ replicò Ugo. ‒ E 

vuoi sposare Lillia a sedici anni, ancora bambi-

na? Per carità, non mettiamoci assurdità per il 

capo.... Non mancheranno occasioni, a Lillia; è 

bella, è ricca, avrà un'educazione perfetta.

‒ Tuttavia, ‒ si ostinò Anna ‒ il conte Scotto sarà 

un giorno ambasciatore; forse ministro degli 

Esteri più tardi, forse anche Presidente del Con-

siglio; Lillia avrebbe molte soddisfazioni....

Ugo diede una crollata di spalle.

‒ La più bella soddisfazione, amica mia, si è 

quella di poter amare ed essere amati. Che cosa 

conta un ministro degli Esteri se non lo ami, o 

peggio se ne ami un altro? Del resto è ridicolo 

parlare oggi del matrimonio di Lillia, che ha sei 

anni.

‒ Forse hai ragione, ‒ acconsentì Anna. ‒ Non 
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invecchiamoci troppo presto!

Qualche giorno di poi, il conte Scotto venne a 

prendere congedo.

Era destinato a Costantinopoli; una destinazione 

di grande importanza, quantunque egli fosse 

semplice addetto; ma la politica di Abdul-Amid 

era così intricata, subdola, obliqua, che a 

quell'Ambasciata non si mandavano che diplo-

matici i quali facessero molto sperare di sè.

La contessa Anna diede un'occhiata a Ugo, quasi 

per dirgli ch'ella non s'ingannava, che Stefano 

era chiamato a un grande avvenire.

Lillia fu desolata, apprendendo che il suo amico 

partiva; ne pianse con quell'affanno che è proprio 

dei bambini.

Stefano la prese sui ginocchi, l'accarezzò, la ba-

ciò sui capelli, e le disse che sarebbe tornato pre-

sto, presto, di lì a pochi giorni. Ma Lillia non cre-
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deva; sapeva che Costantinopoli è lontano, oltre 

le montagne, oltre i mari; e poi ci sono i turchi, i 

quali sono molto cattivi. Stefano dovette promet-

tere di uccidere tutti i turchi che avesse incontra-

to.

Al momento di separarsi, Lillia volle condurre il 

suo amico in iscuderia a salutare Baruffa, e Ste-

fano la seguì docilmente.

V'erano in iscuderia sei cavalli; Baruffa occupava 

l'ultimo boxe, nel quale Stefano entrò per ac-

carezzare la fronte e il ciuffo della vecchia bestia.

‒ Addio, Baruffa, addio! ‒ egli disse.

‒ Non dirgli addio; digli arrivederci! ‒ pregò Lillia.

‒ Arrivederci, Baruffa! Arrivederci presto!

La fanciullina fu soddisfatta; ma una nuova crisi 

di pianto la prese, quando Stefano volle allonta-

narsi; ella gettò le braccia al collo del suo amico, 

e la governante ebbe fatica a staccarnela.
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I giorni successivi, Lillia si mostrò di pessimo 

umore; non voleva più uscire col domestico per la 

solita passeggiata con Baruffa, mangiava poco, 

dormiva male. La contessa Anna ne fu veramen-

te spaventata; ma il medico disse che occorreva 

non irritarla, lasciarla fare, e lemme lemme si 

sarebbe ripresa.

Nè egli s'ingannava; quantunque Lillia parlasse 

sempre di Stefano, del cavallo irlandese, delle 

belle corse in carrettella, piano piano tornò ai 

suoi balocchi e alle sue abitudini.

Stefano scriveva di frequente e mandava a Lillia i 

rahat-lokoum e altri dolciumi orientali; Lillia incari-

cava la mamma di dirgli molte cose gentili.

‒ Che parte mi fai fare! ‒ esclamava Anna sorri-

dendo. ‒ Devo dirgli che gli vuoi sempre bene?

‒ Certo, certo, sempre bene! Gli dirai così: prima 

la mamma, poi il papà, poi Stefano, poi Baruffa....
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‒ Ma Stefano non sarà contento di trovarsi vicino 

a Baruffa....

‒ Perchè? Anche Baruffa è una brava bestia!

Dapprima la corrispondenza fu regolare, esattis-

sima; poi si allentò, perchè Stefano aveva forse 

molto lavoro, indi si fece saltuaria, e il giovane 

conte Scotto non diede segno di vita che per oc-

casioni speciali, a capo d'anno o in altre feste, 

accompagnando l'invio di qualche regalo per Lil-

lia.

Quantunque gli anni passassero, sembrava che 

Stefano non se ne avvedesse, e nelle sue lettere 

parlava sempre di Lillia come della bambinetta 

che gli dava del tu. E tuttavia Lillia andava facen-

dosi una fanciulla savia, pensosa, elegante, che 

da molto aveva abbandonato la bambola, che 

non dava più importanza ai dolciumi e alle scar-

rozzate.

60



Stefano passò cinque anni a Costantinopoli, poi 

fu trasferito segretario a New York e sebbene 

scrivesse ormai di rado, non dimenticava la fami-

glia Moriani. Di tanto in tanto rispondeva alle sue 

lettere Lillia invece della mamma; quella calligra-

fia alta e svelta, quel modo di scrivere secco e 

nervoso, rammentarono meglio di ogni altra cosa 

a Stefano che Lillia doveva essere ormai una si-

gnorina.

Egli s'era fatto un poco pingue, ciò che gli dispia-

ceva molto, perchè temeva di parere sui cinquan-

ta un grosso uomo volgare; onde aveva raddop-

piato gli esercizi sportivi, sperando di vincere 

l'inclinazione all'adipe che lo spaventava.

Dopo cinque anni passati a Costantinopoli e cin-

que in America, Stefano Scotto ritornò a casa per 

un lungo congedo. Si recò in Toscana a salutare 

la vecchia madre e la sorella, poi a Roma.
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Erano a Roma, quell'inverno, anche i Moriani, al-

loggiati all'albergo.

Stefano vi passò un giorno e fu ricevuto dalla 

contessa.

Questa rilevò che il diplomatico s'era arrotondato, 

onde quel viso glabro su quel corpo ormai quasi 

grasso gli dava una poco maschia espressione 

che dispiaceva. A sua volta Stefano ebbe a no-

tare che la contessa aveva perduto la sua bella li-

nea esatta; s'indovinava lo sforzo del busto ser-

rato a tutta forza.

Ma l'uno e l'altra si rividero con molto piacere. La 

conversazione di Stefano, vissuto sì lungamente 

all'estero, s'era fatta gradevolissima, quantunque 

egli fosse assai circospetto nell'esporre un'opinio-

ne e avesse già adottato quegli eufemismi che 

sarebbero parsi comici a un uomo abituato a dir 

chiaro ciò che pensava.
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‒ E Lillia? ‒ domandò a un tratto. Poi si corresse:

‒ E la contessina? Io l'ho ancora innanzi agli oc-

chi come dieci anni sono, bambinetta dal gonnel-

lino corto....

Si alzò, osservando una fanciulla che muoveva 

verso la contessa Anna.

Era Lillia.

Sottile, magra, nervosa, con grandi occhi scuri, 

colorito pallido, belle labbra e sopracciglia finissi-

me. Ella guardò il conte.

‒ Ma sì, ‒ disse ridendo. ‒ È ben lui, il conte 

Scotto!

‒ Sono felice di rivederla, ‒ esclamò Stefano, in-

chinandosi. ‒ E come va Baruffa?

‒ Oh, povero Baruffa! ‒ disse Lillia. ‒ È morto. È 

morto tre anni dopo che lei era a Costantinopoli. 

Io ne fui disperata. È vero, mamma? Gli ho fatto 

fare la fotografia prima che lo seppellissero, per-
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chè ho voluto che lo seppellissero in giardino....

‒ Povero Baruffa! ‒ ripetè Stefano. ‒ Il cavallo 

più originale che io abbia mai veduto.

Lillia rise, poi dopo alcune parole, fece un breve 

cenno del capo per congedarsi: andava a rag-

giungere altre fanciulle con le quali doveva con-

certare una gita.

Stefano riprese posto di fronte alla contessa.

‒ Ebbene, ‒ domandò questa ‒ che le pare della 

bambinetta?

‒ Lei può andare superba, contessa. Nulla di più 

fine, di più aggraziato. Staccherebbe tra mille.

Anna osservò che per parlare di Lillia, Stefano 

non adoperava le sue solite circonlocuzioni; 

quell'uomo gelido pareva sincero, improvvisa-

mente animato, esprimendo l'ammirazione per la 

fanciulla.

Forse egli stesso se ne accorse, perchè mutò su-
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bito discorso; ma indi a poco, prendendo conge-

do, chiese il permesso di tornare in settimana per 

combinare qualche gita. Aveva l'automobile. Si 

poteva andar nei dintorni.

Egli tornò tre giorni dopo, e poi nuovamente, e 

poi quasi tutti i giorni.

Lillia lo accoglieva con molta simpatia. Non era 

un suo vecchio amico? Non ricordava con la sua 

presenza quell'infanzia che alla giovinetta sedi-

cenne sembrava già tanto lontana? Perciò Lillia 

stava volontieri con lui; ed egli parlava così bene, 

di paesi e di costumi, di viaggi e di popoli, ch'ella 

ne aveva molto piacere.

Le sue amiche stesse, giovinette come lei o di 

poco maggiori, non se ne stupivano. Stefano fi-

gurava ai loro occhi un personaggio cospicuo, un 

diplomatico, un uomo di grande levatura; aveva 

quasi vent'anni più di Lillia, poteva essere suo 
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padre o suo maestro; ed ella medesima non lo 

considerava diversamente. Il solo che pareva po-

co soddisfatto, il conte Ugo.

‒ E allora, ‒ egli chiese un giorno ad Anna ‒ co-

me la facciamo, con questo conte Scotto?

‒ Che cosa vuoi dire?

‒ Voglio dire che l'assiduità di Stefano finirà per 

compromettere Lillia.

‒ Ti pare? ‒ esclamò la contessa Anna. ‒ Un 

gentiluomo come il conte Scotto?

‒ Un gentiluomo può involontariamente compro-

mettere una fanciulla quanto chi non è gentiluo-

mo. Perchè viene quasi tutti i giorni?

‒ Perchè ha indubbiamente una simpatia per Lil-

lia.

‒ Ma Lillia non ha più sei anni! ‒ ribattè il conte 

Ugo. ‒ E come concluderà questa simpatia?

‒ Concluderà nel miglior modo possibile: un gior-
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no il conte Scotto ci chiederà la mano di Lillia.

‒ E io gli risponderò che è pazzo.

‒ Perchè? ‒ domandò Anna costernata.

‒ Perchè con quella pancia e con trentacinque 

sulle spalle, non si chiede in isposa una fanciulla 

di sedici anni, un fiore! Del resto, la prima a ri-

fiutarlo sarà Lillia stessa.

‒ T'inganni. Lillia ha la più grande simpatia per il 

conte.

‒ Simpatia! Lo ammetto.... Ma la poveretta non 

sa che cosa sia l'amore, non sa che cosa sia ma-

trimonio, e tocca a noi guidarla perchè non abbia 

a pentirsi troppo tardi....

‒ Se riuscissi a guidarla verso il matrimonio col 

conte Scotto, credo che farei la sua fortuna e la 

sua felicità, ‒ dichiarò Anna.

‒ Tu non sai quel che ti dici! ‒ esclamò Ugo irrita-

to.
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La contessa, non avvezza a rimproveri del 

marito, ne rimase mortificatissima.

Comprendeva che per compiacere a Ugo conve-

niva allontanare Stefano con bel garbo, e non sa-

peva come adattarvisi, perchè Stefano era così 

misurato, riusciva con tanto acume a nascondere 

la sua inclinazione per Lillia, che non si poteva 

muovergli alcun rimprovero.

Egli aveva l'accortezza d'inviare sempre fiori per 

la contessina, ma anche per la contessa, di con-

certare le gite con questa perchè venisse anche 

quella, di essere più attento alla contessa che a 

Lillia, di studiare i gusti di Anna più che i gusti 

della fanciulla; cosicché un osservatore poco ad-

destrato avrebbe finito per credere che Stefano 

corteggiava la contessa Anna e non pensava me-

nomamente a Lillia.

La sola nota speciale, personale, che Anna sape-
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va rilevare col suo intuito femminile, si era 

l'ammirazione con cui Stefano parlava di Lillia; 

una nota interamente nuova nell'uomo così circo-

spetto, così avaro di lode e di biasimo. Il calore 

con cui si esprimeva sempre a proposito di Lillia 

era un sintomo infallibile per Anna.

Gli avvenimenti giovarono a trar d'impaccio la 

contessa.

Stefano fu incaricato di una missione speciale nei 

Balcani; doveva passar qualche tempo a Sofia, a 

Bucarest, a Belgrado; contava di rimanere assen-

te non più di un paio di mesi.

Al ritorno ‒ egli disse ‒ sarebbe andato nei suoi 

possedimenti, e sperava di ritrovare la famiglia 

del conte, che di solito trascorreva la primavera 

in Toscana.

Egli insisteva su questo particolare, guardando 

Lillia; e la fanciulla, con quell'incosciente abban-
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dono dell'età, conveniva che sarebbe stato piace-

vole passare insieme i più bei mesi dell'anno.

La risposta fu notata da tutti; Anna e Stefano se 

ne compiacquero segretamente, Ugo ne rimase 

stupito.

Che sua figlia amasse veramente Stefano e che 

un matrimonio le sorridesse? Ma che cosa sape-

va ella di amore e di matrimonio, a sedici anni? 

Come fidarsi? Come spiegarle? Egli rimaneva 

perplesso, temendo di cooperare involontaria-

mente alla infelicità della figliuola.

Più scaltra e più pratica, Anna aspettò che Stefa-

no fosse partito per interrogare Lillia.

‒ Forse ti piacerebbe di diventare un giorno la 

contessa Scotto! ‒ ella domandò.

‒ Come sarebbe? ‒ chiese la fanciulla.

‒ Voglio dire, se un giorno Stefano ti chiedesse in 

moglie, tu risponderesti sì, o risponderesti no?
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Lillia arrossì; aveva un'idea incerta, malsicura, 

del matrimonio; ma sapeva che marito e moglie 

vivono nella stessa casa, dormono nella stessa 

camera, forse nello stesso letto. E ciò la confon-

deva.

Tuttavia, dopo un lampo d'esitazione, tutta rossa 

in volto, disse:

‒ Perchè dovrei rifiutare? Non è mio amico da 

tanti anni, Stefano Scotto?

‒ Egli ha uno splendido avvenire, ‒ incalzò Anna 

‒ e certamente molte fanciulle sarebbero felici di 

portare il suo nome.

‒ Non è questo, non è questo, ‒ interruppe Lillia. 

‒ Ma Stefano m'ispira una grande fiducia, e mi 

sento bene con lui.

Arrossì di nuovo, parendole d'aver detto cose 

gravissime.

La contessa Anna mutò discorso per non turbarla 
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inutilmente; poi, non appena potè, diede la noti-

zia a Ugo.

Ma questi crollò il capo.

‒ Sono bambinate, ‒ osservò. ‒ Lillia crede anco-

ra che il matrimonio consista nel far qualche trot-

tata con Baruffa. Si tratta di ben altro. Non nego 

che il conte Scotto possa essere un amico, ma il 

marito è qualche cosa di più. Lillia s'inganna per-

chè non sa niente della vita. A me dovrà dirlo 

venti volte che è contenta, affinchè io possa cre-

dere.

‒ Sei molto ostinato, ‒ ribattè Anna.

‒ Devo essere. Non ho perduto il mio tempo. Di-

ciannove anni di differenza tra marito e moglie 

sono troppi....

‒ Non si può stabilire un principio assoluto.

‒ È verissimo, ‒ acconsentì Ugo. ‒ Ci sono molte 

e ottime eccezioni. Ma non mi pare che il conte 
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Scotto appartenga a queste. Hai visto come si è 

appesantito? Che cosa sarà di lui verso i quaran-

ta? E Lillia diventa invece tutti i giorni più bella. 

Va verso la giovinezza, poichè è ancora una 

bambina, mentre Stefano va verso una vecchiaia 

precoce, dovuta forse alle responsabilità, ai so-

praccapi della sua posizione....

Ugo tacque un istante; indi riprese:

‒ E poi, e poi, c'è qualche altra cosa che non mi 

piace....

‒ Ossia! ‒ domandò Anna.

‒ Ossia, la sua vita....

‒ Come! ‒ esclamò la contessa. ‒ Ti pare non sia 

abbastanza specchiata, abbastanza pura?

‒ Anzi: troppo!

‒ Non ti capisco, ‒ disse Anna.

‒ È molto semplice. Io non desidero affatto che 

mia figlia sposi un consumato libertino, un gau-
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dente, un corteggiatore di femmine. Ma anche un 

uomo che a trentacinque anni, dicono, non ha 

avuto una donna, una passione, un capriccio, an-

che un uomo di questo genere non mi va.

‒ Che cosa temi? Che si metta a fare il libertino 

dopo che ha sposato Lillia?

‒ Temo che non sappia fare nè il libertino, nè il 

marito....

‒ Oh, ‒ esclamò Anna scandalizzata ‒ dici cose 

molto sconvenienti...!

Ugo sorrise.

‒ Suvvia, ‒ ripigliò ‒ tra noi si può parlare. Non 

dimenticarti che i suoi condiscepoli lo chiamava-

no suor Pudibonda, tanto era schivo di quelle na-

turali bricconate, di quelle avventure che sono 

proprie dei giovani.... Ebbene, che vuoi? Quel no-

mignolo mi è sempre spiaciuto....

‒ Un'idea come un'altra, ‒ ribattè Anna.
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‒ No. L'idea che nostra figlia vada sposa a suor 

Pudibonda non mi sorride affatto. E vedi che que-

sto è un ordine di considerazioni che Lillia non 

può comprendere, non solo, ma che non si può 

far comprendere a Lillia. Bisogna che ci pensia-

mo noi.

‒ A tutto questo si può rispondere, ‒ obiettò Anna 

‒ che se Stefano la chiedesse in moglie, vuol dire 

che l'ama....

‒ Sì, ma l'ha chiesta?

‒ Non ancora; non oserà. Certamente più tardi.

‒ Il più tardi va bene per lei, ma va malissimo per 

lui....

‒ Sei implacabile, ‒ osservò Anna.

‒ Sono ragionevole, ‒ replicò Ugo. Tuttavia le pa-

role del marito non mancarono d'inquietare Anna.

C'era qualche cosa di giusto. La vita esemplare 

di Stefano Scotto raggiungeva l'esasperazione. 
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Non era certo un passionale, nè un uomo di fan-

tasia calda. Ma questo dava maggior valore alla 

simpatia ch'egli dimostrava per Lillia. L'ingenua 

fanciulla era riuscita a fondere quel ghiaccio, a in-

taccare quel marmo, a commuovere quella im-

passibilità quasi ieratica, e di ciò Anna non pote-

va non essere grata a Stefano. Era un omaggio 

impensato, quasi inverosimile, ch'egli testimonia-

va alla grazia innocente e pur tanto femminea di 

Lillia.

Ma per rassicurare Ugo, Anna avrebbe dato un 

anno di vita perchè Stefano Scotto facesse par-

lare finalmente di sè e s'innamorasse un poco, 

brevemente, d'un'altra donna. La situazione era 

così bizzarra che qualche volta Anna ne rideva 

da sola.

Il conte Scotto scriveva ormai assiduamente, non 

più a grandi intervalli, come quando viveva a Co-
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stantinopoli e a Nuova York.

Sempre, in quelle lettere v'era una frase per Lil-

lia; una frase bene studiata, gettata come a caso, 

sfuggita come dalla penna; ma ciò non impediva 

si capisse che tutta la lettera era in quella frase.

Lillia gli rispose qualche volta; gli mandò anche 

quella fotografia del povero Baruffa, di cui gli ave-

va parlato tempo addietro. Stefano scrisse che 

aveva fatto incorniciare la fotografia e l'aveva 

messa a capo del letto. Si comprendeva ch'egli 

avrebbe messo a capo del letto ben più volontieri 

un'altra fotografia, la quale egli non osava, non 

poteva chiedere.

E si capiva così bene il sottinteso, che Lillia leg-

gendo quel particolare, si fece tutta rossa in viso, 

come colta in fallo.

Poi sopravvenne qualche cosa di triste.

Mentre Stefano, compiuta la sua missione, spe-
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rava di tornare in Italia, un ordine del Ministero lo 

assegnava come consigliere d'ambasciata a Lon-

dra.

La destinazione era lusinghevole, ma Stefano ne 

pareva desolato. Voleva tornare a casa, parlava 

di dimettersi, di chiedere un'aspettativa, di ritar-

dare la carriera. Lo si vedeva così chiaramente in 

procinto di commettere una corbelleria, che la 

contessa Anna si affrettò a scrivergli, esortandolo 

a obbedire.

Egli obbedì; da Bucarest passò a Londra e vi ri-

mase due anni; ma in quei due anni, ostinata-

mente, costantemente, non mancò di scrivere 

con precisione due volte la settimana; e di tanto 

in tanto Lillia rispondeva. Quantunque Stefano si 

studiasse di non rivelarsi mai, le lettere di Lillia, 

suscitavano in lui un piacere che scoppiettava 

qua e là, indiscretamente, fra le righe.
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Lo stesso conte Ugo finì per arrendersi.

La vita di Bucarest, di Sofia, di Belgrado, di Lon-

dra, le gravi mansioni affidategli, le responsabilità 

della sua posizione, non avevano distolto Stefano 

Scotto dal pensiero di Lillia.

C'era qualche cosa, ci poteva essere qualche co-

sa che si chiamava amore o che somigliava 

all'amore.

Ugo apprezzava poi in modo speciale il contegno 

di Stefano, delicatissimo, riservato, che non pen-

colava mai, che vigilava sempre.

Finì anche Ugo per credere che Stefano potesse 

rendere felice Lillia.

Ma non volendo ancora dichiararsi vinto, alla 

contessa Anna che lo interrogava, rispose:

‒ Chi sa?
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IV.

Stefano ritornò a un tratto in Toscana, durante la 

primavera.

Poteva disporre di ben poco tempo; veniva da 

Londra, aveva una missione speciale in Cina, poi 

doveva andare a Pietroburgo, consigliere a quel-

la ambasciata.

Dopo alcuni giorni, domandò un colloquio alla 

contessa e gravemente le chiese la mano di Lil-

lia.

‒ Io sono onorata di questa testimonianza di sti-

ma, ‒ ella rispose ‒ e credo poter rispondere an-

che per mio marito. Ma devo interrogare Lillia, e 

solo domani potrò a Lei dare una risposta sicura.

‒ Naturalmente, ‒ disse Stefano inchinandosi. ‒ 

Il mio nome è modesto, e riconosco che la con-

tessina ha diritto a ben altro. Ma, ‒ aggiunse con 
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un sorriso ‒ dicono che la fortuna aiuta gli auda-

ci, e forse la mia audacia sarà premiata, poichè 

non ho altri meriti.

Alla contessa e più tardi al conte piacque la sem-

plicità e quasi la timidezza con cui Stefano aveva 

fatto la domanda.

Ne parlarono subito a Lillia.

‒ Me lo aspettavo! ‒ confessò la fanciulla arros-

sendo.

‒ E allora? ‒ chiese Ugo.

‒ Allora mi sembra naturale che io risponda sì.

‒ E ti sembra anche, ‒ incalzò Ugo ‒ di poter es-

sere felice col conte Scotto?

‒ Certamente: è un così bravo amico! ‒ rispose 

Lillia.

‒ Tu senti amicizia per lui? ‒ interrogò ancora 

Ugo.

‒ Molta amicizia; di lui mi fido completamente.
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‒ Dunque rispondi sì? sei contenta ch'egli ti spo-

si? ‒ insistette Ugo.

‒ Sono contenta, papà. Perchè ne dubiti?

‒ Non ne dubito affatto. E così sia! ‒ concluse il 

conte.

Egli voleva dirle: bada di non ingannarti: l'amici-

zia non è l'amore; il matrimonio non è una scar-

rozzata con Baruffa. Voleva anche chiederle: Ti 

piace Stefano, ti piace come uomo? Hai pensato 

che quando tu sarai nel fulgore della giovinezza, 

egli sarà maturo, anzi quasi vecchio?

Ma tacque. La fanciulla insisteva a dire di sì, e 

sarebbe stato crudele gettarle in cuore i primi 

germi del dubbio. Si dichiarava contenta, soddi-

sfatta, fidava pienamente nell'uomo che ne chie-

deva la mano. Perchè resistere alla sua ferma 

volontà, quando poi Stefano Scotto rappresenta-

va come casato, come fortuna, come avvenire, 
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quanto di meglio si poteva sperare?

‒ Ora scappa in Cina, ‒ riflettè Ugo ‒ poi scappa 

a Pietroburgo, poi a casa del diavolo. Ce ne sarà 

ancora per un paio d'anni. Non so comprendere 

per qual ragione abbia chiesto la mano di Lillia 

oggi, proprio oggi, a un anno o due dal matrimo-

nio.....

‒ Sei molto ingenuo, ‒ osservò Anna sorridendo. 

‒ Perchè ha paura che gliela portino via. Del re-

sto, credo che, se ti pare conveniente, egli è di-

sposto a sposarsi in questi pochi giorni....

‒ Non ci mancherebbe altro! ‒ esclamò Ugo. ‒ 

Lillia in Cina, e poi a Pietroburgo, e non la vedia-

mo più per due o tre anni!... Dove hai la testa?

‒ Ma dunque, di che ti lagni? Il più impaziente di 

tutti è certo Stefano, e se rinunzia a far sua Lillia 

ancora per qualche tempo, dobbiamo vedere in 

questo un riguardo delicato per noi....
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‒ Infatti gliene sono grato, ‒ rispose Ugo. ‒ Ma 

quando Lillia sarà contessa Scotto, il conte Scot-

to non si farà cacciare in Cina o al Giappone, 

spero? Sceglierà una sede più alla mano, stavo 

per dire più onesta?

‒ Ne parleremo, ‒ promise Anna.

L'indomani, quando Stefano apprese che Lillia 

acconsentiva, rimase qualche istante muto, come 

se l'emozione gli avesse tolta la parola; e allor-

ché Lillia titubante e confusa dovette comparirgli 

innanzi, egli ne prese la destra e la baciò lieve-

mente sulla punta delle dita.

‒ È un grande onore, ‒ disse poi ‒ che la casa 

Morioni vuol farmi, e del quale mi sento immerite-

vole. Io dedicherò la mia vita a rendere felice Lil-

lia, la quale troverà in me un servo fedele e, spe-

ro, intelligente.

Lillia sorrise.
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S'era fatta più alta e pareva più magra: l'ardore 

degli occhi contrastava col pallore del volto, ma si 

accordava col bel colore vivo delle labbra ben di-

segnate. Era una di quelle figure femminili che 

turbano con una invincibile eleganza di razza e 

con l'enimma che si scopre d'un tratto dentro gli 

occhi profondi o in un sorriso fuggevole.

Vinta la prima ritrosia naturale, appariva ormai 

tranquilla.

Troppo tranquilla, pensava Ugo. Egli avrebbe vo-

luto una maggiore emozione, come di chi rag-

giunge finalmente qualche cosa di molto deside-

rato, come di chi tiene in pugno finalmente la feli-

cità.

Ma si diede torto e si rimproverò.

Anna diceva ch'egli aveva il difetto di cercare 

sempre «cinque ruote in un carro», di sottilizzare, 

di cavillare, di brontolare, volendo in ogni cosa la 
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perfezione e, se fosse stato possibile, anche più 

della perfezione.

Per ciò non si perdette a cercare la quinta ruota 

nel carro di quel matrimonio, e si adagiò egli pure 

nella certezza che Lillia e Stefano sarebbero stati 

felici.

Stefano qualche giorno di poi regalò a Lillia un 

superbo anello, un unico rubino di straordinaria 

grandezza, che metteva sul medio destro della 

fanciulla come una macchia di bel sangue vivo.

Tutto si svolgeva nell'intimità; poichè il matrimo-

nio, in causa dei doveri che chiamavano Stefano 

altrove, era ancor lontano, si decise di non par-

lare del fidanzamento e di non dargli forma uffi-

ciale se non più tardi, a breve distanza dal matri-

monio.

Il giorno in cui dovettero separarsi, Stefano baciò 

Lillia in fronte, come aveva fatto dodici anni pri-
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ma, allorché la bambinetta gli stava sulle ginoc-

chia e strillava perchè l'amico di Baruffa doveva 

partire. In quegli anni lontani si davano del tu; 

ora, fidanzati, si davano del lei; Stefano non ave-

va mai osato una forma più confidenziale, e Lillia 

non avrebbe certo ardito proporla.

Ugo, il quale aveva assistito a quel distacco, ne 

parlò poi con Anna.

‒ Tutto questo è bene, è fatto con garbo, ma 

manca qualche cosa.... Che so io?... Avrei prefe-

rito che si strappassero i capelli l'uno e l'altra, che 

piangessero disperatamente.... Ti rammenti 

quando dapprincipio i tuoi parenti mi negarono la 

tua mano? Bisognava tenermi; ruggivo come un 

leone; avevo deciso di scannare tuo padre, tua 

madre, te, e me!... Quello era amore! Ma sfido: tu 

avevi diciannove anni, io venticinque, e si bolliva.

Anna sorrise dolcemente a quei ricordi.
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‒ Stefano non può scannar nessuno, ‒ rispose ‒ 

poichè tutti abbiamo acconsentito subito.

‒ Siamo d'accordo; ma si tratta di una separazio-

ne, e d'una separazione lunga.... Costui mi va in 

Cina come io andrei a pranzo da un amico, qui, 

voltato il canto. E Lillia pacifica, imperturbabile, 

quasi sorridente!... O non sa dov'è la Cina o non 

gliene importa nulla.... No, cara mia; manca il 

ginger!

Il fidanzamento per motivi di discrezione doveva 

rimanere segreto, ma la marchesa Fiorina di Pa-

lestro ne venne a conoscenza quasi subito.

Grazie alla sua età e al suo buon senso, ella era 

una specie di nonna, una protettrice di Anna, una 

vecchia confidente di Lillia, la quale aveva meno 

soggezione per lei che pel proprio padre.

La marchesa di Palestro, venuta a passar qual-

che giorno in casa dei Moriani, notò il mirabile ru-
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bino sul dito della fanciulla; e durante una pas-

seggiata, le si rivolse:

‒ Fammi vedere, ‒ disse. ‒ È stupendo. Chi te lo 

ha regalato? Il babbo?

‒ No, ‒ rispose Lillia.

‒ La mamma?

‒ Neppure!

‒ E chi dunque?

‒ Il mio fidanzato! ‒ esclamò ridendo la fanciulla.

‒ Tu vuoi scherzare! ‒ disse Fiorina di Palestro.

‒ Senti, ‒ fece gravemente Lillia. ‒ Non dovrei 

dirlo a nessuno, perchè è un segreto, ma a te 

posso confidarlo: non ne abuserai. Sono fidanza-

ta da alcuni giorni....

‒ E chi è il fortunato mortale? ‒ interrogò la 

marchesa.

‒ Indovina!

Allora la vecchia dama cominciò a sfilare una lun-
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ga litania di nomi, e a ciascun nome Lillia scuote-

va la testa, negando. Infine, proprio perchè non 

ne rimanevano altri, Fiorina disse:

‒ Il conte Stefano Scotto?

‒ Ecco! ‒ assentì Lillia.

‒ Chi? Lui, con vent'anni più di te? Lui, l'uomo di 

marmo? ‒ esclamò Fiorina incredula. ‒ Oh, che 

storia, che storia!

Ella aveva molte obiezioni da fare intorno a quel-

la scelta, che giudicava stravagante, incredibile, 

assurda; ma si trattenne e restò qualche tempo in 

silenzio.

‒ Pare che non ti piaccia, ‒ osservò Lillia timida-

mente.

‒ Non deve piacere a me, figliuola mia. D'altra 

parte è un bel nome, una grande fortuna, un av-

venire eccezionale. Tu ne sei contenta?

‒ Certo, ‒ rispose Lillia sorridendo. ‒ Non avrei 
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accettato, se no.

‒ E lo ami?

‒ Tutti mi domandate se lo amo! ‒ esclamò Lillia.

‒ Ma, cara mia, è naturale; ci si sposa con un uo-

mo perchè lo si ama, non già perchè lo si odia....

‒ Ho molta amicizia per lui, ‒ rispose Lillia con la 

frase solita. ‒ Ci conosciamo da tanti anni, e 

m'ispira grande fiducia....

La marchesa pensò, a sua volta, che l'amicizia 

non è amore, e dando un'occhiata alla fanciulla 

sottile, vibrante, a quegli occhi in cui si leggeva 

un ardore ancora velato, a quelle labbra vive, si 

chiese con inquietudine se l'amicizia sarebbe ba-

stata e se Stefano avrebbe saputo tramutarla in 

un sentimento più intimo.

Non disse nulla, ben comprendendo che non po-

teva discorrere di simili cose e che non conveni-

va ostentare alcun dubbio.
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‒ Allora, ‒ riprese ‒ a quando il matrimonio?

‒ Più tardi, più tardi.

‒ Non sei impaziente, ‒ osservò Fiorina con un 

sorriso.

‒ E perchè dovrei essere impaziente?

Fiorina mosse le labbra, ma si trattenne ancora. 

Perchè essere impaziente?... Questa le pareva 

nuova! Ma tutte le fanciulle che amano e che si 

sentono amate sono impazienti di dare e di rag-

giungere la felicità; nulla di più semplice; tutte le 

fanciulle per le quali il matrimonio significa amo-

re, fremono di conoscerlo. Fece queste riflessioni 

rapidamente, e riprese:

‒ È un segreto?

‒ Sì, un segreto: e ti prego di non dare a com-

prendere che ne sai qualche cosa.

‒ Puoi star certa, ‒ promise la vecchia dama. ‒ 

Non ne parlerò ad anima al mondo.
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Proseguirono la loro passeggiata, ma Fiorina di 

Palestro fu un poco distratta e pensierosa.

Andava considerando dentro di sè i vantaggi e gli 

svantaggi di quel matrimonio, e quanto più vi 

pensava, tanto più le riusciva strano. Sbirciava la 

fanciulla che le camminava a lato; no, non era 

possibile che tutto finisse liscio; no, un bel giorno 

Lillia si sarebbe svegliata, o meglio l'amore, 

l'amore vero, sarebbe venuto a svegliarla repenti-

namente, e costei si sarebbe trovata a un tre-

mendo bivio.

Risalita nelle sue stanze, Fiorina continuò a rimu-

ginare.

‒ Oh che storia, che storia, che storia! ‒ mormo-

rava a bassa voce. ‒ E Anna non me ne dice 

niente, non mi chiede consiglio, quasi fosse la 

cosa più naturale dare una ragazza di diciotto an-

ni a un uomo di trentasette! E che uomo!... Suor 
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Pudibonda, nientemeno.... È uno sproposito da 

cavallo, e Dio sa che cosa può seguirne.... Non si 

contenta, questa fanciulla, non si contenta di suor 

Pudibonda.... Basta guardarla.... Vogliono spo-

sare il fuoco col ghiaccio...

Ella tenne parola e non lasciò comprendere ad 

alcuno che sapeva il segreto. Anzi, poichè il rubi-

no sul dito di Lillia, la quale di solito non portava 

anelli, doveva pur esser notato, la marchesa fin-

se di credere fosse un regalo della mamma.

Dai varii punti del viaggio in cui poteva impostare 

una lettera, Stefano Scotto scriveva con rego-

larità. Non aveva mutato per nulla, nonostante il 

fidanzamento; scriveva alla contessa Anna, di so-

lito, e qualche volta univa un biglietto aperto per 

Lillia.

‒ Tutto benissimo, ‒ osservava Ugo ‒ tutto come 

si deve. Ma manca qualche cosa, manca il gin-
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ger.

Lillia rispondeva «come si deve», cioè senza la 

minima traccia di ginger, descrivendo la vita della 

campagna con una fredda compostezza, quasi si 

fosse trattato d'un tema.

Non un bacio, non un abbraccio, nessuna di 

quelle parole, che, a chi ama, scappan talvolta ir-

resistibili, come un grido del cuore.

Allorchè la marchesa di Palestro si congedò dai 

Moriani, volle condurre Lillia con sé. La fanciulla 

doveva passare un mese nella villa della vecchia 

dama, la quale aveva le sue tenute in quella in-

cantevole plaga in cui l'Arno versa le acque torpi-

de nelle onde sonanti e spumose del Mar Ligure.

A Lillia piacque molto quella villeggiatura.

L'Arno nel suo ultimo tratto presso Marina di Pi-

sa, con le baracche dei pescatori, le antenne del-

le reti che tagliano il cielo, dà l'impressione d'un 

95



di quei languidi fiumi cinesi che si vedono istoriati 

sulle lacche, d'un di quei miti paesaggi dipinti sul-

la carta di riso.

E tanta placidezza si ferma bruscamente alla fo-

ce; l'acqua fluviale, mescendosi all'onda marina, 

ribolle d'un tratto, s'accartoccia, spumeggia, si fa 

onda a sua volta; lo sguardo abbraccia insieme la 

quiete taciturna del fiume e l'irrequietudine frago-

rosa del mare,

Ma più che il paesaggio, piacque a Lillia la vita 

che si conduceva in casa della marchesa di Pale-

stro.

Questa che era, com'ella diceva, una povera vec-

chia sola, voleva sempre gente intorno a sè, e 

non v'era colazione, non pranzo a cui non pren-

desse parte qualche invitato. La compagnia buo-

na, eccellente la cucina, talchè i commensali non 

si facevano pregare; famiglie di Pisa o delle ville 
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contigue, le quali se ne tornavano verso sera.

Comparve tra costoro anche il conte Alberto San-

galli, un giovane di ventiquattr'anni, allegro, un 

po' chiassoso, che viveva con la famiglia a Pisa e 

vi si annoiava mortalmente.

Appunto per la noia, faceva mille disegni: ora in-

tendeva partire ad esplorare l'Africa o a tentar 

qualche avventura nell'interno della Cina; ora 

parlava d'un viaggio intorno al mondo, che lo te-

nesse lontano da Pisa almeno cinque o sei anni; 

ora, più semplicemente, voleva recarsi in qualche 

grande città, a Londra, per esempio, a guada-

gnarsi la vita come impiegato di Banca, tanto per 

provare.

Intanto non faceva nulla: aveva appetito ottimo, 

godeva d'una salute di ferro, e rideva d'ogni co-

sa.

Quando la marchesa di Palestro lo presentò a Lil-
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lia, egli restò muto; la fanciulla con quel viso 

bianco e quegli occhi profondi gli parve più strana 

che bella; ma durante il pranzo, la sogguardò ri-

petutamente e verso la fine del pranzo dichiarò a 

se stesso ch'era enimmatica; conversò con lei, 

ne osservò il sorriso, e prima d'andarsene dovet-

te confessare ch'era affascinante.

‒ È molto graziosa, quella contessina Moriani, ‒ 

egli disse qualche giorno più tardi alla marchesa 

di Palestro. ‒ Quanti anni ha?

‒ Diciotto, ‒ rispose Fiorina.

‒ Da marito?

‒ Che cosa volete dire? ‒ interrogò la marchesa.

‒ Voglio dire: se è libera, o se non è già fidanza-

ta?

Fiorina di Palestro esitò: doveva rivelare il segre-

to che la fanciulla aveva confidato soltanto a lei?

‒ Tutte le fanciulle sui diciott'anni sono da marito, 
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‒ rispose prudentemente.

Alberto Sangalli interpretò la risposta come una 

dichiarazione che la fanciulla era libera. Del resto 

la marchesa non badava molto a lui, consideran-

dolo un ragazzo un po' scapato, che non aveva 

voglia di far nulla e sciupava il tempo a ruminar 

progetti.

Forse per questo, la vecchia dama non si accor-

se che piano piano egli mutava abitudini; per lo 

passato era difficile averlo a pranzo o a una gita; 

altre compagnie che non quella della marchesa, 

lo chiamavano altrove.

Ma ora non rifiutava alcun invito, passava a ca-

vallo dalla villa, capitava a far visita, premuroso 

con la vecchia dama per poter essere premuroso 

con Lillia.

Tuttavia, non comprendendo che cosa Lillia pen-

sasse, era circospetto.
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Parlava assai volontieri con la fanciulla di mille 

piccole cose, le quali dovevano istradarlo a cono-

scere i gusti di lei; e in quelle conversazioni il gio-

vine poteva rilevare ch'ella non sapeva della vita 

neppur quel tanto che sanno tutte le signorine 

della sua età, almeno qualche piccolo pettegolez-

zo, almeno qualche maliziosa chiacchiera che 

corre pei salotti.

Lillia era semplice, quasi ignorasse ogni ombra 

della esistenza; disposta sempre a vedere ciò 

che è bello, e, se si parlava di conoscenti, dispo-

sta a scusare e a trovare attenuanti per qualsiasi 

errore.

Ma Alberto s'ingannava sopra un punto solo, il 

più importante per lui. La fanciulla aveva capito 

benissimo per istinto, ch'egli si era fatto assiduo 

della villa di Palestro perchè s'interessava, più 

che non convenisse, a lei.
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Più che non convenisse! Egli era cortese, attento, 

ma non diceva parola la quale potesse far com-

prendere il suo sentimento per Lillia. E tuttavia 

questa lo aveva indovinato dopo pochi giorni.

Per ciò si mostrava ostile con lui; fingeva di non 

comprendere affatto la premura di cui egli abil-

mente la circondava; e se poteva con una disat-

tenzione, con una dimenticanza, ferirlo in qualche 

modo, non gliela risparmiava.

Ella credeva così, ingenuamente, di allontanarlo, 

e lo avvicinava sempre meglio.

Alberto Sangalli era ormai preso. Non soltanto 

preso dalla bellezza inquietante della fanciulla, 

ma da quel suo candore, sotto il quale s'indovina-

va un'anima ferma e tenace, una dirittura di 

carattere, che non s'incontrano comunemente. 

Egli doveva vigilarsi per non perdersi a scrutare 

quegli occhi profondi e ad ammirare quelle labbra 
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vive, che nessun uomo al mondo aveva sfiorato.

La fanciulla finì col sentire una molestia insoppor-

tabile, una specie d'angoscia al suo avvicinarsi.

Involontariamente pensava a lui senza posa, per 

evitarlo; e quando tardava, pensava anche a lui, 

sempre per evitarlo. Egli, respinto dalla freddezza 

della fanciulla, girava largo, ma Lillia ne sentiva lo 

sguardo e le pareva di muoversi nell'atmosfera 

calda della sua costante attenzione.

Il mese che le aveva tanto sorriso come una bella 

vacanza, divenne tormentoso, e quando giunse a 

fine, Lillia n'ebbe un senso di ristoro.

Alberto Sangalli apprese l'imminente partenza di 

lei senza battere ciglio. Disse alla fanciulla qual-

che parola cortese, che Lillia ascoltò impassibile.

Alberto s'inchinò per congedarsi. Ella salutò con 

un cenno del capo, senza stendergli la mano.

‒ È dura! ‒ pensava Alberto. ‒ Dura, ostinata, 
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cattiva, scortese; un freddo demonio, con quella 

sua apparenza da innocente addormentata. Ma 

l'avrò.

Ritornata alla sua villa, presso la mamma, Lillia si 

sentì rinascere; Anna e Ugo furono soddisfatti, 

vedendosela così gaia; un giorno la scopersero 

in giardino che si dondolava sull'altalena come 

una bambinetta, e ne risero.

Avevano a pranzo quel giorno i signori Geniva, 

marito e moglie; due semplici persone pacifiche, 

le quali villeggiavano nei dintorni e conoscevano i 

Moriani da molti anni.

Sul finir del pranzo, la signora Adele Geniva dis-

se ad Anna:

‒ Se mi permetti, uno di questi giorni ti presente-

rò un mio nipote, che è nostro ospite....

‒ Senza dubbio, ‒ rispose la contessa.

‒ Il conte Alberto Sangalli, un giovanotto un po' 
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scapato, che ha mille idee per il capo, ‒ seguitò 

la signora Geniva.

Lillia si sentì venir freddo.

Non sapeva perchè, quella caparbietà nel perse-

guitarla, la offendeva. Non poteva dir nulla di Al-

berto, il quale non aveva mai pronunziato parola 

men che corretta, ma Lillia comprendeva ch'egli 

s'era rintanato alla villa Geniva per avvicinarsele 

ancora, per molestarla di nuovo.

‒ Credo che Lillia abbia conosciuto il nostro Al-

berto presso la marchesa di Palestro, ‒ aggiunse 

la signora Adele.

‒ Sì, mi pare, ‒ disse Lillia con voce soffocata. ‒ 

Veniva tanta gente da Fiorina, e ogni giorno 

mutava.... Ma mi pare, sì....

Fu cambiato discorso, poichè la presenza di Al-

berto Sangalli non interessava molto.

Lillia restò per parecchi giorni nell'attesa ango-
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sciosa di quella visita e allorché finalmente Alber-

to Sangalli fu presentato dalla buona zia, Lillia lo 

accolse come lo aveva congedato: con un cenno 

del capo, senza stendergli la mano.

Egli era paziente: si fece veder poco in casa dei 

Moriani, ma prese parte a tutte le gite che si face-

vano e alle quali prendeva parte Lillia.

Alberto scansava anche l'occasione di parlarle; si 

contentava d'essere vicino a lei, quasi alle spalle, 

e di guardarla con un'insistenza che faceva soffri-

re la fanciulla, come se quegli sguardi fossero 

stati ferri roventi che le si posavano sulle carni.

Finalmente un giorno parlò.

Si faceva un giuoco di società, in giardino, e per 

compagno a Lillia era toccato Alberto. Egli disse, 

mentre si allontanava un poco dagli altri:

‒ Mi dispiace per lei, contessina, perchè so che 

le sono molto antipatico....
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‒ Antipatico? ‒ ella rispose con un sorriso breve. 

‒ No. La ignoro....

Egli sussultò.

Ella, non appena pronunziate quelle parole, si av-

vide ch'eran troppo forti, che rasentavano l'insul-

to; volle rimediarvi, non volle, si fece rossa in vi-

so, e lasciò che l'altro si godesse tutto l'amaro 

della sua crudeltà ingiusta.

Perchè la perseguitava? Perchè la fissava sem-

pre? Perchè non si occupava che di lei? Doveva 

pure allontanarlo in qualche maniera, e non po-

tendo diversamente, lo allontanava a scudisciate.

Alberto non disse più nulla. Lillia si sentiva in-

quieta, col cuore in tumulto. Ebbe venti volte, 

quel giorno, la tentazione di chiamarlo in disparte 

e di confessargli che aveva torto; poi, guardando-

lo, non trovava più il coraggio.... Allora, essendo 

capitata di nuovo come compagna di Alberto, si 
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sforzò a chiacchierare, per togliergli la brutta im-

pressione dell'insulto.

‒ Io mi diverto molto, ‒ disse. ‒ E lei?

Alberto la guardò senza rispondere.

‒ È una giornata magnifica, ‒ seguitò confusa, 

comprendendo di dire delle sciocchezze. ‒ Non 

mi ascolta? Non risponde?

Alberto tacque ancora.

Lillia esitò un istante, poi sommessa, con voce ti-

mida, mormorò:

‒ L'ho offeso, non è vero?

‒ No, ‒ rispose Alberto. ‒ Da lei accetto qualun-

que ingiustizia, qualunque offesa. Tutto ciò che 

viene da lei è una grazia per me.

Lillia si fece pallidissima.

‒ Taccia! ‒ interruppe rapidamente. ‒ Non dica 

mai, non dica mai più queste parole...!

‒ Tacerò. Sono abituato ad amarla in silenzio....
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‒ Per carità, per carità!... ‒ supplicò Lillia, impalli-

dendo ancora.

‒ Lillia! ‒ gridò la voce d'una fanciulla. ‒ Vieni, 

Lillia, siamo pronti!...

‒ Vada lei, ‒ disse Lillia ‒ vada lei avanti.... Io 

non posso, mi sento male.... Verrò subito....

‒ Ti amo! ‒ rispose Alberto allontanandosi. ‒ Non 

dimenticarlo....

E correndo innanzi, gridò:

‒ Eccoci!... Siete pronti?

Tornata a casa, Lillia si mise a letto con la febbre.

Era annientata.

La dichiarazione breve, audace, impetuosa di Al-

berto Sangalli le era scesa dritta nel cuore. Non 

se l'aspettava. Forse l'aveva giustificata ella stes-

sa con le sue inutili chiacchiere; e di ciò arrossiva 

come d'una colpa disonorevole.

Ma la voce di Alberto le aveva svegliato nell'ani-
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mo un turbine, le aveva rivelato un mondo.

La fanciulla chiudeva gli occhi e rivedeva il giova-

ne a due passi, bianco in volto egli pure, lo 

sguardo scintillante, la voce ardente e velata dal-

la commozione. Egli doveva aver perduta la testa 

repentinamente per aver osato.... Gli si vedevan 

battere le tempie. Senza dubbio era sincero. Sa-

peva che con Lillia Moriani non si poteva scher-

zare. E del resto in quelle parole c'era tutto lo 

schianto d'un'anima appassionata.

Lillia fremeva, ripensando che aveva osato darle 

del tu.

‒ Ti amo!... non dimenticarlo!

La fanciulla rabbrividiva per l'orrore e pel piacere. 

Di tanto in tanto, con gli occhi chiusi, se lo ripete-

va sottovoce.

‒ Ti amo!... non dimenticarlo!

Come era avvenuta questa terribile cosa? Come 
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mai non aveva ella pensato a farlo tacere con 

una di quelle frasi, che spezzano qualunque vo-

lontà? Ella invece aveva supplicato, sperando 

ch'egli non obbedisse, aveva bevuto tutta la deli-

zia di quelle parole ardite, che le vibravano anco-

ra dentro....

Alberto Sangalli l'amava; non era una novità per 

Lillia; lo aveva indovinato dal primo giorno che lo 

aveva visto a Marina di Pisa. Ma la cosa terribile 

si era che ella amava Alberto.

In pochi giorni, per una fatalità, scioccamente, 

senza una ragione, si era innamorata di Alberto.

Ora comprendeva perchè suo padre e la marche-

sa di Palestro la interrogavano con tanta insisten-

za a proposito di Stefano Scotto e volevano sa-

pere s'ella lo amava....

Ah che cosa diversa, che cosa ineffabilmente di-

versa!
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Stefano era l'amico, il buon amico pacifico, vicino 

al quale ella sarebbe stata sempre, discorrendo 

di Londra o della Cina, d'un romanzo inglese o 

d'un ballo all'Ambasciata.

Ma di star vicino ad Alberto Sangalli, aveva pau-

ra: gli occhi di lui le frugavano l'anima, ed ella si 

sentiva senza volontà; era felice di sentirsi così, 

di riconoscersi vinta, di obbedire.

Quella era l'amicizia, questo doveva essere 

l'amore.

Ne arrossiva e se ne inebriava; ne aveva ribrezzo 

e ne andava orgogliosa.

Ella si finse malata più che non fosse, per tardare 

il giorno in cui doveva riprendere la vita abituale, 

accettare inviti e rivedere Alberto.

Quando seppe finalmente, parlando a caso con 

sua madre, che Alberto Sangalli s'era presentato 

a congedarsi ed era ripartito, Lillia risanò improv-

111



visamente. Scrisse una lunga lettera a Stefano 

Scotto, e la mostrò ad Anna.

‒ Ti pare che vada bene?

‒ Va molto bene, ‒ rispose Anna, stupita di leg-

gere qua e là qualche frase più affettuosa del so-

lito.

La lettera terminava esprimendo il desiderio che 

Stefano Scotto non istesse ancor troppo a lungo 

lontano.

La contessa Anna ne fu molto contenta.

Non poteva imaginare fosse quello un grido 

d'aiuto, una invocazione all'amico lontano che ve-

nisse a salvarla.

Non poteva imaginare che Lillia non trovasse più 

pace.

In verità la fanciulla spaurita dal sentimento nuo-

vo che andava rodendola, si dibatteva nelle stret-

te d'un amore, il quale divampava violento nella 
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sua anima.

Aveva pensato che la lealtà le dettava un dovere 

a cui non poteva sottrarsi: bisognava dire ad Al-

berto ch'ella era fidanzata, perchè egli, illudendo-

si, non commettesse l'errore di chiedere la sua 

mano, toccando poi l'umiliazione d'un rifiuto.

Ma come parlargli? Era partito. Non si poteva in-

caricare altri di così delicata missione. Lillia pen-

sò alla marchesa di Palestro. Scrivere alla vec-

chia dama, pregar lei di parlare al giovane? Dopo 

un istante di riflessione, decise che no.

Era gelosa del suo segreto: nessuno doveva es-

sere terzo fra lei ed Alberto; credeva di dover 

questo riguardo all'uomo che l'amava e a se stes-

sa; neppur la vecchia e cara marchesa di Pale-

stro aveva diritto a strappare ogni speranza dal 

cuore del giovane. La verità detta dalla donna 

che amava gli sarebbe giunta forse meno doloro-
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sa.

Preso così il suo partito, Lillia destreggiò in modo 

di poterlo attuare, e scrivendo alla marchesa di 

Palestro mostrò tanto desiderio di riveder la sua 

amica, che Fiorina l'invitò a passar di nuovo qual-

che giorno da lei.

Anna fu contraria a quel disegno.

‒ Infine, ‒ disse ‒ questa brava donna mi porta 

via la mia figliuola. Prima un mese, poi una setti-

mana, poi vorrà tenerla tutta per sè.

Ma il conte Ugo le dimostrò che Lillia non aveva 

mai uno spasso; in casa della marchesa di Pale-

stro era tanto sicura quanto in casa propria; 

d'altra parte, l'aria del mare le faceva bene. Di-

scussero, Anna e Ugo, qualche tempo e finirono 

col concedere.

Lillia partì con una governante.

Durante il tragitto si chiese se avrebbe incontrato 
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Alberto; forse aveva lasciato l'Italia, intraprenden-

do quel viaggio in Africa del quale parlava sem-

pre

L'indomani si rassicurò; a colazione vide, fra gli 

altri invitati, anche Alberto. La fanciulla finse di 

odorare un fascio di rose per nascondere il ros-

sore che le saliva al viso; e volgendosi con gran-

de indifferenza alla voce di lui, lo salutò con un 

cenno del capo, più breve e più freddo del con-

sueto. Egli sembrò sfuggirla, allorché gli invitati 

uscirono in giardino, e poichè tra questi v'era 

un'altra fanciulla, Alberto le fece un po' di corte.

Una corte leggera, scherzosa; si sentiva che tutte 

le parole avevano un valore convenzionale, a cui 

non credevano nè chi le pronunziava, nè chi sta-

va ad ascoltarle. Pure, Lillia soffrì; si maravigliò di 

soffrire benché comprendesse che non si trattava 

che d'uno scherzo; soffriva; era orribilmente, sel-
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vaggiamente gelosa.

Non appena Alberto lasciò l'altra fanciulla, Lillia 

gli andò vicina.

‒ Guardi, ‒ ella disse con un sorriso calmo ‒ che 

bel colore, questa rosa....

E aggiunse rapida, sottovoce:

‒ Domattina, nella pineta. Devo parlarle.

‒ Magnifica! ‒ rispose Alberto, prendendo il fiore. 

‒ Raramente si vede una rosa così bella!...

La fanciulla gli aveva già voltato le spalle.

Alberto visse quelle ventiquattr'ore in un'ansia 

che di tanto in tanto gli mozzava il respiro. Il gior-

no in cui aveva osato confessare alla contessina 

Moriani che l'amava, aveva anche compreso 

d'essere amato; il terrore che si leggeva negli oc-

chi della fanciulla, la preghiera di non parlare, lo 

smarrimento in cui era piombata dopo 

quell'ostentazione di tanto sprezzo, avevan detto 
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ad Alberto più che qualunque parola. La malattia 

successiva di Lillia gli aveva tolto maniera di 

spiegarsi e di chiedere perdono. Era partito di-

sperato e felice.

Il ritorno improvviso di Lillia presso la marchesa 

di Palestro lo aveva sorpreso. L'appuntamento lo 

sbalordiva.

Che cosa significava tutto questo? Che cosa po-

teva dirgli la fanciulla!

Certo, niente di buono; certo, non era tornata per 

ascoltare un'altra dichiarazione.

Non chiuse occhio la notte; passò quasi intera la 

prima mattina a gironzar per la pineta. Non anima 

viva. Il profumo di resina era acuto e mordente. 

Qua e là il sole faceva una chiazza d'oro. Alberto 

s'aggirò a lungo per le andane, stupito dal silen-

zio grave che incombeva sulla pineta, simile a un 

tempio dalle innumerevoli colonne slanciantisi 
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verso il cielo.

Finalmente il giovane vide da lontano la figuretta 

di Lillia Moriani; ella procedeva elegante e svelta, 

accompagnata da una governante.

Alberto affrettò il passo e quando fu di fronte alla 

fanciulla, finse la più grande maraviglia:

‒ A quest'ora, contessina? ‒ disse.

‒ Io esco sempre presto, ‒ rispose Lillia, facen-

dosi di brage in volto.

‒ Mi permette di accompagnarla un poco?

‒ La prego, ‒ acconsentì la fanciulla, stringendo 

la mano che Alberto le offriva.

La governante li lasciò andare innanzi, e i due 

giovani camminarono l'uno a fianco dell'altra 

qualche tempo in silenzio.

‒ Dovevo dirle.... ‒ cominciò Lillia con voce rotta 

dall'emozione.

Tacque un istante, quasi cercasse le parole; quin-
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di proseguì:

‒ Sebbene mi abbia offesa mortalmente....

‒ È vero, ‒ confessò Alberto. ‒ Volevo chiederle 

perdono, ma non l'ho più vista....

‒ Devo dirle che non potrò mai ascoltare le sue 

parole....

‒ Ma, ‒ interruppe il giovane ‒ nulla è più serio 

del mio sentimento, e io ho intenzione di chiedere 

la sua mano....

‒ È appunto ciò che non deve fare, ‒ disse Lillia 

con voce ferma.

‒ Tanto le sono odioso! ‒ esclamò Alberto.

‒ Non chiederà la mia mano, ‒ seguitò la fanciul-

la, evitando di rispondere ‒ per una ragione sem-

plice: io sono fidanzata....

‒ Lei? ‒ fece Alberto con espressione di ram-

marico e di stupore. ‒ Lei fidanzata? Da 

quando?...
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‒ Ciò non la riguarda, ‒ rispose Lillia seccamen-

te.

‒ È vero: sarei indiscreto. Ma non appena ebbi 

l'onore di conoscerla, mi sono interessato di lei, e 

la marchesa di Palestro mi fece comprendere 

che ella è libera....

‒ Non so che cosa le abbia fatto comprendere la 

marchesa di Palestro: il fatto si è che non sono li-

bera e il mio fidanzamento non data da ieri.

Così dicendo, gettò un'occhiata su Alberto.

Il giovane s'era mutato: un solco doloroso gli tra-

versava la fronte; i suoi occhi guardavano smar-

riti nel vuoto.

‒ Per ciò, ‒ soggiunse la fanciulla col cuore stret-

to da quello spettacolo di sincera angoscia ‒ ella 

deve mutare contegno verso di me.

‒ Glielo prometto.

‒ Ma non basta. Se davvero ha un sentimento 
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per me, deve darmene la prova.

‒ Mi dica.

‒ Lei ha parlato più volte d'un viaggio in Africa, ‒ 

seguitò Lillia con voce esitante. ‒ Lo faccia ora: si 

allontani....

‒ È impossibile, ‒ disse Alberto recisamente.

‒ Come?

‒ È impossibile: al primo scalo, tornerei indietro. 

Lillia, non mi chieda una prova al di sopra delle 

mie forze.... Le ho promesso di mutar contegno; 

ma voglio vivere almeno a non troppa distanza 

da lei, per vederla e parlarle....

‒ Parlarmi? ‒ ripetè Lillia quasi con terrore.

‒ Oh non si spaventi! Non le dirò nulla che possa 

offenderla; ma le parlerò come tutti, delle mille 

piccole cose inutili di cui si discorre ogni giorno. 

Sarà una grazia, per me: gliela chiedo come 

un'elemosina; non me la rifiuti....
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Lillia rimase in silenzio.

Sentiva ardere quel cuore vicino a lei; avrebbe 

voluto gridare: «Ti amo, ti amo anch'io, ti do 

anch'io tutta la mia vita», e doveva fingere una 

freddezza repulsiva, senza pietà.

‒ Sarebbe stato meglio per tutti e due che ci se-

parassimo, ‒ riprese.

Ma si morse le labbra. Che cosa diceva? «Per 

tutti e due?»

Si corresse in fretta:

‒ Sarebbe stato meglio per lei.... Ci sono molte 

fanciulle, che valgono più di me....

Alberto la interruppe con un gesto.

‒ Non mi dica, la prego, le solite frasi!

‒ Perchè? Vuole credere che nessuna fanciulla 

valga quanto o più di me?

‒ Non ne so nulla, ‒ rispose Alberto ‒ ma poichè 

io amo lei e credo che lei sola può rendermi feli-
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ce, è chiaro che le altre fanciulle non valgono 

quanto lei.... Le assicuro che se potessi togliermi 

dal cuore questo atroce tormento, lo farei con 

gioia, e subito.... Non so, non so, Lillia, come riu-

scirò a vivere! È una cosa spaventevole, alla 

quale preferisco mille morti.... Perchè io aveva 

una speranza: la mia tenacità sarebbe forse riu-

scita a smuoverla; avrei superato qualunque pro-

va ch'ella avesse voluto impormi per esser degno 

di lei; mi sentivo capace d'osare tutto, se il pre-

mio doveva essere il suo amore.... E ora, questo 

grande sogno svanisce. Lei mi ha detto che è fi-

danzata: dunque ama un altro; io non sono nulla, 

per lei, peggio che nulla: un importuno....

Lillia ascoltava la musica di quelle parole, che le 

davano l'ebbrezza come un profumo troppo forte. 

Non osava interrompere; camminando a testa 

bassa vicino al giovane, rimaneva avidamente in 
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ascolto.

‒ E tuttavia, ‒ seguitò Alberto ‒ mi dica pazzo, mi 

dica presuntuoso e insolente; ma devo confes-

sare che una speranza, una speranza tanto pic-

cola da essere ridicola, vive ancora in fondo al 

mio animo. Non se ne offenda, Lillia. È neces-

sario ch'io mi aggrappi a questa illusione, altri-

menti dovrei uccidermi....

La fanciulla alzò il capo, e Alberto s'avvide allora 

ch'ella era molto pallida.

‒ Mi dica, almeno, ‒ preseguì ‒ che non le sono 

odioso....

‒ No, certamente, ‒ rispose subito Lillia.

‒ Non le sembro ridicolo?

‒ Ma no. Le sono grata.... S'interruppe temendo 

di dir troppo.

‒ Ora bisogna separarci, ‒ soggiunse. ‒ Lei torni 

indietro; io farò ancora un giro con la governante.
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‒ Sì, ‒ disse Alberto.

‒ E ricordi ciò che ha promesso, ‒ rispose Lillia.

‒ Ha la mia parola d'onore.

‒ Non vuole partire? ‒ incalzò Lillia. ‒ Non le 

sembra che sia meglio?

‒ Se me lo ordina, partirò, ‒ disse Alberto.

‒ Non posso ordinare; non ho alcun diritto su di 

lei....

‒ Lei ha tutti i diritti....

‒ E se glielo ordino, lei parte, va lontano, per 

molti, molti anni? ‒ domandò Lillia.

‒ Ho detto di no, prima; ora dico di sì; devo obbe-

dirle, se questa può essere una prova del mio 

amore....

Lillia gli stese la mano. I suoi occhi brillavano nel 

volto pallido.

‒ Oggi, ‒ disse ‒ c'è un tè dalla marchesa di Pa-

lestro. Lei verrà?
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‒ Senza dubbio.

‒ Venga. L'aspetto....

Alberto, recando alle labbra la mano su cui san-

guinava il rubino, guardò la pietra, come ne com-

prendesse d'un tratto il significato.

‒ Addio, ‒ disse.

‒ Addio, ‒ rispose Lillia.

Il giovane tornò sui suoi passi e salutò con un 

sorriso la governante, che si affrettava per rag-

giungere la fanciulla.

‒ Tutti questi giovani sono originali, ‒ disse Lillia 

alla governante, mentre riprendevano la passeg-

giata. ‒ Anche il conte Sangalli mi ha fatto un lun-

go discorso intorno a un viaggio che vuole intra-

prendere. Dice che l'Africa è molto più attraente 

dell'Europa: io avrei una grande paura d'esser 

mangiata dai coccodrilli....

E rise. Ma dentro sentì orrore di se medesima.
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Come sapeva mentire d'improvviso! Non aveva 

mai mentito per nessuna cosa al mondo; ed ec-

co, l'amore le suggeriva la finzione, una finzione 

così perfetta, che la governante non ne dubitò un 

attimo. Con l'anima lacerata, col cuore che le 

martellava, sapeva ridere e chiacchierare, quasi 

fosse stata felice....

‒ Mi sembra un giovane interessante, ‒ osò dire 

la compagna.

‒ Uhm! Come tutti gli altri, ‒ rispose Lillia con in-

differenza. ‒ Paiono così, di prim'acchito, e poi 

non sono che dei perdigiorno....

‒ Forse più tardi, col tempo....

‒ Già, col tempo. Aspetteremo che maturino, ‒ 

disse Lillia ridendo.

Ma non appena fu a casa, corse nella sua came-

ra per ripetersi parola per parola tutto quanto le 

aveva detto Alberto. Le sembrava d'essere stata 
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imprudente. Perchè non allontanarlo? Perchè dir-

gli, anzi, che lo aspettava al tè?

L'idea che egli potesse andare lontano per molti, 

molti anni, le riusciva intollerabile. Anch'ella senti-

va che avrebbe preferito la morte, e che, se 

null'altro le era concesso, almeno la presenza di 

lui la confortava quasi una promessa continua 

d'amore e di protezione.

Lillia piangeva in silenzio, orgogliosa di sentirsi 

amata.

Nonostante il pauroso avvenire che l'attendeva, 

poteva abbandonarsi alla gioia tanto più profonda 

quanto più segreta di quel segreto amore invinci-

bile. «Una speranza, una speranza tanto piccola 

da essere ridicola, vive ancora in fondo al mio 

animo. Non se ne offenda, Lillia....»

Chi aveva pronunziato le sublimi parole?

Al tè della marchesa di Palestro quel giorno, Al-

128



berto Sangalli fu tra i primi. Lillia aiutava a servi-

re; e istintivamente, senza riflettere, offerse il tè 

ad Alberto prima ancora che alle dame intorno e 

agli uomini maturi.

Il giovane se ne mostrò stupito, e leggendo sul 

volto di lui la meraviglia, la fanciulla gli disse:

‒ Quando sono gentile, lei casca dalle nuvole.

‒ So di non meritare nulla, ‒ egli rispose.

Poi soggiunse a bassa voce:

‒ Amore! Tutta la mia vita....

‒ Ci osservano. Non parli! ‒ disse Lillia.

E corse a servire il tè agli altri, mentre pensava:

‒ Sono pazza! Bisogna ch'io torni a casa, o mi 

perdo.... È pazzo anche lui.... Mi aveva promesso 

di non dire più nulla, e mi dice soltanto: Amore, 

tutta la mia vita...! Cominciamo bene...! Caro! Se 

sapesse...!

Sorrideva dicendo:
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‒ Vuole un po' di latte?... Contessa, quanto zuc-

chero?

L'orchestra fece risonare le prime note d'un val-

zer.

Alberto Sangalli ebbe la tentazione di correre a 

invitare Lillia, ma trovò la forza di rattenersi. Era 

ormai chiaro che la fanciulla rispondeva al suo 

amore pur volendo fuggirlo; se l'avesse stretta fra 

le braccia, se avesse visto quella bocca dalle lab-

bra rosse a un dito dalle labbra, egli avrebbe per-

duto la testa.

Lillia comprese, e per non umiliarlo, dicendo d'un 

lieve dolore alla spalla, rifiutò tutti gli inviti. Così 

risparmiava ad Alberto la tortura della gelosia, 

ch'ella conosceva già.

Per quel giorno non si parlarono più; non si par-

larono nemmeno i giorni successivi; Lillia cercava 

di rinsavire; Alberto temeva di comprometterla 
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anche svelando una semplice simpatia.

La fanciulla partì e tornò a casa in Val d'Arno 

senza avvisare il giovane. Voleva ch'egli non 

avesse occasione a lasciarsi scappare qualche 

altra frase bruciante. Voleva dimenticarlo.

Quando fu a casa, capì che non vi sarebbe riu-

scita.

I giorni passavano con una lentezza mortale; le 

persone che venivano a trovarla erano insipide, 

indegne della più piccola attenzione.

Presso la marchesa di Palestro contava le ore, i 

minuti, che la separavano dall'ora in cui avrebbe 

rivisto Alberto; qui le ore scorrevano tutte eguali, 

senza speranza. Era impossibile anche leggere. 

Nessun libro diceva con verità ciò che è l'amore, 

ciò che l'amare ha di pazzesco e di torturante.

Lillia si sforzava a pensare a Stefano Scotto, ver-

so il quale si sentiva vergognosamente colpevo-
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le.

Bisognava chiedergli perdono. Quando Stefano 

fosse tornato, ella si sarebbe gettata ai suoi piedi, 

e confessandogli tutto, l'avrebbe pregato di spo-

sarla subito, di portarla via, a Pietroburgo, in Ci-

na, dove gli fosse piaciuto, perchè voleva dimen-

ticare.

Un giorno in cui, sdraiata sul divano, pensava a 

questo suo disegno di espiazione, le annunziaro-

no la visita dei signori Geniva.

‒ Auf! ‒ borbottò, dando ordine di avvertire la 

contessa Anna.

I signori Geniva entrarono, marito e moglie; ma 

alle loro spalle comparve Alberto.

La fanciulla lo vide quasi con terrore. Per nascon-

dere le fiamme che sentiva avvamparle il viso, 

gettò a terra il fazzoletto e si chinò rapidamente a 

raccoglierlo.
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Sopraggiungevano altri visitatori; il chiacchieric-

cio, poichè v'erano donne e fanciulle, era forte. 

Lillia approfittò per gettar qualche occhiata al gio-

vane. Le parve smagrito e fatto pallido.

Egli osservava attentamente gli scapoli che si av-

vicinavano e discorrevano con Lillia; senza dub-

bio cercava tra quelli il fidanzato di lei, ma la sua 

ricerca doveva riuscire vana. E se anche lo aves-

se trovato? se anche fosse stato in questo o quel 

gruppo? Era certo una di quelle ricerche proprie 

agli innamorati, i quali non si risparmiano cosa al-

cuna che possa aumentar le loro pene e incipri-

gnir le ferite.

Se ne andò con gli zii, tra gli ultimi, senza avere 

scambiato parola con la fanciulla. L'indomani ri-

partì. Non poteva vivere lontano da Lillia, e non 

poteva viverle vicino. Lillia lo aspettò indarno i 

giorni seguenti, fin che dai Geniva apprese la sua 
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partenza.

Meglio così; bisognava vivere separati, trovare il 

coraggio di dimenticare. Alberto era risoluto a fi-

nirla, come Lillia; per ciò non si faceva più vede-

re, e poichè i Geniva non eran tra i più assidui di 

casa e Alberto Sangalli non sembrava agli occhi 

dei Moriani un personaggio molto importante, 

nessuno ne parlava; Lillia non ne sapeva più nul-

la.

Passarono a questo modo l'estate e l'autunno.

Sul principio dell'inverno, i Moriani si trasferirono 

a Roma, occupando un appartamento in un gran-

de albergo di fronte alla stazione.

Pochi giorni più tardi arrivò da Pietroburgo Stefa-

no Scotto, e andò ad alloggiare presso un grande 

albergo in via Nazionale.

Anche Alberto Sangalli, avendo appreso dagli zii 

la partenza dei Moriani, si recò a Roma. Era deci-
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so a finirla, ma continuava....
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V.

Lillia accolse il ritorno di Stefano Scotto con vera 

gioia.

La presenza di lui le avrebbe dato la forza di cui 

abbisognava; nel sentimento del dovere avrebbe 

attinto nuove energie; l'imagine di Alberto San-

galli sarebbe a poco a poco svanita dal suo cuo-

re, insieme a quei ricordi, i quali la facevano ar-

rossire.

Stefano avrebbe detto le parole ch'egli solo sape-

va, forti e nello stesso tempo gentili.

La contessa Anna rilevando la gioia di Lillia per 

l'arrivo del fidanzato, non mancò di farla notare a 

Ugo.

‒ Vedi? ‒ ella disse. ‒ È proprio contenta; non ti 

lagnerai più?

‒ Sì, adesso andiamo bene, ‒ convenne Ugo.
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Alla stazione dove s'erano recati i Moriani per in-

contrare Stefano, Lillia si sentì stringere il cuore 

improvvisamente.

Il diplomatico era freddo e grave come fosse par-

tito il giorno prima.

Salutò la contessa, baciandole la mano; salutò il 

conte con una vigorosa stretta; si volse a Lillia, le 

diede un'occhiata da capo a piedi, rapida, quasi 

per assicurarsi ch'era sempre bella ed elegante; 

le baciò la punta delle dita, formulò il suo compli-

mento:

‒ Sono lieto di rivederla, Lillia. Ho pensato molto 

a lei, durante questi lunghi mesi d'assenza. Devo 

ringraziarla per la cortese puntualità delle sue let-

tere.

Non una parola di più; non uno slancio, non un 

oblìo delle rigide convenienze. Lillia avrebbe pre-

ferito vederlo balzar dal treno e grossolanamente 
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sentirsi abbracciata e baciata sulle guance. 

Sarebbe stato villano, ma chi avrebbe potuto 

condannarlo, s'egli amava la fanciulla e se si la-

sciava vincere dal piacere di rivederla?

‒ Mi dice quello che direbbe a una Granduches-

sa, ‒ pensò Lillia. ‒ «Sono lieto di rivederla», co-

me fossi una conoscente, una signora con la 

quale ha parlato tre o quattro volte.

Ella sperava ch'egli si decidesse a darle del tu; 

per poco, invece, non la chiamava «contessina» 

come tutti gli altri....

La fanciulla volse il capo, sentendo che gli occhi 

le si riempivano di lagrime. Quale delusione! 

Quale risveglio!

Allora, crudelmente, per vendetta, lo osservò me-

glio. Era tondo, grasso, glabro, gialliccio in viso, 

privo di espressione, con gli occhi di vetro.... 

Senza dubbio non si poteva negargli la caratteri-
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stica d'una buona razza, affinata da un'educazio-

ne superiore....

Ma che importava questo a Lillia, la quale deside-

rava un po' di caldo, un po' di amore, un poco 

d'intimità?

La freddezza di Stefano Scotto le incuteva quasi 

paura.... Come aveva ella potuto sognarsi di ca-

dere ai suoi piedi, e, confessatogli d'amare un al-

tro, di ottenere il suo perdono? Quell'uomo non 

ne avrebbe capito nulla; il linguaggio dell'amore 

gli era più estraneo che la lingua della quale nel 

suo soggiorno a Pekino doveva avere inteso 

qualche parola.

Lillia lo guardò ancora, mentr'egli parlava con la 

contessa Anna.

In verità, suo padre Ugo, dal bel colorito rosso 

bruno e dalla figura asciutta, segaligna, sembra-

va più giovane di Stefano. Se i passanti avessero 
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dovuto decidere qual dei due era fidanzato di Lil-

lia, avrebbero certo indicato Ugo. Sul volto di Ste-

fano, il quale non contava ancora trentotto anni, 

si delineavano alcune grinze, sulla fronte alcune 

rughe sottili, che lo invecchiavano.

Egli pregò i Moriani di non attardarsi.

Doveva assistere in persona allo svincolo dei 

bauli, ch'erano parecchi. Sarebbe venuto nel po-

meriggio a prendere il tè.

Rientrata all'albergo, Lillia si chiuse nella sua ca-

mera.

Era in preda a una crisi di disperazione. No, non 

poteva sposare Stefano Scotto! Ormai sapeva o 

indovinava che cosa è l'amore; chiedere amore a 

quell'uomo, dar l'amore a quell'uomo, sarebbe 

stato così assurdo come voler giungere al sole o 

rapire la luna. Impossibile amarlo, impossibile 

sposarlo....
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Poche lagrime le abbruciarono le ciglia; strinse le 

piccole mani a pugno, in un impeto di dolore.

Poi volle rincuorarsi; forse disperava troppo pre-

sto; forse con la sua grazia, con la sua naturale 

involontaria civetteria, sarebbe riuscita a fondere 

quel ghiaccio. Non conveniva rinunciare di 

prim'acchito a qualsiasi speranza. E d'altra parte, 

aveva dato la sua parola; non poteva ritoglierla 

senza un motivo, poichè conosceva Stefano da 

ormai tredici anni.... Di che cosa aveva a dolersi? 

Stefano era sempre stato così, ed ella non pote-

va sognare che il diplomatico si mutasse da un 

giorno all'altro per diventare impetuoso e ardito.

Occorreva molta pazienza. Lillia decise d'avere 

molta pazienza.

Stefano Scotto ritornò verso le cinque. Parve 

soddisfatto di non trovare importuni e fu di buon 

umore. Il conte Ugo e la contessa Anna lo interro-
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gavano intorno al suo soggiorno in Cina e Pie-

troburgo. Lillia stava zitta, ascoltando.

Indubbiamente egli era un ammirevole parlatore; 

aveva la frase precisa, l'aggettivo sicuro; descri-

veva la vita di Pekino e di Pietroburgo con tal niti-

dezza di contorni, che la fanciulla credeva di vi-

verla. Nè Stefano mancava di spirito; sapeva es-

sere dolcemente ironico; certe sue osservazioni, 

che sembravano quasi involontarie, svegliavano 

una risata irresistibile. Stefano Scotto era, insom-

ma, uno di quegli uomini che in gergo mondano 

si chiamano «interessanti».

Il cuore di Lillia si riaperse alla speranza. Forse 

un uomo interessante non merita d'essere amato 

e non può diventare un ottimo marito? Perchè 

era così spietata verso di lui?

Quasi avesse compreso che la fanciulla andava 

considerandolo, Stefano si alzò, e preso un 
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astuccio che aveva deposto, entrando, sopra un 

tavolino, le si rivolse:

‒ Io mi sono fatto lecito di portarle un ricordo da 

Pietroburgo, ‒ disse. ‒ Spero vorrà accettarlo....

Aperse l'astuccio e ne trasse una collana di perle 

a tre giri, dal lieve colore azzurrino, tutte così per-

fettamente rotonde, in così perfetta gradazione, 

che si sarebbe creduto fossero fatte al tornio.

‒ È portentosa! ‒ esclamò la contessa Anna.

‒ Deve averla rapita al tesoro degli Czar, ‒ osser-

vò il conte Ugo.

‒ Vuole permettermi di mettergliela al collo? ‒ ri-

prese Stefano.

Lillia abbassò la testa, perchè egli potesse cin-

gerle il monile e chiuderne il fermaglio. Sentì le 

sue dita fredde.

‒ È un dono principesco di cui sono indegna, ‒ 

ella disse. ‒ Anche senza questo, comprendevo 
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bene che lei pensava a me....

Fu contenta della sua frase, e per poco non ne ri-

se.

No, quel prodigioso gioiello non le importava 

niente; avrebbe potuto comperarlo, se avesse vo-

luto. Ma le parole che l'accompagnavano eran da 

protocollo: «Io mi son fatto lecito», «Vuole per-

mettermi....».

Meglio, meglio un pover'uomo che tornando da 

lontano le avesse portato un umile regalo, un og-

getto di poche lire, ma se la fosse stretta al seno, 

mormorandole qualche parola di vero amore!

Le speranze di Lillia ricaddero.

E fu così per lunghi giorni, una incessante alter-

nativa di speranza e di delusione, di sogno e di ri-

sveglio. Lillia non ne poteva più; soffriva troppo.

Diventò audace per la disperazione.

Un giorno in cui parlava da sola a solo con Stefa-

144



no, nel salotto, gli si rivolse improvvisamente:

‒ Perchè, Stefano, ci diamo sempre del lei, an-

che quando siamo soli?

Non appena pronunziate le parole, sentì avvam-

pare la faccia.... Quale sfrontatezza! Che cosa 

avrebbe pensato Stefano?

‒ Io non ardivo.... ‒ egli rispose. ‒ Sì, quando 

siamo soli, possiamo darci del tu.... Sì, è giusto....

La fanciulla stese le mani in atto supplichevole:

‒ Per carità, non mi giudichi male, non sono una 

sfacciata....

Egli prese le belle mani e gliele baciò sulla punta 

delle dita, al solito.

‒ Giudicarla male? ‒ esclamò. ‒ Non ho cono-

sciuto mai donna più nobile e più alta....

‒ Neppure in Cina? ‒ disse Lillia ridendo. Voleva 

ridere e voleva piangere, voleva stracciare il faz-

zoletto a morsi e buttarsi dalla finestra.
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Che uomo! Seguitava a darle del lei! Invece di 

prenderla tra le braccia, di darle un bacio, almeno 

sulla fronte o sui capelli, invece di accarezzarla 

un poco, di dirle sottovoce qualche parola garba-

ta, egli le baciava la punta delle dita come fosse-

ro state di porcellana e avesse temuto di romper-

le!

Ah, s'ella avesse osato dir tanto a un altro, che 

sarebbe mai avvenuto?

L'imagine di Alberto Sangalli le galoppò innanzi 

agli occhi.... Egli l'avrebbe stretta fra le braccia fi-

no a soffocarla, dandole tanti baci sulla bocca, sì, 

sulla bocca, da farla morire....

Lillia sentì un brivido.

Guardò Stefano Scotto che non si muoveva, e 

uscì silenziosamente.

‒ Mamma, ‒ disse alla contessa Anna, ‒ va a far 

compagnia a Stefano. Io ho un poco d'emicrania, 
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e verrò più tardi.

Quel giorno prima di pranzo uscirono, Lillia e Ste-

fano avanti, Ugo e Anna a qualche passo indie-

tro. La fanciulla parlava della vita di Roma che le 

piaceva; l'inverno era mitissimo; gli uomini usci-

vano in giacca fin dopo il tramonto.

D'un tratto, Alberto Sangalli le si parò innanzi.

Ella lo presentò a Stefano Scotto. La contessa 

Anna con Ugo sopraggiunsero, si dissero conten-

ti di rivedere Alberto, lo invitarono per quella sera 

medesima.

Lillia sembrava ubriaca. Non sapeva che il conte 

Sangalli fosse a Roma, e vederselo lì, repentina-

mente, le sembrò cosa sovrumana.

Egli, parlando, fissava la collana di perle, fissava 

Stefano Scotto. Lillia capì che aveva capito.

‒ È meglio, ‒ pensò. ‒ Ora non ha più bisogno di 

spiegazioni e mi lascerà tranquilla.
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Ma non era tranquilla affatto, per conto suo.

Il brivido di freddo che l'aveva presa al vederlo, 

diceva troppo bene ch'egli era padrone del suo 

cuore.

Fu peggio quand'ella lo rivide nel salotto, tra gli 

invitati. Un confronto con Stefano riuscì veramen-

te mortale per quest'ultimo. Quale giovinezza, 

quale vigoria negli occhi di Alberto, in tutta la per-

sona! Quale semplicità nel modo di muoversi, nei 

gesti, che contrastava con la fredda compostezza 

di Stefano, il quale sembrava sempre in visita uf-

ficiale, davanti allo Czar o all'Imperatore della Ci-

na!

Alberto era più occupato a guardare Stefano che 

a guardare Lillia. Pareva volesse rendersi ragio-

ne del fidanzamento che aveva indovinato e che 

gli riusciva incredibile. A un tratto si mosse e an-

dò anche a parlare con Stefano. I due uomini di-
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scorsero qualche tempo, ritti nel vano d'una fine-

stra, e il confronto risultò più vivo: Stefano era il 

padre di Alberto, un padre bonario e grassoccio, 

quantunque elegantissimo.

Non appena fu dato il segnale delle danze, Alber-

to si diresse a Lillia.

La fanciulla rabbrividì.

‒ Siamo perduti! ‒ disse a se medesima. ‒ Mi ab-

braccia o mi uccide.

Ma non potè rifiutare. Alberto la prese fra le brac-

cia. Non fece parola: piantò le unghie della mano 

sinistra nel polso destro della fanciulla, e ve le 

tenne crudelmente, affondandole, fin che gli toc-

cò di mettersi alla coda delle altre coppie.

‒ Crede di farmi male? ‒ pensò Lillia. ‒ Non ho 

mai provato simile delizia.

Quando ritornarono nel ballo, di nuovo Alberto le 

inflisse quella tortura.
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La fanciulla mormorò sottovoce:

‒ Più forte.....

‒ Ti piace? ‒ egli chiese.

‒ Più forte! ‒ riprese Lillia.

Ma si accorse che il polso le sanguinava, e ne fu 

atterrita.

‒ Mi scusi, ‒ disse ad Alberto, quando egli la ri-

condusse. ‒ Ho battuto la mano contro un uscio 

e vedo che fa sangue.

Lasciò il braccio del giovane: corse da una came-

riera a farsi legare una piccola benda intorno al 

polso perchè non si scorgessero quei segni della 

stretta feroce, ch'ella avrebbe baciati.

Prima che la festa finisse, trovò modo di dire al 

giovane:

‒ Bisogna che non venga più qui. Mi aveva dato 

la parola d'onore di mutar contegno.

‒ Ah, Lillia, Lillia, non credevo di dover cedere 
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davanti a un uomo simile...!

‒ La prego!... ‒ interruppe Lillia.

‒ Mi permetta di tornare quando posso.

Lillia si allontanò senza rispondere.

151



VI.

«Un uomo simile!» Che cosa rappresentava dun-

que quel povero Stefano Scotto, se non appena 

scoprivano il suo fidanzamento, tutti n'erano stu-

piti e quasi scandalizzati? Anche la marchesa di 

Palestro aveva detto: «Lui!... Oh che storia, che 

storia, che storia!».

Non era un perfetto gentiluomo destinato al più 

chiaro avvenire?

E glielo spregiavano, il suo misero fidanzato, glie-

lo sciupavano in maniera tale, che Lillia n'era 

umiliata. Non si poteva parlar d'invidia. Certa-

mente non erano invidiosi delle alte cariche che 

Stefano avrebbe ottenuto, nè Fiorina di Palestro, 

nè Alberto Sangalli.... E allora, perchè?

Lillia si faceva questa domanda mentre ballava 

con Stefano Scotto.... Sì, egli dimostrava più anni 
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che non avesse, e le sue maniere gelidamente 

cortesi respingevano invece di attrarre. Non si 

poteva negare. Ma bastava questo per giudicare 

inverosimile, assurdo, che una fanciulla accettas-

se il suo nome?...

Non v'era, nel fondo di quel contegno, la coscien-

za di sè, un orgoglio superiore, che potevano av-

vincere?...

La fanciulla tentò indarno di giustificare ai propri 

occhi il fidanzato.

Fu stabilito in quei giorni tra i conti Moriani e Ste-

fano Scotto che il matrimonio sarebbe avvenuto 

nel prossimo inverno; i Moriani dovevano recarsi 

a Firenze; il fidanzamento sarebbe stato annun-

ziato durante una festa nel loro palazzo di via 

della Spada.

All'infuori di questi accordi, Stefano non seppe dir 

nulla.
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Chiunque altri, chiunque avesse amato sincera-

mente, si sarebbe abbandonato a congetturare, a 

far mille disegni per l'avvenire, a chiedere e ad 

esprimere. Lillia si aspettava d'essere interroga-

ta; avrebbe avuto occasione di svelare i gusti 

suoi, la speranza ch'essi fossero almeno in parte 

esauditi. Non potè dir nulla, perchè Stefano Scot-

to non interrogò.

Anche alla contessa Anna egli parve più laconico 

che non dovesse; ma il conte Ugo, il quale senti-

va un certo fascino di superiorità nel diplomatico 

e se ne faceva ormai il paladino, spiegò che Ste-

fano era inquieto per alte ragioni politiche.

Lillia dovette così apprendere che il Ministero vi-

veva di vita precaria. L'opposizione ringagliardiva 

ogni giorno, decisa a non dargli tregua; era 

probabile una caduta alla prima occasione propi-

zia; qualche gran dibattito, una semplice questio-
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ne di procedura, l'abuso di un delegato, la re-

pressione d'uno sciopero, tutto poteva servire a 

rovesciare il Governo.

Ciò che Stefano temeva, si era che nel disastro 

prossimo andasse travolto anche il ministro degli 

Esteri, il quale era suo parente e suo amico. Egli 

ne aveva bisogno, non tanto per oggi quanto per 

domani, dopo il matrimonio, allorché avesse chie-

sto una destinazione non meno lusinghiera di 

Pietroburgo, ma più comoda. Con quel ministro al 

potere, Stefano aveva sicurezza di camminar 

presto; con quell'altro, di cui si faceva già il no-

me, un burocrate smanioso di nascondere la pro-

pria miseria di vedute con larghi rifacimenti che 

avessero forma di novità, Stefano aveva da spe-

rare poco e da temere molto.

Ecco perchè egli s'era guardato dal discorrere di 

progetti, che sarebbero riusciti immaturi.
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‒ E perchè non me lo dice? ‒ esclamò Lillia, un 

po' seccata a vedere suo padre d'un tratto sotto il 

dominio del fidanzato e a udir parlare di cose tan-

to chiare come di misteri sacri. ‒ Non sono forse 

capace di comprendere quel po' di politica che ci 

tocca da vicino? Egli spera d'avere una destina-

zione a Parigi, supponiamo, invece che a Stoc-

colma; la caduta del Ministero può togliergli que-

sta speranza, rimandandolo a Pietroburgo, dove 

il clima e la lontananza mi sarebbero penosi. Non 

ci vuol molto a capirla; la sua inquietudine è anzi 

un segno di premura. Ma devo apprenderlo da 

mio padre invece che da lui?... Possibile che non 

sappia trovar quattro parole per rassicurarmi?... 

Non vorrei ch'egli mi giudicasse una sciocca, una 

frivola pupattola....

Le venne voglia di esclamare come la sua vec-

chia amica: «Oh che storia, che storia, che sto-
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ria!».

‒ È giusto, ‒ convenne Ugo. ‒ Hai diritto a esse-

re considerata meglio.

Egli si fece interprete di questo pensiero presso il 

fidanzato, perchè l'indomani Stefano Scotto spie-

gò lungamente a Lillia le ragioni dei suoi soprac-

capi. Ormai consigliere all'Ambasciata di Pie-

troburgo, poteva adattarsi a rimanere ancora 

quell'anno nella capitale della Russia; ma l'inver-

no prossimo desiderava una destinazione, più 

confacente ai gusti di Lillia, i quali si riducevano a 

non volere essere sbalestrata subito in paesi nor-

dici e a non vivere troppo lontano dalla sua fami-

glia.

Stefano aggiunse ch'era malcontento della situa-

zione politica.

‒ Non so se il conte vi ha detto....

Tra il lei e il tu, aveva finito per adottare il voi; egli 
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era sempre l'uomo dai termini medii.

‒ Non so se il conte vi ha detto che il Ministero 

dà poco affidamento di lunga vita. Quel suo on-

deggiare continuo, quel suo voler piacere a tutti, 

è un gravissimo errore; s'indebolisce perchè de-

ve contraddirsi; non ispira fiducia perchè non si 

sa quali siano i suoi amici veri.... Forse questo 

non v'interessa?...

‒ Ma sì, vi ascolto, ‒ rispose Lillia. ‒ È facile ca-

pirvi....

Egli la guardò con ammirazione, quasi la vedes-

se per la prima volta.

Ma non era l'ammirazione dell'innamorato, che si 

diletta d'uno sguardo o delle linee sinuose d'una 

bella bocca. Era l'ammirazione per una intelligen-

za che egli non aveva supposto, il piacere di po-

ter discorrere della sola cosa che lo occupava al 

mondo, la politica sotto tutte le forme.
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Lillia ebbe voglia di ridere, come rideva qualche 

volta con lui, d'un ridere rabbioso. Pensò:

‒ Faremo all'amore così, parlando di ministeri, di 

votazioni, di trattati, e dei libri diplomatici, verde, 

giallo, rosso, bianco, arancio.... Quell'altro igno-

rante non sa neppure che esistano....

«Quell'altro ignorante» era Alberto Sangalli, al 

quale Lillia tornava irresistibilmente ogni quando 

s'irritava col fidanzato.

Della coltura d'Alberto non aveva grande idea; 

laureatosi in legge alla meglio, dando sempre gli 

esami in qualche piccola Università di manica lar-

ga, il giovane non si era occupato più di nulla; 

montava bene a cavallo, leggeva molti romanzi, 

andava sempre a teatro. Appetto di Stefano, la 

classifica d'ignorante gli spettava per diritto divi-

no. Ma invece di condannarlo, la fanciulla inven-

tava non poche speciose ragioni per assolverlo: 
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la giovinezza, la ricchezza, il nessuno scopo 

d'una professione grave, la mancanza di chi lo 

consigliasse, poichè la famiglia di lui lo lasciava 

fare e non chiedeva nulla.

‒ Non c'è ambizione, ‒ pensò Lillia. ‒ Forse io...., 

voglio dire, forse una donna potrebbe fargli com-

prendere che si deve lavorare, far qualche cosa 

di bello....

Si scosse, udendo che Stefano parlava ancora 

del Ministero, delle cabale di Montecitorio, del di-

sagio che le incertezze della politica interna riflet-

tevano sulla politica estera e quindi sul personale 

diplomatico.

‒ Figuratevi: l'opposizione fa già correre una lista 

di candidati i quali hanno indubbiamente qualche 

merito. Chi non ha qualche merito per essere mi-

nistro, non fosse altro che quello d'essere ignoto 

a tutti e di poter rappresentare la novità nel pro-
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gramma?... Ciò non mi riguarda, ad ogni modo. 

Ma ho appreso con dispiacere che, se si vanno 

mutando e rimutando i nomi degli altri, si insiste 

nel fare il nome dell'onorevole Depisis come mi-

nistro degli Esteri. Non è mio amico. Sono stato 

con lui all'Ambasciata di Londra e mi fu impossi-

bile approvare le sue vedute.... Egli interpretava il 

suo incarico nel senso più mondano....

‒ Ma con l'Inghilterra noi siamo in eccellenti rela-

zioni, ‒ osservò Lillia ‒ e l'ambasciatore non avrà 

da far nulla.

‒ C'è del vero, c'è del vero, ‒ disse Stefano, an-

cora ammirato e soddisfatto.

La fanciulla sapeva anche questo: che con 

l'Inghilterra siamo in eccellenti relazioni. Un colpo 

d'ala; una osservazione inaspettata per una si-

gnorina di diciannove anni, che legge sì e no il 

giornale permesso una volta la settimana.
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‒ Tuttavia, ‒ seguitò Stefano ‒ a un'Ambasciata 

c'è sempre da fare.... Bisogna almeno stare in 

vedetta; un'Ambasciata è un'altitudine dalla quale 

si devono osservare altre altitudini, e osservando 

bene, si apprendono molte cose utili per più tar-

di.... L'onorevole Depisis non ha mai fatto niente; 

toccava a me fare, cose ordinarie e cose straordi-

narie. Egli cercava la compagnia piacevole, tutte 

le compagnie di tutti i generi.... Non so se mi 

spiego. Giuocava molto, rincasava tardi, qualche 

volta all'alba, beveva forte perchè il clima è fred-

do, e per quanto riguardava l'andamento 

dell'Ambasciata, l'interpretazione dei desiderii del 

Governo, le accortezze volute dalla situazione, 

aveva il cervello d'un passero.... Buontempone e 

gretto.... Scusatemi la gravità di queste parole, 

ma so che a voi posso confidarmi....

‒ Non andrò certo a ripeterle all'onorevole Depi-
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sis, ‒ disse Lillia sorridendo.

‒ Mi piace poter essere schietto, qualche volta, ‒ 

confessò Stefano.

‒ Mio dio, e perchè non sempre? ‒ esclamò Lil-

lia.

‒ Non spenderete monete d'oro in un mercato 

nel quale tutti spendono monete di stagno, ‒ ri-

spose Stefano. ‒ Questa è la diplomazia.

‒ Spero che all'infuori della diplomazia, risponde-

rete con l'oro all'oro, ‒ disse Lillia quasi involon-

tariamente. ‒ Voi siete diplomatico anche con 

me; cioè freddo e circospetto. E questo mi morti-

fica.

‒ Vi domando perdono. Cercherò di non farvi più 

dispiacere e di dirvi sempre, apertamente, ciò 

che penso.

Tacque per poco, quasi domandando a se mede-

simo come si fa a dire sempre ciò che si pensa.
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‒ Se il portafoglio degli Esteri, toccherà al Depi-

sis, più amico delle giovani vivaci che della vera 

grande politica, ‒ seguitò poscia, senza aver for-

se risoluto quel problema ‒ io ne avrò non picco-

lo danno. Il Depisis non mi stima; la stima è sem-

pre reciproca. Probabilmente sarà meglio per me 

chiedere un'aspettativa....

‒ È il meglio, senza dubbio, ‒ esclamò Lillia. ‒ 

Così rimarrete in Italia....

‒ Dite rimarremo, ‒ corresse Stefano.

E gli parve di essere squisitamente sentimentale.

‒ Fin che il nuovo ministero sia per terra anche 

lui, ‒ seguitò Lillia ‒ e non compaia il ministro de-

gli Esteri numero tre. È divertente!

‒ Io conto che, dopo il Depisis, ritorni il ministro 

attuale, il senatore Valdicastello, mio cugino. Ci 

vorrà un poco di pazienza, Lillia. Fra una diecina 

d'anni, senatore e ministro degli Esteri sarò io, e 
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allora le cose andranno meglio....

‒ Per voi, non ne dubito, ‒ esclamò Lillia ridendo. 

‒ Io avrò ventinove anni; non sarò vecchia!

Ma le piacque la sicurezza con cui Stefano trac-

ciava già la linea della sua ascensione, e a rime-

ritarlo di quel fermo orgoglio che lo distaccava al-

meno dagli altri, soggiunse:

‒ Godrò del vostro trionfo....

Egli s'inchinò e ringraziò, sorridendo.

S'era finalmente animato; finalmente i suoi occhi 

brillavano; una passione finalmente rompeva la 

fredda maschera e dava uno sprazzo di luce.

Ma era una passione incomprensibile per Lillia. 

La politica! La diplomazia! Questi dovevano es-

sere i vincoli che la tenessero solidamente legata 

a Stefano Scotto? Si sarebbe smarrita dopo i pri-

mi passi; non poteva tutti i giorni indovinare che 

le nostre relazioni sono eccellenti con l'Inghilter-

165



ra.... Se avesse dovuto parlar mezz'ora, avrebbe 

ammonticchiato spropositi sopra spropositi, e si 

chiedeva se per essere una degna moglie occor-

reva leggere il Times e il Novoje Wremia.

Riscaldato dal discorso che gli faceva piacere, 

Stefano Scotto s'era levato in piedi e aveva preso 

a passeggiare innanzi a Lillia, riflettendo.

‒ In confidenza, ‒ disse poi, mentre si fermava a 

guardar la fanciulla. ‒ Non sono tutte ombre, nel 

quadro. Il mio soggiorno a Roma ha uno scopo 

determinato, che spero di raggiungere tra poco.

Lillia fu un po' sorpresa.

Aveva ingenuamente creduto che Stefano fosse 

a Roma soltanto per lei, per passare i giorni del 

congedo presso la sua fidanzata; ed egli le rivela-

va un altro scopo, determinato fin che si voleva, 

ma strettamente egoistico.

‒ Voi rammentate senza dubbio che io ho avuto 
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due missioni speciali....

‒ Ma sì, una in Cina, una nei Balcani, ‒ rispose 

Lillia.

‒ Ottimamente, ‒ confermò Stefano soddisfatto. 

‒ Oso dire che l'esito di quelle due missioni, illu-

strato con giustizia da Sua Eccellenza il ministro 

degli Esteri, mi ha messo in vista e mi ha dato 

una posizione di favore. Avvertito in tempo di ciò 

che si sta tramando a danno del Governo da 

un'opposizione capace di tutto, sono corso a Ro-

ma. Non presumo di salvare il ministero, ma mi 

preme che modeste benemerenze acquistate col 

mio lavoro vengano riconosciute....

‒.... prima che vostro cugino il ministro degli 

Esteri se ne vada a rotoli con tutti gli altri! ‒ finì 

Lillia, sordamente irritata.

La faccia di Stefano Scotto divenne comica, do-

vendo esprimere insieme lo stupore per la chiaro-
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veggenza della fanciulla e l'impaccio per la sua 

frase non parlamentare.

‒ A rotoli! ‒ ripetè sorridendo. ‒ A rotoli: diciamo a 

riposo, momentaneo.

‒ Del resto è giustissimo, ‒ convenne Lillia. ‒ Voi 

lavorate più degli altri e volete si ricompensi la 

vostra fatica, tanto più che il ministro di domani 

non vi sarà favorevole....

‒ Esattamente! Esattissimamente! ‒ esclamò 

Stefano. ‒ Vedete che io penso sempre a voi.

La conclusione giunse affatto inaspettata a Lillia, 

la quale si raccolse a riflettere un istante, prima di 

rispondere. Ma accorgendosi d'aver fatto un bal-

zo troppo brusco, Stefano spiegò subito:

‒ Una promozione straordinaria per merito, alla 

quale sta pensando mio cugino, non può non riu-

scire gradita anche a voi. Spero di andarmene da 

Roma, sia detto in confidenza, ministro plenipo-
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tenziario. Voi sapete benissimo che la differenza 

tra ambasciatore e ministro plenipotenziario non 

è che nel tenore delle credenziali e nella destina-

zione....

Lillia non sapeva niente, ma capì che la categoria 

alla quale aspirava Stefano rappresentava l'apice 

della carriera, e dovette confessare che se le 

speranze di Stefano si effettuavano, il colpo era 

bello.

‒ Vi faccio i miei auguri, ‒ disse sorridendo.

‒ Avete capito bene!... Logicamente, fra due o tre 

anni, dovrei essere ambasciatore a Londra.

Logicamente. Ma logicamente tutto quelle mara-

viglie non avevan nulla in comune con l'amore. E 

mentre Stefano Scotto imaginava d'esser più vici-

no a Lillia, questa si sentiva più lontana da lui che 

tutti gli altri giorni.
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VII.

Il lungo pesante colloquio non riuscì inutile alla 

fanciulla.

Cominciava finalmente a capire Stefano.

Era uomo impastato di ambizione politica; cuore 

freddo, fantasia lenta; cervello alacre, meditativo, 

prontissimo; volontà risoluta per un solo scopo; 

carattere involuto e sospettoso. Si risparmiava 

per prodigarsi, ma per prodigarsi unicamente nel 

veloce cammino della sua carriera. Sapeva come 

pochi ciò che doveva sapere, dalla storia diplo-

matica più riposta all'inconcludente pettegolezzo 

che poteva tornargli utile. Ma non sapeva altro.

La donna, l'amore, la passione, il mondo, eran 

balocchi esposti in una vetrina, innanzi ai quali il 

passante serio si sofferma un attimo, dei quali 

sdegna di conoscere il meccanismo perchè non 
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ha tempo da perdere.

Lillia riflettè sopra alcuni punti del colloquio.

Quel Depisis, già ambasciatore a Londra, per 

esempio, che Stefano dipingeva con così foschi 

colori, valeva veramente tanto poco? O non era 

un uomo come tutti gli altri, in carne e ossa, che 

trovava tempo anche a vivere?

E che significato aveva per lei la promozione 

straordinaria per merito, attesa da Stefano?

La fanciulla si provò a calcolare: fra un anno, mo-

glie del conte Scotto, ministro plenipotenziario; 

fra tre o quattro, ambasciatrice a Londra o a Pie-

troburgo o a Parigi; età, ventidue o ventitre anni. 

Più tardi, moglie del senatore conte Stefano 

Scotto, ministro degli Esteri; età, ventinove o 

trent'anni.

Non aveva chiesto mai nulla di simile.

No.... Faceva appello indarno alla sua vanità 
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femminile, alla sua fresca fantasia. L'Ambasciata 

a Londra; feste e banchetti; molti giovani d'alto li-

gnaggio che la giudicavano piacente e le si inchi-

navano.... Forse più tardi Pietroburgo; paesi nuo-

vi da vedere.... Costantinopoli....

Ella aveva imaginato, invece, di vivere tra Firen-

ze, Roma, le tenute di Val d'Arno, graziosamente, 

senza troppo chiasso e troppo fasto, con pochi 

buoni amici, vicino alla mamma e a suo padre. 

Non una vita di pinzochera provinciale, e non una 

vita faticosa di cerimonie, che non lascia nemme-

no il tempo a raccogliersi e a leggere un libro.

Sopra tutto, aveva imaginato di sentirsi amata 

con semplice fedeltà, come avrebbe amato ella 

stessa. E nel quadro del suo avvenire non vede-

va che teatri, ricevimenti, automobili, cavalli, gio-

ielli, rappresentanze ufficiali; niente per il cuore, 

niente per sè stessa.
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Era l'ambasciatrice; un'ambasciatrice troppo gio-

vane, immatura per gustar le soddisfazioni acri 

dell'alta posizione; una poveretta di ventidue o 

ventitre anni, che si sarebbe smarrita nel turbine 

di quella esistenza in cui il cervello domina il sen-

timento. Se avesse pigliato un raffreddore, avreb-

be sentito immediatamente la vuotaggine delle 

feste d'obbligo e la solitudine; non un marito, non 

una mamma, a Londra, per farle compagnia. Bi-

sognava evitare i raffreddori.

Le tornò in mente che tre o quattro anni prima, 

l'ambasciatore d'una potenza straniera a Roma 

era rimasto vedovo; e finito appena il tempo di 

lutto, aveva sposato la sorella della moglie.

Lillia ne fu scandalizzata; ma tutti intorno le spie-

garono che l'ambasciatore aveva pur bisogno 

d'una moglie; per ricevere, per dare feste e pran-

zi, per compiere diligentemente il suo incarico.
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Era avvenuto lo stesso quando il povero Baruffa 

aveva tirato le cuoia; subito il papà le aveva rega-

lato un altro cavallino, per far la solita passeggia-

ta in carrettella e prendere una boccata d'aria.

Lillia ripensando ai due episodii, ne sentì disgu-

sto.

Comprendeva ora la parte che le sarebbe spetta-

ta. Nel bagaglio lussuoso di sua Eccellenza Ste-

fano Scotto in partenza per Londra figuravano 

due automobili, quattro cavalli da sella, parecchie 

uniformi, una cassetta con le decorazioni, una 

moglie che si chiamava Lillia, il servizio da tavola 

d'argento massiccio e il nécessaire d'avorio e 

d'oro. In caso di smarrimento o di morte, non 

mancavano altri cavalli, altri servizii, altre mogli e 

altre decorazioni.

‒ Ah, no! ‒ disse a se medesima. ‒ La parte di 

Baruffa, io non la faccio!
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Andava pensando così, lungamente e sottilmen-

te, parecchi giorni dopo quel colloquio, mentre 

tutta la compagnia, fatta una visita al Palatino, 

s'avviava a San Paolo per una passeggiata sotto 

il sole di febbraio.

V'erano i conti Moriani, Lillia, Stefano Scotto, un 

professore d'Università che aveva illustrato con 

garbo il Palatino, il conte Alberto Sangalli, la 

marchesa Coppasanta con tre ragazze da marito 

che non si allogavano mai, un giovane addetto 

all'Ambasciata di Francia, un direttore generale al 

ministero degli Esteri, ambedue amici di Stefano 

Scotto.

Lillia camminava sola volontieri, un poco avanti 

agli altri.

Rivolgeva dentro di sè, è vero, i suoi tortuosi ra-

gionamenti, ma anche non voleva nè veder trop-

po in faccia Alberto Sangalli, nè permettergli di 
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stare troppo accosto. Con quel ragazzo non c'era 

da arrischiarsi.

Dacché aveva scoperto in Stefano Scotto il fidan-

zato, s'era fatto duro, arcigno, sprezzante, con 

Lillia. Come per lo passato, spiava abilmente con 

infinita pazienza le occasioni di dir qualche parola 

sottovoce alla fanciulla, ma erano parole simili a 

quell'unghiata nel polso, di cui Lillia portava i se-

gni da quindici giorni.

Lillia lo temeva. Di che cosa non sarebbe stato 

capace in un impeto di gelosia? Di strangolarla o 

di baciarla, di stringersela al petto o d'insultarla 

pubblicamente? Qualche cosa d'irreparabile, 

d'incredibile, andava per certo meditando da più 

giorni.... Forse non un duello, che sarebbe stato 

inutile, e Lillia sentiva che la voleva troppo, più 

che mai, per giuocarsela in una scena teatrale. 

Ma egli stesso non si sarebbe potuto dominare 
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sempre, e una parola rabbiosa basta a distrugge-

re qualche volta un mondo.

Ella camminava innanzi, volgendosi di tanto in 

tanto a sorridere per una frase che le giungeva; 

in quella brigata, i due volti di Alberto Sangalli e 

Stefano Scotto le dispiacevano ugualmente; l'uno 

perchè accigliato, l'altro perchè ilare.

Stefano Scotto era contento: che cosa pensasse, 

Lillia non avrebbe potuto dire; da parecchi giorni 

era meno assiduo; assisteva con mirabile costan-

za alle sedute della Camera e perdeva tempo an-

che al ministero degli Esteri o in casa del mini-

stro. Forse brigava la sua nomina, forse l'aveva 

già in tasca; l'inquietudine per le sorti del ministe-

ro aveva lasciato posto in lui a una tale repentina 

indifferenza, a una certa olimpica serenità, che 

non potevano essere senza ragione. Aspettava la 

caduta del governo come si aspetta la discesa 
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d'un palloncino che è stato in alto anche troppo; 

da spettatore.

I Moriani e gli amici si spinsero fuori porta San 

Paolo fino alle Tre Fontane, vi si trattennero a 

lungo, tornarono tardi in città, quando la luce elet-

trica alterava sinistramente i contorni e le distan-

ze.

Lillia s'era un po' svagata, e riavviandosi si trovò 

ultima, con Alberto al fianco.

Egli le disse, concitato:

‒ Perchè questo matrimonio assurdo? Per ambi-

zione? Per ordine di tuo padre? Che cosa sei? Io 

lo impedirò. Ci giuoco la vita...!

Lillia allungò il passo, raggiunse l'addetto 

d'ambasciata e il professore, che le si misero ai 

lati.

Roma le veniva incontro, dopo il suburbio, col 

suo tumulto serale, lo stridore dei trams, il grido 
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gutturale degli automobili, col passare e col mi-

schiarsi della folla; la luce elettrica le feriva gli oc-

chi, livida e cruda.

Venivano in su dalle strade principali verso le 

strade lontane, i venditori di giornali; se ne udiva-

no le voci prolungate, che a poco a poco si face-

van distinte, si avvicinavano, laceravan le orec-

chie.

‒ La caduta del ministero! Le dimissioni del mini-

stero! I tumulti alla Camera! La caduta del mini-

stero.... Le dimissioni del ministero!

‒ Perbacco! ‒ esclamò Stefano Scotto. ‒ Proprio 

il giorno ch'io non vado alla Camera!

Il gruppo si fermò: gli uomini comperarono i gior-

nali, che recavano sulla prima pagina i titoli, gran-

di, e lessero avidamente.

Lillia sbirciò rapida intorno.

Disse, facendo qualche passo indietro, sottovo-
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ce, ad Alberto:

‒ Domani alle due, venga da me.

Corse innanzi, guardò suo padre e Stefano Scot-

to.

‒ Ebbene, ‒ disse ‒ la caduta del ministero? Voi 

avete indovinato?

‒ Mi dispiace, mi dispiace! ‒ mormorava il conte 

Ugo a Stefano.

‒ Finalmente se n'è andato, questo governo di 

burattini! ‒ esclamò il professore.

‒ Mi dispiace molto. Forse ti porterà danno? ‒ ri-

peteva Ugo, volgendosi a Stefano.

La vita! La vita piatta e pesante, il ministero, i bu-

rattini! pensava Lillia. La capitale con la sua luce 

azzurrigna e troppo forte.... Un governo che ca-

de, uno che sorge.... La solita commedia, che ab-

batte e suscita interessi nascosti e palesi....

Ma Ugo fu stupito di scorgere che, pacifico e sod-
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disfatto, Stefano riprendeva la strada con gli altri.

‒ No, ‒ disse Stefano ‒ soltanto, avrei avuto pia-

cere d'assistere alla seduta. È scivolato sopra 

una buccia di limone.... L'avevo previsto.

‒ Ma non ti porterà danno? ‒ insistette Ugo.

‒ Ti dico di no.

‒ Ti sei già accomodato con l'altro, col Depisis?

Stefano fece una smorfia involontaria. Che modo 

era quello di parlare? Si poteva supporre ch'egli 

abbandonasse il cugino, l'amico, per far la corte 

al nuovo venuto? Aveva bisogno, lui, di questi mi-

serabili ripieghi da deputatello ministeriale?

Dovette decidersi a buttar fuori la notizia, perchè 

Ugo non dicesse altre impolitiche sciocchezze.

‒ Non avevo da accomodarmi con alcuno, ti pre-

go. Da una ventina di giorni ho la nomina a mini-

stro plenipotenziario con destinazione a Sofia.

Lillia lo guardò stupita. Ugo lo prese sotto il brac-
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cio.

‒ Come? E non ci dici nulla?... Hai udito, Anna? 

Avete udito, signori? Ministro plenipotenziario.... 

Destinazione a Sofia.... E non ci dice nulla! E se 

la tiene per sè....

Gli altri fecero le congratulazioni; l'addetto france-

se sorrideva perchè la nomina gli era nota e ave-

va fatto un certo chiasso tra i diplomatici; non che 

non se ne riconoscesse il merito in Stefano Scot-

to, ma la promozione straordinaria precedeva di 

troppo poco la caduta del ministero; era l'ultimo 

regalo del cugino.

‒ Sofia, ‒ disse Alberto Sangalli, tanto per non ri-

manere solo in quel coro di congratulazioni. ‒ La 

Rumenia è un bel paese.

‒ Sì, è un bel paese la Bulgaria, ‒ rispose Stefa-

no Scotto. ‒ Io vi sono stato già, lo conosco be-

ne.
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Lillia si morse le labbra; guardò supplice Alberto 

perchè si pigliasse la lezione e non ribattesse 

qualche altra stupidaggine. Ma non v'era bisogno 

di pregarlo: fumava la sua sigaretta, come non 

gl'importasse punto di sapere se Sofia era la ca-

pitale della Bulgaria, della Rumenia o del Giappo-

ne.

La fanciulla ebbe quasi voglia di ridere.

‒ Che ignorante! ‒ pensò. ‒ Se ne infischia, lui!... 

Sarà stato distratto.

La contessa Anna, entusiasmata, parlava con la 

marchesa di Coppasanta, elogiando Stefano, il 

suo genio diplomatico, la sua carriera veloce che 

lo avrebbe condotto molto, molto lontano.... Un 

giovane eccezionale; una vera grande speranza 

per la politica.... Poi si rattenne, perchè non si 

comprendesse che i rapidi avanzamenti di Stefa-

no avevano per lei un'importanza di famiglia.... 
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Gli altri chiacchieravano, riscaldati da quell'ansia 

nervosa che pareva diffusa nell'aria. Facevano 

un'eccezione per il ministro degli Esteri, cugino di 

Stefano Scotto, e pei due ministri tecnici: eccet-

tuati quelli, il governo veniva sepolto con tutto il 

disonore dovuto; la parola più lusinghiera era bu-

rattino, e Ugo, considerando che Stefano aveva 

in tasca la nomina e che nessun danno non pote-

va più toccargli, lasciava dire.

Si separarono innanzi all'albergo dei conti Moria-

ni; Alberto Sangalli salutò e scomparve insieme 

al professore; le donne chiamarono un'automobi-

le; il direttore generale e l'addetto vollero riac-

compagnare il ministro plenipotenziario fino al 

suo albergo.

‒ Quando partirà lei? ‒ chiese il direttore.

‒ Al più presto, ‒ rispose Stefano. ‒ È mio inte-

resse di trovarmi a Sofia, perchè dovrò chiedere 
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poi un congedo di qualche mese. Vi lascio in un 

momento di trambusto. Credete che il Depisis ac-

cetterà il portafoglio?

‒ Vuole dire se glielo offriranno? ‒ corresse il di-

rettore. ‒ Quanto ad accettarlo, non v'è alcun 

dubbio.... Del resto non vedo chi potrebbe con-

correre in questo momento....

‒ Speriamo, ‒ disse Stefano Scotto con severità 

‒ ch'egli deponga sulla soglia della Consulta quel 

suo scetticismo infecondo.... È mordace, dispe-

rante.... Con una parola, a Londra, qualche volta 

mortificava la volontà più entusiastica dei giova-

ni....

‒ Scetticismo letterario, ‒ smorzò prudentemente 

il direttore, il quale non voleva che l'addetto fran-

cese potesse valersi di quei giudizi. ‒ Egli si di-

verte a buttar fuori paradossi, ma ha pratica ed 

ama il suo paese.
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‒ Certamente, certamente, ‒ acconsentì Stefano. 

‒ Ingegno singolare, animo diritto e patriottismo 

insospettabile.... Un po' scherzoso, ecco tutto, un 

po' mondano....

‒ Ne fate un ritratto stuzzicante, ‒ disse l'addetto 

con gusto.

Il ministro plenipotenziario salutò guardando in 

alto, con quel sorriso caratteristico che il diploma-

tico sa misurare a millimetri.

Nella sua camera da letto, il fedele Bagigi aveva 

lasciato appena il necessario per alcuni giorni; ri-

poneva tutto il resto a memoria, secondo i bauli e 

le valigie, nei quali da anni lo spazio era ideal-

mente suddiviso per riparti; il domestico andava 

dal baule al mobile, dal mobile al baule e di tanto 

in tanto dava un'occhiata sapiente per calcolare 

lo spazio disponibile.

‒ Credo che così vada bene, Eccellenza, ‒ disse, 
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vedendo entrare il padrone. ‒ Non ci sarà biso-

gno d'un altro baule.

Stefano aperse un armadio, ne trasse alcuni fasci 

di carte e passò nel salotto. Egli riponeva sempre 

personalmente in una cassa di ferro i documenti, 

che non lasciava toccare da alcuno.

Sedutosi tra la cassa e una tavola, deposte sulla 

tavola le carte, cominciò a scorrerle per distrug-

gere quelle che non importavano. Dava 

un'occhiata rapida e pensava ad altro.

Pensava che alla fin fine Lillia non s'era punto 

rallegrata della sua vittoria; era rimasta attonita, 

non aveva detto parola. Gli altri, meno quel ra-

gazzo che non sapeva la geografia, gli si erano 

affollati intorno a congratularsi, donne e uomini; 

le tre signorine Coppasanta, bruttarelle anziche-

nò, lo guardavano con venerazione, la madre se 

lo mangiava degli occhi, l'archeologo lo pesava 
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bene, Ugo e Anna erano sinceramente orgogliosi.

Ai due capi restavano quel ragazzo, che non sa-

peva la geografia e non contava assolutamente 

nulla, e Lillia, troppo giovane per capire. Troppo 

giovane; solo, unico difetto.

A modellarne un'ambasciatrice, la moglie d'un mi-

nistro plenipotenziario di prima classe, come de-

ve essere fra quattro o cinque anni, ci vorrà una 

certa fatica. Ha qualche scatto, qualche impeto, 

che può riuscire spiacevole, se si rivela con paro-

le non certamente scorrette, ma non misurate.

Non capisce ancora d'essere amata da un uomo 

eccezionale, che le prepara un avvenire stupen-

do. Quando egli parla di missioni straordinarie, di 

destinazioni ambite, di ruolo e di carriera, la fan-

ciulla intende benissimo, con la sua perspicacia 

non comune, e non sembra persuasa. Forse vor-

rebbe divertirsi più alla buona, ridere, correre die-
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tro alle farfalle....

Insomma, ha un poco l'aria di aspettar qualche 

cosa che non è l'ambasciata a Londra o a Co-

stantinopoli, che non vale forse niente, e che la 

divertirebbe di più.... È, si può dire, ancor la bam-

bina che trotta in carrettella con Baruffa, ridendo 

pazzamente.

Un'altra, a diciannove anni compiuti, troverebbe 

la gravità conveniente alla sua straordinaria fortu-

na.

Una qualsiasi delle marchesine Coppasanta, ad 

esempio, giovinette riguardose, fidanzata a un 

ministro plenipotenziario, muterebbe di punto in 

bianco, facendo sentire d'essere qualche cosa di 

diverso, di speciale, di privilegiato, in confronto 

delle solite fidanzatelle da dozzina.

Ma si vedon così sfiorite, poverette, così ostili alla 

moda, così goffe nel camminare, che non se ne 
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può ritagliare nemmeno la moglie d'un interprete 

di terza classe.

Per questo punto, Lillia Moriani è inarrivabile.

Stefano si curvò a deporre con cura sul fondo 

della cassa un primo involto di carte, chiuso in 

una busta. Tutte le buste di tal genere, Stefano le 

voleva di cuoio di Russia, detto comunemente 

bulgaro. Gliene piaceva l'odore, che dava impor-

tanza anche alle carte più insipide.

Fiutò leggermente la busta, e rivide Lillia.

Quel corpo sottile e nervoso paludato in abito so-

lenne, scollato, con grande strascico, e quella 

piccola testa coronata da un diadema di brillanti, 

formano un tutto armonico sul fondo d'una gran-

de sala d'Ambasciata.... In automobile, l'amba-

sciatrice, chiusa nella pelliccia di zibellino, un fa-

scio di fiori abbandonato sul sedile accanto, pas-

sa di volo per la Prospettiva Newsky o per Ca-
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vendish Square.... Sale con ritmo, una notte, la 

scalea del palazzo d'Inverno, di Buckingam Pala-

ce.... Tutto benissimo.... Cavalca con brio e sicu-

rezza.... Unter den Linden.... La figuretta non si 

può scambiare con un'altra; ha il suggello d'una 

razza, di sei secoli....

Non s'imagina neppur lei quanto sia appropriata 

al suo avvenire, la innocente che non ha ancora 

veduto quei grandi spettacoli della grande vita 

mondana e diplomatica. Ma offertale una cornice 

degna, vi si incornicia, subito, con giovane super-

ba civetteria....

E Stefano girava e rigirava sul fondo della cassa 

un'altra busta; voleva accomodarla bene, come 

aveva accomodato Lillia in Buckingam Palace, e 

la busta resisteva per una piccola invincibile diffe-

renza di spazio.

Stefano finì col riprendersela: più tardi, più su, 
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l'avrebbe rimessa, e di buona o mala voglia ci 

sarebbe entrata.

Forse il conte Ugo e la contessa Anna avrebbero 

potuto preparar meglio la fanciulla al suo grande 

avvenire.

È un poco abbandonata a se stessa, Lillia; non 

nel senso morale, impeccabile, ma nel senso in-

tellettuale. Eccellente educazione, buona coltura, 

e piccolezza di vedute, in causa di quel suo pa-

dre, che nonostante la fortuna e la nascita, vive 

da gentiluomo di campagna o da campagnuolo 

arricchito. Pare venga da altri tempi, quando tutto 

era semplice e a buon mercato. La madre, poi, 

ha il capo nel busto e nei suoi occhielli, che ogni 

giorno si fanno più distanti. Non manca d'ambi-

zione: soltanto è un'ambizione amorfa, senza de-

terminato obbiettivo, e non sa che cosa significhi-

no ambasciatore e ambasciatrice....
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La busta scivolò dalla tavola, trascinandosi dietro 

uno svolazzo di altre carte variate....

Stefano Scotto si lasciò sfuggire un gesto di stiz-

za subito represso....

‒ Ma, ma, ma! ‒ disse annoiato.

E suonò il campanello per chiamare Bagigi.

193



VIII.

Alberto Sangalli non avrebbe saputo dire a quale 

occulta energia attingerà Lillia per dargli un ap-

puntamento così audace in casa propria, anzi 

all'albergo. Egli obbediva a occhi chiusi.

Domandò dei conti Moriani al portiere, il quale af-

fidò il giovine a un domestico che lo accompa-

gnasse fino all'appartamento.

Il domestico bussò all'uscio della sala. Rispose la 

voce della fanciulla, il domestico ridiscese.

Lillia stava seduta presso un tavolino carico di 

ninnoli.

Quantunque confuso, Alberto rivide qua e là pel-

liccie, quadri, lampade, oggetti di scrivania portati 

dalla villa di Val d'Arno per togliere alle stanze il 

carattere inospitale e freddo degli alberghi. La sa-

la si apriva sull'altra, nella quale egli aveva balla-
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to con Lillia.

‒ Abbiamo pochi minuti per noi, ‒ disse questa 

con voce sicura, deponendo sul tavolino un libro 

che aveva finto di leggere, e accennando il diva-

no ad Alberto. ‒ Mio padre e mia madre sono 

fuori a colazione, poi devono fare una visita. Io 

sono rimasta per parlarle. Spero che la gover-

nante e i domestici non abbiano a tradirmi.

Alberto non disse nulla.

Era stato audace e rude allorchè si trovavano fra 

cento persone, quanto irresoluto e timido, quasi 

diffidente di sè, allorché Lillia gli stava in faccia, 

sola.

‒ È necessario che lei parta, ‒ seguitò la fanciul-

la. ‒ Questa commedia deve finire. Commedia di 

parole, di piccole furberie, di sguardi. Mi umilia 

troppo. Mi abbassa ai miei propri occhi. Non è 

onesto ascoltare. Accetterei la finzione che lei mi 
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ha imposto per dispetto.

‒ Io? Per dispetto? ‒ esclamò Alberto, proten-

dendo le mani.

‒ Non m'interrompa. E parli piano, perchè la go-

vernante è qui, a due passi, nella stanza attigua. 

Lei deve partire.

Riflettè un poco; riprese esitando:

‒ Mi giustificherò anche. È una concessione, per-

ché lei m'insulta ogni volta che apre bocca, e po-

trei non rispondere.

‒ Lillia, la supplico! ‒ fece Alberto.

‒ M'insulta! ‒ riprese Lillia con un repentino movi-

mento d'ira, che le colorò di rosa il volto. ‒ Ierse-

ra mi ha chiesto se mi sposo per ambizione o per 

ordine di mio padre. Almeno, mio padre poteva 

lasciarlo in disparte....

Si levò in piedi con uno scatto, irritata.

‒ Non è vero! ‒ riprese dominandosi.
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‒ È vero, ‒ confessò Alberto.

A vederla così diritta in tutta la bellezza della fra-

gile persona, egli si sarebbe gettato ai suoi piedi 

per baciarli in silenzio.

‒ E allora ascolti, ‒ riprese Lillia, tornando a se-

dere. ‒ Mi sono fidanzata col conte Scotto a sedi-

ci anni, quando non si usa far calcoli: ho ripetuto 

venti volte che lo sposerò, combattendo le esita-

zioni, precisamente, di mio padre. Devo sposarlo 

perchè ho accettato la sua domanda e in tre anni 

non ho avuto ragione a pentirmene. Sarà un gior-

no in alta posizione, un grande personaggio? 

Non m'importa, non l'ho pensato, non lo deside-

ro.

‒ Credo a tutto ciò che lei dice, ‒ rispose Alberto 

‒ e riconosco la villania delle mie parole. Mi riu-

sciva impossibile comprendere un simile matri-

monio....
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‒ Simile matrimonio, uomo simile! Sono le sue 

abituali definizioni! ‒ replicò Lillia, quasi temendo 

di ascoltare. ‒ Non dovrei sposare il conte Scot-

to, perchè?

‒ Perchè l'amo io, ‒ rispose Alberto. ‒ Ai miei oc-

chi, è una ragione che vale la vita.

Lillia parlava, guardando fuori della finestra per 

non vedere Alberto, ma sentiva cocente lo sguar-

do di lui, e quel dominio la molestava.

‒ Non ho dimenticato; lo rammento; me l'ha detto 

il primo giorno che mi ha parlato, ‒ replicò quasi 

con rancore. ‒ Ma lei, che cosa è di più e di me-

glio che Stefano Scotto?

‒ Nulla, ‒ rispose Alberto. ‒ Io l'amo.

‒ Lei è più giovane, ‒ incalzò Lillia. ‒ È questo il 

suo merito?

Attese per qualche istante la risposta, sentendo 

sul collo il bruciore dello sguardo di Alberto. Volse 
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il capo: egli la guardava fissamente, con le ciglia 

socchiuse. Pareva la odiasse; meditava le parole, 

che dovevano essere una tempesta di stilettate.

Disse con voce fredda:

‒ Se io avessi imaginato ch'ella mi chiamava qui 

per istituire un confronto fra me e il conte Scotto, 

non sarei venuto. Non potevo supporre questa 

idea in una anima gentile....

Lillia pensò: ‒ Ha ragione.

‒ Ma accetto il confronto. La differenza non è nel-

la posizione sociale, a tutto vantaggio del conte, 

o nella età, a tutto vantaggio mio. La differenza 

sta in questo: che io l'amo, Lillia; e che il conte 

crede di amarla. Io sono disposto a qualunque 

sacrificio, e il conte non farà mai sacrificio nè per 

lei, nè per alcuno al mondo.

Lillia pensò: ‒ Lo ha capito.

‒ Ho detto male che il matrimonio mi sembra 
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strano. Mi sembra strano che lei non pensi 

all'orrore di dare tutta la giovinezza, tutta la vita a 

un uomo, il quale non l'amerà. Io sono un povero 

ignorante per tutto quello che riguarda la coltura, 

di fronte a lui. Ma egli è un povero ignorante per 

tutto quello che riguarda l'amore, di fronte a qua-

lunque uomo. E poichè lei stessa mi dice che non 

ha mai pensato all'ambasciatore, io devo avver-

tirla che lei troverà soltanto l'ambasciatore. Le 

basterà questo, a diciannove, a vent'anni? Sarà 

invidiata invece che compresa, infelice e circon-

data dalle più irritanti apparenze della felicità....

Lillia scosse il capo.

Non voleva ascoltare. Non voleva più ascoltare.

‒ Ora basta, ‒ disse. ‒ Non abbiamo tempo. De-

vo congedarla.

Alberto si levò, e attese.

‒ Mi prometta di partire, ‒ seguitò Lillia.
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‒ Senza dubbio. Sono sempre pronto a obbedir-

la.

‒ Andrà molto lontano?

‒ A Londra, non importa dove, purché sia per 

molto.

Lillia tacque. Era finita. Partiva!

‒ A una condizione, ‒ riprese Alberto.

‒ Quale?

‒ Che lei mi scriva....

‒ È impossibile! ‒ esclamò Lillia. ‒ Anche volen-

do non potrei. Le lettere sono portate alla posta 

da un domestico; io le consegno a mia madre.

‒ Lillia, almeno questo!... Almeno questa misera-

bile elemosina! Ch'io sappia almeno ciò che av-

viene di te, della tua vita....

La fanciulla si scosse bruscamente. Sentiva ad-

densarsi l'uragano.

‒ Impossibile! ‒ ripetè. ‒ Impossibile! Non chieda 
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nulla! Non posso nulla! Se cedessi, meriterei il 

suo disprezzo.

Alberto sorrise.

‒ Vuole la mia stima, e non il mio amore! ‒ disse.

‒ Naturalmente. La stima mi si deve. L'amore 

non è per me....

‒ Ah, Lillia, è vero! Lo respingi senza compren-

derlo....

‒ Vada! ‒ esclamò Lillia. ‒ Parta per sempre. La 

sua e la mia vita non hanno nulla di comune.

Ogni volta che la fanciulla si richiudeva in una du-

ra, aspra resistenza, Alberto sentiva disfrenarsi 

più forte e sragionato l'amore. Alle parole di Lillia, 

rispondeva con maggior impeto.

‒ Se rimanessi qui, aspettando tuo padre! ‒ dis-

se.

‒ Commetterebbe una vigliaccheria.

‒ Devo essere eroico, per lasciarti a un altro?
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In piedi, si guardavano corrucciati negli occhi, 

sentendo battere ardente il sangue alla gola, alle 

tempia, nei polsi.

‒ Se io non posso allontanarmi da te per sem-

pre? ‒ riprese Alberto.

‒ Faccia come crede, ‒ rispose Lillia freddamen-

te disperata. ‒ Ecco, aspettiamo mio padre. Egli 

ci giudicherà.

Si mosse per riprendere il suo posto presso il ta-

volino e posò la destra sullo schienale della pol-

trona....

Ma dovette soffocare un grido, e chiuse gli occhi.

Alberto l'aveva afferrata alle spalle e volgendole il 

viso mentre la sosteneva sul braccio sinistro, le 

chiudeva la bocca con la bocca in un lungo bacio 

avido.

La sentì rabbrividire; cautamente l'adagiò sul di-

vano e uscì.
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Si rammentò più tardi di non aver veduto nella 

sala attigua la governante; doveva essere un 

puerile spauracchio inventato dalla fanciulla per-

chè egli non abusasse del colloquio e si allonta-

nasse presto.

Rammentò anche qualche cosa di ben più dolce. 

La bella bocca, sorpresa e tremante, aveva rispo-

sto al suo lungo bacio. Gli occhi erano chiusi, ma 

parlavano, vive e assetate le labbra; il brivido era 

stato uno per ambedue.

Alberto Sangalli capì da quel momento che Lillia 

si era data per sempre, e che il matrimonio con 

Stefano, a qualunque costo, non si sarebbe fatto.

Poteva partire con fiducia, e tre ore dopo era in 

treno.

Anna e Ugo ritornarono sul tardi insieme a Stefa-

no Scotto; Lillia andò loro incontro come di solito, 

con un piccolo sorriso.
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‒ C'è stato nessuno? ‒ chiese Anna, baciandola 

sui capelli.

‒ Sì; il conte Sangalli, ‒ rispose Lillia sicura.

‒ Come mai? ‒ rilevò Ugo stupito. ‒ E l'hai rice-

vuto da sola?

‒ Ti pare, babbo? Ero in sala di lettura, con altre 

venti persone. Egli veniva a salutarci perchè, mi 

disse, doveva partire per Londra, per non so do-

ve, fuori d'Italia. Mi ha lasciato le sue scuse; non 

potrà tornare; forse è già in viaggio a quest'ora....

‒ Partenza precipitosa, romantica, ‒ disse Stefa-

no Scotto sbadato. ‒ Imparerà quali sono le capi-

tali d'Europa.

‒ Speriamo si metta a far qualche cosa, ‒ ag-

giunse Ugo, il quale non faceva nulla, ma deside-

rava non essere imitato.

‒ È un caro ragazzo, ‒ osservò Anna indulgente.

‒ Uno zero mondano, ‒ disse Ugo. Abbacinato 
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ormai dalla situazione invidiabile di Stefano Scot-

to, il conte Ugo non apprezzava più se non i mini-

stri, i diplomatici, i personaggi che avevano una 

storia o se la facevano.

‒ Sai che l'on. Depisis ha accettato il portafoglio 

degli Esteri? ‒ egli riprese volgendosi a Lillia.

‒ Mi pare che lo si prevedesse, ‒ rispose la fan-

ciulla.

Ella teneva d'occhio Stefano; quando lo vide av-

vicinarsi al tavolino e toccar la poltrona per se-

dervi, gli corse incontro.

‒ No, ‒ disse ‒ questa non si tocca. È il mio po-

sto!

‒ Ma che idea, Lillia! ‒ esclamò Anna sorridendo.

‒ Ci son tante altre poltrone, ‒ ribattè Lillia.

‒ Giustissimo, ‒ acconsentì Stefano. ‒ A certi po-

sti si è affezionati.

Com'era esatto!
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Non avrebbe dato quel cantuccio, Lillia, per un 

anno di vita. Doveva confessarlo; aveva anche 

accarezzato e poi baciato lo schienale della pol-

trona sul quale Alberto stava appoggiato con la 

sinistra per sostenere il peso della fanciulla. Il ta-

volino, la poltrona, l'angolo del tappeto, formava-

no un termine magico, che non doveva essere 

così presto profanato.

Del resto, era tranquilla.

Alberto a quell'ora viaggiava, ella stessa non sa-

peva per dove, non sapeva per quanto.

Ma era tranquilla, come tutte le persone final-

mente risolute.

Non avrebbe sposato Stefano Scotto.

Sarebbe stata cosa orribile, infame, scandalosa, 

sposarlo dopo averlo tradito. La sua fede era nel 

suo bacio, nel suo primo unico bacio d'amore.

Avrebbe sposato Alberto Sangalli.
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O non avrebbe sposato nessuno.

Ascoltava perciò i discorsi di Stefano, di Ugo, di 

Anna, che in un'altra ora l'avrebbero irritata, quie-

tamente. Parlavano ancora di politica.

Si prevedeva un ministero a larga base, robusto 

e duraturo, con un programma di ardite innova-

zioni.

‒ A larga base, vuol dire di colore? ‒ interrogò Lil-

lia, rammentando i termini uditi più volte in quei 

giorni.

‒ No, è precisamente il contrario, ‒ rispose Stefa-

no.

‒ Come s'addentra nella tecnica! ‒ osservò Ugo 

ridendo, ma non senza piacere.

‒ A larga base.... ‒ spiegò Stefano....

Per fortuna sopraggiunsero visite, le quali tron-

carono le spiegazioni e i commenti. C'eran diver-

se fanciulle, che guardavano Stefano Scotto con 
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un poco di malizia. A furia di vederlo per casa, 

avevano indovinato. Si parlava già del fidanza-

mento probabile di lui con Lillia Moriani. Ne parla-

vano a Roma e a Firenze, e si credeva fosse ef-

fetto d'un calcolo ambizioso. Non pochi si stupi-

vano che Lillia giovanissima, bella, ricca, corres-

se dietro ai titoli e si sacrificasse all'ambizione. 

Certamente era eccezionale l'avvenire di Stefano 

Scotto, ma che bisogno ne aveva Lillia Moriani? 

Forse la suggestionava la madre, la quale era 

stata sempre un poco snob, quantunque «na-

scesse» bene.

Gli uomini sorridevano. Tornava la leggenda di 

suor Pudibonda. Susurravano agli orecchi delle 

dame qualche aneddoto di Pietroburgo e di Lon-

dra, portato a Roma, in ritardo ma sempre a tem-

po, da giovani addetti d'ambasciata. Le dame so-

spiravano con discrezione: Povera Lillia!
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Un po' di colpa nel pettegolezzo lo aveva anche 

la vecchia marchesa Fiorina di Palestro. La qua-

le, interrogata come intima di casa Moriani, e vi-

sto che il segreto affiorava, non aveva fatto nulla 

per impedire che le chiacchiere dilagassero a Fi-

renze, ma s'era impuntata a dichiarare che, ad 

ogni modo, il matrimonio non sarebbe avvenuto.

‒ Come no? ‒ esclamavano gli altri. ‒ Ma se già 

hanno scambiato i doni? Se il conte Moriani dà 

del tu al conte Scotto?

‒ Non ne so nulla: è una mia idea, ‒ ripeteva in-

caponita la marchesa. ‒ È un matrimonio che va 

in fumo....

‒ Forse la contessina è malcontenta?

‒ Dice di essere contentissima, dice.

‒ Lo si capiva che è ingenua; ma fino a questo 

punto!... E allora, dunque, il matrimonio si farà.

‒ Non si farà, ‒ insisteva la vecchia dama.
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Gli amici ridevano, e avevano finito per discorrere 

a quando a quando di quel matrimonio pel solo 

piacere di udir la marchesa ripetere: ‒ Non si 

farà.... Andrà in fumo.... Non si farà....

Ella aveva, diffondeva questa opinione, non fon-

data su nulla, e tuttavia caparbia.

Parlava dei propri presentimenti come di fenome-

ni scientifici infallibili; aveva sempre misteriosa-

mente presentito il bello e il brutto della sua vita, 

e Lillia Moriani le era tanto cara, che la sua pre-

senza doveva avvolgere anche la fanciulla.

Già ragionava a questo modo, la marchesa, allor-

chè sopravvenne un fatto di non grande impor-

tanza, che pure la stupì molto.

Arrivò improvvisamente a Firenze il conte Alberto 

Sangalli.

Veniva da Roma; era diretto a Londra; parlava di 

girare il mondo e di non tornare che ben tardi.
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Dacchè aveva avuto la fortuna di conoscere Lillia 

Mariani in casa della marchesa di Palestro, a 

Marina, Alberto s'era fatto molto amico della vec-

chia dama; un bravo amico ragazzo, che litigava 

spesso con lei, perchè voleva essere preso un 

pochino sul serio.

Ogni giorno pareva in procinto di dire qualche co-

sa, di fare una confidenza, e non diceva nulla.

Ma andava assicurando Fiorina di Palestro di 

aver mutato esistenza.

Non correva più dietro alle cantanti, alle attrici, al-

le ballerine; non prendeva più certe cotte tremen-

de che duravano quindici giorni; non giuocava 

più; alle undici era già a letto; alle sette già a ca-

vallo.

‒ Vedremo quanto durerà, questo bel miracolo; ‒ 

osservava Fiorina.

‒ Durerà sempre! Vi assicuro che durerà sempre. 
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E pensare che sciupavo i giorni e le notti con cer-

ta gente! Ah, che gente, cara marchesa!... Non lo 

potete imaginare.... Ci ho rimesso un patrimonio, 

ai dadi, alle carte, al biliardo.... Non mi mancava 

che giuocare alla morra.... Quando ci ripenso, mi 

vengono le fiamme alla faccia.....

Fiorina di Palestro credeva poco a quel ravvedi-

mento, perchè non ne scopriva la causa; ma 

quando a Firenze si vide innanzi Alberto, che par-

lava di andarsene, cominciò a dubitar meno del 

miracolo.

‒ Se partite davvero, è segno che a Roma l'avete 

fatta grossa....

Alberto scoppiò in una risata nervosa.

‒ L'ho fatta grossa, è vero! ‒ esclamò.

E con grande stupore di Fiorina, il giovane fece 

due o tre giravolte nel mezzo del salotto.

‒ Chi avete visto a Roma?
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‒ A Roma? I romani!...

‒ È un bel caso, perchè a Roma i romani sono la 

minoranza, ‒ osservò la marchesa ridendo. ‒ Vo-

glio dire, chi avete visto degli amici?

‒ Che so io?... La Coppasanta e le sue 

figliuole.... L'on. Depisis che è diventato ministro 

degli Esteri.... Il conte Scotto, che è diventato mi-

nistro plenipotenziario.... I conti Moriani.

‒ Come sta Lillia?... Sono parecchi giorni che 

non ne ho notizie....

‒ La contessina? Sta bene. L'ho veduta ieri....

Alberto parlava con sicurezza tale, che la 

marchesa non si avvide di aver dato di gomito al 

segreto.

‒ Non si discorre del suo matrimonio?

‒ Non ne so nulla, cara marchesa. Per ora, il 

conte Scotto si avvia a Sofia, che dicono sia la 

capitale della Bulgaria; e fin che farà il bulgaro, 
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non si parlerà di sponsali.

‒ Io sono molto inquieta per quella figliuola, ‒ 

mormorò Fiorina di Palestro. ‒ Ho una gran pau-

ra che quel matrimonio sia uno sproposito....

‒ È uno sproposito di certo, ‒ rispose il giovane, 

contento. ‒ Lei ha diciannove anni, lui trentotto.... 

E di lui dicono certe cose, che fan morire dal ride-

re.... Pare che facesse la corte, a Londra, a 

quante donne trovava, e regolarmente se le la-

sciava portar via dai colleghi. Lo chiamavano lo 

chauffeur.... Serviva a tener caldo il posto....

‒ Ma suvvia, screanzato! ‒ esclamò la marchesa.

‒ No, vi racconto questo per concludere che, 

riandando la storia, non risulta che il conte Scotto 

abbia mai conosciuto una donna....

‒ E che cosa ve ne importa? ‒ interruppe Fiorina, 

tanto per tagliar corto.

‒ A me nulla, certamente. Ma, dico, per un uomo 
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che vuole sposare Lillia non è una grande com-

mendatizia....

‒ Il matrimonio non è fatto di queste sciocchezze, 

‒ osservò la marchesa gravemente.

‒ Sciocchezze? Le chiamate sciocchezze, donna 

Fiorina? To be or not to be: essere o non essere. 

Adesso che vado a Londra, vi cito Shake-

speare....

‒ Quando ripartite?

‒ Questa sera medesima.

‒ Dite la verità: è la famiglia che v'imbarca per 

debiti? ‒ chiese la vecchia dama sorridendo.

Alberto fece un balzo sulla sedia.

‒ Ve ne scongiuro, ‒ esclamò ‒ non mettetevi 

queste idee pel capo, e sopratutto non le ripetete. 

Parto perchè devo partire. La mia famiglia non sa 

nulla. Viaggio deciso ieri, cominciato ieri. Scriverò 

da Londra ai miei. Volete una prova della mia sa-
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viezza? Posso arrivare a Londra e vivervi como-

damente sei mesi, sapete che la vita a Londra è 

piuttosto cara, senza chiedere un centesimo a 

casa. Tutti i miei risparmii; tutti quelli che non mi 

son fatto rubare al giuoco. Sono un bravo ragaz-

zo; sarò un bravo ragazzo.

‒ Mi diventate misterioso, ‒ riflettè Fiorina di Pa-

lestro ‒ Ma è un mistero che non cammina a lun-

go. C'è sotto una donna.

‒ Eh, un uomo, no di sicuro! ‒ esclamò Alberto 

gaiamente.

Si raccolse d'improvviso, poi disse:

‒ Io vi scriverò, cara marchesa.

‒ Naturalmente, ve ne ringrazio.

‒ E voi mi scriverete.

‒ Si capisce.

‒ Ecco. E adesso, arrivederci!

La marchesa fu colta da una lieve emozione.
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Si sentiva vecchia; forse non avrebbe più rive-

duto il giovane, s'egli fosse rimasto lontano molto 

a lungo. Era commossa, non sapeva se per lui, o 

per se stessa.

‒ Ditemi addio, sarà meglio, ‒ rispose.

‒ Addio?... Voi volete scherzare!

Fiorina di Palestro abbracciò Alberto e lo baciò 

sulle guance, come una mamma.

Quando fu sola, ripensando attentamente al col-

loquio, ne afferrò alcuni punti, i quali parevano 

collegarsi.

Ravvedimento da parecchi mesi; sotto c'è una 

donna; a Roma l'ha fatta grossa; ieri ha visto Lil-

lia; ieri ha deciso il viaggio....

Se il giovane Alberto aveva creduto essere circo-

spetto, s'era ingannato di sicuro perchè Fiorina di 

Palestro comprendeva ormai che la donna e Lillia 

erano una persona sola, e che con Lillia doveva 
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essere avvenuta una spiegazione, la quale aveva 

causato il viaggio.

‒ Desidera che io gli scriva, il furbo, perchè gli 

dia notizie che non potrà avere diversamente, ‒ 

concluse la vecchia dama. ‒ Credo che se non 

gli scriverò dei Moriani e di Lillia, finirà per do-

mandarmene.

E sorrise, contenta di arrivare a comprendere ciò 

che la discrezione d'Alberto le teneva nascosto.

Il povero conte Stefano Scotto era ormai spaccia-

to, secondo la sua idea, e il matrimonio non si 

sarebbe mai fatto; anzi, non si poteva fare, se Lil-

lia era, ed era certamente, una onesta fanciulla. 

Sposare uno ed amare un altro sarebbe stato 

mostruoso per la giovane, di cui Fiorina conosce-

va l'animo e l'educazione.

Senonchè, a Roma, Stefano Scotto aveva la te-

sta ad altro.
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Formato il nuovo ministero a larga base, con un 

programma che strizzava l'occhio a tutti i partiti, 

dalla estrema destra alla estrema sinistra, la pla-

tea dei politicanti stava a guardare.

L'on. Francesco Depisis al ministero degli Esteri 

pareva l'uomo che dovesse descriver fondo a tut-

to l'universo. Voleva attaccar battaglia con la Cor-

te dei Conti per ottenere giustamente una più 

equa suddivisione di categorie nel ruolo. Voleva 

modellare questo sul tipo d'Inghilterra e di Fran-

cia, perchè all'estero non si capisce nulla delle 

bizzarre disposizioni nostre per le quali un vice-

console può aver patente di console generale, ri-

manendo vice-console; per le quali un ministro 

plenipotenziario può avere titolo d'Eccellenza 

quantunque di seconda classe, mentre un mini-

stro plenipotenziario di prima non può. Voleva 

semplificare. Voleva ragionare.
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Tutti ne erano spaventati. Alla Corte dei Conti il 

pericolo di ragionare indignava anche i più cospi-

cui personaggi; metter mano a un ruolo sembra-

va sacrilegio. Si dovette far comprendere al mini-

stro che ogni tentativo d'innovazione avrebbe tro-

vato barriere insuperabili.

Il ruolo irragionevole era un monumento che ave-

va una causa contabile; e la Corte dei Conti non 

badava ad altro che alla contabilità; se la logica e 

la contabilità qualche volta non vanno d'accordo, 

la Corte dei Conti deve preferire la contabilità alla 

logica.

Stefano Scotto seguiva quelle schermaglie col 

malizioso piacere con cui un giovincello segue i 

passi e le mossette da cutrettola d'una sartina. Ci 

si divertiva accaldandosi come ad una caccia, e 

quantunque non si lasciasse impigliare in una di-

scussione coi colleghi, teneva pel ministro.
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Non lo aveva creduto capace di voler qualche co-

sa. L'innovazione studiata dal Depisis, la quale 

era poi un ritorno all'antico, gli piaceva, forse per-

chè non aveva nè da guadagnarvi nè da perder-

vi.

Ma il Depisis, stretto anche dai compagni del mi-

nistero che non avevan bisogno di seminare anti-

patie, mutò subitamente e rinunziò a tutto.

Rimanessero pure suddivisioni inutili, categorie 

ingombranti, metodi incomprensibili. Egli si volse 

non più al ruolo, ma alle persone.

Stefano Scotto ne fu avvertito, e decise di pren-

dere il treno al più presto.

Dopo avergli spedito un telegramma di congratu-

lazione ed esser anche stato a complimentarlo, 

aveva già incontrato il ministro un paio di volte.

La prima, alla Consulta. Depisis usciva per recar-

si a palazzo Braschi, a un consiglio di ministri.
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Una forte stretta di mano, ridendo.

‒ Lei è a Sofia, se non erro?

‒ Sì, Eccellenza.

‒ Bene. Abbiamo bisogno di prestigio. Lei è 

l'uomo che ci vuole.

Stefano s'inchinò.

‒ Oh, a proposito, la ringrazio. Ho saputo che era 

della mia opinione, nell'affare del ruolo. Se quelle 

cariatidi mi avessero lasciato fare.... Ma tornere-

mo daccapo, in ora più opportuna.

Stefano si domandò come avesse saputo che era 

della sua opinione, se non aveva mai parlato 

chiaramente? Ma l'on. Depisis diceva questo a 

tutti, un poco per tastar terreno, un poco per far 

comprendere che a esser della sua opinione non 

c'era danno.

La seconda volta, Stefano aveva incontrato il mi-

nistro mentre andava alla Camera in carrozza. 
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L'on. Depisis salutò e fece fermare.

Probabilmente aveva scambiato Stefano con un 

altro, perchè non ebbe nulla da dirgli, se non che:

‒ Lei è a Sofia, se non erro? Bene.

Stefano Scotto si avviò subito all'albergo dei conti 

Moriani a prender congedo.

Aveva capito. Se la mala sorte lo sbacchiava an-

cora contro il Depisis, questi gli cambiava resi-

denza.

Il ministro s'ubriacava di mutamenti. Spostava 

tutti, dall'ambasciatore al console, facendo corre-

re i diplomatici da un capo all'altro d'Europa, 

mandandoli dall'Europa in Asia, dall'America in 

Europa, dall'Asia in America, dall'Africa in Ocea-

nia.

A guardare sulla carta, parevano uccelli migratori 

che non trovassero mai il ramo su cui appollaiar-

si, la gronda a cui appiccare il nido.
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Tirava un vento d'inferno.

Concertate con Anna e con Ugo le ultime intese 

per il fidanzamento ufficiale e il matrimonio, Ste-

fano partì per la sua destinazione. A piè del treno 

si volse e baciò Lillia sulla fronte e sulle due ma-

ni, sorridendo soddisfatto.

La famiglia Moriani lasciava Roma qualche gior-

no più tardi, stabilendosi a Firenze, nel suo pa-

lazzo di via della Spada.
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IX.

Il giorno in cui Lillia aveva deciso di parlare come 

le consigliava la coscienza, il conte Ugo disgra-

ziatamente si indugiò, durante il pranzo, a fare il 

panegirico di Stefano Scotto.

Era già arrivata una lettera da Sofia col solito bi-

gliettino aperto per Lillia.

‒ Che uomo! ‒ osservò Ugo. ‒ Abile, sicuro, de-

stro. Pareva che la caduta del ministero dovesse 

trascinare anche lui, e da quanto si capisce, inve-

ce, egli è già entrato nelle buone grazie del nuo-

vo ministro degli Esteri. Son cose che a chi non è 

diplomatico riescono sorprendenti. E lo scherzo 

di non dir nulla, fino all'ultimo istante, della sua 

promozione? Mi è piaciuto.... C'è veramente la 

stoffa d'un ministro, d'un grande ministro, che di-

ce una cosa e ne pensa un'altra....
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‒ A me non è piaciuto affatto, ‒ arrischiò Lillia.

‒ Come! ‒ esclamò la contessa. ‒ Ciò che riguar-

da la sua carriera, non ti tocca....

‒ È questione di carattere, ‒ disse Lillia, corru-

gando la fronte.

Ugo guardò Anna e sorrise. La fanciulla senza 

dubbio temeva che anche all'infuori della carrie-

ra, Stefano mancasse di sincerità; e il conte Ugo 

credeva di comprendere che Lillia fosse già pun-

ta dalla gelosia.

Ma, vedendo che nessuno le chiedeva spiegazio-

ne, Lillia si fece più ardita per ira, e spiegò da so-

la:

‒ Ho avuto l'impressione che si pigliasse giuoco 

dì me.

‒ Non capisco, ‒ osservò Ugo. ‒ Dice bene la 

mamma: tutto questo non ti riguarda....

‒ E allora non doveva parlarmene. Invece a Ro-

227



ma, quando il ministero era già in bilico, e noi 

credevamo Stefano ancora semplice consigliere 

d'ambasciata, egli mi fece un lungo discorso per 

dirmi ch'era inquieto in causa delle condizioni po-

litiche. Io gli credetti, mi interessai alla questione, 

gli feci augurii, cercai di confortarlo. Egli, all'ulti-

mo, timidamente come chi arrischia una speran-

za inverosimile, mi confidò che contava di andar-

sene da Roma con la nomina a ministro plenipo-

tenziario....

‒ Tutto vero e tutto avverato! ‒ interruppe Ugo. ‒ 

Non vedo....

‒ Un momento, ‒ pregò Lillia. ‒ Dopo, quando 

egli ci diede la notizia, vi ricordate, tornando quel-

la sera dalle Tre Fontane? Ebbene, io feci il cal-

colo e scopersi che il giorno in cui mi parlava di 

speranze, di possibilità, di probabilità, aveva già 

la nomina in tasca da quarantott'ore...! Tu dirai, 
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papà, che questo è bello, è diplomatico.... Ma io, 

ripeto, ho avuto l'impressione d'essere stata ridi-

cola....

‒ Era prudenza, ‒ giustificò Ugo sorridendo. ‒ Tu 

sei una bambina....

Lillia frenò a stento un gesto di dispetto. Non vol-

le rispondere subito, per non mancare di riveren-

za a suo padre. Poi decise di non rispondere af-

fatto.

L'ammirazione del conte per Stefano, venuta fuo-

ri dopo molti dubbii ed esitanze, aveva assunto la 

forma di feticismo, probabilmente per reazione, 

quasicchè Ugo si riconoscesse colpevole di non 

aver apprezzato fin dai primi tempi la ventura di 

poter avere un genero di tal conto. E ci si ostina-

va, si divertiva quasi a esagerare, non pareva 

comprendere che il ritornello era di cattivo gusto.

Nelle reticenze di Stefano, Lillia vedeva un'offen-
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siva mancanza di riguardo. Il conte la giustificava 

invece aggravandola, reputando giusto, pruden-

te, che Stefano trattasse sua figlia come una 

bambina da trastullar con panzane....

Una bambina, cioè una piccola sciocca, la quale 

sarebbe stata capace di correre dalle amiche a 

gridare anzitempo che Stefano era ministro pleni-

potenziario. Suo padre non vedeva nulla di scor-

tese in questo dubbio, semplicemente perchè il 

dubbio veniva da Stefano Scotto. Per un altro, 

Ugo avrebbe avuto parole di rampogna..... Ma 

che? Lo avrebbe messo alla porta senza esitare.

Ormai v'era un idolo in casa: il conte Stefano 

Scotto, ministro plenipotenziario. Gli altri erano 

gentuccia, vil plebe.

Lillia si levò da tavola, fermamente decisa a par-

lare con sua madre, quantunque avesse una 

paura inenarrabile. Le parole del conte l'avevano 
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avvertita che non doveva più continuare in quella 

finzione. Amava tanto poco Stefano, che l'elogio 

di lui, eccessivo o no, la irritava; lo amava tanto 

poco, che non voleva più riconoscerne l'ingegno, 

nè i modi, nè la coltura, nè la sagacia, nè la fortu-

na, ciò che riconoscevano tutti.

Sentiva che se gliel'avessero appioppato, avreb-

be finito con l'odiarlo.

Si ritirò più presto del solito, poi mandò a chia-

mare sua madre.

‒ Che c'è? ‒ chiese la contessa Anna, vedendo 

Lillia in piedi, con la fronte scura.

‒ Il babbo è uscito? ‒ rispose la fanciulla. ‒ Allora 

ascolta, mamma. Io devo parlarti.

‒ Ma sono qui, cara. Ti ascolto, ‒ disse Anna se-

dendo.

‒ Ecco, mamma. Io non posso sposare il conte 

Scotto.
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‒ Eh? ‒ fece Anna, balzando d'un subito in piedi. 

‒ Ho udito bene? Tu non puoi?

‒ Io non voglio, ‒ corresse Lillia, per dare mag-

gior forza alla dichiarazione. ‒ Io non voglio spo-

sare Stefano.

‒ Credo che scherzi.... Non posso credere 

altro.... Me ne vado.... Mi dispiace che tu ti pren-

da giuoco di me....

Lillia corse innanzi a sua madre che si avviava, e 

le disse:

‒ Scusami se ti fermo.... Non ho punto voglia di 

scherzi, e tu stessa comprendi.... Fammi la gra-

zia di ascoltare.

Anna guardò la fanciulla e la vide così mutata, 

stravolta, che tornò indietro e sedette.

‒ Non ti sarai messa in capo, ‒ disse accigliata ‒ 

che tu possa persuadermi a darti ragione? Un fi-

danzamento di più anni, un matrimonio di questa 
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importanza, rotto per capriccio? Sottoscriverei al-

la tua rovina.... E i motivi? Mi riesce impossibile 

trovarli.

‒ Il motivo è uno solo, ‒ ribattè Lillia, tremando 

ma decisa. ‒ Stefano non mi ama, ed io non so-

no riuscita ad amarlo.... Non ci amiamo affatto.... 

Ed allora, perchè ci si deve sposare?

‒ Ma sono cose che dici tu, invenzioni tue! ‒ in-

terruppe Anna.

‒ E chi dovrebbe dirle? Io sola posso dire se amo 

o non amo Stefano. E ti dico che non l'amo. Ho 

fatto di tutto per amarlo.... Mi è stato impossibile. 

La colpa è mia senza dubbio.... Forse non capi-

sco nulla dell'amore.... Date tutta la colpa a me.... 

Non ci si può sposare, non ci si deve sposare, a 

questo modo....

‒ Andiamo, via, ‒ disse Anna sorridendo. ‒ Sono 

le paure di tutte le fanciulle alla vigilia del matri-
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monio. Si crede di non amare, e si ama, perchè 

non si sa.... Poi, col tempo....

Lillia fu atterrita al pensiero che sua madre, trat-

tandola ancora una volta da bambina, mettesse 

termine al colloquio con un sorriso d'indulgenza. 

Lo sforzo per raccogliere tutto il suo povero co-

raggio sarebbe andato perduto; le sarebbe tocca-

to ricominciar l'indomani.... poichè aveva osato, 

doveva andar fino in fondo, una volta per sem-

pre, a qualunque costo....

‒ No, no, no, non sono le solite paure! ‒ esclamò 

scuotendo il capo. ‒ Sono decisa, assolutamente 

decisa a non sposarlo, perchè non soltanto non 

lo amo, ma mi fa orrore.... Sì, mamma, mi fa orro-

re quell'uomo freddo, ghiaccio, privo di sentimen-

to.... L'ho dovuto pregare io stessa, col rossore in 

faccia, a darmi del tu, ed è stato invano! Mai non 

ho adito una parola di tenerezza da lui, mai ho vi-
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sto un sorriso che fosse buono.... Mi ha veduta, 

mi ha presa, mi ha collocato nel suo bagaglio; gli 

sarò utile come a noi è stato utile il povero Baruf-

fa, fin che io non muoia.... Ha bisogno d'una am-

basciatrice, perchè sarà ambasciatore; forse co-

me ambasciatrice io gli accomodo: parlo quattro 

lingue, ho un'accurata educazione e so vestire.... 

È qui tutto.... Ah mamma, mamma, non senti che 

è orribile, che nessuno mi vorrà bene! Non senti 

come è infelice la tua figliuola? Preferisco morire 

che sposarmi a queste condizioni con un uomo 

così cattivo.... Mi parlerà di ministri, di leggi, io 

non capirò niente, perderò la testa.... Dovrò fare 

la politica nel salotto, sorridere e non sorridere, 

trattar bene le persone odiose e trattar male le 

persone simpatiche, a seconda della convenien-

za di mio marito.... Io non sono fatta per queste 

commedie.... Ho diciannove anni e voglio vivere 
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come le altre mie amiche, le quali non dovranno 

fingere giorno e sera per essere buone mogli.... 

Non lo sposo, mamma, non lo sposerò mai...! 

Aiutami a non sposarlo...! Mi toccherà viaggiare 

tutta la vita, non avere mai un cantuccio mio, un 

anno a Londra, poi a Costantinopoli, poi in Ameri-

ca.... Ci sono ragazze che si divertono a questo 

lavoro sfibrante? Ebbene, sposi una di quelle ra-

gazze. Io non ho mai domandato di essere am-

basciatrice nè moglie d'un ministro.... Gli ho detto 

di sì quando non capivo niente.... Devo essere 

condannata a vivere con lui la vita intera, perchè 

gli ho detto di sì quando non capivo niente? 

Aiutami a liberarmi....

La contessa Anna aveva seguito, attonita, stupe-

fatta, spaventata, quel discorso senza nesso, che 

dava come li spunti di tutte le ragioni chiuse da 

tempo nell'animo della fanciulla, frettolose di mo-
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strarsi e di vincere. Le pareva d'essere su una 

zattera, colta repentinamente da una tempesta e 

sballottata qua e là dalle onde che si accavalla-

no. Non sapeva da qual parte rifarsi per difender-

si e accostarsi al porto.

La lampada elettrica riparata dal paralume di seta 

rossa tagliava a metà con la luce inferiore più 

cruda il volto di Lillia, ch'era presso il tavolino. E 

la contessa vide la bocca della fanciulla tremare, 

le labbra abbassarsi agli angoli come per tratte-

nere l'impeto dei singhiozzi. Era la bella bocca 

dolente, che pur nello strazio, conservava una li-

nea di volontà risoluta.

‒ Suvvia, ‒ disse, rinunziando al proposito di ri-

spondere con severità. ‒ Cerchiamo di ragionare. 

Hai parlato d'un uomo privo di sentimento, fred-

do, cattivo, del quale vuoi essere liberata perchè 

ti fa orrore.... E sarebbe questo Stefano Scotto? 
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Non ne vengo a capo....

‒ A te sembrerà diverso, mamma. Io non voglio 

saperne. Ho già detto che ho torto; datemi torto, 

punitemi in qualche modo, se vi riesce; tutto sarà 

meglio che sposare Stefano....

‒ Un amico che tu conosci da tredici anni, può di-

ventar da un giorno all'altro l'uomo che fa orrore? 

‒ esclamò Anna, quasi parlando a se stessa. ‒ Ti 

ho udita dire più volte ch'egli t'ispira una grande 

fiducia....

Lillia sorrise amaramente.

‒ È passato molto tempo da quando mi esprime-

vo così! ‒ rispose. ‒ Avevo sedici anni.... Ho ca-

pito d'essermi ingannata allorchè tornò a Roma 

da Pietroburgo. Non appena l'ho rivisto, mi si è 

fatta palese la gravità del mio errore. Egli non ha 

saputo farmi ricredere; oh no! freddo come al so-

lito, compassato, ignorante....
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La parola le venne d'improvviso con l'imagine di 

Alberto Sangalli: era stato Alberto ad arrischiarla, 

quel giorno....

‒...ignorante di tutto quello che riguarda l'amore. 

Mi ha portato una superba collana di perle; avrei 

preferito, che so, un libro, un regalo da venti lire e 

un poco di spontaneità. Tu che hai tanta delica-

tezza di animo, devi pur capire queste cose, 

mamma. Per tutto il tempo che è rimasto a Ro-

ma, ho tentato di assuefarmi alle sue maniere di-

plomatiche, ma non vi sono riuscita. Anzi, ogni 

giorno mi sentivo più sola e lontana. Una fidanza-

ta dovrebb'essere contenta di vedere il fidanzato; 

per me era un supplizio; non mi riposavo che 

quando Stefano prendeva congedo. Il giorno che 

è partito, poi, per Sofia, sono stata felice; ti ricordi 

come ridevo d'ogni sciocchezza alla stazione? 

Se l'avessi amato, avrei pianto; se l'amassi, la 
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sua lontananza mi sarebbe intollerabile.... Io so-

no rimasta inerte ad aspettare che voi concerta-

ste il tempo del fidanzamento ufficiale e del matri-

monio.... Si raccolse un poco, quindi proruppe 

con calore:

‒ Ma che donna mi credi, mamma? Non soppor-

terei un'ora questa situazione, se amassi Stefano 

e mi sentissi amata. Lo avrei persuaso a sposar-

mi l'anno scorso, due anni addietro: sarei andata 

con lui in Cina, in Inghilterra, in Russia, nei Bal-

cani; lo avrei seguito dovunque. Era addetto, se-

gretario, consigliere, non anco ministro? Che mi 

sarebbe importato? Non si sposa una uniforme.... 

Si sposa un uomo....

‒ Sì, sì, sì, ‒ disse Anna, per frenare l'impeto che 

aveva accaldato il volto della fanciulla. ‒ 

All'apparenza puoi anche non aver torto. Ma tu 

pretendi le belle frasi e le scene d'amore da un 
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uomo di trentotto anni, che le gravi cure dello 

Stato, le molte responsabilità hanno fatto serio e 

cauto innanzi tempo....

‒ Verissimo, ‒ convenne Lillia risolutamente.

‒ Uomo di Stato, serio, cauto.... Ed è per questo 

che non lo voglio, se è per questo che non mi 

ama.... Non lo sposerò mai! Hai capito, mamma!

‒ Il tuo contegno è poco rispettoso verso di me, ‒ 

osservò freddamente la contessa.

‒ Ti domando perdono; ma a chi devo confidar-

mi? ‒ rispose Lillia con voce più smorzata. ‒ Tu 

dici che io pretendo belle frasi e scene 

d'amore.... Sono parole che mi offenderebbero, 

se non venissero da te.... Io pretendo di essere 

amata, senza frasi e senza scene; pretendo un 

poco di calore e di tenerezza. Ne ho diritto, a di-

ciannove anni.... Chi sposa, egli? Forse una po-

veretta che nessun altro sposerebbe? Non credo. 
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Non ho bisogno della sua elemosina.... Se fossi 

una signorina frivola, ti direi che è troppo vecchio 

per me, che è brutto e giallognolo.... Ma le osser-

vazioni che faccio io sono molto gravi; riguardano 

il suo carattere, la possibilità di intenderci, il mo-

do di vivere. Egli suppone che alla mia età sia 

piacevole discorrere di politica e non sa discorre-

re d'altro. Mi avesse detto, almeno una volta in 

tanti anni: Ti amo!... Neppure per isbaglio!... È 

una mummia: io non voglio essere incatenata a 

una mummia....

Prese fiato: aveva parlato troppo, con troppo 

slancio, irosa, sdegnosa, contro le sue abitudini, 

facendo forza a se medesima. Andò improvvisa-

mente a sedere per terra, sulla pelle d'orso bian-

co che si stendeva ai piedi della contessa Anna.

Questa la guardò.

Povera piccola ribelle, che correva dietro a chi sa 
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qual chimera! Povera piccola testa ardente e ner-

vosa in cui ribollivano sogni che avevan la forma 

speciosa di ragionamenti, che sapevan troppo di 

sogni!

Non era punto intenerita: voleva vincere, liberarsi 

per sempre dall'incubo di quel matrimonio. E si 

chiedeva se per vincere le fosse convenuto dir 

tutto: non soltanto che non amava Stefano, ma 

che ne amava un altro e ne era riamata.

Osservando gli occhi di Anna, limpidi ma severi, 

comprese che la vittoria era ben lontana, e che 

se avesse confessato d'amare Alberto Sangalli, 

questi non avrebbe mai più potuto sposarla. Il ri-

sentimento di Anna e di Ugo, dopo aver cercato 

un bersaglio preciso, si sarebbe appuntato contro 

il giovane. Alberto figurava come l'istigatore. Pa-

dre e madre non avevano sospettato nulla. Da 

ciò a considerare Alberto Sangalli un seduttore, 
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un nemico, doveva essere breve il trapasso.

Lillia decise di non dir parola.

‒ Io non comprendo, ‒ osservò la contessa ‒ co-

me tu abbia fatto questa scoperta soltanto dopo 

tre anni di fidanzamento, quasi alla vigilia del ma-

trimonio.

‒ Ho tentato di tutto per farmi capire, ‒ disse Lil-

lia. ‒ Te lo ripeto: l'ho anche pregato di darmi del 

tu....

‒ E perchè hai atteso ch'egli fosse partito per ri-

solverti a un passo di tanta importanza!

‒ Parlar con lui è parlar col muro. Non appena 

avrò il tuo consenso, gli scriverò.

‒ T'inganni, ‒ replicò vivamente la contessa. ‒ 

Non aspettare il mio consenso a una follia di que-

sto genere! Tu non pensi al dolore che ne avreb-

be tuo padre, il quale è soddisfatto e orgoglioso 

del matrimonio.... Sai tu stessa in qual conto egli 
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tenga Stefano Scotto, e hai udito l'elogio che tuo 

padre non manca mai di farne.... Andiamo a dirgli 

che tutto è finito, che tu non vuoi più saperne, e 

vediamo che cosa ci risponde!... Per parte mia, 

devo confessarlo, non avrò mai il coraggio di ri-

petergli ciò che ho appreso da te, e neanche di 

fargli comprendere che sei malcontenta.... No, 

non ne avrò mai il coraggio!

Anna inorridiva al solo pensiero d'annunziare a 

suo marito che il matrimonio di Lillia con Stefano 

non era più possibile.

Rammentava bene d'esserne stata la prima idea-

trice, mentre Ugo non vi si era adattato che tardi; 

con sincerità, senza dubbio, con piena fiducia, 

ma dopo aver vinto non poche esitanze. Richia-

mato alla sua prima avversione, avrebbe dato la 

colpa della catastrofe ad Anna, ostinatasi a vole-

re una unione assurda....
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‒ Non oserò mai! ‒ esclamò convinta. ‒ Parlerai 

tu con tuo padre.... Gli dirai tu che Stefano è una 

mummia e che ne hai orrore....

Lillia, seduta a terra, le mani strette intorno ai gi-

nocchi, non rispose. Pensava che sua madre era 

una egoista, che tutti erano egoisti poichè non 

volevano aiutarla, e per paura o per convenienza, 

per sommessione o per vanità, disponevano del-

la sua vita come d'un balocco.

‒ Mi riuscirebbe impossibile parlare anche con 

Stefano, ‒ seguitò Anna. ‒ Ciò che tu vuoi è inge-

neroso. Non soltanto lo accusi mentre egli è as-

sente, ma gli faresti arrivare, da un giorno 

all'altro, senza spiegazione, una lettera di licen-

ziamento. Figliuola mia, non si agisce così con 

un gentiluomo! Egli è partito, sicuro di te, di noi, 

della nostra parola; e la parola dei Moriani non si 

dà e non si ritoglie per giuoco.
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‒ Dunque, non mi permetti di scrivergli? ‒ interro-

gò Lillia.

‒ Di scrivergli che ti consideri libera? Certamente 

che no.... Sarebbe un delitto da parte mia, verso 

te stessa, perchè un giorno ti pentiresti amara-

mente.

‒ E non parlerai al babbo? ‒ interrogò Lillia.

‒ Tu vaneggi, cara! Gli darei un colpo dal quale 

non potrebbe più sollevarsi. Non ne sento l'ani-

mo.

Lillia balzò in piedi.

‒ E sta bene, allora, mamma! ‒ disse freddamen-

te. ‒ Farò tutto da me! Riuscirò io sola a liberar-

mi....

‒ Come! ‒ esclamò Anna offesa. ‒ Tu insisti nella 

tua pazza idea? Le mie parole non sono valse a 

nulla?

‒ Ma quali parole? ‒ribattè Lillia, stupita. ‒ Parole 
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di riguardo o di convenienza, ma qui si tratta di 

ben altro: si tratta della mia esistenza intera! Per-

chè Stefano è un gentiluomo e perchè il babbo 

desidera questo matrimonio, io devo gettarmi in 

un abisso? Non hai saputo dirmi nulla di più! E 

non te ne rimprovero, perchè nessuno saprebbe 

dirmi nulla di più.... Alla fin fine io dovrei essere 

infelice tutta la vita per non avere osato di-

chiarare che non amo Stefano.... Ma io oserò di-

chiararlo a lui e a chiunque....

‒ Te ne prego, Lillia! ‒ interruppe Anna corrugan-

do la fronte.

‒ O non oserò, e sarò libera ugualmente.

‒ Noi abbiamo data la nostra parola.

‒ E io la ritiro!

‒ Te lo impediremo!

‒ A qualunque costo, mamma! È deciso. A qua-

lunque costo, io non sarò la moglie di Stefano 
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Scotto, io non farò la parte di Baruffa! A qualun-

que costo riprenderò la mia libertà. Il solo bene, il 

solo patrimonio del quale ciascuno ha diritto di di-

sporre, è il cuore. Stefano Scotto è rimasto estra-

neo al mio cuore, e sarà sempre. Non è possibile 

che per un malinteso orgoglio, io mantenga una 

parola, sia pure la parola dei Moriani, che spez-

zerebbe la mia vita.... Stefano non ha punto il di-

ritto di pretendere ciò che non ha saputo me-

ritare.... A qualunque costo, mamma, io sarò libe-

ra.

‒ Ti lascio, ‒ disse Anna, sconvolta dall'energia 

insospettata di Lillia, ma risoluta a insistere. ‒ 

Non posso più ascoltarti.

Si alzò e si diresse all'uscio. Lillia ve la raggiun-

se, e con voce sommessa, le chiese come tutte 

le sere:

‒ Un bacio, mamma?
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Tutte le sere, quando baciava la mano a suo pa-

dre e a sua madre, essi la baciavano in fronte.

La contessa l'allontanò con un gesto, uscendo 

senza rivolgersi.

Lillia si guardò intorno.

Aveva fatto molto, aveva osato moltissimo. Non 

rimaneva che perdurare.

Corse improvvisamente ad accendere tutte le 

lampade elettriche della camera, quelle che non 

accendeva mai torno torno al cordino del soffitto, 

quelle che accendeva sempre ai lati degli spec-

chi, quelle infisse nel muro.

Un'ondata di luce bianchissima, fastidiosa e inso-

lente, illuminò il letto, il cassettone, l'armadio, le 

pareti, gli oggetti d'argento, le fiale di cristallo, 

che sfavillarono.

‒ Ambasciatrice! ‒ mormorò, battendo le palpe-

bre.
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Poi spense, lasciando accese le lampade sulla 

scrivania, al capezzale, nel mezzo del soffitto. La 

camera si rivestì di luce rosea, tenue e riposante, 

con dolci penombre.

‒ Contessa Sangalli! ‒ mormorò sorridendo.
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X.

La marchesa Fiorina di Palestro si divertì per 

qualche tempo a non dare alcuna notizia dei Mo-

riani e di Lillia al suo corrispondente di Londra. 

Parlava di tutti ch'erano a Firenze, della solita vi-

ta, dei pochi spettacoli, della primavera che sem-

brava imbronciata; ma i Moriani dovevano essere 

spariti, sprofondati, sepolti....

Alberto Sangalli ci si spazientì, e finì col chiedere 

se la contessina Lillia (contessina era scritto in al-

to, fra due righe, perchè di primo impeto gli era 

scappato il nome della fanciulla, puro e sempli-

ce), se la famiglia Moriani aveva fatto ritorno da 

Roma.

Fiorina diede le notizie. Eran tornati, si parlava 

molto del fidanzamento, ormai noto a lippi e a 

tonsori. Se ne parlava bene, se ne parlava male, 
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lo si dava per certo e se ne dubitava. Il diplomati-

co rimaneva a Sofia; la fanciulla non era mai sta-

ta più bella. Aveva una sua eleganza, quella ele-

ganza che è aiutata, sì, dalle sarte, ma che i figu-

rini non insegnano e che le stoffe non recano nel-

le pieghe.... Non si poteva dire se Lillia era soddi-

sfatta o malcontenta, perchè non si abbandonava 

a confidenze; ma certo meritava una fortuna; me-

ritava, sopra tutto, l'amore e l'ammirazione.

Fiorina scriveva maliziosamente, insomma, ciò 

che Alberto sapeva meglio di lei, perchè ad am-

mirare e ad amare Lillia ci aveva già pensato da 

tempo.

Stuzzicato dalle parole della vecchia dama, le 

quali rispondevan così bene a ciò che gli bolliva 

in animo, Alberto non tenne più a lungo il segreto; 

in una lettera prolissa, poichè aveva bisogno di 

confidarsi o moriva, si mostrò sicuro che il matri-
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monio di Lillia con Stefano Scotto non sarebbe 

avvenuto. Egli non aspettava altro. Viveva a Lon-

dra come straniero fra stranieri, irto, selvatico, 

aggrondato, solo, pensando a Lillia, che a qua-

lunque costo sarebbe stata sua. Era a Londra per 

ordine di lei, per darle prova di obbedienza, ma 

non vi sarebbe rimasto sempre. Lillia voleva dire 

la vita, l'aria, la luce, il paradiso. Il matrimonio col 

diplomatico, un delitto: non si sarebbe perpetrato; 

tutto, a un dato momento, sarebbe crollato. Co-

me? Egli non sapeva, ma ne era certo.

E continuava per altre otto pagine su quel tono, 

tra il lirico e il tragico, che alla marchesa di Pale-

stro, perchè vecchia, piaceva molto.

Se, però, avesse voluto dar più precise notizie di 

ciò che avveniva in casa Moriani, la marchesa 

non avrebbe saputo da qual capo rifarsi.

Avvertiva l'inavvertibile, tanto conosceva le abitu-
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dini di famiglia, i volti di Ugo, d'Anna, di Lillia, i 

sentimenti che legavan le persone, il modo di 

parlare e di trattarsi.

V'era del nuovo per aria.

Un non so che di mistero tra madre e figlia, una 

maniera cortesissima e non più espansiva, il par-

lar troppo di Stefano Scotto da parte di Anna e il 

non parlarne mai da parte di Lillia, avevan messo 

sull'avviso la marchesa di Palestro.

La contessa si sforzava a far capire che sua figlia 

era fidanzata al conte Scotto, ministro plenipoten-

ziario, e gradiva ormai le felicitazioni degli amici. 

La contessina si sforzava a far capire che l'argo-

mento non l'attraeva.

Era riserbo naturale in una fanciulla, calcolo, de-

siderio di non dar per fatto ciò che si doveva an-

cor fare? Voleva poter dire un giorno che non 

aveva, per conto suo, annunziato nulla?
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In primavera i Moriani si recarono come di solito 

nei loro possedimenti di Val d'Arno e non rimisero 

piede a Firenze che in autunno, sui primi 

d'ottobre.

Fiorina di Palestro apprese dalla contessa Anna 

che il conte Stefano Scotto sarebbe tornato da 

Sofia indi a pochi giorni e che si sarebbe colto il 

pretesto del suo ritorno per annunziare il fidanza-

mento; il matrimonio, a gennaio o febbraio, quan-

do il conte avesse ottenuto una destinazione più 

comoda o fosse stato a disposizione del ministe-

ro.

Fiorina credette che ormai Lillia avesse accon-

sentito; ma un giorno in cui potè parlare da sola a 

sola con la fanciulla, udì con meraviglia non priva 

di spavento che Lillia era decisa a spezzare quel 

vincolo.

A qualunque costo, ella ripeteva.
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‒ Ma, figliuola mia, adesso? ‒ esclamò Fiorina 

sbalordita.

‒ Non adesso. Io ho parlato con la mamma da 

parecchi mesi, ‒ replicò la fanciulla ‒ e l'ho av-

vertita che non intendo sposare il conte Scotto, 

perchè io non lo amo ed egli non mi ama. La 

mamma ha risposto che la parola dei Moriani non 

si ritoglie; non ha voluto avvertire nè il babbo, nè 

il conte.... L'ho pregata più volte, qui e in campa-

gna, dopo quel giorno, e sempre inutilmente. So-

stiene che della vita, dell'amore, del matrimonio 

io non capisco nulla; che amo il conte senza sa-

perlo; che vuol farmi felice e invidiata a mio di-

spetto....

‒ Oh, che storia, che storia, che storia! ‒ esclamò 

Fiorina. ‒ E allora?

‒ Allora, poichè il mio dovere l'ho fatto, avverten-

do chi dovevo avvertire, sono decisa a oppormi 
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con tutte le forze alla volontà di mia madre e di 

mio padre.

‒ Ma in qual modo? Ho visto perfino qualche 

giornale che annunziando il ritorno del conte, fa 

un'allusione al tuo prossimo matrimonio.

‒ La colpa non è mia, ‒ ribattè Lillia.

‒ Infatti; ma vedi a qual punto la cosa è nota e 

data per sicura.

‒ Lo credo. Non si tien conto di ciò che penso, di 

ciò che sento, di ciò che desidero; mi si fa pas-

sare per innamorata di Stefano, e poi mi si dice 

che è troppo tardi per tornare indietro. La mam-

ma è stata cattiva con me in quest'occasione. 

Non me l'aspettavo, non potevo imaginarlo.

‒ E sei risoluta a finirla? ‒ disse Fiorina, vedendo 

che gli occhi di Lillia si bagnavano di lagrime.

‒ Sarei una cattiva moglie, lo sento. Non avrei al-

cun affetto per Stefano, alcun piacere di vivere 

258



con lui.... E ti pare che con questa convinzione in 

animo, io debba assoggettarmi alla volontà degli 

altri? Farei cosa disonesta.

‒ Parlerai a Stefano? ‒ interrogò Fiorina.

‒ Ho paura, ‒ confessò Lillia. ‒ Ho paura ch'egli 

mi persuada con le promesse e mi vinca a paro-

le. Le parole non gli mancano. L'indomani mi tro-

verei più disperata di oggi e dovrei sacrificarmi.

‒ Parlerai allora a tuo padre? ‒ incalzò Fiorina.

‒ Anche, ho paura. Non di essere persuasa, ma 

di essere fraintesa e costretta a obbedire, per un 

erroneo senso d'onore. Il babbo è tutto preso dal 

fascino intellettuale di Stefano, che certamente 

non è uno sciocco; dirgli che non lo amo, che non 

ne voglio sapere, sarebbe come dirgli che desi-

dero perdermi.... Toccava alla mamma persua-

derlo a poco a poco. Ella ci sarebbe riuscita, da 

parecchi mesi. Non ha voluto, sono sola....
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‒ E che cosa farai?

‒ Non lo so. Non ho ancora idea. Ma sposare 

Stefano Scotto, no, mai!

Soggiunse con forza:

‒ Mai!

Fiorina comprese anche ciò che Lillia non diceva.

E alzandosi, la baciò in fronte.

‒ Dio ti protegga! ‒ disse, mentre accennava in 

aria il segno della croce.

Poi, tornata a casa, cominciò a discutere con se 

stessa.

Scrivere o non scrivere al conte Alberto Sangalli?

Le notizie erano della più grande importanza per 

lui. Ma conveniva comunicargliele? Come le 

avrebbe accolte? Come si sarebbe comportato? 

Fiorina si chiedeva semplicemente se l'aiuto 

d'Alberto avrebbe giovato o nociuto a Lillia; 

all'infuori della sua giovanissima amica, non le 
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importava e non voleva veder nulla. La sorte di 

Lillia stava in cima ai suoi pensieri.

Durò più giorni a dibattersi in quei dubbii.

Arrivò Stefano Scotto a Firenze. La marchesa di 

Palestro lo vide, notò ch'era disgraziatamente in-

grassato. Ebbe anche una conversazione con lui; 

parlarono del Re di Bulgaria, che Stefano Scotto 

dava come diplomatico finissimo. Parlarono del 

Re d'Inghilterra, Edoardo VII, che Stefano Scotto 

dava come diplomatico di prim'ordine.

Alla presenza di Fiorina si discusse anche del 

tempo del matrimonio; Stefano diceva che avreb-

be rinunciato al posto di Sofia, passando a dispo-

sizione del Ministero. Fiorina ricevette l'impres-

sione che il conte avesse già tutto preparato, 

quantunque parlasse d'una possibilità.

Lillia si vedeva poco. Andava perdendo coraggio 

ogni giorno.
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L'avevano ormai circuita. Sua madre scansava le 

occasioni di riparlare del matrimonio, ma non 

mancava di mostrarsene certa e soddisfatta, al-

lorchè Lillia, presente, non poteva ribattere per ri-

guardo ai visitatori.

Anche le amiche la circuivano. Donne e fanciulle, 

sincere o no, andavano congratulandosi. Un ma-

trimonio superbo; l'unione di due grandi famiglie. 

Stefano Scotto, un genio della diplomazia, non 

aveva che da chiedere per ottenere le più alte 

cariche dello Stato.

Come rispondere? Come distruggere tutto, con la 

sua debole volontà?... Come atterrare, violente-

mente, da un'ora all'altra, speranze, illusioni, cer-

tezze, che la serravano in una rete d'invisibili te-

nacissimi fili?

Giunse, tra spaventi ed angosce, fino alla vigilia 

del giorno in cui si doveva annunziare il fidanza-
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mento.

Uscì la mattina a caso, per distrarsi, per non pen-

sare.

Volse per via Tornabuoni, soffermandosi alle ve-

trine degli antiquari dei quali sapeva a memoria 

le mostre, quadri, bronzi, lacche, ceramiche, ori, 

merletti, mobili. Girò a destra sul Lungarno, da 

ponte Santa Trinita, guardò il fiume con un desi-

derio oscuro di buttarvisi dentro e d'affogare nelle 

acque limacciose che correvano veloci.... Una 

tentazione, una tentazione diabolica di finirla, le 

fece pensare al tempo che occorreva per mori-

re.... Pochi secondi, orribili, ripugnanti, ma pochi 

secondi.

‒ Contessina, ‒ disse una voce alle sue spalle. 

Sentì un brivido repentino scenderle dalla nuca 

alle reni, e si volse.

Era Alberto Sangalli,
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L'aveva rincorsa, aveva dato uno sguardo alla si-

gnorina che l'accompagnava; l'aria sommessa e 

un po' intontita della ragazza, lo aveva fatto certo 

che non era pericolosa; apparteneva alla razza 

dei servi che non parlano.

Lillia si appoggiò al parapetto del ponte, per non 

tracollare a terra.

‒ È tornato? ‒ disse ridendo e offrendo la mano 

al giovane.

‒ Sono tornato per miracolo, stanotte, ‒ rispose 

Alberto, mettendosi al suo fianco.

La signorina rallentò di parecchi passi, affinchè 

non si potesse pensare che ascoltava.

E Alberto raccontò.

Era tornato a tempo, per miracolo. La lettera che 

Fiorina di Palestro aveva deciso finalmente di 

scrivergli, s'era attardata, non si sapeva come. 

Appena ricevuta, Alberto aveva fatto il conto che 
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partendo subito, ma subito, col primo treno, non 

perdendo coincidenze, non fermandosi la notte, 

sarebbe arrivato a Firenze la vigilia del fidanza-

mento.

Ed era partito, con un baule in cui aveva gettato 

alla rinfusa le robe sue, nonché il calamaio, il 

quale doveva avere accomodato egregiamente la 

biancheria. Ma non importa. La biancheria si ri-

compra.

Lillia rideva, con un battito forte alla gola.

Egli aveva passato tutta la mattina nei pressi di 

via Spada. Qualcuno sarebbe entrato o uscito da 

casa Moriani. Alla peggio, poteva andare dalla 

marchesa di Palestro per avere altre notizie. In-

vece era uscita Lillia a passeggio, ed egli l'aveva 

rincorsa e fermata.

Lillia rideva. Una grande gioia, dandole l'energia 

straordinaria di cui sentiva bisogno, le aveva pre-
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so tutta l'anima.

Non capiva se non che Alberto era al suo fianco. 

Ogni altra cosa, naturale o sorprendente, l'avreb-

be pensata dopo. Pel momento voleva gustare la 

felicità, senza infingersi, liberamente, poichè non 

aveva più obblighi ad alcuno.

Il viso di Alberto si rabbuiò.

‒ È per domani? ‒ chiese. ‒ Domani annunziano 

il tuo fidanzamento?

Lillia alzò gli occhi scuri in volto al giovane e sor-

rise.

‒ No, ‒ disse.

‒ Come! ‒ esclamò Alberto, non credendo. ‒ La 

marchesa ha sbagliato?

‒ No, ‒ ripetè Lillia. ‒ Ma io non sposerò il conte 

Scotto.

‒ In qual modo, Lillia, in qual modo?... ‒ incalzò 

Alberto inquieto.
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‒ Non posso dire, perchè non so. Venga domani 

sera. Porti oggi la carta di visita, e io la farò invi-

tare.... Desidero che lei non manchi.... Ora se-

pariamoci, poichè questa passeggiata è pericolo-

sa....

‒ Ma, Lillia, come posso credere? ‒ insistette Al-

berto

La fanciulla lo guardò con espressione di stupore 

e d'offesa.

‒ Ha dimenticato veramente ogni cosa a Lon-

dra....

‒ Non ho dimenticato nulla, ‒ rispose il giovane, i 

cui occhi s'illuminarono.

‒ Allora deve comprendere che non posso spo-

sare il conte Scotto.

Alberto le prese la destra improvvisamente, e 

gliela baciò.

‒ Se ne vada! ‒ disse Lillia sorridendo.
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‒ Sì. Addio, amore!

La fanciulla rispose con grande coraggio:

‒ Arrivederci, amore!

Ma tornando a casa, un piccolo particolare bastò 

a impaurirla di nuovo.

L'orticoltore ingombrava l'atrio con due carri di 

piante verdi e di piante rare, che dovevano esse-

re disposte lungo la scalea, su fino alla soglia; al-

tre più belle erano riservate alle sale.... Le avreb-

bero portate l'indomani mattina.

Si faceva tutto, si preparava tutto con la certezza 

che Lillia non pensava se non a sposare Stefano.

L'avevano annoiata per certe minuzie dell'abbi-

gliamento. Sua madre, quasi a rammentarle che i 

giorni delle discussioni eran finiti per sempre, 

l'aveva anche incaricata di badare alla disposizio-

ne dei posti per il pranzo che doveva precedere 

la festa.
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Quando vide gli uomini toglier le piante dal carro, 

s'impaurì della certezza che pur quel piccolo fatto 

sottintendeva; poi ne fu indispettita.

Le piante! Che cosa importavano le piante?

Doveva rovesciare, infrangere ogni cosa.

Le piante, i fiori, l'abbigliamento, il pranzo, la fe-

sta, i gioielli, gli augurii, le ciarle, che mai poteva-

no essere, di fronte al sacrificio della intera esi-

stenza? Non poteva fermarsi innanzi a quelle futi-

lità....

L'indomani mattina, allorché notò il trambusto 

delle persone di servizio, e una più fidata came-

riera si arrischiò a presentarle augurii, Lillia andò 

senz'altro dalla contessa.

Anna congedò subito il maggiordomo al quale 

dava ordini.

Il volto scuro della fanciulla, una specie di fremito 

rattenuto in tutta la snella persona, non davano 
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speranza di buone nuove.

‒ Scusami, mamma, ‒ disse Lillia. ‒ Devo ram-

mentarti che da più di sei mesi ti ho dichiarato 

che non sposerò il conte Scotto.

‒ Cioè, che non vuoi sposarlo, ‒ corresse Anna 

freddamente. ‒ Ma ti ho anche risposto....

‒ E che dunque, ‒ seguitò Lillia, ‒ non si deve 

annunziar questa sera il fidanzamento!...

‒ Ascolta, ‒ interruppe la contessa con voce alte-

rata. ‒ Io commetterei una colpa obbligandoti a 

sposare il conte Scotto, se tu mi dicessi che ne 

ami un altro....

‒ Un altro? ‒ ripeto Lillia, quasi con un grido di 

paura, quasi temendo che sua madre vedesse 

qualcuno alle sue spalle. ‒ Non amo nessuno, 

non c'è nessun altro nella mia vita.

‒ Solo in questo caso, ‒ insistette Anna.

‒ Non amo nessuno! ‒ replicò Lillia. ‒ Io ho fatto 
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il mio dovere, avvertendoti che non sposerò Ste-

fano Scotto.

E si allontanò, per non udir le solite argomenta-

zioni sull'avvenire stupendo e sulla parola che 

non si può ritogliere.

La sera, ebbra d'ira e d'amore, a pochi passi di 

distanza dalla marchesa di Palestro e da Alberto, 

Lillia spezzava la coppa con cui doveva toccar la 

coppa di Stefano Scotto.

Respirò, quando fu nella sua camera.

A qualunque costo, aveva detto. A costo d'uno 

scandalo, ma era libera.
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XI.

Dopo aver fatta la sua passeggiata sul Lungarno, 

prolungandola per via Maggio fino a Porta Roma-

na, il conte Scotto rientrò in casa all'ora della co-

lazione.

Gli era toccata la ventura d'incontrar qualche invi-

tato della sera prima, il saluto del quale era stato 

più premuroso del solito.

II giovane colonnello di cavalleria Gian Giacomo 

de Ceneda aveva avuto anzi la cortesia di fer-

marsi e di accompagnarsi a Stefano per un certo 

tratto.

Il diplomatico non mancò di rilevare il significato 

di quella piccola attenzione; la sera innanzi, nel 

momento in cui Lillia gettava a terra la coppa, il 

colonnello stava proprio a fianco di Stefano Scot-

to, ed era dei pochi i quali non potevano dire di 
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non aver veduto e di non aver compreso.

L'opinione pubblica si schierava contro i Moriani, 

se non contro Lillia, della quale si pensava che 

l'improvvisa violenza fosse nata dalla disperazio-

ne. Ma i Moriani dovevano assicurarsi, dovevano 

prevedere, dovevano impedire. Erano essi i re-

sponsabili della condotta di Lillia.

Racconsolato da queste considerazioni ch'egli 

leggeva nella simpatia silenziosa dei conoscenti 

incontrati, Stefano Scotto ritornò a casa verso 

mezzogiorno.

Il fedele Bagigi aveva già saputo ogni cosa, non 

senza sdegno e stupefazione. Un ministro pleni-

potenziario, e un ministro plenipotenziario della 

forza di Stefano Scotto, gettato in disparte, insul-

tato proditoriamente, davanti al fior fiore dell'ari-

stocrazia italiana, da una piccola pettegola di 

vent'anni!...
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Egli non potè nascondere una certa inquietudine 

andando incontro, nel vestibolo, al suo padrone. 

Ma mutò subito viso, osservando il viso di Stefa-

no Scotto. Il quale era placido e assai più soddi-

sfatto che due ore innanzi, prima della passeg-

giata.

‒ La diplomazia! ‒ pensò Bagigi. ‒ Che potenza, 

la diplomazia!... Se fosse capitato a me un affare 

di questo genere, avrei preso a pugni il padre, la 

madre, la fidanzata e tutti i suoi amici. Qui, nien-

te. Acqua sul marmo. Che potenza!...

Egli considerava la diplomazia un po' come la fe-

de in un'altra vita, la quale consola d'ogni terre-

stre dolore con la certezza del Paradiso.

Seguì Stefano nella saletta da pranzo, e prima di 

servirlo, accennò a uno scrigno ch'era stato de-

posto sopra un tavolino.

‒ I signori conti Moriani hanno mandato questo, ‒ 
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egli disse, ‒ mentre Sua Eccellenza era fuori.

Stefano gettò un'occhiata allo scrigno, e prese 

dal piatto offertogli un poco di burro, due sardine, 

qualche fetta di prosciutto, un paio di olive.

Bagigi mesceva il vino bianco.

‒ Hai dato la mancia? ‒ chiese Stefano.

‒ Non avevo ordini, Eccellenza! ‒ rispose Bagigi.

Invece di dar la mancia, era rimasto mezz'ora in 

confabulazione col domestico di casa Moriani, 

dal quale aveva appreso gli avvenimenti della se-

ra prima.

‒ Basta un poco d'intuito in certi casi, ‒ osservò 

Stefano, quasi sapesse che anche Bagigi sape-

va.

Il domestico trangugiò il rimprovero, il peggior 

rimprovero che gli si potesse fare, a lui, servitore 

fedele d'un diplomatico: mancanza d'intuito della 

situazione, deficienza di tatto.

275



Insieme allo scrigno avevan recato un involtino 

con la chiavetta e una busta con una riga; Stefa-

no Scotto lesse: Il conte Ugo Moriani, in litografia, 

la contessa Anna Moriani in calligrafia inglese, e 

sotto: addoloratissimi.

Stefano continuò imperturbabile a mangiare una 

costoletta ai ferri, dorata, cotta appuntino, fra-

grante. Poi, finito di asciolvere, si fece dare lo 

scrigno e l'aperse.

Intanto pensava che quel bigliettino con 

quell'addoloratissimi aveva il valore d'un docu-

mento, spiegando chiaro perchè Stefano non 

chiedeva soddisfazione cavalleresca all'insulto 

patito; sarebbe stato stravincere, allargare lo 

scandalo, voler accoppare definitivamente quel 

povero conte Ugo; roba, insomma, di cattivo gu-

sto.

Lo scrigno conteneva due astucci: uno grande di 
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velluto rosso fuori, di velluto bianco dentro, sul 

quale si adagiava la collana di perle a tre giri; 

l'altro, di velluto bigio, piccolo, in cui era racchiu-

so l'anello di rubino, sanguinante sotto la luce.

Bagigi fece alcune studiate evoluzioni intorno al 

diplomatico per trovarglisi alle spalle mentre apri-

va gli astucci; e ne rimase abbacinato.

‒ Totale, centomila lire che tornano a casa, ‒ 

pensò, non senza l'intuito, che gli mancava sem-

pre quando si trattava di dare, e non gli mancava 

mai quando si trattava di ricevere.

Il conte Stefano gli disse:

‒ Preparerai nei loro astucci la spilla coi tre bril-

lanti in forma d'asso di fiori, il portasigarette d'oro 

con le cifre e l'anello con lo smeraldo: poi invol-

gerai in carta sottile la cravache d'ippopotamo. 

Devono essere portati oggi stesso in casa Moria-

ni. Al maggiordomo consegnerai una busta con 
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cento lire, e al domestico che ha recato lo scri-

gno, cinquanta lire.

‒ Benissimo, Eccellenza!

Stefano gli lanciò un'occhiata, che gli fece ripren-

dere d'un subito la consueta gravità. Erano cen-

tocinquanta lire, le quali entravano in tasca di Ba-

gigi, perchè i Moriani avrebbero corrisposto 

un'egual mancia, e Bagigi intendeva occuparsi 

egli personalmente della commissione, facendo 

da maggiordomo e da domestico in una volta so-

la.

Stefano gli diede una carta di visita con la quale 

accompagnare la restituzione dei doni, una carta 

senza parole; poi, recatosi nel suo studio, compi-

lò la nota delle famiglie alle quali doveva pur la-

sciar la carta per prendere congedo.

Verso le cinque, alcuni visitatori si fecero annun-

ziare; eran gente che non si vedeva quasi mai; 
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giovani scapoli e uomini maturi, che, dicevano, 

appresa l'imminente partenza del diplomatico, si 

erano affrettati a portargli il loro saluto.

Essi fingevan di credere a pressanti ragioni politi-

che per le quali Stefano Scotto veniva chiamato a 

Roma.

Stefano lasciava dire; urbanissimo con tutti, 

chiacchierando con brio, sfidava freddamente 

una certa curiosità che leggeva negli occhi dei 

giovani; non dimostrava alcun impaccio e badava 

a non lasciar cadere la conversazione, sottil velo 

a mille sottintesi spiacevoli.

Ma quando se ne furono andati, respirò.

Indovinava che gli importuni avevano appreso 

non la sola partenza, ma la sua causa straordi-

naria: la scenata di Lillia, la catastrofe del fidan-

zamento. Forse tornava fuori, maligna e ostinata, 

la leggenda di suor Pudibonda. Un nuovo scac-
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co: una deliziosa fanciulla che gli scappava di 

mano. Non bastava la seduzione del bel nome, 

della grande posizione, della cospicua fortuna.

Le donne, le più innocenti, le più pure, non lo vo-

levano.

Sentivano che, a dir poco, egli non sapeva 

amare. La politica lo faceva arido; l'ambizione lo 

distraeva. I giovanotti lesti e insulsi, i quali giudi-

cavano l'uomo dalle donne ch'era capace di se-

durre, gli facevan gli sberleffi dietro le spalle.

Non si poteva chiamare ostilità ciò che lo angu-

stiava rimanendo nell'ombra; bensì qualche cosa 

di peggio; compatimento.

E tutto il suo orgoglio n'era ferito; la consapevo-

lezza della propria superiorità non riusciva a con-

solarlo dei frizzi, delle allusioni, della indulgenza, 

onde il suo nome era certamente accompagnato 

nei ritrovi eleganti.
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L'opinione pubblica condannava i Moriani pel mo-

do. Stefano lo aveva capito la mattina. Ma il pet-

tegolezzo sgretolava anche il nome di lui. Stefa-

no lo aveva capito durante la visita di quegli sfac-

cendati.

Bisognava accontentarli, gettar loro in faccia una 

donna, una femmina, che lo facesse parer uomo 

come tutti gli altri e peggio degli altri. Un poco di 

vizio, un briciolo di disordine....

L'idea del disordine gli veniva da ciò che vedeva 

intorno; casse, bauli, valigie, astucci con ombrelli 

e bastoni, quadri staccati dalle pareti, mobili rico-

perti di fodere, cappelliere per la tuba e pel gibus, 

un mazzo di cravaches e di frustoni, statue e 

bronzi a terra, paglia, bambagia, porcellana da 

imballare; tutto il caos attraverso il quale andava-

no e venivano domestici e facchini, sudando a far 

bene e presto.
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La sua casa era tanto brutta in quel giorno, con 

quella roba camuffata o fuor di posto, quanto la 

sua vita era limpida senza impaccio di donne.

Ma il disordine materiale nuoceva alla casa, e il 

disordine morale giovava alla vita, se si doveva 

giudicarne dal broncio che tutti gli tenevano per-

chè non aveva disturbato alcun marito, nè gettato 

denari con qualche lussuosa baldracca.

Pel momento non rimaneva che andarsene. La 

lontananza avrebbe affievolito anche il pettego-

lezzo.

Nel treno per Roma, Bagigi adocchiò uno scom-

partimento di prima classe che il controllore pro-

mise di tenere sgombero fino all'arrivo di Sua Ec-

cellenza. Bagigi viaggiava in uno scompartimento 

vicino, di seconda. Degli altri domestici, alcuni 

erano licenziati, altri sarebbero partiti l'indomani 

con gli uomini di scuderia e i cavalli.
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Ma quando già Stefano Scotto aveva preso po-

sto, sopravvenne di corsa un viaggiatore in ritar-

do, che non trovava luogo negli altri scomparti-

menti, e strepitava, seguito dal facchino sbuffan-

te.

Bagigi accorse perchè l'importuno non si gettas-

se dov'era il padrone.

Il viaggiatore esitò un istante, guardò dentro, 

guardò in alto, poi si rivolse a Stefano Scotto:

‒ Onorevole conte, se non sono indiscreto? In 

prima non c'è più posto.... Sempre così!... Come 

non sapessero che occorrono tante vetture, tanti 

scompartimenti, ogni sera!

Stefano l'aveva riconosciuto da un pezzo, e con 

una occhiata trattenne Bagigi che voleva interve-

nire.

‒ Prego, prego, ‒ disse. ‒ Salga pure.

‒ Lei è squisitamente gentile, onorevole conte! ‒ 
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esclamò il viaggiatore, facendo un balzo dentro, 

e indicando al facchino dove porre le valigie.

Era un giovane smilzo, maligno come una freccia 

intossicata, loquace come una gazza. A Firenze, 

la vivacità del suo scilinguagnolo gli aveva già 

addossato parecchie noie e qualche duello, ma 

invano; il vizio durava sempre, più forte della pu-

nizione.

Stefano si rassegnò alla sua compagnia; del re-

sto egli pensava che tutte le conversazioni pos-

sono avere un certo fondo di utilità.

Quel giovanotto, se la memoria non lo tradiva, 

era proprietario d'uno stabilimento di non ram-

mentava più che cosa, e si poteva discorrere del-

la cosa che dava vita allo stabilimento.

‒ Il signor Pieretto Vanni, se non erro? ‒ egli dis-

se.

‒ Precisamente, Pieretto Vanni, ‒ ripetè il giova-
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ne. ‒ Ho conosciuto Vostra Eccellenza a Costan-

tinopoli, in casa dell'addetto militare, poi l'ho rivi-

sta a Roma, a Firenze.

‒ Non mi dia dell'Eccellenza, non mi spetta, ‒ ri-

spose Stefano sorridendo.

‒ Lei va a Roma, senza dubbio! ‒ riprese Pieretto 

Vanni, ben deciso a chiamare Eccellenza il diplo-

matico, perchè gli faceva piacere di viaggiare con 

uno che, se non era, poteva essere.

‒ A Roma, ‒ confermò Stefano.

‒ Non ha trovato vagoni-letto?

‒ Ma no: tutto preso. Non ho avuto tempo a pen-

sarci prima. I domestici erano affaccendati.

‒ Partenza repentina, ‒ definì Pieretto Vanni.

‒ Ordini impreveduti, ‒ spiegò Stefano.

Ma l'altro, stordito come gli avveniva qualche vol-

ta o maligno come sempre, si lasciò scappare:

‒ Ah, ordini impreveduti? Io credevo invece....
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Stefano ebbe quasi piacere di quella sconvenien-

za.

Finalmente ecco uno, poco abituato agli accorgi-

menti e all'impassibilità della vita mondana, che 

discorre di quanto è avvenuto in casa Moriani, 

francamente, senza pudori, senza restrizioni 

mentali.

Si poteva ascoltarlo.

Si poteva ascoltarlo, a condizione di non lasciar-

gli comprendere l'effetto delle sue parole, qualun-

que fossero per essere; avviarlo a discorrere, la-

sciarlo sfringuellare, senza intimorirlo e senza in-

coraggiarlo.

‒ Lei invece credeva? ‒ insinuò Stefano.

‒ Ma, Eccellenza, non è più un mistero, ‒ seguitò 

Pieretto Vanni con coraggio. ‒ Se n'è parlato oggi 

tutto il giorno, a Firenze. Nulla di più naturale che 

lei, sdegnato e offeso, abbandoni questa pettego-
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lissima città....

E, innanzi di proseguire, Pieretto guardò di sfug-

gita Stefano.

Il volto glabro non diceva alcun impaccio; le linee 

che dall'estremità delle narici solcavano le guan-

ce fino all'angolo delle labbra, s'erano fatte visibi-

li, come sempre quando il diplomatico raccoglie-

va la sua attenzione.

‒ Lei non rammenta, forse, che io assistevo ier-

sera al ricevimento di casa Moriani, ‒ s'inoltrò 

cautamente Pieretto Vanni. ‒ L'ho salutata; ella 

mi ha risposto.

‒ Infatti, infatti, ‒ rispose Stefano, senza ricor-

dare bene. ‒ C'eran più di duecento invitati.

‒ Duecento venticinque, ‒ precisò il Vanni.

S'interruppe e fermò il cuscino di cuoio russo, 

che stava per scivolare da presso il fianco del di-

plomatico. Sembrava non trovasse altre parole o 
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le rivolgesse dentro o gli mancasse l'ardire.

‒ Ero vicino ad Alberto Sangalli, ‒ riprese di bot-

to. ‒ Lo conosce....

‒ Quel giovane?... Sì, certamente.... Mi pare sia 

stato lui a dirmi una volta che Sofia è la capitale 

della Rumenia. Manca di preparazione.

Pieretto Vanni diede in una grande risata, a far 

comprendere che apprezzava in tutta la sua in-

sensataggine lo sproposito di Alberto.

‒ È stato mio compagno: andavamo a scuola in-

sieme; deve avere la mia età, fra i venticinque e i 

ventisei, ‒ proseguì Pieretto. ‒ Ebbene, ieri sera 

mi sembrava matto, in casa Moriani.

‒ Come mai? ‒ interrogò Stefano sorridendo. ‒ 

Forse lo champagne?...

‒ Ma no; matto d'inquietudine, di spavento, pri-

ma; e matto di gioia, dopo.

‒ Prima e dopo. Che cosa significano? ‒ chiese 
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Stefano apparentemente distratto, ma vivamente 

sorpreso.

‒ Mi scusi, Eccellenza. Voglio dire prima e dopo 

che la contessina facesse quel gesto, gettasse a 

terra la coppa. Prima sembrava disperato, e par-

lava, parlava, parlava, sempre sottovoce, con la 

marchesa di Palestro.... Dopo saltellava, si strin-

geva le mani, mordeva il fazzoletto: credo si 

sarebbe messo a urlare, se la marchesa non lo 

avesse chiamato alla convenienza.

Stefano fissò, intento e silenzioso, Pieretto Vanni 

come avesse voluto pesarlo esattamente. E Pie-

retto Vanni, sentendo che poteva non essere cre-

duto, giuocò anche l'altra carta, con lo stesso ar-

dire.

‒ Le racconto questo particolare, Eccellenza, 

perchè il giorno prima della festa, ieri l'altro, ho 

incontrato Alberto Sangalli con la contessina, sul 
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Lungarno, dal lato del fiume. Egli parlava anima-

tamente e la contessina rispondeva piuttosto con 

gli occhi che con le parole. Volevo salutare, ma 

non mi videro. Allora mi fermai innanzi a un nego-

zio, dove ci son tutte quelle statue di marmo e 

d'alabastro. Il mio amico e la contessina si la-

sciarono poco dopo, e Alberto baciò ripetutamen-

te la mano della contessina, che sorrideva. Io, 

per non impacciare Alberto, entrai a comperare 

un premicarta, una mela sopra un pezzo di ala-

bastro, molto brutto.... E uscendo, mi sono imbat-

tuto nella ragazza; la istitutrice, rimasta addietro, 

correva per raggiungere la sua padroncina.... Al-

berto era già scomparso.

‒ Tutto questo è assai interessante, ‒ osservò 

Stefano Scotto.

‒ Secondo me, è la spiegazione, ‒ disse Pieretto 

Vanni, rassicurato. ‒ È la spiegazione senz'altro, 
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se Lei pensa che Alberto Sangalli era scomparso 

da un pezzo.

‒ Esattissimo, ‒ rammentò Stefano. ‒ Partito im-

provvisamente da Roma per l'Inghilterra.

Non aggiunse parola, benché gli tornassero lucidi 

e significativi anche i particolari di quella parten-

za: il conte Sangalli non aveva trovato tempo che 

a salutare Lillia, con la quale aveva parlato in sa-

la di lettura, diceva la fanciulla, davanti ad altre 

venti persone.

‒ Ed è saltato fuori alla vigilia della festa, ‒ segui-

tò Pieretto.

‒ Lei tornerà presto a Firenze? ‒ chiese il diplo-

matico.

Pareva desiderasse mutar discorso. Ma la sua 

domanda aveva un legame con l'argomento deli-

cato. Stefano Scotto giudicava utile che quei pic-

coli particolari sfuggiti ai più, anzi a tutti, fossero 
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conosciuti. Si sarebbe compreso ch'egli non era 

stato respinto in così malo modo senza una ra-

gione o per qualche stupida ragione di leggenda. 

V'era un intrigo, una intesa tra Lillia e un altro, un 

volgarissimo romanzetto d'amore con un ragaz-

zone scervellato e inutile.

‒ Io non mi tratterrò che quindici giorni a Roma, ‒ 

rispose Pieretto. ‒ Devo bazzicare un poco pei 

Ministeri per ottenere facilitazioni alla mia indu-

stria.

‒ Tenga conto che al Ministero conosco tutti, ‒ 

disse Stefano garbatamente ‒ se in qualche cosa 

posso esserle utile.

Dell'industria e dello stabilimento di Pieretto Van-

ni poco ormai gli importava; aveva udito raccon-

tar cose di ben più vicino interesse.

E mentre il giovane ringraziava con effusione, 

Stefano Scotto andava pensando....
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Quantunque non sembrasse più turbato di quan-

do aveva preso posto in treno, una vera tempe-

sta gli si era scatenata dentro il cervello.

Bruscamente cambiata, la figura di Lillia. Egli 

aveva creduto conoscerla. Ed ecco, sotto il can-

dore d'un sorriso mite, d'uno squisito riserbo, 

d'una educazione spinta fino allo scrupolo, 

s'appiattava una capacità d'inganno veramente 

eccezionale.

Che una fanciulla di vent'anni, senza potere e 

senza libertà, che un giovanotto comune, senza 

meriti e senza cultura, avessero giuocato lui, di-

plomatico apprezzatissimo, gli cuoceva molto....

Dovevano aver giuocato anche i Moriani, padre e 

madre.

Stefano Scotto ammetteva che la costernazione 

di questi due era, contrariamente a ciò che aveva 

supposto, naturale. La presenza del giovanotto 
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alla festa voleva dire che i Moriani ignoravano la 

parte di lui in quella commedia, in quella congiu-

ra.

‒ Un vero complotto! ‒ si lasciò scappare ad alta 

voce.

‒ Un complotto autentico, ‒ riprese Pieretto Van-

ni, lietissimo di poter tornare sull'argomento. ‒ È 

così chiaro, anche se non se ne conoscono i mo-

tivi, che tutti oggi biasimavano i Moriani; ho udito 

io con le mie orecchie raccontare che parecchio 

famiglie han deciso di non metter piede in casa 

Moriani per lungo tempo.... Credo che se ne an-

dranno da Firenze....

Pieretto s'interruppe, vedendo comparire sulla 

soglia dello scompartimento un domestico segali-

gno, alto, con le basette.

Era Bagigi, che silenziosamente e cauto, levò 

dalla reticella un cesto.
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‒ Gradisce una tazza di tè? ‒ disse Stefano a 

Pieretto.

‒ Molto volontieri, ‒ rispose il giovane non per il 

tè, ma per il piacere di ber qualche cosa con un 

ministro plenipotenziario.

Il tè fu preparato bollente da Bagigi, che trovò an-

che sulla reticella un tavolino pieghevole, e di-

spostolo tra Stefano e Pieretto, lo tenne grave-

mente perchè non oscillasse troppo. Egli era in 

quelle piccole faccende accuratissimo.

Pieretto bevve presto; ma Stefano, abituato a 

non rinunziare ad alcuna comodità, sorseggiò 

lentamente tre tazze e mangiò alcuni biscotti.

Un tepore d'ottimismo diffondendoglisi per le ve-

ne con la calda bevanda, gli acquetò la subitanea 

tempesta nel cervello.

Bagigi ripose tutto, non senza aver trovato 

l'acqua per risciacquare, poi s'avviò traballando 
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nel corridoio verso il suo posto.

I due uomini accesero le sigarette.

‒ Abbiamo dunque da aspettarci, per l'onore del-

la contessina ‒ seguitò Stefano Scotto ‒ un ma-

trimonio Moriani-Sangalli. Esso spiegherà ogni 

cosa....

‒ Vostra Eccellenza crede che le cose non siano 

spiegate abbastanza? ‒ interrogò sorridendo Pie-

retto Vanni. ‒ La stupefazione deve aver ceduto il 

posto al ragionamento. Non si sa, perchè io non 

ho ancora parlato, di qual nome si tratti, ma si 

cerca il suggeritore....

Egli rise, contento delle sue perifrasi.

A vero dire, contenti erano ambedue, il diplomati-

co e il giovane industriale. Il primo aveva la più 

ampia conferma del suo principio, che non v'è 

conversazione la quale non possa riuscire utile; 

l'altro si accorgeva che a viaggiar con un diplo-
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matico s'imparano il giro delle frasi e la sottigliez-

za delle allusioni.

‒ Si passerà di meraviglia in meraviglia, ‒ segui-

tò. ‒ Le ipotesi devono essere parecchie. Per ri-

fiutar l'onore ambitissimo di diventar contessa 

Scotto, si deve avere innanzi agli occhi un tal pri-

sma di inaudite felicità, che a giustificare l'azione 

impreveduta della contessina, i ben pensanti in-

venteranno, a dir poco, un principe del sangue. 

Non so come abbiano a rimanere quando si farà 

il nome del mio compagno di scuola....

‒ È un bel giovane, ‒ osservò Stefano Scotto.

‒ Non c'è altro, ‒ soggiunse Pieretto Vanni. ‒ Un 

bel giovane, ricco, ma questo importa poco ai 

Moriani. Credo che in Italia se ne trovino almeno 

centomila come lui.

‒ Certo, non è promettente, ‒ confessò Stefano. 

‒ Mi pare non si occupi di nulla.
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‒ Ha scritto una commedia in un atto, tre anni fa, 

che all'Arena Nazionale fu fischiata.

Stefano Scotto sorrise.

‒ Io devo essergli grato, ad ogni modo, ‒ osservò 

Stefano con un sospiro. ‒ Mi ha salvato da un 

grave malinteso.

Pieretto Vanni approvò con molti cenni del capo.

‒ La contessina non è condannabile, ‒ seguitò 

Stefano Scotto. ‒ Ella segue le facili illusioni dei 

suoi vent'anni. L'amore eterno per un bel giovane 

ben vestito è il sogno di tutte le fanciulle che han-

no un'imaginazione mobile. E devo confessare 

che ormai ho perdonato a Lillia Moriani. Sarebbe 

stolto rispondere con l'odio all'offesa commessa 

da persona irresponsabile....

‒ Vostra Eccellenza ‒ rilevò Pieretto Vanni ‒ dà 

prova di quell'altezza di animo che tutti le ricono-

scono. Ma temo che la contessina abbia a pentir-
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si presto.

‒ Forse l'amore del giovane Sangalli non è serio? 

‒ interrogò Stefano gravemente.

‒ È una vampata, una delle solite! ‒ rispose Pie-

retto. ‒ Ha ventisei anni, ma io l'ho visto almeno 

venti volte innamorato. Si trattava di donne leg-

giere, e la cosa mi par tanto più grave quanto 

meno quelle donne meritavano un sentimento. 

Questo durava quindici giorni, due mesi, sei me-

si, poi svaniva d'un tratto.... Con la contessina 

Moriani non si scherza; Alberto lo sa troppo bene. 

La sposerà senza pensare che cosa è il matrimo-

nio.... Quando lo avrà capito, ritornerà alle sue 

abitudini.

‒ Sarebbe spiacevole per la giovane sposa, ‒ os-

servò Stefano, inarcando le sopracciglia.

‒ Molto spiacevole. Merita di più. Ma io temo di 

essere nel vero, perchè conosco l'amico, ‒ disse 
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Pieretto Vanni.

Le parole di Stefano Scotto non mancavano di 

sincerità.

Quando i due uomini si furono stesi ciascuno sul 

proprio divano, con la coperta da viaggio indosso 

e il guanciale sotto la testa, sostituita la luce tur-

china alla luce bianca, cercarono vanamente il 

sonno.

Pieretto Vanni, lietissimo d'aver fatto quasi amici-

zia col diplomatico, il quale poteva essergli utile, 

godeva intanto la vanità di rivederlo a Roma, di 

mostrarsi con lui e di trattarlo in confidenza. Ma 

per non essere preso in uggia, si sforzava a non 

chiudere occhio, temendo di russare come gli av-

veniva quando aveva mangiato troppo; e quella 

sera aveva fatto, prima di partire, un pranzo co-

pioso.

Stefano Scotto osservava la lampada color 
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cobalto nel soffitto.

Le sue parole non mancavano di sincerità.

Posto che Lillia non lo aveva respinto per respin-

gerlo, ma gli preferiva un bel giovane ben vestito, 

gran parte del suo rancore cadeva.

La fanciulla si giudicava da sè.

Quell'Alberto Sangalli, che Stefano aveva avuto 

occasione di misurare parlando con lui più d'una 

volta in casa Moriani, non valeva, letteralmente, 

un soldo. Ma era l'amore: l'amore tutto fumo, tut-

to brillìo, tutto salterelli, tutto ingordigia, proprio 

della sua età. In mano d'un Alberto Sangalli una 

fanciulla squisita come la Moriani diventava un vi-

zio: era un giochetto, un «puzzle» da combinare, 

o meglio da scombinare; e scombinatolo, si pote-

va prendere un altro «puzzle», più facile, più diffi-

cile, o semplicemente d'un diverso colore. Alberto 

vedeva ch'era bella, flessibile, fresca, innocente, 
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e la voleva.

Ma anch'egli, Stefano Scotto, aveva visto ch'era 

bella. Non disdegnava certo la bellezza. Avrebbe 

potuto, si sapeva, sposare una russa, un'ameri-

cana, un'inglese, una turca. Donne belle ce n'è 

dappertutto. Bisogna saper comprendere, e Lillia 

non aveva compreso, che un diplomatico il quale 

ha girato l'intero mondo, compie, allorchè sceglie 

una donna, un atto di elezione e di selezione, che 

è da sè solo un magnifico omaggio.

E anch'egli si sentiva capace d'amare.

Per lui anzi, e non pel giovane ghiottone, amare 

è una scienza. Lillia sarebbe ben più sicura tra le 

sue braccia che non tra quelle altre, perchè egli 

non può nemmen per errore trattarla con la disin-

voltura cinica con cui si trattano le «giovani viva-

ci» delle quali Alberto sembra esclusivamente 

pratico.

302



Stefano Scotto si fermò d'improvviso nelle sue 

argomentazioni.

Non solo perchè il compagno, a dispetto d'una 

volontà eroica, aveva cominciato a russare.

Ma perchè doveva convenire, Stefano Scotto, 

che della propria capacità di amare non aveva 

mai dato prova. Lillia se n'era accorta istintiva-

mente.... Bisognava che il mondo non se ne ac-

corgesse a sua volta.

Il diplomatico tese l'orecchio, seguendo il fischio 

della locomotiva che lacerava lungamente il si-

lenzio della campagna nera.
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XII.

L'amministratore di casa Scotto fu chiamato da 

Stefano quindici giorni dopo che questi era a Ro-

ma.

Il diplomatico, il quale stava a disposizione del 

Ministero, cioè non aveva nulla da fare, si occu-

pava delle cose proprie. Se ne sarebbe occupato 

più volentieri a casa, in Toscana, ma il timore 

d'incontrar Lillia e i suoi, lo aveva persuaso a ri-

manersene nella capitale.

Del resto non si trattava d'un soggiorno inutile.

La «messa a disposizione» chiesta da Stefano 

medesimo per goder la luna di miele, diventava 

ormai non soltanto un poco ridicola, ma anche 

nociva. Era tempo perso per la carriera.

Ed egli intendeva parlar col ministro, Francesco 

Dopisis, anzi circuirlo accortamente, per ottenere 
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una nuova destinazione: Bruxelles, ad esempio, 

o anche qualche cosa di meglio.

L'amministratore sapeva già di quale argomento 

avrebbe dovuto intrattenersi col conte. Questi 

aveva scritto che voleva vendere, senza furia, le 

tenute di Val d'Arno, quelle almeno che confina-

vano con le tenute dei Moriani; roba del valore, a 

occhio e croce, di più che tre milioni. L'ammini-

stratore aveva scosso il capo, leggendo.

Torquato Camuccini, amministratore di casa 

Scotto, era un grosso uomo di cinquant'anni, scu-

ro di pelle, con gli occhi un poco sporgenti e i baf-

fi radi. Poteva vantare la commenda, ottenutagli 

dal diplomatico per certi lavori dì risanamento e 

di bonifica; poteva anche vantare d'esser riuscito 

ad accumulare una rispettabile sostanza, con le 

sole briciole della sostanza di Stefano. S'intende-

va di agricoltura, di banca, d'industria, e impiega-
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va bene i redditi del padrone, meglio i redditi pro-

pri.

Stefano gli dava del tu, da quando era nato e 

l'aveva visto per casa; Torquato Camuccini aveva 

sempre risposto con l'Eccellenza.

Arrivò a Roma il mattino, passò qualche ora 

all'albergo, indi si presentò in casa del conte, do-

ve ebbe ad aspettar venti minuti nel salotto.

Finalmente il diplomatico si fece vedere. Indossa-

va un pigiama color marrone con alamari e risvol-

ti neri, che dava al suo volto pallido un più diffuso 

pallore quasi di avorio. Tra l'indice e il medio del-

la sinistra teneva la sigaretta e nella destra un 

lungo tagliacarte d'argento.

‒ Ti ho chiamato qui, Camuccini, per discorrere di 

quella mia idea, ‒ egli disse, rispondendo al sa-

luto dell'amministratore e indicando una poltrona. 

‒ Vorrei vendere, quando se ne presenti l'occa-
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sione, la bandita di Legnaia, e le due tenute, il 

Romitino e l'Ombrello. Che ne dici? Ti pare che 

sia possibile, con calma? Come hai viaggiato?

‒ Benissimo, Eccellenza. Io dormo sempre, in 

treno....

‒ E allora?

Torquato Camuccini si schiarì la voce, raccolse la 

testa entro le larghe spalle: ciò significava che 

aveva da dire qualche cosa di non facile.

‒ Possibile: tutto è possibile, ‒ rispose. ‒ Ma, mi 

voglia perdonare, Eccellenza, perchè buttar via 

denaro senza necessità?...

‒ Buttar via?

‒ L'ultima offerta, di sei anni or sono, Lei deve 

rammentarla, ‒ seguitò l'altro ‒ non era nemme-

no discutibile. Ci si perdevano a un dipresso cin-

quecentomila lire, e ancora volevano che li rin-

graziassimo.... Io mi permetto di parlare con qual-

307



che confidenza, perchè sento la responsabilità 

che mi incombe. Vendere porterebbe discredito, 

e Vostra Eccellenza si troverebbe in mano una 

somma più o meno notevole, liquida, dai due mi-

lioni ai due milioni e mezzo, della quale non ha 

alcun bisogno....

‒ Infatti, infatti, ‒ convenne Stefano, passeggian-

do piano e battendo il tagliacarte sulla coscia.

‒ I suoi affari vanno benissimo. E allora io dico: 

perchè? Non ci sono ragioni amministrative.

‒ Infatti, ‒ ripetè Stefano.

‒ Aggiungo che per ora e forse per lungo tempo 

non troveremo occasione favorevole, ‒ seguitò 

Torquato, ‒ a causa della concorrenza.

‒ Concorrenza? ‒ esclamò il diplomatico, fer-

mandosi nel mezzo del salotto. ‒ Che cosa dici? 

Sono diventato un mercante di panno?

‒ Mi spiego. Ci sono i Moriani che tentano di ven-
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dere, proprio la Cingallegra e la Mezzadra, che 

confinano col Romitino e l'Ombrello.

‒ Ne sei sicuro?

Torquato Camuccini rise, gutturalmente, come il 

riso gli ballasse nel ventre.

‒ Non posso sbagliare! ‒ disse poi, mentre rideva 

ancora con gli occhi. ‒ È venuto da me, ieri 

l'altro, Celestino; Celestino Maffei, l'amministrato-

re di casa Moriani. Siamo buoni amici. Egli è più 

vecchio di me. E sapendo che io parto per Roma, 

in paese si sa tutto, mi dice che dovrei proporre a 

Vostra Eccellenza un buon affare. I Moriani ven-

dono a qualunque prezzo, perchè non intendono 

più soggiornare in Val d'Arno. Le due tenute sono 

confinanti con quelle di casa Scotto, ed ecco ca-

sa Scotto che compera. Io gli ho detto di no, per 

cominciare. Ma Vostra Eccellenza capisce: vende 

lei, vendono loro.... E chi compera?
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‒ I nostri poderi son diversi, ‒ osservò Stefano.

‒ Non c'è confronto: ma insomma, si vende qua 

e si vende là. Un compratore, se c'è, approfitta 

per dire, che da Val d'Arno scappano tutti.

‒ E dove sono i Moriani?

‒ Me l'ha detto, Celestino. Aspetti Vostra Eccel-

lenza.... Diavolo!...

Riunì le sopracciglia, aggrondando la fronte e 

piantandovi due grosse dita, il pollice e l'indice 

della destra.

‒ Ah ecco!... A Bruxelles.... È la capitale del Bel-

gio, Bruxelles?

Stefano fece un gesto di dispetto.

‒ A Bruxelles! Che idea di andare a Bruxelles?

‒ Non ci sono mai stati, mi ha detto Celestino.

‒ Ma non sono stati neanche a Costantinopoli, ‒ 

ribattè Stefano. ‒ Se fanno conto d'andare dove 

non sono mai stati, devono girare tutto il mondo!
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La sede di Bruxelles era vacante per la morte del 

titolare, e Stefano vi aveva messo gli occhi da al-

cuni giorni. Non gli importava nulla d'incontrarvi i 

Moriani, ma non voleva si supponesse che li rin-

correva.

‒ Ti ha detto, quell'altro, se si fermano molto? ‒ 

interrogò.

‒ Poi andranno in Olanda, poi forse in Inghilterra. 

La contessa è rimasta a Firenze.

‒ Come! ‒ esclamò il diplomatico. ‒ Viaggiano 

soltanto padre e figlia?

‒ Celestino mi ha detto che il signor conte Ugo 

ha rimproverato molto la signora contessa.

Tacque, girò intorno i rotondi occhi, e si decise 

poi a proseguire:

‒ Per questo: che la contessina aveva avvertito 

da mesi donna Anna che non voleva sposarsi, 

per il momento; e donna Anna ha tenuto tutto na-
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scosto al signor conte. È avvenuta una spiega-

zione, e sono partiti solo il conte con la figliuola.

Stefano accese un'altra sigaretta, fece un giro 

per la sala, e disse:

‒ Allora tu credi sia imprudente vendere?

‒ Io obbedisco agli ordini di Sua Eccellenza; ma 

giudichi lei; mi sembra che manchi ogni specie di 

ragione.

Il diplomatico gradì quell'«ogni specie», che allu-

deva alle ragioni intime.

‒ Puoi tornare a casa, ‒ disse. ‒ Quanto ti fermi 

a Roma?

‒ Devo fare un versamento alla banca, nell'inte-

resse di Sua Eccellenza, e riparto stasera.

‒ Anche per comperare, tu dici? La Cingallegra è 

bella....

‒ Se ci vengono sul bracciale.... Sono affari; van 

trattati da affari.
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‒ Non troppo stretti, ‒ ammonì il diplomatico. ‒ I 

Moriani erano miei amici.

Rammentò che dalla Cingallegra passava sem-

pre in carrettella con Baruffa guidato da Lillia pic-

cina; era al termine della Cingallegra la fonte a 

cui il quadrupede veterano si abbeverava.

‒ Addio, Torquato! ‒ disse, facendo un cenno con 

la destra e il tagliacarte.

L'amministratore s'inchinò, mentre il diplomatico 

usciva.

Quindi Torquato s'avvicinò alla finestra per dare 

una occhiata a piazza Barberini, che si stendeva 

sotto, inondata di luce gialla; e stette a guardar lo 

zampillo che il Tritone manda in aria.

Volgendosi, trovò un domestico, il quale gli aveva 

portato il soprabito, e il cappello.

‒ È un bell'appartamento, ‒ osservò Torquato.

‒ Sì, signor commendatore. Lo abbiamo messo 
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all'ordine in pochi giorni. Vede che c'è tutto.

Torquato s'avviava col domestico alle spalle.

‒ Roba di casa, ‒ disse, accennando ai quadri e 

agli argenti. ‒ Avete intenzione di fermarvi?...

Il domestico sorrise ossequiosamente.

‒ Si spera, signor commendatore. Ma con Sua 

Eccellenza non si sa mai. Gli affari di Stato....

‒ Che uomo! ‒ esclamò in tono ammirativo Tor-

quato Camuccini pigliando l'uscio.

Il domestico s'inchinò, come l'altro s'era inchinato 

al conte.
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XIII.

La politica estera in quei tempi non aveva la mini-

ma importanza.

Durante la discussione del suo bilancio alla Ca-

mera, il ministro scopriva come l'Italia camminas-

se sulla via della pace e del progresso, d'accordo 

con alleati ed amici. La maggioranza approvava. 

Il bilancio era votato. Il ministro tornava a far 

niente.

Di deputati che avessero veduto un poco di mon-

do, letto un po' di libri sulle questioni internazio-

nali, formato un concetto di quel che conveniva o 

non conveniva all'Italia, ve n'erano una diecina. 

Gli altri rammentavano, male, la geografia che 

avevano imparato a scuola, e si attenevano a 

quella che intravedevano nei telegrammi della 

Stefani.
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L'Estrema Sinistra minacciava non appena udis-

se parlar d'un qualsiasi Impero, applaudiva non 

appena si parlasse d'una repubblica. Gli altri vo-

tavano.

L'on. Francesco Depisis aveva dato fondo al suo 

programma col tramestìo dei diplomatici. Gli alti 

funzionarii del ministero, veri archivii ambulanti 

pratici della bisogna, gli ammannivano il lavoro 

quotidiano da firmare.

Spiegava, però, una bella attività di ricevimento. 

Riceveva tutti e non mancava ad alcun invito.

Era nato scettico: la politica lo aveva fatto quasi 

cinico. Sentiva la stanchezza dell'opera prima di 

accingervisi, perchè dubitava della sua utilità. 

Considerava il tempo come un creatore, un di-

struttore, un accomodatore; il piccolo tempo chiu-

so nel ciclo d'una vita umana. Se gettava l'occhio 

al gran tempo storico, dei secoli, vedeva una ruo-
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ta in assiduo movimento, che gli toglieva la voglia 

di fare per non poter fare tutto. Avrebbe fermato 

volontieri quella ruota sulla quale si leggeva il no-

me dei popoli saliti, discesi, risaliti, ridiscesi, 

scomparsi, per incidervi il nome della sola Italia. 

Poi guardava all'Italia com'era, crollava il capo, e 

non faceva nulla, nemmeno il poco.

Stefano Scotto credeva di conoscerlo, perchè lo 

aveva giudicato dalle frequenti frasi deleterie che 

gli sfuggivano quand'era all'ambasciata di Lon-

dra.

Ma Stefano Scotto s'ingannava. L'on. Francesco 

Depisis non si poteva dire un cattivo uomo, nè un 

meschino burocratico: era un entusiasta atrofiz-

zato dalla diffidenza di se stesso e degli altri. For-

se una gran fiamma, una fiamma grandissima, 

avrebbe potuto risvegliarlo. Ma l'Italia in quei 

tempi era freddamente bigia.
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Stefano Scotto uscì nel pomeriggio per far visita 

al ministro.

Prima d'avviarsi alla Consulta, volle passare 

dall'albergo, sperando di trovarvi ancora Torquato 

Camuccini.

Aveva riflettuto: non intendeva comperare nulla 

dai Moriani; in ogni caso, non ne avrebbe incari-

cato l'amministratore, che pareva deciso a trat-

tare con la solita furberia lecita, mentre Stefano, 

quando mai, sarebbe stato largo e spiccio. Biso-

gnava avvertirne Torquato.

Questi non aveva ancora lasciato l'albergo.

Il portiere, anzi, indicò la sala di convegno a ter-

reno, dove il commendatore Camuccini stava 

parlando con qualcuno.

Infatti l'amministratore era seduto in poltrona, di 

rimpetto al divano di velluto azzurro; e sul divano 

aveva preso posto una donna, una giovane, che 
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Stefano Scotto non vide bene, perchè Torquato, 

volgendo il capo al rumore dell'uscio che si apri-

va e riconoscendo il conte, si alzò prontamente 

per andargli incontro.

‒ Scusami, ‒ disse Stefano.

‒ Prego, Eccellenza, ‒ rispose l'amministratore. ‒ 

Parlavo con la signora.

La signora, all'adire il titolo di Eccellenza, s'era 

levata in piedi ella pure; e ciò costrinse il conte a 

muover qualche passo verso di lei.

‒ La signora Fosca Torretti.... Sua Eccellenza il 

conte Scotto.

Stefano notò con dispiacere che il suo ammini-

stratore faceva le presentazioni a rovescio; ma 

disse con un breve sorriso, mentre la guardava:

‒ Sono dolente d'averla disturbata.... Me ne vado 

subito.

Era una giovane svelta, che meritava il nome di 
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Fosca. Il suo carnato s'avvicinava al rosa e al ra-

me, sapientemente commisti, e in quel volto scu-

ro s'aprivano gli occhi lunghi nerissimi. Le labbra 

erano accese e un poco tumide. Stefano ebbe 

l'impressione di trovarsi innanzi a una creola. Ed 

ebbe anche l'impressione, senza insistere nel 

guardare, che la creola non fosse ricca, anzi fos-

se povera. Il suo abbigliamento consisteva di un 

abito color avana, miserello, d'un boa chiaro di 

pelo indefinibile, d'un manicotto fuor di moda. 

Calzava bene, però, ed aveva piedi piccoli.

‒ La prego, Eccellenza, ‒ disse la giovane. ‒ Non 

ci disturba punto.

Batteva un poco l'erre, con una voce chiara, cal-

da.

Stefano sedette, perchè sedessero gli altri.

‒ Volevo dirti questo, in due parole, ‒ si rivolse a 

Torquato. ‒ Non trattar l'affare della Gingallegra e 

320



della Mezzadra. Sono decisamente contrario.

‒ Sarà servita, ‒ acconsentì l'amministratore.

‒ Dirò a Celestino che non è da discorrerne e 

cerchi il suo meglio in tutta libertà....

‒ Siamo d'accordo, ‒ concluse Stefano.

Poi a Fosca Torretti, con un sorriso:

‒ La signora è di Roma?

‒ Sto a Roma da un anno, ‒ rispose la giovane, ‒ 

ma sono nata a Pietroburgo....

‒ La signora è figlia d'un mio caro amico, Giulio 

Vannini, che morì in Russia, ‒ spiegò Torquato. ‒ 

Si è sposata in Italia ed è vedova da due anni, 

circa.

‒ Ventisei mesi, ‒ disse Fosca.

‒ È rimasta sola. Io ho promesso di aiutarla, per-

chè il marito l'ha lasciata in condizioni difficili.... 

Suo padre, dicevo, era mio grande amico.... Ho 

promesso di trovarle un impiego....
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‒ Certamente, certamente, ‒ fece Stefano guar-

dandola.

La giovane stava zitta, un poco rincantucciata, 

come si prestasse timidamente ad un esame. 

Stefano osservò ancora quel volto scuro, i grandi 

occhi lunghi, brillanti; vide il collo delicato, la linea 

pura delle braccia: indovinò il resto, sobrio, strin-

gato....

‒ La signora ha qualche cognizione tecnica? ‒ ri-

prese.

‒ Parlo e scrivo il russo, l'inglese, il tedesco, ‒ 

disse Fosca.

‒ Dattilografia e stenografia?...

Fosca fece di no, col capo, arrossendo.

‒ Non importa, ‒ disse Stefano per rassicurarla. 

‒ Nella vita non si può tutto prevedere. Basta la 

cognizione delle lingue per un impiego.

‒ Se Vostra Eccellenza volesse dire una 
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parola.... ‒ insinuò Torquato.

‒ Tu non hai trovato nulla? ‒ gli chiese Stefano.

‒ È la prima volta ch'io vedo la signora....

E notando un'ombra di meraviglia sul volto del di-

plomatico, l'amministratore spiegò:

‒ Mi ha scritto in campagna. Suo padre le ha 

sempre parlato di me, ed ella se n'è ricordata nel 

momento in cui si sentiva sola....

‒ Ciò ti fa molto onore, ‒ disse Stefano grave-

mente.

‒ Mi ha scritto per chiedermi se e quando venivo 

a Roma, ‒ seguitò Torquato soddisfatto. ‒ Io le 

ho dato appuntamento qui ed ho appreso che ha 

bisogno d'un onesto aiuto....

‒ Esattissimo, ‒ disse Stefano, guardando anco-

ra la giovane.

Egli pensava che un onesto aiuto si poteva cer-

carglielo, ma sarebbe stato difficile trovarlo. Con 
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quella sua svelta figura, con quegli occhi e quelle 

labbra e quel colorito di bronzo rosato, Fosca 

Torretti metteva per il capo mille idee, prima che 

l'idea di farle scrivere il russo o l'inglese.

‒ Me ne occuperò... Dirò agli amici.... ‒ promise 

Stefano.

La giovane si alzò subito.

‒ Se Vostra Eccellenza se ne occupa, sono sal-

va! ‒ disse con voce improvvisamente gioconda.

‒ Non vorrei s'illudesse troppo presto, ‒ rispose il 

diplomatico.

‒ No. Avrò pazienza; ma so che lei è buono e 

può tutto, ‒ continuò la giovane. ‒ Mi permette di 

darle il mio indirizzo?...

Trasse dal manicotto un piccolo portafoglio, dal 

portafoglio un biglietto e con la matita scrisse, 

sotto il nome.

‒ Così, se ha qualche buona notizia può venire 
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da me....

Si corresse, scuotendo il capo:

‒ Può mandare da me.... Non oso venire io da 

lei....

Stefano Scotto e Torquato Camuccini si alzarono.

‒ Non mancherò di cercare, e saprò dirle, ‒ pro-

mise ancora Stefano.

Aggiunse, temendo di averle con quelle parole 

inibito la soglia di casa:

‒ Se vuole passare da me, Piazza Barberini.... Il 

giovedì è più sicuro, prima delle cinque....

‒ Grazie, Eccellenza. Grazie anche a lei, com-

mendatore! ‒ esclamò Fosca Torretti sorridendo.

I denti erano belli, bianchi ed uniti.

Stefano Scotto le baciò galantemente la mano e 

l'accompagnò fino al limitare. Fosca Torretti cam-

minava a testa alta, senza sorriso. Quando fu 

uscita, Stefano si volse a Torquato e gli doman-
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dò:

‒ Chi è?

‒ Non ne so più di quanto ho narrato a Vostra Ec-

cellenza, ‒ rispose il Camuccini. ‒ Conoscevo 

bene il padre, il quale si creò una fortuna in Rus-

sia per riperderla poi, giuocando in borsa. Del 

marito mi hanno detto che era un uomo sconclu-

sionato e finì con l'uccidersi, due anni or sono.

‒ Porta con orgoglio la sua miseria, ‒ osservò 

Stefano, accennando l'angolo del divano su cui 

Fosca aveva seduto. ‒ Ma è troppo bella per 

guadagnarsi la vita.... Avrà molte noie e chi la 

protegga sarà creduto suo debitore....

‒ Non vorrei che Vostra Eccellenza esitasse per 

questa idea, ‒ disse Torquato con espressione di 

rammarico. ‒ Mi sembra che la signora abbia ve-

ramente bisogno di aiuto....

‒ Ti dimentichi che ho promesso! ‒ ribattè Stefa-
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no.

L'amministratore si affrettò a convenirne con cen-

ni della testa.

‒ Addio, buon viaggio! ‒ riprese Stefano avvian-

dosi. ‒ Siamo intesi. Nè vendere, nè compe-

rare....

‒ Nulla di più semplice, Eccellenza!

Stefano Scotto uscì, si recò a piedi fino al mini-

stero degli Esteri, per respirar l'aria fresca e pel 

piacere di camminare sul selciato asciutto.

Nella sala che precedeva il gabinetto del ministro 

v'erano tre deputati, i quali, aspettando d'esser 

chiamati, discorrevano di politica interna. Stefano 

Scotto consegnò la carta di visita all'usciere, che 

lo annunziò senz'altro.

Si aveva ordine di far passare i diplomatici innan-

zi tutti, anche se giungevano all'improvviso. L'on. 

Francesco Depisis li preferiva nelle sue conver-
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sazioni ai deputati, i quali si presentavano con un 

pretesto, cercando aver notizie che riguardavano 

gli altri ministri e le loro idee: che cosa s'era vera-

mente detto nell'ultimo Consiglio, che cosa vera-

mente pensava il ministro dell'Interno sull'immi-

nente sciopero metallurgico, che cosa preparava 

intorno alle convenzioni ferroviarie il ministro dei 

Lavori Pubblici; retroscena, insomma, e non altro. 

Di ciò che voleva e giudicava lui, il ministro degli 

Affari Esteri, nessuno pareva occuparsi. Facevan 

perdere tempo in pettegolezzi, e l'on. Depisis li 

lasciava cantare, badando a non dir parola che 

potesse essere ripetuta.

Non fece attendere molto Stefano Scotto. Allor-

ché l'usciere gli presentò il biglietto di visita, il mi-

nistro dissimulò un sorriso.

‒ Fra cinque minuti....

Al termine di sei, invece che di cinque, l'usciere 
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spalancò l'uscio innanzi a Stefano e glielo richiu-

se alle spalle.

‒ Come va, come va? ‒ disse l'on. Depisis, sten-

dendo la destra con largo gesto. ‒ Io la rivedo 

sempre con piacere. Mi rammenta i bei giorni di 

Londra, che forse non torneranno e mi fanno pa-

rer così pesanti i giorni del potere!... Magra ispi-

razione, quella di accettare il pondo della politica 

estera, l'assicuro.... Bisogna esserci provati....

Stefano udiva da anni e da tutti i ministri la stessa 

canzone.

Anche il senatore Valdicastello diceva lo stesso 

quand'era al potere; e quando non era, moriva di 

tornarci per sospirare sotto la croce.

‒ Mi sembra che nessuno sia più adatto di lei, 

onorevole Ministro ‒ rispose Stefano Scotto ‒ a 

giudicare dalla lode concorde....

L'on. Depisis si staccò dalla scrivania innanzi alla 
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quale stava seduto, e prese posto sul divano, 

sotto un grande ritratto del Re in uniforme di ge-

nerale; pregò Stefano Scotto di sedere al suo 

fianco.

‒ Lode concorde! E fino a quando? Fino a quan-

do la belva non abbia divorato il domatore.... Per 

ora si va bene.... Domani possiamo essere tutti a 

terra, forse appunto quando avremo ragione....

‒ La politica estera dovrebbe essere estranea ai 

rivolgimenti parlamentari, ‒ osservò Stefano. ‒ Si 

avrebbe così la continuità dell'opera, informata a 

un concetto stabile....

‒ È la mia idea. Noi dobbiamo ispirar fiducia 

all'estero, mentre le mutazioni continue ce la fan-

no perdere.... Si trattiene a Roma?

‒ Ciò dipende da Lei, Eccellenza. Io sono a di-

sposizione....

‒ Chiesta da pochi giorni, ‒ osservò Depisis.
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‒ È vero, ‒ disse Stefano, rilevando dentro di sè 

che la botta dritta lo inchiodava fino dal primo 

passo. ‒ Ma il motivo pel quale l'ho chiesta è ve-

nuto a cessare.

Il ministro non rispose e Stefano tacque aspet-

tando. Guardava la tavola lucida, troppo lucida, 

messa innanzi al divano, simmetricamente a due 

poltrone laterali. Il colloquio era bell'e finito; chie-

sto da pochi giorni di essere posto a disposizione 

del ministero, non conveniva insistere per esser 

richiamato e mandato in qualche sede importan-

te. L'on. Valdicastello, suo buon cugino, avrebbe 

trovato maniera, ma l'on. Depisis non si scaldava 

troppo per lui e lasciava le cose come erano.

‒ A proposito, ‒ disse l'on. Depisis ‒ che diavolo 

è avvenuto a Firenze? Gliene parlo, poichè lei vi 

accenna....

‒ Un malinteso, ‒ definì Stefano. ‒ Forse a Vo-
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stra Eccellenza sono giunte voci esagerate.

‒ Mi hanno detto che durante una festa, la con-

tessina Moriani le ha usato uno sgarbo rilevantis-

simo, in seguito al quale il suo matrimonio non è 

stato più possibile....

‒ Perfettamente. Lo sgarbo d'una fanciulla irra-

gionevole.

‒ Tutte le donne sono irragionevoli, caro conte, ‒ 

disse l'on. Depisis ridendo. ‒ Non ha mai osser-

vato, in un giorno di pioggia, come tengono 

l'ombrello? Se non ve lo danno negli occhi, lo ab-

bassano quando voi lo abbassate, lo alzano 

quando voi lo alzate, e così non passa più nessu-

no. Ma in generale preferiscono darvelo negli oc-

chi. Se io fossi ministro dell'Interno, proibirei l'uso 

dell'ombrello alle donne. Esse non divengono ra-

gionevoli che quando non valgono più niente....

Stefano Scotto sorrideva.
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‒ Ma lei ha fama di misògine, ‒ continuò il mini-

stro col medesimo riso tranquillo.

‒ Il mio fidanzamento con la contessina, la smen-

tisce, ‒ replicò vivamente Stefano.

‒ Dico: ha fama; non dico che la fama sia merita-

ta. Lo stesso Napoleone aveva fama di misogine, 

di nemico delle donne, e ciò gli fu grandemente 

nocivo. S'egli fosse stato più galante, il sesso 

gentile non avrebbe applaudito con tanto entusia-

smo Luigi XVIII quando rientrò in Parigi; e non 

era un bell'uomo, nè un giovinotto, il profugo re-

staurato. Ma rammentava gli altri grandi Luigi, lo 

splendore e la leggerezza di quelle Corti, il domi-

nio delle donne e il riconoscimento della loro im-

portanza.... Tutto questo può essere un prezioso 

strumento di politica, che non si deve negligere....

‒ Ma io non ho intenzione di instaurare una Mo-

narchia! ‒ osservò Stefano, comprendendo che 
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conveniva rispondere alla leggera. ‒ Napoleone 

quarto non avrebbe più fortuna.... Del resto, ap-

prezzo le parole di Vostra Eccellenza....

‒ Spero ch'Ella non abbia avuto strascichi da 

quel malaugurato episodio?

‒ Il conte e la contessa mi chiesero perdono im-

mediatamente e rinnovarono l'indomani mattina 

la espressione del loro dolore, ‒ disse Stefano. ‒ 

È cosa nota. Per un riguardo alla contessina me-

desima, io ho preso atto delle loro scuse....

‒ Giustissimo.... Ella si è ispirato a un sentimento 

di delicatezza. Un duello! Per carità, nulla di più 

inopportuno e volgare...!

Il ministro volse il capo, e disse:

‒ Avanti!

Entrò l'usciere con una carta di visita sul vassoio 

d'argento.

Stefano s'accinse a congedarsi, mentre l'usciere 
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si ritirava.

‒ Riparleremo, ‒ promise l'on. Depisis, vedendo 

che il conte si levava in piedi. ‒ Studieremo che 

cosa si può fare.... Lei si trattiene a Roma?

‒ Ho affittato un appartamento in Piazza Barberi-

ni....

‒ Venga a trovarmi. Riparleremo....

Stefano Scotto uscì col volto più chiuso di quan-

do era entrato. Le due linee dall'estremità delle 

narici agli angoli della bocca si approfondivano. 

Insomma, non aveva ottenuto nulla, aveva avver-

tito anzi una volontà che gli sbarrava cortese-

mente il passo, e anche gli eran toccate alcune 

osservazioni, le quali non potevano non dispia-

cergli....

Misògine!... Adesso vien fuori quest'altra defini-

zione; l'odiatore delle donne! Quantunque il mini-

stro lo abbia comparato a Napoleone, il quale, 
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del resto, non era misògine ma frettoloso e rusti-

co, Stefano Scotto non ha di che rallegrarsene.

Quella piccola audace Lillia gli ha arrecato un 

danno grave. Egli lo aveva preveduto: lo scanda-

lo fa rifiorir tutte le sciocche leggende, le quali si 

trovano inopinatamente al ministero stesso, 

nell'incarto, per così dire, che racchiude le note 

caratteristiche.

Probabilmente gli invidiosi della sua notevole car-

riera, poveri di argomenti che possano essergli 

sfavorevoli, hanno soffiato dall'anticamera fin 

dentro il gabinetto del ministro. Il quale, scettico 

sì, ma egoista, ridanciano sì, ma affezionato al 

portafoglio, indolente sì, ma amico del quieto vi-

vere, non manderà Stefano Scotto ministro pleni-

potenziario a Bruxelles per evitar l'accusa di aver 

voluto riparare a uno scandalo privato, spazzo-

lando l'uniforme del diplomatico da qualche pil-
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làcchera di ridicolo che vi è schizzata.

Stefano, ripensando che a Bruxelles eran da po-

co il conte Ugo Moriani e Lillia, cercò di consolar-

si col pretesto che conveniva esser prudenti e 

aspettare.

Ma il dispetto, il disdegno per le subdole calun-

nie, gli gonfiavano il cuore. Bisognava uscir da 

quell'impaccio una volta per sempre, togliersi alla 

noia di udire il ministro compararlo a Napoleone 

soltanto perchè non voleva perder tempo con le 

femmine.

Era così assorto in quei ragionamenti, che a ca-

sa, allorché Bagigi gli annunziò il signor Pieretto 

Vanni, egli disse,

‒ Chi?... Non lo conosco!

Bagigi s'avviava già a licenziare l'importuno, 

quando Stefano lo richiamò....

‒ Aspetta, aspetta.... Il signor Vanni? Sì, lascialo 
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passare....

Pieretto si presentò con molti inchini a chiedere 

una raccomandazione presso il ministro di Agri-

coltura Industria e Commercio.

A Stefano tornò in mente la frase che diceva 

spesso l'on. Depisis ministro degli Esteri:

‒ In Italia, di veramente ragguardevole non ci so-

no che gli affari personali, e sopra tutto le racco-

mandazioni.

La domanda di raccomandazione incalzava Ste-

fano ogni giorno, ingombrava la sua corrispon-

denza, affollava la sua anticamera. Egli era co-

stretto a fingere di non conoscere nè funzionarii, 

nè dignitarii, nè uomini eminenti d'alcun genere, 

per non tartassarli continuamente a pro di gente 

immeritevole o ardita.

‒ Ecco la commendatizia! ‒ disse, dopo avere 

scritto alcune parole sopra un foglio di carta lar-
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go, con lo stemma nell'angolo sinistro. ‒ Mi saluti 

Sua Eccellenza da parte mia. Che cosa si dice di 

nuovo?

Faceva un'eccezione per Pieretto Vanni, ram-

mentando che la raccomandazione gliel'aveva of-

ferta lui in un deplorevole momento di confiden-

za, durante il viaggio. E Pieretto Vanni non era 

uomo da non cogliere la palla al balzo.

Ma Pieretto non reputò opportuno di tornare 

sull'argomento del matrimonio. Ne parlava con 

altri, sostenendo che Lillia Moriani era una scioc-

ca, la quale aveva perduta un'occasione stupen-

da, unica, per far piacere a un altro sciocco, il 

quale si chiamava Alberto Sangalli....

Sentimentalità, poesie, romanticismi....! Poteva 

sposare benissimo il conte Scotto, diventare am-

basciatrice in qualche grande capitale.... Non le 

sarebbero mancati consolatori e consolazioni, se 
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il conte fosse stato un marito troppo assorto....

Pieretto si congedò, profondendosi in ringrazia-

menti, dopo aver raccontato a Stefano quel poco 

di nuovo che si diceva a Roma: di un patrizio ve-

neziano bocciato al Circolo della Caccia; di alcuni 

deputati sorpresi in una bisca; di un altro deputa-

to sospetto di contrabbandare l'alcool per una 

sua industria; cose normali e senza peso.

Quella sera medesima, dopo il teatro, Stefano si 

fece condurre con la carrozza a un restaurant 

elegante. Vi convenivano sul tardi i giovani diplo-

matici dell'Ambasciata di Francia e dell'Amba-

sciata d'Austria, e ciò richiamava buon numero di 

donne allegre, parecchie piacevoli ed altre no.

Stefano fu accolto con molta festa. Lo si faceva 

ancora a Sofia.

Il visconte Deprelles, che col gambo d'un fiore 

vellicava l'orecchio di Marta Vodulken, divetta ec-
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centrica, parlò brevemente dei bulgari e della 

Bulgaria: gente molto simpatica, paese di grande 

avvenire. Il principe Sturtzy, ungherese, che tene-

va al fianco una biondissima ragazza, Lolita Bu-

chtinte, osservò come la Bulgaria tendesse a rap-

presentare nei Balcani una parte preponderante. 

Occorreva al Principe non solo una grande ac-

cortezza diplomatica, ma pure un esercito forte e 

ben preparato.

Si intavolò una discussione sull'avvenire dei Bal-

cani.

Lolita Buchtinte, la quale aveva sete, propose di 

cenare. Potevano discorrere a tavola, nel salotti-

no riservato.

Gli uomini si alzarono, accettando.

Il visconte Deprelles gridò a una bella ragazza, la 

quale stava seduta, tra sentimentale e pensosa, 

un po' discosto:
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‒ Eh bien, Florence, nous n'aurons pas le plaisir 

de votre sociètè, ce soir?

‒ Mais pour sûr! ‒ rispose la ragazza, alzando il 

capo e ridendo.

‒ Alors, venez ici. Faites compagnie au comte. 

Nous allons souper.

Stefano Scotto si avventò sui Balcani avidamen-

te.

Da molto tempo gli mancava il pasto d'un'ampia 

discussione politica. Somigliò i paesi balcanici a 

un terreno sismico ancora in via di assestamento. 

Il visconte Deprelles sosteneva che l'imagine era 

inesatta, perchè alcuni si potevano considerare 

decisamente assettati, come la Serbia e la Ru-

menia. E a questa opinione si opponeva il princi-

pe Sturtzy, consigliere all'Ambasciata d'Austria, il 

quale non vedeva la stabilità nel regime di quei 

giovani popoli, ricchi d'avvenire e d'energia.
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Le ragazze bevevano a garganella.

Stefano tentò di persuadere Fiorenza, la sua da-

ma improvvisata, a non mangiare fritte le ostri-

che. Era meglio mangiare prima le ostriche e poi 

un fritto, ma friggere le ostriche gli pareva un cri-

mine culinario che qualunque tribunale di buon-

gustai avrebbe condannato.

‒ Che mi racconti? ‒ disse Fiorenza. ‒ Vuoi man-

dare innanzi a un tribunale le ostriche? O che 

t'hanno fatto?

Rideva fino a piangere. Non era sentimentale nè 

pensosa. I riccioli neri le si scioglievano sulla 

fronte, ombreggiandole gli occhi lucenti, e lo 

sciampagna le inumidiva di continuo le labbra 

purpuree. Dalla sua pelle esalava un odor forte, 

misto di gardenia e di vino.

Quando Stefano vide apportare sopra un gran 

piatto d'argento tre dozzine di ostriche aperte e 
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inesorabilmente fritte, riprese il discorso col vi-

sconte Deprelles. Non valeva la pena d'insegnar 

la maniera di mangiare a quella scimunita.

Il visconte opinò che se non sentivano la mano 

energica della Russia, le potenze balcaniche an-

davano a finire col divorarsi tra loro. Toccava a 

una benintesa opera diplomatica sforzarsi di di-

minuire «les surfaces de friction».

Fiorenza era ormai ubriaca, quasi al pari di Lolita 

e di Marta.

Schiamazzavano tutt'e tre, parlandosi a bocca a 

bocca senza la minima intenzione di capirsi. Al-

lungavano il braccio a prendere la coppa, la vuo-

tavano bagnandosi le vesti di sciampagna, la ri-

posavano, continuavano a discorrere. L'odore 

mordente del vino d'oro si innalzava nell'aria, co-

me inzuppandola tutta.

D'improvviso Lolita si staccò dal gruppo per oc-
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cupar le ginocchia del visconte.

‒ Parlez donc politique, mais pensez à nous.

Le altre la scimmiottarono immediatamente.

I tre diplomatici seguitarono a discorrere con quei 

fardelli sulle gambe, tra il petto e la tavola. Marta 

arricciava i baffi del principe Sturtzy; Lolita, presa 

da un sonno repentino, si mise a dormire quieta-

mente, il capo reclinato sulla spalla del visconte 

Deprelles, la bocca socchiusa.

‒ Il tuo principe di Bulgaria è almeno un bel gio-

vane? ‒ domandò Fiorenza a Stefano, insudi-

ciandogli con la cipria della guancia i risvolti di 

seta. ‒ No? Neanche un bel giovanotto sui troni 

d'Europa!... Ecco, vedi: io farei re in ogni paese il 

più bello....

E spiegò il nuovo concetto politico, senza badare 

se l'ascoltavano.

Aveva caldo, si slacciava il corpetto, girava la te-

345



sta sbuffando.

Stefano la reggeva col braccio sinistro, forte in-

torno alla vita, perchè sentiva che lo sciampagna 

andava sfacendo la ragazza.

‒ Se tu ti sdraiassi sul divano? ‒ egli disse infa-

stidito. ‒ Schiacceresti un pisolino, e si starebbe 

comodi tutt'e due, cara....

‒ Vuoi sbarazzarti di me?

‒ Ti pare? Nulla più divertente che i tuoi cinquan-

tadue chili sul ginocchio.

‒ Cinquantadue! Come hai indovinato? Sei me-

glio d'una stadera!

Tra le ragazze vi fu un istante d'emozione. Anche 

Marta si svegliò di soprassalto.

I tre gentiluomini avevano tratto il portafoglio.

‒ Lasciami vedere, ‒ disse Fiorenza a Stefano. ‒ 

È molto bello: quanti biglietti di banca! ne posso 

prendere uno?
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‒ Preferisco offrirtelo io, ‒ rispose Stefano, to-

gliendole il portafoglio, seta e oro agli angoli, dal-

le mani. ‒ I biglietti si appiccicano qualche volta: 

sono come le ciliege....

Le altre due ragazze, vista la liberalità di Stefano, 

si accomodarono diversamente: quando il dome-

stico portò il resto del conto sopra un vassoio, se 

lo divisero con naturalezza, divenute ragionevoli 

d'un tratto.

‒ Nous laissons les filles? ‒ disse il principe Stur-

tzy alzandosi.

Le ragazze furono abbandonate.

‒ Arrivederci, zingare! ‒ fece Stefano, mentre of-

friva la guancia a un bacio di Fiorenza.

‒ Ci vediamo domani sera?

‒ Puoi dubitarne?

E volgendosi al principe, Stefano domandò:

‒ Est-ce que vous vous amusez tous les soirs 
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comme-ca?

‒ Même pis! ‒ rispose il principe, mettendo la 

mano alla bocca per coprire uno sbadiglio.
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XIV.

Lillia Moriani s'era fermata in quella sala del Mu-

seo Plantin-Moretus, ad Anversa, la quale contie-

ne il ritratto di Maria Neuf messo in alto, a guisa 

di sopraporta.

Un raggio di sole pallido proruppe a un tratto per 

le finestre e andò a vivificare la bella dama dai 

limpidi occhi azzurri, che sembrano seguirvi inter-

rogando; e venuta di lontano, si diffuse per l'aria 

la soave armonia del carillon.

Il campanile della Cattedrale d'Anversa possiede 

come orologio un semplice disco d'oro con le ci-

fre romane d'oro, nota impreveduta d'eleganza 

sulla patina fumosa della torre svelta.

E di là giungeva fino alla casa dei Plantin l'onda 

armonica del carillon, che segue al rintocco delle 

ore con qualche aria di Mozart, dolcemente.
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L'impressione era stupenda.

Risuscitata dal sole pallido, Maria de Neuf guar-

dava pensosa, come cercando i suoi, quelli che 

l'avevano amata, quelli che avevan lavorato nella 

casa ricca, l'amico Pietro Paolo Rubens, quelli 

che l'avevan vista vivere e morire.

Poi il raggio ai spense, la voce argentea del caril-

lon si tacque a poco a poco, e Maria de Neuf 

rientrò nell'ombra, nell'oblìo dei secoli, delle visio-

ni fugaci, delle cose passate, delle fragili parven-

ze che non tornano più....

La vita riprese. Traboccò per la finestra il frastuo-

no d'un lungo carro trascinato dagli enormi cavalli 

delle Corporazioni; andava al Porto....

Lillia Moriani si volse:

‒ Papà, ‒ disse al conte Ugo, il quale poco disco-

sto guardava libri antichi ‒ senti che malinconia?

Eran venuti da Bruxelles ad Anversa con un 
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trainblock in trenta minuti per ricercare l'infatica-

bile, il forsennato, il placido, il violento, il pacifico 

Pietro Paolo Rubens nelle sue più grandi opere. 

E lo trovavano anche al Museo Plantin.

Egli ha lavorato in quella casa magnifica e raccol-

ta, tra quei signori dell'arte tipografica, a preparar 

disegni per le loro edizioni e a far ritratti, dodici 

ritratti, per la famiglia amica.

Dapprima Lillia Moriani era stata presa dal fasci-

no di quella pace, che uno dei Plantin ha esaltato 

in un sonetto famoso. Gli uscieri con un costume 

secentesco di velluto marrone le parevano uomi-

ni del tempo, vissuti col Rubens, col Jordaens, 

con Frans Floris e col Braekeler.... Erasmo Quel-

lin disegnava ancora sotto la guida del maestro 

immortale....

Poi l'ora, la rievocazione di quella dama che non 

era più, il silenzio, avevan dato al cuore di Lillia 
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Moriani una stretta; la fanciulla pensava al recen-

te passato, dal quale anche il viaggio in Francia e 

nel Belgio non aveva forza a staccarla.

Suo padre aveva avuto a Firenze una spiegazio-

ne vivissima con Anna e con Lillia, la notte stessa 

della festa. Ma si era avvisto, ascoltando l'una e 

l'altra, come la colpa di Anna fosse ben più grave 

che quella della figliuola; alla fin fine, questa ave-

va avvertito ripetutamente la madre della sua re-

cisa avversione al matrimonio col conte Scotto, e 

Anna, abusando di autorità, non aveva dato al-

cun peso a quella confessione leale. Lillia era 

stata costretta a ribellarsi con violenza per non 

aver ottenuto giustizia....

Il conte Ugo, offeso dal subdolo silenzio di Anna, 

s'era guardato dal punire Lillia, e aveva punito 

Anna con quel viaggio, lasciando la moglie sola a 

Firenze.
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Egli rammentava le sue prime impressioni.

Il matrimonio tra una fanciulla di venti e un uomo 

di trentanove anni, deve necessariamente riusci-

re infelice o non riuscire. Mancava poi a Stefano 

Scotto, come aveva più volte rilevato, il ginger, la 

vis amatoria, l'entusiasmo.... Lillia s'era salvata 

grazie al suo coraggio.

Il viaggio in Francia e nel Belgio non era allegro.

Ugo tentava distrarre la figliuola; a Parigi l'aveva 

condotta in tutti i ritrovi, a tutti gli spettacoli a cui 

può assistere una fanciulla: a Bruxelles le aveva 

magnificato la deliziosa eleganza della città; ad 

Anversa contava frequentar chiese, gallerie, mu-

sei, che in patria trascurava di frequente.

Lo sforzo della ribellione, e di una ribellione così 

chiassosa, pareva ricadere sulla fragile persona 

di Lillia. Le era costato troppo. Sentiva bene che 

il suo nome correva per tutta Italia con un'ondata 
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di commenti, e ciò le faceva orrore.

Non osava dirsi pentita, ma non osava neppure 

dirsi contenta.

Sua madre aveva avuto torto, senza dubbio; e 

suo padre eccedeva nel punirla, piantandola sola 

a Firenze, in modo che tutti capissero....

Lillia avvertiva in cuore non forse un pentimento, 

ma un rammarico: il rammarico d'aver dovuto of-

fendere con crudeltà un buon amico, un vecchio 

amico, il conte Stefano Scotto, il quale figurava in 

tutti i suoi ricordi di bambina, di giovinetta, di fan-

ciulla....

Il pallore di quel volto, Lillia non è riuscita a di-

menticarlo. Vede ancora le labbra di Stefano, fat-

tesi bianche, tremar di sdegno, mentr'ella alza la 

coppa e la infrange.

Attraversarono la camera da letto del Museo 

Plantin, la fonderia dei caratteri, la grande biblio-
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teca. Lillia aveva guardato distratta gli stipi, i bu-

sti, i vecchi torchi del seicento, gli alti camini a 

colonne col fondo a piastrelle, i mobili sottilmente 

intarsiati.

‒ Tutto questo è molto bello, ‒ disse, avviandosi 

a discendere per la scala di legno al cui termine è 

il leone con lo scudo. ‒ Ma io ripenso a Firenze. 

Tu mi scusi, papà?

‒ Noi possiamo tornare a Firenze quando ci piac-

cia, ‒ rispose Ugo. ‒ Nessuno ci ha esiliato....

‒ È vero.... ma....

Eran giunti nel cortile dalle cinque arcate sul fon-

do, con gruppi di verde nel mezzo. Lillia guardò 

l'edificio di sinistra coperto di rampicanti: alitava 

intorno l'umido del musco e dell'oricello paonaz-

zo. Il silenzio era perfetto.

‒ Ma vorrei tornarvi quando non si parlasse più di 

noi, ‒ aggiunse Lillia.
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‒ Non si parla. Poche chiacchiere sui primi gior-

ni....

‒ Anche per la mamma, bisognerebbe tornare.... 

Per la mamma e per Alberto, ella pensava.

Il matrimonio con Alberto è lontano. Il confronto 

tra Alberto Sangalli e Stefano Scotto riesce ormai 

pericoloso al primo. Egli non ha che il merito del-

la giovinezza; non ha fatto nulla, non pare che in-

tenda far nulla. Il conte Ugo non può essere subi-

to propenso a un matrimonio, al quale l'uomo non 

apporta che una fortuna trovata sul guanciale na-

scendo e un nome rispettabile, ch'egli non tenta 

di fare illustre.

La dimestichezza col conte Scotto, l'ammirazione 

per la sua bella carriera, hanno cambiato le idee 

di Ugo. Egli vuole gente che faccia qualche cosa, 

che coltivi almeno qualche studio.

Come potrà presentarsi Alberto, l'ozioso, a chie-
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der la mano di Lillia?

Ugo, intanto, non sembrava molto propenso a 

tornare in Italia.

Credeva sì, che il susurro per l'audace ribellione 

di Lillia fosse attutito, ma temeva che riprendesse 

più vivo al suo ritorno.

Dopo la visita al Museo Plantin, indugiò parecchi 

giorni a ricercare i Rubens, dei quali sentiva un 

improvviso bisogno, per perdere tempo.

Al Museo d'Anversa, pianterreno e galleria del 

Sud, sono raccolte le riproduzioni delle opere del 

Maestro; parecchie grandi sale di cui non si è 

sciupato spazio, bastano a pena a contenerle 

nelle proporzioni ridotte e facili di acqueforti, inci-

sioni, fotografie.

Ed è nelle sale del primo piano che si affacciano 

molti suoi quadri più profondamente, più acuta-

mente espressi. Il senso mistico e severo della 
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Comunione di San Francesco e del Cristo sulla 

paglia attenua la giocondità carnale della Venus 

Frigida, in cui ridono il nudo paganissimo della 

Dea accosciata e dispettosa, e il tenero nudo di 

un amorino, che per imitar la Dea grande s'è ac-

cosciato anche lui e anche lui tiene il broncio e 

non si sa per che cosa.

Lillia non aveva simpatia per Pietro Paolo Ru-

bens.

Sapeva ch'egli aveva avuto due mogli, Isabella 

Brandt ed Elena Fourment, la bruna e la bionda. 

L'una e l'altra furono suoi modelli preferiti, e più 

ancora che Isabella, Elena da lui sposata 

quand'ella era ancor bambina sedicenne.

Lillia non sapeva comprendere come l'artista 

avesse gettato attraverso l'immortalità le forme e 

il nudo di quelle due sue donne, qualche volta av-

vicinandole nello stesso quadro, come nel San 
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Giorgio.

‒ È naturale, è naturale, ‒ tentava spiegare il 

conte Ugo. ‒ A un grande artista non si doman-

dano quelle convenienze, alle quali si acconcia 

un semplice privato....

‒ Ma Isabella Brandt, la quale non soffre per il 

ritorno continuo di Elena Fourment nei sogni del 

marito, come si può capire? ‒ disse Lillia. ‒ Vera-

mente queste due donne erano manichini e non 

altro per lui...! Anche Baruffa mi faceva comodo, 

povero Baruffa, per trotterellare la mattina; ma 

era una bestia....

Il conte Ugo sorrise.

‒ Credo che la vita abbia ad insegnarti ancora 

molte cose, ‒ osservò. ‒ Rubens fu marito eccel-

lente e ottimo padre, oltre che immenso artista. 

Tu consideri certi fatti con uno spirito d'egoismo.

‒ Se io mi mettessi a dipingere fra vent'anni il nu-
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do di due mariti, ‒ esclamò Lillia offesa ‒ tu sare-

sti il primo a rimproverarmi...!

‒ Che logica! ‒ disse Ugo. ‒ Sei una donna. Pie-

tro Paolo Rubens era un grande uomo barbuto, 

un gigante allegro....

‒ E perciò aveva ragione? Caro babbo, mi sem-

bra che la tua logica non valga più della mia.

‒ È possibile, ‒ confessò il conte. ‒ Ma sei troppo 

suscettibile, gelosa e personale. Bisogna conce-

dere, indulgere nella vita, o la vita diventa una 

tortura.

Lillia aveva avuto più occasioni, come questa, di 

comprendere che suo padre non approvava tutte 

le ragioni per le quali ella aveva respinto Stefano 

Scotto.

Il conte Ugo non gliene parlava mai direttamente; 

vi alludeva talvolta; l'avrebbe voluta più indulgen-

te e meno suscettibile. Ella si domandò se a sua 
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volta egli sarebbe stato indulgente un giorno con 

Alberto Sangalli.
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XV.

Quando Stefano Scotto vide fra i biglietti dei po-

stulanti quello piccolino di Fosca Torretti nata 

Vannini, fece un gesto di dispiacere.

S'era dimenticato di parlare per lei e di cercarle 

un impiego; s'era dimenticato, anzi, della donna e 

della sua semplice storia e della promessa.

‒ Dirai a tutti quei signori, ‒ ordinò a Bagigi, scri-

vendo con la matita alcuni nomi sopra una stri-

scia di carta ‒ che sto occupandomi di ciò che li 

riguarda. Non appena avrò notizie, le comuniche-

rò.

Erano i soliti, che chiedevano raccomandazioni e 

presentazioni per funzionari, deputati, ministri, o 

l'autorevole parola che desse la spinta a qualche 

affare, il quale si trascinava da troppo tempo 

dall'uno all'altro ufficio. Il lavoro per quella gente 
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incapace a camminar da sola faceva perdere al 

diplomatico almeno due giorni della settimana.

Alcuni, a furia di sciocchezze e di cocciutaggine, 

avevano sciupato invidiabili posizioni; si dicevano 

vittime del destino, che s'eran foggiato con le loro 

stesse mani, e incalzavano Stefano perchè li 

aiutasse a ripigliare ciò che avevan buttato via.

Nel chiedere protezione spiegavano un'energia, 

che avrebbe dato eccellenti frutti in qualunque la-

voro.

‒ Questa signora, ‒ seguitò il conte ‒ nel salotto.

Diede un'occhiata alle carte che, secondo i nomi 

dei biglietti, aveva fatto portare per esaminarle: i 

più pretendevano favori invece di giustizia; sfrut-

tavano con una incoscienza quasi comica l'alta 

posizione e il bel nome che Stefano aveva sa-

puto raggiungere.

Stefano entrò nel salotto ove Fosca l'attendeva.
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Col suo passo leggero, colse la donna alle spalle, 

inclinata sopra una grande cartella in cui eran 

raccolte parecchie acqueforti.

La nuca scoperta, la linea delicata dei fianchi die-

dero a Stefano Scotto la bizzarra impressione 

che quel giovane corpo fosse in pericolo tra la 

folla che lo desiderava. La povertà della donna 

era nota, si vedeva. Molti dovevano averle fatto 

capire come la conquista dell'oro venisse facile, 

subordinata alla sua condiscendenza. E la donna 

rimaneva povera, quasi non avesse capito.

Ella trasalì, udendo vicino il passo di Stefano.

‒ Mi fa piacere di vederla, ‒ disse questi, pren-

dendole la mano e baciandola lievemente.

‒ Mi scusi, Eccellenza.... ‒ rispose la giovane.

‒ Niente Eccellenza, la prego.... Perchè non sie-

de?

Presero posto in due poltrone, l'una di fronte 
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all'altra.

‒ Molto belle, non è vero? ‒ seguitò Stefano, ac-

cennando le acqueforti sulla tavola prossima. ‒ 

Sono inglesi, di Brangwyn.

‒ Tutto è molto bello, qui....

E lo sguardo di Fosca si posò sopra uno stipo 

ampio, nella parete di centro; un mobile di gran 

pregio, ebano con tarsie d'argento, smaltato di 

pietre dure, come la tavola, architettato a guisa 

d'un piccolo palazzo.

‒ Vorrà scusarmi, conte, ‒ seguitò la donna. ‒ 

Non potevo più aspettare.... Sono indiscreta, ve-

nendo a disturbarla.... Ma ella mi ha detto il gio-

vedì.... E mi occorrerebbe una risposta, in questi 

giorni....

Stefano Scotto decise di non confessare la sua 

dimenticanza.

Sarebbe stata una cocente umiliazione per la 
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donna irrequieta, la quale soffriva a parlar della 

sua miseria.

Rivenne alla mente di Stefano l'imagine d'una fol-

la con gli occhi lustri di lussuria o le mani tese 

nell'offerta del danaro.

‒ Aspetto anch'io una risposta, ‒ disse ‒ anzi più 

risposte, dalle persone alle quali ho parlato di 

lei....

Vide le labbra tumide, gli occhi lunghi nerissimi ri-

saltar più vivi nel pallore improvviso di Fosca.

‒ Allora, nulla? ‒ interrogò la giovane con voce 

spenta. ‒ Quanti giorni ancora? Avrà una risposta 

domani, domani l'altro, forse?

‒ Spero: ma non posso assicurarle, ‒ rispose 

Stefano. ‒ Oggi stesso insisterò presso alcuni....

Capiva che la donna era all'estremo della resi-

stenza. Qualche debito rinviato le mille volte, 

qualche ignobile grifo di creditore, la stimolavano 
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senza pietà.

I giorni non si potevan più contare a settimane.

Fosca indossava il solito abituccio, oltre l'estremi-

tà del quale apparivano i piedi ben calzati con alti 

stivaletti a bottoni, ma i guanti eran gualciti e il 

boa così mal ridotto, che la giovane lo aveva 

smesso.

E in quell'inquietudine, in quella nervosa ansia, il 

suo tipo di creola, dal colorito di rosa e di rame 

commisti, prendeva un più forte carattere; lo spa-

vento faceva vibrare Fosca Torretti, illuminandole 

il volto ora con una fiamma, ora con la bianchez-

za dell'angoscia.

Stefano, abituato per ozio e per difesa a scrutar 

volti e atteggiamenti, osservò tutto in un lampo e 

decise di aiutare subito la giovane.

‒ Del mio amministratore, Torquato Camuccini, 

non ha avuto notizie? ‒ domandò, prendendo 
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tempo a trovar modo di aiutarla senza parlarne.

‒ No, ‒ rispose Fosca esitante. ‒ Egli ha forse 

pensato....

‒ Che tocca a me, ed è giusto.....

La guardò: le prese una mano, gliela lasciò subi-

to.

‒ Non si scoraggi! ‒ soggiunse. ‒ Ne usciremo.

‒ Come, signor conte?... Mi scusi....! ‒ esclamò 

Fosca fremendo. ‒ Le do una cattiva idea.... Ma 

non ho più tempo....

‒ Capisco....

Vedeva le lunghe palpebre di Fosca battere pre-

sto, per trattenere le lagrime.

‒ Come può aiutarmi, se nessuno le risponde?

‒ Lei ha poca fiducia in me, ‒ rispose Stefano 

sorridendo.

Fosca negò col capo, quasi a scusarsi, ma non 

seppe rispondere.
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‒ Le è parso tutto bello, qui? ‒ rispose Stefano. ‒ 

Sono pochi mobili e qualche oggetto d'arte che 

ho portato da Firenze e da una villa in Val 

d'Arno.... Non so se rimango a lungo, o se sarò 

nuovamente mandato lontano....

‒ Lei è stato molto all'estero? ‒ disse Fosca, se-

guendolo in quel discorso per obbligo di cortesia, 

ma non comprendendo perchè l'allontanasse 

dall'argomento che la urgeva.

‒ Il più della mia vita; in Europa e fuori.... Un po-

co in Cina, molto in America.... Spero, da oggi in 

poi, di poter gironzare nelle vicinanze....

‒ Ma così, lei non ha mai una casa?

‒ La casa si può fare, ‒ disse Stefano. ‒ Godrò le 

mie case e le mie terre alla fine della carriera. 

Quando viaggio, compero, mando in Italia....

‒ È divertente, ‒ osservò Fosca. ‒ Si capisce 

ch'ella è appassionato per la diplomazia.
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‒ Queste acqueforti le ho comperate a Londra, ‒ 

soggiunse Stefano, avvicinandosi cautamente al 

punto delicato del discorso. ‒ Quello stipo che le 

piace, a Parigi, con altri oggetti, in una grande 

vendita d'arte.... Vuole osservarlo?...

Si alzò, e trasse da una tasca alcune piccole 

chiavi infilate in un anello d'argento, avvicinando-

si al mobile.

Fosca lo seguì, dopo aver deposto il manicotto 

sulle acqueforti.

‒ Pochi sanno che cosa contiene, ‒ disse Stefa-

no con un sorriso. ‒ Non lo apro mai alla presen-

za degli estranei....

La parte anteriore dello stipo si abbassò, forman-

do tavola.

Fosca vide tutto il sottile lavoro d'intarsio e di rial-

zo. Stefano posò il dito nel mezzo, e una triplice 

serie di piccoli tiretti scomparve, lasciando scor-
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gere un vano a tre palchi.

‒ Allora, ‒ disse Fosca ‒ è una prova di fiducia, 

questa?

‒ Lei lo comprende. Ma gliene devo dare un'altra. 

Devo farle una confessione....

‒ Lei a me? ‒ esclamò Fosca.

‒ La più semplice confessione del mondo.

S'interruppe.

Fosca vedeva sul primo e sul secondo palco ada-

giati molti pieghi di biglietti di banca; sul terzo si 

effondeva un mare giallo, d'oro.

Stefano prese uno di quei pieghi, trovò sul fondo 

una busta, ve lo introdusse.

Egli e la giovane stavano innanzi allo stipo, a 

fianco a fianco.

‒ Ecco la confessione: io non ho parlato di lei, 

non l'ho raccomandata ad alcuno, ‒ seguitò Ste-

fano ‒ non ho detto parola per l'impiego....
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‒ Come? Mi ha abbandonata? Non crede?... ‒ in-

terruppe Fosca.

Stefano la scostò dolcemente per richiudere lo 

stipo, dopo aver fatto risalire la tavola coi tiretti, 

che nascondeva il tesoro. Da sopra le acqueforti 

levò il manicotto, vi fece entrare la busta, conse-

gnandolo a Fosca; disse:

‒ Ora tiene più caldo.... La prego....

Con un gesto le impedì di respingere il manicotto, 

seguitando:

‒ Non l'ho raccomandata ad alcuno.... Lei ha bi-

sogno d'essere aiutata da un gentiluomo che 

sappia non abusare.... Andar per gli uffici, con 

quel suo viso, con quella sua eleganza invincibi-

le.... a chiedere un impiego.... Voglia perdonarmi: 

dispiacerebbe forse più a me che a lei, se fosse 

costretta a guadagnarsi tre o quattro lire al gior-

no....
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‒ Eppure, ‒ disse Fosca impacciata. ‒ Adesso mi 

sento in obbligo verso di lei, e non so che fare.... 

Come e quando restituirle una somma?

Mentre le lagrime bagnavano le sue ciglia, aveva 

voglia di ridere.

Era felice. La giovinezza e la vanità femminile, ri-

svegliate dal fondo in cui giacevano torpide come 

serpi, la travolgevano. Ella stringeva forte dentro 

il manicotto quei biglietti di banca, i quali volevan 

dire: la minaccia turpe dei creditori, le umiliazioni 

e il segreto sacrificio d'ogni giorno, il pericolo 

dell'ignoto, lo spettro degli stenti che arrecano la 

vecchiaia precoce, tutto svanito....

Guardava attonita il conte.

L'aveva egli abilmente comperata, o con la libe-

ralità irriflessiva di chi è nato ricco, l'aiutava per 

non occuparsene più?

‒ Io ho chiesto un impiego, ‒ disse. ‒ Voglio es-
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sere indipendente, non arrossire.

‒ Esattissimo, ‒ rispose Stefano. ‒ Per ciò ap-

punto deve gradire il mio aiuto.... L'impiego si tro-

verà dopo.... Intanto un amico silenzioso e segre-

to le dà maniera di potere attendere. Non so di 

che cosa debba arrossire.

‒ Ma lei?... ‒ esclamò Fosca quasi incollerita. ‒ 

Io ho tra le mani il suo danaro....

‒ Che cosa dice? Lei ha nelle mani una specie di 

carte con le quali potrà vivere in pace qualche 

tempo. Ne sono molto soddisfatto.

Fosca rise nervosamente.

‒ Il suo modo di ragionare mi fa perdere la testa.

‒ Desidero che ella vi si abitui. Io sono un ragio-

natore fortissimo.... Devo pregarla, se io posso 

esserle ancora utile, di venir da me in qualunque 

giorno...

‒ Non oserò....
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‒ Come, tra amici? ‒ disse Stefano.

‒ Allora, tra amici verrà anche lei da me?

‒ Senza dubbio. La sera o il giorno?

‒ Ah, non ho il lusso, non ho più il lusso di riceve-

re! ‒ esclamò Fosca. ‒ Venga di giorno o di sera, 

quando desidera una tazza di tè.

Il salotto non aveva uscio, e Stefano vide appari-

re Bagigi.

‒ Il signor visconte Deprelles! ‒ disse il domesti-

co.

Stefano si volse a Fosca, interrogando.

‒ E il signor principe Sturtzy! ‒ soggiunse Bagigi.

La giovane s'era alzata in piedi.

‒ Lei desidera non incontrarli? ‒ chiese Stefano.

‒ No, ‒ rispose Fosca, con un'occhiata istintiva al 

proprio abbigliamento.

‒ Nel mio studio, ‒ ordinò a Bagigi.

Poi accompagnò Fosca Torretti.
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Allontanato con un gesto un altro domestico, pre-

se la destra di Fosca, dicendo:

‒ Devo ringraziarla della prova di amicizia che mi 

ha dato....

E osservò, mentre Fosca gli sorrideva, i denti pic-

colini, uniti, che splendevano fra le labbra tumide.

‒ Arrivederci, conte, ‒ disse la giovane.

Esitò; poi soggiunse:

‒ Lei non sa che avevo deciso di uccidermi.... 

Questo mi farà perdonare!

Stefano le baciò la mano:

‒ Arrivederci presto, ‒ rispose.

Stette a guardarla fin che raggiunse le scale, poi 

volse i passi allo studio.

Non si domandò perchè avesse agito con tanta 

audacia.

Bisognava raccattar da terra una perla. Aveva in-

teso strappare Fosca al pericolo volgare, all'insul-
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to e alla pattuizione del creditore. Ma certo, quel-

la giovane, la quale serbava nella povertà una li-

nea d'eleganza, nel forzato oblìo della moda una 

sua bellezza calda e indomabile, gli faceva ger-

minar nel cervello pensieri insueti per lui.... Nulla 

di simile mai aveva provato vicino alle altre don-

ne.

‒ Cari amici, scusatemi, ‒ disse entrando e sten-

dendo le mani ai due diplomatici.

‒ Abbiamo udito una fresca voce femminile, con 

un'erre molto piacevole, ‒ osservò il principe 

Sturtzy. ‒ Noi non conosciamo?

‒ No, mi dispiace, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ 

Non conoscete.... Dove è il meet domani?

Essi discorsero di caccia e di cavalli.

Fosca Torretti, non appena giunta in istrada, fer-

mò una carrozza chiusa, vi salì, diede un indiriz-

zo.
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Poi quando fu sicura, al coperto, trasse la busta 

dal manicotto, guardò. Una somma, un capitale, 

per lei. Impossibile restituirla in un anno o in due, 

anche se avesse avuto subito un buon impiego.

Ma accettare o uccidersi. Con l'ultimo suo danaro 

aveva comperato molto carbone.

Se avesse respinto la mano che Stefano Scotto 

le tendeva, ora s'avvierebbe a casa per morire di 

lenta morte.

‒ Che strano uomo! ‒ pensò. ‒ Pacifico, quasi 

fosse obbligo aiutarmi.... Perchè? Mi ha fatto ca-

pire che gli sembro bella, ma senza una parola 

indiscreta....

I titoli degli amici di Stefano Scotto, principe l'uno, 

visconte l'altro, le tornarono a mente. Era dovuta 

scappare per quel giorno, ma un'altra volta 

sarebbe rimasta.

A lei, nata da un commerciante ricco, divenuta 
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povera e rimasta povera per due lunghi anni, 

quel mondo dell'alta politica e dell'aristocrazia 

sembrava prodigioso. Stefano Scotto non si 

sarebbe opposto a farle conoscere i suoi amici.

Balzò dalla vettura che s'era fermata in via Are-

nula, davanti a un caseggiato senza stile, con 

molte finestre, dipinte d'un bianco scialbo.

Abitava a pian terreno il proprietario di quella ca-

sa e della casa di via del Babuino, dove Fosca 

aveva preso in affitto un appartamento di sei 

stanze.

Era uomo danaroso, mezzo strozzino, mezzo 

commerciante, o, com'egli diceva, «blocchista» 

perchè comperava a basso prezzo le merci, qua-

lunque merce di fallimento, e la rivendeva in po-

chi giorni con largo profitto.

Fosca entrò in una stanzaccia, dove l'uomo se-

deva dietro una scrivania incomoda e sporca.
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Egli alzò il capo e riconoscendo Fosca Torretti, 

mandò fuori un ragazzo pallido che gli serviva da 

segretario.

‒ Viene a pregarmi d'un'altra proroga, o a combi-

nare? ‒ domandò con voce rauca.

‒ Combinare che cosa? ‒ disse Fosca.

Guardava, dritta in piedi, l'uomo tozzo, dal viso 

violaceo, dalla coppa grassa. Gli occhi cerpellini, 

che un desiderio violento animava d'un tratto, le 

ispiravano ribrezzo. Egli le aveva fatto capire più 

d'una volta come avrebbe potuto avere l'apparta-

mento senza spesa e molti abbellimenti: il gabi-

netto da bagno, per esempio, si sarebbe ingran-

dito, certi pavimenti si sarebbero rifatti con legno 

ben disegnato e incerato; i soffitti avrebbero 

avuto decorazioni fresche....

‒ Combinare! ‒ egli ripetè, strizzando furbesca-

mente l'occhio.
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‒ Signor Lestoni, se aggiunge una parola, io le 

do due schiaffi! ‒ rispose Fosca tranquillamente. 

‒ Mi faccia una ricevuta per un anno d'affitto: 

quattro mesi sono gli arretrati: otto glieli anticipo.

‒ Bardella! ‒ gridò il signor Lestoni.

E al ragazzo pallido che rientrava:

‒ Fa una ricevuta per un anno d'affitto, alla signo-

ra Torretti nata Vannini: duemila quattrocento lire. 

Io la firmo....

Mentre l'altro scriveva, il Lestoni guardava ammi-

rato la giovane: all'ammirazione solita per la bella 

figura appetibile, s'aggiungeva l'ammirazione 

nuova per la minaccia degli schiaffi e per i tre bi-

glietti da mille che Fosca aveva gettato sulla scri-

vania. Egli sbirciava dentro il manicotto un fascio 

di quelle carte incantevoli.

Appose la firma con un ghirigoro stentato, diede 

la ricevuta e seicento lire di resto, tratte da un 
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portafoglio gonfio.

‒ Verrò a vedere per le riparazioni che le occorro-

no ‒ disse.

‒ No. Penso tutto da me. Non venga a sporcarmi 

la casa! ‒ ribattè Fosca, prendendo la ricevuta e 

il danaro.

Poi gli volse le spalle e uscì....

‒ È imbottita di biglietti da mille! ‒ disse il Lestoni 

al ragazzo. ‒ Con quegli occhi, si fa presto a pa-

gare i debiti....

Fosca respirò, non appena fu di nuovo in carroz-

za. Per quattro mesi aveva sentito d'esser nelle 

granfie di quell'uomo, il quale poteva venderle 

tutti i mobili e gettarla sul lastrico. La sua casa 

era finalmente la sua casa.

Pensò a Stefano Scotto, che nell'abitudine della 

ricchezza non poteva capire nè le sofferenze 

passate, nè la felicità presente di lei; ma gli fu 
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grata ugualmente; rise del piccolo riso che la 

prendeva quand'era nervosa.

La carrozza si fermò, e Fosca salì dalla sarta.

Entrò in fretta, si fece dare i figurini, scelse due 

abiti da passeggio, un abito per casa, un mantel-

lo: vide le stoffe, discusse....

Ma notando una certa fredda titubanza nella si-

gnora Iride Partazi, che aspettava il saldo di un 

anno, troncò di repente la discussione per dire:

‒ Quanto le devo? Mi faccia preparare la rice-

vuta.... Anche queste commissioni nuove gliele 

pagherò alla consegna, purché si sbrighi presto e 

non mi manchi di parola.... Siamo intese?

La signora Iride ebbe un sorriso, che le illuminò 

tutto il volto. Il denaro le schiudeva l'intelligenza, 

le scioglieva la lingua, le ispirava idee artistiche, 

la faceva diventare squisitamente gentile, quasi 

timida.
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Fosca pensò di essere una giovane strega, che 

mutasse uomini e donne al tocco d'una bacchetta 

magica. Tutti sorridevano intorno a lei, fiutando in 

aria i biglietti da mille, l'inebbriante profumo della 

carta sporca.

Se ne andò che la luce elettrica illuminava già le 

strade di Roma. Si fece condurre da un nego-

ziante di mobili, sapiente imitatore di stili.

Fosca voleva un salottino.

‒ Abbiamo qualche cosa di magnifico, ‒ disse 

l'artista, precedendo la giovane attraverso le am-

pie stanze del deposito. ‒ Guardi, signora, que-

sto settecento: è perfetto, finito in tutti i partico-

lari. In otto giorni le mettiamo anche la tappezze-

ria, stoffa rosa e verde pallido, a righe, con piccoli 

mazzolini legati da fettuccia d'oro.... Che ne di-

ce? Posso darle perfino i quadri nella loro cornice 

di stile, deliziose riproduzioni del Boucher....
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‒ Otto giorni? ‒ ripetè Fosca.

‒ In otto giorni lei ha un angolo di paradiso.... Le 

garantisco l'effetto....

‒ E il prezzo?

L'artista finse d'improvvisare un calcolo.

‒ Senz'altre parole, mano d'opera compresa, lei 

non dovrà pensare più a nulla: settemila lire.

‒ Seimila, ‒ disse Fosca per non cedere di 

prim'acchito.

‒ Impossibile. Guardi la stoffa dei mobili e la stof-

fa da muro: guardi queste seggiole, il canapè....

Fosca guardò di nuovo, divertendosi. L'altro bru-

ciava, dietro l'odore della carta monetata.

‒ Pago a pronti, ‒ soggiunse Fosca ‒ posso anti-

ciparle metà. Seimila cinquecento....

‒ Non occorre anticipo.... Suvvia, ci accomodere-

mo, signora.... Non le abbisogna altro? Abbiamo 

una stupenda camera da letto, stesso stile....
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‒ Camera da letto? ‒ ripetè Fosca sorpresa.

‒ Veda qui: favorisca....

‒ Ma no.... Non voglio altro....

Pensava alla sua camera da letto, misera, 

senz'ornamento. Ma Stefano Scotto non l'avreb-

be veduta.... Però, una graziosa camera da 

letto?... Quella che le mostravano era veramente 

leggiadra; il letto ampio, con volo di putti rosei su 

lacca verdina, certi nudetti un poco arditi....

‒ Tutt'e due, salottino e camera, via, sedici mila 

lire.... È un'occasione, non la lasci perdere.... 

Avrebbe una cosa completa, di gusto delicatissi-

mo....

L'artista intuiva che l'interessante giovane, mal 

vestita per caso, era in via di far fortuna, e che la 

vanità la spingeva a sdrucciolare dolcemente.

Ma Fosca resistette, stringendo nel manicotto la 

busta del tesoro.
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‒ No, ‒ disse risoluta. ‒ Forse più tardi....

Si stupì. Come mai più tardi avrebbe desiderato 

la camera civettuola che ora non le serviva?

‒ Ai suoi ordini, ‒ rispose l'altro. ‒ Domattina ver-

rò io stesso e comincerò il lavoro pel salottino. Gli 

uomini lavorano sotto la mia sorveglianza.

‒ In otto giorni tutto deve essere pronto....

‒ È mio interesse: spero che combineremo an-

che per la camera. È un lotto che la signora ap-

prezzerà certamente....

Fosca se ne andò presto, per non rivedere i putti-

ni, le femminette, dai nudi un poco sconvenienti.

Ma non aveva finito di comperare.

La casa mancava di tutto il superfluo; molta roba 

d'argento era in pegno e sarebbe tornata; molta 

roba non c'era stata mai: un servizio da tè di 

qualche pregio, per esempio; un carrello per tra-

sportare il servizio, i canestrini, i bicchierini, le 
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bottiglie; una cantinetta con quattro fiale di cristal-

lo pei liquori; una tavola con tutto l'occorrente per 

fumare....

Comperò e fece mandare a casa, dopo avere in-

dugiato a bella posta nelle scelte, come un ra-

gazzo nel negozio dei balocchi.

Fece il conto: aveva speso quattromiladuecento 

lire e doveva pagarne seimila cinquecento pel sa-

lottino. Più che metà del tesoro se n'era 

andato....

Fosca rincasò tardi, pensando che occorreva fare 

economia, subito, l'indomani....

Il pranzo frugalissimo era freddo; la donna di ser-

vizio, imbronciata pel ritardo, non aveva prepara-

ta la tavola.

‒ Adele! ‒ gridò Fosca, guardando la ragazza. ‒ 

Che cos'è? Non si pranza oggi?

‒ La signora non sa che sono le otto? Credevo 
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pranzasse fuori....

‒ Quanto ti devo di salario?

‒ Quattro mesi....

‒ Prendi cento lire, intanto. Mi hai detto che tua 

sorella è una brava cuoca?

‒ Sì, signora, bravissima, ‒ rispose Adele, ac-

carezzando il biglietto da cento.

‒ Le dirai di venire qui. La prenderò al mio servi-

zio....

‒ Fra otto giorni, signora.

‒ S'intende....

Adele uscì di corsa, tornò di corsa, apparecchiò 

la tavola, servì con premura....

‒ Il pollo è freddo, mi dispiace, ‒ osservò. ‒ Vuo-

le che scappi a comperarle qualche cosa?

Fosca rideva.

‒ No, non importa. È tutto buono, questa sera. 

Domani ti regalerò i grembiali bianchi. Tu sarai la 
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camerista. Tua sorella.... come si chiama?

‒ Marta.

‒ Marta, la cuoca.

‒ Io non starò più in cucina?

Rideva anche la ragazza, non sapeva perchè, a 

veder gli occhi vivi e le labbra ardenti della signo-

ra, e dimenticava di andarsene, per guardarla....

‒ Che belle mani! ‒ disse. ‒ Che bel viso!

‒ Non mi avevi veduta?

‒ Non l'avevo veduta a ridere....

‒ È vero: non ridevo più....

Pensò a Stefano Scotto, che le aveva fatto quel 

dono, inconsapevolmente; il dono di poter ridere 

di nuovo, sicura. Ridere le era caro, perchè si 

sentiva più bella.

Ma l'impiego? Aveva dato ordini, commissioni, 

quasi non avesse più a lavorare: il salottino, cuo-

ca, cameriera, abiti di lusso, il desiderio della ca-
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mera coi putti ridanciani....

S'era pagato il capriccio d'una giornata da milio-

naria. Non le mancavano che i milioni.... Su che 

cosa contava? A seguitare così, occorreva una 

rendita di centomila lire.

Non sapeva ella stessa, non aveva fatto alcun 

calcolo obliquo; ma una tal fame di piacere, di su-

perfluo, di spensierataggine le si era annidata 

nell'animo durante quei due anni di privazioni, 

ch'ella avrebbe dato fondo a un patrimonio con la 

certezza di ricadere in breve nella miseria. Mai 

non aveva avvertito nel suo cervello un così ricco 

fiorire di superfluità e di capricci, una così ferace 

imaginazione.

Meglio era dire ogni cosa a Stefano Scotto; forse 

l'avrebbe capita. Voleva dirgli che la perdonasse, 

ma insomma aveva ceduto a un vertiginoso istin-

to di gettar denaro, come quando signorina vive-
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va a Pietroburgo con la famiglia, prima che il pa-

dre fallisse. A Pietroburgo tutti spendevano; era il 

difetto nell'aria.

Contava ventiquattr'anni, diciotto trascorsi negli 

agi, quattro di matrimonio infelice, più di due nelle 

strettezze economiche sempre crescenti. Il 

marito le aveva lasciato ottomila lire per tutta ere-

dità, e la famiglia di lui, abilissima a dimostrare 

che le sue condizioni non erano floride, l'accusa-

va di aver divorato una sostanza. Fosca aveva 

durato ventisei mesi a cercar lavoro onesto e a 

respingere offerte disoneste.

Forse Stefano Scotto avrebbe scusato la follìa 

prodiga alla quale era stata in balìa per un gior-

no.

Entrando nella camera da letto, Fosca vide pres-

so il capezzale un grosso involto di tela. Lo spin-

se col piede, ridendo.
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‒ Portalo via, ‒ disse alla ragazza, stupefatta di 

trovare nell'involto il carbone. ‒ Non mi occorre 

più.
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XVI.

Ma quando il diplomatico si recò una sera a farle 

visita (ella gli aveva scritto storditamente: «Venga 

a vedere il salottino che ho comperato»), Fosca 

non trovò più maniera di dirgli le molte cose inutili 

ch'era andata pensando.

Come Lillia Moriani, anch'essa esitava innanzi al-

la fredda superiorità indulgente di Stefano Scotto. 

Le sembrava un giudice.... Fortunatamente, dopo 

un attimo, si irritò contro se stessa e decise di es-

sere qual'era, spontanea, irriflessiva, pronta.

Stefano Scotto, varcata la soglia con timore inso-

lito, s'accorse che la sua studiata freddezza pote-

va ferire la giovane ospite.

Ella indossava un abito color granato, e le scar-

pette basse eran, come le calze di seta, dello 

stesso colore.
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Vedendo la donna in quel salottino verde e oro, 

una viva macchia sopra il fondo pallido, Stefano 

sentì la stessa acredine, la pericolosa ebbrezza 

sottile che altra volta lo avevan pervaso vicino a 

lei: sofferenza lieve e segreto piacere, i quali, 

scaldandolo a poco a poco, lo distaccavano dal 

suo passato come da un incredibile tempo di ari-

dità sentimentale.

Tardi, con repentina prepotenza, la donna e tutta 

la gioia ch'ella può dare gli si rivelavano.

‒ Ha chiuso gli occhi? ‒ disse Fosca sorridendo. 

‒ Per venire da me bisogna chiudere gli occhi, 

non veder l'anticamera, balzare qui, altrimenti il 

contrasto è troppo ridicolo.

‒ Avete scelto voi ogni cosa? ‒ domandò Stefa-

no.

Guardava le riproduzioni di Francesco Boucher, i 

nudi leggermente rosei, più rosei intorno al collo 
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e ai seni, le teste dai chiari occhi e dalle bocche 

sorridenti.

Le incisioni erano del Thornley.

‒ Mi congratulo. È intonato, ‒ egli disse.

‒ Ho commesso una sciocchezza, ‒ rispose Fo-

sca, mentre Stefano le sedeva vicino. ‒ Ma non 

potevo più vedere il mio vecchio salotto. L'ho re-

galato alla famiglia che sta su al quarto piano. Se 

non l'avessero voluto, l'avrei buttato sulla stra-

da.... Mi dava malinconia.

‒ Ora bisogna intonare tutto, ‒ osservò Stefano.

Fosca rise.

‒ Che cosa dite? ‒ esclamò. ‒ Sei stanze!....

‒ Non tutto nel medesimo stile. Tutto, voglio dire, 

con l'eleganza di questo salottino. Vi darò un indi-

rizzo. Conoscerete non un mobiliere, ma un arti-

sta autentico, al cui gusto potete affidarvi. Lavora 

spesso anche per me.
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‒ Un altro? ‒ disse Fosca. ‒ E allora, la camera?

‒ Quale camera?

La giovane scosse il capo, indispettita perchè 

s'accorgeva d'arrossire.

‒ Scusatemi, ‒ rispose. ‒ Non ci badate....

‒ Avete visto una camera che vi piace?

‒ No, non ho visto nulla! ‒ esclamò Fosca, ripen-

sando con paura ai putti dal nudo un poco scon-

veniente.

‒ C'è una camera che vi piace? ‒ interrogò nuo-

vamente Stefano.

Fosca negò col capo. Se non si fosse trattato 

d'una camera da letto, avrebbe confessato; ma 

dire ogni cosa, svelare che aveva rischiato di 

spendere altre diecimila lire per riposare tra i put-

tini che volavano e mandavan tutto all'aria, le 

sembrava scandaloso.

Ella guardò Stefano con un sorriso negli occhi, 

397



poi chiese improvvisamente:

‒ Ditemi, conte. Fate sempre così, quando vi pre-

gano d'aiutare una povera donna?...

‒ Come? ‒ chiese Stefano sorpreso.

‒ Così, aprendo lo stipo di ebano, dando l'indiriz-

zo del mobiliere?....

Si morse le labbra immediatamente.

‒ Vi domando perdono.... Questa sera non so 

quel che mi dica....

‒ No. Anzi ho piacere che interroghiate, ‒ rispose 

Stefano. ‒ Ciò mi dà occasione di assicurarvi che 

non faccio mai, e non ho mai fatto così, quantun-

que molte donne mi siano raccomandate per ra-

gioni diverse. Ma, permettetemi di osservarlo, voi 

non siete la prima venuta. Credo d'aver letto nel 

vostro passato.

La guardava negli occhi, molto da vicino, conten-

to di abbandonarsi a una certa emozione nuova, 
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simile al desiderio, alla confidenza, al piacevole 

oblìo della vita solita.

‒ Ho per voi, lo avete compreso, un sentimento 

vivissimo. Volete chiamarlo amicizia?... È una 

convenzione, e non protesto.... Ma senza dubbio 

io sono lieto di dirigere, se non vi dispiace, la vo-

stra vita e di offrirvi i miei costanti servigi. Dovete 

disporre di me in ogni maniera; sarà questa la 

prova che non vi annoio e che mi siete un poco 

grata....

Fosca pensò che Stefano aveva uno stile di di-

scorso, il quale gli permetteva di dir le cose più 

temerarie senza permettere all'altro di rilevarle; 

sarebbe stato capace di presentare una vipera 

con tanti fiori e profumi intorno da renderla sim-

patica.

‒ Non potete dimenticare, ‒ ella rispose, ‒ che io 

vi devo la vita. La mia cameriera ha trovato pres-
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so il letto, la sera stessa che io sono stata da voi, 

il carbone che avevo comperato.

E si alzò, per mettere il dito sopra il campanello 

elettrico.

‒ Raccontatemi quel che avete fatto in questi 

giorni, ‒ disse Stefano, il cui volto si era illumina-

to di gioia.

‒ Non so se voi preferite il caffè o il tè? ‒ chiese 

Fosca.

‒ Datemi una buona tazza di caffè: è più rara.

Adele sopraggiunse e servì attentamente. Sape-

va che Stefano era un grande signore, un uomo 

che parlava coi Re, e ne aveva una soggezione 

religiosa.

‒ Che cosa ho fatto in questi giorni? ‒ disse Fo-

sca, sedendo allorché Adele se ne fu andata.

Le parole di Stefano le avevano infuso coraggio: 

ormai sicura d'essere amata non per un capriccio 
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breve, si sentiva lietamente padrona di sè e di 

lui....

‒ Ho commesso una serie di delitti, sciupando 

somme favolose.

‒ Avete scoperto una miniera, nel Klondyke?

‒ Sono stata presa da una specie di megaloma-

nia.

‒ Lo vedo: una stanza su sei! ‒ esclamò Stefano 

ridendo.

‒ Non mi rimproverate: era la stanza che doveva-

te veder voi....

Stefano si chinò a baciare la mano di Fosca, con 

insueta pressione delle labbra.

‒ Avete dunque pensato a me? ‒ disse.

‒ Lo credo: più volte. Ma non sempre in modo lu-

singhiero per voi....

‒ Oh, oh!... Abbiamo già qualche colpa ai vostri 

occhi?
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‒ Colpe no: ma, che dirvi? Siete stato così biz-

zarro con me!... Mi avete promesso un impiego e 

non me l'avete cercato; poi d'un tratto mi avete 

offerto la vostra amicizia, prestandomi un aiuto 

che mi sbalestrava, facendomi assaporar la ric-

chezza.... Non sapevo nulla di voi, non vi cono-

scevo se non per quanto mi aveva detto il vostro 

amministratore.... E io accettavo ogni cosa, non 

comprendendo nemmeno quel che mi facessi....

‒ Potete supporre ancora di non conoscermi? ‒ 

interrogò Stefano.

‒ Oggi no, ‒ rispose Fosca sorridendo. ‒ Ma die-

ci giorni or sono....

‒ E chi è venuto a trovarvi in questo tempo?

‒ Nessuno. Mi pare di avervi detto che non ho 

più conoscenze. Se ne sono andate, quando han 

compreso che la casa era abitata da una povertà 

umile, che intendeva essere anche onesta....
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‒ E a passeggio?

‒ A passeggio tutti i giorni, per i negozi, a compe-

rare....

Fosca rise con gli occhi brillanti, che parevano 

contemplar desiderosi molte cose belle.

‒ Vi manderò da domani, se permettete, la car-

rozza a due cavalli, ‒ disse Stefano. ‒ Due caval-

li savii e un cocchiere di grande scuola.... Ma che 

cosa dicevate poco fa, di una camera che avete 

visto?

La giovane ripetè col capo il gesto di rifiuto.

‒ No, no ‒ rispose. ‒ Non si può confessare tutto 

in una volta!... A poco a poco!...

‒ Gradatamente, ‒ convenne Stefano. ‒ In ogni 

modo, lascio a voi il piacere della scelta nei vostri 

acquisti: e vi prego di usare del mio nome quan-

do vi sembri: io sono molto conosciuto.

‒ Non ne dubito, ‒ osservò Fosca sorridendo.
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Egli si alzò.

‒ Mi permettete di tornar domani sera?

‒ Se non vi annoiate con me, quando volete, ‒ ri-

spose Fosca: e soggiunse: ‒ Non vi toccherà 

partire fra breve? Quando sono stata da voi, mi 

diceste che probabilmente vi avrebbero mandato 

lontano. Ho capito male?

‒ Avete capito benissimo. Fortunatamente, sono 

a disposizione per sei mesi, i quali possono pro-

rogarsi fino a due anni. Dirò al ministro che inten-

do godermeli....

‒ Adesso chiudete gli occhi per non veder l'anti-

camera, ‒ pregò Fosca ridendo. ‒ Addio!

‒ A domani sera.

Stefano Scotto si chinò a baciarle non più la ma-

no, ma il polso, mentre Fosca sorrideva.

Andando da via del Babuino lentamente per piaz-

za di Spagna, nella serata umida, verso il Circolo 
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della Caccia, Stefano si perdette a ripensar le fra-

si di Fosca, strane, maliziose, devote, contraditto-

rie. Ne era contento. Egli aveva desiderato la 

donna sagace, la bella donna intelligente, e se la 

trovava sul cammino all'improvviso.

Non solo Fosca gli piaceva per la convenienza 

istintiva delle maniere, ma lo scaldava d'un tratto 

con un principio d'amore che poteva diventare 

una passione; ed ecco naturalmente, fatalmente, 

la donna da lui cercata per opportunità, per get-

tarla in faccia al mondo maligno. Non gli sarebbe 

costato alcuno sforzo amarla e farla sua. Giunge-

va nel momento critico.

A veder Fosca in quel suo abito granato, Stefano 

Scotto aveva compreso che se ne poteva fog-

giare una incantevole amica, da esserne or-

goglioso.

Col sorprendente spirito d'assimilazione della 
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donna, Fosca s'era immediatamente impadronita 

di quell'arte del dire, che a Stefano Scotto sem-

brava non solo un indice del gusto e dell'educa-

zione, ma una qualità indispensabile per le per-

sone che volevano piacergli.

Egli odiava certi uomini, i quali non sanno espor-

re un concetto se non con le parole più comuni, 

più crude, più brevi, mostrando con volgare negli-

genza la meta a cui si dirigono.

Aveva molto apprezzato la frase di Fosca: «Non 

potete dimenticare che io vi devo la vita». Era la 

dedizione. Ma qual grazia, quale senso di oppor-

tunità! E così, discorrendo degli amici ch'ella ave-

va dovuto licenziare, s'era servita d'un'altra frase 

venutale spontaneamente benissimo: «Se ne so-

no andati quando han compreso che la casa era 

abitata da una povertà umile, che intendeva es-

sere anche onesta».
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Voleva dire che li riputava indegni di comperarla. 

Non che fosse assolutamente impossibile; ma 

per giungervi, occorreva l'uomo d'elezione, un 

grande signore di razza, un diplomatico, qualcu-

no che l'addormentasse prima cautamente con 

mille sottigliezze.

E ad addormentarla, a comperarla senza ch'ella 

potesse ribellarsi, Stefano Scotto si ingegnava 

con la stessa delicata voluttà con la quale prov-

vedeva alla sua raccolta d'armi e di stampe.

Da quella sera, egli passò tutte le sere presso di 

lei, almeno un paio d'ore.

Discorrevano degli abbellimenti necessari alla ca-

sa, di un avvenire ch'essi medesimi non sapeva-

no bene precisare, ma che sarebbe stato felice, 

delle città che avevano visto in tempi diversi, 

quando ancora s'ignoravano.

Verso le undici, Stefano se ne andava, dopo aver 
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baciato i polsi di Fosca.

Egli sapeva che la somma offertale il primo gior-

no era sfumata. A occhio, da conoscitore, non gli 

era stato difficile calcolare le spese fatte dalla 

sua giovane amica. Occorreva provvedervi, poi-

chè Fosca non aveva piacere a servirsi del credi-

to di lui. In verità si divertiva meglio a pagare su-

bito; gli inchini e la servilità dei fornitori solletica-

vano il suo amor proprio lungamente umiliato dal-

la sorte.

Stefano le mandò una scatola di marroni canditi, 

a doppio fondo, per mezzo di Bagigi.

Fosca, stava per uscire con la carrozza del con-

te.

‒ Sua Eccellenza, ‒ disse Bagigi rispettosissimo 

innanzi alla bellezza trionfante; della quale era 

egli pure un modesto seguace ‒ le invia questa 

scatola con la preghiera di dargli una risposta.
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‒ Una risposta? ‒ ripetè Fosca, sedendo innanzi 

a una piccola scrivania.

Rovesciò la scatola, vuotandola, vide il tiretto, ne 

estrasse una busta gonfia.

‒ Aspettate, ‒ disse a Bagigi, allontanandosi.

Entrò nella sua camera con la scatola vuota, si 

tolse un legaccio di velluto nero e ve lo ripose.

‒ Ecco la risposta, ‒ fece consegnando al dome-

stico l'involto.

Questo genere di piccole trovate originali diverti-

vano Stefano come indizii di uno spirito avventato 

ma penetrante.

Fu quello stesso giorno ch'ella gli piombò in casa 

repentinamente. Dacché il conte le aveva aperto 

innanzi lo scrigno d'ebano, Fosca non era più tor-

nata da lui; non ne aveva avuto occasione.

Ma quel giorno, uscita per comperar tappeti gran-

di e piccoli, si trovò impacciata a scegliere. Aveva 
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pratica di vesti, di merletti, di cappelli, di eleganze 

personali, anche di oggetti d'arte; non sapeva 

nulla dei tappeti. L'eloquenza del mercante, Juan 

Torgud, il quale era turco, spagnuolo, persiano, 

ma specialmente ebreo, la stordiva, impaurendo-

la.

Voleva comperare, spendendo generosamente; 

non voleva essere derubata o ingannata; la fro-

de, a lei che non discuteva mai i prezzi, dava lo 

stesso sdegno che un'offesa.

‒ Un momento, ‒ disse a Juan Torgud, il quale 

faceva spiegare ai suoi piedi una collezione di 

tappeti di tutte le dimensioni e di tutte le età. ‒ 

Tornerò da voi fra un'ora. Mettete in disparte 

quelli che ho scelto....

Juan Torgud ringraziò, toccando con la mano la 

fronte, e volle accompagnar la signora fino alla 

carrozza, della quale desiderava stimar la pari-
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glia, due robusti morelli. Giudicò tra sè e sè che 

valessero quindicimila lire; ne fu soddisfatto; si 

toccò di nuovo la fronte.

‒ A casa? ‒ domandò il cocchiere.

‒ No. Da Sua Eccellenza, ‒ rispose Fosca.

Erano le cinque.

Stefano Scotto aveva amici: il visconte Deprelles, 

il principe Sturtzy, Hakkad pascià, il duca Buen-

fuego y Palamarez, il conte Dràgostos, parecchi 

altri, dei quali Fosca non intese il nome.

Ella era entrata diritta, senza sorriso, nel suo ab-

bigliamento fastoso da carrozza, col cappello ros-

so a grandi piume: tra quegli uomini, accalorati in 

una discussione intorno al divorzio, la bella ap-

parizione giovanile, vibrante di gaiezza, fece 

l'effetto d'una fresca folata di vento....

‒ Oh! ‒ disse Fosca. ‒ Io cercavo di voi, conte. 

Come mi dispiace disturbarvi!
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‒ Credo che a questi signori non dispiaccia affat-

to, ‒ rispose Stefano, osservando un'ombra di 

curiosità ammirativa sul volto dei visitatori. ‒ Che 

cosa vi è avvenuto?

‒ Chi è? ‒ domandò Hakkad pascià, in tedesco, 

al principe Sturtzy, sottovoce.

‒ Misteriosa. Una protetta.... La donna della rive-

lazione, ‒ rispose il principe.

‒ È magnifica.

‒ Temo che stiano per ingannarmi, ‒ disse Fo-

sca, accettando la poltrona che il visconte De-

prelles le aveva premurosamente avvicinato. ‒ 

Volevo comperare alcuni tappeti. Chi di voi 

s'intende di tappeti?

‒ Hakkad pascià senza dubbio, ‒ rispose il duca 

di Buenfuego ridendo.

‒ Passeggia con la carrozza del conte, se non er-

ro, ‒ disse il conte Dràgostos a un altro signore 
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russo, mentre guardava dalla finestra la pariglia 

dei morelli nella piazza.

‒ È la rivincita dello scandalo Moriani, ‒ osservò 

il principe Sturtzy.

‒ Una gaia rivincita, da far perdere la testa, ‒ ri-

battè il conte Dràgostos. ‒ Ma non conosco lo 

scandalo.

‒ Ve lo racconterò.

‒ Insomma, volete il nostro consiglio? ‒ disse 

Stefano sorridendo. ‒ Da chi siete andata?

‒ Juan Torgud....

‒ Ottimo, ottimo! ‒ dichiarò il visconte Deprelles. 

‒ La sua collezione è importante.

Fosca rispose in francese al visconte, ma poichè 

anche il principe Sturtzy metteva parola, la giova-

ne seguitò in tedesco.

‒ Scegliete voi tra questi gentiluomini un perito, 

cara Fosca, ‒ disse Stefano.
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Egli non esitava ormai, dopo l'evidente impres-

sione che la giovane produceva su quella eletta 

di signori, ad apporle un suggello d'intimità. 

«Cara Fosca» voleva dire: «è mia».

‒ Volete causare una scena di sangue? ‒ escla-

mò il visconte Deprelles. ‒ Noi ci batteremo!

‒ Me ne andrò sola, allora, ‒ dichiarò Fosca ri-

dendo. ‒ Ma credo che Juan Torgud stia per in-

gannarmi.

‒ È molto probabile. Non potete rimandar la scel-

ta a domani? ‒ chiese Stefano.

‒ Ho detto che sarei tornata.....

Alcuni sorrisero.

‒ Adorabile cortesia! ‒ esclamò il visconte. ‒ Non 

osate far aspettare il lurido mercatante.

‒ Ha una tal voglia di vendere e d'incassare, il 

poveretto!

‒ Certo, se non vi rivede, stasera non dorme. 
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Posso accompagnarvi io, col permesso del no-

stro conte Scotto.

Fosca si alzò.

Gli uomini le passarono innanzi a baciarle la ma-

no: Hakkad pascià, dalla fitta barba nera che un 

sottil naso aquilino nel volto pallido sembrava vi-

gilare dall'alto; il grosso duca Buenfuego y Pala-

marez, bigotto e scapestrato; il conte Dràgostos, 

erculeo, biondissimo, un fanciullone gigante; il 

principe Sturtzy, magro con lunghi baffi neri, che 

indossava la redingote come una uniforme.

Con un cenno del capo, la giovane salutò gli altri.

‒ Saporitissima! ‒ dichiarò Hakkad pascià mentre 

Stefano s'era allontanato per accompagnare Fo-

sca, la quale ripartiva col visconte.

‒ Don Alvarez, ‒ disse il principe al duca Buen-

fuego ‒ Habemus Pontificem! Si dice così?

‒ Habemus dominam pulcherrimam, ‒ corresse il 
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duca. ‒ Ma dove è andato a pescarla?

‒ Questo conte Scotto è un cavallo da corsa; fa 

la volata in dirittura e ci vince tutti di parecchio 

lunghezze....

‒ La lunghezza della signora, ‒ mormorò il conte 

Dràgostos.

E si rivolse a Stefano che rientrava.

‒ Avevo l'onore di dirvi, caro ministro, che dopo 

l'ultima rivoluzione, il divorzio comincia a impen-

sierire da noi, perchè se ne abusa.

Fosca tornò a casa quella sera, soddisfatta.

Il giovane visconte Deprelles, il quale non aveva 

che il difetto d'esser privo di capelli come non li 

avesse mai visti, fu molto attento nella scelta dei 

tappeti persiani, dei quali mangiava la polvere 

con premura. Due ore di fatica, trascorse da Fo-

sca in una poltrona, dal visconte quasi sempre 

accoccolato sui tacchi per veder meglio. I tappeti 
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vennero arrotolati e partirono subito per via del 

Babuino.

Fosca avrebbe voluto ricevere una sera per setti-

mana, qualche volta, a pranzo, quei gentiluomini. 

Così assortiti, provenienti da tutti i paesi d'Euro-

pa, la divertivano; si sarebbe udito in casa sua 

parlare italiano, francese, inglese, tedesco, forse 

russo e forse turco.

‒ Un piccolo bazar! ‒ osservò Stefano, quando 

Fosca gli manifestò il suo pensiero.

‒ Vi dispiace?

‒ Anzi: sono certo che farete gli onori di casa con 

un tatto squisito. Potete dare un pranzo? Volete 

che vi presti il mio cuoco?

‒ Marta riuscirà benissimo. Prestatemi qualche 

domestico.

‒ Bagigi e Leopoldo.... Vi manderò domani una 

dama di compagnia, perchè non usciate sempre 
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sola, il che può annoiarvi. È una inglese: una si-

gnora che mi hanno raccomandato, e alla quale 

ho fatto intendere che voi siete molto mia amica 

e io sono il vostro servitore. Può dormire a casa 

sua.... Badate solo che non beva troppo.... Ha 

una vecchia manìa di comparazione enologica.... 

Si chiama mistress Eva Fox e non capisce verbo 

d'italiano.

Aggiunse qualche parola di consiglio.

Il conte Dràgostos e il visconte Deprelles erano 

giuocatori appassionati, che trascinavano anche 

gli altri. Bisognava preparare nel salotto una ta-

vola da giuoco. Hakkad pascià fumava soltanto 

sigarette fabbricate espressamente per lui: quan-

do gli amici lo invitavano, non potendo offrirgli ta-

bacco simile, usavano mandare a casa sua a 

prender le sigarette. Col duca Buenfuego, super-

stizioso come una vecchia zingara, era lecito 
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scherzare su tutto, fuor che sul diavolo....

Fosca rise.

‒ Ve ne assicuro, ‒ seguitò Stefano. ‒ Una volta 

che io mi feci lecito di descrivere il diavolo secon-

do le mie personali opinioni, il duca m'interruppe 

imbronciato, pregandomi di mutar discorso, per-

chè, mi disse, è assai più pericoloso parlar male 

del diavolo che del buon Dio....

Bisognava anche tener conto che il primo segre-

tario all'ambasciata di Russia, il conte Dràgostos, 

voleva rispettare in Italia, nonostante la differen-

za di clima, tutte le consuetudini del suo paese. 

La zakuska, il copiosissimo variatissimo antipasto 

russo lo avrebbe reso contento: caviale, burro, 

pesce salato, pane abbrustolito, prosciutto, con-

serve, salse, acciughe, olive, ginepri, tartine.

Per quel pranzo, Fosca s'affaticò un'intera setti-

mana.
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Al salotto settecento era stato aggiunto un salotti-

no, verde incorniciato di nero; la sala da pranzo, 

massiccia, di stile impero, come il vestibolo. Il nu-

mero delle lampade elettriche, triplicato, usando 

della cornice sporgente dei soffitti, intorno ai quali 

avevan disposto una fitta corona di lampadine 

opache.

La casa traboccava di profumo floreale: avevan 

mandato canestre, cestelli, fiori recisi, gruppi 

d'orchidee, il conte Scotto, il visconte Deprelles, 

Hakkad pascià, il duca Buenfuego. Stefano ave-

va pure provveduto a una specie di piccole rose 

chiuse, legate con filo d'argento a un tralcio ros-

sastro, flessibile, che serpentava graziosamente 

per la tavola, di là dai bicchieri.

Come Fosca desiderava, si udì parlar quella sera 

in casa sua cinque lingue.

Non piccolo fu lo stupore del conte Dràgostos, al-
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lorché Fosca gli si rivolse, pregandolo in russo di 

gustare la zakuska, la quale era stata esposta nel 

salotto verde, sopra una grande tavola scintillan-

te di bianco e d'argento.

‒ Come? Voi parlate la mia lingua? Voi siete del 

mio paese? Di Mosca? ‒ esclamò il giovane co-

lossale diplomatico....

‒ Sono italiana, ma ho trascorso i primi diciotto 

anni della mia vita a Pietroburgo....

‒ Udite, udite, principe! ‒ chiamò Dràgostos.

‒ Parla russo come una signora di Mosca: è cosa 

stupenda! Ne sono molto allegro....

Si rivolse a Bagigi perchè gli mettesse sul piatto 

altre tartine.

‒ Parlate cinque lingue, se non erro? ‒ interrogò 

il principe, fissando pensosamente la signora.

‒ Sì, è un poco imbarazzante, ‒ disse Stefano.

‒ Se volessi non essere capito, non saprei come 
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parlare, davanti a lei.

Il principe ammirava la giovane con sincerità.

Elegantissima, bella, perspicace, sarebbe stata 

un fine strumento di politica, e il principe Sturtzy 

la considerava con rispetto, non per quel che ne 

aveva fatto Stefano, ma per quel che ne avrebbe 

saputo far lui.

Fosca sorrise agli omaggi, ben lungi dall'imagi-

nare le tortuose fantasie che il cervello del diplo-

matico andava mulinando.

Era ingenuamente paga, come una donna che 

trionfa. Sentiva intorno l'ammirazione aperta e il 

desiderio contenuto. Non poteva sognare di più; 

non aveva mai sognato tanto; e sebbene i giova-

ni e i maturi gentiluomini le stessero attorno, i 

suoi occhi cercavano volontieri Stefano Scotto 

con un'espressione quasi d'amore.

Doveva a lui quell'ora d'incanto, che prometteva 
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molte altre ore consimili; era egli stesso il signore 

della festa, quantunque studiasse di non apparir 

troppo; egli aveva raccolto da terra la perla, le 

aveva ridato tutta la sua attraenza, come il princi-

pe dei racconti magici, con un gesto circonfon-

dendo di gioia la deliziosa figura della giovane 

povera.

Il visconte Deprelles era più saltellante del solito.

La bellezza di Fosca lo faceva nervoso. Ella ave-

va scelto un abito scollato, di verde cupo, il quale 

alla sua carnagione scura dava riverberi di metal-

lo, d'un misterioso metallo vivo; e dalla svelta 

persona emanava un fascino di sensualità ele-

gante, che il fasto dell'abbigliamento ammorzava 

con sottile ipocrisia. Pareva dicesse che si pote-

va desiderare, e nulla più.

A tavola, Fosca aveva alla sua destra il duca 

Buenfuego y Palamarez, a sinistra Hakkad pa-
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scià; a fianco del duca, il principe Sturtzy; in fac-

cia al principe, il conte Dràgostos; il visconte De-

prelles aveva di fronte Stefano Scotto, il quale 

veniva ultimo, a sinistra.

Bagigi e Leopoldo, i due domestici prestati da 

Stefano, servivano così silenziosi, che sembrava-

no ombre imponderabili.

Ma Bagigi era lietissimo. Aveva preso immediata-

mente su Adele la cameriera e su Marta la cuoca 

quella superiorità che spetta al vero maggiordo-

mo, esperto di pranzi raffinati, che non sgarra 

d'una battuta lo svolgimento perfetto della scena. 

Non si sarebbe potuto dire come, in un attimo, 

senza frastuono, mentre i signori passavano nel-

la sala da pranzo, egli aveva fatto sparire dal sa-

lotto verde la grande tavola della zakuska, per-

chè fosse sgombro al momento del caffè.

Ma era lietissimo per altre ragioni, quantunque il 
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suo volto triangolare con basette non esprimesse 

assolutamente nulla.

Aveva sofferto per l'affronto fatto al suo padrone, 

da quella contessina di Firenze, Lillia Moriani, al-

la quale non sapeva perdonare.

Ed ora godeva con la stessa intensità la bella ri-

vincita del conte Scotto. Mancava nella vita di 

questi, lo capiva in ritardo, lo splendore della 

donna, di quella donna che vedeva ridere e ciar-

lare a capo tavola, con una grazia morbida, con 

un brio naturale che aveva di prim'acchito messo 

a loro agio i gentiluomini intorno.

Si beveva più che non si mangiasse, e si ciarlava 

molto, chiassosamente.

Gareggiavano a corteggiare Fosca il principe 

Sturtzy e il visconte Deprelles. Degli altri, il conte 

Dràgostos s'inebbriava a interpellarla in russo, ri-

dendo come un ragazzo; Hakkad pascià aveva 
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detto già dieci volte ch'era contento, che gli pia-

ceva tutto, che non sarebbe partito se non 

all'alba. Il duca non corteggiava: prediligeva le 

donne grasse, tarde, poco intelligenti, volgari; era 

una sua confessata disgrazia, sebbene ricono-

scesse d'aver torto. Con le donne alle quali oc-

correva mostrare una paziente galanteria, non 

s'impacciava.

Sedevano a tavola bevitori temibili: Dràgostos te-

neva testa a Sturtzy. Le bottiglie versicolori si 

succedevano senza posa. Lo sciampagna fu me-

sciuto che già tutto un esercito di bottiglie vuote 

del Reno, di Francia, d'Italia, di Spagna s'allinea-

va sotto le tavole di cucina.

Allorché Hakkad pascià volse il capo, un po' in-

quieto come quando temeva di dover patire qual-

che rinunzia, Bagigi gli stava al fianco, presen-

tandogli una grande scatola d'argento lavorato a 
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sbalzo.

Il diplomatico diede in una risata di piacere.

‒ Ah, voi sapete! ‒ disse a Fosca. ‒ Voi permet-

tete?... Voi avete fatto la sorpresa.

Sollevò il coperchio con le dita adunche, e pregò 

Bagigi di offrire agli altri le sigarette.

Fosca si levò e contemporaneamente si levarono 

tutti. Le parve che il viso di Stefano il quale aveva 

parlato poco durante il pranzo, fosse più pallido 

del solito; si provò a sorridergli fugacemente, ma 

egli non rispose: forse non aveva veduto. Fosca 

si domandò se avesse commesso qualche scioc-

chezza, detto qualche parola imprudente; non le 

sembrava; col duca non aveva nemmeno parlato 

del diavolo.

Il principe le si mise al fianco sul divano; più spic-

cio, il visconte Deprelles ammonticchiò due cu-

scini e le sedette ai piedi.
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Hakkad pascià, il quale veniva ultimo, lento, si 

fermò a guardare.

‒ Molto bello, il vostro verde cupo sul verde e ne-

ro del divano.... Molto bello....

‒ Caro conte Scotto, vi consiglio a diffidare della 

mezzaluna, ‒ disse il visconte. ‒ Questi mussul-

mani hanno una maniera di considerar le donne, 

che vi intriga.

‒ Mi intriga assai più la maniera di sbarazzarsi 

degli uomini, ‒ rispose Stefano ridendo.

‒ È vero: un piccolo modesto palo....

‒ Noi abbiamo cambiato questo, ‒ ribattè pacifico 

Hakkad pascià.

‒ Hanno cambiato il palo, ma gli uomini sparisco-

no lo stesso, ‒ osservò il visconte.

S'era così addossato a Fosca, ch'ella dovette 

spostarsi perchè la punta delle sue scarpette non 

sfiorasse il fianco del giovane diplomatico. Stefa-
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no, il quale aveva veduto, toccò leggermente su 

una spalla il visconte.

‒ Perchè non ci fate udire qualcuna delle vostre 

canzonette?

Deprelles si levò d'un balzo, correndo al piano.

‒ Eccomi qua! ‒ disse, mentre svegliava con la 

destra accordi tumultuosi. ‒ Che cosa volete? La 

reponse du berger à sa bergère?

E lanciò in aria una voce di tenore, uguale, fre-

sca, libera, che meravigliò gli ascoltatori. La re-

ponse du berger à sa bergère non è una canzone 

da educandato, ma sa dire con garbo il rinascere 

della primavera, il fremito di tutta la campagna, lo 

svegliarsi dell'amore nel seno d'una pastorella 

maliziosa che interroga il suo compagno più 

esperto. E la risposta è un bacio sulla bocca.

Bagigi recava il caffè e i liquori; il tè col limone 

pel conte Dràgostos. Questi s'era appartato con 
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Hakkad e Buenfuego a giuocare; aspettavano 

Sturtzy, il quale parlava, lisciandosi i lunghi baffi 

neri, con Fosca, mentre Stefano era in piedi ap-

poggiato al coperchio del piano.

Il visconte fu molto lodato per il canto e per la di-

zione. Ma la tavola da giuoco riunì tutti: Fosca si 

associò ora all'uno ora all'altro, perdendo con 

buon umore insieme a Stefano Scotto; vinceva 

Hakkad pascià, placidamente, a qualunque giuo-

co, quasi la fortuna fosse stata in obbligo con lui. 

Il visconte Deprelles non trovando alcun talisma-

no che gli giovasse, finì per arrotolarsi dentro un 

tappeto persiano, da cui sbucava la testa nuda di 

capelli; e diceva cose galanti a Fosca, in quello 

straordinario costume.

Si congedarono verso il tocco.

Essi credevano che Stefano si trattenesse in ca-

sa di Fosca; il modo di salutare lo faceva intende-
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re; ma egli prese le chiavi e volle riaccompagnare 

gli ospiti per un tratto.

L'aria era frizzante sotto il cielo stellato e gli uo-

mini che avevan caldo alla testa se ne rallegraro-

no; camminavano in gruppo, lodando con discre-

zione la grazia di Fosca e la cordiale serata.

Stefano sentiva il cuore torbido.

Non soltanto non s'era divertito, ma aveva soffer-

to.

Fosca gli era sembrata distante, perduta, come 

se gli ospiti, serrandola intorno, l'avessero stac-

cata da lui. In quel momento in cui poteva radu-

nar le impressioni sparse, che cosa pensava? 

L'ambizione la spingeva incontro a qualcuno? Di 

quegli uomini, quali preferiva?

L'onda di desiderio in cui era stata avvolta per 

tante ore acuiva bruscamente nel cuore di Stefa-

no il piacere acre ond'era sempre pervaso vicino 
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a lei. Tutti quegli occhi sopra quel corpo flessibile 

ne avevano meglio delineata, particolareggiata la 

bellezza. L'ammirazione schietta di quei conosci-

tori lo inorgogliva amaramente.

Fosca era sua.

Egli non aveva mai, da gran signore, chiesto una 

ricompensa alla sua splendida protezione. Nes-

suno sarebbe stato così ingenuo, aspettando con 

tanta pazienza.

La giovane poteva credersi libera.... Giungevano 

gli altri, più svelti, più pratici, senza scrupoli, e 

gliela portavan via, mentr'egli solo aveva il diritto 

al suo amore.

La sentiva ormai lontana; ne aveva il cuore pe-

sante, infoschito.

Voleva riprendersela subito, assicurarsi che era 

veramente sua, perchè non gli sfuggisse più.

Stefano Scotto avvertiva il battito disordinato del 
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cuore impaziente, che s'era svegliato, palpitava 

di gelosia, di ansia, di dubbio, trovava la foga 

d'un cuore di vent'anni.

Piazza di Spagna coi lunghi gradini bianchi della 

salita era così deserta, che il passo echeggiava 

nel silenzio; via del Babuino sembrava dormire, 

stesa nell'ombra umida.
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XVII.

Fosca era a letto da pochi istanti, allorchè udì 

squillare il campanello alla porta. Tese l'orecchio. 

Le due donne, Adele e Marta, non si facevan vi-

ve, forse per paura.

Il campanello squillò nuovamente, un poco più a 

lungo.

Fosca balzò fuori. Infilati i piedi in due pantofolet-

te, gettatasi indosso una vestaglia, corse in anti-

camera.

‒ Chi è? ‒ chiese dandosi coraggio.

‒ Sono io, Fosca, aprite, ve ne prego! ‒ rispose 

la voce di Stefano.

‒ Voi?

Fosca aprì prestamente; vide Stefano pallido, col 

soprabito aperto sullo sparato bianco.

‒ Vi sentite male? ‒ interrogò, ‒ Che cosa avvie-
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ne? Come siete tornato?

‒ Domando perdono. Forse dormivate già?

‒ M'ero appena coricata....

‒ Vi ho fatto paura?

‒ Un poco.... Non rimaniamo qui.... Fa freddo.... 

Avete da dirmi qualche cosa?

Egli la fissava, in quella vestaglia scarlatta, che 

sul petto di bronzo dorato gettava una lieve fiam-

ma; i capelli erano stretti da un nastro. Stefano 

non aveva mai notato la prepotente ricchezza dì 

quella chioma nera.

‒ Dovete parlarmi? ‒ chiese Fosca, richiudendo 

la porta.

Lo precedette nella sua camera ben calda.

Cedendo all'antica tentazione, ella aveva compe-

rato la camera col volo di putti rosei su lacca ver-

dina. Dal lampadario pensile e da una piccola 

lampada, sul tavolino si diffondeva una luce te-
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nue, che fece nell'animo di Stefano l'impressione 

d'una sinfonia in minore.

‒ Non so perchè sono tornato, ‒ confessò col 

cuore più calmo. ‒ Avevo bisogno di rivedervi. Ci 

siamo salutati così male, questa sera! Mi sem-

bravate lontana, perduta....

La giovane prese posto sul canapè ai piedi del 

letto....

‒ Scusatemi, ‒ interruppe sorpresa. ‒ Abbiamo 

avuto la stessa impressione. Vi ho sorriso più di 

una volta e non avete risposto.... Credevo mi te-

neste il broncio per non so quale ragione.... Pen-

savo a questo, allorché siete tornato.

‒ Veramente? ‒ fece Stefano con espressione di 

piacere.

Poi soggiunse, preso da un impeto subitaneo:

‒ Sei ancora mia? Fosca, sei ancora mia?

La domanda arrivò alla giovane con la brutalità di 
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una carezza improvvisa.

‒ Non capisco, ‒ disse. ‒ Che cosa vi fa dubi-

tare? Forse mi hanno corteggiato o io ho riso 

troppo? Non capisco....

‒ Sei ancora mia! ‒ ripetè Stefano in tono diver-

so. ‒ Mi sembrava che ti avessero rubata....

‒ Chi? Il principe Sturtzy o Deprelles? Caro con-

te, voi mi sbalordite! Si direbbe che questa sera 

per la prima volta abbiate visto alcuni uomini in-

torno a una donna non interamente brutta!

‒ È vero: ne ho veduti molti, ma non intorno a 

una donna che m'interessava.

‒ Vi ringrazio: siete gentile e scortese....

‒ Scortese? ‒ esclamò Stefano, quasi colto in fal-

lo. ‒ Ditemi....

‒ Senza dubbio. Come potete credermi così vana 

da considerare seriamente qualche parola com-

plimentosa? Dovevo alzare le spalle e rispondere 
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male?... Non avete alcuna stima di me, e forse 

giustamente....

‒ Ve ne prego....

‒ Sì, giustamente, perchè mi sono lasciata vince-

re con tanta facilità da voi.... Io sono una piccola 

modesta borghese, e voi pensate che questi con-

ti e visconti e principi e duchi finiranno per farmi 

girare la testa.... Non li riceverò più; non darò più 

alcun pranzo.... È un sacrificio che mi costa po-

co....

‒ Non vi dispiace? ‒ interrogò Stefano per assi-

curarsi,

‒ Niente affatto. Piuttosto di vedervi malcontento, 

rinunzio a queste frivolezze, potete starne 

certo....

Stefano Scotto, il frigido diplomatico pesatore di 

parole, afferrò il soprabito, lo gettò in un angolo, 

sedette a fianco di Fosca, le tenne le mani....
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‒ Non farai nulla di tutto questo, ‒ disse. ‒ Voglio 

che tu non abbia a piangere la tua giovinezza 

sciupata.... Mi sei tanto cara, che sono orribil-

mente geloso, e ti farò altri rimproveri, altre volte, 

ogni volta che Deprelles o Sturtzy o un altro ti 

parleranno molto da vicino....

‒ Ma mi parlava dei tappeti che abbiam compera-

to insieme, Deprelles! ‒ esclamò Fosca ridendo. 

‒ E voleva interpretare i disegni come un linguag-

gio, dicendo una quantità di sciocchezze.... Cre-

dete che nessuno mai non mi abbia fatto la cor-

te?

‒ Imagino.... Ma io non vedevo; e quelli non era-

no uomini pericolosi come questi....

Fosca pensò fuggevolmente alla corte sordida 

del signor Lestoni, il padrone di casa.

‒ Pericolosi? ‒ disse con un sorriso. ‒ Deprelles 

che sembra una marionetta, o Sturtzy che mi pa-
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re un soldato di legno, o Hakkad simile a un gufo 

in frak?...

Stefano rideva soddisfatto, guardando Fosca ne-

gli occhi, nelle belle labbra schiuse, mentre parla-

va.

‒ No, ti spiegherò poi, ‒ rispose. ‒ Ti spiegherò 

poi.... Dimmi che sei mia, che nessuno può ru-

barti a me.... Questo mi rende così stranamente 

felice!... È una delizia nuova, che ho ignorato 

sempre, fin che la fortuna non ti ha spinto sulla 

mia strada.... Come ti sono riconoscente! Come ti 

amo, come ti ammiro, come sono geloso di te!

Stupefatta e superba, Fosca ascoltava le parole, 

erompenti con disordine impetuoso, con travol-

gente furia.

Sorrideva, il capo appoggiato alla spalliera, sorri-

deva nella penombra, guardando Stefano scivo-

latole ai ginocchi non diversamente dal neòfita ai 
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piedi della divinità rivelata; s'inebbriava di quelle 

parole che diceva non un ingenuo fanciullo, non 

un fanciullo ignaro, ma un uomo il quale sapeva 

la vita, le altitudini della vita, le gioie della vita, le 

ombre, il pensiero, la magìa della vita, sapeva 

tutto. Gli aveva abbandonato tra le mani le mani 

ch'egli andava baciando con fervore avido; e te-

neva eretto il busto, la bocca socchiusa, la quale 

sprigionava il nitore dei piccoli denti uniti.

‒ Dimmi che sei mia! ‒ sussurrava Stefano, cin-

gendole i fianchi e traendola a sè lentamente. ‒ 

Dimmi che sei mia!...

Ella s'inchinò.

‒ Sono tua! ‒ rispose sottovoce. ‒ Sono tutta 

tua....!

E gettategli le braccia al collo in uno slancio 

d'infiammato gaudio, gli offerse la bocca.

Bagigi entrando l'indomani mattina nella camera 
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del conte col caffè e i giornali, dovette constatare 

che Sua Eccellenza aveva passato la notte fuori; 

il letto non era tocco. Non ne fu molto stupito e 

pensò che la diplomazia conduce veramente a 

tutte le più palesi e le più intime soddisfazioni.

Dopo l'asciolvere, il conte gli diede un incarico: 

Bagigi doveva portare alla signora Fosca Torretti 

lo scrigno contenente la collana di perle a tre giri 

e l'anello di rubino. Consegnasse e ripartisse, 

senza lasciar tempo alla signora di aprire lo scri-

gnetto: doveva essere una sorpresa.

Bagigi s'inchinò in silenzio.

Noleggiò una carrozza, quantunque il tragitto dal-

la casa del conte alla casa di Fosca fosse breve; 

ma egli era prudente; si trattava di valori cospicui, 

e un malintenzionato poteva strappargli lo scri-

gno.

La collana di perle che aveva ornato il collo di Lil-
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lia Moriani, che il conte aveva anzi cinto con le 

sue mani intorno al collo virgineo della fanciulla, 

e l'anello che sanguinava un giorno sull'anulare 

di Lillia, passavano in proprietà dell'amante.

Bagigi non era uomo da scandalizzarsene. Abi-

tuato alle gerarchie, considerava la cosa come 

una promozione.

Egli fu introdotto da Adele nella sala da pranzo.

Fosca aveva appena terminato di far colazione; 

le sedeva in faccia la secca e rossa dama di 

compagnia, mistress Eva Fox, la quale invece del 

caffè beveva quattro dita di cognac.

Il maggiordomo s'inoltrò con misurata compo-

stezza, quasi recasse le insegne d'un altissimo 

ordine sopra un cuscino di velluto; e disse a Fo-

sca Torretti, freschissima e sorridente in una ve-

staglia bianca:

‒ Sua Eccellenza il conte Scotto mi ha dato in-
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carico di presentarle questa cassetta pregando di 

aprirla allorchè mi sarò ritirato. Ecco la piccola 

chiave.

‒ Voi non dovete vedere?... ‒ domandò Fosca.

‒ Non so, ‒ rispose Bagigi, il quale non si aspet-

tava la domanda.

Ma con la lestezza d'un bambino goloso, la gio-

vane aveva già aperto lo scrigno, aveva già aper-

to i due astucci: uno grande, di velluto rosso fuo-

ri, di velluto bianco dentro, sul quale si adagiava 

la collana di perle a tre giri; l'altro di velluto bigio, 

piccolo, in cui era racchiuso l'anello di rubino, 

sanguinante sotto la luce. Fosca restò un attimo 

in silenzio.

Gli occhi di mistress Eva Fox, la quale era corsa 

a fianco della giovane, scintillavano di maraviglia.

‒ È un regalo di eccezionale importanza, ‒ ella 

annunziò in inglese. ‒ In vero, degno d'un rajà!...
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‒ Sua Eccellenza si trattiene in casa? ‒ domandò 

Fosca a Bagigi.

‒ Credo di sì.

‒ Allora, vi prego: ditegli che fra mezz'ora sarò da 

lui a ringraziarlo. Ditegli che sono commossa e 

confusa. Aspettate un istante.

Si alzò e uscì con passo rapido.

Mistress Eva Fox approfittò di quella battuta 

d'aspetto per mescersi altre quattro dita di co-

gnac, rivolgendo un breve discorso di ammirazio-

ne per Sua Eccellenza a Bagigi, il quale lo ascol-

tò rispettosamente, quantunque non capisse pa-

rola d'inglese.

‒ Fra mezz'ora, ‒ ripetè Fosca tornando e posan-

do cinque monete d'oro nella mano di Bagigi. ‒ 

Se però non mi vuole, mi telefoni.

‒ Venite, mistress, ‒ disse Fosca alla dama, 

quando Bagigi se ne fu andato. ‒ Mettetemi que-
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sta collana. Datemi uno specchio. Così.... Come 

vi sembra?

‒ Il vostro collo è per questa collana, ‒ sentenziò 

mistress Eva.

‒ E anche il mio dito è per questo anello?

‒ Naturalmente.

Fosca rise.

‒ Sta bene, ma non bevete il terzo bicchiere di 

cognac, perchè poi avrete i vapori alla testa. Io 

vado a vestirmi. Voi ordinate a Adele che mi trovi 

un'automobile.

Fu pronta con rapidità insolita; indossò un abito 

nero e cinse il monile intorno al collo.

Lo specchio nel quale gettò l'ultima occhiata, 

nuovo come tutto il restante mobilio, non sapeva 

ch'essa era stata un giorno la povera signora 

dall'abituccio avana, dal boa chiaro di pelo indefi-

nibile, dal manicotto fuor di moda, la povera si-
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gnora che aveva preparato il carbone per morire.

Ella stessa non se ne rammentava più o non vo-

leva rammentarlo.

Coi tre giri di perle che accarezzavano la bella li-

nea del collo, il suo abbigliamento severo diven-

tava inaspettatamente d'una sobrietà ricca.

‒ Che cosa ho fatto, che cosa ho fatto, per me-

ritarmi tanto? ‒ ella chiese, entrando nello studio 

di Stefano.

‒ Che cosa avete fatto?... Non posso dirvelo.... 

Sono un gentiluomo.

Stefano era allegro come Fosca non l'aveva mai 

veduto.

Sulla scrivania giaceva la posta, un mucchietto di 

lettere, un fascio di giornali.

‒ Vi ha spiegato Bagigi?... Ho aperto lo scrigno, 

gli astucci, e sono rimasta muta....

‒ Era il miglior modo di ringraziarmi....
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‒ Guarda. L'ho messa al collo, ‒ disse Fosca, 

aprendo con un gesto rapido la pelliccia di zibelli-

no. ‒ Non la lascerò più.

Stefano le sollevò leggermente il viso, e traendo-

la a sè, le baciò la gola, mentre Fosca sorrideva 

con gli occhi socchiusi.

‒ Nè di giorno, nè di notte, ‒ egli soggiunse. ‒ Le 

perle acquistano luce dal contatto e dall'uso. 

Hanno bisogno di vivere con noi.

Contemplava il monile con un pensiero che Fo-

sca non poteva supporre.

Egli era soddisfatto, non soltanto perchè la giova-

ne sembrava felice del dono, ma perchè in quel 

dono sentiva un sapore di vendetta, un gusto di 

dispregio, di cui soltanto ora poteva apprezzar la 

squisitezza.

L'affronto fattogli da Lillia Moriani valeva be-

ne quella risposta. Le perle ch'erano di lei, della 
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purissima fanciulla, ornavano la sontuosa aman-

te, la donna abilmente comperata per il piacere. 

Questa le meritava più di quella.

E allorché Fosca si tolse un guanto, Stefano sor-

rise al veder l'anello di rubino.

La casta fanciulla aveva disprezzato il grave di-

plomatico, preferendogli un bel giovanotto ben 

vestito, l'inutile fresco giovanotto che si trova in 

tutte le feste: e l'anello di rubino era passato sul 

dito della donna intelligente, la quale capiva la 

forza dell'uomo e lo ripagava con la sua bellezza.

‒ Voi non aprite più la vostra corrispondenza? ‒ 

disse Fosca, accennando alle lettere sulla scriva-

nia.

‒ È vero: da quando vi amo, non scrivo più ad al-

cuno.

‒ Ma fate molto male. Non posso esservi utile co-

me segretaria?... Ecco l'impiego cercato! ‒ escla-
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mò Fosca sorridendo.

‒ Perchè? ‒ disse Stefano. ‒ Vedo le soprascrit-

te, capisco di che cosa si tratta....

‒.... e i disgraziati aspettano la risposta! ‒ finì la 

giovane.

‒ Lasciami essere un poco negligente. È una ve-

ra gioia per me, cambiar finalmente vita, non oc-

cuparmi di politica e non seguire il movimento di-

plomatico.

‒ Allora si dirà che io vi ho recato danno....

‒ Si dirà che sono un uomo invidiabile.

‒ Non farete più nulla?

‒ Non dico questo....

‒ Non avrete più ambizioni?...

Stefano Scotto sorrise senza rispondere.

‒ Rinunziate al vostro avvenire perchè mi amate? 

‒ continuò Fosca in tono di rammarico. ‒ Sono 

una grande disgrazia per voi?...
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‒ Una grande fortuna....

Egli tacque un istante, come riflettesse a ciò che 

poteva e a ciò che non poteva dire, quindi segui-

tò:

‒ Credo averti già spiegato che sono a disposi-

zione del ministero per sei mesi, i quali possono 

essere prolungati fino a due anni.... Aspetto che 

mio cugino, l'onorevole Valdicastello, riprenda il 

portafoglio degli Esteri, il quale è oggi in mano 

dell'onorevole Depisis. Non tarderà molto, credo, 

perchè il ministero non è solido....

Si rammentò che altra volta aveva avuto una lun-

ga conversazione d'indole politica, con Lillia Mo-

riani; ora gli stava innanzi Fosca Torretti; il con-

fronto era vantaggioso per quest'ultima, la quale 

lo guardava coi neri occhi nei quali viveva un fuo-

co ignoto alla piccola amica di Baruffa.

‒ Allora decideremo, ‒ proseguì. ‒ Credo che 
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mio cugino non mi lascerà poltrire.

‒ E se ti manda lontano, molto lontano?... Io ri-

marrò sola....

‒ Questa sera al Costanzi c'è uno spettacolo in-

teressante, ‒ disse Stefano, togliendo di sulla 

scrivania una chiave, come la vedesse allora. ‒ 

Ho mandato a prendere un palco per te ed Eva 

Fox.... Io verrò più tardi, e se permetti, ti riaccom-

pagnerò a casa.

‒ Naturalmente, ‒ rispose Fosca, credendo 

ch'egli avesse mutato discorso per non dimenti-

care l'invito.

I diplomatici che avevan preso parte al pranzo in 

casa di Fosca s'erano affrettati a diffondere tra i 

colleghi la notizia degli amori di Stefano Scotto, e 

dalle Ambasciate la notizia s'era propalata fra 

l'aristocrazia, i soci del Circolo, la borghesia alta, 

gli infiniti che conoscevano Stefano e la singolare 
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leggenda della sua arcigna castigatezza.

Il desiderio di conoscere da vicino Fosca Torretti, 

«la donna, della rivelazione», come con un certo 

sarcasmo l'aveva chiamata il principe Sturtzy, era 

vivissimo.

Quando la giovane, accompagnata dalla secca 

dama di compagnia, entrò nel suo palco, il vi-

sconte Deprelles la riconobbe subito, ne disse 

parola agli amici.

Parecchi si volsero a guardare; corse un susurrìo 

tra il pubblico degli iniziati; i binocoli trovaron ma-

niera di fissarla senza essere troppo indiscreti. 

Poi durante l'intermezzo si susseguirono le visite, 

dal visconte Deprelles al grosso don Alvarez 

Buenfuego y Palamarez; la presenza dei diplo-

matici nel palco della giovane la indicò a quelli 

che non l'avevano ancora notata.

Si riconosceva ch'era bella ed elegante; parlava 
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con grazia; sorrideva con degnazione; sembrava 

una signora autentica....

Roma approvava.

Alcuni, rammentando lo scandalo del fidanza-

mento sfumato, osaron fare qualche comparazio-

ne tra Lillia Moriani e Fosca Torretti.

‒ In ogni modo, ‒ osservò un vecchio signore 

esperto, ‒ questa ha il vantaggio che si può ri-

sparmiare di sposarla.

Quando Stefano Scotto entrò nel palco a sua vol-

ta, i binocoli tornaron più numerosi a guardare; 

ma Stefano si lasciava e non si lasciava vedere, 

essendosi contentato di sporgersi per dare 

un'occhiata alla sala, e restando poi al fianco di 

Fosca.

L'onda di curiosità, di ammirazione, d'invidia, che 

saliva su fino ai piedi della sua amante, gli faceva 

piacere. Temeva ancora, infantilmente, che qual-
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cuno potesse rapirgliela; poi si rassicurò, guar-

dando Fosca, la quale fingeva benissimo di non 

accorgersi dello scalpore destato.

Poco prima che lo spettacolo finisse, discenden-

do per la scalea verso l'atrio innanzi al quale 

aspettava la sua automobile, Stefano Scotto notò 

che il corpo diplomatico s'era dato convegno, per 

così dire, lungo il suo passaggio. Fosca andava 

innanzi con mistress Eva Fox; egli la seguiva a 

un passo, e doveva salutare continuamente, a 

destra e a sinistra, i colleghi, i conoscenti, i pro-

tetti, i deputati, che avevan voluto sbirciar da vici-

no la sua seducente amica.

‒ Sono molto soddisfatto, ‒ disse in italiano a Fo-

sca, allorché ebbero preso posto nell'automobile. 

‒ Adesso riaccompagnamo a casa questa vec-

chia carcassa, poi ti chiedo ospitalità....

‒ Naturalmente, ‒ rispose la giovane con la solita 
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formola di sommissione. ‒ Ti sei divertito?...

‒ Allo spettacolo?... Non ci badavo.... Sono con-

tento di te, cara. Ti hanno ammirata con frenesia.

‒ Non me ne sono accorta....

La serata al Costanzi fu come il suggello ufficiale 

alla impreveduta conquista di Stefano Scotto. 

Quella Roma ch'egli conosceva, ne era ormai 

consapevole; a Camera aperta, voleva dire che 

ne sarebbe stata consapevole tutta Italia entro ot-

to giorni.

L'onorevole Francesco Depisis, il ministro degli 

Esteri, ne fu intontito, quando glielo dissero.

‒ Che?... Suor Pudibonda?... ‒ egli si lasciò 

scappare. ‒ Adesso comprendo perchè non parla 

più di esser richiamato dalla messa a disposizio-

ne.... Fa il colombo, un colombo un poco duro, se 

vogliamo.... E la colombina è simpatica?... Fosca 

Torretti?... Non l'ho mai udita nominare.... Non 
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deve essere del nostro mondo.... Insomma, è in 

pieno amore? Me ne congratulo....

Stefano Scotto era veramente in pieno amore; 

perdeva anzi un poco la testa; non si occupava 

più di nulla; le lettere si accatastavano non aperte 

sulla scrivania; i soliti postulanti, avendo ormai 

capito che li rimandava di giovedì in giovedì con 

buone parole e che non rammentava nemmeno 

perchè si presentassero, si allontanavano indi-

gnati, cercavano altri protettori.

L'onorevole Depisis, incontratolo un giorno in 

piazza Montecitorio, gli aveva osservato, distrat-

tamente, ch'era pallido. Qualche signora s'era la-

gnata perchè non si faceva più vedere all'ora del 

tè. Alcune, sapendo la storia, si mostravano un 

poco fredde nel salutare, perchè la donna odia gli 

innamorati delle altre.

Stefano Scotto rimaneva imperturbabile, come 
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non gli importasse nulla che il suo vecchio mon-

do, un giorno a lui così caro, gli crollasse intorno.

Fosca gli era entrata nel cuore, nel sangue, nelle 

carni, nel cervello, tenacemente: lo ubriacava di 

piacere, lo torturava di gelosia, lo spaventava, lo 

faceva beato. Ella era semplice, gli si era data 

semplicemente e totalmente, senza voler domi-

narlo, ma egli vedeva in lei mille fantasmi, mille 

gioie, mille amanti, e aveva quasi paura della sua 

fiamma.

Faceva spesso inviti, o in casa di lei o in casa 

propria, e ogni volta se ne pentiva.

Ogni volta gli scaturiva dentro un amaro di gelo-

sia, che neppur la lunga abitudine dell'impassibili-

tà riusciva a nascondere interamente. Di tratto in 

tratto, osservando Fosca nell'eleganza dell'abbi-

gliamento serale, si sentiva felice: era sua ed egli 

solo ne conosceva tutta la bellezza. Di tratto in 
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tratto s'oscurava, notando uomini più freschi, più 

giovani, di alto nome e di grande avvenire, che 

potevano agognar giustamente alla conquista di 

lei.

Le notti che seguivano a quelle feste eran le più 

cupe di febbre e d'amore.

Della sua passione si discorreva ancora con 

maraviglia, perchè lo aveva distaccato profonda-

mente da tutto il suo passato mondano e fastoso.

Egli non viveva che in casa propria con Fosca 

Torretti al fianco, o in casa di Fosca.

Il visconte Deprelles si stupiva che Stefano non 

semplificasse le cose, andando a convivere con 

la giovane, o facendo convivere la giovane in ca-

sa propria. Don Alvarez Buenfuego osservava 

che la migliore semplificazione sarebbe stata di 

sposarsi Fosca Torretti senz'altro, poichè era ve-

dova. Ma se prendeva parte a quelle chiacchiere 

459



Hakkad pascià, conoscitore di femmine, dava ra-

gione al conte Scotto.

‒ Saporitissima amante, pericolosissima moglie! 

‒ diceva. ‒ Fino, il ministro!

Stefano non era più fino d'un altro; si regolava 

per istinto. Non trapiantava Fosca in casa propria 

per un ultimo riguardo umano, forse per rispetto 

teorico alla libertà che ambedue sacrificavano 

spontaneamente, forse per la questione dei nomi, 

forse perchè la fiamma di gelosia, che una breve 

lontananza alimentava nel suo cuore, gli era tor-

mentosa e piacevole insieme.

Quanto a sposarla, non aveva mai pensato; gli 

sarebbe parso assurdo che qualcuno glie ne par-

lasse. L'abitudine di razza, le tradizioni della fa-

miglia conservatesi purissime gli impedivano an-

che di formulare dentro di sè un disegno così 

stravagante.

460



Fosca Torretti era ai suoi occhi qualche cosa di 

più che umano per la voluttà e la bellezza; non 

esisteva punto, non si poteva nemmeno discute-

re per la origine e il nome. Egli lo aveva dimenti-

cato: egli non sapeva più il passato di lei; Fosca 

era l'amore.

Ma se avesse dovuto raccogliere le sue carte, le 

carte di Fosca Vannini vedova Torretti, figlia d'un 

appaltatore, moglie infelice d'un fallito suicida, e 

portarle al Municipio con le proprie, Stefano Scot-

to sarebbe tornato improvvisamente l'ultimo ram-

pollo d'una razza aristocratica, il ministro plenipo-

tenziario frigido e accorto, il futuro ambasciatore, 

il futuro ministro degli Esteri; tutto ciò, infine, che 

dormiva nel più fondo della sua anima e che lo 

avrebbe irresistibilmente trattenuto dal compiere 

un atto irrevocabile.

Non negava nulla a Fosca, neppure la soddisfa-
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zione dei capricci più futili.

Ella aveva desiderato prender parte a una festa 

mascherata al Costanzi, ed egli le era stato com-

pagno l'intera notte. Occupavano un palco di pri-

ma fila, tutto adorno di festoni di viole e zeppo di 

cesti di sciampagna sotto i banchi.

Fosca con un costume Direttorio, ricco e audace, 

senza maschera al volto, pareva una donna tra-

collata nel tempo nostro da un tempo più avido di 

letizia e più bisognoso di oblìo. Il suo profumo mi-

sto all'odore mordente del vino d'oro saliva alla 

testa; tra le coppe umide, i fiori, gli sparati bian-

chi, gli occhi lucidi degli uomini, il frastuono della 

musica, il gridìo delle maschere, l'ondata di pol-

vere acre, la femmina gaudiosa acquistava una 

forza di allettamento, un significato di seduzione, 

che tutti sentivano fremendo, e che fu come una 

rivelazione per Stefano Scotto.
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Soltanto la presenza di lui ratteneva gli uomini, e 

li ratteneva a stento.

Egli osservò più volte Fosca nel gesto di dar da 

bere. I guanti neri le giungevano fin quasi 

all'omero; ella porgeva ai visitatori la coppa che 

Bagigi aveva riempito, e gli uomini bevevano così 

dalle mani di lei, lentamente, guardandola, assa-

porando il gusto del vino e il profumo della don-

na.

Non v'era nulla di men che onesto. Eppure, quei 

guanti umidi e quelle bocche avide irritarono tan-

to Stefano, ch'egli le disse improvvisamente:

‒ Smettetela, ve ne prego!

‒ Faccio male?

‒ Non fate male; ma mi pare che vengano a bere 

voi, invece dello sciampagna!

Ella rise e incaricò Bagigi di mescere e offrire. Il 

visconte Deprelles fu tra i mille che accorsero a 
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salutare Fosca; entrò con aria compunta:

‒ Ah, crudele! ‒ disse. ‒ Vi siete tolta la masche-

ra!

‒ Che cosa v'importa?

‒ Non posso darvi del tu, l'unica volta in vita 

mia....

Fosca ebbe la storditezza di rimettersi la moretta 

al viso, ma Deprelles non osò darle del tu, perchè 

Stefano Scotto aveva aggrondato le sopracciglia.

Non appena il visconte se ne fu andato, Stefano 

guardò l'orologio. Erano le sei del mattino.

‒ Non siete stanca? ‒ domandò.

‒ Come volete, ‒ rispose Fosca.

Stefano ordinò a Bagigi di chiamar l'automobile.

Durante il tragitto dal teatro alla casa di Fosca, 

Stefano non disse parola; ma quando fu nella ca-

mera di lei, proruppe in una tale sfuriata di gelo-

sia, che la giovane ne rimase sbigottita.
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Era pallido, più pallido per l'alba violacea che pe-

netrava dalla finestra, e agitato da un invincibile 

fremito nervoso. Gli tornavano a mente i mille 

episodi della notte, le parole delle maschere, le 

adulazioni, le lodi, le brame velate di tutti quegli 

uomini cogniti e incogniti, l'offerta delle coppe, le 

labbra, gli sguardi degli assetati, e pareva lo in-

tossicassero, lo prendessero al cervello.

Fosca ne ebbe veramente paura.

Egli afferrò i guanti e li fece a brani, afferrò la mo-

retta e la calpestò rabbiosamente.

‒ Di chi sei, dimmi, di chi sei? di tutti, della folla 

ubriaca, di quegli anonimi, di coloro che volevano 

beverti, sei di tutti? È per questa orgia ripugnan-

te, che ti piace il ballo, è per questo che mi preghi 

di accompagnarti? è per inchiodarmi alla gogna e 

rendermi ridicolo davanti a quella canaglia?...

‒ Oh, che orrore, che orrore! ‒ esclamò Fosca 
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sbalordita....

‒ Veramente un orrore, un orrore che mi viene da 

te! Perchè ti sei rimessa la maschera quando te 

ne hanno pregata? Perchè ti si potesse trattare 

con maggiore confidenza e darti di gomito e dirti 

cose che bruciano.... Volevi ti dicessero proprio in 

faccia, platealmente, quello che pensavano?

Fosca s'era lasciata cadere sul letto, ancora ve-

stita da capo a piedi come non avesse avuto più 

forza, e il petto le si sollevava in un tumulto di 

sbigottimento e d'angoscia.

Era molto bella nel suo costume Direttorio, con 

gli occhi sbarrati dalla sorpresa, la bocca serrata 

come dallo spasimo per tante ingiurie.

‒ Non ti sei accorta che io soffriva, non avevi 

sguardi per me!... Se non ti avessi portata via, 

saresti restata ancora in quell'abiezione, tra gli 

ubriachi e gli innamorati! Da dove vieni, chi sei? 
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Me lo domando! In quale fango ti sei ravvoltolata, 

prima che io ti raccattassi, a quali viltà sei disce-

sa prima di giungere a me? dove hai imparato 

questi gusti senza nome, l'abitudine di aspirare il 

desiderio incomposto della folla?

Fosca si levò in piedi con gli occhi sfolgoranti; poi 

ricadde, nascose il volto nei guanciali, e diede in 

un urlo di pianto così alto, così acuto, che parve 

scaturire dal più profondo delle sue viscere.

Stefano sussultò, come si fosse risvegliato.

Ma poi che ella andava piangendo senza rispon-

dere, egli l'afferrò tra le braccia, la coperse di 

carezze, ne bevve le lacrime, le chiese perdono, 

con voce umile desolata.

‒ Ti amo troppo, mi sei troppo cara.... Non è vero 

nulla di quanto ti ho detto.... Sai che sono geloso 

e perdo la testa. Dimmi che mi hai perdonato; te 

ne supplico! Dimmi che mi hai perdonato.... Sei 
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più bella quando piangi.... Come sei bella sem-

pre! Ma non farmi più soffrire, dimmi che mi hai 

perdonato....

Fosca dovette sorridere per acquetarlo.

Egli era caduto ai suoi piedi, sopra la pelliccia ne-

ra che si stendeva a terra per tutta la lunghezza 

del letto.

Fosca lo pregò di rialzarsi; e rimasero abbracciati 

in silenzio, ella con l'abito del Direttorio, egli in 

frak, come smarriti nel giorno che si levava bef-

fardo e svogliato a illuminar le eterne sciocchez-

ze umane.
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XVIII.

Fu un'ora felice quella in cui, dopo le brume di 

Francia e del Belgio, Lillia Moriani potè rivedere 

la sua Firenze con l'Arno giallo.

Riabbracciò la madre, desiderando non parlare 

più del passato.

La contessa Anna era ben decisa dal canto suo a 

lasciar che il conte Ugo disponesse per l'avvenire 

di Lillia; ella avrebbe consentito a qualunque ma-

trimonio purché la figliuola fosse contenta.

Pochi giorni dopo ch'erano rientrati in Italia, il 

conte Ugo lesse nell'elenco dei nuovi senatori il 

nome di Stefano Scotto, ministro plenipoten-

ziario.

Andò da Anna e le accennò col dito la riga 

d'annunzio, seguita da una breve biografia.

‒ Come cammina presto! ‒ disse sottovoce. ‒ 

469



Senatore a quarant'anni: ha certamente 

un'ambasciata in tasca, e il portafoglio degli Este-

ri a non molta distanza....

‒ Tutte cose che avevo preveduto, ‒ osservò An-

na. ‒ È un grand'uomo....

‒ Un uomo fortunato, forse.... Ma la nostra scioc-

cherella non l'ha voluto: aveva altre idee. Hai ca-

pito che aveva altre idee...?

‒ Quali?

‒ Il conte Sangalli.... ne ho discorso un giorno, 

per caso, in viaggio, e lei si è fatta di brage.... Poi 

appena arrivati, eccoti il conte Sangalli diventare 

assiduo.... Questo, almeno, lo avrai capito?

‒ Il conte Sangalli! ‒ ripetè Anna. ‒ E che cosa 

ne pensi?

Ugo si strinse nelle spalle.

‒ Niente di speciale: un giovanotto come tanti al-

tri, onesto, ricco e inutile. Vedremo se, quando 
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saremo a Roma noi, ci seguirà.... Sarà la 

prova.... Dopo, non ci toccherà che aspettar la 

domanda ufficiale....

Anna non disse nulla, per timore di mettersi con-

tro o a vantaggio del nuovo candidato.

Ma a lei, ambiziosa, che non vivendo più della 

propria vanità, desiderava vivere un poco delle 

soddisfazioni della figlia, quel conte Alberto San-

galli pareva ben povera cosa. Si sarebbe combi-

nato un matrimonio dei più comuni; a essere mol-

to ottimisti, si poteva pensare che fra otto o dieci 

anni, il Sangalli sarebbe stato un deputatuzzo, di 

quelli che votano e hanno un collegio sicuro fatto 

di elettori contadini e di clientele obbligate....

Davvero, la giovinezza non manca di inconve-

nienti. Se una fanciulla potesse sposarsi verso i 

quaranta, quanti migliori matrimonii, quanti matri-

monii più assennati e soddisfacenti che non si 
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vedano oggi!... L'amore, i begli occhi, i bei mu-

stacchi, qualche volta una bella uniforme...., e ci 

si sposa, e non si capisce che nella vita occorre 

altro....

La gioventù non prevede nulla, perchè non ha la 

sensazione del tempo rapido, non l'istinto del do-

mani, e crede fermamente che l'amore sia im-

mortale.

La contessa Anna dedicò queste considerazioni 

alla defunta e sepolta speranza di diventare suo-

cera d'un ambasciatore, d'un ministro, forse d'un 

Presidente del Consiglio.

Osservò meglio Alberto Sangalli, da quel giorno, 

e s'avvide ch'era veramente un bel giovane, ma 

che la sua conversazione non sapeva di nulla. 

Per certo, tra lui e Lillia c'era «qualche cosa», 

una simpatia, una specie d'intesa muta, una ro-

manza senza parole.
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Il conte Ugo parlava animatamente, in disparte, 

con la marchesa Fiorina di Palestro, la vecchia 

dama tutta bianca.

Lo schiamazzo per gli amori di Stefano Scotto 

era salito fino a Firenze, stupefacendo quelli che 

lo conoscevano. La marchesa raccontava con le 

dovute esagerazioni.

Si dice, anzi non si dice perchè si vede, che una 

creola tutta fuoco s'è impadronita del cuore di 

Stefano Scotto, il quale non fa mistero di quella 

sconsigliata passione; dà feste e pranzi, e la don-

na fa gli onori di casa; in tutti i ritrovi, perfino nei 

balli pubblici, è con lei, e per lei ha abbandonato 

le sue migliori relazioni sociali.... Si calcola che 

quella donna gli costi un trecentomila lire l'anno, 

ma dicono sia bella e intelligentissima....

‒ Ah, che storia, che storia, che storia! ‒ esclamò 

a maniera di conclusione Fiorina di Palestro. ‒ 
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Ed era l'uomo più schivo, più timido, più osse-

quente alla pubblica opinione...!

‒ C'è della vendetta in tutto questo, ‒ osservò il 

conte Ugo.

‒ Eh no! C'è della voglia di divertirsi, caro mio, di 

divertirsi in ritardo, e per ciò con maggior foga....

Quando Ugo potè raccontare ad Anna quel che 

aveva appreso, la contessa ne rimase come in-

tontita.

‒ Ma guarda! Non poteva darsi alla bella vita pri-

ma di chiedere la mano di Lillia? ‒ ella riflettè.

‒ Non aveva la creola a sua disposizione....

‒ È possibile: ma è stata una vera disgrazia. Gli 

avrebbe giovato: non si sarebbero raccontate 

sciocchezze sul conto suo.... Anche tu non lo 

avresti accusato di mancar di ginger, perchè a voi 

uomini, già, queste cose non dispiacciono, e uno 

scapestrato vi è sempre più simpatico d'un 
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brav'uomo severo....

‒ Lasciami dire, ‒ osservò il conte Ugo. ‒ Questo 

Stefano Scotto è proprio alla rovescia degli altri. 

Aspetta per fare il discolo che lo abbian nominato 

senatore del Regno! Cose dell'altro mondo! Tutti 

si divertono dai venti ai quaranta, e Stefano si di-

verte dai quaranta in su....

‒ Che peccato! ‒ disse Anna. ‒ Purché non sciu-

pi la sua carriera...!

Ella nutriva per Stefano Scotto ancora una certa 

simpatia, forse il rammarico di non avergli rispar-

miato in tempo il considerevole affronto di Lillia.

Anche Lillia indovinò qualche cosa, da parole 

brevi di Alberto, ma non osò chiedere spiegazioni 

ai suoi. Si fece l'idea che Stefano conducesse 

una cattiva esistenza, e le tornò, come una spina 

fitta nel cuore, il rimorso d'aver trattato troppo 

male quel suo vecchio amico, il fido amico 
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d'infanzia.

I Moriani si trasferirono a Roma in primavera. Po-

chi giorni appresso, Alberto Sangalli inventava un 

pretesto per raggiungerli.

‒ È fatta! ‒ disse Ugo alla contessa. ‒ Dobbiamo 

aspettarci la domanda.... Questo ragazzo non sta 

lontano da Lillia nemmeno se lo legano.... Che te 

ne pare?

‒ Io non voglio altri drammi in casa, ‒ rispose An-

na. ‒ E se rifiutasse anche oggi, Lillia diventereb-

be la favola di tutti....

Era un momento in cui la politica ardeva.

Il ministero s'era formato una maggioranza non 

molto fida, non omogenea, contro la quale batte-

va rabbiosamente l'opposizione alla Camera, 

l'opposizione nei giornali, moltiplicando le trappo-

le e i lacciuoli in cui sperava di prender finalmen-

te il governo.
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Le sedute si succedevano tumultuose; il Presi-

dente si copriva almeno un paio di volte ogni 

giorno per dar tempo di calmarsi ai deputati, che 

sarebbero venuti diversamente alle mani.

Stefano Scotto assisteva a una di quelle tornate 

dalla tribuna dei diplomatici. Fosca aveva preso 

posto nella tribuna per le famiglie dei deputati, 

per la quale Stefano era riuscito a procurarle un 

biglietto.

La giovane, inesperta dei furori parlamentari, si 

spaurì più di una volta, vedendo gli onorevoli, i 

pugni tesi contro un oratore, sporti fuori dei ban-

chi a guisa di chi sta per lanciarsi. Cercò Stefano 

con gli occhi, e lo vide che sorrideva placidamen-

te o scambiava qualche parola coi colleghi vicini.

L'oratore tentava riprendere il suo discorso: gli 

urli ricominciavano; si udivano distinte, nette, le 

ingiurie più grossolane. Non pochi cranii lucidi 
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avevano un bel colore d'amaranto e non ripren-

devano il color naturale che nei momenti di tre-

gua. Il Presidente scampanellava, gettando qua e 

là le sue ammonizioni con voce secca, ma i più 

cocciuti si ribellavano anche a lui, accusandolo di 

tenere il sacco al governo.

Di tanto in tanto, un grande silenzio; l'opposizio-

ne ascoltava per ribattere meglio, e d'un tratto di-

lagava più forte, più assordante, più furibondo, lo 

strepito delle contumelie, spezzato da risate 

sarcastiche, le quali somigliavano allo scroscio 

d'innumerevoli stoviglie che andassero in frantu-

mi.

Fosca guardava Stefano per comprendere se il 

momento fosse grave davvero, poichè ella era di-

sposta a considerare tutto grave e serio ciò che 

si svolgeva tra i rappresentanti della nazione; 

Stefano le rispondeva col sorriso pacifico di chi 
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conosce la commedia.

Infine egli le fece segno ch'era tempo di partire.

Nella previsione che la seduta terminasse tardi, 

Stefano aveva deciso di pranzare con Fosca al 

Colonna.

‒ Ho avuto molta paura, ‒ confessò ingenuamen-

te la giovane. ‒ Temevo si facessero del male....

‒ Non c'è pericolo, ‒ rispose Stefano. ‒ Andran-

no poi a pranzo tutti insieme.

‒ E perchè allora s'ingiuriano?

‒ Non s'ingiuriano. È una loro maniera d'espri-

mersi....

‒ E fanno sempre così?...

Ella varcava la soglia del ristorante, e soggiunse, 

volgendosi a Stefano:

‒ Avete fatto preparare una tavola?

‒ Sì, quella laggiù, ‒ rispose Stefano, accennan-

do.
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Ma tacque d'improvviso e impallidì.

Aveva visto: la tavola a fianco della sua, era oc-

cupata da Ugo, Anna e Lillia Moriani.

Stefano si chiese rapidamente che cosa dovesse 

fare, e decise di non far nulla.

Tornare indietro sarebbe stato ridicolo. Bisognava 

affrontare la difficoltà, che nessuno aveva cerca-

to.

Egli possedeva, del resto, in maniera stupenda 

l'arte di non vedere; e superato il primo istante di 

sbigottito impaccio, data al volto la espressione 

impenetrabile delle ore angosciose, si avvicinò 

alla sua tavola.

Fosca, ignara del piccolo dramma, aveva già 

consegnato al cameriere il mantello; scoperse 

così la collana di perle.

Lillia Moriani, vedendo entrare Stefano Scotto, 

aveva pronunciato sottovoce:
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‒ Mio Dio!

Anna e Ugo volsero il capo, videro, s'interrogaro-

no con gli occhi, e decisero essi pure di non far 

nulla. Avevano appena cominciato a pranzare. 

Non potevano alzarsi e andarsene come scap-

passero.

‒ Allora, non fanno sempre così? ‒ riprese Fo-

sca, mentre Stefano ordinava al cameriere,

‒ Certamente che no. Le sedute più serie sono le 

più quiete, ma allora le tribune non hanno quasi 

spettatori.

Fosca sorrise. Invece di togliersi i guanti, ne ri-

cacciò e avvoltolò l'estremità intorno ai polsi, per 

liberare le mani, e scoperse l'anello.

Sebbene volesse parere indifferente come Anna 

e Ugo, Lillia Moriani si sentiva presa da un tremi-

to che la stringeva più forte ai ginocchi. Le sareb-

be stato impossibile muoversi in quel momento. I 
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suoi occhi attoniti e spaventati si fissavano sulla 

giovane bruna, come volessero domandarle chi 

era, che cosa faceva, perchè aveva intorno al 

collo quelle perle, sul dito quel rubino.

Fosca lasciò cadere sulla fanciulla, due o tre vol-

te, uno sguardo distratto, mentre parlava con 

Stefano.

E la fanciulla tremava, nuovissima alle faticose 

commedie della vita.

Non aveva nulla da dire contro Stefano. I gioielli 

eran tornati a lui di diritto, ed egli poteva disporne 

a suo talento. Intorno a quel collo, su quella ma-

no, stavano a maraviglia; bisognava confessarlo; 

stavano a maraviglia.

Ma chi era la donna? Che cosa aveva di strano 

nelle iridi vellutate, nella bocca ridente? Qualche 

cosa di strano, che Lillia ignorava ancora e che 

veniva forse dall'abitudine dell'amore, era in tutta 
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la persona giovanile. Al confronto di lei, la fanciul-

la si sentiva goffa, sgraziata, meschina. No, ella 

non sapeva sorridere così bene, guardare così 

bene! Come guardava Stefano Scotto, la giova-

ne, con che sguardi di sottinteso e di mistero, che 

Lillia non aveva mai veduto!

Stefano era un poco dimagrito, il che gli giovava; 

e parlava con la solita voce cauta, nella quale tut-

tavia Lillia poteva afferrar qualche inflessione 

carezzevole, quasi trepida, qualche nota calda di 

abbandono, che il conte non aveva mai avuto 

con lei, al tempo del fidanzamento.... Si capiva 

ch'era innamorato, tenuto stretto in quella mano 

sottile su cui sanguinava il rubino; e pareva su-

perbo del dominio.

Lillia trasalì.

Fosca rideva. La fanciulla guardò avidamente 

con gli occhi sbarrati le labbra tumide e i bei denti 
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bianchi. Le sembrò che la giovane fosse sconve-

niente a ridere con tanto piacere. Non si deve ri-

dere così in pubblico, mostrando la gola, che tutti 

possono osservare. Stefano avrebbe dovuto dir-

glielo, e non glielo diceva.

Lillia giunse in fine di pranzo senz'aver toccato ci-

bo.

Non appena furon portate le frutta, ella disse al 

conte Ugo:

‒ Facciamo presto, babbo. Sono stanca.

‒ Ma dobbiamo aspettare il Sangalli, cara, ‒ os-

servò il conte. ‒ Non ha detto che veniva a pren-

dere il caffè?

‒ Non importa. Sono stanca.

Alberto Sangalli sopravvenne dopo pochi minuti.

Ma entrando e vedendo a due tavole vicine i Mo-

riani e Stefano Scotto con una signora scono-

sciuta, fece una tale smorfia di stupore, che Lillia 
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gli diede mentalmente dell'imbecille. Credeva 

avessero fatto comunella tutti quanti? Non capiva 

che si trattava d'una piccola grande disgrazia, di 

quelle che avvengono anche alle persone più 

ammodo?

Ugo pagò in fretta, e poterono finalmente levarsi 

e uscire.

‒ C'era una signorina qui, ‒ disse Fosca accen-

nando alla tavola sgombra ‒ che ci guardava con 

grande curiosità. È una graziosa fanciulla.

‒ Sì, molto carina, ‒- rispose Stefano distratta-

mente.

Durante la passeggiata dal ristorante fino 

all'albergo nel quale alloggiavano, Lillia non fece 

parola.

Andava mulinando pel capo i suoi vecchi ricordi, 

di tredici o quattordici anni addietro, quando pic-

coletta guidava Baruffa e Stefano Scotto le sede-
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va al fianco; poi su, su, fino alla serata fatale in 

cui gettava a terra la coppa dell'augurio.

Perchè Stefano Scotto non aveva mai saputo 

trattare lei come trattava la bella signora? Perchè 

non le aveva mai rivolto la parola con quell'ombra 

di tenerezza nella voce? E giungeva fino 

all'assurdo di chiedersi: perchè non l'aveva mai 

invitata a pranzare al ristorante?... Non avrebbe 

saputo essere così disinvolta e garbata? Non 

avrebbe...?

Alberto Sangalli le si era posto al fianco, tentando 

indarno di farla discorrere. Lillia rispondeva a mo-

nosillabi, con espressione disattenta.

Il giovane dovette rassegnarsi, e quando furono 

sul limitare dell'albergo, prese commiato.

La fanciulla corse nella sua camera a guardarsi 

nello specchio.

Non poteva negare di aver begli occhi e belle lab-
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bra e bei denti; ma insomma le pareva che non 

dicessero proprio nulla.... Come faceva, quella 

strega, a sorridere? Che cosa aveva dentro gli 

occhi, quale farmaco, quale veleno, quale fiam-

ma, quale morbidezza, quale angoscia, qual pia-

cere?

Lillia fremeva: si sarebbe graffiata il viso, desola-

ta di non poter dargli l'espressione di quell'altro, 

che l'aveva tanto sorpresa.

‒ Ci doveva capitare anche questa! ‒ diceva in-

tanto Ugo. ‒ Proprio a faccia a faccia!

‒ Hai osservato le perle? Sono quelle di Lillia. Ma 

non si può negare che sia una donna piacevole.

‒ Anche più che piacevole, siamo giusti!

‒ Non so se devo parlare con Lillia, ‒ disse la 

contessa Anna. ‒ Mi pare che sia rimasta mortifi-

cata.

‒ Non poteva già pretendere che Stefano la sa-
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lutasse, dopo lo scherzo ch'ella gli ha fatto! ‒ 

esclamò Ugo.

‒ È vero; ma i suoi gioielli buttati così, alla prima 

che capita....

Anna s'interruppe, vedendo che Lillia entrava.

La fanciulla era veramente nervosa, irrequieta. 

Cercava qualche cosa: trovò un libro, cominciò a 

leggere, lo ripose. Andò alla finestra a guardare. 

Se ne staccò per prendere un ricamo. Lo buttò 

da parte. Si alzò per tornare alla finestra.

Anna andava guardando la gentile figuretta, sen-

za imaginare ch'ella si credeva sgraziata e goffa 

in confronto di quell'altra.

‒ È molto bella, ‒ disse Lillia finalmente ‒ la con-

tessa Scotto....

‒ Quale? ‒ domandò Anna stupita.

‒ La contessa Scotto; quella che pranzava a fian-

co di noi....
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‒ Ma non è contessa, e non è Scotto. ‒ rispose 

Anna.

‒ E che cosa è, dunque?

‒ Un'amante di Stefano, ‒ disse Ugo, il quale re-

putava che alla fin fine certe verecondie con una 

fanciulla di più che vent'anni alla vigilia del matri-

monio, sapevan di ridicolo. ‒ Una sua mantenuta.

‒ È molto bella.... Ma che cosa aveva dentro gli 

occhi?

Ugo diede in una risata.

‒ Dentro gli occhi? ‒ ripetè. ‒ Non ho veduto....

‒ Ride, guarda, parla, in modo tutto diverso da 

me....

‒ Per fortuna, figliuola mia! ‒ esclamò Anna.

‒ Tu credi? Io vorrei imparare....

Anna fece un gesto, come per mettersi le mani 

nei capelli.

‒ Ma sì, vorrei imparare! È divertente saper ride-
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re così, buttando indietro la testa e guardando un 

poco dall'alto in basso.... Come fa?

Nessuno le rispose.

‒ Lui è un uomo terribile, ‒ seguitò Lillia. ‒ Io l'ho 

visto entrare; è impallidito e poi è diventato di 

marmo. Non ha mai gettato l'occhio dalla nostra 

parte, neanche per distrazione. Se fosse scop-

piata una bomba sulla nostra tavola, credo che il 

conte non avrebbe voltato la testa.

‒ Ma perchè parli di queste cose! ‒ interrogò An-

na.

‒ Hai ragione, mamma.

Si alzò e tornò nella sua camera.

Era fremente, non sapeva perchè.

Il conte Scotto le aveva fatto un'impressione ma-

gnifica, la perfezione della sua impassibile ma-

schera l'aveva annichilita, quantunque imaginas-

se quel che gli costava.
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Si capiva che se avesse visto Lillia Moriani morta 

ai suoi piedi, non avrebbe battuto ciglio. Ella non 

pretendeva d'esser ravvisata e salutata; preten-

deva di svegliare in lui un sentimento, fosse stato 

pure d'odio o di antipatia o d'ira; ma egli l'aveva 

cancellata dal novero dei viventi quella notte del 

fidanzamento spezzato.

Dalla paura che Stefano le ispirava sempre, si 

sentiva d'un tratto portata ad ammirarlo....

Era un uomo di grande razza. Quale stupenda 

amante aveva trovato! Non una sguaiata femmi-

na dall'abito chiassoso, dal ridere balordo, ma 

una vera signora vestita con eleganza finissima, i 

cui particolari sfuggivano all'occhio del profano. 

Le movenze, il parlare, il sorriso, erano inappun-

tabili. Soltanto una donna sensibile come Lillia 

poteva scoprir dentro quegli sguardi qualche co-

sa di più, qualche cosa di appena ardito, 
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un'ombra di vizio, di sensualità, che una vera si-

gnora forse non sa esprimere.

Ma occorreva guardarla molto, ricercarle l'anima, 

come Lillia aveva fatto....

La fanciulla era furente per tutto questo.

Era furente pel ricordo di Alberto Sangalli, il quale 

sopraggiunge con l'aria imbambolata dell'uomo 

che si lascia sempre cogliere dagli avvenimenti e 

resta a bocca aperta.... No, il povero ragazzo non 

può certo competere con la rifinita sapienza del 

diplomatico, uso alle situazioni più difficili e al pie-

no dominio dei propri nervi!

Stefano Scotto non aveva dato segno d'impaccio.

Lillia s'era fatto obbligo d'osservarlo: aveva man-

giato, bevuto, chiacchierato, sorriso, scherzato 

con la sua amante, in piena beatitudine. Poi ave-

va accesa la sigaretta, ascoltando il garrulo ciar-

lare della donna.
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A due passi, inchiodata dallo stupore e dallo spa-

vento, la fidanzata di ieri, la bambinetta che ave-

va conosciuto a sei anni, la piccola amica inno-

cente di Baruffa....

Egli la ignorava.... Chi è?.... Avrebbe detto, se 

gliene avessero parlato....

Come, anche in questo episodio, la fortuna gli 

era amica, dandogli in mano la vendetta piena e 

feroce, senza ch'egli l'avesse cercata!...

Lillia si gettò sul letto, afferrò coi denti un angolo 

del guanciale, e rimase in quella positura a occhi 

sbarrati, senza piangere, senza muoversi.

Le bruciava in cuore, orribilmente, la ferita 

dell'orgoglio.

Il conte Ugo le disse l'indomani, con una certa 

solennità, che aveva bisogno di parlarle.

‒ Ti ascolto, babbo, ‒ rispose Lillia.

‒ Parlo anche a nome di tua madre. Mentre tu eri 
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a passeggio con la governante, ci si è presentato 

oggi il conte Sangalli a chiedere la tua mano....

‒ Come? ‒ esclamò Lillia sbalordita.

Non se l'aspettava, non erano d'accordo così. Al-

berto aveva detto più volte che occorreva lasciar 

passare un po' di tempo, affinchè la scena col 

conte Scotto venisse dimenticata. E improvvisa-

mente, senza avvertirla, si precipitava a chiederla 

in moglie.... Che cosa era avvenuto?

‒ Noi abbiamo risposto, tua madre ed io, ‒ segui-

tò Ugo ‒ che ti lasciamo interamente libera di di-

sporre del tuo avvenire, e che te ne parleremmo. 

Egli tornerà domani....

Il conte non aggiunse parola. Lillia seduta innanzi 

a lui, girava e rigirava tra le mani un libro, medita-

bonda. Aspettava un consiglio, un pensiero, 

un'opinione da suo padre, ma egli taceva, quasi 

avesse voluto far comprendere che non deside-
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rava esprimere la sua volontà. Certo, se avesse 

creduto Alberto Sangalli inadatto o indegno, non 

avrebbe taciuto; ma il silenzio voleva anche signi-

ficare un poco di delusione, un poco di rammari-

co. Aveva sperato di più per la sua figliuola, ave-

va sperato di meglio.

Guardava Lillia, fine e aggraziata, pensando che 

avrebbe potuto per bellezza, per nome, per fortu-

na, mettere gli occhi molto più in alto.

‒ Allora? ‒ chiese. ‒ Permettimi di aggiungere 

che io credeva tu avessi una certa simpatia, un 

sentimento, per Alberto Sangalli....

‒ Infatti.... ‒ confessò arrossendo la fanciulla.

‒ Mi aspettavo di vederti felice, non appena ti 

avessi parlato di lui....

‒ Tutto dipende dal momento, vedi, babbo?

‒ Non è un buon momento, questo?... si può ri-

mandar di qualche giorno la decisione....
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‒ Preferisco, ‒ balbettò Lillia. ‒ Preferisco....

‒ Sei molto strana, figliuola mia! ‒ osservò Ugo 

con dolcezza.

‒ Papà, si tratta dell'intera vita, di un passo dal 

quale non si può più ritornare....

‒ È giusto, ‒ acconsentì Ugo. ‒ Non voglio farti 

premura.

Egli baciò in fronte la figliuola, che lo abbracciò 

stretto; poi la lasciò sola.

Che stupido, quell'Alberto Sangalli!

Si presentava a chiedere la mano di Lillia repenti-

namente, senza preavvisarla, proprio all'indoma-

ni dell'incontro col conte Scotto, di quell'incontro 

che lo aveva fatto apparir così inferiore al diplo-

matico....

Era geloso. Forse temeva che Lillia, punta 

nell'orgoglio, s'innamorasse di Stefano e si stu-

diasse di ritornare a lui.... Anche in questo pen-
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siero, Alberto Sangalli si dimostrava poco perspi-

cace.

Decisa a dirgli di sì, la fanciulla si compiacque a 

farlo soffrire.

Attese una settimana, poi volle un'altra settima-

na, poi domandò una terza settimana.

Alberto, che aveva fatto la cosa sicura, non sape-

va capacitarsi; tentava di parlare con Lillia, di dir-

le almeno qualche parola alla sfuggita, durante le 

serate in cui i Moriani ricevevano, ma la fanciulla 

lo scansava sempre con malizia.

Sua madre le fece intendere cautamente che non 

poteva abusare della pazienza del giovane, il 

quale si sarebbe poi stancato.

‒ È questo, che voglio vedere, ‒ rispose Lillia 

prontamente. ‒ Dice che mi ama? Aspetti!... Mi 

vuole?... Soffra!...

‒ Non sei gentile....
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‒ Non ho bisogno d'essere gentile, mamma. Gli 

darò tutta la mia vita.... Quale gentilezza maggio-

re?

‒ Ma un poco di speranza....

‒ Gli innamorati sperano sempre, ‒ rispose Lillia 

ridendo.

Il suo riso era secco, leggermente crudele. Non 

sapeva ella stessa comprendersi: aveva dentro 

all'anima, in fondo al cuore, una oscura amarez-

za, uno scontento inaspettato, di cui non sapeva 

la ragione.

Suo padre aveva detto bene: ella avrebbe dovuto 

essere felice, poichè amava Alberto Sangalli da 

tempo, e non trovava gli ostacoli temuti.... Eppure 

non era, non era felice.

Sulla fine della terza settimana, al teatro Valle i 

Moriani videro, nel palchetto di contro, Stefano 

Scotto con la sua donna.
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Lillia sussultò, ma seppe vincersi meglio che la 

prima volta.

Guardò l'amante di Stefano, la quale portava al 

collo, secondo il solito, i tre giri di perle. Vestiva 

un abito color paonazzo, con una stola d'ermelli-

no, che scivolandole da una spalla, metteva una 

striscia di candore sul fondo del vestito; l'altra 

estremità era presso il viso e dava al suo carnato 

una freschezza quasi infantile.

Fosca attirava gli sguardi golosi della folla. Si 

parlava di lei volontieri, con ammirazione dagli 

uomini, con invidia maligna dalle donne, ma tutti, 

quando potevano, dirigevano su di lei i binocoli.

Lillia Moriani fu stupefatta, notando che negli in-

termezzi si avvicendavano e andavano a far visi-

ta in quel palco uomini indubbiamente ragguarde-

voli.

Non aveva detto suo padre ch'era l'amante, la 
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mantenuta?... E tuttavia le s'inchinavano, le ba-

ciavano devotamente la mano. Ella accoglieva gli 

omaggi con aria benigna, sorridendo un poco ai 

complimenti ai quali aveva fatto l'abitudine....

Lillia spiava, per cogliere un gesto sgraziato; nul-

la; nulla; l'amante, la mantenuta riceveva da vera 

signora....

Come sarebbe stata bene a quel posto una con-

tessa Scotto autentica, di gran nome e di grande 

razza ella pure!

‒ To', il ministro degli Esteri! ‒ mormorò il conte 

Ugo.

Lillia vide un uomo sui cinquanta, dalla barba 

bionda brizzolata, che si chinava a baciar la ma-

no di Fosca.

La fanciulla ebbe un tremito d'odio....

Anche il ministro portava i suoi omaggi alla man-

tenuta. Stefano aveva voluto offrirle tutte le sod-
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disfazioni di cui una donna può essere desidero-

sa.

Era quell'on. Depisis, del quale un giorno Stefano 

aveva parlato a lei, Lillia, come di uomo dato ai 

piaceri più che agli affari di Stato, come di un suo 

nemico; ma oggi eccolo ai piedi dell'amante, alla 

quale parla con sorridente benevolenza.

Egli si trattenne poco, sapendo il valore della pro-

pria visita.

Fosca prese il binocolo, guardò intorno, fissò Lil-

lia.

La fanciulla strinse i denti, come fosse stata sot-

toposta alla tortura. Il binocolo stava immobile so-

pra di lei, pareva scrutarla, per vedere se era bel-

la, veramente tutta bella.... Non sapendo come 

reggere, per non alzarsi e scappare, Lillia si pian-

tò le unghie nel polso sinistro, graffiandosi le car-

ni; avrebbe morso il parapetto, si sarebbe messa 
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a urlare, tanto la curiosità di quella donna le face-

va male....

Un domestico entrò, recando a Fosca un fascio 

di fiori freschi, che qualche ammiratore le manda-

va. Stefano sorrise. Fosca tolse un garofano 

bianco dal fascio e lo infilò nello smoking di Ste-

fano, guardandolo con quello sguardo di promes-

sa che turbava.

‒ C'è quella signorina là in faccia, che ci osserva 

molto, ‒ disse Fosca. ‒ Mi pare sia la medesima 

che abbiamo incontrato una sera al Colonna.

‒ È una tua ammiratrice, ‒ rispose Stefano, il 

quale aveva visto Lìllia da quando era entrato in 

teatro.

‒ O una tua antica fiamma, un piccolo amore pla-

tonico.

E Fosca rise, prendendo ancora il binocolo.

Ma Stefano le fermò la mano.
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‒ Te ne prego, non guardare. Sarebbe sconve-

niente, ‒ disse. ‒ Ha capito che parliamo di lei; 

parrebbe ridessimo alle sue spalle.

‒ È giusto, ‒ convenne Fosca, dirigendo il bino-

colo verso la platea.

Lillia pensava che nessuno stava ai suoi piedi.

Era una povera fanciulla onesta, che non si pote-

va corteggiare, che non poteva accogliere fiori ed 

omaggi, una povera stupidella in procinto di fi-

danzarsi a un giovinotto stupidello e per bene co-

me conviensi.

Quella diabolica donna dai lunghi occhi voluttuosi 

usurpava gli onori dovuti a una vera contessa 

Scotto, e teneva il posto con superbia.

Il palco dei Moriani fu aperto, Alberto Sangalli en-

trò.

‒ Buona sera, ‒ rispose Lillia, allungandogli di-

strattamente la sinistra guantata di bianco.
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Osservò nuovamente Fosca, poi volse il capo.

‒ Lei mi ha fatto l'onore di chiedere la mia mano, 

‒ disse.

Il conte Ugo e la contessa Anna tremarono. Che 

cosa le frullava pel capo, a quella loro figliuola 

stravagante?

‒ Io le ho fatto aspettare un poco la risposta. Non 

stavo bene d'animo. Sarò felice di diventare la 

contessa Scotto....

Si morse le labbra, arrossì: le era venuto un no-

me per un altro.

‒ Sangalli! ‒ corresse immediatamente.

Alberto toccò il colpo in pieno petto.

‒ La ringrazio, ‒ rispose. ‒ Sono orgoglioso di 

aver meritato il suo sentimento e spero che ne 

sarò sempre degno....

Ma Lillia non gli badava più.

Il velario s'era aperto, il quarto atto cominciato, e 
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la fanciulla appariva intenta a contemplar col bi-

nocolo il vestito della prima attrice.
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XIX.

Il conte Stefano Scotto riceveva gli amici. Fosca 

faceva gli onori di casa, aiutata da mistress Eva 

Fox.

‒ Veramente, ‒ osservò Stefano sottovoce a Fo-

sca, udendo parlare in tutte le lingue ‒ questa ca-

sa pare un'arca di Noè.

‒ Una volta dicevate un bazar.... Nell'arca di Noè 

non ci sono che bestie....

‒ Fa lo stesso, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ Voi 

siete la colomba.

Era soddisfatto.

Non temeva più che tutti gli uomini i quali fre-

quentavano la casa volessero portargli via 

l'amante. La gelosia aveva cessato di mordergli il 

cuore, sebbene bastasse un nonnulla a risve-

gliarla. Ma non aveva cessato l'amore di infiam-
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marlo e di occuparlo interamente.

Fosca s'era dovuta decidere ad aprir le lettere 

ch'egli indicava e a preparar le risposte perchè le 

firmasse.

Egli era preda dell'ossessione, per la quale se di 

tempo in tempo s'addensavan nuvole sull'oriz-

zonte, eran nuvole che annunziavano un uragano 

di gelosia, cioè una forma acuta d'amore. Stefa-

no vedeva Fosca tanto bella da non esserne mai 

pago.

Gli uomini intorno ignoravano quale ricchezza di 

voluttà fosse in quella donna, e Stefano se ne ral-

legrava, quasi conoscesse egli solo un mistero 

profondo che nessuno avrebbe mai violato.

Ma era in inganno.

I più esperti, come Hakkad pascià, il principe 

Sturtzy, don Alvarez Buenfuego, sapevano legge-

re dentro le pupille della donna, ciò che pure sen-
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za comprendere bene, aveva letto l'innocente Lil-

lia. Quegli occhi si velavano talora d'un velo dia-

fano, quasi fossero per smarrire lo sguardo in 

un'onda di piacere, avevano l'espressione che 

soltanto gli occhi delle donne sensuali possiedo-

no, come se la voluttà lasciasse un'ombra che di 

tanto in tanto ritorna. Compariva su quella bocca 

istintivamente il sorriso simile a una promessa.

Ma per amicizia verso il conte Scotto o per cer-

tezza che sarebbero stati respinti, poichè Fosca 

non poteva chiedere di più e non era donna da 

perdere facilmente la testa, i frequentatori aveva-

no smesso di corteggiare Fosca, o la corteggia-

vano per eleganza, per abitudine, per omaggio, 

senza spingersi troppo avanti.

‒ Non so come non si veda Hakkad pascià, ‒ dis-

se il visconte Deprelles.

‒ È vero, ‒ rispose Stefano. ‒ Aveva promesso. 
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Son già passate le sei.

‒ Fosse alla Camera?

‒ Non è possibile. Non c'è nulla d'importante, og-

gi....

‒ Si direbbe che Hakkad pascià aspiri al portafo-

gli degli Esteri, ‒ osservò don Alvarez Buenfuego 

ridendo. ‒ Egli assiste a tutte le sedute, come il 

cronista d'un giornale politico.

‒ È vero, ‒ confermò il principe Sturtzy. ‒ Sta ad 

ascoltar tutti i discorsi, attentamente, e se gli 

sfugge qualche parola, se la fa ripetere dai vicini.

‒ Ma come mai non è ancora qui? ‒ insistette il 

visconte. ‒ La signora perde uno dei suoi più cal-

di ammiratori.

‒ Spero di non perderlo, ‒ rispose Fosca sorri-

dendo. ‒ È soltanto in ritardo.... Si capisce che 

ama la politica più di me....

‒ Non siete gelosa?
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‒ No: ho veduto nelle caricature che la politica è 

una vecchia grinzosa con la cuffia. Mi è impossi-

bile competere con lei....

Si fermò, perchè Bagigi entrava, precedendo ap-

punto di pochi passi Hakkad pascià.

L'arrivo del pacifico diplomatico fu accolto da 

esclamazioni di piacere e da battimani.

‒ Ebbene, ebbene, che cosa è questo? ‒ egli dis-

se in francese. ‒ Mi si aspettava?

‒ Spero non ne dubiterete, ‒ rispose Fosca.

‒ Ne sono molto contento. Vi domando scusa del 

ritardo.

‒ Vogliamo sapere dove siete stato, ‒ disse il vi-

sconte.

‒ Ci apportate qualche notizia? ‒ domandò Ste-

fano.

Hakkad pascià implorò silenzio intorno, con un 

gesto delle mani bianche.
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‒ Forse, ‒ disse. ‒ Forse ho una notizia.... Ma in-

vece di parlare, accettò una tazza di tè, bevve 

lentamente, guardando in giro con gli occhi neri 

carichi di malizia.

‒ Noi pendiamo dalle vostre labbra, ‒ annunziò il 

visconte.

‒ Pendete pure!

‒ Siete «massacrante».

Hakkad pascià accettò una seconda tazza, bevve 

con calma.

Fosca gli offerse dalla scatola d'argento una delle 

sue sigarette, ch'egli prese inchinandosi....

‒ Ebbene, ‒ domandò Stefano ‒ la notizia?

‒ Sono andato piano, perchè non è una notizia di 

grande importanza, ‒ rispose il diplomatico.

Si forbì la bocca con un piccolo tovagliolo, sedet-

te, e disse negligentemente:

‒ Il ministero è caduto!
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Fu un tumulto di voci.

‒ Come?... Non è possibile!... Volete scherzare!... 

Ma se le discussioni son finite!... Ormai non si ve-

dono che cinquanta onorevoli alle sedute! Vi pi-

gliate giuoco di noi! E la chiamate notizia di poca 

importanza?...

Fosca aveva avuto un sussulto. La caduta del mi-

nistero, la scomparsa dell'on. Depisis, il portafogli 

degli Esteri all'on. Valdicastello, cugino di Stefa-

no.... Tutto ciò poteva avere un grande significato 

per lei.

Gettò un'occhiata a Stefano, e vide che una ruga 

improvvisa gli solcava la fronte; le due linee che 

partendo dalle narici giungevano fino alla con-

nessura delle labbra s'eran fatte perspicue, come 

quando Stefano era assorto in un'idea.

Hakkad pascià fumava, aspettando che il tumulto 

delle voci si calmasse.
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‒ Non mi farei lecito di prendermi giuoco degli 

amici, ‒ disse poi. ‒ Il ministero è rimasto in mi-

noranza negli uffici, e domattina presenterà le di-

missioni.

‒ Peccato, peccato! ‒ osservò don Alvarez Buen-

fuego. ‒ Era un ministero d'uomini cospicui....

‒ Ciò non toglie che si possa farne un altro, ‒ ri-

spose il principe Sturtzy. ‒ L'Italia non manca di 

politici eminenti.

Hakkad pascià sorrideva.

Aveva seguito quel ministero passo a passo, 

aspettandosi la catastrofe da un giorno all'altro e 

si rallegrava, d'essere stato solo nella tribuna di-

plomatica allorché s'era diffusa la notizia della 

sconfitta. Ciò dimostrava com'egli avesse buon 

naso: l'odor del cadavere lo colpiva da lontano.

‒ Questa è la vostra volta, ‒ disse, battendo fa-

miliarmente la mano sulla spalla del conte Scotto. 
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‒ Spero rientrerete in carriera. Vi vedremo amba-

sciatore a Costantinopoli....

‒ Non ne ho alcuna voglia....

‒ Capisco, capisco, ‒ seguitò il diplomatico guar-

dando Fosca di sfuggita. ‒ Ma voi potreste far 

molto bene, a Costantinopoli.

‒ Perchè a Costantinopoli e non altrove?

‒ Perchè Costantinopoli è difficile, assai difficile, 

degna d'un uomo eminente....

‒ Senza dubbio, ‒ incalzò Deprelles. ‒ È suonata 

la vostra ora, caro conte, e non rimarrete in di-

sparte....

Gli invitati si congedavano, commentando ancora 

gli avvenimenti politici e facendo pronostici sulle 

conseguenze probabili.

Allorché Fosca e Stefano furono l'una in faccia 

all'altro, seguì un breve silenzio, come un silenzio 

d'impaccio.
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‒ Avete udito ciò che vi ha detto Hakkad pascià? 

‒ domandò Fosca a un tratto.

‒ L'ambasciata a Costantinopoli? Sono fantasie.

‒ L'ambasciata a Costantinopoli, forse. Ma non è 

fantasia credere che voi abbiate un posto impor-

tante....

‒ Bisogna supporre che torni al potere mio cugi-

no, che mio cugino mi chiami, che io accetti....

‒ Vorreste rifiutare, interrompere la carriera?

‒ Non dico questo....

‒ E soltanto vostro cugino può darvi un posto im-

portante! Anche un altro ministro dovrà pensare a 

voi....

‒ Perchè queste domande, cara Fosca?...

‒ Perchè sento che sto per perdervi....

‒ Vi ingannate, cara amica, ‒ disse Stefano. ‒ Se 

questa è la condizione, io preferisco rinunziare 

all'ambasciata....
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Gli occhi di Fosca s'illuminarono, poi le tornò 

un'ombra sul volto.

‒ Permettete che io parli con franchezza? ‒ do-

mandò quindi.

‒ Ve ne prego, anzi....

‒ Ebbene, che cosa sono io per te?

‒ Un profondo, un unico amore....

Fosca sorrise.

‒ E per gli altri? ‒ disse.

‒ Non so.

‒ Scusatemi se io pronunzio una parola scorret-

ta; ma agli occhi degli altri io sono semplicemen-

te la vostra mantenuta....

‒ Come! ‒ esclamò Stefano. ‒ Chi ha osato dir 

questo?

‒ Nessuno ha osato: lo pensano tutti.... Vostro 

cugino, probabilmente, anche prima degli altri.... 

È strano che voi, uomo così accorto, vi facciate 
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qualche illusione a questo proposito....

‒ Ma che volete concluderne?

‒ Voglio concluderne che il giorno in cui foste no-

minato ambasciatore, noi dovremmo separarci 

per sempre....

Stefano Scotto impallidì. Sentiva l'esattezza del 

ragionamento, ma non voleva acconciarvisi.

‒ Per sempre! ‒ ripetè. ‒ Voi mi dite questo con 

tanta indifferenza...?

‒ Io? Sono disperata! ‒ esclamò Fosca con voce 

sorda. ‒ Ho guardato Hakkad pascià come mi 

portasse una sentenza di morte.... Tu non puoi 

condurti appresso una mantenuta.... Sarei io la 

prima ad oppormi, per la dignità del tuo grado, 

quantunque io sia onesta e fedele.... Ma il mondo 

non può accettare situazioni come la nostra o far 

distinzioni tra questa e quella donna.... Devo es-

sere sacrificata, lo prevedo, lo sento, non posso 
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nemmeno lagnarmene.... Ci separeremo per 

sempre, non ci vedremo più....

‒ Perchè, perchè, Fosca? ‒ disse Stefano, strin-

gendola fra le braccia e asciugandole attenta-

mente le lagrime. ‒ Perchè dichiararci subito vin-

ti? Troveremo maniera; inventerò qualche cosa....

‒ Che cosa volete inventare?

‒ Mi raggiungerai più tardi....

‒ Dove? Quale sarà la mia vita? Mi toccherà vi-

vere oscura, fra gente che non conosco.... Certa-

mente non potrò far gli onori di casa all'Amba-

sciata.... Voi dovrete condurre la vita mondana 

che è inerente al vostro ufficio.... Avrete molto da 

fare.... Io sarò sempre sola, senza amici, vi vedrò 

di tanto in tanto, di nascosto.... Poi in un salotto, 

in un teatro, a una festa, incontrerai un'altra più 

bella di me, e mi abbandonerai....

‒ Che cosa ti passa pel capo? ‒ esclamò Stefa-
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no. Poi soggiunse con voce risoluta:

‒ Io non voglio lasciarti! Non ti lascerò! Non mi è 

possibile.... Sei tutto il mio amore, sei la mia gio-

vinezza! Non ti lascerò....

Fosca fece un cenno del capo, come avesse vo-

luto significare che non credeva....

‒ Non ti lascerò! ‒ ripetè Stefano. ‒ Mi è impossi-

bile.... Preferisco spezzar la carriera....

‒ Ne avrei un grande rimorso! ‒ disse Fosca.

‒ Perchè? Non sei tu che mi costringi, sono io 

che scelgo: e io so che il tuo amore mi è ben più 

caro, più necessario, che non tutte le ambasciate 

e gli onori....

Fosca piangeva silenziosamente. Quegli occhi 

velati dal dubbio e dall'angoscia mettevano nel 

cuore di Stefano Scotto un'inquietudine desolata 

che lo accasciava.

‒ Non ti lascerò! ‒ ripeteva, stringendo la giovane 
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sul petto. ‒ Sono deciso a tutto pur di non lasciar-

ti.... Andare a Costantinopoli o a Londra senza di 

te, vivere senza di te! Ma è assurdo! Non potrei 

reggere una settimana! Dopo una settimana sarei 

di ritorno.... Troveremo qualche cosa, inventere-

mo, o io rinunzierò alla carriera....

Parlava con sincero impeto.

Da quel giorno, per più di quindici giorni, poichè 

la crisi fu lunga, egli ne seguì attentamente gli 

episodi. Si chiamava ora questo, ora quell'uomo 

politico per dargli incarico di mettere insieme il 

nuovo ministero. L'uomo tentava, confabulava, fi-

niva col rinunziare. C'era come una segreta inte-

sa perchè tutte quelle prove fallissero o il Presi-

dente del Consiglio appena caduto fosse chiama-

to a formar di nuovo il Gabinetto. Il lavorìo di re-

troscena era affannoso. Ciascun giornale pubbli-

cava liste fantastiche di nomi, dandoli come 
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probabili, per attirar su quei nomi la benevola at-

tenzione dei competenti. Le ambizioni piccole e 

le ambizioni grandi si ridestavano, le piccole più 

chiassose e petulanti, e tutte insieme pronte a 

qualunque dedizione, a qualunque rinunzia, pur 

di abbattere i rivali e d'arraffare il portafoglio.

Finalmente le cose si composero.

L'ex Presidente del Consiglio aveva accettato di 

formare il Gabinetto; certamente ci sarebbe riu-

scito con poca fatica, perchè non si aspettava 

che lui, ed egli solo poteva moderare i più accesi, 

distribuire i portafogli senza lasciar troppo strasci-

co di rancori.

Stefano fu avvertito che l'on. Valdicastello, il qua-

le viaggiava in Sicilia per diporto e per istudio, 

era stato chiamato a Roma telegraficamente.

Non appena arrivò, Stefano andò a trovarlo 

all'albergo.
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L'on. Valdicastello aveva una figura alta e sottile; 

la breve barba candida gli incorniciava il volto ro-

seo. Tutto intorno al capo gli girava una corona di 

capelli bianchi, che lasciava scoperto il mezzo 

del cranio.

‒ Oh, oh! ‒ egli disse, vedendo Stefano ‒ tu vieni 

già a chiedermi notizie!

‒ Se non ti paio indiscreto....

‒ Non ne so nulla, non ne so proprio nulla. Cioè, 

so quello che sai anche tu; il ministero sembra 

formato, salvo il portafoglio degli Esteri....

‒ Che ti hanno offerto?

‒ Mi hanno chiamato per questo....

‒ Allora permettimi di farti le mie congratulazio-

ni....

‒ Che congratulazioni! Sono ben deciso a non 

accettare! Ne ho avuto abbastanza l'altra volta....

‒ Hai già rifiutato!
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‒ Non ancora rifiutato, ma rifiuterò. Puoi starne 

certo: rifiuterò.... Chiamino Depisis: egli ha fatto 

benissimo, e può rimanere al suo posto.... In ogni 

modo, sta certo: rifiuterò....

E scuoteva la testa energicamente, ripetendo:

‒ Rifiuterò, rifiuterò!

Stefano salì in automobile e corse da Fosca:

‒ Ebbene? ‒ chiese la giovane, che seguiva con 

la stessa apprensione di Stefano le fasi di quegli 

avvenimenti.

‒ Ebbene, cara, ho parlato or ora con mio cugino. 

Egli rifiuta il portafoglio degli Esteri.

Una grande luce di conforto si diffuse sul volto di 

Fosca.

‒ Ne sei certo! ‒ disse.

‒ Come potrei dubitarne? Me lo ha ripetuto venti 

volte...!

‒ Allora, questa sera andiamo a teatro!
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‒ A teatro, dove tu vuoi, cara!

Era contento quasi fosse sfuggito a un grande 

pericolo.

Con un ministro che non fosse stato l'on. Valdica-

stello, Stefano poteva godere la sua «messa a di-

sposizione» la quale durava da un anno. Egli non 

avrebbe avuto da sostenere un'orribile battaglia 

intima; non gli sarebbe toccato scegliere tra Fo-

sca e un'Ambasciata.

A teatro si divertì, allegro come un bambino. Si 

dava un'operetta: ogni cosa lo faceva ridere; ogni 

particolare gli sembrava grazioso.

La mattina dopo Bagigi entrò, verso le otto, col 

caffè e i giornali.

Stefano afferrò subito uno di questi, e lesse.

Il ministero era composto. L'on. Valdicastello ave-

va accettato il portafoglio degli Esteri....

Stefano prese la tazza di caffè e la scaraventò a 
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terra, senza dir parola.

Bagigi ne rimase esterrefatto. Non sapeva più 

muoversi. Un tal gesto di furore gli sembrava 

smisurato, tragico, pazzesco.

‒ Vattene! ‒ gli disse Stefano.

‒ Devo portare a Vostra Eccellenza un altro caf-

fè? ‒ balbettò Bagigi.

‒ Vattene! ‒ ripetè Stefano.

Bagigi se ne andò a ritroso. Temeva seriamente 

che al suo padrone stesse per dar di volta il cer-

vello, e si ripromise di vigilarlo.

Lo vide uscire poco di poi, in pigiama, avviandosi 

verso lo studio.

Bagigi decise di origliare.

Sua Eccellenza telefonava:

‒ Sai che quella canaglia di mio cugino ha accet-

tato il portafoglio?... Come?... Ma no, cara, non 

temere nulla.... Congratulazioni? Non mi farò ve-
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dere.... Signorina, non tolga la comunicazione.... 

Pronto, pronto.... Ti dicevo che mi guarderò bene 

dall'andare a congratularmi.... Che vuoi? Non si 

può più credere a nessuno!... Se mi chiama? E 

perchè dovrebbe chiamarmi?... Sì, cara. Fra 

un'ora sarò da te.... Arrivederci, cara.... Come di-

ci? Se il ministero è solido? Eh, pur troppo! Ma 

non temere nulla, ti dico.... Arrivederci....

Bagigi se ne andò rapidamente, per non essere 

sorpreso con l'orecchio all'uscio.

Sua Eccellenza perdeva la testa. Chiamare cana-

glia il ministro degli Esteri, lui, ministro plenipo-

tenziario, e per telefono!... Fosse stato un altro, 

pazienza: ma si trattava dell'on. di Valdicastello 

suo cugino.... E dire che il ministero è solido «pur 

troppo», come se un ministero solido fosse una 

disgrazia!...

Stefano Scotto visse altri parecchi giorni in conti-
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nua trepidazione.

Era certo che l'on. Valdicastello lo avrebbe chia-

mato e sbalestrato lontano. Dovevano avergli 

parlato di quel suo amore per Fosca, il quale fa-

ceva le spese della curiosità mondana.

Un incarico all'estero avrebbe messo termine pu-

litamente al romanzo passionale, richiamando 

Stefano al suo dovere.

Egli era così preso da quella inquietudine, che 

l'annuncio del matrimonio di Lillia Moriani con Al-

berto Sangalli non gli produsse alcuna sorpresa.

Si contentò di sorridere. Aveva scelto il giovanot-

to ben vestito. Tanto peggio per lei. Non metteva 

conto di discutere.

I Moriani vollero dare alla cerimonia una grande 

solennità, e i giornali di Firenze se ne occuparo-

no per più giorni con una ricchezza di particolari 

minuziosi, che infastidivano chiunque non cono-
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scesse tutte le persone che avevan preso parte 

alla festa. L'elenco dei doni teneva da solo due 

colonne.

Gli sposi erano partiti immediatamente per l'este-

ro.

Stefano Scotto diede un'occhiata disattenta alle 

prolisse chiacchiere.

Poi, a poco a poco, si adagiò nella certezza che 

suo cugino lo dimenticava. Forse, dopo aver gri-

dato a tutti i venti che non voleva il portafoglio, e 

dopo averlo accettato come non avesse atteso 

altro, l'on. Valdicastello non desiderava rivedere 

Stefano, testimonio della sua volubilità.

‒ Ha un certo pudore, ‒ egli disse a Fosca. ‒ Te-

mo che io gli rammenti le sue ciarle eroiche, le 

quali non han durato nemmeno un giorno....

‒ Speriamo sia così, ‒ rispose Fosca.

E ripresero la loro vita senza timore.
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Fosca, rassicurata finalmente, pareva più bella, 

come avesse voluto dar più viva soddisfazione, 

più acuto piacere all'uomo che aveva paventato 

di perdere. I suoi occhi avevano una luce costan-

te e il suo sorriso si era fatto calmo. Non c'era 

donna a Roma capace di rivaleggiare con lei per 

l'accorta eleganza, la quale, come aveva rilevato 

Lillia una sera, si svelava in quei piccoli partico-

lari squisiti, che soltanto un occhio esperto sa co-

gliere. Era nata con l'istinto del gusto, e il molto 

danaro di cui poteva disporre le permetteva di 

dar vita ai capricci e alle invenzioni che, non 

avendo altro da fare, le passavan pel capo.

Un giorno ella tornava con Stefano Scotto a casa 

di lui.

Avevano fatto colazione fuori. Stefano voleva 

condurre la giovane a Parigi perchè si rifornisse 

presso quei grandi sarti. Un piccolo viaggio 
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all'estero lo avrebbe anche allontanato qualche 

tempo da suo cugino, ch'egli si studiava di scan-

sare quanto più gli fosse possibile. La presenza 

di Fosca, la quale dava una inconfutabile confer-

ma alle chiacchiere che correvano, poteva dispia-

cere al ministro degli Esteri, col quale fortunata-

mente Stefano non s'era ancora incontrato.

Fosca non chiedeva di meglio. Avevano abboz-

zato un programma. Sarebbero partiti nella setti-

mana. Si sarebbero trattenuti a Parigi un mese. 

Poi avrebbero dato una capatina a Londra, per-

chè bisognava che Fosca vedesse la grande me-

tropoli e ne comprendesse la sontuosa eleganza.

Tornarono a casa verso le tre, allegri per la scap-

pata che si ripromettevano.

‒ Credo potremo partire anche prima di quanto 

abbiamo stabilito, ‒ disse Stefano, mentre saliva-

no i pochi scalini che conducevano al primo pia-
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no. ‒ Se tu non hai da sbrigar troppi affari....

‒ Io? ‒ esclamò Fosca ridendo. ‒ Io sarei pronta 

anche domani.

La porta si aprì per lasciarli passare.

Un usciere del ministero degli Esteri aspettava 

Stefano in anticamera.

Il diplomatico strinse le labbra, vedendolo. Fosca 

diventò prima rossa, poi pallida.

‒ Da parte di Sua Eccellenza, ‒ disse l'usciere, 

mentre consegnava a Stefano una lettera.

Stefano stracciò la busta per leggere più rapida-

mente.

‒ È un appuntamento per domani, ‒ disse a Fo-

sca.

Sedette alla scrivania, e vergate poche linee di ri-

sposta, le fece consegnar da Bagigi all'usciere.

Fosca s'era accasciata in una poltrona.

‒ È finita! ‒ esclamò. ‒ È finito il nostro sogno, il 
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nostro viaggio, è finito tutto!

‒ Ma perchè? Come puoi pensare?

‒ Vostro cugino vi chiama, vi dà un incarico, voi 

partite.... Perchè vi chiamerebbe? Non certamen-

te per fare una conversazione oziosa....

‒ Gli dirò che non voglio muovermi....

‒ È impossibile.

‒ Glielo dirò. Ve lo prometto....

‒ Ed egli vi ordinerà di obbedire.

‒ Con quale diritto?

‒ È vostro cugino, più vecchio di voi, anche se 

non volete rammentare che è il vostro ministro. 

Gli avranno frastornato il capo, accusandovi di 

perdere tempo con una donna qualunque. Egli vi 

allontana....

‒ Ti dico, Fosca, che io non obbedirò....

‒ Rovinerete la vostra carriera....

Stefano tacque.
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Era fermamente deciso a non muoversi. Guarda-

va Fosca.... In qual modo avrebbe potuto lasciar-

la, così bella, così allettante, così sua, tutta 

sua...? Era un gettarla ad altri, a un visconte De-

prelles o a un principe Sturtzy....

‒ Non ti lascerò! ‒ disse.

Ma Fosca piangeva in silenzio, raggomitolata co-

me una giovane tigre ferita, dentro la poltrona, e 

Stefano le sedette ai piedi, posò il capo sui suoi 

ginocchi, tenendole le mani nelle mani, quasi 

avesse temuto che potesse repentinamente dile-

guarsi.

L'indomani, allorché vide l'on. Valdicastello, capì 

dall'accoglienza gaia del ministro che l'ora decisi-

va era scoccata.

L'on. Valdicastello aveva l'espressione di chi sta 

per fare un dono lungamente promesso, lunga-

mente atteso.
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‒ Scusa se ti ho disturbato, ‒ disse, facendo se-

dere Stefano su quel divano su cui sedeva abi-

tualmente l'on. Depisis, suo predecessore e riva-

le. ‒ Ho pensato a te per una missione di molta 

importanza, che non vorrei affidare ad altri. Ho 

per te la più grande stima....

Egli si aspettava che Stefano ringraziasse; ma 

Stefano rimaneva taciturno e rigido, guardando 

con gli occhi chiari nel vuoto.

Un poco sorpreso, l'on. Valdicastello continuò.

L'Inghilterra aveva pensato d'istituire una com-

missione di vigilanza a Costantinopoli per quella 

vessata questione delle riforme, per la quale il 

Sultano Abdul-Hamid inventava astuzie e pretesti 

senza numero.

Il rappresentante inglese e il rappresentante fran-

cese erano già nominati.

‒ Io rispondo oggi stesso al Foreign Office, ‒ se-
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guitò l'on. Valdicastello, mostrando un grande fo-

glio ‒ che il nostro rappresentante è il conte Ste-

fano Scotto, ministro plenipotenziario, il quale 

parte immediatamente per Costantinopoli....

‒ Hai già scritto? ‒ domandò Stefano con voce 

fredda.

‒ Come vedi....

‒ Bene. Non si tratta che di cambiare il nome del 

rappresentante....

‒ Vuoi dire?

‒ Voglio dire che ti ringrazio, ma rinunzio a que-

sto onore....

L'on. Valdicastello si alzò in piedi.

Il suo volto roseo dimostrava un vivo rincresci-

mento.

‒ Forse non hai capito che, assolto questo incari-

co di fiducia, tu potrai avere credenziali d'amba-

sciatore a Washington o a Londra: vedremo.
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‒ Ho capito benissimo.

‒ E rifiuti!

Stefano esitò un istante.

Rifiutare?... Era la fine della carriera, della più in-

cantevole e rapida carriera che avesse mai po-

tuto sognare un diplomatico. Lo stesso incarico 

presso il Sultano aveva un carattere di grande fi-

ducia; non poteva non destar l'invidia dei colle-

ghi, i quali si sarebbero slanciati ad arraffarselo. 

Stefano Scotto si sentiva capace di condurre a 

termine la bisogna con la dovuta destrezza; era 

ingegnoso, e i diplomatici turchi semplicemente 

scaltri.

Rifiutar l'incarico significava rifiutare anche il po-

sto d'ambasciatore per più tardi. Sarebbe stato 

capace di tanto?

L'on. Valdicastello, notando l'esitazione di Stefa-

no, seguitò:
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‒ Se tu non hai un più notevole obietto alla tua 

attenzione, io credo di offrirti l'incarico che meglio 

può lusingare il tuo amor proprio....

‒ Certamente, certamente.... ‒ disse Stefano. E 

gli venne innanzi «il più notevole obietto», Fosca 

viva, coi grandi occhi lunghi e le labbra ardenti; il 

profumo della sua voce calda, il gorgheggiare del 

suo riso.... Non poteva lasciarla....! Era troppo 

bella.... Rammentò alcuni particolari voluttuosi.... 

Non poteva, non voleva lasciarla...! Il mondo sen-

za di lei aveva color di cenere....

‒ Certamente, certamente! ‒ disse. ‒ Ma sono 

costretto a rifiutare.

L'on. Valdicastello fece un gesto di stupore.

‒ Credo di aver capito male.... Tu spezzi la tua 

carriera.... Quando si saprà che hai rifiutato una 

missione di tanto rilievo, si penserà che vuoi ap-

partarti per sempre, poichè il ministero non può 
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chiamarti o non chiamarti a seconda del tuo ghiri-

bizzo.... E molti se ne feliciteranno, perchè non 

sono pochi gli invidiosi.... È incredibile che un di-

plomatico ancora giovanissimo, alla vigilia 

d'esser nominato ambasciatore presso qualche 

grande Corte, si ritragga e si rintani nella oziosità 

della vita privata.... È veramente incredibile...! Tu 

sai benissimo che mi sono sempre occupato di 

te....

‒ È vero, e te ne sono molto grato....

‒ Posso dunque assicurarti che al ritorno da Co-

stantinopoli, ti nominerò, con un piccolo sposta-

mento diplomatico, ove tu preferisca: a Parigi, se 

non vuoi Londra; a Vienna, se non vuoi Parigi; a 

Pietroburgo, se non vuoi Vienna....

‒ Non ne dubito, caro cugino.

Il ministro tacque; poi improvvisamente doman-

dò:
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‒ E i motivi?

‒ Cioè? ‒ disse Stefano.

‒ I motivi del tuo rifiuto? Ho almeno il diritto di co-

noscerli?

‒ Motivi di salute....

L'on. Valdicastello rise; ma seccamente.

‒ Fammi il piacere! ‒ disse. ‒ Stai benone...! Sei 

tutte le sere a teatro; dài pranzi e convegni in ca-

sa tua.... o in casa d'altri...; non manchi a uno 

spettacolo che abbia qualche importanza o qual-

che novità.... Che malattia è mai questa, la quale 

vien fuori soltanto allorchè ti offro un'ambasciata 

o una missione della più gelosa importanza? Non 

sono uomo da smentirti in faccia, perchè ti voglio 

bene e ti stimo.... Ma questa volta non ti posso 

credere....

Stefano non disse parola.

Aveva sentito la punta fuggevole: «dài pranzi in 
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casa d'altri....». Altri, era Fosca.

Suo cugino non voleva dire di più, ma non voleva 

nemmeno fingere d'ignorare la ragion vera di 

quella inaspettata rinunzia.

L'on. Valdicastello riprese:

‒ Scusami: devo ricevere. Ti dò ventiquattr'ore 

per riflettere, e sono certo che domani a 

quest'ora mi comunicherai la buona novella.

Accompagnò con un sorriso Stefano fino al limi-

tare e lo congedò, battendogli familiarmente la 

mano sulla spalla.

‒ A domani!

Stefano uscì con la testa in fiamme.

Si sentiva preso, imbavagliato, ingabbiato. Il sor-

riso un poco ironico di suo cugino lo mortificava. 

Pareva dicesse: «Come! per una graziosa donni-

na, per una dilettevole mantenuta, un uomo della 

tua tempra è capace di spezzar la più nobile delle 
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carriere? Ma non hai mai visto una donna?».

Il ministro gli veniva incontro con un piatto colmo: 

ambasciata di Londra, ambasciata di Parigi, am-

basciata di Pietroburgo, ambasciata di Vienna, a 

scelta; ed egli dava un colpetto e rovesciava ogni 

cosa? Voleva fare il giovanotto ben vestito, anche 

lui?

Aveva la testa in fiamme, il cuore chiuso in 

un'angoscia pesante.

Fatto fermar l'automobile, telegrafò al suo ammi-

nistratore Torquato Camuccini perchè venisse im-

mediatamente a Roma.

Poi salì da Fosca.

La vide, la prese, la tenne stretta fra le braccia, 

convulsamente, come avesse voluto difenderla 

contro tutto il mondo.
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XX.

Allorché la cameriera le si presentò ad annun-

ziare la visita di Torquato Camuccini, Fosca si fe-

ce un poco pallida.

Stefano l'aveva lasciata la mattina alle nove, di-

cendo che sarebbe tornato nel pomeriggio; verso 

le tre, le aveva telefonato che sarebbe venuto la 

sera, perchè in quel momento era molto occu-

pato; e la sera, invece di lui, compariva l'ammini-

stratore.

‒ Fa passare, ‒ ella disse ad Adele.

Torquato Camuccini entrò. Era impacciato, aveva 

un incarico difficile, non sapeva come dar princi-

pio al discorso, ma Fosca gli andò incontro dicen-

dogli:

‒ Buona sera. Il conte Scotto è partito?

‒ Sì, signora.
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‒ Sieda, la prego.

Seguì un breve silenzio.

Torquato vide che un tremito invincibile aveva 

preso Fosca, quasi avesse freddo; i suoi occhi 

s'eran fatti cupi e le sue labbra si stringevano co-

me a serrar qualche singulto che voleva erom-

perle dal petto.

Dopo una lunga pausa, ella riprese:

‒ Me l'imaginavo. Non ho mai creduto che potes-

se spezzar la sua carriera. Sarebbe stato un de-

litto. Ma temeva forse che lo trattenessi? Perchè 

non è venuto a dirmi lealmente che il suo dovere 

lo chiamava altrove e che io non potevo accom-

pagnarlo! Lo comprendo benissimo: gli ho sem-

pre detto che s'illudeva sognando di poter resi-

stere alla forza dei fatti.... Ritardare, interrompere 

la carriera per me, per una donna? Tutti ne 

avrebbero riso...! Io per la prima non avrei accet-
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tato un sacrificio, ch'egli mi doveva un giorno rin-

facciare.... Ma perchè non è venuto?

Torquato Camuccini ebbe un respiro largo di sol-

lievo.

La giovane accoglieva gli eventi con un buon 

senso ch'egli non aveva supposto; aveva suppo-

sto, anzi, di vederla dare in ismanie, rotolarsi a 

terra, cadere in deliquio....

‒ Perchè? ‒ disse. ‒ Perchè l'addio sarebbe sta-

to così doloroso, che Sua Eccellenza non si sen-

tiva l'animo di affrontarne la prova. Sua Eccellen-

za mi è parso accasciato, come non l'ho mai vi-

sto....

‒ E allora?

‒ Allora ha incaricato me. Il conte desidera occu-

parsi della sua sorte; sa perfettamente che senza 

di lui, ella può trovarsi in altre e nuove difficoltà....

‒ Che cosa importa?
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‒ A Sua Eccellenza importa molto. Egli dice che 

l'ha sempre spronata a spendere senza contare 

perchè fosse elegante, perchè i gusti di lui fosse-

ro soddisfatti. Nessuna donna a Roma doveva 

essere o anche solo imaginare di poter essere 

sua rivale....

‒ È vero....

‒ Epperò il conte sa che lei non può aver messo 

da parte un centesimo. La sua partenza subita-

nea la coglie alla sprovveduta. E Sua Eccellenza, 

che conserva per lei la più viva sollecitudine, ha 

voluto ch'ella non rimpiangesse la fedele e co-

stante amicizia dimostratagli....

Fosca non rispose.

Torquato Camuccini ripigliando fiato, perchè le in-

combenze diplomatiche non gli convenivano, e 

mai aveva parlato così appropriatamente, girò in-

torno i grossi occhi.
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Il salotto verde incorniciato di nero, i molti ricchi 

tappeti persiani gli piacevano. Vide una quantità 

di ninnoli costosi sulle tavole e sulle mensole; 

prese tra le mani una piccola automobile d'oro 

coi fanali di rubino, la girò, la osservò, e trovò fi-

nalmente il seguito:

‒ Ecco, signora. Il conte voleva donarle uno dei 

suoi fondi; ma ha pensato che a lei, non pratica 

di amministrazione, il regalo sarebbe stato 

d'impaccio piuttosto che di giovamento. Mi ha 

chiamato per ciò a Roma; e calcolando che quel-

la proprietà vale cinquecentomila lire, mi ha dato 

ordine di accreditare la signora per questa som-

ma. Io ho obbedito, ed oggi stesso ho aperto un 

credito al suo nome, su tre banche diverse, per 

l'ammontare di cinquecentomila lire.

S'interruppe, trasse il portafoglio, dal portafoglio 

alcune carte, che depose innanzi a Fosca.
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Ella rimaneva immobile o taciturna.

‒ Sua Eccellenza, ‒ continuò Torquato ‒ mi pre-

ga di aggiungere che per qualunque cosa possa 

occorrerle, non ha che a telegrafargli. A mia volta, 

io prego la signora di scrivere a Sua Eccellenza 

che ho eseguito l'incarico affidatomi.

‒ Quando torna?‒ domandò Fosca.

‒ Chi sa? ‒ disse Torquato. ‒ Fra un mese o fra 

un anno....

‒ Già, è inutile, ‒ ribattè Fosca scuotendo il capo. 

‒ Se anche tornasse, dovrebbe ripartire.... Suo 

cugino gli ha offerto un'ambasciata dove voglia, a 

Londra, a Parigi, a Vienna....

‒ Uomo portentoso!

‒ Io ero troppo felice, vede, Camuccini? ‒ escla-

mò Fosca. ‒ Nessuno sa quanta delicatezza, 

quanta bontà è in quel cuore, che sembra così 

gelido.... Il conte è un grande signore, nel più alto 
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significato della parola.... Mi hanno raccontato 

che una fanciulla dell'aristocrazia lo ha respinto, 

poco prima che io lo conoscessi. Il conte non ha 

mai imaginato che io sapessi quella storia.... E la 

fanciulla l'ho anche vista.... Era col suo sciocco fi-

danzato nuovo, che oggi è suo marito.... Ebbene, 

quella fanciulla è una stupida: non ha compreso il 

conte, non ha saputo apprezzarlo, non ha indovi-

nato tutta la generosità del suo animo...!

‒ Sono lieto di sentirla parlare così, ‒ disse Tor-

quato Camuccini ‒ perchè questo significa che lei 

non conserva alcun rancore a Sua Eccellenza.

‒ Rancore? Egli fa ciò che deve, e lo fa nobil-

mente. Sono certa che allontanandosi da me, ha 

sofferto molto.

‒ Orribilmente. Piangeva! Io non l'ho mai visto 

piangere....

‒ Vorrei dirgli che lo aspetto. Ma sarebbe inutile. 
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Non può più ascoltarmi, non possiamo più riunir-

ci....

Fosca si fermò. Nonostante la forza che voleva 

dimostrare, un singhiozzo le salì alla gola e gli 

occhi le si arrossarono di lagrime.

‒ Lei gli scrive? ‒ riprese dopo un istante.

‒ Questa notte medesima gli telegrafo.

‒ E allora gli dica che ho accettato la sua volontà 

senza lagnarmi, comprendendo.... Egli ha sem-

pre fatto di me ciò che ha voluto....

Se Torquato Camuccini fosse stato un uomo co-

me tutti gli altri, avrebbe sentito nell'ultima frase 

una sommessione morale e sensuale, che pote-

va dargli ai nervi. Ma egli era amministratore, uo-

mo d'affari, e tenne in mente la frase per ripeterla 

con esattezza.

‒ Cara signora, ‒ disse ‒ le presento i miei mi-

gliori augurii. Io sono un fedele servo del conte e 
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sarò un fedele servo di lei, quando le occorra.

‒ Grazie! ‒ rispose Fosca, stendendogli la mano. 

‒ Scriverò al conte che lei ha compiuto l'incarico 

con molto garbo.

Torquato Camuccini era della stessa opinione.

E uscito di là per avviarsi al telegrafo, pensava 

che il suo linguaggio aveva ormai una forbitezza, 

la quale avrebbe fatto schiattar dalle risa i mas-

sai, i bottai, i vinai, tutta la ciurmaglia con la quale 

doveva trattare ogni giorno. È bensì vero che 

gran parte del discorso l'aveva appreso dalla 

bocca stessa di Stefano, il quale gli aveva sugge-

rito le frasi più acconce; ma Torquato, insomma, 

si reputava un poco diplomatico.

Fosca rimase dov'era, gli occhi fissi nel vuoto.

Non aveva nulla da opporre alle parole che il 

conte le aveva fatto dire; ma ella sentiva tutta la 

sua gaia esistenza infranta.
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Nessun uomo poteva darle la gioia che Stefano 

Scotto le aveva dato collo slancio della sua irre-

frenabile passione e colla luce del suo gran no-

me. Egli aveva accarezzato l'orgoglio, la superbia 

naturale di una donna giovane, l'amor proprio di 

colei che s'era presentata in casa sua quasi men-

dica. Con qual grazia aveva saputo raccattar la 

perla da terra!

Gli altri la trovavano già in una cornice fastosa, 

che faceva risplendere la sua bellezza; ma sol-

tanto Stefano l'aveva conosciuta povera, alla vigi-

lia del suo suicidio, disperata, perduta, e se l'era 

portata su, fino alla propria altezza....

Fosca rimaneva immobile nella poltrona, con le 

braccia abbandonate lungo il corpo, come se un 

gran colpo le fosse stato dato nel mezzo della te-

sta.

Era nuovamente sola.
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Non aveva che da fare un cenno per vedere ac-

correre qualche principe o qualche duca, ma chi 

le avrebbe dato l'amore violento e insieme delica-

to di Stefano?

Ella rammentava le scene di gelosia furiosa, in 

cui si sfrenava la passione dell'uomo e si rivelava 

talvolta una così candida ingenuità; e la letizia 

improvvisa di lui, allorché persuadendosi d'aver 

torto, s'inebbriava al pensiero che Fosca era inte-

ramente sua.... Chi mai le avrebbe dato quelle 

ore ineffabili, quei godimenti squisiti?

Adele si presentò a dire che il visconte Deprelles 

e il principe Sturtzy chiedevano d'esser ricevuti....

‒ Come, di già? ‒ esclamò Fosca con un sorriso 

amaro.

Poi soggiunse ad Adele:

‒ Non ricevo. Dirai a quei signori che non ricevo 

per tutta la settimana....
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Era chiaro. Cominciava la sfilata dei pretendenti.

Il visconte, il principe e cento altri si facevano 

avanti, si sarebbero fatti avanti a tastar terreno. Il 

conte Scotto aveva abbandonato Fosca o inten-

deva ch'ella lo avesse a raggiungere? In quali 

condizioni si trovava? Aveva bisogno d'aiuto, e se 

non d'aiuto materiale, di compagnia e di svago? 

Voleva essere fedele, o si poteva arrischiar 

l'offerta d'un intermezzo? Sarebbe rimasta a Ro-

ma, se abbandonata; e se non abbandonata, 

quando avrebbe raggiunto Stefano?

Ecco alcuni piccoli problemi che Deprelles, Stur-

tzy e cento altri desideravano chiarire per dedur-

ne ciò che potessero sperare.

E Fosca imaginava che se non avessero potuto 

sperar nulla, a poco a poco avrebbero diradato le 

visite. Non era una gran dama; e andare a far vi-

sita a una mantenuta fedele, è poco divertente.
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Quando finalmente ella si decise a ricevere, i di-

plomatici parlarono del conte con molta ammira-

zione.

Lo sapevano alle prese con la politica ottomana, 

la quale, imboccata da quell'artefice di furbizie 

ch'era il Sultano, avrebbe dato filo da torcere allo 

stesso Machiavelli; ma avevano fede che il conte 

Scotto ne sarebbe uscito in ogni modo con molto 

onore.

Nessuno corteggiò Fosca più del solito. Nessuno 

domandò se intendesse raggiungere Stefano, e 

quando. Eran ben certi in cuor loro che il roman-

zo non poteva seguitare. Un incaricato d'affari, un 

alto dignitario con la mantenuta a fianco avrebbe 

fatto cattiva figura, e Stefano era uomo di buon 

gusto. Di certo aveva lasciato Fosca. La giovane 

poteva disporre di sé.

‒ Vi parrà un poco strano, non è vero? ‒ le disse 
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Hakkad pascià. ‒ Non facevate un passo senza 

di lui....

‒ Sono desolata, smarrita...! Mi aveva abituato a 

camminar con le dande, ed eccomi improvvisa-

mente in una grande piazza, che devo attraver-

sar da sola....

‒ Non possono mancarvi guide, ‒ osservò Hak-

kad pascià, gettando uno sguardo fuggevole al 

gruppo degli uomini che discorrevano poco lonta-

no.

‒ E voi credete?...

‒ Non credo nulla, cara amica. O meglio, credo 

soltanto che i vostri visitatori si cambieranno ben 

presto in candidati....

‒ E dovrò metterli alla porta l'uno dopo l'altro....

‒ Io non sarò tra questi, ‒ disse Hakkad pascià 

sorridendo. ‒ Io sono molto affezionato a voi e al 

conte, e non vi dirò mai di amarvi....
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‒ Ve ne son molto grata....

‒ Voi vedete che il ministro degli Esteri ha una 

grande opinione del conte. Egli lo ha mandato a 

Costantinopoli, come io desiderava....

‒ Non avrete suggerito voi all'on. Valdicastello?...

Hakkad pascià rise lievemente.

‒ Credete che Sua Eccellenza chieda consiglio a 

me per il movimento diplomatico? Oh, oh, questa 

è grossa!...

‒ Avete ragione; scusatemi. Allora siamo intesi?

‒ Su che?

‒ Non mi chiederete mai di amarvi?

‒ Vi chiederò una tazza di caffè, di quel caffè ec-

cellente che si beve in casa vostra, e qualche 

pranzo....

‒ Quando vorrete, ‒ disse Fosca stendendogli la 

mano con un sorriso.

Hakkad pascià era per lei un buon amico, il quale 
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l'aveva trattata sempre con indulgenza paterna, 

benché egli non contasse che quarantasei anni; 

la considerava un po' come una bimba viziata, e 

non le diceva mai parola che accennasse lonta-

namente al desiderio di ammirarla più da vicino. 

Pareva, anzi, che della bellezza di lei non si fos-

se mai avveduto.

Assai pallido in viso, con una fitta barba nera che 

un sottil naso aquilino vigilava dall'alto, Hakkad 

pascià era un bell'uomo. Nascondeva sotto 

l'apparenza d'una placidità imperturbabile, una 

scaltrezza acutissima; qualche volta si scopriva 

sulle sue labbra il sorriso ironico, che diceva tutto 

il suo scetticismo.

Si susurrava fosse sfondatamente ricco. In patria 

s'occupava a preferenza di concessioni di ferro-

vie e di miniere. Per molto tempo non s'era po-

tuto combinar qualche affare d'importanza senza 
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far capo a Hakkad pascià.

Egli non s'ingannava. I pretendenti s'avanzavano; 

la corte intorno a Fosca si faceva più stretta, in-

calzante. Non v'era che don Alvaro Buenfuego il 

quale continuasse a frequentar la casa, tozzo e 

grasso, per la gola dei buoni pranzi. Tutti gli altri 

avevano offerto il loro amore e la loro fortuna a 

Fosca.

‒ Perchè non mi lasciano quieta? ‒ ella disse ad 

Hakkad pascià, il quale era diventato il suo confi-

dente. ‒ Hanno bisogno di me?

‒ Sembra, sembra...!

‒ Siete originali, voi uomini.... Se ho avuto un 

amico, devo averne un altro e poi un altro?...

‒ Io non la penso così. Io giudico deplorevole il 

contegno di questi amici e colleghi, ‒ disse Hak-

kad pascià, i cui occhi ridevano. ‒ Siete libera, 

padrona di voi stessa e bisogna rispettare la vo-
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stra situazione.

‒ E poi, che amici sono? Non appena Stefano 

volta le spalle, tutti s'affannano a portargli via la 

sua donna....

‒ In diplomazia non ci sono amici, ‒ sentenziò 

Hakkad pascià. ‒ E neanche in amore....

Fosca s'avvide che mistress Eva Fox le dipinge-

va sotto i più rosei colori il principe Sturtzy. Il prin-

cipe Sturtzy aveva agli occhi di mistress Eva Fox 

tutte le perfezioni: gentiluomo compito, ricco, an-

cor giovane, bell'uomo, esperto della vita.

‒ Non mi conviene affatto che voi abbiate un'opi-

nione speciale su questa o quella persona che io 

conosco, ‒ interruppe Fosca un giorno.

Mistress Eva Fox tacque per qualche tempo, ma 

riprese più tardi il suo panegirico.

A Fosca quella signora faceva ribrezzo: doveva 

tutto a Stefano: egli le aveva dato il posto, l'aveva 
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colmata di cortesie e di regali, egli era stato sem-

pre indulgente; ed ella, certamente comperata 

dal principe, insisteva perchè Fosca si decidesse 

a buttarsi nelle braccia di lui.

‒ È ripugnante! ‒ osservò Fosca ad Hakkad pa-

scià.

Il diplomatico turco, il quale vedeva egli puro di 

malocchio la dama inglese, disse a questa una 

sera, mentre Fosca s'era allontanata un istante:

‒ Vi prego di passar domani da me.

E quando ella gli fu innanzi, egli annunziò:

‒ La signora Fosca Torretti non ha più bisogno 

della vostra presenza.

‒ Oh, mio Dio! ‒ esclamò mistress Eva Fox.

‒ Non vi turbate. La signora m'incarica di acco-

modare la situazione.... Quanto vi deve?

Mistress Eva Fox fece un conto fantastico, che 

Hakkad pascià si guardò bene dal discutere.
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‒ Eccovi la somma, ‒ disse, allungandole uno 

chèque.

Poi togliendo da un cassetto della scrivania un 

cartoccino, glielo diede, a guisa di bakscic. Con-

teneva una mezza dozzina di brillanti e alcune 

turchesi.

‒ Sono molto grata a Vostra Eccellenza, ‒ fece 

mistress Eva Fox, i cui occhi scintillavano. ‒ Au-

guro a Vostra Eccellenza tutta la felicità che si 

merita.

‒ Grazie. Non bevete troppo....

Fosca aspettò invano la dama di compagnia 

quella sera; l'indomani, con grande meraviglia 

della giovane, mistress Eva Fox mandò a pren-

dere le sue robe.

Hakkad pascià, al quale Fosca raccontava la cu-

riosa avventura, si mise a ridere.

‒ Ma, cara amica, non mi avete detto ch'era ripu-
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gnante? Potevo lasciare vicino a voi una cosa ri-

pugnante?

‒ Allora, l'avete licenziata voi? ‒ esclamò Fosca. 

‒ Come avete fatto?

‒ Le ho fatto capire in perfetto inglese che ne sie-

te arcistufa.

‒ Ma le avete dato una somma, una indennità...?

‒ Pochi soldi....

‒ Via, se volete essere mio amico, dovete dirmi 

quanto vi debbo....

‒ Ve lo dirò per certo....

‒ Quanto, allora?

‒ Pochi soldi. Ve lo dirò domani. Ora non ram-

mento.

‒ Diventate il mio amministratore?

‒ Come desiderate! ‒ rispose Hakkad pascià con 

indifferenza.

L'indomani presentò il conto ch'egli aveva fatto, 
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non secondo l'ingordigia della donna, ma secon-

do ciò che le spettava approssimativamente.

‒ È stata molto onesta, ‒ osservò Fosca. ‒ Non 

me l'aspettavo. Mi avete tolta una bella noia, per-

chè temevo che quella mistress mi facesse una 

scenata.....

A poco a poco, Hakkad pascià era diventato assi-

duo.

I suoi colleghi se lo trovavano sempre tra i piedi, 

in casa di Fosca; ma per quanto aprissero gli oc-

chi non riuscivano a scoprire un gesto, a udire 

una parola, a cogliere un'occhiata, i quali dices-

sero ch'egli fosse più addentro d'un altro nella in-

timità di Fosca.

Era il buon amico, il confidente, il consigliere.

Lasciava che tutti corteggiassero Fosca, non la 

guardava mai; beveva placidamente il tè o il caf-

fè, mandava in aria le volute azzurrognole del fu-
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mo di sigaretta; discorreva di politica; se ne an-

dava sempre prima degli altri....

‒ Avete notizie del nostro caro conte Scotto? ‒ 

egli chiese un giorno a Fosca.

‒ Ahimè, no! ‒ dovette confessare la giovane.

‒ Dapprima mi scriveva e mi telegrafava. Ma egli 

è sempre leale. Mi ha detto che deve dimenticar-

mi. E da qualche tempo non mi scrive, forse per 

riuscire. Io non voglio essergli d'impaccio, e non 

lo tento....

‒ È giusto, è giusto! ‒ convenne Hakkad pascià. 

‒ Questo vi fa molto onore.... E i miei colleghi vi 

corteggiano sempre?

‒ Eh, pur troppo! ‒ esclamò Fosca, un poco so-

spirando, un poco sorridendo.

‒ E tutti saranno respinti?

‒ Potete dubitarne?

‒ Non dubito di nulla, amica mia.... Ma voi siete 
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giovane....

‒ Mi fate dispiacere, se continuate....

‒ Non continuo.... Ho osservato che non avete 

più la pariglia dei morelli....

‒ Infatti....

Hakkad pascià tacque, accese una sigaretta, 

bevve un sorso di caffè.

‒ E andate a piedi, allora? ‒ riprese.

‒ Ho noleggiato un automobile.

‒ Una pariglia di morelli o di sauri vi piacerebbe?

‒ Non m'intendo di cavalli, e rimarrei certo ingan-

nata.

‒ Avete ragione. Occorre un conoscitore.

Non aggiunse parola.

Qualche sera più tardi le osservò:

‒ Avete bei gioielli. Codeste perle sono di gran 

pregio. Ma io credo che intorno al collo un monile 

di brillanti si adatterebbe magnificamente. Il vo-
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stro carnato è come di metallo, se non erro. Un 

giro di brillanti gli darebbe luce straordinaria.

‒ È possibile, ‒ disse Fosca ridendo. ‒ Ma se mi 

pagassi tutti i ghiribizzi che può avere una donna, 

mi rovinerei in un batter d'occhio.

‒ Siete però della mia opinione che un giro, due 

giri di brillanti attorno al collo vi starebbero molto 

bene?

‒ È possibile, ripeto.

‒ Tre giri, per esempio....

‒ E poi? ‒ disse Fosca. ‒ Non devo piacere più a 

nessuno....

‒ È molto tempo che non m'invitate a pranzo.

‒ Avete ragione. Venite domani. Chi devo invitare 

con voi?

Hakkad pascià si strinse nelle spalle, sorridendo.

‒ Chi volete, ‒ rispose. ‒ Debbo però farvi osser-

vare che io sopporto pazientemente le galanterie 
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e i sospiri di tutti i Deprelles di questo mondo; e 

doverli sopportare anche prima del pranzo, a 

pranzo, dopo pranzo....

‒ Allora vorreste pranzare con me sola?

E Fosca si sentì improvvisamente nervosa, mal-

sicura.

Eppure quell'uomo non le aveva mai detto parola 

di amore, come non si fosse avveduto ch'era gio-

vane e bella.

‒ Con me sola? ‒ ripetè Fosca.

‒ Invitate Dràgostos, Sturtzy, Deprelles ‒ rispose 

Hakkad pascià, indicando quelli che la corteggia-

vano più arditamente.

‒ Ma no. Venite domani. Sarò sola...!

E tacque. Le sembrò d'aver pronunziato una pa-

rola scandalosa, diventò rossa in volto, guardan-

do attorno.

Quello sbigottimento subitaneo la tenne, le ritor-
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nò ogni volta ch'ella pensava al colloquio, il quale 

pure non celava alcun sottinteso.

Ma l'indomani Hakkad pascià era così calmo, che 

Fosca ne fu subito rassicurata. Egli scherzava 

con piacere, come di solito, e sosteneva briosa-

mente la conversazione. Non guardava troppo 

Fosca, la quale indossava un abito cilestre cupo, 

un poco scollato, le maniche spaccate fin quasi 

alla spalla; era seducente, fresca, le ridevano gli 

occhi. Il desiderio di vivere con l'intensità della 

sua giovinezza si leggeva su quelle labbra tumi-

de, in quello sguardo leggermente velato.

‒ E il nostro caro conte Scotto? ‒ chiese Hakkad 

pascià.

‒ Non ne so più nulla....

‒ Allora vi dimentica?

‒ Lo spero per lui....

Verso la fine del pranzo, un domestico soprag-
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giunto fece pervenire a Sua Eccellenza un astuc-

cio.

‒ Ah! ‒ disse Hakkad pascià, come rammentan-

dosi. ‒ Vi ho detto ieri che i brillanti starebbero 

bene al vostro collo....

Aperse l'astuccio con le dita adunche.

Fosca vide uno sfolgorio: tre giri di brillanti che 

avvampavano di mille colori e di infinite iridescen-

ze; un grosso zaffiro chiudeva la collana. 

Nell'astuccio era anche uno specchio d'oro, cir-

condato da grandi turchesi.

‒ Che cosa stupenda! ‒ esclamò la giovane.

‒ Volete provare? ‒ disse Hakkad pascià. ‒ Per-

mettete che ve la metta?

La giovane inchinò il capo, e il diplomatico, cin-

gendole il monile, le baciò la nuca. Fosca sussul-

tò.

‒ Ebbene? ‒ fece, volgendosi con la fronte ran-
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nuvolata.

‒ Guardatevi! ‒ rispose Hakkad pascià, mentre le 

dava lo specchio.

‒ Stanno molto bene! ‒ confessò Fosca.

‒ Dite che la vostra bellezza diventa divina con 

questa luce.

‒ Non so. Dovete giudicare voi....

‒ Ho giudicato. Siete d'una bellezza divina.

Fosca si stupì; non aveva mai udito Hakkad pa-

scià dir parola di lei. Ma guardandolo, osservò 

che i suoi occhi bruciavano.

‒ E come avete voi questa collana? ‒ riprese Fo-

sca, facendo il gesto di levarla.

Hakkad pascià la rattenne:

‒ Non la levate, ve ne prego....

‒ Di chi è?

‒ È vostra, se vi piace.... Vi piace anche questo 

piccolo specchio? È vostro.... Ditemi ciò che vi 
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piace.... Avrete tutto....

Fosca balbettò:

‒ Non sapevo.... Perdonatemi.... Non posso ac-

cettare....

‒ Non potete accettare da un amico? Allora do-

mani rifiuterete anche la pariglia di sauri che vi 

manderò?... Volete offendermi?

Fosca era stordita, attonita.

Il solo uomo che non aveva mai detto parola di 

amore, che aveva fatto finta di non veder la sua 

bellezza, che aveva sopportato con indicibile pa-

zienza le galanterie di tutti, gettava improvvisa-

mente la maschera e chiudeva la donna in una 

rete, dalla quale non sapeva più districarsi.

‒ Volete offendermi? ‒ ripetè Hakkad pascià in-

quieto.

Fosca gli offerse la mano in silenzio.
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XXI.

Già sul ritorno dal viaggio di nozze, una piccola 

nube s'era stesa fra Alberto Sangalli e Lillia.

Erano stati in Iscozia, poi s'eran fermati a Londra.

Lillia la quale, giudicando dalle inglesi che vede-

va frequentemente a Roma e a Firenze, pensava 

che le donne del Regno Unito fossero tutto brut-

te, aveva dovuto convenire d'essersi ingannata.

Non solo le era accaduto d'incontrar giovani da-

me notevoli per bellezza, ma quelle dame aveva-

no il suggello di nobiltà, il genere di grazia delica-

ta che è proprio d'una grande razza, e vestivano 

con l'eleganza fatta di particolari finissimi, che Lil-

lia prediligeva.

Disgraziatamente non piacevano soltanto a Lillia; 

sembrava piacessero anche a suo marito, perchè 

Alberto non esitava a corteggiarle tutte, sebbene 
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cautamente e con garbo.

Lillia ne aveva pianto.

Il suo matrimonio non contava ancora due mesi 

di vita, ed ella doveva già palpitare di gelosia.

Forse al confronto di miss Edith Sonmber e di la-

dy Alix Darley ella era brutta?

Ma perchè Alberto l'aveva voluta? perchè l'aveva 

repentinamente baciata sulla bocca? perchè vi-

vendo a Londra, non aveva sposato una di quelle 

giovinette? Ella avrebbe sposato Stefano, evitan-

do un grosso scandalo e un grave dolore ai suoi.

S'era stoltamente imaginata che la vita fosse tut-

to un azzurro, e da qualche tempo, dal giorno in 

cui aveva riveduto Stefano con l'amante inferna-

le, la vita non le dava che amarezze.

Alberto Sangalli rise, quando Lillia si arrischiò a 

fargli qualche osservazione.

‒ Mi piacciono? T'inganni. Non sono queste le 
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donne che mi piacciono. Mi sembrano pupattole 

dipinte di rosa.

‒ Ci sono dunque altre donne che ti piacciono?

‒ Senza dubbio, senza dubbio! ‒ confermò Alber-

to sbadatamente.

‒ Credevo che dacché mi hai sposata, avessi a 

piacerti soltanto io....

‒ Ed è vero; ma le altre mi piacciono per vederle, 

per guardarle, come si guardano gli oggetti nelle 

vetrine....

‒ Desiderandoli?

‒ No: ammirando se sono belle, criticando se non 

sono, e in ogni modo non occupandomene più.

Ma a Parigi, sul ritorno, Lillia potè comprendere 

quali donne più specialmente attiravano gli 

sguardi di Alberto.

Egli aveva passato la prima giovinezza tra fem-

mine galanti, e a queste andavano istintivamente 
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i suoi occhi con espressione non priva di ram-

marico.

Erano attrici o mantenute o donne di tutti; aveva-

no le palpebre e gli occhi largamente soffusi di 

turchino, le labbra accese dal minio come i lobi 

delle orecchie e le narici, i capelli tinti, le vesti 

chiassose, il portamento lezioso e dinoccolato.

La voce rauca di quelle femmine, che sembrava-

no aver passato la notte in una taverna a ingoiar 

liquori raspanti e a fumare sigarette acri, risve-

gliava in Alberto memorie non lontane di allegri 

convegni notturni. Gli avveniva talora di rivolgersi 

a seguir con gli occhi una di quelle donne profu-

mate fino al delirio, che entrava in un caffè o in 

un teatro.

‒ Sono queste le donne che ti piacciono? ‒ gli 

osservò Lillia, avendolo colto una sera in tale 

contemplazione.
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‒ Non mi farai una scena di gelosia?

‒ No, lo confesso. Mi è impossibile esser gelosa. 

È troppo l'orrore che io sento....

‒ Hai torto: sono donne come tutte le altre....

Lillia si alzò. Pranzavano all'albergo, e la giovane 

salì nella sua camera, vi si chiuse. Era spaventa-

ta.

Donne come tutte le altre, quelle che si vendono! 

Donne come tutte le altre, quelle che frequentano 

i ritrovi notturni e danno l'amore, una specie 

d'amore, al primo venuto, a un tizio qualsiasi di 

cui non conoscono nemmeno il nome!... Sarebbe 

stato incredibile tanto cinismo di giudizio, se Lillia 

non l'avesse udito dalla bocca stessa di Alberto.

Egli bussò all'uscio.

‒ Ebbene, che cosa fai? Mi hai piantato solo a ta-

vola.... Ti vesti pel teatro?

Lillia non poteva rispondere perchè singhiozzava.
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‒ Ti vesti pel teatro? A quale teatro andiamo?

La giovane aperse e comparve col volto inondato 

di lagrime.

‒ Auf! ‒ disse Alberto. ‒ Che cosa c'è? Perchè 

questo diluvio?

‒ Alberto, ‒ mormorò Lillia ‒ perchè mi tratti così 

male?

‒ Io ti tratto male? E quando?

‒ Sempre; anche ora.... Vedi che piango, e t'irriti, 

invece di consolarmi?

‒ Ma di che cosa devo consolarti?

‒ Delle tue parole sconvenienti, del tuo contegno 

offensivo.... Hai detto che quelle sono donne co-

me tutte le altre.... Allora non fai alcuna differenza 

tra loro e me? Allora esser onesta, fedele, riser-

vata, non significa nulla? E come ti possono pia-

cer quelle femmine, che oggi sono tue e domani 

d'un altro? Non senti disgusto, non hai ripugnan-
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za a trattar con simili disgraziate?

Alberto, sedutosi in una poltrona, con una gamba 

accavallata sull'altra, fumava senza badare me-

nomamente a Lillia.

Questa cessò di parlare; gli volse le spalle e rien-

trò nella sua camera.

Alberto si vestì di tutto punto per andare all'Ope-

ra; poi mutò pensiero e si fece condurre in una di 

quelle Boîtes o teatrini, nei quali s'incontra, a 

fianco della dama, la donnina facile, ben dipinta e 

vogliosa di trovar chi le paghi da cena.

Tornò all'albergo in ora tardissima, verso le due; 

e sbirciando nella camera di Lillia, vide che la 

giovane, gettatasi sul letto interamente vestita, vi 

rimaneva immobile, col volto affondato nei guan-

ciali.

Non la chiamò, paventando una di quelle scene 

che egli diceva di «gelosia».
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Lillia gli dava ai nervi.

L'aveva sposata perchè non si poteva far diver-

samente; ma ella era rimasta troppo fanciulla 

nell'animo, troppo austera e pudica negli atti; e 

Alberto cozzava indarno contro quel carattere fer-

mo, ch'egli non comprendeva. S'era forse illuso 

di ridurla in breve come una di quelle sue amanti 

dalla voce rauca, ma Lillia, la quale pure amava 

Alberto, aveva una delicatezza, una verecondia 

di sentimenti, che la stessa passione non poteva 

distruggere.

Ella si era accorta con vero terrore dei gusti di Al-

berto; le sembrava che in un uomo così giovane 

denotassero una precoce depravazione. E, 

d'altra parte, ella non poteva, non sapeva pre-

starvisi.

Lillia aveva creduto che Alberto scherzasse, 

quando egli le aveva fatto comprendere che gli 
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sarebbe piaciuta meglio con gli occhi e le labbra 

tinte.

‒ Parli seriamente? ‒ chiese attonita.

‒ Seriamente. Non ti dico di dipingerti, ma un po-

co di ritocco sulle palpebre, un po' di colore sulle 

labbra non istarebbero male.

La giovane congiunse e strinse la mani, quasi 

avesse visto compiere un delitto.

‒ Vuoi che mi faccia una maschera?

‒ Una maschera sarebbe troppo: una piccola cor-

rezione basterebbe.

‒ Ma che cosa devo correggere?

Ella corse allo specchio, si guardò.

Era dunque tanto brutta a ventun anno, da aver 

bisogno di minio e di turchino e di pastello! Il suo 

volto mancava di freschezza e la sua bocca era 

avvizzita anzi tempo? Non sapeva comprende-

re....
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Pur tuttavia, l'indomani entrò da un profumiere e 

si fece dare quel che aveva di meglio in tal gene-

re di cosmetici; la sera si sforzò a tentar la prova. 

Le sue labbra già vive presero un color di ciliegio; 

le narici diventarono più rosee; gli occhi ebbero 

una sfumatura di turchino.

Quando Alberto la vide, se ne rallegrò, compli-

mentandola per la sua conversione, e ne fu vera-

mente lieto.

Ma Lillia si sentiva così mortificata da quel volto 

non suo ed era così impacciata pel rossetto che 

restava sul tovagliolo quando si forbiva le labbra, 

che ne pianse.

Non volle più saperne; le pareva di scendere d'un 

tratto l'intera scala della ignominia, mettendosi a 

paro di quelle male femmine, che vedeva giron-

zar per le strade e trionfar nei teatri.

Alberto la rimproverò perchè aveva smesso così 

581



presto.

‒ Ma che cosa tu cerchi in me? ‒ disse Lillia indi-

gnata. ‒ Il belletto, il carminio? Non ti ho dato tut-

ta me stessa, tutta la mia vita?

‒ È questione di maniera.

‒ La mia maniera di amarti non ti piace? Che col-

pa ne ho io?

‒ Se tu mi amassi, non discuteresti per così pic-

cola cosa.

‒ Non si tratta di piccola cosa; si tratta di essere 

o di non essere io.... Che vuoi? Mi è impossibile 

adattarmi a queste umiliazioni.

Alberto sbuffò.

Sebbene amasse Lillia, s'irritava per quella sua 

resistenza.

Tornarono da Parigi a Firenze col sordo malcon-

tento di tutti quei malintesi, col dispiacere di non 

riuscire a comprendersi.
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Lillia rivide la sua città con immensa gioia.

Volle correre a guardare subito l'Arno, che quel 

giorno era limpido e di là del ponte alla Carraia, 

oltre la piccola cateratta, si stendeva quieto e li-

scio come un metallo.

Disse a suo padre e a sua madre ch'era felice, e 

si sforzò a dimostrarlo in ogni modo. Sarebbe 

morta dieci volte piuttosto che confessare quella 

delusione che cominciava a invaderle il cuore. 

Non aveva ella spezzato il fidanzamento con Ste-

fano Scotto? Non aveva voluto a qualunque co-

sto Alberto Sangalli? Doveva dunque essere feli-

ce. Se non fosse stata, non avrebbe trovato com-

pianto, poichè ella stessa con le proprie mani 

aveva mutato viso al destino.

La giovane fu subito corteggiata.

Non se l'aspettava.

Credeva che gli amici di Alberto non avrebbero 
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osato tanto. Le avveniva di arrossire quando un 

complimento la coglieva all'improvviso; risponde-

va impacciata, qualche volta così bizzarramente, 

che chi non l'avesse conosciuta, avrebbe potuto 

credere che incoraggiava i corteggiatori. Poi av-

vedendosi dell'effetto, si riprendeva d'un tratto, 

con uno sgarbo.

Era sbalordita.

Come?... Quei giovani, quegli uomini, le faceva-

no intorno un cerchio di adulazione perchè la vo-

levano? Pensavano ch'ella potesse tradire suo 

marito, bruttandosi d'una colpa, che le pareva la 

più vergognosa di tutte?

Quegli uomini le sembravano pazzi; chiacchiera-

vano troppo; la conoscevano troppo poco; la 

scambiavano per una donnina volubile. Doveva-

no essere pazzi. Con parole velate o con parole 

aperte esprimevano il desiderio d'aver l'amore di 
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Lillia, e poi stringevano la mano ad Alberto e 

scherzavano amichevolmente con lui.... C'era 

qualche cosa che non andava, o una pazzia o 

una disonestà, le quali Lillia non aveva mai av-

vertite da fanciulla.

Ella fece presto a sbarazzarsi di quei corteggiato-

ri. Soffriva tanto per ogni troppo audace compli-

mento, che la sofferenza le si leggeva in volto. Fu 

giudicata immatura a quelle faticose schermaglie; 

più tardi, la noia del matrimonio, la insufficienza 

di Alberto, le avrebbero fatto gradire le attenzioni 

e le adulazioni, che respingeva ora con energia 

selvatica.

Alberto si annoiava maledettamente a Firenze.

Occupava con Lillia un bell'appartamento del pa-

lazzo Ferroni, ma sbadigliava con frequenza e 

non sapeva che fare del proprio tempo.

‒ Abbiamo sbagliato, vedi? ‒ egli disse un giorno 
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a Lillia. ‒ Dovevamo stabilirci a Roma. A Roma ci 

si diverte di più. Ci son le cacce a cavallo, i teatri, 

e anche le riunioni riescono più variate....

‒ Vuoi andare a Roma? ‒ esclamò Lillia. ‒ Ma al-

lora devo separarmi dalla mamma e dal babbo, e 

non vederli che due o tre volte l'anno....

‒ Tutte le ragazze che si sposano fanno così.

‒ Quando è necessario; ma nel nostro caso non 

v'è alcuna necessità.

‒ Auf! ‒ disse Alberto. ‒ Se volevi star con la 

mamma e il papà, non dovevi sposarmi.... Io qui 

mi annoio in maniera incredibile.... Non c'è nul-

la.... Vedi che a Firenze non c'è nulla, nè caccia, 

nè teatri, nè convegni.... A Roma basterebbe la 

colonia straniera a dar vita e movimento....

‒ Caro Alberto, ‒ osservò Lillia con un poco d'esi-

tanza. ‒ Volevo dirti da tempo.... È impossibile 

che tu non ti annoi, se continui a vivere in ozio.... 
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Anche Roma ti verrà in uggia presto o tardi....

‒ E allora?

‒ Allora dovresti far qualche cosa....

‒ Che cosa?

‒ Non so: studiare, lavorare....

Le tornò a mento quella sera lontana in cui Alber-

to aveva detto che Sofia è la capitale della Ru-

menia. Allora, innamorata di lui, aveva sorriso in-

dulgentemente dello sproposito, ma ora le spia-

ceva che suo marito potesse essere giudicato 

ignorante.

Alberto crollò il capo.

‒ Tu sei sempre originale, ‒ disse. ‒ In che posso 

mettermi a lavorare? Devo far l'impiegato a set-

tantacinque lire il mese?

‒ Vedo molti, ricchi come te e più di te, che si oc-

cupano di studi diversi, fanno raccolte di libri, 

d'antichità, o amministrano, o si dedicano all'agri-
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coltura, o viaggiano....

‒ Insomma, qualunque cosa è buona purché tu 

rimanga a Firenze, ‒ osservò Alberto. ‒ E allora 

potrei dirti anch'io lo stesso: perchè tu non fai 

nulla?

‒ Ma io sarei ben contenta di aiutarti e di occu-

parmi con te a qualche cosa che ti piacesse.

‒ Mi metterò ad allevare i ranocchi.... È un lavoro 

importante.... Raccoglieremo i ranocchi di tutti i 

colori, di tutte le grossezze, di tutte le qualità.... 

Se ne scopro uno nuovo, lo chiamo ranocchio 

Sangalli....

Lillia si oscurò in volto.

Le dispiaceva la maniera beffarda, con la quale 

Alberto accoglieva le sue osservazioni anche più 

innocenti. Pareva che il marito volesse farle capi-

re ch'era una scioccherella, mentr'ella rammenta-

va che il conte Scotto non si peritava a intratte-
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nerla di politica e ad ascoltarne i ragionamenti.

Nonostante il tempo trascorso, Lillia non aveva 

dimenticato l'incontro con Stefano e la sua aman-

te; il ricordo le cuoceva ancora. Dove era la don-

na infernale? Sempre a Roma col diplomatico!

Quasi per rispondere a questa domanda, arri-

varono notizie da Costantinopoli ai giornali.

Un fanatico aveva sparato tre colpi di rivoltella 

contro il conte Stefano Scotto, ministro plenipo-

tenziario italiano.

‒ Oh guarda! ‒ esclamò Alberto, leggendo il titolo 

della notizia. ‒ Hanno assassinato il conte Scot-

to...!

Lillia, la quale stava seduta vicina ad Alberto, si 

alzò di colpo e gli strappò quasi dalle mani il gior-

nale.

‒ Assassinato? Dove? Da chi?... ‒ fece con voce 

aspra.
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Alberto la squadrò.

‒ Non credevo che il conte ti interessasse in que-

sto modo, ‒ disse.

Ma Lillia leggeva senza badargli.

L'assassino non aveva colto nel segno. Il ministro 

plenipotenziario era rimasto impassibile; e il fana-

tico, preso e condannato a morte.

Lillia respirò.

Come riconosceva Stefano in quelle poche 

righe!... Era rimasto impassibile, con quella sua 

speciale arte di dominare i nervi e di vincere 

l'istinto.

‒ Non credevo che Stefano ti interessasse tanto! 

‒ ripetè Alberto.

‒ Se l'avessero ucciso, mi sarebbe dispiaciuto 

molto, ‒ rispose Lillia con franchezza. ‒ Non mi 

ha mai fatto nulla di male. Sono stata io ad offen-

derlo....
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E sentì che il cuore andava battendole a precipi-

zio; forse era anche impallidita, perchè, alla pri-

ma, un'angoscia tremenda le aveva preso l'ani-

ma.

Il gran Visir in persona, continuavano i giornali, si 

era recato a congratularsi col conte e a promet-

tergli immediata giustizia. Il fanatico doveva es-

sere infatti giustiziato nelle ventiquattr'ore.

Lillia pensò che avrebbe potuto mandare un tele-

gramma a Stefano per rallegrarsi.

‒ Perchè ti sei fatta così rossa in viso? ‒ doman-

dò Alberto.

‒ Io? ‒ balbettò Lillia. ‒ Devo avere caldo.... Ave-

va arrossito al pensiero di quel telegramma.

Occorreva spedirlo di nascosto, perchè certa-

mente Alberto non avrebbe mai acconsentito a 

quell'atto di cortesia; e far qualche cosa all'insa-

puta di lui le pareva così grave, che ne sentiva 
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una fiamma alla faccia. Non era possibile. Non si 

doveva spedir nulla. D'altra parte, Stefano avreb-

be trovato in casa una donna che l'aspettava tre-

pidando, perchè la sua amante, pensava Lillia, 

era certamente con lui.

Ma da quel momento, si oppose con minor tena-

cia al desiderio di Alberto, che voleva trapiantar 

la casa a Roma.

Stefano Scotto era a Costantinopoli; non si pote-

va dunque incontrarlo con la donna bruna, che 

aveva nelle pupille una così strana luce.

Perchè non andare a Roma? Alberto corteggiava 

troppo palesemente una contessa Gamondi; una 

giovane che si dipingeva gli occhi, le narici, le 

labbra, i lobi delle orecchie, a guisa d'una attrice 

parigina, e camminava mollemente come uscisse 

appena da un lungo sonno. Doveva piacere ad 

Alberto; aveva i modi della signora, ma nella per-
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sona tutta l'ambiguità della femmina viziosa; e Al-

berto le si era messo attorno con tanta insisten-

za, che la contessa Anna, madre di Lillia, aveva 

fatta qualche allusione discreta a quella specie di 

piccolo scandalo.... Andare a Roma voleva dire 

interrompere l'idillio.

‒ A Roma? ‒ disse Alberto come trasognato, 

quando Lillia ne parlò. ‒ Si può aspettare. La pri-

mavera a Roma è piuttosto pesante. Val meglio 

attendere l'inverno.

Lillia avvampò repentinamente per ira.

‒ Non ti comprendo! ‒ disse. ‒ Sei stato tu a pro-

porre d'andare a Roma, perchè vi sono diverti-

menti che a Firenze non si trovano. Quale miglio-

re stagione della primavera, per la caccia?...

‒ Vorrei aspettare, ‒ rispose Alberto.

‒ Vuoi aspettare che cosa?

‒ L'inverno.
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‒ D'inverno è impossibile la caccia a cavallo.

‒ Si fa altro; si balla, si chiacchiera, si va a spas-

so; l'inverno a Roma è delizioso.

‒ Se la contessa Gamondi venisse a Roma ella 

pure, ‒ osservò Lillia, ‒ scommetto che ti parreb-

be necessario di partire subito!...

Credeva che Alberto avrebbe protestato vigoro-

samente; invece egli sorrise, dando una crollata 

di spalle.

‒ Dimmi: ti piace? ‒ incalzò Lillia. ‒ Sei innamo-

rato di lei?

‒ Innamorato! ‒ esclamò Alberto. ‒ Tu hai sem-

pre questa ingenuità, di credere che un uomo, 

quando desidera una donna, ne sia innamorato. 

Non parlo per me, perchè io non desidero la con-

tessa; ma tu dovresti guardarti da certe idee pue-

rili....

‒ Devo dunque supporre che un uomo desideri 
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una donna senza amarla?...

‒ Certamente; devi supporlo, perchè è il caso più 

comune....

‒ E non arrossite, voi uomini, di simili pensieri?

‒ Oh, gli uomini non arrossiscono mai! ‒ rispose 

Alberto tranquillamente.

Ma anche la contessa Anna, osservando ch'egli 

non ismetteva di corteggiare la Gamondi e che la 

Gamondi non pareva lontana dal cedere a poco a 

poco, aiutò Lillia; disse che un soggiorno a Roma 

sarebbe stato opportuno; tanto i Sangalli come i 

Moriani contavano a Roma molte buone cono-

scenze, che non si dovevano trascurare, e Alber-

to aveva obbligo di presentare sua moglie.

Il conte Ugo sentiva in aria, per intuizione, che 

Lillia non era felice e che Alberto aveva una so-

verchia proclività per le gonnelle. Perdere uno 

Stefano Scotto e acquistare un Alberto Sangalli, il 
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quale non intendeva nemmeno essere fedele, gli 

sembrava una vera disgrazia.

‒ Andate, andate a Roma, ‒ egli disse autorevol-

mente, una sera in cui Anna aveva ripreso l'argo-

mento. ‒ Andate a Roma; divertitevi un poco; Fi-

renze non è città per voi giovani....

Alberto dovette acconsentire. Suo suocero gli 

ispirava sempre un certo rispetto, una specie di 

timore, al quale non sapeva opporre nulla.

‒ Andremo a Roma in settimana, ‒ annunziò Al-

berto.

Pensava che la contessa Gamondi potesse rag-

giungerli; ma fu desolato quando apprese che 

per tutto quell'anno, il marito di lei aveva deciso 

di non muoversi.

‒ Tornate presto e così ci rivedremo, ‒ ella disse.

‒ Mi dimenticherete....

‒ Non vi dimenticherò....
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‒ Perchè non volete darmi prova del vostro amo-

re, prima che io parta?...

La contessa rise, alzando l'indice come a minac-

ciare un cagnolino.

‒ Davvero? ‒ disse. ‒ Mi credete così sciocca?... 

Se tornerete presto, se mi accorgerò che mi 

amate, chi sa?... Ma non altrimenti; non lo pensa-

te mai!...

‒ E al mio ritorno?...

‒ Chi sa? ‒ ripetè la contessa, che con gli occhi 

esprimeva già la promessa.

Alberto e Lillia partirono all'inizio della primavera; 

presero in affitto un appartamento mobiliato nei 

quartieri alti; avevano fatto spedire anche i caval-

li, due irlandesi da caccia; e Alberto non trascurò, 

sulle prime, alcun convegno.

Lillia aveva appreso a cavalcare fin da quando 

guidava Baruffa, ma mancava di ciò che gli ingle-
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si chiamano pluck, di arditezza e sangue freddo. 

Davanti agli ostacoli rischiosi della campagna, la-

sciava fare al cavallo, il quale ne sapeva più di 

lei. Per ciò la giovane non prendeva parte a tutte 

le cacce, e sceglieva sempre un cavaliere esper-

to che le stesse al fianco.

Suo marito dopo un certo tempo si annoiò; era 

forse occupato a qualche altra caccia nei salotti, 

dietro qualche donnina ben dipinta.

Un giorno ch'ella andava lentamente, nel tepido 

pomeriggio stanchevole di Roma, Lillia fu stupe-

fatta, vedendo passare una carrozza con una 

bellissima pariglia di sauri.

Dentro la carrozza stava una giovane dai lunghi 

occhi neri, dal colorito di metallo roseo, che intor-

no al collo aveva tre giri di perle. Lillia non poteva 

ingannarsi: era l'amante di Stefano. Egli l'aveva 

dunque lasciata a Roma?... S'era liberato di 
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lei?...

Lillia la rivide più tardi, a teatro, alle passeggiate; 

sovente compariva al suo fianco un signore dal 

volto pallido, che una fitta barba nera incornicia-

va; certamente uno straniero. Ma nel palco non si 

notava più la sfilata dei diplomatici e di altri uomi-

ni ragguardevoli. La donna altera, che un giorno 

aveva negli occhi tanta espressione di segreto 

piacere, che risvegliava un giorno tanta curiosità, 

passava ora inosservata: non aveva corteggiato-

ri, i quali le baciassero devotamente la mano, 

mentr'ella sorrideva con benevolenza.

Era avvenuto qualche cosa, che Lillia non riusci-

va a comprendere.
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XXII.

I primi giorni passati a Costantinopoli furono per 

Stefano Scotto veramente orribili.

Non veder più Fosca, non udirne più la voce e il 

riso, non incontrarla, non abbracciarla più!... Una 

così crudele tortura egli non aveva imaginato.... 

Già mentre il piroscafo per Costantinopoli faceva 

scalo, Stefano si era dovuto vincere cento volte 

per non abbandonarlo e tornare indietro veloce-

mente.

Tornare indietro, giungere a Roma, volare in via 

del Babuino, riprendersi la giovane tra le braccia, 

dimenticar tutto, ambizioni, carriera, mandato di-

plomatico, riforme, Sultano!... Sarebbe stata la 

morte morale, ma qual letizia poter fissare i lun-

ghi occhi e baciare le fresche tumide labbra!...

La tentazione lo aveva preso con tanta forza, 
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mettendo piede a Costantinopoli, che, per non 

soccombere, Stefano s'era dato a lavorare con 

intensità; quando non lavorava, correva a cercare 

i colleghi, frequentava i convegni della colonia 

straniera, menava vita mondana con la puntuale 

esattezza con cui si compie un rito. Non rimane-

va mai in ozio; aveva paura della solitudine e di 

se stesso.

Il ricordo di Fosca Torretti, che la lontananza e la 

diversità di paese avrebbero potuto affievolire, 

durava invincibile. Stefano lo aveva nel sangue. 

Gli accadeva talvolta d'udire improvvisamente la 

voce di Fosca, quasi avesse valicato mari e piani 

e monti per arrivare a ferirlo.

Stefano osservava le molte donne europee che 

conosceva, angosciato di non trovarne una, la 

quale somigliasse poco o molto alla sua amante.

Ve n'eran di belle e graziose; ma quale poteva 
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mai vantare gli occhi dalle profonde pupille e dal-

le iridi cangianti, quale poteva mai vantare il colo-

rito di roseo metallo, che subito aveva in lui de-

stato così aspro desiderio?

Fosca gli aveva scritto per ringraziarlo, poi per 

dargli notizie.

Stefano aveva avuto il coraggio, rispondendo, di 

dire ch'egli voleva, ch'egli cercava dimenticarla in 

ogni modo. Le lettere di Fosca s'eran fatte allora 

più rade, poi non eran più arrivate.

Il tormento di Stefano cresceva. Egli non aveva 

requie, non nel lavoro, non negli svaghi mondani, 

non nella speranza di sbrigare presto le sue in-

combenze e di tornare in Italia.

Aveva lasciato a Roma il fidatissimo Bagigi, il 

quale doveva mandargli, quando fosse arrivato 

ad averne, notizie di Fosca Torretti.

Stefano non avrebbe saputo dire perchè, ma gli 
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sembrava che soltanto le notizie di quel fedele 

servitore dovevano essere esatte e sincere. Bagi-

gi non aveva alcun interesse a mentire; la sua af-

fezione per il padrone lontano era garanzia di ve-

rità. Ma poichè una malinconia insoffribile gli sta-

gnava in cuore e le trattative con la Sublime Por-

ta non accennavano a concludere nulla intorno 

alle desiderate riforme, Stefano meditava di chie-

dere il richiamo per ragioni di salute.

Aveva già steso la domanda e l'accompagnava 

con una lettera personale a suo cugino l'onorevo-

le Valdicastello, ministro degli Esteri, allorchè gli 

giunse una lunga lettera di Bagigi.

Stefano la lesse tre volte, tanto ne fu stordito....

E tuttavia era chiarissima, sebbene lardellata di 

errori grammaticali.

Annunziava a Sua Eccellenza che le notizie rac-

colte non erano favorevoli alla signora; la quale 
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aveva accettato la corte di Sua Eccellenza Hak-

kad pascià e in breve n'era diventata l'amica. La 

si vedeva spesso con lui nei ritrovi mondani e a 

teatro; aveva cambiato casa, andando ad abitare 

una palazzina in via Sallustiana, e sovente usciva 

a passeggio in carrozza con una pariglia di sauri 

donatale dal diplomatico turco. I mobili e gli og-

getti che arredavano l'appartamento di via del 

Babuino erano stati messi all'asta e, grazie alla 

notorietà della signora, avevan raggiunto prezzi 

vertiginosi. Bagigi, ligio alla massima che il servo 

d'un diplomatico deve saper tutto, sapeva anche 

e scriveva come nonostante gli sforzi della signo-

ra, più bella che mai, e di Hakkad pascià, nessu-

no frequentasse la palazzina nuova. Il principe 

Sturtzy, il visconte Deprelles e quanti altri assidui 

di via del Babuino, avevano trovato ingegnosi 

pretesti per trascurar gli inviti della signora, non 
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appena compreso l'avvenimento. Essi, amici del 

conte Scotto, giudicavano con severità l'errore 

della giovane, che il diplomatico italiano aveva 

messo tanto in alto, e che il diplomatico turco 

metteva tanto in basso. Perciò, intorno alla signo-

ra s'era fatto il vuoto.

Stefano trasecolò.

Ebbe dapprima un furioso impeto di gelosia, che 

lo fece correre di stanza in stanza, quasi in preda 

a repentino delirio.... Fosca tra le braccia di Hak-

kad pascià!... La sontuosa donna sapientissima 

in amore, posseduta da quel pallido uomo, che 

un giorno ella aveva chiamato «un gufo in 

frak»!... E Stefano rammentava le dita di lui, sottili 

e adunche veramente come artigli di animale ra-

pace....

Poi si calmò.

Sentì in cuore una grande quiete, una specie di 
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liberazione.

Fosca Torretti non era che una vilissima femmi-

na, una qualsiasi baldracca vendutasi a colui che 

poteva pagarla meglio, poichè si sapeva che 

Hakkad pascià era immensamente ricco. Non riu-

sciva a trovare un'attenuante alla giovane: nè il 

bisogno, nè l'amore. La sua colpa era tanto sfac-

ciata, che gli stessi diplomatici si erano scostati 

con ripugnanza da Fosca, sebbene, come osser-

vava Bagigi, fosse «più bella che mai».

Stefano, uscito dalla crisi di gelosia, non provò 

più alcun dolore.

Respirava meglio; poteva darsi meglio al lavoro e 

riprendere con piede libero il suo cammino.

S'era ingannato due volte: la prima, credendo 

che la piccola Lillia potesse apprezzare giusta-

mente il nome e la posizione ch'egli le offriva; la 

seconda, sperando che la bella Fosca sentisse 
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tanta gratitudine e avesse tanto garbo da non 

scegliersi un amante tra quegli uomini e in quella 

città che l'avevan veduto al fianco di lui....

Ebbene? Lillia gli aveva preferito un giovanotto 

alla moda: Fosca s'era data a un turco.... Perchè 

dolersene? perchè piangerne?... La vita non è 

tutta contesta di agre delusioni?...

Fra i molti telegrammi che gli giunsero qualche 

tempo appresso per felicitarlo d'essere scampato 

ai colpi di rivoltella d'un fanatico, Stefano vide su-

bito quello di Fosca Torretti, la quale chiedeva af-

fannosamente notizie precise.

Stefano diede ordine al suo segretario di rispon-

dere a tutti, ma distrusse il telegramma di Fosca. 

La giovine non esisteva più. Ella poteva avere, in 

ogni caso, notizie precise da Hakkad pascià, il 

quale apparteneva alla stessa razza dell'uomo, 

che aveva sparato contro Stefano.
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Fosca telegrafò quattro volte, sempre più pres-

santemente, e per quattro volte Stefano lacerò il 

telegramma senza rispondere.

Egli rimase circa un anno a Costantinopoli.

Alla fine, rilevando che la questione delle riforme 

non accennava a risolversi, scrisse all'on. Valdi-

castello perchè lo richiamasse.

Egli tornò in Italia di primavera.

Il fedele Bagigi lo aspettava alla stazione; aveva 

preparato con cura l'appartamento di piazza Bar-

berini, e s'inchinava innanzi a Stefano con una sì 

chiara gioia sul volto insecchito, che il diplomati-

co ebbe fatica a non riderne. Si comprendeva 

che il domestico, se non fosse stata la riverenza, 

sarebbe saltato al collo del padrone.

Stefano si recò a casa, bevve un tè, uscì subito.

Quelle sale, quello studio, quel forziere d'ebano 

gli ricordavano troppo Fosca; tutta la casa echeg-
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giava ancora della sua voce; tutti gli oggetti reca-

vano ancora la traccia delle mani femminili.... Qui 

ella svolgeva le acqueforti del Brangwyn, qui 

s'era appoggiata allo stipo, mentre Stefano ne to-

glieva la somma da consegnarle; là ella riceveva 

gli amici con quella sua grazia che avvicinava e 

allontanava a un tempo; là s'era guardata nello 

specchio, volgendosi a Stefano con un sorriso....

Era una musica, una sinfonia di ricordi penetranti, 

i quali scaldavano e attossicavano l'anima 

dell'uomo.

Egli vagò la sera dolorosamente, come un mise-

rabile senza tetto; poi tornò alfine, e l'intera notte 

non potè avere pace. La voce e il riso di Fosca gli 

echeggiavano all'orecchio.

L'indomani mattina, per un impulso più forte di 

qualsiasi volontà, s'avviò lentamente verso la via 

del Babuino, fermandosi a guardar la casa in cui 

609



aveva alloggiato Fosca. Entrò, e nel vestibolo in-

contrò il portiere, un vecchio romano, che gli da-

va del tu, latinamente:

‒ Oh, sei tornato, Eccellenza?... Lo sai che la si-

gnora non c'è più?...

‒ Lo so, ‒ disse Stefano.

‒ È andata via. Era tanto buona e tanto bella!... 

Forse la ritroverai.... Mi hanno detto che sta an-

cora a Roma, ma io non l'ho più veduta....

Stefano chiedeva intanto a se stesso: «che cosa 

son venuto a fare qui?... Perchè questa viltà, 

questo strisciare ai piedi della mala femmina?».

Diede al portiere una larga mancia.

‒ Ti ringrazio, Eccellenza. Se vedi la signora, non 

dimenticarti di salutarla per me. Era tanto buo-

na...!

Quanta, quanta gioia in quella casetta!... Quante 

ore d'ebbrezza, quante notti d'oblìo!... Qual profu-
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mo d'illusioni!...

Stefano andò alla Consulta, parlò lungamente col 

ministro degli Esteri e ne tornò verso mezzogior-

no.

A un angolo di via Nazionale dovette fermarsi per 

dare il passo a una carrozza.

Era una carrozza con pariglia saura; e dritta, so-

la, Fosca, con una lunga stola d'ermellino e un 

giro di brillanti al collo, guardava. Gli occhi di lei 

trovarono gli occhi di Stefano, li interrogarono, 

parvero supplicarli con espressione di spavento.

Quantunque si sentisse diventare pallido, Stefa-

no sopportò quello sguardo lungo; restò immobile 

fin che la carrozza lo ebbe oltrepassato; nessuno 

avrebbe potuto supporre dal suo atteggiamento 

che tutta la passione divorante della sua vita, 

l'unica, indimenticabile, dannata passione, gli si 

ripresentava innanzi.
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Tornò a casa; si chiuse nella sua camera; pianse.

Quando ne uscì, canterellava. La più gran prova, 

l'incontro e l'incontro imprevisto, era superata. 

Ormai Stefano si sentiva sicuro.... Se non s'era 

gettato ai piedi di Fosca, se non l'aveva stretta 

pazzamente fra le braccia, se non aveva dato 

nemmen segno di riconoscerla, era stato perchè 

vigilava in lui una forza più forte di qualunque 

passione: l'orgoglio.

Aveva osservato i cavalli: veramente splendidi; 

Hakkad pascià faceva le cose per bene.... Gli av-

venne anche d'incontrare costui in qualche ricevi-

mento.

Nessuno aveva osato parlare a Stefano di ciò 

ch'era avvenuto; tutti supponevano ch'egli sapes-

se.

E allorché si trovò a viso a viso con Hakkad pa-

scià, Stefano gli andò incontro premurosamente.
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‒ Mi avevate detto che Costantinopoli è difficile, ‒ 

osservò sorridendo, ‒ e avevate ragione....

‒ So che vi siete fatto molto onore, ‒ rispose 

Hakkad pascià cortesemente, ‒ e che Sua Mae-

stà Imperiale ha apprezzato la vostra opera....

‒ Infatti. Sua Maestà si è degnata di offrirmi 

un'alta decorazione con brillanti....

‒ Voi tornerete presto laggiù?

‒ No; credo che la mia destinazione prossima sia 

altrove.... E voi, caro amico, come ve la siete ca-

vata in questo frattempo?

‒ Alla bell'e meglio! ‒ rispose Hakkad pascià con 

modestia.

Stefano Scotto rise.

‒ Sappiamo, sappiamo! ‒ disse. ‒ Sempre la vo-

stra vita di epicureo intelligente: donne e 

cavalli.... Mi congratulo...!

Hakkad pascià s'inchinò leggermente. Aveva ca-
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pito. Stefano Scotto era più clemente che i suoi 

amici, i quali avevano fatto il vuoto intorno a Fo-

sca.

La giovane se ne avvide troppo tardi. Ieri l'aman-

te di Stefano Scotto era considerata quasi come 

una donna onesta; si sapeva la sua storia, la sua 

rovina, la sua miseria, i suoi preparativi di suici-

dio, e la si scusava largamente.

Ma nessuno le faceva l'offesa di supporre ch'ella 

sarebbe stata d'altri, almeno per lungo tempo. Si 

sapeva pure che Stefano aveva provveduto al 

suo avvenire e che, se le disposizioni da lui date 

non fossero state sufficienti, ella non aveva che 

da chiedere.

Quando la si vide una e due volte, la sera a tea-

tro, con Hakkad pascià, anche i più scettici strabi-

liarono.

Era precipitata d'un colpo; diventava la mante-
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nuta professionale, la donna che rallegra l'ozio di 

chi paga, meglio, e sopra tutto l'ingrata.

Fosca se ne avvide troppo tardi. Non aveva ce-

duto a Hakkad pascià nè per amore, nè per in-

gordigia di danaro, ma piuttosto per sbalordimen-

to. Aspettando dichiarazioni e profferte da tutti 

fuor che da quell'uomo astuto e sornione, s'era 

lasciata cogliere al laccio.

Ormai si dibatteva nel vuoto. La palazzina di via 

Sallustiana non vedeva che lei e Hakkad pascià; 

non più ricevimenti, nè pranzi, nè feste; non più 

quelle conversazioni in quattro o cinque lingue 

che la divertivano. Intorno a lei, il silenzio che si-

gnificava disdegno.

Il visconte Deprelles diceva che, poichè voleva 

darsi a qualcuno, poteva darsi a lui; e tutti, cia-

scuno per sé, pensavano nello stesso modo, le 

tenevano il broncio anche per essersi data al ri-
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vale.

La vita a quattr'occhi col diplomatico turco le si 

faceva intollerabile; non ch'egli fosse peggio d'un 

altro, ma Fosca si sentiva schiacciata dalla noia, 

ferita a morte dalla riprovazione muta di tutti i 

suoi amici.

Hakkad pascià le dava danaro senza contarlo; 

Fosca, disperata e sola, lo profondeva a piene 

mani, quasi avesse avuto ribrezzo di quelle som-

me, di quei fasci di biglietti; comperava le cose 

più inutili e più care; nelle vendite pubbliche di 

oggetti antichi, nessuno osava metterlesi contro, 

perchè si sapeva che Fosca Torretti avrebbe vin-

to la gara a qualunque prezzo. Spesse volte re-

galava abiti, calzature, gioielli, roba non mai in-

dossata, fresca di trinca, alle sue cameriere o alle 

donnaccole che le venivan per casa.

Era presa da una specie di follia prodiga, alla 
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quale Hakkad pascià assisteva senza batter ci-

glio.

La donna gli piaceva molto; era, com'egli aveva 

detto, la «saporitissima amante», e purché fosse 

compiacente e gaia, poco gli importava che pro-

fondesse un patrimonio in futilità.

Ed ella era compiacente e gaia; troppo altera per 

confessar la propria decadenza, non lasciava 

comprendere l'ambascia che andava rodendola; 

sulle sue labbra il sorriso non era mutato; acco-

glieva il solo Hakkad pascià, con la stessa disin-

volta cortesia con la quale in altri giorni accoglie-

va cinquanta invitati.

L'incontro improvviso con Stefano Scotto 

l'annientò.

Potè bensì notare un pallore diffuso sul volto di 

lui, ma null'altro. Egli la guardava senza amore e 

senza odio, come si guarda una sconosciuta.
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Quando Hakkad pascià andò quel giorno a tro-

varla, vide Fosca raggomitolata sopra un divano, 

con la faccia nascosta tra le palme.

‒ Ebbene, che cosa è avvenuto, Fosca?

La giovane non si mosse e non rispose.

‒ Avete avuto qualche dispiacere? ‒ seguitò il di-

plomatico.

E stese la mano per accarezzar lievemente la 

sua ricca chioma nera.

Ma Fosca balzò in piedi, come avesse avuto pau-

ra di quel contatto.

‒ Vi faccio orrore? ‒ disse Hakkad, un po' stupito.

‒ No, scusatemi; non siete voi che mi fate orro-

re.... Sono io che faccio orrore a me stessa....

‒ Oh, oh, avete torto!... Guardatevi nello spec-

chio; siete tanto bella, che vi riconcilierete subi-

to....

‒ Vi avverto; non è il momento di scherzare...! Ho 
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sentito oggi per la prima volta tutta l'infamia in cui 

sono caduta....

‒ E per quale ragione?

‒ Perchè non v'è anima viva, la quale non creda 

che mi son data a voi per danaro....

‒ E quando ciò fosse?...

La giovane fissò sbalordita il diplomatico.

‒ Devo credere che siete sciocco o che siete cini-

co? ‒ domandò.

‒ Credete ciò che vi fa più piacere, ‒ rispose 

Hakkad pascià, ‒ Ma quando anche vi foste data 

per denaro, che cosa importa?... Voi avete trova-

to la vostra convenienza, della quale voi sola sie-

te giudice....

‒ A questo modo si può assolvere anche un la-

dro....

‒ Oh no! il ladro ruba. Voi non rubate nulla.

Fosca scosse la testa. La logica inaspettata del 
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diplomatico la sbalestrava fuori da ogni più usata 

maniera di ragionamento. In altra ora ne avrebbe 

riso con piacere. In quel momento sentiva invece 

più che mai d'essere sola, in faccia a un uomo 

che non la comprendeva e ch'ella non poteva 

comprendere. Pensò alla squisita delicatezza del 

conte Stefano Scotto, grande signore in ogni atto 

della sua vita.

‒ Sarà, ‒ disse freddamente. ‒ Ma io ho ver-

gogna di me stessa. L'accusa è ingiusta. Voi sa-

pete perfettamente che non mi sono data per da-

naro. Non ne avevo bisogno.

‒ È verissimo.

‒ Mi avete presa come in trappola....

‒ È verissimo, ‒ ripetè Hakkad pascià sorriden-

do.

‒ E la farò finita!...

‒ Come?... La farete finita con me?... Devo an-
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darmene?...

Fosca non rispose. Accavallata una gamba 

sull'altra, appoggiava il gomito destro sul ginoc-

chio e il mento sulla mano, guardando a terra, fis-

samente.

‒ Devo andarmene? ‒ ripetè Hakkad con voce 

querula.

‒ Non importa. Me ne andrò io...

‒ Come, come, che cosa dite, cara Fosca?... Vi 

manca forse qualche cosa?... Debbo fare di più?

‒ Mi manca tutto, ma non dovete fare nulla. Non 

mi guardate con quell'espressione di sbalordi-

mento. Voi credete che una donna, la quale può 

spendere mezzo milione all'anno, debba essere 

felice.... Mi manca tutto: la mia casa è deserta; i 

miei amici mi schivano; nessuno viene a trovar-

mi; non ho persona con la quale io possa scam-

biar parola.... Come non vedete, non capite que-
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sto?... Voi mi avete dato la ricchezza; qualunque 

somma io vi chieda, me la darete; qualunque ca-

priccio sarà soddisfatto. Ma mi avete rovinata. 

Ormai sono chiusa in una solitudine che mi spa-

venta.... Vi rammentate le piccole feste e i piccoli 

pranzi della mia casa in via Babuino? Quanta al-

legria, quanta cordialità, quanta simpatia!... Co-

me si stava bene!... Quella era la mia vita...!

‒ Credo che siate ancora innamorata del conte 

Scotto, ‒ osservò Hakkad.

‒ È probabile! Egli mi ha offerto le più grandi sod-

disfazioni che possa ambire una donna e io non 

lo dimentico.... Mi ha amata con la sincerità d'un 

fanciullo....

‒ E vi ha abbandonata per andare a Costantino-

poli....

‒ Doveva...! Se gli fossi stata fedele, al suo ritor-

no m'avrebbe certamente ripresa.... Egli è il solo 
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uomo che meriti una fedeltà cieca e una devozio-

ne senza limiti....

‒ Fosca, io non sono qui per ascoltar gli elogi del 

conte Scotto.

‒ Avete ragione. Ma sarà per poco. Vi ho detto 

che sono decisa a farla finita....

‒ Non comprendo. Vi prego di spiegarvi....

La giovane guardò Hakkad pascià senza rispon-

dere.

‒ Vi prego di spiegarvi, ‒ egli disse nuovamente.

Era turbato; amava Fosca a modo suo; non sol-

tanto per la sua bellezza, ma pure per quell'indo-

le così lontana dalla apatia orientale, dal fatali-

smo neghittoso ch'eran le caratteristiche delle 

sue donne di Costantinopoli. Amava Fosca come 

un oggetto prezioso o un liquore profumato, co-

me i cinesi amano l'oppio che inebbria e fa so-

gnare.
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‒ Spiegarvi? ‒ ella disse. ‒ Non ho nulla da spie-

garvi; non so io stessa quello che farò; ma certa-

mente questa intollerabile esistenza deve finire.

‒ Volete fare un viaggio attraverso l'Europa?... Io 

posso chiedere d'essere messo a riposo, e vi ac-

compagnerò.

‒ Siete gentile. Vi ringrazio.

‒ Allora è combinato?

‒ No, non è combinato nulla. Aspettate! Vi saprò 

rispondere più tardi, fra pochi giorni, e allora deci-

deremo.

‒ Non esiterò davanti ad alcuna cosa, pur di ren-

dervi contenta.

‒ Vi ringrazio! ‒ ripetè Fosca.

E invece di rallegrarsi, scoppiò improvvisamente 

a piangere, con quell'urlo alto, acuto, che pareva 

venir dal più profondo delle sue viscere, e che 

una notte aveva dato a Stefano un sussulto di 
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spavento.
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XXIII.

Mentre aspettava la nuova destinazione, la quale 

doveva essere Londra con credenziali d'amba-

sciatore, Stefano Scotto riprese le sue abitudini di 

sport.

Alla prima caccia a cavallo alla quale partecipa-

va, gli avvenne un incidente impreveduto. Il prin-

cipe di Milo, famoso per le sue distrazioni, gli dis-

se, non appena lo vide:

‒ Venga, venga, caro conte. Voglio presentarla a 

una giovane amazzone, un nuovo acquisto, una 

graziosissima signora....

E fece le presentazioni, molto soddisfatto:

‒ Il senatore conte Stefano Scotto. La contessa 

Lillia Sangalli....

Lillia si era fatta di brage. Balbettò qualche paro-

la, e in quel momento fa dato il segnale di mon-
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tare a cavallo.

Stefano, tranquillo e freddo, osservò che Lillia 

montava con molta eleganza, ma fosse l'impac-

cio del momento, fosse timidezza abituale, non 

resisteva alle fantasie del suo irlandese, che la 

campagna aperta animava in modo straordinario. 

Il cavallo, rizzate le orecchie, dilatate le froge, 

caracollava sul posto, impaziente di lanciarsi.

Lillia lo lasciava fare, accarezzandolo un poco. 

Stefano le si mise al fianco.

Al secondo segnale, Lillia partì di galoppo. 

L'irlandese aveva un galoppo lungo, uguale, che 

non scuoteva l'amazzone in sella e manteneva 

un ritmo eccellente; ma Lillia riuscì a ridurlo al 

trotto.

‒ Il conte Sangalli non c'è? ‒ chiese Stefano, che 

le cavalcava al fianco.

‒ Non c'è. Non viene quasi mai.
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E volgendo gli occhi a Stefano, soggiunse:

‒ Lei torna da Costantinopoli?

‒ Sì, contessa.

‒ Per poco non vi ha lasciato la vita....

‒ Un attentato senza conseguenze....

‒ Io voleva telegrafarle....

S'interruppe, tornò ad arrossire.

‒ E perchè non ha telegrafato?... ‒ domandò Ste-

fano.

‒ Non sapevo, ‒ balbettò Lillia, ‒ non sapevo co-

me fare....

Stefano rise.

‒ Si scrivono poche parole sopra un pezzo di car-

ta, e si consegnano a un domestico, il quale le 

porta al telegrafo.

‒ Voglio dire, ‒ spiegò Lillia, ‒ che non sapevo 

che cosa ne avrebbe pensato lei....

‒ Ne sarei stato molto contento. Ero così solo!...
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Egli pensò ai giorni angosciosi di Costantinopoli. 

Lillia pensò ch'egli si sentiva solo perchè non 

aveva al fianco la donna dai lunghi occhi vellutati.

‒ Le sono gratissimo dell'intenzione, ad ogni mo-

do, ‒ proseguì Stefano.

Un gruppo di cavalieri e di amazzoni li raggiunse 

e li separò. Per tutta la durata della caccia non 

ebbero maniera di scambiare altre parole.

Quello stesso giorno, mentre Lillia si vestiva pel 

pranzo, furono recate le due carte di visita del 

conte Scotto.

Ella disse ad Alberto:

‒ Mi hanno presentato il conte Scotto, oggi.... Bi-

sogna che tu gli restituisca il biglietto.

Alberto la guardò.

‒ Chi è stato quell'asino che ha fatto la presenta-

zione? ‒ disse.

‒ Il principe di Milo; ma non importa. Il conte ha 
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portato oggi stesso le sue carte di visita e biso-

gna che tu gli porti la tua.

Ella temeva d'incontrare una sorda resistenza in 

Alberto, il quale s'era dimostrato qualche volta 

geloso di Stefano. Egli invece rispose:

‒ Ma senza dubbio; domattina.

Lillia fu stupita per tanta arrendevolezza. Volle 

persuadersene meglio, e soggiunse:

‒ Poi bisognerà invitarlo a qualche pranzo, o a 

qualche tè....

‒ Ma senza dubbio, ‒ rispose ancora Alberto.

Che cosa avveniva? Che c'era, sotto a tanta cor-

tesia?

Ebbe la risposta qualche giorno più tardi, allorché 

a un ricevimento di amici vide comparire la con-

tessa Gamondi, irrequieta come al solito, con gli 

occhi largamente soffusi di turchino e le narici 

molto rosee.
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V'era anche Stefano Scotto, il quale andò a strin-

ger la mano ad Alberto e a complimentare Lillia.

Parve al diplomatico che la giovane fosse nervo-

sa. La guardò con ammirazione; in quel suo pic-

colo volto dagli occhi scuri era molta nobiltà di 

razza, molta luce di intelligenza.

‒ Lei si trattiene lungamente a Roma? ‒ doman-

dò Lillia.

‒ Non credo. Sono destinato all'ambasciata di 

Londra.

L'ambasciata di Londra! Lillia ricordava i giorni in 

cui Stefano ne parlava come d'un sogno lontano 

e quasi inarrivabile. Ora, eccolo giunto; era indif-

ferente, quasicchè non rammentasse quanto 

aveva desiderato quel posto.

‒ L'ambasciata di Londra le conviene? ‒ interro-

gò Lillia.

‒ Meglio di Costantinopoli! ‒ rispose Stefano sor-
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ridendo.

In quel momento passava la contessa Gamondi 

al braccio di Alberto. Lillia vide che Stefano getta-

va una occhiata alla signora.

‒ Le piace? ‒ domandò.

‒ È troppo dipinta.

‒ Non le pare molto bella?

‒ Mi pare una maschera.

Lillia sospirò. Non vi era chi non vedesse che la 

Gamondi pareva una maschera e non era bella; 

Alberto solo l'ammirava e l'aveva chiamata a Ro-

ma.

Involontariamente Lillia comparò suo marito a 

Stefano Scotto, il quale era al suo fianco. Il pri-

mo, un giovane, un insensato, un niente, che cor-

reva dietro a tutte le sottane: l'altro, un dominato-

re, un ambizioso a cui tutti s'inchinavano, un uo-

mo che aveva distrutto la bruciante, l'unica pas-
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sione della sua vita, allorché s'era accorto ch'ella 

poteva attraversargli la strada.

Dov'era la donna? Lillia non l'aveva più veduta.

Volse il capo a guardare Stefano, e come presa 

da vertigine, domandò:

‒ Quella signora ch'era sempre con lei, quella si-

gnora bruna, non è più a Roma?

Stefano inarcò le sopracciglia con espressione di 

sorpresa.

‒ La domanda è indiscreta.... ‒ mormorò Lillia, 

abbassando gli occhi.

‒ La domanda è veramente indiscreta, ‒ rispose 

Stefano sorridendo. ‒ È sempre a Roma, quella 

signora....

‒ E...? ‒ seguitò Lillia; ma si morse le labbra. Vo-

leva dire: «E lei non se ne occupa? E lei non va a 

teatro, al caffè, dappertutto, con la donna?».

‒ E... che cosa? ‒ fece Stefano, divertendosi 
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all'impaccio della giovane.

‒ Non mi badi. Stavo per commettere un'altra in-

discrezione....

Stefano non aggiunse parola. Pensò che se Lillia 

voleva avere notizie, non aveva che da chiedere 

intorno. Tutti sapevano la storia di Fosca e di lui.

‒ Era molto bella! ‒ seguitò Lillia, come parlasse 

a se medesima. ‒ I suoi occhi dicevano tante co-

se, che io non saprei spiegare; e si velavano 

all'improvviso e poi scintillavano....

‒ È meglio, contessa, che i suoi occhi non sap-

piano dire quelle cose! ‒ ribattè Stefano con voce 

sorda.

‒ Forse io le risveglio qualche memoria sgrade-

vole? ‒ insinuò Lillia, guardandosi le mani.

‒ Era sgradevole una volta; ora non è più nem-

meno una memoria....

Lillia frenò un guizzo di piacere.
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Aveva sentito come il pugno che afferra e spez-

za.... Tac!... Stefano, afferrato quel suo grande 

amore, l'aveva annientato d'un colpo. Non se ne 

rammentava più, non volgeva nemmeno il capo a 

riguardar le vestigia dell'antica fiamma.

‒ Ci sono dei momenti in cui lei mi fa paura! ‒ 

disse Lillia subitamente.

‒ Non pensava così quando guidava Baruffa....

‒ Oh, Baruffa! ‒ esclamò la giovane, alzando gli 

sguardi con gratitudine in volto a Stefano. ‒ Se 

ne ricorda ancora?...

‒ Come no?... Lei aveva sei anni e mi dava del 

tu....

Lillia si fece rossa in viso.

Notava che Stefano Scotto era molto mutato; 

parlava con galanteria, con audacia, guardava 

dritto negli occhi, sorrideva con qualche significa-

zione ambigua, lasciava intraveder qualche sot-
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tinteso. La giovane nel tempo del fidanzamento 

con lui non aveva mai avvertito nulla di simile! 

ora soltanto si accorgeva d'esser vicina a un uo-

mo, e a un uomo pericoloso. Di certo, quella sua 

amante infernale lo aveva svegliato, addestrato, 

avvelenato, adescato, corrotto, ed egli lasciava 

filtrar nel discorso e nelle maniere il tossico di cui 

s'era imbevuto largamente.

‒ Io ho pensato molte volte a Baruffa, ‒ disse Lil-

lia.

‒ E non a me?...

‒ A Baruffa, ‒ ripetè Lillia. ‒ Mi sembra che noi 

donne siamo tutte un poco Baruffa. Quando voi 

siete stanchi d'un cavallo, ne comperate un al-

tro.... E quando siete stanchi d'una donna, ne 

cercate un'altra.....

‒ La colpa è dunque delle donne che stancano....

‒ Non stancano tutte?...
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‒ Oh no, non tutte! ‒ rispose Stefano, fissando 

Lillia.

La giovane volse il capo, stizzita per quello 

sguardo che voleva leggerle dentro l'anima.

‒ Non rimaniamo più qui. Mi dia il braccio.... Sen-

ta che bella sinfonia comincia ora!...

‒ Sì, ‒ disse Stefano sorridendo. ‒ Se ci vedono 

parlare a lungo, possono credere che ci fidanzia-

mo un'altra volta....

La frecciata colpì Lillia in pieno cuore.

S'era accorta che in fondo alle parole di Stefano 

v'era un sarcasmo, un desiderio di vendetta, al 

quale egli stesso obbediva per impulso. Il caso 

l'aveva messo di fronte a Lillia; Stefano voleva 

farle sentire che non aveva, che non avrebbe mai 

dimenticato l'atroce offesa fattagli da Lillia 

quand'era fidanzata; e nelle parole di lui si trova-

va sempre qualche cosa di amaro.
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Non sapeva perdonarle d'avergli preferito quel 

giovane bellimbusto, piuttosto dannoso che inuti-

le; e quando incontrava Lillia, il desiderio di ferir-

la, di mortificarla, di tormentarla, si faceva in lui 

così vivo, che Stefano aveva fatica a domarlo.

Per ciò, dopo qualche tempo, la giovane si studiò 

di scansare il diplomatico.

Soffriva troppo, sentendo che aveva ragione; sof-

friva troppo, sentendo che suo marito non era se 

non un vanesio, il quale l'aveva sposata per pos-

sederla e perchè il matrimonio era la sola via 

aperta a quel possesso; e ormai scapricciato, la 

dimenticava, posponendola alla prima venuta, 

che fosse dipinta secondo il suo gusto.

Invece Stefano la ricercava; in tutti i ricevimenti, 

in tutte le feste, egli andava diritto a lei e la intrat-

teneva con lunghe conversazioni, nelle quali si 

svelava non solo il cortese discorritore mondano, 
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ma ormai l'uomo rotto alla vita, che avendo otte-

nuto tutto ciò che vuole, comincia a stancarsi. 

Quella lieve ombra di fatica nel carattere già di-

sdegnoso di Stefano, piaceva molto a Lillia....

Che cosa non le piaceva in lui?... S'era già con-

fessata, non senza terrore, di amarlo.

Il contrasto con suo marito era troppo umiliante 

per costui. Lillia fatta donna, più esperta dell'esi-

stenza, poteva finalmente apprezzare i meriti di 

Stefano Scotto, la personalità, l'intelligenza, la 

delicatezza dell'uomo ch'ella aveva respinto con 

sì cieca ingiustizia.

Ma era ben decisa a morire piuttosto di lasciar 

comprendere a lui e agli altri il sentimento nuovo 

e tormentoso che la dominava.

Stefano Scotto, del resto, abituato a scrutar le 

anime, aveva capito.

Aveva capito che Lillia lo amava e che non 
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sarebbe mai stata sua, neppure se Alberto l'aves-

se calpestata. Era di quelle donne rare, le quali 

amano fino allo spasimo e rimangono oneste fino 

alla morte.

Per questa certezza, Stefano cessò di ferirla.

Abituato all'amore bruciante di Fosca Torretti, non 

poteva non desiderare l'amore ingenuo dì Lillia. 

Ma si ratteneva e sapeva dissimulare.

Non andò molto che l'infedeltà di Alberto Sangalli 

fu palese a tutti.

Quella piccola contessa Gamondi, stordita e lo-

quace come una cincia, si lasciò cogliere a dar 

del tu ad Alberto; col volubile cinismo della donna 

avida d'intrigo, non curava di nascondere l'avven-

tura che le dava piacere.

Lillia capì e si chiuse in se stessa. Ne soffriva, 

ma non poteva maravigliarsi. Una infedeltà di Al-

berto se l'aspettava da lungo tempo; forse non 
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era la prima; certo non sarebbe stata l'ultima.

Bisognava fingere di non vedere.

A un ricevimento in casa di amici, Stefano Scotto 

le si avvicinò e le disse:

‒ Le faccio i miei saluti. Parto per Londra in setti-

mana, e non so se potrò vederla altra volta....

Lillia, presa alla sprovveduta, non seppe vincersi. 

Diventò molto pallida in viso e non trovò maniera 

di rispondere subito. Stefano la guardava in silen-

zio.

‒ Quando ritornerà? ‒ chiese Lillia finalmente.

‒ È difficile dire. Forse fra un anno, per vacan-

za.... Vi dispiace un poco la mia partenza?

‒ Mi dispiace molto! ‒ disse Lillia con franchezza. 

‒ In questo momento, più che mai....

‒ Comprendo!

Erano in salottino, soli.

Stefano aveva preso posto sul divano a fianco di 
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Lillia e sentiva venire a lui un molle profumo, che 

pareva emanare dal seno della giovane, dai suoi 

capelli, dalle sue mani.

Egli disse, arditamente:

‒ Se tu fossi un'altra donna, ti pregherei di la-

sciarmi scriverti.

Lillia si alzò con un balzo; ma Stefano fece un 

gesto per rassicurarla.

‒ Ti ringrazio del tuo amore taciturno, ‒ disse. ‒ 

Anch'io ti amo....

Le baciò la destra, ed uscì.

Lillia rimase in piedi, esterrefatta, senza parola e 

senza sguardo, come una statua.
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XXIV.

L'indomani, egli disse a Bagigi:

‒ Prepara tutto per la partenza. Noi partiremo in 

settimana per Londra.

Bagigi s'inchinò, ma non si mosse.

‒ Ebbene? ‒ fece Stefano.

‒ La signora Fosca Torretti desidera parlare con 

Vostra Eccellenza, ‒ rispose Bagigi. ‒ È la quarta 

volta che si presenta e non so più come riman-

darla....

‒ Chi? Fosca?... ‒ esclamò Stefano.

Era seduto, nel suo studio, innanzi alla scrivania, 

e si rigirò sulla sedia.

‒ Fosca vuole parlarmi?...

Il suo volto si fece grave, poi non espresse più 

nulla, quasi diventato di marmo.

‒ Nel salotto! ‒ ordinò. ‒ Ora la raggiungo....
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In un'ora di più pesante malinconia, Fosca aveva 

congedato Hakkad pascià. Non era stata cosa fa-

cile. Il diplomatico, supponendo si trattasse d'una 

bizza momentanea, s'era affrettato a inviarle ric-

chi doni, gioielli, stoffe, gingilli preziosi, ch'ella 

aveva respinto uno dopo l'altro. Infine, essendosi 

presentato l'uomo in persona, Fosca gli disse:

‒ Non ci comprendiamo. Voi credete che io obbe-

disca a un calcolo....

‒ No, scusate, ‒ interruppe Hakkad. ‒ Credo che 

io abbia qualche torto involontario, e mi studio di 

farmelo perdonare.

‒ V'ingannate ugualmente: non avete alcun torto; 

siete stato sempre affabile con me, anche quan-

do non meritavo nulla.... Ma vi ho detto già; sono 

decisa a finirla, e non v'è alcun dono, il quale 

possa farmi mutar pensiero....

‒ Non volete gradire la proposta d'un lungo viag-
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gio?...

‒ No. Sarebbe inutile.

‒ Posso conoscere la ragione?...

‒ La ragione si è che sono disperata, non trovo 

pace, non mi riesce a vivere in questo modo.... 

Finirei con l'odiarvi, se voi vi mostraste ancora....

‒ Mi fate molto male, dicendo queste cose...!

‒ È il mio destino; devo far male a quelli che mi 

amano; epperò odio anche me....

‒ Ditemi quali progetti avete....

‒ Che ne so io!.... Cangiar questa vita d'inferno, 

innanzi tutto, distruggere questo lusso esagera-

to....

Si slacciò il monile a tre giri di brillanti e lo scara-

ventò contro il muro.

‒ Se potessi, darei fuoco alla casa, vedete?... 

Questo lusso è la prova della mia colpa, è la cau-

sa della mala opinione che mi si è formata intor-
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no.... Poi, non so.... Mi è impossibile dirvi quel 

che penso di fare.... Certo, è necessario che noi 

non ci vediamo più....

‒ Permettete?... Se una cattiva opinione si è for-

mata intorno a voi, la mia scomparsa non muterà 

nulla....

‒ È vero, non muterà nulla.... Ma sarò almeno so-

la e libera....

‒ La mia presenza vi è tediosa!

‒ Scusate se sono schietta: tediosissima!

‒ Allora devo dirvi addio?

‒ Ve ne sarò grata....

‒ Addio, Fosca!...

‒ Addio...!

Hakkad pascià si allontanò a passi misurati, 

quantunque fosse molto dolente. L'indomani inviò 

doni per i domestici di Fosca, per la cameriera 

Adele; nei giorni successivi, esattamente, un uo-
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mo di fiducia si presentava a ricevere gli ordini di 

Fosca, e Fosca lo rimandava ogni giorno, dicen-

do che non aveva bisogno di nulla. S'era rintana-

ta in casa, come una lupa nel suo coviglio, per 

non incontrare più Stefano Scotto, ch'ella aveva 

già veduto prima in via Nazionale, poi a teatro, 

poi alle corse. Non parlava con alcuno; soltanto 

la fida Adele, la ragazza che l'aveva vista povera, 

ed era stata al suo fianco nei giorni di felicità, riu-

sciva a strapparle qualche parola.

Quando pettinava Fosca, la mattina, Adele aveva 

sempre da discorrere di ciò che si faceva, di ciò 

che si diceva in città. La giovane l'ascoltava qual-

che volta in silenzio, qualche volta rispondeva a 

monosillabi, qualche volta non l'ascoltava affatto.

‒ Tu credi, ‒ domandò bruscamente Fosca una 

mattina alla ragazza, ‒ tu credi che io possa an-

dare dal conte Scotto e ch'egli mi riceva?...
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‒ Come, signora?... Il conte ne sarà beato!...

‒ Si vede che non capisci nulla!...

Ma andò da Stefano ugualmente, una, due, tre 

volte, sempre urtando contro la fredda inflessibile 

cortesia di Bagigi; il quale, volendo evitare al suo 

padrone un colloquio drammatico, inventava ogni 

giorno un pretesto per rimandare la giovane, il cui 

tradimento era per Bagigi senza scuse.

Alfine, la quarta volta, il domestico tornò dicendo:

‒ Favorisca nel salotto. Sua Eccellenza verrà su-

bito.

Anche Stefano aveva sentito ch'era ormai tempo 

di partire.

La sua assiduità intorno a Lillia, arrischiava di far 

nascere chiacchiere dannose per la contessa; 

l'amore di lei non poteva essere che un vano tor-

mento. D'altra parte, Stefano desiderava non ve-

der più Fosca, mentre ad ogni poco s'imbatteva 
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in lei, sola o accompagnata dal suo pallido nuovo 

protettore.

Stefano pensava non senza amarezza che ormai 

il mondo era soddisfatto; parlava di lui come d'un 

uomo dato agli amori, alle conquiste, alle avven-

ture più rischiose.... S'eran fatti mille pettegolezzi 

intorno alla sua prima tresca con Fosca Torretti; 

ora si cianciava dell'amore di Lillia per lui, sve-

gliatosi in ritardo, e si stava a vedere se la donna 

fosse disposta a gettar dietro le spalle i suoi rigidi 

principii di virtù....

Era tempo, era tempo di partire, d'andar lontano, 

di non veder più mai nè Fosca nè Lillia...!

Entrando nel salotto e guardandosi intorno, Fo-

sca fu presa da un impeto di disperazione....

Ecco, ecco, le care stanze in cui aveva goduto 

immense gioie, felicità inenarrabili!... Rammenta-

va ogni particolare con lucidità spasimosa; quel 
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giorno, ad esempio, in cui era corsa a chiedere 

aiuto per comperare i tappeti di Juan Torgud e 

aveva conosciuto gli amici di Stefano, Dràgostos, 

Sturtzy, Deprelles; i giorni in cui Stefano, riceven-

do o dando pranzi, era così torbidamente geloso 

di lei, così passionatamente innamorato!...

Osservò che un suo grande ritratto, dovuto al 

pennello d'un maestro, era stato tolto dalla pare-

te. Stefano non voleva più vederla.

In faccia, il forziere pareva guardarla, ricordarle il 

primo aiuto di Stefano, che l'aveva salvata da 

una morte sicura....

Fosca sobbalzò. Aveva udito il passo di Stefano. 

Diventò pallidissima in volto.

Il conte entrò e senza volgerle l'occhio, disse con 

la formula solita:

‒ In che cosa posso esserle utile, signora?

Da quelle gelide parole, la giovane arguì che non 
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v'era più speranza.

‒ Sono venuta, ‒ balbettò, ‒ sono venuta a chie-

dervi perdono....

‒ A me? ‒ fece Stefano con espressione di stu-

pore. ‒ E di che cosa?...

‒ Voi avete potuto credere che io mi sia data per 

denaro o per vizio a un altro....

‒ Non ho alcuna opinione su questo 

argomento...!

‒ Ve ne supplico, Stefano; non credete a ciò che 

si dice; sono stata presa come una volpe alla ta-

gliuola da un uomo infinitamente scaltro.... Non 

ho mai cessato un'ora di amarvi e di chiamarvi, 

nella mia disgrazia; ma non osavo dirvelo, perchè 

voi volevate dimenticarmi....

‒ Tutto questo non mi riguarda! ‒ obbiettò Stefa-

no.

Egli rimaneva in piedi, di fronte alla donna, men-
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tre i suoi occhi si posavano qua e là, a terra, non 

volendo vedere colei che gli stava in faccia.

‒ Sono una miserabile, Stefano; vengo a chieder-

vi umilmente l'elemosina d'una vostra parola. 

Non vogliate essere senza pietà, voi che siete 

tanto generoso!... Ho sofferto orrendamente, ho 

scontato ogni colpa con lunghe pene d'ogni gior-

no...! Sono sola, Stefano, come quando mi avete 

conosciuta, ma più infelice; allora potevo cammi-

nare a testa alta; oggi ho vergogna di me; allora 

vi chiedevo un aiuto, vi ricordate?, un piccolo im-

piego per vivere onestamente; oggi vi chiedo una 

parola di grazia e di perdono.... Sono sola, sola, 

sola!... Il vostro disprezzo mi condanna a 

morte....

‒ Non esageriamo! ‒ interruppe Stefano con un 

sorriso ironico.

‒ Mi condannate a morte, ve lo giuro! ‒ esclamò 
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la donna impetuosamente. ‒ Se non mi perdona-

te, mi uccido!... Che mi resta ancora?... Ho pro-

vato ormai tutto; tutta la felicità, che mi avete da-

ta voi, tutta l'angoscia che mi hanno data gli al-

tri.... Perchè dovrei ancora vivere?... Chi ha biso-

gno di me?... Che devo fare?... Soltanto voi pote-

te rialzarmi col vostro perdono.... Allora crederò 

ancora a qualche cosa....

‒ Non vi capisco, signora....

‒ Stefano, sono libera e sola; ho mandato via 

quell'uomo....

‒ Vi prego, non entrate in particolari, che non ho 

il diritto di conoscere e che non vi domando....

‒ M'interrompete, non mi lasciate parlare; come 

potrò giustificarmi? ‒ mormorò Fosca con voce 

lamentevole.

‒ Nessuno vi chiede giustificazioni....

‒ Vi supplico di ascoltarmi, Stefano! Si tratta della 
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mia vita intera. Se uscirò di qui senza il vostro 

perdono, questa sera medesima sarò morta.....

Fece una pausa, forse aspettando una parola da 

Stefano; ma egli tacque e continuò a fissare il pa-

vimento.

Ella seguitò:

‒ L'ho mandato via da più giorni e sono venuta a 

chiedervi perdono.... Ora prenderò un piccolo ap-

partamento, in un quartiere lontano, e starò na-

scosta a tutti....

Esitò un attimo, quindi soggiunse:

‒ Voi verrete là, Stefano, di tanto in tanto; mi 

farete l'elemosina della vostra presenza e vivrò di 

quella; sarò umile e devota a voi, sarò una picco-

la cosa spregiata, che vi degnerete dì guardare 

qualche rara volta; non mi accarezzerete, non mi 

parlerete; mi contenterò di avervi vicino....

‒ Suppongo che voi scherziate! ‒ interruppe Ste-
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fano.

E con un lieve cenno del capo, che voleva chie-

dere congedo, egli fece l'atto di uscire.

Fosca si vide perduta. Era l'abbandono, era 

l'abisso, era la morte, che le si spalancava innan-

zi. Bisognava riavere quell'uomo, il quale rappre-

sentava l'amore, la giocondità, l'oblìo....

D'un balzo gli fu vicina e l'avvinghiò per le brac-

cia.

‒ Te ne supplico, Stefano! ‒ disse con voce fatta 

aspra dalla commozione. ‒ Tu mi condanni a 

morte!

Sentendosela così addosso, vedendo i lunghi oc-

chi, le labbra tumide, aspirando il profumo della 

sua pelle, Stefano ebbe un istante di vertigine. 

Ella gli era scivolata ai piedi e gli stringeva i gi-

nocchi:

‒ Stefano, ricordati del mio amore, Stefano ricor-
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dati dei miei baci, Stefano ricordati che sono tutta 

tua...! Non volere che io muoia! Ho scontato inte-

ra la mia colpa.... Ti darò un amore selvaggio, un 

amore forsennato, che non sai...! E potrai calpe-

starmi, se mi disprezzi, purchè tu non mi respin-

ga.... Stefano, fammi la carità del tuo perdono! 

Non mi cacciare, non mi uccidere!...

Ella lo attirava lentamente, inflessibilmente, con 

le braccia che s'erano chiuse come le branche 

tenaci d'una morsa.

Stefano vedeva gli occhi di terrore e di promessa, 

sentiva quel profumo ondeggiare come incenso 

misterioso, come l'inebriante veleno della donna 

lasciva, scorgeva dall'alto, per il corpetto slaccia-

to, il principio dei seni, e la concupiscenza per 

quella bocca incantevole lo faceva tremare.

‒ Sono tua, Stefano! ‒ mormorava la voce spen-

ta della giovane. ‒ Ricordati del mio amore...! 

656



Non volere che io muoia...!

Ma Stefano vide anche, repentinamente, ghi-

gnare un volto pallido di straniero dalla fitta bar-

ba, le dita adunche e sottili come artigli d'animale 

rapace solcare quel maraviglioso corpo di don-

na....

Con uno strappo violento riuscì d'improvviso a li-

berarsi dall'abbraccio disperato.

‒ Ve ne prego, signora, ‒ osservò con voce ridi-

venuta fredda. ‒ Non abbiamo più nulla da 

dirci...!

Ancora a terra, accasciata, Fosca domandò:

‒ Non vuoi perdonare?

‒ Sarebbe ridicolo. Ciò che mi avete raccontato 

non mi riguarda.

La giovane si levò di scatto.

‒ Sta bene! Capirai questa sera, Stefano, se ho 

voluto scherzare!
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E senza rivolgersi, uscì.

Il giuocatore che ha perduto tutto, è tranquillo; sa 

ciò che gli rimane.

Fosca guardò l'ora sul piccolo orologio del polso, 

e tornata a casa, diede ordine d'attaccare.

Aveva tempo per una trottata; si fece condurre a 

Villa Umberto, osservò con attenzione i viali, gli 

alberi grandiosi, i bimbi che giuocavano presso le 

fontane; dava un addio alle cose che le erano 

care. Sul ritorno, ordinò di passare per via del 

Babuino, e rivedendo le finestre del suo apparta-

mento, strinse forte i pugni dentro il manicotto, 

quasi avesse voluto reggere a un atroce dolore fi-

sico.

Tornò a casa verso le sei.

Scrisse le ultime volontà; lasciava somme a tutti i 

domestici, un piccolo capitale ad Adele....

Adele in quel punto bussò all'uscio, e chiese se 
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la signora voleva affrettare il pranzo per recarsi a 

teatro.

‒ Che domanda? ‒ esclamò Fosca con un sorri-

so. ‒ Sai che non esco....

‒ La signora fa male.... Mi hanno detto che c'è un 

così bello spettacolo, stasera....

‒ Grazie, cara.... non esco!

La giovane continuò a scrivere con calma; a Ste-

fano, una semplice riga:

«Come ti ho promesso».

Rimase un istante a pensare. Aveva provveduto 

a tutto.

Andò nella sua camera e trasse dal tavolino la ri-

voltella col calcio d'oro tempestato di turchesi. La 

canna ageminata pareva un ninnolo, ma i proietti-

li a balistite ne facevano un'arma terribile.

Si tolse il busto e lacerò sul petto la camicia sotti-

le. Sedette innanzi allo specchio; puntò la canna 
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al cuore; era fredda.

Fece scattare il colpo.

Verso le otto, mentre si vestiva per andare a 

pranzo e poi a teatro, Stefano mandò a prendere 

i giornali.

Bagigi tornò dopo un quarto d'ora, dicendo:

‒ Non sono ancora usciti, Eccellenza...!

Stefano, che si annodava la cravatta innanzi allo 

specchio, ebbe l'impressione che la voce del 

maggiordomo tremasse.

‒ Come, non sono usciti? ‒ disse. ‒ Ho inteso 

gridare per la via....

E volgendosi, vide la faccia stralunata di Bagigi.

‒ Ebbene, ‒ gridò, ‒ che cosa c'è?... Che cosa è 

avvenuto?

‒ Eccellenza.... ‒ balbettò il domestico.

‒ Che cosa c'è?... Parla!...

‒ Eccellenza, la signora...! la signora Fosca si è 
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uccisa!...

Stefano mandò un grido rauco e allungò le mani 

come per aggrapparsi a qualche cosa. Il domesti-

co lo prese tra le braccia.

‒ Ahimè, ahimè! ‒ sussurrava il conte, ‒ ahimè, 

poveretta, ahimè, povera Fosca!...

‒ Eccellenza, per carità! ‒ disse Bagigi. ‒ Si fac-

cia coraggio....

‒ Povera Fosca!... Non ho voluto credere!... Me 

l'aveva detto, Bagigi!... Non ho voluto credere.... 

Povera, cara Fosca!...

‒ Eccellenza, chi poteva credere a simile follia?...

Stefano allontanò il domestico e si lasciò cadere 

in una poltrona. Bagigi restò in piedi, a poca di-

stanza, come per vigilarlo.

Seguì un lungo silenzio.

Stefano non dava segni di vita, con gli sguardi 

perduti nel vuoto; salendo dalla piazza, le grida 
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dei giornalai, che annunziavano la tragedia, si dif-

fondevano nell'aria tumultuosamente.

A udir quel nome in quelle bocche, Stefano ebbe 

un lungo brivido e scoppiò in pianto.

Anche Bagigi piangeva, dritto in piedi, come 

avesse obbedito a un ordine, ma il suo dolore 

scaturiva da un'anima sincera, la quale rammen-

tava la bontà di Fosca Torretti e la sua voglia di 

vivere.

Stefano si levò d'un tratto, col volto tanto pallido 

che pareva bianco, deformato dalle lagrime bru-

cianti.

‒ Bisogna affrettare! ‒ disse. ‒ Domani stesso 

voglio partire per Londra.... Va, Bagigi...! Non te-

mere per me: sono forte! Bisogna affrettare.... Fi-

no a che io parta, non ricevo nessuno.... Va pre-

sto, Bagigi, te ne prego...!

Bagigi si asciugò gli occhi e uscì in silenzio per 
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dare gli ordini....

Milano, 1914.

FINE.
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