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Si sveglio repentinamente a meta notte, e nell'oscurita
della camera tese 1'orecchio ad ascoltare.

Risonava nella strada il ritmo di quattro ferri di cavallo,
che andava avvicinandosi, si faceva chiaro ed esatto, si
affievoliva, si perdeva lontano.

Stefano Scotto lo segui con attenzione, pensando che
uno dei ferri, dal suono che dava, si poteva credere
male attaccato; poi Stefano si domando chi mai a
quell'ora, troppo tarda o troppo presta, percorresse il
Lungarno in carrozza, venendo da Ponte Vecchio e an-
dando verso le Cascine.

Finalmente tocco il bottone della luce elettrica, lo giro,
batte infastidito le palpebre per la violenza della luce
che gli feriva gli occhi. Guardo sul tavolino da notte la
piccola pendola: erano le quattro. Allungo la mano a un
astuccio, ne trasse una sigaretta, l'accese, e stette a pen-
sare, girando intorno lo sguardo.

Sulla poltrona, gittati alla rinfusa, giacevano il frac, la



camicia, la cravatta bianca; un mazzolino di viole esa-
lava l'ultimo respiro a terra; sopra una piccola tavola, il
portafoglio, un anello con le chiavi, la sottil catena con
l'orologio.

Tutti gli avvenimenti della notte prima vennero incon-
tro a Stefano Scotto, aperti e inesorabili.

Era avvenuto uno scandalo, la notte prima, ed egli ne
era la vittima: e bisognava impedire che si sapesse, che
se ne parlasse tra la gente che Stefano frequentava. Egli
non aveva alcuna colpa; lo scandalo feriva soltanto il
suo amor proprio; ma cio non impediva che se ne po-
tessero dedurre malignita spiacevoli per lui e insinua-
zioni, le quali non avrebbero giovato al suo nome.

Il conte Stefano Scotto, uomo di trentanove anni,
aveva, come si dice nel gergo d'ogni giorno, una posi-
zione brillante; ministro plenipotenziario a Sofia, diplo-
matico di grande coltura e di molta sagacia, ricco e in-
dipendente, era senza dubbio chiamato ai piu alti posti;
un giorno non lontano ambasciatore, piu tardi forse
ministro degli Esteri.

ILa sua educazione e il suo naturale lo facevano aborrire
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dai pettegolezzi. Il piu bel regalo che gli si poteva fare
si era di non parlare dei fatti suoi, salvoche non si trat-
tasse di qualche cosa che riguardava la carriera o la de-
stinazione.

Egli era un uomo delicato, riservatissimo, guardingo; in
ogni relazione della sua vita arrecava quella cortesia
perfetta e gelida che vi allontana invece di avvicinarvi;
il suo sorriso aveva una misura, come la stretta di mano,
pit o meno forte, pit 0 meno calorosa, a seconda della
persona che tendeva la mano o alla quale tendeva egli
la sua.

Anche il linguaggio di lui s'era fatto in ogni caso e per
ogni occasione, diplomatico. Non si conoscevano giu-
dizi espliciti, opinioni recise, di Stefano Scotto; egli pos-
sedeva uno svariato emporio di circonlocuzioni, di eu-
femismi, di sottintesi, nel quale un brav'uomo abituato
a parlar chiaro si sarebbe irremissibilmente perduto.
Per dire che un tizio era sciocco, Stefano diceva ch'era
«di non grande valorey; per dar dell'asino a Caio, diceva
che non aveva «una preparazione completa»; una donna
senza onore e senza pudore era da lui definita «giovane
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vivace»; un giornalista di cul si potevano comperare
opera e opinioni, «scrittore arrendevole»; e cosi tutto il
mondo figurava dipinto se non in roseo, almeno in gri-
gio, in un tono neutro, che non offendeva gli occhi e
non poteva dispiacere ad alcuno.

Gli amici dicevano che Stefano Scotto viveva in punta
di piedi. Ma a dir vero, amici, amici fidati e sicuri, Ste-
fano non ne aveva. Era stato uno studioso appassio-
nato e chiuso, da giovane; poi per ragione della sua car-
riera, sbalestrato qua e la, in Cina, in America, in Tur-
chia, nei Balcani, in Inghilterra; conosceva molta gente,
con la quale trattava secondo le norme solite della sua
cortesia perfetta, ma non aveva un solo amico al quale
potesse e volesse confidarsi.

Tuttavia si sapeva e si andava dicendo che non aveva
neppure un'amante. Oltre che I'amico, mancava anche
la donna, nella sua vita; nessuno dei suoi condiscepoli
o dei colleghi di diplomazia lo aveva mai visto con una
di quelle donne raffinate e piacevoli che rallegrano le
ore perse di chi studia e di chi lavora; ne si sapeva che
egli avesse mai amato una fanciulla onesta, che avesse
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avuto un idillio con una signorina o una passione per
qualcuna di quelle signore ch'egli trovava numerose
nelle riunioni eleganti.

Questo particolare gli aveva formato intorno una leg-
genda di indifferenza, la quale gli pesava addosso come
una cappa insopportabile.

Aveva tentato di corteggiarne qualcuna, rifuggendo per
prudenza da quelle donne facili ch'egli chiamava «gio-
vani vivaci»; ma s'era messo a corteggiare signore di
cosi rigida virtu, di carattere cosi sicuramente onesto,
che i maliziosi avevano finito per concludere ch'egli
non desiderava essere fortunato; e quelle assiduita inu-
tili gli avevan nociuto piu che la solitudine in cui viveva
abitualmente per quanto riguarda le donne.

Accesa la luce, udito dileguarsi l'eco della carrozza che
passava sul Lungarno, tornato il perfetto silenzio not-
turno, Stefano guardo intorno e vide il mazzolino di
viole.

Gettare a terra un mazzolino era un atto di rabbia, che
Stefano non si sarebbe mai fatto lecito davanti ad altri;
e in verita non si scusava se non perche la sera prima
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era tornato a casa in preda a un'emozione vivissima.
Gia allora aveva pensato alla necessita che la notizia
dello scandalo non si propalasse.

Ma gli pareva speranza vana. Bisognava supporre che
quel centinaio di invitati i quali affollavano le sale di
casa Moriani fossero tutti discreti e riguardosi, mentre
per certo almeno quattro quinti eran chiacchieroni fe-
lici di raccontare un pettegolezzo, ornandolo di parti-
colari nuovi. Le donne, poi, e le fanciulle, quali per un
motivo e quali per un altro, quali per invidia e quali per
rancore, non avrebbero taciuto nemmeno a supplicarle.
Nulla, dunque, da sperare. E d'altra parte, qual danno
poteva venire a lui dal capriccio, dallo sgarbo impreve-
duto d'una fanciulla di vent'anni? qual riflesso poteva
gettare il deplorevole avvenimento sopra la carriera
d'un diplomatico?

Stefano scosse il capo, getto il resto della sigaretta in un
portacenere e prese un libro che stava leggendo in quei
giorni: I/ Congresso di Berlino e le sue conseguenze. Lo
sfoglio, ritrovo il punto al quale era arrivato la sera in-
nanzi e tento di seguire il pensiero dello scrittore. Ma
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era il pensiero di Stefano, che galoppava per conto suo,
e il diplomatico scorreva le righe e le pagine, si rifaceva
daccapo, non capiva nulla.

I1 Congresso di Berlino e le sue conseguenze gli pare-
vano ben poca cosa in confronto di cio che lo riguar-
dava personalmente.

Senza dubbio, anche il piccolo scandalo gli sarebbe ca-
duto addosso e avrebbe ribadito l'ironica leggenda ch'e-
gli non sapeva amare, che non voleva donne e le donne
non volevano lui. Questa previsione lo irritava molto;
non sentiva alcun rammarico per avere perduto Lillia
Moriani, la bellissima fidanzata; non c'era nel suo
animo alcun dolore, perche alla fin fine egli non amava
Lillia, e la fanciulla gli sarebbe convenuta semplice-
mente come la contessa Scotto di domani, la giovane
signora che avrebbe saputo formargli un salotto e dare
pranzi e ricevimenti degni del suo nome e della sua for-
tuna.

Ma stagnava nell'animo di Stefano Scotto una sorda it-

ritazione contro tutto e tutti; stagnava il bisogno di sfa-



tare quella sciocca leggenda, a costo di gettarsi, a tren-
tanove anni, tra le peggiori compagnie femminili e di
ostentare qualche facile conquista.

Anche questa idea gli era balenata la sera prima e an-
dava ora facendoglisi piu netta e piu decisa in mente:
trovare una donna, una «giovane vivace» da mettere in-
nanzi, da proteggere palesemente, in maniera che le cat-
tive lingue tacessero e fosse dimostrata una volta per
sempre la sua capacita di possedere e tenere una donna
in suo dominio, qualunque ella fosse ¢ comunque si
chiamasse.

Dopo di aver cosi ripreso il suo pensiero e indicata a se
medesimo, per sommi capi, la via da seguire, Stefano
Scotto rimise il libro al suo posto, spense la luce e tento
di riaddormentarsi.

Ma chi l'avesse udito voltarsi e rivoltarsi nel letto, bor-
bottare e sospirare, avrebbe compreso che il sonno fa-
ticava a riprenderlo; e infatti, soltanto verso le sei Ste-
fano pote riposare.

Alle otto fu svegliato, come di solito, dal domestico il
quale gli portava il caffe e i1 giornali.
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Il domestico si chiamava Bagigi; un vecchio ferrigno
sulla sessantina, che godeva la fiducia di Stefano e che
lo aveva accompagnato fedelmente nelle sue peregrina-
zioni attraverso il mondo, in Cina, in America, in Rus-
sia, in Turchia, in Inghilterra, sempre imperturbabile;
pareva a Bagigi che la Cina e I'Italia, che 1'Italia e la Tur-
chia, che Roma e Pietroburgo fossero la stessa cosa;
non notava che una certa differenza nella lingua.

Ma s'egli non aveva gusto per le osservazioni etniche e
sociali, aveva pero occhio infallibile per giudicare tutto
quanto riguardava il suo padrone. Ed entrando col
caffe e i giornali, Bagigi fu stupito di vedere il frac sulla
poltrona, l'anello con le chiavi e il portafoglio sulla ta-
vola.

Il conte s'era svestito, di furia, nella camera invece che
nell'attigua alcova e s'era gettato a letto senza indossare
neppure un istante la veste da camera, la quale pendeva
dall'attaccapanni.

Cio non era mai avvenuto, e si doveva trattare di qual-

che fatto inaudito, imprevisto, che aveva turbato il



conte a tal segno da fargli dimenticare le quotidiane abi-
tudini.

Tuttavia Bagigi, ch'era buon diplomatico al pari del suo
padrone, resto impassibile, e avvicinandosi al letto col
vassoio, fece il suo saluto come gli altri giorni.

— Buon giorno, Eccellenzal

Stefano si levo a mezzo, si stropiccio gli occhi, e do-
mando con voce assonnata:

— Che tempo abbiamo?

— Bellissimo, Eccellenza.

— Che ore sonor — riprese Stefano.

— Le otto.

Il conte sorbi lentamente il caffe, poi restituendo la
chicchera al domestico, soggiunse:

— Preparami il bagno.

— Si, Eccellenza.

— Se ¢ bel tempo, mettero un vestito di mezza stagione,
senza soprabito. La colazione per mezzogiorno, ma che
sia leggera.

Bagigi s'inchino e uscl in silenzio, mentre Stefano
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apriva i giornali e gettava loro una rapida occhiata.
Nulla d'importante, in Europa; tutto tranquillo; i go-
verni imperiali, regi e repubblicani parlavano abbon-
dantemente di pace, preparando abbondantemente la
guerra; ma questo avveniva dietro le quinte, e I'aspetto
dell'Europa diplomatica non poteva essere piu placido.
Rilevato con una certa soddisfazione lo spettacolo eu-
ropeo di pace feconda, il conte Stefano balzo dal letto
e indossata la veste da camera, passo nella stanza del
bagno.
Verso le nove e mezzo, mentre vestito di tutto punto,
stava per uscir di casa a godere il sole d'ottobre, tanto
piu prezioso quanto piu raro, Bagigi gli si presento un
po' confuso ad annunziargli. una visita.
Si trattava del duca di Spartivento, e quantunque 1'ora
fosse insolita, Bagigi non aveva osato congedare il visi-
tatore.
— Il duca? — ripete sorpreso Stefano, mentre il suo volto
esprimeva un certo malcontento. — Come mai, a que-
st'ora?
Bagigi non rispose, poich¢ non avrebbe certo saputo
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spiegare perche il duca di Spartivento si presentasse a
far visita alle nove e mezzo del mattino. E Stefano, ras-
serenato il viso, usci rapidamente, ¢ ando nel salotto
ove il duca lo aspettava.

Stefano era piuttosto tarchiato, con una certa tendenza
alla pinguedine; il suo volto interamente glabro non di-
ceva alcuna eta; poteva esser giovane, poteva esser vec-
chio; gli occhi grigi, d'un grigio cosi chiaro che qualche
volta sembrava vitreo; le mani piccole, grassocce, con
unghie levigate e curate fino allo scrupolo.

Austero nella sua eleganza, vestiva quasi sempre di
scuro con cravatta nera, e all'infuori della sottil catena
d'orologio non aveva ornamenti, n¢ anelli, ne spille, ne
astucci d'oro per le sigarette.

Si sentiva in lui il signore di buona razza; ma grazie al
colorito lievemente giallognolo e alla mancanza di viva-
cita nello sguardo, forse anche grazie a quel suo guar-
dingo camminare, a quel suo parlare a mezza voce,
chiunque gli avrebbe dato cinquant'anni invece di tren-
tanove.

I1 duca gli ando incontro a mani tese, e gli disse:
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— Ti domando scusa, caro Stefano. Sono certamente
importuno....

— Che, che, chel... — esclamo Stefano, accennando una
poltrona all'amico. — Venissi anche di piena notte, non
saresti mai importuno.

— Ti ringrazio, — rispose il duca. — Io voleva felicitarmi
con te, per la lieta notizia del tuo fidanzamento uffi-
ciale. So che é stata iersera, in casa Moriani, la festa....
Mentre l'altro parlava, Stefano fece un rapido interro-
gatorio mentale. Come comportarsi? Costui non sa-
peva nulla. Raccontargli I'accaduto? Accogliere le felici-
tazioni? Il duca, sulla sessantina, era uomo discreto, e
gli si poteva raccontare ogni cosa; Stefano decise di non
raccontare niente e di lasciar che il malinteso fosse chia-
rito piu tardi, dal tempo.

— lo era invitato, — seguitava intanto l'altro — e ci sarei
venuto col piu vivo piacere. Ma proprio verso le dieci
si € scatenato un tramontano che, se avessi osato sfi-
darlo, mi avrebbe messo a letto con un attacco di reumi,
tanto piu che la mia automobile ¢ in riparazione. Ho

dovuto rinunziare. E poiche oggi alle due vado a Roma,
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non son voluto partire senza dirti una parola di augurio.
Ai Moriani ho scritto.

— Sei molto gentile, — disse Stefano, sorridendo imper-
turbabile. — E io ti sono molto grato...

— La fidanzata ¢ deliziosa, — continuo il duca. — Bella,
savia, elegante, di ottima nascita; veramente degna di te.
Stefano ringrazio ancora con un cenno del capo, spe-
rando che l'altro avesse finito; ma il duca, nella certezza
di far piacere, insistette:

— E avete stabilito la data del matrimonio?

— Presto, — rispose Stefano.

— Certamente, presto, — assenti il duca — perche tu do-
vrai tornare a Sofia.

— Ho avuto sei mesi di congedo; non sono qui che da
quindici giorni, — rispose il conte; e per mutare conver-
sazione, seguito: — A Sofia si vive discretamente; noi
italiani godiamo la piu sincera simpatia....

— Gia, gia, — rispose il duca. — E avete stabilito il vostro
itinerario pel viaggio di nozze?

— Sarebbe prematuro, — disse Stefano col solito sorriso,
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che nascondeva a meraviglia una viva impazienza.

— E giusto. To spero di essere presente al vostro matri-
monio, — concluse il duca, alzandosi. — Bisognera pre-
gare il tramontano di starsene a casa, quel giorno.

— Sono disposto a fermare il sole, come Giosue, — ri-
spose il conte.

L'altro rise, lusingato da tanta cortesia; Stefano volle ac-
compagnarlo fino in anticamera, fino sulla soglia, e gli
strinse piu volte le mani, cosicche il duca se ne ando
persuaso d'aver fatto un grande piacere a Stefano
Scotto. Se gli avessero detto che questi lo mandava al
diavolo a ogni passo, che la sua visita e le sue felicita-
zioni eran quanto di piti inopportuno si potesse inven-
tare, che il matrimonio non si faceva, il povero duca
sarebbe rimasto costernato.

Fortunatamente egli parti poche ore dopo per Roma, e
soltanto molto piu tardi, qualche mese appresso, ebbe
il sospetto che la sua visita fosse stata importuna; ma
un sospetto lieve, il quale si dileguo ben presto.
Riaccompagnato il duca fino alla soglia, Stefano Scotto

stava per uscire finalmente, e aveva preso il cappello e
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il bastone che Bagigi gli presentava, quando risono
nuovamente il campanello del portiere, che annunziava
una visita.

— Non ricevo nessuno! — disse Stefano, gettando sopra
una sedia cappello e bastone, e rientrando presto nel
suo studio.

Poco di poi si presentava sul limitare il conte Ugo Mo-
riani, un uomo di circa quarantacinque anni, che per la
struttura segaligna, la vivacita dello sguardo, il bel colo-
rito rosso bruno, aveva l'aria d'un ufficiale ancor gio-
vane momentaneamente vestito in borghese.

Egli non domando nemmeno se Stefano fosse in casa,
tanto ne era certo; e Bagigi ebbe un attimo d'esitazione.
Come rimandare il conte Moriani, il futuro suocero di
Stefano, il padre di Lillia, il quale era intimo di casa?
Tuttavia Bagigi dovette decidersi, e disse:

— Il signor conte ¢ in casa, veramente; ma egli ha detto
che non puo ricevere.

— Oh, mi dispiace! — esclamo Ugo Moriani — mi di-

spiace davvero!

16



E guardo Bagigi, chiedendosi se non fosse il caso di al-
lungargli una grossa mancia per ispingerlo a violar la
consegna; ma Ugo Mariani si rammento in tempo che
Bagigi era fedelissimo e per nessun prezzo avrebbe
mancato al suo dovere.

— Mi dispiace, mi dispiace molto, — ripete Ugo Moriani.
— Vi prego, in ogni modo, di avvertirlo della mia visita.
— Senza dubbio, — promise Bagigi.

— E di dirgli che vorrei parlargli, oggi, domani, quando
non gli sia troppo incomodo....

— Sara obbedito, — ripete il domestico.

Ma non appena il conte Moriani volse le spalle per
uscire, Bagigi si domando se avesse fatto bene a conge-
dare un cosi notevole personaggio, che da un giorno
all'altro doveva divenire parente strettissimo del conte
Stefano.

Egli si avvicinava allo studio, dibattendo entro di s¢
l'angoscioso dubbio, allorche Stefano comparve sulla
soglia, e interrogo:

— Chi era?
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— 11 conte Ugo Moriani.

— Gli hai detto che non posso ricevere?

— S, Eccellenza, — rispose Bagigi esitante.

— Va bene, — approvo Stefano, con molto stupore del
domestico.

— Il sighor conte Moriani, — soggiunse Bagigi —ha detto
che desidera un colloquio oggi o domani o in un giorno
che sia pit comodo.

— Va bene, — rispose Stefano.

Egli riprese il cappello e il bastone; poi passando in-
nanzi al domestico che teneva la porta spalancata, ri-
prese:

— Preparerai valigie e bauli e quanto occorre a una lunga
assenza. Desidero partire al piu presto.

— I cavalli rimangono qua? — interrogo Bagigi.

— No; anche 1 cavalli devono partire. Andro a Roma.

Il domestico s'inchino.

Era impassibile, quantunque il suo stupore crescesse ad
ogni parola del conte. Partire! Una lunga assenza! An-

che 1 cavalli! E il fidanzamento e il matrimonio?
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Bagigi aveva imparato dal conte che nella vita bisogna
rimanere freddi innanzi a qualsiasi meno preveduto av-
venimento, ma aveva anche imparato che bisogna sa-
pere tutto, e sopra tutto cio che si agita dietro le quinte.
Egli si promise di venire a capo dell'enigma che la pre-
cipitosa partenza del conte rappresentava ai suoi occhi;
e cio non per curiosita indiscreta, ma per dovere di do-
mestico d'un diplomatico. Il diplomatico e il suo dome-
stico, secondo Bagigi, devono sempre essere informati
d'ogni cosa.

Mentre Bagigi pensava a queste massime di ben vivere
e dava gli ordini opportuni pei preparativi della par-
tenza ai domestici piu giovani, il conte Stefano Scotto
s'avviava alla sua passeggiata.

Camminava con lentezza sia per godere il sole tiepido,
sia per guardare I'Arno che correva giallastro e gonfio
per la pioggia rabbiosa dei giorni precedenti.

Di tanto in tanto Stefano si fermava ad osservare
sull'altro lato del fiume le case dalle persiane verdi, le

vecchie case gialliccie; gli piacevano quet colori sbiaditi
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e il disordine col quale eran distribuite le piccole fine-
stre che parevano lardellare capricciosamente le fac-
ciate. Indovinava la dentro una vita modesta e operosa,
fors'anco felice, molto diversa dalla sua, fredda, quan-
tunque avesse tutte le apparenze e tutta la realta del fa-
sto.

Non aveva mai notato che il ponte alla Carraia e il
ponte Santa Trinita hanno archi diversi per numero e
per linea. Li osservo come cosa nuova, seguendo
dell'occhio la veloce corsa del fiume, che si slanciava
impaziente sotto lo arcate, trascinando qua e 1a qualche
groviglio di sterpi, qualche vecchio tronco tatlato.
Stefano si attardava cosi a osservazioni inutili; ma
avendo incontrato alcuni conoscenti ch'erano la sera
prima in casa dei conti Moriani, rilevo soddisfatto che
il loro saluto era deferente come di solito, come non

fosse avvenuto nulla.
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II.

11 palazzo dei conti Moriani, di puro stile del quattro-
cento, sorge in via della Spada. Il tempo vi ha lasciato
una patina scura, che cresce solennita agli archi del pe-
ristilio, alle colonne del cortile quadrato, alla parete del
corridoio che conduce alla grande scalea.

La sera in cui doveva essere annunziato ufficialmente il
fidanzamento della contessina Lillia Moriani col conte
Stefano Scotto, il palazzo splendeva d'intensa luce; la
scalea e il corridoio come le sale erano ornate di piante
rare, che formavano una linea ininterrotta di verde.
Non poteva essere pitu promettente la festa; ma la con-
tessa Anna, madre di Lillia, una sighora che non toc-
cava ancora la quarantina e che tratteneva disperata-
mente la fuggevole giovinezza con le arti piu raffinate,
la contessa Anna era nervosa.

Lillia, in un ultimo impeto di ribellione, aveva giurato
quella mattina stessa di non andare sposa al conte Ste-
fano; aveva detto che sarebbe giunta al suo scopo in

qualunque maniera, fosse pure a costo d'uno scandalo;
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e non I'avevano commossa né le esortazioni, ne le mi-
nacce della madre, la quale a quel matrimonio con un
gentiluomo destinato al piu alto avvenire dava gran
peso.

Lillia era una bruna di vent'anni, sottile, tutta nervi, il
cui viso si faceva notare non solo per la finezza dei
tratti, ma per certa espressione di volonta decisa, che
quella finezza nascondeva a mala pena. Era elegantis-
sima, e la sua veste turchina lasciava supportre un corpo
ben modellato, sebbene ancora aspretto in certe linee.
Gli invitati che le presentavano, a mano a mano en-
trando, le loro congratulazioni, cercavano invano su
quel volto giovanile un'espressione di felicita o almeno
di contento.

Ella rispondeva con un cenno del capo, con un sorriso
breve, quasi distratta; e la contessa Anna le stava al
fianco, temendo le sfuggisse qualche parola agra.

Il volto di Lillia non s'fllumino neppure quando il conte
Stefano Scotto le si avvicino, e baciandole appena la
punta delle dita, le disse alcune parole che significavano
la sua emozione per quell'ora decisiva della loro vita.

22



Lillia senti che Stefano non era pit commosso di
quando fumava una sigaretta o montava a cavallo, e che
se il giro della frase era impeccabile, le parole non veni-
vano affatto dal cuore. Anzile parole erano perfette ap-
punto perche il cuore non c'entrava per nulla.

La festa era stupenda; un'indiavolata orchestra di zin-
gari, che suonavano ballabili con una vivacita e un'esat-
tezza eccezionali, avrebbe persuaso a ballare anche il
piu arcigno nemico della danza.

L'accolta, composta in grande maggioranza di fanciulle
e di giovani, si divertiva pienamente; le signore piu an-
ziane, gli uomini maturi, conversavano o giuocavano a
bridge; in un salottino conosciuto dagli intimi si giuo-
cava anche a baccara e si giuocava forte.

Ciascuno trovava in quella serata il suo piacere. 1l conte
Ugo e la contessa Anna non esistevano se non per pre-
venire i desiderii degli invitati e per vegliare che tutto
procedesse in ordine.

Lillia aveva ballato svogliatamente, con parecchi; aveva
fatto anche qualche giro di valzer con Stefano, il quale
ballava bene ma freddo; e a2 mano a mano che le ore
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avanzavano, la fanciulla si faceva inquieta, i suoi occhi
s'incupivano, il seno aveva un respiro piu frequente,
quasi affannoso. Passava da una sala all'altra, come non
potesse rimanere quieta; rispondeva piu coi sorrisi che
con la parola a chi le diceva qualche complimento.

Tra tutte le coppie che correvano a prendere il loro po-
sto o riposavano un istante per ridarsi al ballo con mag-
gior lena, il conte Alberto Sangalli, un giovane di venti-
sei anni, pareva preferire la conversazione con la vec-
chia marchesa Fiorina di Palestro, al cui fianco stava se-
duto.

Questa era una dama dai capelli tutti bianchi, la quale
conservava sul volto le tracce d'una smarrita bellezza e
l'espressione d'una grande serenita. Il conte, alto e slan-
ciato, aveva occhi e capelli castagni; il suo colorito era
piuttosto acceso, come di chi fa vita all'aria libera e la-
scia che il sole, il vento e la pioggia gli sferzino il viso.
Alberto poteva essere il contrapposto di Stefano; sottile
il primo e gia quasi pingue l'altro; basso e tarchiato Ste-
fano, alto e snello Alberto; gli occhi di Stefano quasi
vitrei, gli occhi di Alberto chiari ma vivacissimi.
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Alberto e la marchesa parlavano sottovoce.

— Siate calmo, — diceva la marchesa con accento ami-
chevole. — Una vostra imprudenza puo rovinare tutto,

— Sono calmissimo, — rispose Alberto — benché abbia
la morte nel cuore. Temo che le manchi il coraggio.

— Ha promesso? — interrogo Fiorina.

— Certo, ha promesso.

— Ha detto: «a qualunque costo»

— Ma si.

— E allora lasciamo fare a lei. Non promette, se non sa
di poter mantenere.

— Ma, cara marchesa, al momento in cui siamo, soltanto
uno scandalo e uno scandalo clamoroso puo rompere
questo maledetto, questo ridicolo fidanzamento.

— Lillia fara lo scandalo, se € necessario, — disse la mat-
chesa con sicurezza.

Passo in quel punto la contessa Anna, e il giovane Al-
berto abituato alle menzogne cortesi, le si rivolse:

— Stavo dicendo alla marchesa di Palestro che certe

splendide feste non si vedono che in casa vostra.
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— Bisognerebbe che 1'alba non venisse mai, — soggiunse
la marchesa.

Anna sorrise e disse:

— Siete molto indulgenti: ecco perche trovate tutto bello
In casa mia....

Alberto si allontano, scomparve dietro le coppie che
ballavano, e s'avvio alla sala contigua; ma sul limitare
s'incontro con Lillia.

I due giovani si fissarono negli occhi; Alberto disse
qualche parola sottovoce; Lillia assenti con un movi-
mento del capo. Tutto avvenne cosi rapidamente, che
un osservatore il quale non fosse stato attentissimo non
sarebbe riuscito a notare I'incontro e 'accordo.
Alberto ritorno presso la vecchia dama. 11 volto di lui,
gli occhi, raggiavano.

— Ha promesso ancora, — disse. — E divina. Ora sono
certo di lei...

— Siate calmo, — ripete la marchesa, la quale temeva
tanto il dolore quanto la gioia nel cuore del suo giovane

amico.
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La sala dei rinfreschi era stata aperta; le coppie si avvia-
vano in corteo, chiacchierando ad alta voce. Alberto of-
terse il braccio alla marchesa di Palestro, 1a quale, sicura
e ferma, gli disse sorridendo:

— Avete una povera vecchia al braccio, ma non si puo
sempre essere fortunati....

Poi soggiunse:

— Non tremate; siate forte!

La sala det rinfreschi dalle tappezzerie scure scintillava
d'argenti, di cristalli, di biancheria candidissima. V'e-
rano fiori a profusione gettati sulle tovaglie a merletti o
raccolti in vasi antichi. Alle lampade elettriche era stata
sostituita la luce d'infinite candele infisse nei bracci in-
numerevoli di doppieri e di candelieri di vecchio ar-
gento, e la luce gialla, mobile, risaltava piu calda sul
fondo cupo delle pareti. Il rosso, il giallo, il verde, il rosa
degli abbigliamenti femminili formavano una gamma
fantastica interrotta e punteggiata dal bianco e dal nero.
Stagnavano nell'aria i profumi tiepidi dei fiori mescolati
al profumi acuti che le donne recavano nei guanti e

nelle pieghe delle vesti.
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Quantunque lo sciampagna corresse a torrenti, s'era
fatto, tra quella ressa d'invitati, un certo silenzio. Pareva
che tutti aspettassero qualche parola, qualche avveni-
mento inconsueto.

Allora dal fondo della sala si stacco, avvicinandosi alla
tavola, un signore, bianco di capelli e di barba, rosso in
volto. Egli, alzata una coppa, disse chiaramente, nel si-
lenzio pieno fattosi intorno:

— Come piu vecchio amico di casa, porgo le mie felici-
tazioni alla contessina Lillia Moriani e al conte Stefano
Scotto, oggi fidanzati....

La marchesa Fiorina di Palestro, la quale stava al fianco
di Alberto Sangalli, s'accorse che il giovane tremava e
lo fisso in volto, come per dargli animo.

— E credo d'interpretare il pensiero di tutti gli invitati....
— seguito il vecchio.

— i, si! — gridarono alcuni.

—...presentando alla coppia felice gli auguri piu fer-
vidi....

11 vecchio signore si dilungo ancora a esaltar le doti di

Lillia e di Stefano e della contessa e del conte Moriani;
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poi uno scroscio di applausi corono il suo discorso.
Appoggiata alla tavola, immobile, bianca da far credere
non avesse piu una goccia di sangue nelle vene, Lillia
stava a capo basso. Ella sola non aveva dato segno di
vita, non aveva sortiso, non aveva ringraziato l'oratore,
e sua madre la guardava con ansia mal nascosta.
Stefano Scotto, avvicinatosi al vecchio signore che
aveva parlato, gli disse alcune ben tornite parole per
esprimergli la sua gratitudine; poi, presa una coppa, si
approssimo lentamente a Lillia.

Era quello il momento solenne, decisivo.

Lillia a capo basso indovino piu che non sentisse Ste-
fano Scotto, il quale era ormai innanzi, come aspet-
tando.

La fanciulla rialzo il capo d'un tratto. Nel viso bianco
brillavano gli occhi scuri con una luce intensa, quasi sfa-
villante. Lla sua bocca era contratta da uno spasimo di
volonta nella quale aveva raccolto tutta I'anima,

Ella guardo Stefano: prese di sulla tavola una coppa

vuota, e invece di toccarla al labbro della coppa che Ste-
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fano protendeva, la alzo, e la getto a terra con tale vee-
menza, che si frantumo in mille scheggie.

Poi bruscamente volse le spalle e usci dalla sala.

Un fulmine che fosse caduto nel bel mezzo della tavola
non avrebbe sbalordito e costernato gli spettatori come
quella scena rapidissima.

Vi fu un attimo di silenzio quasi pauroso; poi alcuni,
piu pronti, levarono la voce a discorrere, come a far
comprendere che non avevano visto; la marchesa di Pa-
lestro, abbandonando il conte Alberto il quale mordeva
il fazzoletto per non gettare urli di gioia, si precipito
fino all'orchestra ordinando di attaccare un ballabile fu-
110S0.

A quel richiamo le coppie si ritrovarono, si riformarono
subito; la sala da ballo fu in breve ripopolata e il turbi-
nio delle danze ricomincio. LLa contessa Anna Moriani
annientata dallo scandalo, aveva avuto tanta forza da
non cadere a terra in deliquio, ma il pallore, ma il tre-
mito dicevano il suo immenso dolore.

Il conte Ugo era rimasto senza gesto, senza parola,
come una statua, guardando sul pavimento i frantumi
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della coppa, che un domestico andava raccogliendo con
cura. Stefano Scotto pareva indifferente; solo, una ma-
schera di pallore gli era discesa sul volto.

Mentre gli invitati, cogliendo il pretesto del ballabile
che li invitava, abbandonavano precipitosamente la sala
dei rinfreschi per le sale contigue, Stefano Scotto si av-
vicino al conte Ugo Moriani, e gli disse con voce calma:
— Dopo l'oltraggio che mi ¢ stato fatto in casa sua, i0
avrei il diritto, signor conte, di chiederle una ripara-
zlone....

— Noi siamo offest, affranti, come lei, — rispose Ugo. —
Mia moglie ed io le presentiamo le scuse....

— Non esistono scuse per un'ingiuria cosi violenta ed
immeritata, — rispose Stefano con voce fredda. — Io
avret il diritto di chiedere una riparazione, sighor conte.
— E 10 sono a sua disposizione, — ribatte il conte Ugo.
— Anche questo, anche questo, mio Dio! — singhiozzo
la contessa Anna.

— Ma, — prosegui Stefano — un duello non farebbe che
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aggravare lo scandalo. E quantunque la contessina Lil-
lia non rappresenti pit nulla per me, non voglio nuo-
cere alla sua riputazione piu di quanto le abbia nociuto
ella stessa, e rinunzio al mio diritto. Auguro a tutti loro
di trovare un gentiluomo, il quale, piu di me, sia degno
d'imparentarsi con la casa Moriani.

Dette queste ultime parole non senza una certa ironia,
Stefano saluto con un cenno del capo la contessa, e a
passi misurati s'avvio verso la sala che conduceva all'an-
ticamera.

Risonavano le note languide d'un valzer; ma quantun-
que tutti si sforzassero a far comprendere che non ave-
vano compreso, il brio e I'allegria erano svaniti; il volto
pallido della contessa Anna, il volto accigliato di Ugo
dicevano troppo chiaramente che i padroni di casa
erano turbati; la scomparsa di Lillia e di Stefano Scotto
rammentava troppo cio ch'era avvenuto.

A poco a poco, tra un ballabile e l'altro, gli invitati si
congedavano; alcuni ringraziando non osarono nem-
meno esaltare la bellezza della festa, perche tali parole
potevano sembrare in quel momento inopportune.
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Si presento a congedarsi anche Alberto Sangalli, nei cui
occhi brillava una insolita letizia, ch'egli tentava di
smorzare, sentendo che la sua improvvisa allegria
avrebbe stupito. Indi a poco sopraggiunse la marchesa
Fiorina di Palestro. Tornava a casa sola, perche aveva
l'automobile e abitava poco lontano.

Essa come intima di famiglia, oso dire qualche parola
ad Anna.

— Ebbene? Lillia ¢ scomparsar

— Lo credo. Poteva rimanere dopo tanto scandalo? —
esclamo Anna.

— Scandalo, scandalo! Nessuno ha voluto capire.

— Ma lo scandalo c'¢ stato; domani ne patlera tutta Fi-
renze, tutta 1'Ttalia.

— Non esageriamo, amica mia, — osservo Fiorina. — E
un matrimonio che non si fa: ecco tutto!

— Ma il modo! Ah, non credevo Lillia capace di tanto!
— Ha difeso il suo cuore e la sua vita....

— Trovi che ha ragione? — esclamo Anna stupefatta.
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— Trovo che la felicita val bene una coppa di sciampa-
gna.

— Tu sei sempre un'originale, — osservo Anna, sorti-
dendo involontariamente.

— No, sono vecchia, e ho piu filosofia di voi altri gio-
vani....

Anna sorrise ancora: «voi altri giovani» voleva dire an-
che lei, Anna; anche lei, Anna, era tra i giovani. E l'ac-
corta adulazione fu un piccolo balsamo per la contessa,

in ora di tanta angoscia.
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Tale era stato lo scandalo che aveva reso impossibile il
matrimonio di Lillia Morioni con Stefano Scotto.
Questi aveva conosciuto Lillia bambinetta di sei anni,
mentt'egli ne aveva venticinque.

Villeggiava allora in uno di quei ridenti paeselli di Val
d'Arno, i cui poderi sono cosi accuratamente coltivati
da parer graziosi giardini.

Stefano vi possedeva una grande tenuta con una ampia
bandita, la quale confinava con una tenuta dei conti
Mortiani; ma le loro relazioni si sarebbero forse limitate
a qualche breve visita di cortesia se la piccola Lillia non
fosse diventata amica di Stefano.

Egli montava a cavallo tutte le mattine assai presto, e
tutte le mattine al ritorno incontrava Lillia che, accom-
pagnata da una governante, andava a fare la sua passeg-
glata.

Qualche volta Stefano, fermato il cavallo, faceva una
piccola conversazione con la bambina, che gli dava an-

cora del tu.
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Egli apprese cosi che fra tutti i cavalli della scuderia,
Lillia preferiva Baruffa, il pita vecchio, il pit pigro, il pit
venerato.

— Non mi hai mai vista con Baruffa? — ella diceva ri-
dendo. — Lo attacchiamo alla carrettella e andiamo a
passeggio con lui. Non mi hai mai vista?

— Non ti ho mai vista, — confesso Stefano.

— Oh, bisogna che tu mi veda! Guido io. Bisogna che
anche tu venga un giorno a passeggio con me.
Sirivolse alla governante e le domando in inglese il per-
messo di combinare una gita con Stefano Scotto.

La governante, la quale aveva udito piu volte i conti
Moriani parlare di Stefano, e sapeva che egli era tenuto
in conto di giovane dal promettente avvenire e di gen-
tiluomo compito, non ebbe nulla a obiettare; onde Lillia
si rivolse di nuovo a Stefano.

— Vieni domattina, verso quest'ora, se non hai niente da
fare. Andremo fuori con Baruffa, e tu mi starai vicino
invece del domestico.

— Siamo intesi! A domattina, — promise Stefano.
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— Ciaol — disse Lillia. — Ma ricordati che voglio guidare
10....

— Senza dubbio!

Baruffa era un cavallo del quale non si sarebbe potuto
indovinare il mantello: tutto bianco ormai, col pelo
lungo, doveva contare almeno vent'anni, e perche aveva
servito il vecchio Moriani, lo si teneva in iscuderia per
riguardo a quella cara memoria.

Ma la bestia aveva compreso il privilegio di cui godeva,
cosicche si poteva dire che comandava lei, e quanti se
ne servivano dovevano fare i conti con la sua volonta.
Non se ne serviva che Lillia, del resto, attaccandolo alla
sua carrettella a due posti. La bambina si lasciava con-
durre da Baruffa, il quale faceva ogni mattina la stessa
strada, si fermava regolarmente a bere alla medesima
fontana, e giunta a un certo spiazzo non alberato, vol-
tava indietro e col suo trotto ben cadenzato, non
troppo svelto, non troppo tardo, se ne tornava a casa.
Stefano Scotto fece la conoscenza di Baruffa e seduto
nella carrettella a fianco di Lillia si lascio condurre.

Guardava la bambina che tenendo le redini e la frusta
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con molta gravita, schioccava la lingua; ma la lingua e
la frusta non avevano potere di accelerare il trotto. Ba-
ruffa su questo argomento era intransigente come sull'i-
tinerario da percorrere: scelto un itinerario e un trotto
che andavano bene a lui, non c'era mezzo di mutar
I'uno o affrettare l'altro.

Stefano non poto trattenersi dal ridere quando Baruffa
si avvicino alla fontana per bere; e 'ilarita del giovane
crebbe, allorché vide che il cavallo voltava senza alcun
richiamo e s'avviava a casa.

— Non ¢ vero che ¢ carino? — diceva Lillia.

— E buffo! ¢ buffo! — esclamava Stefano.

— Non ¢ buffo; ¢ carino! — insistette Lillia un poco of-
fesa.

— Si, ¢ carino, — acconsenti Stefano per far piacere alla
bambina. — Ma voglio anch'io offrirti una bella trottata,
per domani. Ne parlero alla tua mamma.

— Hai anche tu un cavallo come Baruffa?

— No, — rispose Stefano ridendo. — Un cavallo come

Baruffa ¢ raro, e non si troverebbe il suo compagno, io
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ho un cavallo che fa quel che voglio io, invece di fare
quel che vuol lui....

— Ah, un cavallo come tutti! — esclamo Lillia quasi con
disdegno.

— Gia, come tuttil... Ma ti assicuro che va benissimo, e
vorrei fartelo provare.

— i, — disse Lillia — combiniamo! Adesso parlerai con
la mamma.

La contessa Anna Moriani aveva allora venticinque
anni, come Stefano; era alta, robusta, bruna; forse anzi
un po' troppo robusta; ella temeva che con l'eta le sue
linee esatte e piene degenerassero in adipe, onde fin
d'allora seguiva un regime rigoroso di vita, consultava
spesso un medico di fiducia.

All'infuori di questa sollecitudine esagerata per la sua
bellezza, la contessa Anna non aveva pensieri; era sod-
disfatta, amava il conte Ugo, il quale la pungeva spesso
per le mille cure meticolose di cui si occupava; ma an-
che il conte Ugo, uomo pacifico, senza fantasia, amava

sua moglie e le era fedele.
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Stefano chiese il permesso alla contessa Anna di con-
durre Lillia a fare qualche trottata.

— La signorina, — disse — mi ha offerto una passeggiata
con quel cavallo straordinario che ¢ Baruffa....

Anna rise.

— Mi sento dunque in debito, e voglio offrire a mia volta
una passeggiata a Lillia con un mio cavallo, — seguito
Stefano. — Se lei permette, contessa, verro a prendere
Lillia domattina.

— Ne avro molto piacere, — disse Anna. — Temo solo
che la bambina non le dia noia.

— Ma che! — esclamo Lillia, la quale era presente. —
Siamo amici, in tutta confidenza....

Anna e Stefano sorrisero a quella scappata della bam-
bina, la quale pareva voler dire che tra vecchi compagni
di scuderia non si fanno cerimonie.

Stefano si trattenne ancora qualche istante, poi, baciata
la mano ad Anna, data una vigorosa stretta a Lillia, si
congedo.

Egli era in quel tempo un giovane tarchiato, che deno-
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tava una salute di ferro, una gagliardia eccezionale. Vi-
veva con la madre e con una sorella; ma all'infuori delle
passeggiate a cavallo non sembrava occuparsi menoma-
mente del mondo. Lo si considerava come giovane col-
tissimo, di grande serieta; e quantunque fosse uscito
dall'Istituto di Firenze primo fra tutti e aspettasse la sua
destinazione, occupava il tempo in istudii storici e di-
plomatici, pei quali aveva dimostrato sempre una incli-
nazione specialissima.

La sua giovinezza trascorreva senza scosse; non aveva
mali fatto la corte ad alcuna delle molte signore che co-
nosceva; a Firenze, notando che gli allievi dell'Istituto
di Scienze Sociali si facevan lecita una vita di scialo e di
disordini con donnine piacevoli, s'era appartato subito;
i condiscepoli gli avevano affibbiato il nomignolo di
suor Pudibonda, che lo lasciava affatto indifferente.
La carrettella con la quale si presento l'indomani alla
villa Moriani era tutta bianca, leggerissima; il cavallo, un
trottatore irlandese, aveva le estremita lunghe e sottili,
poca pancia, testa piccola, froge rosse; una stupenda
bestia, che il solo schioccar della lingua spingeva a corsa
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velocissima.

La contessa medesima volle collocare Lillia a fianco di
Stefano.

La bambina indossava un vestito scozzese, che le la-
sciava le gambe nude; sui capelli aveva un berretto dai
nastri neri. Era graziosissima. I suoi begli occhi brilla-
van dalla gioia.

Stefano Scotto, un guidatore di perizia singolare, richia-
mato il cavallo e scosse le redini, aizzo la bestia a gran
corsa pei viali del giardino, usci con maestrevoli girate
e si lancio velocemente per la strada di campagna.
Lillia si divertiva molto; non aveva mai cotrso tanto; le
piaceva udir fischiare il vento alle orecchie, sentire l'aria
sulla faccia; e se Stefano oltrepassava in un baleno carri
e carrozze che gli stavano innanzi, la bambina rideva
dal piacere, orgogliosa di lasciarsi addietro in un nugolo
di polvere 1 competitori.

Tutti, del resto, conoscevano Stefano e gli davano
strada libera, sapendo che per abilita di auriga, per
bonta di cavalli non c'era nei paraggi chi potesse tiva-
leggiare col giovane conte Scotto.
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Quando tornarono, Lillia disse:

— Credo che il tuo cavallo sia meglio di Baruffa....
Stefano rise per quella concessione.

— Porse, — ribatte — ma Baruffa ¢ piu originale.

— Gia; comanda lui! — osservo Lillia.

Le gite, ora con Baruffa, ora con l'irlandese, si sussegui-
rono; e poiche ogni volta Stefano riconduceva la bam-
bina a casa, fini per essere tra i piu assidui; un'assiduita
che non dava ombra ad alcuno, poiche¢ si sapeva che il
conte Scotto, lungi dal corteggiare le giovani signore,
aveva anzi il difetto opposto, una certa gravita precoce,
un contegno esageratamente riservato.

Qualche amico di casa Moriani s'arrischio anche a rac-
contare che Stefano era soprannominato suor Pudi-
bonda.

Il nomignolo strappo un fugace sorriso alle labbra della
contessa Anna, ma la fece riflettere.

Era un giovane esemplare, quel conte Scotto; non solo
destinato ai piu alti posti, ma di carattere cosi sicuro,
che non se ne sarebbe trovato l'uguale; e un giorno in

cui parlava di lui con Ugo, la contessa Anna si lascio
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stuggire il suo intimo pensiero.

— Eppure, — disse esitando — io penso che fra alcuni
anni, dieci o dodici, egli potrebbe sposare Lillia....

— Sel matta? — esclamo il conte Ugo. — Ha la tua stessa
eta, e se tu sei la mamma di Lillia, egli potrebbe esserne
il padre....

— Che esagerazione! Diciannove anni di differenza tra
marito e moglie non sono poi molti. Per esempio,
quando Lillia ne avesse sedici, egli ne avrebbe trenta-
cinque, cio¢ sarebbe nel fior della giovinezza.

— Ma a trenta, Lillia avrebbe un marito di quarantanove,
cio¢ quasi vecchio, — replico Ugo. — E vuoi sposare Lil-
lia a sedici anni, ancora bambina? Per carita, non met-
tlamoci assurdita per il capo.... Non mancheranno oc-
casioni, a Lillia; ¢ bella, ¢ ricca, avra un'educazione pet-
fetta.

— Tuttavia, — si ostind Anna — il conte Scotto sara un
giorno ambasciatore; forse ministro degli Esteri piu
tardi, forse anche Presidente del Consiglio; Lillia
avrebbe molte soddisfazioni....

Ugo diede una crollata di spalle.
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— La piu bella soddisfazione, amica mia, si ¢ quella di
poter amare ed essere amati. Che cosa conta un mini-
stro degli Esteri se non lo ami, o peggio se ne ami un
altro? Del resto ¢ ridicolo parlare oggi del matrimonio
di Lillia, che ha sei anni.

— Forse hai ragione, — acconsenti Anna. — Non invec-
chiamoci troppo prestol

Qualche giorno di poi, il conte Scotto venne a prendere
congedo.

Era destinato a Costantinopoli; una destinazione di
grande importanza, quantunque egli fosse semplice ad-
detto; ma la politica di Abdul-Amid era cosi intricata,
subdola, obliqua, che a quell'Ambasciata non si manda-
vano che diplomatici i quali facessero molto sperare di
s€.

La contessa Anna diede un'occhiata a Ugo, quasi per
dirgli ch'ella non s'ingannava, che Stefano era chiamato
a un grande avvenire.

Lillia fu desolata, apprendendo che il suo amico partiva;
ne pianse con quell'affanno che ¢ proprio dei bambini.

Stefano la prese sui ginocchi, I'accarezzo, la bacio sui
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capelli, e le disse che sarebbe tornato presto, presto, di
li a pochi giorni. Ma Lillia non credeva; sapeva che Co-
stantinopoli ¢ lontano, oltre le montagne, oltre i mari; e
poi ci sono 1 turchi, i quali sono molto cattivi. Stefano
dovette promettere di uccidere tutti i turchi che avesse
incontrato.

Al momento di separarsi, Lillia volle condurre il suo
amico in iscuderia a salutare Baruffa, e Stefano la segui
docilmente.

V'erano in iscuderia sei cavalli; Baruffa occupava 1'ul-
timo boxe, nel quale Stefano entro per accarezzare la
fronte e il ciutfo della vecchia bestia.

— Addio, Baruffa, addio! — egli disse.

— Non dirgli addio; digli arrivederci! — prego Lillia.

— Arrivederci, Baruffal Arrivederci presto!

La fanciullina fu soddisfatta; ma una nuova crisi di
pianto la prese, quando Stefano volle allontanarsi; ella
getto le braccia al collo del suo amico, e la governante
ebbe fatica a staccarnela.

I giorni successivi, Lillia si mostro di pessimo umore;
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non voleva piu uscire col domestico per la solita pas-
seggiata con Baruffa, mangiava poco, dormiva male. La
contessa Anna ne fu veramente spaventata; ma il me-
dico disse che occorreva non irritarla, lasciarla fare, e
lemme lemme si sarebbe ripresa.

Ne egli s'ingannava; quantunque Lillia parlasse sempre
di Stefano, del cavallo irlandese, delle belle corse in car-
rettella, piano piano torno ai suoi balocchi e alle sue
abitudini.

Stefano scriveva di frequente e mandava a Lillia 1 rahat-
lokoum e altri dolciumi orientali; Lillia incaricava la
mamma di dirgli molte cose gentili.

— Che parte mi fai fare!l — esclamava Anna sorridendo.
— Devo dirgli che gli vuoi sempre bene?

— Certo, certo, sempre bene! Gli dirai cosi: prima la
mamma, poi il papa, poi Stefano, pot Baruffa....

— Ma Stefano non sara contento di trovarsi vicino a Ba-
ruffa....

— Perche? Anche Baruffa ¢ una brava bestial

Dapprima la corrispondenza fu regolare, esattissima;

poi si allento, perche Stefano aveva forse molto lavoro,
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indi si fece saltuaria, e il giovane conte Scotto non diede
segno di vita che per occasioni speciali, a capo d'anno
o in altre feste, accompagnando l'invio di qualche re-
galo per Lillia.

Quantunque gli anni passassero, sembrava che Stefano
non se ne avvedesse, ¢ nelle sue lettere parlava sempre
di Lillia come della bambinetta che gli dava del tu. E
tuttavia Lillia andava facendosi una fanciulla savia, pen-
sosa, elegante, che da molto aveva abbandonato la
bambola, che non dava piu importanza ai dolciumi e
alle scarrozzate.

Stefano passo cinque anni a Costantinopoli, poi fu tra-
sferito segretario a New York e sebbene scrivesse or-
mai di rado, non dimenticava la famiglia Moriani. Di
tanto in tanto rispondeva alle sue lettere Lillia invece
della mamma; quella calligrafia alta e svelta, quel modo
di scrivere secco e nervoso, rammentarono meglio di
ogni altra cosa a Stefano che Lillia doveva essere ormai
una signorina.

Egli s'era fatto un poco pingue, cio che gli dispiaceva
molto, perch¢ temeva di parere sui cinquanta un grosso
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uomo volgare; onde aveva raddoppiato gli esercizi
sportivi, sperando di vincere l'inclinazione all'adipe che
lo spaventava.

Dopo cinque anni passati a Costantinopoli e cinque in
America, Stefano Scotto ritorno a casa per un lungo
congedo. Si reco in Toscana a salutare la vecchia madre
e la sorella, poi a Roma.

Erano a Roma, quell'inverno, anche i Moriani, alloggiati
all'albergo.

Stefano vi passo un giorno e fu ricevuto dalla contessa.
Questa rilevo che il diplomatico s'era arrotondato,
onde quel viso glabro su quel corpo ormai quasi grasso
gli dava una poco maschia espressione che dispiaceva.
A sua volta Stefano ebbe a notare che la contessa aveva
perduto la sua bella linea esatta; s'indovinava lo sforzo
del busto serrato a tutta forza.

Ma I'uno e I'altra si rividero con molto piacere. La con-
versazione di Stefano, vissuto si lungamente all'estero,
s'era fatta gradevolissima, quantunque egli fosse assai
circospetto nell'esporre un'opinione e avesse gia adot-
tato quegli eufemismi che sarebbero parsi comici a un
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uomo abituato a dir chiaro cio che pensava.

— E Lillia? — domando a un tratto. Poi si corresse:

— E la contessina? Io I'ho ancora innanzi agli occhi
come dieci anni sono, bambinetta dal gonnellino
corto....

Si alzo, osservando una fanciulla che muoveva verso la
contessa Anna.

Era Lillia.

Sottile, magra, nervosa, con grandi occhi scuri, colorito
pallido, belle labbra e sopracciglia finissime. Ella guardo
il conte.

— Ma si, — disse ridendo. — E ben lui, il conte Scotto!

— Sono felice di rivedetla, — esclamo Stefano, inchinan-
dosi. — E come va Baruffa?

— Oh, povero Baruffal — disse Lillia. — E morto. E morto
tre anni dopo che lei era a Costantinopoli. Io ne fui di-
sperata. E vero, mamma? Gli ho fatto fare la fotografia
prima che lo seppellissero, perche ho voluto che lo sep-

pellissero in giardino....
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— Povero Baruffal — ripete Stetano. — 1l cavallo piu ori-
ginale che io abbia mai veduto.
Lillia rise, poi dopo alcune parole, fece un breve cenno
del capo per congedarsi: andava a raggiungere altre fan-
ciulle con le quali doveva concertare una gita.
Stefano riprese posto di fronte alla contessa.
— Ebbene, — domando questa — che le pare della bam-
binetta?
— Lei puo andare superba, contessa. Nulla di piu fine,
di piu aggraziato. Staccherebbe tra mille.
Anna osservo che per parlare di Lillia, Stefano non
adoperava le sue solite circonlocuzioni; quell'uomo ge-
lido pareva sincero, improvvisamente animato, espti-
mendo l'ammirazione per la fanciulla.
Forse egli stesso se ne accorse, perché muto subito di-
scorso; ma indi a poco, prendendo congedo, chiese il
permesso di tornare in settimana per combinare qual-
che gita. Aveva l'automobile. Si poteva andar nei din-
torni.
Egli torno tre giorni dopo, e poi nuovamente, e poi
quasi tutti 1 giorni.
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Lillia lo accoglieva con molta simpatia. Non era un suo
vecchio amico? Non ricordava con la sua presenza
quellinfanzia che alla giovinetta sedicenne sembrava
gia tanto lontanar Percio Lillia stava volontieri con lui;
ed egli parlava cosi bene, di paesi e di costumi, di viaggi
e di popoli, ch'ella ne aveva molto piacere.

Le sue amiche stesse, giovinette come lei o di poco
maggiori, non se ne stupivano. Stefano figurava ai loro
occhi un personaggio cospicuo, un diplomatico, un
uomo di grande levatura; aveva quasi vent'anni piu di
Lillia, poteva essere suo padre o suo maestro; ed ella
medesima non lo considerava diversamente. Il solo che
pareva poco soddisfatto, il conte Ugo.

— E allora, — egli chiese un giorno ad Anna — come la
facciamo, con questo conte Scotto?

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che 'assiduita di Stefano finira per com-
promettere Lillia.

— T1 pare? — esclamo la contessa Anna. — Un genti-

luomo come il conte Scotto?
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— Un gentiluomo puo involontariamente compromet-
tere una fanciulla quanto chi non ¢ gentiluomo. Perche
viene quasi tutti i giorni?

— Perche ha indubbiamente una simpatia per Lillia.

— Ma Lillia non ha piu sei anni! — ribatte il conte Ugo.
— E come concludera questa simpatia?

— Concludera nel miglior modo possibile: un giorno il
conte Scotto ci chiedera la mano di Lillia.

— E io gli rispondero che ¢ pazzo.

— Perché? — domando Anna costernata.

— Perché con quella pancia e con trentacinque sulle
spalle, non si chiede in isposa una fanciulla di sedici
anni, un fiore! Del resto, la prima a rifiutarlo sara Lillia
stessa.

— T'inganni. Lillia ha la piu grande simpatia per il conte.
— Simpatial Lo ammetto.... Ma la poveretta non sa che
cosa sia I'amore, non sa che cosa sia matrimonio, e
tocca a noi guidarla perché non abbia a pentirsi troppo
tardi....

— Se riuscissi a guidarla verso il matrimonio col conte
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Scotto, credo che farei la sua fortuna e la sua felicita, —
dichiaro Anna.

— Tu non sai quel che ti dici! — esclamo Ugo irritato.
La contessa, non avvezza a rimproveri del marito, ne
rimase mortificatissima.

Comprendeva che per compiacere a Ugo conveniva al-
lontanare Stefano con bel garbo, e non sapeva come
adattarvisi, perche Stefano era cosi misurato, riusciva
con tanto acume a nascondere la sua inclinazione per
Lillia, che non si poteva muovergli alcun rimprovero.
Egli aveva l'accortezza d'inviare sempre fiori per la con-
tessina, ma anche per la contessa, di concertare le gite
con questa perche venisse anche quella, di essere piu
attento alla contessa che a Lillia, di studiare 1 gusti di
Anna piu che i gusti della fanciulla; cosicché un osser-
vatore poco addestrato avrebbe finito per credere che
Stefano corteggiava la contessa Anna e non pensava
menomamente a Lillia.

La sola nota speciale, personale, che Anna sapeva rile-
vare col suo intuito femminile, si era I'ammirazione con

cui Stefano parlava di Lillia; una nota interamente
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nuova nell'uvomo cosi circospetto, cosi avaro di lode e
di biasimo. Il calore con cui si esprimeva sempre a pro-
posito di Lillia era un sintomo infallibile per Anna.

Gli avvenimenti giovarono a trar d'impaccio la con-
tessa.

Stefano fu incaricato di una missione speciale nei Bal-
cani; doveva passar qualche tempo a Sofia, a Bucarest,
a Belgrado; contava di rimanere assente non piu di un
paio di mesi.

Al ritorno — egli disse — sarebbe andato nei suoi posse-
dimenti, e sperava di ritrovare la famiglia del conte, che
di solito trascorreva la primavera in Toscana.

Egli insisteva su questo particolare, guardando Lillia; e
la fanciulla, con quell'incosciente abbandono dell'eta,
conveniva che sarebbe stato piacevole passare insieme
i piu bei mesi dell'anno.

La risposta fu notata da tutti; Anna e Stefano se ne
compiacquero segretamente, Ugo ne rimase stupito.
Che sua figlia amasse veramente Stefano e che un ma-
trimonio le sorridesse? Ma che cosa sapeva ella di
amore e di matrimonio, a sedici anni? Come fidarsi?
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Come spiegarler Egli rimaneva perplesso, temendo di
cooperare involontariamente alla infelicita della fi-
glivola.

Pit scaltra e piu pratica, Anna aspetto che Stefano fosse
partito per interrogare Lillia.

— Forse ti piacerebbe di diventare un giorno la contessa
Scotto! — ella domando.

— Come sarebbe? — chiese la fanciulla.

— Voglio dire, se un giorno Stefano ti chiedesse in mo-
glie, tu risponderesti si, o risponderesti no?

Lillia arrossi; aveva un'idea incerta, malsicura, del ma-
trimonio; ma sapeva che marito e moglie vivono nella
stessa casa, dormono nella stessa camera, forse nello
stesso letto. E cio la confondeva.

Tuttavia, dopo un lampo d'esitazione, tutta rossa in
volto, disse:

— Perche dovrei rifiutare? Non ¢ mio amico da tanti
anni, Stefano Scotto?

— Egli ha uno splendido avvenire, — incalzo Anna — e
certamente molte fanciulle sarebbero felici di portare il

suo nome.
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— Non ¢ questo, non ¢ questo, — interruppe Lillia. — Ma
Stefano m'ispira una grande fiducia, e mi sento bene
con lui.

Arrossi di nuovo, parendole d'aver detto cose gravis-
sime.

La contessa Anna muto discorso per non turbarla inu-
tilmente; poi, non appena pote, diede la notizia a Ugo.
Ma questi crollo il capo.

— Sono bambinate, — osservo. — Lillia crede ancora che
il matrimonio consista nel far qualche trottata con Ba-
ruffa. Si tratta di ben altro. Non nego che il conte Scotto
possa essere un amico, ma il marito ¢ qualche cosa di
piu. Lillia s'inganna perche non sa niente della vita. A
me dovra dirlo venti volte che ¢ contenta, affinche io
possa credere.

— Sei molto ostinato, — ribatté Anna.

— Devo essere. Non ho perduto il mio tempo. Dician-
nove anni di differenza tra marito e moglie sono

troppi....

— Non si puo stabilire un principio assoluto.
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— E verissimo, — acconsenti Ugo. — Ci sono molte ¢ ot-
time eccezioni. Ma non mi pare che il conte Scotto ap-
partenga a queste. Hai visto come si ¢ appesantito? Che
cosa sara di lui verso 1 quaranta? E Lillia diventa invece
tutti 1 giorni piu bella. Va verso la giovinezza, poiche ¢
ancora una bambina, mentre Stefano va verso una vec-
chiaia precoce, dovuta forse alle responsabilita, ai so-
praccapi della sua posizione....

Ugo tacque un istante; indi riprese:

— E poj, e poi, c'¢ qualche altra cosa che non mi piace....
— Ossial — domando Anna.

— Ossia, la sua vita....

— Come! — esclamo la contessa. — Ti pare non sia abba-
stanza specchiata, abbastanza pura?

— Anzi: troppo!

— Non ti capisco, — disse Anna.

— E molto semplice. To non desidero affatto che mia
tiglia sposi un consumato libertino, un gaudente, un
corteggiatore di femmine. Ma anche un uomo che a

trentacinque anni, dicono, non ha avuto una donna,
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una passione, un capriccio, anche un uomo di questo
genere non mi va.

— Che cosa temi? Che si metta a fare il libertino dopo
che ha sposato Lillia?

— Temo che non sappia fare ne il libertino, n¢ il ma-
rito....

— Oh, — esclamo Anna scandalizzata — dici cose molto
sconvenientt...!

Ugo sotrise.

— Suvvia, — ripiglio — tra noi si puo parlare. Non dimen-
ticarti che i suoi condiscepoli lo chiamavano suor Pu-
dibonda, tanto era schivo di quelle naturali bricconate,
di quelle avventure che sono proprie dei giovani.... Eb-
bene, che vuoi? Quel nomignolo mi ¢ sempre spia-
ciuto....

— Un'idea come un'altra, — ribatte Anna.

— No. L'idea che nostra figlia vada sposa a suor Pudi-
bonda non mi sorride affatto. E vedi che questo ¢ un
ordine di considerazioni che Lillia non puo compren-
dere, non solo, ma che non si puo far comprendere a

Lillia. Bisogna che ci pensiamo noi.
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— A tutto questo si puo rispondere, — obietto Anna —
che se Stefano la chiedesse in moglie, vuol dire che
l'ama....

— Si, ma I'ha chiesta?

— Non ancora; non osera. Certamente piu tardi.

— 11 piu tardi va bene per lei, ma va malissimo per lui....
— Sei implacabile, — osservo Anna.

— Sono ragionevole, — replico Ugo. Tuttavia le parole
del marito non mancarono d'inquietare Anna.

C'era qualche cosa di giusto. La vita esemplare di Ste-
fano Scotto raggiungeva l'esasperazione. Non era certo
un passionale, n¢ un uomo di fantasia calda. Ma questo
dava maggior valore alla simpatia ch'egli dimostrava per
Lillia. L'ingenua fanciulla era riuscita a fondere quel
ghiaccio, a intaccare quel marmo, a commuovere quella
impassibilita quasi ieratica, e di cio Anna non poteva
non essere grata a Stefano. Era un omaggio impensato,
quast inverosimile, ch'egli testimoniava alla grazia inno-
cente e pur tanto femminea di Lillia.

Ma per rassicurare Ugo, Anna avrebbe dato un anno di

vita perche Stefano Scotto facesse parlare finalmente di
60



s¢ e s'lnnamorasse un poco, brevemente, d'un'altra
donna. La situazione era cosi bizzarra che qualche volta
Anna ne rideva da sola.

I1 conte Scotto scriveva ormai assiduamente, non piu a
grandi intervalli, come quando viveva a Costantinopoli
e a Nuova York.

Sempre, in quelle lettere v'era una frase per Lillia; una
frase bene studiata, gettata come a caso, sfuggita come
dalla penna; ma cio non impediva si capisse che tutta la
lettera era in quella frase.

Lillia gli rispose qualche volta; gli mando anche quella
fotografia del povero Baruffa, di cui gli aveva parlato
tempo addietro. Stefano scrisse che aveva fatto incor-
niciare la fotografia e I'aveva messa a capo del letto. Si
comprendeva ch'egli avrebbe messo a capo del letto
ben piu volontieri un'altra fotografia, la quale egli non
osava, non poteva chiedere.

E si capiva cosi bene il sottinteso, che Lillia leggendo
quel particolare, si fece tutta rossa in viso, come colta
in fallo.

Poi sopravvenne qualche cosa di triste.

61



Mentre Stefano, compiuta la sua missione, sperava di
tornare in Italia, un ordine del Ministero lo assegnava
come consigliere d'ambasciata a Londra.

La destinazione era lusinghevole, ma Stefano ne pareva
desolato. Voleva tornare a casa, parlava di dimettersi, di
chiedere un'aspettativa, di ritardare la carriera. Lo si ve-
deva cosi chiaramente in procinto di commettere una
corbelleria, che la contessa Anna si affretto a scrivergli,
esortandolo a obbedire.

Egli obbedi; da Bucarest passo a Londra e vi rimase due
anni; ma in quei due anni, ostinatamente, costante-
mente, non manco di scrivere con precisione due volte
la settimana; e di tanto in tanto Lillia rispondeva. Quan-
tunque Stefano si studiasse di non rivelarsi mai, le let-
tere di Lillia, suscitavano in lui un piacere che scoppiet-
tava qua e 1a, indiscretamente, fra le righe.

Lo stesso conte Ugo fini per arrendersi.

La vita di Bucarest, di Sofia, di Belgrado, di Londra, le
gravi mansioni affidategli, le responsabilita della sua
posizione, non avevano distolto Stefano Scotto dal
pensiero di Lillia.
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Cl'era qualche cosa, ci poteva essere qualche cosa che si
chiamava amore o che somigliava all'amore.

Ugo apprezzava poi in modo speciale il contegno di
Stefano, delicatissimo, riservato, che non pencolava
mali, che vigilava sempre.

Fini anche Ugo per credere che Stefano potesse ren-
dere felice Lillia.

Ma non volendo ancora dichiararsi vinto, alla contessa
Anna che lo interrogava, rispose:

— Chi sa?
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Stefano ritorno a un tratto in Toscana, durante la pri-
mavera.

Poteva disporre di ben poco tempo; veniva da Londra,
aveva una missione speciale in Cina, poi doveva andare
a Pietroburgo, consigliere a quella ambasciata.

Dopo alcuni giorni, domando un colloquio alla con-
tessa e gravemente le chiese la mano di Lillia.

— lo sono onorata di questa testimonianza di stima, —
ella rispose — e credo poter rispondere anche per mio
marito. Ma devo interrogare Lillia, e solo domani potro
a Lei dare una risposta sicura.

— Naturalmente, — disse Stefano inchinandosi. — Il mio
nome ¢ modesto, e riconosco che la contessina ha di-
ritto a ben altro. Ma, — aggiunse con un sorriso — di-
cono che la fortuna aiuta gli audaci, e forse la mia au-
dacia sara premiata, poiche non ho altri meriti.

Alla contessa e piu tardi al conte piacque la semplicita
e quasi la timidezza con cui Stefano aveva fatto la do-

manda.
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Ne parlarono subito a Lillia.

— Me lo aspettavo! — confesso la fanciulla arrossendo.
— E allora? — chiese Ugo.

— Allora mi sembra naturale che io risponda si.

— E ti sembra anche, — incalzo Ugo — di poter essere
telice col conte Scotto?

— Certamente: ¢ un cosi bravo amico! — rispose Lillia.
— Tu senti amicizia per lui? — interrogo ancora Ugo.

— Molta amicizia; di lui mi fido completamente.

— Dunque rispondi si? sei contenta ch'egli ti sposi? —
insistette Ugo.

— Sono contenta, papa. Perche ne dubiti?

— Non ne dubito affatto. E cosi sial — concluse il conte.
Egli voleva ditle: bada di non ingannarti: 'amicizia non
é l'amore; il matrimonio non € una scarrozzata con Ba-
ruffa. Voleva anche chiederle: Ti piace Stefano, ti piace
come uomo? Hai pensato che quando tu sarai nel ful-
gore della giovinezza, egli sara maturo, anzi quasi vec-
chio?

Ma tacque. La fanciulla insisteva a dire di si, e sarebbe
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stato crudele gettarle in cuore i primi germi del dubbio.
Si dichiarava contenta, soddisfatta, fidava pienamente
nell'uvomo che ne chiedeva la mano. Perche resistere alla
sua ferma volonta, quando poi Stefano Scotto rappre-
sentava come casato, come fortuna, come avvenite,
quanto di meglio si poteva sperare?

— Ora scappa in Cina, — riflette¢ Ugo — poi scappa a Pie-
troburgo, pot a casa del diavolo. Ce ne sara ancora per
un paio d'anni. Non so comprendere per qual ragione
abbia chiesto la mano di Lillia oggl, proprio oggi, a un
anno o due dal matrimonio.....

— Sei molto ingenuo, — osservo Anna sorridendo. — Per-
che ha paura che gliela portino via. Del resto, credo che,
se ti pare conveniente, egli ¢ disposto a sposarsi in que-
sti pochi giorni....

— Non ci mancherebbe altro! — esclamo Ugo. — Lillia in
Cina, e poi a Pietroburgo, e non la vediamo piu per due
o tre annil... Dove hai la testa?

— Ma dunque, di che ti lagni? Il piu impaziente di tutti
¢ certo Stefano, e se rinunzia a far sua Lillia ancora per

qualche tempo, dobbiamo vedere in questo un riguardo
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delicato per noi....

— Infatti gliene sono grato, — rispose Ugo. — Ma quando
Lillia sara contessa Scotto, il conte Scotto non si fara
cacciare in Cina o al Giappone, speror Scegliera una
sede piu alla mano, stavo per dire piu onesta?

— Ne patleremo, — promise Anna.

L'indomani, quando Stefano apprese che Lillia accon-
sentiva, rimase qualche istante muto, come se l'emo-
zione gli avesse tolta la parola; e allorché Lillia titubante
e confusa dovette comparirgli innanzi, egli ne prese la
destra e la bacio lievemente sulla punta delle dita.

— E un grande onore, — disse poi — che la casa Morioni
vuol farmi, e del quale mi sento immeritevole. o dedi-
chero la mia vita a rendere felice Lillia, la quale trovera
in me un servo fedele e, spero, intelligente.

Lillia sorrise.

S'era fatta piu alta e pareva piu magra: l'ardore degli oc-
chi contrastava col pallore del volto, ma si accordava
col bel colore vivo delle labbra ben disegnate. Era una
di quelle figure femminili che turbano con una invinci-

bile eleganza di razza e con l'enimma che si scopre d'un
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tratto dentro gli occhi profondi o in un sorriso fugge-
vole.

Vinta la prima ritrosia naturale, appariva ormai tran-
quilla.

Troppo tranquilla, pensava Ugo. Egli avrebbe voluto
una maggiore emozione, come di chi raggiunge final-
mente qualche cosa di molto desiderato, come di chi
tiene in pugno finalmente la felicita.

Ma st diede torto e si rimprovero.

Anna diceva ch'egli aveva il difetto di cercare sempre
«cinque ruote in un carroy, di sottilizzare, di cavillare,
di brontolare, volendo in ogni cosa la perfezione e, se
fosse stato possibile, anche piu della perfezione.

Per cio non si perdette a cercare la quinta ruota nel
carro di quel matrimonio, e si adagio egli pure nella cer-
tezza che Lillia e Stefano sarebbero stati felici.

Stefano qualche giorno di poi regalo a Lillia un superbo
anello, un unico rubino di straordinaria grandezza, che
metteva sul medio destro della fanciulla come una mac-
chia di bel sangue vivo.

Tutto si svolgeva nell'intimita; poiche il matrimonio, in
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causa dei doveri che chiamavano Stefano altrove, era
ancor lontano, si decise di non parlare del fidanza-
mento e di non dargli forma ufficiale se non piu tardi,
a breve distanza dal matrimonio.

Il giorno in cui dovettero separarsi, Stefano bacio Lillia
in fronte, come aveva fatto dodici anni prima, allorché
la bambinetta gli stava sulle ginocchia e strillava perche
l'amico di Baruffa doveva partire. In quegli anni lontani
si davano del tu; ora, fidanzati, si davano del lei; Stefano
non aveva mai osato una forma piu confidenziale, e Lil-
lia non avrebbe certo ardito propotla.

Ugo, il quale aveva assistito a quel distacco, ne parlo poi
con Anna.

— Tutto questo ¢ bene, ¢ fatto con garbo, ma manca
qualche cosa.... Che so io?... Avrei preferito che si strap-
passero i capelli 'uno e I'altra, che piangessero dispera-
tamente.... T1 rammenti quando dapprincipio i tuoi pa-
renti mi negarono la tua mano? Bisognava tenermi;
ruggivo come un leone; avevo deciso di scannare tuo

padre, tua madre, te, ¢ mel... Quello era amore! Ma
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sfido: tu avevi diciannove anni, io venticinque, e si bol-
liva.

Anna sorrise dolcemente a quet ricordi.

— Stefano non puo scannar nessuno, — rispose — poiche
tutti abbiamo acconsentito subito.

— Siamo d'accordo; ma si tratta di una separazione, e
d'una separazione lunga.... Costui mi va in Cina come
io andrei a pranzo da un amico, qui, voltato il canto. E
Lillia pacifica, imperturbabile, quasi sorridentel... O
non sa dov'e la Cina o non gliene importa nulla.... No,
cara mia; manca il ginger/

11 fidanzamento per motivi di discrezione doveva rima-
nere segreto, ma la marchesa Fiorina di Palestro ne
venne a conoscenza quasi subito.

Grazie alla sua eta e al suo buon senso, ella era una spe-
cie di nonna, una protettrice di Anna, una vecchia con-
fidente di Lillia, la quale aveva meno soggezione per lei
che pel proprio padre.

LLa marchesa di Palestro, venuta a passar qualche giorno
in casa dei Moriani, noto il mirabile rubino sul dito della

fanciulla; e durante una passeggiata, le si rivolse:
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— Fammi vedere, — disse. — E stupendo. Chi te lo ha
regalato? Il babbo?

— No, — rispose Lillia.

— La mamma?

— Neppure!

— E chi dunque?

— Il mio fidanzato! — esclamo ridendo la fanciulla.

— Tu vuoi scherzare! — disse Fiorina di Palestro.

— Senti, — fece gravemente Lillia. — Non dovret ditlo a
nessuno, perche ¢ un segreto, ma a te posso confidarlo:
non ne abuserai. Sono fidanzata da alcuni giorni....

— E chi ¢ il fortunato mortale? — interrogo la marchesa.
— Indovinal

Allora la vecchia dama comincio a sfilare una lunga li-
tania di nomi, e a ciascun nome Lillia scuoteva la testa,
negando. Infine, proprio perché non ne rimanevano al-
tri, Fiorina disse:

— 11 conte Stefano Scotto?

— Ecco! — assenti Lillia.

— Chi? Lui, con vent'anni piu di te? Lui, l'vomo di
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marmo? — esclamo Fiorina incredula. — Oh, che storia,
che storial

Ella aveva molte obiezioni da fare intorno a quella
scelta, che giudicava stravagante, incredibile, assurda;
ma si trattenne e resto qualche tempo in silenzio.

— Pare che non ti piaccia, — osservo Lillia timidamente.
— Non deve piacere a me, figliuola mia. D'altra parte ¢
un bel nome, una grande fortuna, un avvenire eccezio-
nale. Tu ne sei contenta?

— Certo, — rispose Lillia sorridendo. — Non avrei accet-
tato, se no.

— E lo ami?

— Tutti mi domandate se lo amo! — esclamo Lillia.

— Ma, cara mia, ¢ naturale; ci si sposa con un uomo
perche lo si ama, non gia perche lo si odia....

— Ho molta amicizia per lui, — rispose Lillia con la frase
solita. — Ci conosciamo da tanti anni, e m'ispira grande
fiducia....

La marchesa penso, a sua volta, che l'amicizia non ¢
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amore, ¢ dando un'occhiata alla fanciulla sottile, vi-
brante, a quegli occhi in cui si leggeva un ardore ancora
velato, a quelle labbra vive, si chiese con inquietudine
se l'amicizia sarebbe bastata e se Stefano avrebbe sa-
puto tramutarla in un sentimento pit intimo.

Non disse nulla, ben comprendendo che non poteva
discorrere di simili cose e che non conveniva ostentare
alcun dubbio.

— Allora, — riprese — a quando il matrimonio?

— Piu tardi, piu tardi.

— Non sei impaziente, — osservo Fiorina con un sorriso.
— E perche dovrel essere impaziente?

Fiorina mosse le labbra, ma si trattenne ancora. Perche
essere impazienter... Questa le pareva nuoval Ma tutte
le fanciulle che amano e che si sentono amate sono im-
pazienti di dare e di raggiungere la felicita; nulla di piu
semplice; tutte le fanciulle per le quali il matrimonio si-
gnifica amore, fremono di conoscerlo. Fece queste ri-
flessioni rapidamente, e riprese:

—Eun segreto?

— i, un segreto: e ti prego di non dare a comprendere
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che ne sai qualche cosa.

— Puoi star certa, — promise la vecchia dama. — Non ne
parlero ad anima al mondo.

Proseguirono la loro passeggiata, ma Fiorina di Pale-
stro fu un poco distratta e pensierosa.

Andava considerando dentro di s¢ 1 vantaggi e gli svan-
tagei di quel matrimonio, e quanto piu vi pensava, tanto
piu le riusciva strano. Sbirciava la fanciulla che le cam-
minava a lato; no, non era possibile che tutto finisse li-
scio; no, un bel giorno Lillia si sarebbe svegliata, o me-
glio I'amore, l'amore vero, sarebbe venuto a svegliarla
repentinamente, e costei si sarebbe trovata a un tre-
mendo bivio.

Risalita nelle sue stanze, Fiorina continuo a rimuginare.
— Oh che storia, che storia, che storial — mormorava a
bassa voce. — E. Anna non me ne dice niente, non mi
chiede consiglio, quasi fosse la cosa piu naturale dare
una ragazza di diciotto anni a un uomo di trentasette!
E che uomol... Suor Pudibonda, nientemeno.... E uno
sproposito da cavallo, e Dio sa che cosa puo seguirne....

Non si contenta, questa fanciulla, non si contenta di
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suor Pudibonda.... Basta guardarla.... Vogliono sposare
il fuoco col ghiaccio...

Ella tenne parola e non lascio comprendere ad alcuno
che sapeva il segreto. Anzi, poiche il rubino sul dito di
Lillia, la quale di solito non portava anelli, doveva pur
esser notato, la marchesa finse di credere fosse un re-
galo della mamma.

Dai varii punti del viaggio in cui poteva impostare una
lettera, Stefano Scotto scriveva con regolarita. Non
aveva mutato per nulla, nonostante il fidanzamento;
scriveva alla contessa Anna, di solito, e qualche volta
univa un biglietto aperto per Lillia.

— Tutto benissimo, — osservava Ugo — tutto come si
deve. Ma manca qualche cosa, manca il ginger.

Lillia rispondeva «come si dever, cio¢ senza la minima
traccia di ginger, descrivendo la vita della campagna con
una fredda compostezza, quasi si fosse trattato d'un
tema.

Non un bacio, non un abbraccio, nessuna di quelle pa-
role, che, a chi ama, scappan talvolta irresistibili, come
un grido del cuore.
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Allorche la marchesa di Palestro si congedo dai Mo-
riani, volle condurre Lillia con sé. La fanciulla doveva
passare un mese nella villa della vecchia dama, la quale
aveva le sue tenute in quella incantevole plaga in cui
I'Arno versa le acque torpide nelle onde sonanti e spu-
mose del Mar Ligure.

A Lillia piacque molto quella villeggiatura.

L'Arno nel suo ultimo tratto presso Marina di Pisa, con
le baracche dei pescatori, le antenne delle reti che ta-
gliano il cielo, da l'impressione d'un di quei languidi
fiumi cinesi che si vedono istoriati sulle lacche, d'un di
quei miti paesaggi dipinti sulla carta di riso.

E tanta placidezza si ferma bruscamente alla foce; l'ac-
qua fluviale, mescendosi all'onda marina, ribolle d'un
tratto, s'accartoccia, spumeggia, si fa onda a sua volta;
lo sguardo abbraccia insieme la quiete taciturna del
fiume e l'irrequietudine fragorosa del mare,

Ma piu che il paesaggio, piacque a Lillia la vita che si
conduceva in casa della marchesa di Palestro.

Questa che era, com'ella diceva, una povera vecchia
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sola, voleva sempre gente intorno a s¢, € non v'era co-
lazione, non pranzo a cui non prendesse parte qualche
invitato. La compagnia buona, eccellente la cucina, tal-
che i commensali non si facevano pregare; famiglie di
Pisa o delle ville contigue, le quali se ne tornavano verso
sera.

Comparve tra costoro anche il conte Alberto Sangalli,
un giovane di ventiquattr'anni, allegro, un po' chiassoso,
che viveva con la famiglia a Pisa e vi si annoiava mor-
talmente.

Appunto per la noia, faceva mille disegni: ora intendeva
partire ad esplorare 1'Africa o a tentar qualche avven-
tura nell'interno della Cina; ora parlava d'un viaggio in-
torno al mondo, che lo tenesse lontano da Pisa almeno
cinque o sei anni; ora, pit semplicemente, voleva re-
carsi in qualche grande citta, a Londra, per esempio, a
guadagnarsi la vita come impiegato di Banca, tanto per
provare.

Intanto non faceva nulla: aveva appetito ottimo, godeva
d'una salute di ferro, e rideva d'ogni cosa.

Quando la marchesa di Palestro lo presento a Lillia, egli
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resto muto; la fanciulla con quel viso bianco e quegli
occhi profondi gli parve piu strana che bella; ma du-
rante il pranzo, la sogguardo ripetutamente e verso la
fine del pranzo dichiaro a se stesso ch'era enimmatica;
converso con lei, ne osservo il sortiso, e prima d'andar-
sene dovette confessare ch'era affascinante.

— E molto graziosa, quella contessina Moriani, — egli
disse qualche giorno piu tardi alla marchesa di Palestro.
— Quanti anni ha?

— Diciotto, — rispose Fiorina.

— Da marito?

— Che cosa volete dire? — interrogo la marchesa.

— Voglio dire: se ¢ libera, o se non ¢ gia fidanzata?
Fiorina di Palestro esito: doveva rivelare il segreto che
la fanciulla aveva confidato soltanto a lei?

— Tutte le fanciulle sui diciott'anni sono da marito, —
rispose prudentemente.

Alberto Sangalli interpreto la risposta come una dichia-
razione che la fanciulla era libera. Del resto la marchesa

non badava molto a lui, considerandolo un ragazzo un
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po' scapato, che non aveva voglia di far nulla e sciupava
il tempo a ruminar progetti.

Forse per questo, la vecchia dama non si accorse che
piano piano egli mutava abitudini; per lo passato era
difficile averlo a pranzo o a una gita; altre compagnie
che non quella della marchesa, lo chiamavano altrove.
Ma ora non rifiutava alcun invito, passava a cavallo dalla
villa, capitava a far visita, premuroso con la vecchia
dama per poter essere premuroso con Lillia.

Tuttavia, non comprendendo che cosa Lillia pensasse,
era circospetto.

Parlava assai volontieri con la fanciulla di mille piccole
cose, le quali dovevano istradarlo a conoscere 1 gusti di
lei; e in quelle conversazioni il giovine poteva rilevare
ch'ella non sapeva della vita neppur quel tanto che
sanno tutte le signorine della sua eta, almeno qualche
piccolo pettegolezzo, almeno qualche maliziosa chiac-
chiera che corre pei salotti.

Lillia era semplice, quasi ighorasse ogni ombra della esi-

stenza; disposta sempre a vedere cio che ¢ bello, e, se st
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parlava di conoscenti, disposta a scusare e a trovare at-
tenuanti per qualsiasi errore.

Ma Alberto s'ingannava sopra un punto solo, il piu im-
portante per lui. La fanciulla aveva capito benissimo
per istinto, ch'egli si era fatto assiduo della villa di Pale-
stro perche s'interessava, pit che non convenisse, a lei.
Pit che non convenisse! Egli era cortese, attento, ma
non diceva parola la quale potesse far comprendere il
suo sentimento per Lillia. E tuttavia questa lo aveva in-
dovinato dopo pochi giorni.

Per ci0 si mostrava ostile con lui; fingeva di non com-
prendere affatto la premura di cui egli abilmente la cit-
condava; e se poteva con una disattenzione, con una
dimenticanza, ferirlo in qualche modo, non gliela ri-
sparmiava.

Ella credeva cosi, ingenuamente, di allontanarlo, e lo
avvicinava sempre meglio.

Alberto Sangalli era ormai preso. Non soltanto preso
dalla bellezza inquietante della fanciulla, ma da quel suo
candore, sotto il quale s'indovinava un'anima ferma e
tenace, una dirittura di carattere, che non s'incontrano
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comunemente. Egli doveva vigilarsi per non perdersi a
scrutare quegli occhi profondi e ad ammirare quelle
labbra vive, che nessun uomo al mondo aveva sfiorato.
La fanciulla fini col sentire una molestia insopportabile,
una specie d'angoscia al suo avvicinarsi.
Involontariamente pensava a lui senza posa, per evi-
tarlo; e quando tardava, pensava anche a lui, sempre per
evitarlo. Egli, respinto dalla freddezza della fanciulla,
girava largo, ma Lillia ne sentiva lo sguardo e le pareva
di muoversi nell'atmosfera calda della sua costante at-
tenzione.

Il mese che le aveva tanto sorriso come una bella va-
canza, divenne tormentoso, e quando giunse a fine, Lil-
lia n'ebbe un senso di ristoro.

Alberto Sangalli apprese l'imminente partenza di lei
senza battere ciglio. Disse alla fanciulla qualche parola
cortese, che Lillia ascolto impassibile.

Alberto s'inchino per congedarsi. Ella saluto con un
cenno del capo, senza stendergli la mano.

— E dura! — pensava Alberto. — Dura, ostinata, cattiva,
scortese; un freddo demonio, con quella sua apparenza
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da innocente addormentata. Ma l'avro.

Ritornata alla sua villa, presso la mamma, Lillia si senti
rinascere; Anna e Ugo furono soddisfatti, vedendosela
cosi gaia; un giorno la scopersero in giardino che si
dondolava sull'altalena come una bambinetta, e ne ri-
sero.

Avevano a pranzo quel giorno i signori Geniva, marito
e moglie; due semplici persone pacifiche, le quali villeg-
giavano nei dintorni e conoscevano i Moriani da molti
anni.

Sul finir del pranzo, la signora Adele Geniva disse ad
Anna:

— Se mi permetti, uno di questi giorni ti presentero un
mio nipote, che ¢ nostro ospite....

— Senza dubbio, — rispose la contessa.

— 1l conte Alberto Sangalli, un giovanotto un po' sca-
pato, che ha mille idee per il capo, — seguito la signora
Geniva.

Lillia si senti venir freddo.

Non sapeva perche, quella caparbieta nel perseguitarla,

la offendeva. Non poteva dir nulla di Alberto, il quale
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non aveva mai pronunziato parola men che corretta,
ma Lillia comprendeva ch'egli s'era rintanato alla villa
Geniva per avvicinarsele ancora, per molestarla di
uovo.

— Credo che Lillia abbia conosciuto il nostro Alberto
presso la marchesa di Palestro, — aggiunse la signora
Adele.

— Si, mi pare, — disse Lillia con voce soffocata. — Veniva
tanta gente da Fiorina, e ogni giorno mutava.... Ma mi
pare, si....

Fu cambiato discorso, poiche la presenza di Alberto
Sangalli non interessava molto.

Lillia resto per parecchi giorni nell'attesa angosciosa di
quella visita e allorché finalmente Alberto Sangalli fu
presentato dalla buona zia, Lillia lo accolse come lo
aveva congedato: con un cenno del capo, senza sten-
dergli la mano.

Egli era paziente: si fece veder poco in casa dei Moriani,
ma prese parte a tutte le gite che si facevano e alle quali

prendeva parte Lillia.
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Alberto scansava anche 'occasione di patlatle; si con-
tentava d'essere vicino a lei, quasi alle spalle, e di guar-
darla con un'insistenza che faceva soffrire la fanciulla,
come se quegli sguardi fossero stati ferri roventi che le
si posavano sulle carni.

Finalmente un giorno patlo.

Si faceva un giuoco di societa, in giardino, e per com-
pagno a Lillia era toccato Alberto. Egli disse, mentre si
allontanava un poco dagli altri:

— Mi dispiace per lei, contessina, perche so che le sono
molto antipatico....

— Antipatico? — ella rispose con un sorriso breve. — No.
La ignoro....

Egli sussulto.

Ella, non appena pronunziate quelle parole, si avvide
ch'eran troppo forti, che rasentavano l'insulto; volle ri-
mediarvi, non volle, si fece rossa in viso, e lascio che
l'altro si godesse tutto 'amaro della sua crudelta ingiu-
sta.

Perche la perseguitavar Perche la fissava semprer Per-
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che non si occupava che di lei? Doveva pure allonta-
narlo in qualche maniera, e non potendo diversamente,
lo allontanava a scudisciate.

Alberto non disse piu nulla. Lillia si sentiva inquieta, col
cuore in tumulto. Ebbe venti volte, quel giorno, la ten-
tazione di chiamarlo in disparte e di confessargli che
aveva torto; poi, guardandolo, non trovava piu il corag-
gio.... Allora, essendo capitata di nuovo come compa-
gna di Alberto, si sforzo a chiacchierare, per togliergli
la brutta impressione dell'insulto.

— Io mi diverto molto, — disse. — E lei?

Alberto la guardo senza rispondere.

— E una giornata magnifica, — seguitd confusa, com-
prendendo di dire delle sciocchezze. — Non mi ascolta?
Non risponde?

Alberto tacque ancora.

Lillia esito un istante, pol sommessa, con voce timida,
mormoro:

— L'ho offeso, non ¢ vero?

— No, — rispose Alberto. — Da lei accetto qualunque in-

giustizia, qualunque offesa. Tutto ci6 che viene da lei ¢
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una grazia per me.

Lillia si fece pallidissima.

— Taccial — interruppe rapidamente. — Non dica mai,
non dica mai pit queste parole...!

— Tacero. Sono abituato ad amarla in silenzio....

— Per carita, per carital... — supplico Lillia, impallidendo
ancora.

— Lillial — grido la voce d'una fanciulla. — Vieni, Lillia,
stamo prontil...

— Vada lei, — disse Lillia — vada lei avanti.... o non
posso, mi sento male.... Verro subito....

— Ti amo! — rispose Alberto allontanandosi. — Non di-
menticarlo....

E correndo innanzi, grido:

— Eccocil... Siete prontt?

Tornata a casa, Lillia si mise a letto con la febbre.

Era annientata.

La dichiarazione breve, audace, impetuosa di Alberto
Sangalli le era scesa dritta nel cuore. Non se 'aspettava.

Forse l'aveva giustificata ella stessa con le sue inutili
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chiacchiere; e di cio arrossiva come d'una colpa diso-
norevole.

Ma la voce di Alberto le aveva svegliato nell'animo un
turbine, le aveva rivelato un mondo.

La fanciulla chiudeva gli occhi e rivedeva il giovane a
due passi, bianco in volto egli pure, lo sguardo scintil-
lante, la voce ardente e velata dalla commozione. Egli
doveva aver perduta la testa repentinamente per aver
osato.... Gli si vedevan battere le tempie. Senza dubbio
era sincero. Sapeva che con Lillia Moriani non si poteva
scherzare. E del resto in quelle parole c'era tutto lo
schianto d'un'anima appassionata.

Lillia fremeva, ripensando che aveva osato datle del tu.
—Tiamol... non dimenticarlo!

La fanciulla rabbrividiva per l'orrore e pel piacere. Di
tanto in tanto, con gli occhi chiusi, se lo ripeteva sotto-
voce.

—Tiamol... non dimenticarlo!

Come era avvenuta questa terribile cosa? Come mai
non aveva ella pensato a farlo tacere con una di quelle

frasi, che spezzano qualunque volonta? Ella invece
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aveva supplicato, sperando ch'egli non obbedisse, aveva
bevuto tutta la delizia di quelle parole ardite, che le vi-
bravano ancora dentro....

Alberto Sangalli I'amava; non era una novita per Lillia;
lo aveva indovinato dal primo giorno che lo aveva visto
a Marina di Pisa. Ma la cosa terribile si era che ella
amava Alberto.

In pochi giorni, per una fatalita, scioccamente, senza
una ragione, si era innamorata di Alberto.

Ora comprendeva perche suo padre e la marchesa di
Palestro la interrogavano con tanta insistenza a propo-
sito di Stefano Scotto e volevano sapere s'ella lo
amava....

Ah che cosa diversa, che cosa ineffabilmente diversal
Stefano era I'amico, il buon amico pacifico, vicino al
quale ella sarebbe stata sempre, discorrendo di Londra
o della Cina, d'un romanzo inglese o d'un ballo all'Am-
basciata.

Ma di star vicino ad Alberto Sangalli, aveva paura: gli
occhi di lui le frugavano 'anima, ed ella si sentiva senza
volonta; era felice di sentirsi cosi, di riconoscersi vinta,
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di obbedire.

Quella era I'amicizia, questo doveva essere I'amore.

Ne arrossiva e se ne inebriava; ne aveva ribrezzo e ne
andava orgogliosa.

Ella si finse malata piu che non fosse, per tardare il
giorno in cui doveva riprendere la vita abituale, accet-
tare inviti e rivedere Alberto.

Quando seppe finalmente, parlando a caso con sua ma-
dre, che Alberto Sangalli s'era presentato a congedarsi
ed era ripartito, Lillia risano improvvisamente. Scrisse
una lunga lettera a Stefano Scotto, e la mostro ad Anna.
— Ti pare che vada bene?

— Va molto bene, — rispose Anna, stupita di leggere qua
e la qualche frase piu affettuosa del solito.

La lettera terminava esprimendo il desiderio che Ste-
fano Scotto non istesse ancor troppo a lungo lontano.
LLa contessa Anna ne fu molto contenta.

Non poteva imaginare fosse quello un grido d'aiuto,
una invocazione all'amico lontano che venisse a sal-
varla.

Non poteva imaginare che Lillia non trovasse piu pace.
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In verita la fanciulla spaurita dal sentimento nuovo che
andava rodendola, si dibatteva nelle strette d'un amore,
il quale divampava violento nella sua anima.

Aveva pensato che la lealta le dettava un dovere a cui
non poteva sottrarsi: bisognava dire ad Alberto ch'ella
era fidanzata, perche egli, illudendosi, non commet-
tesse l'errore di chiedere la sua mano, toccando poi l'u-
miliazione d'un rifiuto.

Ma come parlargli? Era partito. Non si poteva incari-
care altri di cosi delicata missione. Lillia penso alla mar-
chesa di Palestro. Scrivere alla vecchia dama, pregar lei
di parlare al giovane? Dopo un istante di riflessione, de-
cise che no.

Era gelosa del suo segreto: nessuno doveva essere terzo
fra lei ed Alberto; credeva di dover questo riguardo
all'vomo che l'amava e a se stessa; neppur la vecchia e
cara marchesa di Palestro aveva diritto a strappare ogni
speranza dal cuore del giovane. La verita detta dalla
donna che amava gli sarebbe giunta forse meno dolo-
rosa.

Preso cosi il suo partito, Lillia destreggio in modo di

90



poterlo attuare, e scrivendo alla marchesa di Palestro
mostro tanto desiderio di riveder 1a sua amica, che Fio-
rina l'invito a passar di nuovo qualche giorno da lei.
Anna fu contraria a quel disegno.

— Infine, — disse — questa brava donna mi porta via la
mia figlivola. Prima un mese, poi una settimana, poi
vorra tenerla tutta per se.

Ma il conte Ugo le dimostro che Lillia non aveva mai
uno spasso; in casa della marchesa di Palestro era tanto
sicura quanto in casa propria; d'altra parte, l'aria del
mare le faceva bene. Discussero, Anna e Ugo, qualche
tempo e finirono col concedere.

Lillia parti con una governante.

Durante il tragitto si chiese se avrebbe incontrato Al-
berto; forse aveva lasciato 1'Italia, intraprendendo quel
viaggio in Africa del quale parlava sempre

L'indomani si rassicuro; a colazione vide, fra gli altri in-
vitati, anche Alberto. I.a fanciulla finse di odorare un
tascio di rose per nascondere il rossore che le saliva al
viso; e volgendosi con grande indifferenza alla voce di
lui, lo salutd con un cenno del capo, piu breve e piu
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freddo del consueto. Egli sembro sfuggirla, allorché gli
invitati uscirono in giardino, e poiche tra questi v'era
un'altra fanciulla, Alberto le fece un po' di corte.

Una corte leggera, scherzosa; si sentiva che tutte le pa-
role avevano un valore convenzionale, a cui non crede-
vano ne chi le pronunziava, ne chi stava ad ascoltarle.
Pure, Lillia soffri; si maraviglio di soffrire benché com-
prendesse che non si trattava che d'uno scherzo; sof-
triva; era orribilmente, selvaggiamente gelosa.

Non appena Alberto lascio l'altra fanciulla, Lillia gli
ando vicina.

— Guardi, — ella disse con un sorriso calmo — che bel
colore, questa rosa....

E aggiunse rapida, sottovoce:

— Domattina, nella pineta. Devo parlarle.

— Magnifical — rispose Alberto, prendendo il fiore. —
Raramente si vede una rosa cosi bellal...

La fanciulla gli aveva gia voltato le spalle.

Alberto visse quelle ventiquattr'ore in un'ansia che di

tanto in tanto gli mozzava il respiro. Il giorno in cui
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aveva osato confessare alla contessina Moriani che 1'a-
mava, aveva anche compreso d'essere amato; il terrore
che si leggeva negli occhi della fanciulla, la preghiera di
non parlare, lo smarrimento in cui era piombata dopo
quell'ostentazione di tanto sprezzo, avevan detto ad Al-
berto piu che qualunque parola. I.a malattia successiva
di Lillia gli aveva tolto maniera di spiegarsi e di chiedere
perdono. Era partito disperato e felice.

Il ritorno improvviso di Lillia presso la marchesa di Pa-
lestro lo aveva sorpreso. L'appuntamento lo sbalordiva.
Che cosa significava tutto questo? Che cosa poteva dir-
gli la fanciullal

Certo, niente di buono; certo, non era tornata per ascol-
tare un'altra dichiarazione.

Non chiuse occhio la notte; passo quasi intera la prima
mattina a gironzar per la pineta. Non anima viva. Il pro-
fumo di resina era acuto e mordente. Qua e la il sole
faceva una chiazza d'oro. Alberto s'aggiro a lungo petr
le andane, stupito dal silenzio grave che incombeva
sulla pineta, simile a un tempio dalle innumerevoli co-
lonne slanciantisi verso il cielo.
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Finalmente il giovane vide da lontano la figuretta di Lil-
lia Moriani; ella procedeva elegante e svelta, accompa-
gnata da una governante.

Alberto affretto il passo e quando fu di fronte alla fan-
ciulla, finse la piu grande maraviglia:

— A quest'ora, contessina? — disse.

— o esco sempre presto, — rispose Lillia, facendosi di
brage in volto.

— Mi permette di accompagnarla un poco?

— La prego, — acconsenti la fanciulla, stringendo la
mano che Alberto le offriva.

La governante li lascio andare innanzi, e 1 due giovani
camminarono l'uno a fianco dell'altra qualche tempo in
silenzio.

— Dovevo dirtle.... — comincio Lillia con voce rotta
dall'emozione.

Tacque un istante, quasi cercasse le parole; quindi pro-
segui:

— Sebbene mi abbia offesa mortalmente....
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— E vero, — confesso Alberto. — Volevo chiederle per-
dono, ma non I'ho piu vista....

— Devo ditle che non potrd mai ascoltare le sue pa-
role....

— Ma, — interruppe il giovane — nulla ¢ piu serio del mio
sentimento, e io ho intenzione di chiedere la sua
mano....

— E appunto cid che non deve fare, — disse Lillia con
voce ferma.

— Tanto le sono odioso! — esclamo Alberto.

— Non chiedera la mia mano, — seguito la fanciulla, evi-
tando di rispondere — per una ragione semplice: i0 sono
fidanzata....

— Lei? — fece Alberto con espressione di rammarico e
di stupore. — Lei fidanzata? Da quando?...

— Ci0 non la riguarda, — rispose Lillia seccamente.

— T vero: sarei indiscreto. Ma non appena ebbi 'onore
di conoscerla, mi sono interessato di lei, e la marchesa

di Palestro mi fece comprendere che ella ¢ libera....
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— Non so che cosa le abbia fatto comprendere la mar-
chesa di Palestro: il fatto si ¢ che non sono libera e il
mio fidanzamento non data da ieri.

Cosi dicendo, getto un'occhiata su Alberto.

11 giovane s'era mutato: un solco doloroso gli traversava
la fronte; i suoi occhi guardavano smarriti nel vuoto.

— Per cio, — soggiunse la fanciulla col cuore stretto da
quello spettacolo di sincera angoscia — ella deve mutare
contegno verso di me.

— Glielo prometto.

— Ma non basta. Se davvero ha un sentimento per me,
deve darmene la prova.

— Mi dica.

— Lei ha parlato piu volte d'un viaggio in Africa, — se-
guito Lillia con voce esitante. — Lo faccia ora: si allon-
tani....

— E impossibile, — disse Alberto recisamente.

— Come?

— B impossibile: al primo scalo, tornerei indietro. Lillia,

non mi chieda una prova al di sopra delle mie forze....
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Le ho promesso di mutar contegno; ma voglio vivere
almeno a non troppa distanza da lei, per vederla e par-
latle....

— Parlarmi? — ripete Lillia quasi con terrore.

— Oh non si spaventi! Non le diro nulla che possa of-
fenderla; ma le parlerd come tutti, delle mille piccole
cose inutili di cui si discorre ogni giorno. Sara una gra-
zia, per me: gliela chiedo come un'elemosina; non me
la rifiuti....

Lillia rimase in silenzio.

Sentiva ardere quel cuore vicino a lei; avrebbe voluto
gridare: «T1 amo, ti amo anch'io, ti do anch'io tutta la
mia vita», e doveva fingere una freddezza repulsiva,
senza pieta.

— Sarebbe stato meglio per tutti e due che ci separas-
simo, — riprese.

Ma si morse le labbra. Che cosa diceva? «Per tutti e
due?»

Si corresse in fretta:

— Sarebbe stato meglio per lei.... Ci sono molte fan-

ciulle, che valgono piu di me....
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Alberto la interruppe con un gesto.

— Non mi dica, la prego, le solite frasi!

— Perche? Vuole credere che nessuna fanciulla valga
quanto o piu di me?

— Non ne so nulla, — rispose Alberto — ma poiche io
amo lei e credo che lei sola puo rendermi felice, ¢ chiaro
che le altre fanciulle non valgono quanto lei.... Le assi-
curo che se potessi togliermi dal cuore questo atroce
tormento, lo farei con gioia, e subito.... Non so, non so,
Lillia, come riuscird a vivere! E una cosa spaventevole,
alla quale preferisco mille morti.... Perche io aveva una
speranza: la mia tenacita sarebbe forse riuscita a smuo-
verla; avrel superato qualunque prova ch'ella avesse vo-
luto impormi per esser degno di lei; mi sentivo capace
d'osare tutto, se il premio doveva essere il suo amore....
E ora, questo grande sogno svanisce. Lei mi ha detto
che ¢ fidanzata: dunque ama un altro; io non sono nulla,
per lei, peggio che nulla: un importuno....

Lillia ascoltava la musica di quelle parole, che le davano

l'ebbrezza come un profumo troppo forte. Non osava
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interrompere; camminando a testa bassa vicino al gio-
vane, rimaneva avidamente in ascolto.

— E tuttavia, — seguito Alberto — mi dica pazzo, mi dica
presuntuoso e insolente; ma devo confessare che una
speranza, una speranza tanto piccola da essere ridicola,
vive ancora in fondo al mio animo. Non se ne offenda,
Lillia. E necessario ch'io mi aggrappi a questa illusione,
altrimenti dovrei uccidermi....

La fanciulla alzo il capo, e Alberto s'avvide allora ch'ella
era molto pallida.

— Mi dica, almeno, — presegui — che non le sono
odioso....

— No, certamente, — rispose subito Lillia.

— Non le sembro ridicolo?

— Ma no. Le sono grata.... S'interruppe temendo di dir
troppo.

— Ora bisogna separarci, — soggiunse. — Lei torni indie-
tro; 1o faro ancora un giro con la governante.

— Si, — disse Alberto.

— E ricordi cio che ha promesso, — rispose Lillia.
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— Ha la mia parola d'onore.

— Non vuole partire? — incalzo Lillia. — Non le sembra
che sia meglio?

— Se me lo ordina, partiro, — disse Alberto.

— Non posso ordinare; non ho alcun diritto su di lei....
— Lei ha tutti 1 diritti....

— E se glielo ordino, lei parte, va lontano, per molti,
molti anni? — domando Lillia.

— Ho detto di no, prima; ora dico di si; devo obbeditle,
se questa puo essere una prova del mio amore....

Lillia gli stese la mano. I suoi occhi brillavano nel volto
pallido.

— Oggi, — disse — c'¢ un te dalla marchesa di Palestro.
Let verra?

— Senza dubbio.

— Venga. L'aspetto....

Alberto, recando alle labbra la mano su cui sanguinava
il rubino, guardo la pietra, come ne comprendesse d'un
tratto il significato.

— Addio, — disse.
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— Addio, — rispose Lillia.

Il giovane torno sui suoi passi e saluto con un sorriso
la governante, che si affrettava per raggiungere la fan-
ciulla.

— Tutti questi giovani sono originali, — disse Lillia alla
governante, mentre riprendevano la passeggiata. — An-
che il conte Sangalli mi ha fatto un lungo discorso in-
torno a un viaggio che vuole intraprendere. Dice che
I'Africa ¢ molto piu attraente dell'Europa: io avrei una
grande paura d'esser mangiata dai coccodrilli....

E rise. Ma dentro senti orrore di se medesima.

Come sapeva mentire d'improvviso! Non aveva mai
mentito per nessuna cosa al mondo; ed ecco, I'amore le
suggeriva la finzione, una finzione cosi perfetta, che la
governante non ne dubito un attimo. Con l'anima lace-
rata, col cuore che le martellava, sapeva ridere e chiac-
chierare, quasi fosse stata felice....

— Mi sembra un giovane interessante, — 0so dire la com-
pagna.

— Uhm! Come tutti gli altri, — rispose Lillia con indiffe-

renza. — Paiono cosi, di prim'acchito, e poi non sono
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che dei perdigiorno....

— Forse piu tardi, col tempo....

— Gia, col tempo. Aspetteremo che maturino, — disse
Lillia ridendo.

Ma non appena fu a casa, corse nella sua camera per
ripetersi parola per parola tutto quanto le aveva detto
Alberto. Le sembrava d'essere stata imprudente. Perche
non allontanarlo? Perche dirgli, anzi, che lo aspettava al
te?

L'idea che egli potesse andare lontano per molti, molti
anni, le riusciva intollerabile. Anch'ella sentiva che
avrebbe preferito la morte, e che, se null'altro le era
concesso, almeno la presenza di lui la confortava quasi
una promessa continua d'amore e di protezione.

Lillia piangeva in silenzio, orgogliosa di sentirsi amata.
Nonostante il pauroso avvenire che l'attendeva, poteva
abbandonarsi alla gioia tanto piu profonda quanto piu
segreta di quel segreto amore invincibile. «Una spe-
ranza, una speranza tanto piccola da essere ridicola,

vive ancora in fondo al mio animo. Non se ne offenda,
Lillia....»
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Chi aveva pronunziato le sublimi parole?

Al te della marchesa di Palestro quel giorno, Alberto
Sangalli fu tra i primi. Lillia aiutava a servire; e istintiva-
mente, senza riflettere, offerse il t¢ ad Alberto prima
ancora che alle dame intorno e agli uomini maturi.

Il giovane se ne mostro stupito, e leggendo sul volto di
lui la meraviglia, la fanciulla gli disse:

— Quando sono gentile, lei casca dalle nuvole.

— So di non meritare nulla, — egli rispose.

Poi soggiunse a bassa voce:

— Amore! Tutta la mia vita....

— Ci osservano. Non parli! — disse Lillia.

E corse a servire il te agli altri, mentre pensava:

— Sono pazzal Bisogna ch'io torni a casa, o mi perdo....
E pazzo anche lui.... Mi aveva promesso di non dire pit
nulla, e mi dice soltanto: Amore, tutta la mia vita...! Co-
minciamo bene...! Caro! Se sapesse...!

Sorrideva dicendo:

— Vuole un po' di latte?... Contessa, quanto zucchero?
L'orchestra fece risonare le prime note d'un valzer.

Alberto Sangalli ebbe la tentazione di correre a invitare
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Lillia, ma trovo la forza di rattenersi. Era ormai chiaro
che la fanciulla rispondeva al suo amore pur volendo
fuggirlo; se I'avesse stretta fra le braccia, se avesse visto
quella bocca dalle labbra rosse a un dito dalle labbra,
egli avrebbe perduto la testa.

Lillia comprese, e per non umiliarlo, dicendo d'un lieve
dolore alla spalla, rifiuto tutti gli inviti. Cosl risparmiava
ad Alberto la tortura della gelosia, ch'ella conosceva gia.
Per quel giorno non si parlarono pit; non si parlarono
nemmeno i giorni successivi; Lillia cercava di rinsavire;
Alberto temeva di comprometterla anche svelando una
semplice simpatia.

La fanciulla parti e torno a casa in Val d'Arno senza
avvisare il giovane. Voleva ch'egli non avesse occasione
a lasciarsi scappare qualche altra frase bruciante. Voleva
dimenticarlo.

Quando fu a casa, capi che non vi sarebbe riuscita.

I giorni passavano con una lentezza mortale; le persone
che venivano a trovarla erano insipide, indegne della
piu piccola attenzione.

Presso la marchesa di Palestro contava le ore, i minuti,
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che la separavano dall'ora in cui avrebbe rivisto Al-
berto; qui le ore scorrevano tutte eguali, senza spe-
ranza. Era impossibile anche leggere. Nessun libro di-
ceva con verita cio che € I'amore, cio che 1'amare ha di
pazzesco e di torturante.

Lillia si sforzava a pensare a Stefano Scotto, verso il
quale si sentiva vergognosamente colpevole.
Bisognava chiedergli perdono. Quando Stefano fosse
tornato, ella si sarebbe gettata ai suoi piedi, e confes-
sandogli tutto, l'avrebbe pregato di sposarla subito, di
portarla via, a Pietroburgo, in Cina, dove gli fosse pia-
ciuto, perche voleva dimenticare.

Un giorno in cui, sdraiata sul divano, pensava a questo
suo disegno di espiazione, le annunziarono la visita dei
signori Geniva.

— Auf! — borbotto, dando ordine di avvertire la con-
tessa Anna.

I signori Geniva entrarono, marito e moglie; ma alle
loro spalle comparve Alberto.

La fanciulla lo vide quasi con terrore. Per nascondere
le fiamme che sentiva avvamparle il viso, getto a terra il
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tazzoletto e si chino rapidamente a raccoglierlo.
Sopraggiungevano altri visitatori; il chiacchiericcio, poi-
che v'erano donne e fanciulle, era forte. Lillia approfitto
per gettar qualche occhiata al giovane. Le parve sma-
grito e fatto pallido.

Egli osservava attentamente gli scapoli che si avvicina-
vano e discorrevano con Lillia; senza dubbio cercava
tra quelli il fidanzato di lei, ma la sua ricerca doveva
riuscire vana. E se anche lo avesse trovato? se anche
fosse stato in questo o quel gruppo? Era certo una di
quelle ricerche proprie agli innamorati, 1 quali non si
risparmiano cosa alcuna che possa aumentar le loro
pene e inciprignir le ferite.

Se ne ando con gli zii, tra gli ultimi, senza avere scam-
biato parola con la fanciulla. L'indomani riparti. Non
poteva vivere lontano da Lillia, e non poteva viverle vi-
cino. Lillia lo aspetto indarno 1 giorni seguenti, fin che
dai Geniva apprese la sua partenza.

Meglio cosi; bisognava vivere separati, trovare il corag-

gio di dimenticare. Alberto era risoluto a finirla, come
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Lillia; per cio non si faceva piu vedere, e poiche i Ge-
niva non eran tra i piu assidui di casa e Alberto Sangalli
non sembrava agli occhi dei Moriani un personaggio
molto importante, nessuno ne parlava; Lillia non ne sa-
peva piu nulla.

Passarono a questo modo l'estate e ['autunno.

Sul principio dell'inverno, i Moriani si trasferirono a
Roma, occupando un appartamento in un grande al-
bergo di fronte alla stazione.

Pochi giorni piu tardi arrivo da Pietroburgo Stefano
Scotto, e ando ad alloggiare presso un grande albergo
in via Nazionale.

Anche Alberto Sangalli, avendo appreso dagli zii la par-
tenza dei Moriani, si reco 2 Roma. Era deciso a finitla,

ma continuava....
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V.

Lillia accolse il ritorno di Stefano Scotto con vera gioia.
La presenza di lui le avrebbe dato la forza di cui abbi-
sognava; nel sentimento del dovere avrebbe attinto
nuove energie; I'imagine di Alberto Sangalli sarebbe a
poco a poco svanita dal suo cuore, insieme a quet ti-
cordi, 1 quali la facevano arrossire.

Stefano avrebbe detto le parole ch'egli solo sapeva, forti
e nello stesso tempo gentili.

La contessa Anna rilevando la gioia di Lillia per I'arrivo
del fidanzato, non manco di farla notare a Ugo.

— Vedi? — ella disse. — E proptio contenta; non ti lagne-
rai piu?

— S, adesso andiamo bene, — convenne Ugo.

Alla stazione dove s'erano recati i Moriani per incon-
trare Stefano, Lillia si senti stringere il cuore improvvi-
samente.

Il diplomatico era freddo e grave come fosse partito il
giorno prima.

Saluto la contessa, baciandole la mano; saluto il conte
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con una vigorosa stretta; si volse a Lillia, le diede un'oc-
chiata da capo a piedi, rapida, quasi per assicurarsi
ch'era sempre bella ed elegante; le bacio la punta delle
dita, formulo il suo complimento:

— Sono lieto di rivederla, Lillia. Ho pensato molto a lei,
durante questi lunghi mesi d'assenza. Devo ringraziatla
per la cortese puntualita delle sue lettere.

Non una parola di pit; non uno slancio, non un oblio
delle rigide convenienze. Lillia avrebbe preferito ve-
derlo balzar dal treno e grossolanamente sentirsi ab-
bracciata e baciata sulle guance. Sarebbe stato villano,
ma chi avrebbe potuto condannatlo, s'egli amava la fan-
ciulla e se si lasciava vincere dal piacere di rivederla?

— Mi dice quello che direbbe a una Granduchessa, —
penso Lillia. — «Sono lieto di rivederla», come fossi una
conoscente, una signora con la quale ha parlato tre o
quattro volte.

Ella sperava ch'egli si decidesse a datle del tu; per poco,
invece, non la chiamava «contessina» come tutti gli al-
tri....

La fanciulla volse il capo, sentendo che gli occhi le si
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riempivano di lagrime. Quale delusione! Quale risve-
glio!

Allora, crudelmente, per vendetta, lo osservo meglio.
Era tondo, grasso, glabro, gialliccio in viso, privo di
espressione, con gli occhi di vetro.... Senza dubbio non
si poteva negargli la caratteristica d'una buona razza,
affinata da un'educazione superiore....

Ma che importava questo a Lillia, la quale desiderava un
po' di caldo, un po' di amore, un poco d'intimitar

La freddezza di Stefano Scotto le incuteva quasi
paura.... Come aveva ella potuto sognarsi di cadere ai
suoi piedi, e, confessatogli d'amare un altro, di ottenere
il suo perdono? Quell'uvomo non ne avrebbe capito
nulla; il linguaggio dell'amore gli era piu estraneo che la
lingua della quale nel suo soggiorno a Pekino doveva
avere inteso qualche parola.

Lillia lo guardo ancora, mentt'egli parlava con la con-
tessa Anna.

In verita, suo padre Ugo, dal bel colorito rosso bruno
e dalla figura asciutta, segaligna, sembrava piu giovane
di Stefano. Se 1 passanti avessero dovuto decidere qual
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dei due era fidanzato di Lillia, avrebbero certo indicato
Ugo. Sul volto di Stefano, il quale non contava ancora
trentotto anni, si delineavano alcune grinze, sulla fronte
alcune rughe sottili, che lo invecchiavano.

Egli prego i Moriani di non attardarsi.

Doveva assistere in persona allo svincolo dei bauli,
ch'erano parecchi. Sarebbe venuto nel pomeriggio a
prendere il te.

Rientrata all'albergo, Lillia si chiuse nella sua camera.
Era in preda a una crisi di disperazione. No, non poteva
sposare Stefano Scotto! Ormai sapeva o indovinava che
cosa ¢ l'amore; chiedere amore a quell'uomo, dar I'a-
more a quell'uvomo, sarebbe stato cosi assurdo come
voler giungere al sole o rapire la luna. Impossibile
amarlo, impossibile sposatlo....

Poche lagrime le abbruciarono le ciglia; strinse le pic-
cole mani a pugno, in un impeto di dolore.

Poi volle rincuorarsi; forse disperava troppo presto;
forse con la sua grazia, con la sua naturale involontaria

civetteria, sarebbe riuscita a fondere quel ghiaccio. Non
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conveniva rinunciare di prim'acchito a qualsiasi spe-
ranza. E d'altra parte, aveva dato la sua parola; non po-
teva ritoglierla senza un motivo, poiche¢ conosceva Ste-
fano da ormai tredici anni.... Di che cosa aveva a do-
lersi? Stefano era sempre stato cosi, ed ella non poteva
sognare che il diplomatico si mutasse da un giorno
all'altro per diventare impetuoso e ardito.

Occorreva molta pazienza. Lillia decise d'avere molta
pazienza.

Stefano Scotto ritorno verso le cinque. Parve soddi-
sfatto di non trovare importuni e fu di buon umore. Il
conte Ugo e la contessa Anna lo interrogavano intorno
al suo soggiorno in Cina e Pietroburgo. Lillia stava zitta,
ascoltando.

Indubbiamente egli era un ammirevole parlatore; aveva
la frase precisa, l'aggettivo sicuro; descriveva la vita di
Pekino e di Pietroburgo con tal nitidezza di contorni,
che la fanciulla credeva di viverla. N¢ Stefano mancava
di spirito; sapeva essere dolcemente ironico; certe sue

osservazioni, che sembravano quasi involontarie, sve-
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gliavano una risata irresistibile. Stefano Scotto era, in-
somma, uno di quegli uomini che in gergo mondano si
chiamano «interessanti».

Il cuore di Lillia si riaperse alla speranza. Forse un
uomo interessante non merita d'essere amato e non
puo diventare un ottimo marito? Perche era cosi spie-
tata verso di lui?

Quasi avesse compreso che la fanciulla andava consi-
derandolo, Stefano si alzo, e preso un astuccio che
aveva deposto, entrando, sopra un tavolino, le si rivolse:
— o mi sono fatto lecito di portatle un ricordo da Pie-
troburgo, — disse. — Spero vorra accettarlo....

Aperse l'astuccio e ne trasse una collana di petle a tre
giri, dal lieve colore azzurrino, tutte cosi perfettamente
rotonde, in cosi perfetta gradazione, che si sarebbe cre-
duto fossero fatte al tornio.

— E portentosal — esclamo la contessa Anna.

— Deve averla rapita al tesoro degli Czar, — osservo il
conte Ugo.

— Vuole permettermi di mettergliela al collo? — riprese

Stefano.
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Lillia abbasso la testa, perche egli potesse cingerle il
monile e chiuderne il fermaglio. Senti le sue dita fredde.
— E un dono principesco di cui sono indegna, — ella
disse. — Anche senza questo, comprendevo bene che lei
pensava a me....

Fu contenta della sua frase, e per poco non ne rise.
No, quel prodigioso gioiello non le importava niente;
avrebbe potuto comperarlo, se avesse voluto. Ma le pa-
role che I'accompagnavano eran da protocollo: «lo mi
son fatto lecito», «Vuole permettermi....».

Meglio, meglio un pover'uomo che tornando da lon-
tano le avesse portato un umile regalo, un oggetto di
poche lire, ma se la fosse stretta al seno, mormorandole
qualche parola di vero amorel!

Le speranze di Lillia ricaddero.

E fu cosi per lunghi giorni, una incessante alternativa
di speranza e di delusione, di sogno e di risveglio. Lillia
non ne poteva piv; soffriva troppo.

Divento audace per la disperazione.

Un giorno in cui parlava da sola a solo con Stefano, nel

salotto, gli si rivolse improvvisamente:
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— Perche, Stefano, ci diamo sempre del lei, anche
quando siamo soli?

Non appena pronunziate le parole, senti avvampare la
faccia.... Quale sfrontatezza!l Che cosa avrebbe pensato
Stefano?

— o non ardivo.... — egli rispose. — Si, quando siamo
soli, possiamo darci del tu.... Si, ¢ giusto....

La fanciulla stese le mani in atto supplichevole:

— Per carita, non mi giudichi male, non sono una sfac-
ciata....

Egli prese le belle mani e gliele bacio sulla punta delle
dita, al solito.

— Giudicarla male? — esclamo. — Non ho conosciuto
mai donna piu nobile e piu alta....

— Neppure in Cina? — disse Lillia ridendo. Voleva ridere
e voleva piangere, voleva stracciare il fazzoletto a morsi
e buttarsi dalla finestra.

Che uomo! Seguitava a darle del lei! Invece di prenderla
tra le braccia, di darle un bacio, almeno sulla fronte o
sui capelli, invece di accarezzarla un poco, di ditle sot-

tovoce qualche parola garbata, egli le baciava la punta
115



delle dita come fossero state di porcellana e avesse te-
muto di romperle!

Ah, s'ella avesse osato dir tanto a un altro, che sarebbe
mai avvenuto?

L'imagine di Alberto Sangalli le galoppo innanzi agli
occhi.... Egli I'avrebbe stretta fra le braccia fino a sof-
focarla, dandole tanti baci sulla bocca, si, sulla bocca,
da farla morire....

Lillia senti un brivido.

Guardo Stefano Scotto che non si muoveva, e usci si-
lenziosamente.

— Mamma, — disse alla contessa Anna, — va a far com-
pagnia a Stefano. Io ho un poco d'emicrania, e verro
piu tardi.

Quel giorno prima di pranzo uscirono, Lillia e Stefano
avanti, Ugo e Anna a qualche passo indietro. La fan-
ciulla parlava della vita di Roma che le piaceva; l'inverno
era mitissimo; gli uomini uscivano in giacca fin dopo il
tramonto.

D'un tratto, Alberto Sangalli le si paro innanzi.

Ella lo presento a Stefano Scotto. La contessa Anna
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con Ugo sopraggiunsero, si dissero contenti di rivedere
Alberto, lo invitarono per quella sera medesima.

Lillia sembrava ubriaca. Non sapeva che il conte San-
galli fosse a Roma, e vederselo li, repentinamente, le
sembro cosa sovrumana.

Egli, parlando, fissava la collana di perle, fissava Stefano
Scotto. Lillia capi che aveva capito.

— E meglio, — penso. — Ora non ha pit bisogno di spie-
gazioni e mi lascera tranquilla.

Ma non era tranquilla affatto, per conto suo.

11 brivido di freddo che l'aveva presa al vederlo, diceva
troppo bene ch'egli era padrone del suo cuore.

Fu peggio quand'ella lo rivide nel salotto, tra gli invitati.
Un confronto con Stefano riusci veramente mortale
per quest'ultimo. Quale giovinezza, quale vigoria negli
occhi di Alberto, in tutta la personal Quale semplicita
nel modo di muoversi, nei gesti, che contrastava con la
fredda compostezza di Stefano, il quale sembrava sem-

pre in visita ufficiale, davanti allo Czar o all'Imperatore
della Cinal
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Alberto era pit occupato a guardare Stefano che a guar-
dare Lillia. Pareva volesse rendersi ragione del fidanza-
mento che aveva indovinato e che gli riusciva incredi-
bile. A un tratto si mosse e ando anche a parlare con
Stefano. I due uomini discorsero qualche tempo, ritti
nel vano d'una finestra, e il confronto risulto piu vivo:
Stefano era il padre di Alberto, un padre bonario e gras-
soccio, quantunque elegantissimo.

Non appena fu dato il segnale delle danze, Alberto si
diresse a Lillia.

La fanciulla rabbrividi.

— Siamo perduti! — disse a se medesima. — Mi abbraccia
o mi uccide.

Ma non pote rifiutare. Alberto la prese fra le braccia.
Non fece parola: pianto le unghie della mano sinistra
nel polso destro della fanciulla, e ve le tenne crudel-
mente, affondandole, fin che gli tocco di mettersi alla
coda delle altre coppie.

— Crede di farmi male? — penso Lillia. — Non ho mai

provato simile delizia.

118



Quando ritornarono nel ballo, di nuovo Alberto le in-
flisse quella tortura.

La fanciulla mormoro sottovoce:

— Piu forte.....

— Ti piace? — egli chiese.

— Piu forte! — riprese Lillia.

Ma si accorse che il polso le sanguinava, e ne fu atter-
rita.

— Mi scusi, — disse ad Alberto, quando egli la ricon-
dusse. — Ho battuto la mano contro un uscio e vedo
che fa sangue.

Lascio il braccio del giovane: corse da una cameriera a
farsi legare una piccola benda intorno al polso perche
non si scorgessero quei segni della stretta feroce, ch'ella
avrebbe baciati.

Prima che la festa finisse, trovo modo di dire al giovane:
— Bisogna che non venga piu qui. Mi aveva dato la pa-
rola d'onore di mutar contegno.

— Ah, Lillia, Lillia, non credevo di dover cedere davanti

a un uomo simile...!
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— La pregol... — interruppe Lillia.
— Mi permetta di tornare quando posso.

Lillia si allontano senza rispondere.
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VI

«Un uvomo similel» Che cosa rappresentava dunque
quel povero Stefano Scotto, se non appena scoprivano
il suo fidanzamento, tutti n'erano stupiti e quasi scan-
dalizzati? Anche la marchesa di Palestro aveva detto:
«Luil... Oh che storia, che storia, che storial».

Non era un perfetto gentiluomo destinato al pit chiaro
avvenire?

E glielo spregiavano, il suo misero fidanzato, glielo
sclupavano in maniera tale, che Lillia n'era umiliata.
Non si poteva parlar d'invidia. Certamente non erano
invidiosi delle alte cariche che Stefano avrebbe otte-
nuto, n¢ Fiorina di Palestro, n¢ Alberto Sangalli.... E al-
lora, perche?

Lillia si faceva questa domanda mentre ballava con Ste-
fano Scotto.... Si, egli dimostrava piu anni che non
avesse, ¢ le sue maniere gelidamente cortesi respinge-
vano invece di attrarre. Non si poteva negare. Ma ba-
stava questo per giudicare inverosimile, assurdo, che

una fanciulla accettasse il suo nomer...
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Non v'era, nel fondo di quel contegno, la coscienza di
s¢, un orgoglio superiore, che potevano avvincere?...
La fanciulla tento indarno di giustificare ai propri occhi
il fidanzato.

Fu stabilito in quei giorni tra 1 conti Moriani e Stefano
Scotto che il matrimonio sarebbe avvenuto nel pros-
simo inverno; 1 Moriani dovevano recarsi a Firenze; il
fidanzamento sarebbe stato annunziato durante una fe-
sta nel loro palazzo di via della Spada.

All'infuori di questi accordi, Stefano non seppe dir
nulla.

Chiunque altri, chiunque avesse amato sinceramente, si
sarebbe abbandonato a congetturare, a far mille disegni
per l'avvenire, a chiedere e ad esprimere. Lillia si aspet-
tava d'essere interrogata; avrebbe avuto occasione di
svelare 1 gusti suoi, la speranza ch'essi fossero almeno
in parte esauditi. Non pote dir nulla, perche Stefano
Scotto non interrogo.

Anche alla contessa Anna egli parve piu laconico che

non dovesse; ma il conte Ugo, il quale sentiva un certo

122



fascino di superiorita nel diplomatico e se ne faceva or-
mal il paladino, spiego che Stefano era inquieto per alte
ragioni politiche.

Lillia dovette cosi apprendere che il Ministero viveva di
vita precaria. L'opposizione ringagliardiva ogni giorno,
decisa a non dargli tregua; era probabile una caduta alla
prima occasione propizia; qualche gran dibattito, una
semplice questione di procedura, l'abuso di un dele-
gato, la repressione d'uno sciopero, tutto poteva servire
a rovesciare il Governo.

Cio che Stefano temeva, si era che nel disastro pros-
simo andasse travolto anche il ministro degli Esteri, il
quale era suo parente e suo amico. Egli ne aveva biso-
gno, non tanto per oggi quanto per domani, dopo il
matrimonio, allorché avesse chiesto una destinazione
non meno lusinghiera di Pietroburgo, ma piu comoda.
Con quel ministro al potere, Stefano aveva sicurezza di
camminar presto; con quell'altro, di cui si faceva gia il
nome, un burocrate smanioso di nascondere la propria
miseria di vedute con larghi rifacimenti che avessero
forma di novita, Stefano aveva da sperare poco e da
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temere molto.

Ecco perche egli s'era guardato dal discorrere di pro-
getti, che sarebbero riusciti immaturi.

— E perche non me lo dice? — esclamo Lillia, un po'
seccata a vedere suo padre d'un tratto sotto il dominio
del fidanzato e a udir parlare di cose tanto chiare come
di misteri sacri. — Non sono forse capace di compren-
dere quel po' di politica che ci tocca da vicinor Egli
spera d'avere una destinazione a Parigi, supponiamo,
invece che a Stoccolma,; la caduta del Ministero puo to-
gliergli questa speranza, rimandandolo a Pietroburgo,
dove il clima e la lontananza mi sarebbero penosi. Non
ci vuol molto a capirla; la sua inquietudine ¢ anzi un
segno di premura. Ma devo apprenderlo da mio padre
invece che da lui?... Possibile che non sappia trovar
quattro parole per rassicurarmi?... Non vorrei ch'egli mi
giudicasse una sciocca, una frivola pupattola....

Le venne voglia di esclamare come la sua vecchia amica:
«Oh che storia, che storia, che stotial».

— E giusto, — convenne Ugo. — Hai diritto a essere con-

siderata meglio.
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Egli si fece interprete di questo pensiero presso il fi-
danzato, perche I'indomani Stefano Scotto spiego lun-
gamente a Lillia le ragioni dei suoi sopraccapi. Ormai
consigliere all'’Ambasciata di Pietroburgo, poteva adat-
tarsi a rimanere ancora quell'anno nella capitale della
Russia; ma l'inverno prossimo desiderava una destina-
zione, piu confacente ai gusti di Lillia, i quali si riduce-
vano a non volere essere sbalestrata subito in paesi nor-
dici e a non vivere troppo lontano dalla sua famiglia.
Stefano aggiunse ch'era malcontento della situazione
politica.
— Non so se il conte vi ha detto....
Tra il lei e il tu, aveva finito per adottare il voi; egli era
sempre I'uvomo dai termini medii.
— Non so se il conte vi ha detto che il Ministero da poco
affidamento di lunga vita. Quel suo ondeggiare conti-
nuo, quel suo voler piacere a tutti, ¢ un gravissimo er-
rore; s'indebolisce perché deve contraddirsi; non ispira
fiducia perche non si sa quali siano 1 suoi amici veti....
Forse questo non v'interessar...
— Ma si, vi ascolto, — rispose Lillia. — E facile capirvi...
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Egli la guardo con ammirazione, quasi la vedesse per la
prima volta.

Ma non era I'ammirazione dell'innamorato, che si di-
letta d'uno sguardo o delle linee sinuose d'una bella
bocca. Era I'ammirazione per una intelligenza che egli
non aveva supposto, il piacere di poter discorrere della
sola cosa che lo occupava al mondo, la politica sotto
tutte le forme.

Lillia ebbe voglia di ridere, come rideva qualche volta
con lui, d'un ridere rabbioso. Penso:

— Faremo all'amore cosi, parlando di ministeri, di vota-
zioni, di trattati, e dei libri diplomatici, verde, giallo,
rosso, bianco, arancio.... Quell'altro ignorante non sa
neppure che esistano....

«Quell'altro ignorante» era Alberto Sangalli, al quale
Lillia tornava irresistibilmente ogni quando s'irritava
col fidanzato.

Della coltura d'Alberto non aveva grande idea; laurea-
tost in legge alla meglio, dando sempre gli esami in

qualche piccola Universita di manica larga, il giovane
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non si era occupato piu di nulla; montava bene a ca-
vallo, leggeva molti romanzi, andava sempre a teatro.
Appetto di Stefano, la classifica d'ignorante gli spettava
per diritto divino. Ma invece di condannarlo, la fanciulla
inventava non poche speciose ragioni per assolverlo: la
glovinezza, la ricchezza, il nessuno scopo d'una profes-
sione grave, la mancanza di chi lo consigliasse, poiche
la famiglia di lui lo lasciava fare e non chiedeva nulla.

— Non c'¢ ambizione, — penso Lillia. — Forse io...., vo-
glio dire, forse una donna potrebbe fargli comprendere
che si deve lavorare, far qualche cosa di bello....

Si scosse, udendo che Stefano parlava ancora del Mini-
stero, delle cabale di Montecitorio, del disagio che le in-
certezze della politica interna riflettevano sulla politica
estera e quindi sul personale diplomatico.

— Figuratevi: l'opposizione fa gia correre una lista di
candidati i quali hanno indubbiamente qualche merito.
Chi non ha qualche merito per essere ministro, non
fosse altro che quello d'essere ignoto a tutti e di poter
rappresentare la novita nel programma?... Cio non mi

riguarda, ad ogni modo. Ma ho appreso con dispiacere
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che, se si vanno mutando e rimutando i nomi degli altri,
si insiste nel fare il nome dell'onorevole Depisis come
ministro degli Esteri. Non ¢ mio amico. Sono stato con
lui all'’Ambasciata di Londra e mi fu impossibile appro-
vare le sue vedute.... Egli interpretava il suo incarico nel
senso piu mondano....

— Ma con I'Inghilterra noi siamo in eccellenti relazioni,
— osservo Lillia — e I'ambasciatore non avra da far nulla.
— C'e del vero, c'é del vero, — disse Stefano, ancora am-
mirato e soddisfatto.

La fanciulla sapeva anche questo: che con 1'Inghilterra
siamo in eccellenti relazioni. Un colpo d'ala; una osset-
vazione inaspettata per una signorina di diciannove
anni, che legge si e no il giornale permesso una volta la
settimana.

— Tuttavia, — seguito Stefano — a un'Ambasciata c'e
sempre da fare... Bisogna almeno stare in vedetta;
un'Ambasciata ¢ un'altitudine dalla quale si devono os-
servare altre altitudini, e osservando bene, si appren-
dono molte cose utili per piu tardi.... L'onorevole De-

pisis non ha mai fatto niente; toccava a me fare, cose
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ordinarie e cose straordinarie. Egli cercava la compa-
gnia piacevole, tutte le compagnie di tutti i generi....
Non so se mi spiego. Giuocava molto, rincasava tardi,
qualche volta all'alba, beveva forte perche il clima ¢
freddo, e per quanto riguardava l'andamento dell'Am-
basciata, l'interpretazione dei desiderii del Governo, le
accortezze volute dalla situazione, aveva il cervello d'un
passero.... Buontempone e gretto.... Scusatemi la gravita
di queste parole, ma so che a voi posso confidarmi....
— Non andro certo a ripeterle all'onorevole Depisis, —
disse Lillia sorridendo.

— Mi piace poter essere schietto, qualche volta, — con-
fesso Stefano.

— Mio dio, e perche non sempre? — esclamo Lillia.

— Non spenderete monete d'oro in un mercato nel
quale tutti spendono monete di stagno, — rispose Ste-
fano. — Questa ¢ la diplomazia.

— Spero che all'infuori della diplomazia, risponderete
con l'oro all'oro, — disse Lillia quasi involontariamente.

— Voi siete diplomatico anche con me; cio¢ freddo e
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circospetto. E questo mi mortifica.

— Vi domando perdono. Cerchero di non farvi piu di-
spiacere e di dirvi sempre, apertamente, cio che penso.
Tacque per poco, quasi domandando a se medesimo
come si fa a dire sempre cio che si pensa.

— Se 1l portafoglio degli Esteri, tocchera al Depisis, pit
amico delle giovani vivaci che della vera grande politica,
— seguito poscia, senza aver forse risoluto quel pro-
blema — io ne avro non piccolo danno. Il Depisis non
mi stima; la stima ¢ sempre reciproca. Probabilmente
sara meglio per me chiedere un'aspettativa....

~Eil meglio, senza dubbio, — esclamo Lillia. — Cosi
rimarrete in Italia....

— Dite rimarremo, — corresse Stefano.

E gli parve di essere squisitamente sentimentale.

— Fin che il nuovo ministero sia per terra anche lui, —
seguito Lillia — e non compaia il ministro degli Esteri
numero tre. E divertente!

— o conto che, dopo il Depisis, ritorni il ministro at-

tuale, il senatore Valdicastello, mio cugino. Ci vorra un
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poco di pazienza, Lillia. Fra una diecina d'anni, senatore
e ministro degli Esteri saro io, e allora le cose andranno
meglio....

— Per voi, non ne dubito, — esclamo Lillia ridendo. — Io
avro ventinove anni; non saro vecchial

Ma le piacque la sicurezza con cui Stefano tracciava gia
la linea della sua ascensione, e a rimeritarlo di quel
fermo orgoglio che lo distaccava almeno dagli altri,
soggiunse:

— Godro del vostro trionfo....

Egli s'inchino e ringrazio, sorridendo.

S'era finalmente animato; finalmente i suoi occhi brilla-
vano; una passione finalmente rompeva la fredda ma-
schera e dava uno sprazzo di luce.

Ma era una passione incomprensibile per Lillia. La po-
litical La diplomazial Questi dovevano essere 1 vincoli
che la tenessero solidamente legata a Stefano Scotto? Si
sarebbe smarrita dopo i primi passi; non poteva tutti 1
giorni indovinare che le nostre relazioni sono eccellenti
con I'Inghilterra.... Se avesse dovuto parlar mezz'ora,

avrebbe ammonticchiato spropositi sopra spropositi, e
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si chiedeva se per essere una degna moglie occorreva
leggere il Times e 1l Noveje Wremia.

Riscaldato dal discorso che gli faceva piacere, Stefano
Scotto s'era levato in piedi e aveva preso a passeggiare
innanzi a Lillia, riflettendo.

— In confidenza, — disse poi, mentre si fermava a guar-
dar la fanciulla. — Non sono tutte ombre, nel quadro. 11
mio soggiorno a Roma ha uno scopo determinato, che
spero di raggiungere tra poco.

Lillia fu un po' sorpresa.

Aveva ingenuamente creduto che Stefano fosse a Roma
soltanto per lei, per passare i giorni del congedo presso
la sua fidanzata; ed egli le rivelava un altro scopo, detet-
minato fin che si voleva, ma strettamente egoistico.

— Voi rammentate senza dubbio che io ho avuto due
missioni speciali....

— Ma si, una in Cina, una nei Balcani, — rispose Lillia.
— Ottimamente, — confermo Stefano soddisfatto. —
Oso dire che l'esito di quelle due missioni, illustrato con
giustizia da Sua Eccellenza il ministro degli Esteri, mi

ha messo in vista e mi ha dato una posizione di favore.
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Avvertito in tempo di cio che si sta tramando a danno
del Governo da un'opposizione capace di tutto, sono
corso a Roma. Non presumo di salvare il ministero, ma
mi preme che modeste benemerenze acquistate col mio
lavoro vengano riconosciute....

—.... prima che vostro cugino il ministro degli Esteri se
ne vada a rotoli con tutti gli altril — fini Lillia, sorda-
mente irritata.

La faccia di Stefano Scotto divenne comica, dovendo
esprimere insieme lo stupore per la chiaroveggenza
della fanciulla e l'impaccio per la sua frase non patla-
mentare.

— A rotoli! — ripete sorridendo. — A rotoli: diciamo a
riposo, momentaneo.

— Del resto ¢ gtustissimo, — convenne Lillia. — Voi lavo-
rate piu degli altri e volete si ricompensi la vostra fatica,
tanto piu che il ministro di domani non vi sara favore-
vole....

— Esattamente! Esattissimamente! — esclamo Stefano. —
Vedete che io penso sempre a voi.

La conclusione giunse affatto inaspettata a Lillia, la
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quale si raccolse a riflettere un istante, prima di rispon-
dere. Ma accorgendosi d'aver fatto un balzo troppo
brusco, Stefano spiego subito:

— Una promozione straordinaria per merito, alla quale
sta pensando mio cugino, non puo non riuscire gradita
anche a voli. Spero di andarmene da Roma, sia detto in
confidenza, ministro plenipotenziario. Voi sapete be-
nissimo che la differenza tra ambasciatore e ministro
plenipotenziario non ¢ che nel tenore delle credenziali
e nella destinazione....

Lillia non sapeva niente, ma capi che la categoria alla
quale aspirava Stefano rappresentava l'apice della car-
riera, e dovette confessare che se le speranze di Stefano
si effettuavano, il colpo era bello.

— Vi faccio i miei auguri, — disse sorridendo.

— Avete capito benel... Logicamente, fra due o tre anni,
dovrei essere ambasciatore a Londra.

Logicamente. Ma logicamente tutto quelle maraviglie
non avevan nulla in comune con l'amore. E mentre Ste-
fano Scotto imaginava d'esser piu vicino a Lillia, questa

si sentiva piu lontana da lui che tutti gli altri giorni.
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VII.

I1 lungo pesante colloquio non riusci inutile alla fan-
ciulla.

Cominciava finalmente a capire Stefano.

Era uomo impastato di ambizione politica; cuore
freddo, fantasia lenta; cervello alacre, meditativo, pron-
tissimo; volonta risoluta per un solo scopo; carattere
involuto e sospettoso. Si risparmiava per prodigarsi, ma
per prodigarsi unicamente nel veloce cammino della
sua carriera. Sapeva come pochi cio che doveva sapere,
dalla storia diplomatica piu riposta all'inconcludente
pettegolezzo che poteva tornargli utile. Ma non sapeva
altro.

La donna, I'amore, la passione, il mondo, eran balocchi
esposti in una vetrina, innanzi ai quali il passante serio
si sofferma un attimo, dei quali sdegna di conoscere il
meccanismo perche non ha tempo da perdere.

Lillia riflette sopra alcuni punti del colloquio.

Quel Depisis, gia ambasciatore a LLondra, per esempio,
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che Stefano dipingeva con cosi foschi colori, valeva ve-
ramente tanto poco? O non era un uomo come tutti gli
altri, in carne e ossa, che trovava tempo anche a vivere?
E che significato aveva per lei la promozione straordi-
naria per merito, attesa da Stefano?

La tanciulla si provo a calcolare: fra un anno, moglie del
conte Scotto, ministro plenipotenziario; fra tre o quat-
tro, ambasciatrice a Londra o a Pietroburgo o a Parigi;
eta, ventidue o ventitre anni. Piu tardi, moglie del sena-
tore conte Stefano Scotto, ministro degli Esteri; eta,
ventinove o trent'anni.

Non aveva chiesto mai nulla di simile.

No.... Faceva appello indarno alla sua vanita femminile,
alla sua fresca fantasia. L'Ambasciata a Londra; feste e
banchetti; molti giovani d'alto lignaggio che la giudica-
vano piacente e le si inchinavano.... Forse piu tardi Pie-
troburgo; paesi nuovi da vedere.... Costantinopoli....
Ella aveva imaginato, invece, di vivere tra Firenze,
Roma, le tenute di Val d'Arno, graziosamente, senza

troppo chiasso e troppo fasto, con pochi buoni amici,

136



vicino alla mamma e a suo padre. Non una vita di pin-
zochera provinciale, e non una vita faticosa di cerimo-
nie, che non lascia nemmeno il tempo a raccogliersi e a
leggere un libro.

Sopra tutto, aveva imaginato di sentirsi amata con sem-
plice fedelta, come avrebbe amato ella stessa. E nel qua-
dro del suo avvenire non vedeva che teatti, ricevimenti,
automobili, cavalli, gioielli, rappresentanze ufficiali;
niente per il cuore, niente per s¢ stessa.

Era l'ambasciatrice; un'ambasciatrice troppo giovane,
immatura per gustar le soddisfazioni acri dell'alta posi-
zione; una poveretta di ventidue o ventitre anni, che si
sarebbe smarrita nel turbine di quella esistenza in cui il
cervello domina il sentimento. Se avesse pigliato un raf-
treddore, avrebbe sentito immediatamente la vuotag-
gine delle feste d'obbligo e la solitudine; non un marito,
non una mamma, a Londra, per farle compagnia. Biso-
gnava evitare i raffreddori.

Le torno in mente che tre o quattro anni prima, l'am-
basciatore d'una potenza straniera a Roma era rimasto
vedovo; e finito appena il tempo di lutto, aveva sposato
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la sorella della moglie.

Lillia ne fu scandalizzata; ma tutti intorno le spiegarono
che I'ambasciatore aveva pur bisogno d'una moglie; per
ricevere, per dare feste e pranzi, per compiere diligen-
temente il suo incarico.

Era avvenuto lo stesso quando il povero Baruffa aveva
tirato le cuoia; subito il papa le aveva regalato un altro
cavallino, per far la solita passeggiata in carrettella e
prendere una boccata d'aria.

Lillia ripensando ai due episodii, ne senti disgusto.
Comprendeva ora la parte che le sarebbe spettata. Nel
bagaglio lussuoso di sua Eccellenza Stefano Scotto in
partenza per Londra figuravano due automobili, quat-
tro cavalli da sella, parecchie uniformi, una cassetta con
le decorazioni, una moglie che si chiamava Lillia, il ser-
vizio da tavola d'argento massiccio e il #écessaire d'avorio
e d'oro. In caso di smarrimento o di morte, non man-
cavano altri cavalli, altri servizii, altre mogli e altre de-
corazioni.

— Ah, no! — disse a se medesima. — La parte di Baruffa,
io non la faccio!

138



Andava pensando cosi, lungamente e sottilmente, pa-
recchi giorni dopo quel colloquio, mentre tutta la com-
pagnia, fatta una visita al Palatino, s'avviava a San Paolo
per una passeggiata sotto il sole di febbraio.

V'erano i conti Moriani, Lillia, Stefano Scotto, un pro-
tessore d'Universita che aveva illustrato con garbo il Pa-
latino, il conte Alberto Sangalli, la marchesa Coppa-
santa con tre ragazze da marito che non si allogavano
mai, un giovane addetto all'’Ambasciata di Francia, un
direttore generale al ministero degli Esteri, ambedue
amici di Stefano Scotto.

Lillia camminava sola volontieri, un poco avanti agli al-
tri.

Rivolgeva dentro di s¢, ¢ vero, i suoi tortuosi ragiona-
menti, ma anche non voleva n¢ veder troppo in faccia
Alberto Sangalli, n¢ permettergli di stare troppo acco-
sto. Con quel ragazzo non c'era da arrischiarsi.
Dacché aveva scoperto in Stefano Scotto il fidanzato,
s'era fatto duro, arcigno, sprezzante, con Lillia. Come
per lo passato, spiava abilmente con infinita pazienza le
occasioni di dir qualche parola sottovoce alla fanciulla,
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ma erano parole simili a quell'unghiata nel polso, di cui
Lillia portava i segni da quindici giorni.

Lillia lo temeva. Di che cosa non sarebbe stato capace
in un impeto di gelosia? Di strangolarla o di baciarla, di
stringersela al petto o d'insultatla pubblicamente?
Qualche cosa d'irreparabile, d'incredibile, andava per
certo meditando da piu giorni.... Forse non un duello,
che sarebbe stato inutile, e Lillia sentiva che la voleva
troppo, piu che mai, per giuocarsela in una scena tea-
trale. Ma egli stesso non si sarebbe potuto dominare
sempre, e una parola rabbiosa basta a distruggere qual-
che volta un mondo.

Ella camminava innanzi, volgendosi di tanto in tanto a
sorridere per una frase che le giungeva; in quella bri-
gata, 1 due volti di Alberto Sangalli e Stefano Scotto le
dispiacevano ugualmente; l'uno perche accigliato, l'altro
perche ilare.

Stefano Scotto era contento: che cosa pensasse, Lillia
non avrebbe potuto dire; da parecchi giorni era meno
assiduo; assisteva con mirabile costanza alle sedute
della Camera e perdeva tempo anche al ministero degli
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Esteri o in casa del ministro. Forse brigava la sua no-
mina, forse l'aveva gia in tasca; l'inquietudine per le
sorti del ministero aveva lasciato posto in lui a una tale
repentina indifferenza, a una certa olimpica serenita,
che non potevano essere senza ragione. Aspettava la
caduta del governo come si aspetta la discesa d'un pal-
loncino che ¢ stato in alto anche troppo; da spettatore.
I Moriani e gli amici si spinsero fuori porta San Paolo
tino alle Tre Fontane, vi si trattennero a lungo, torna-
rono tardi in citta, quando la luce elettrica alterava sini-
stramente i contorni e le distanze.

Lillia s'era un po' svagata, e riavviandosi si trovo ultima,
con Alberto al fianco.

Egli le disse, concitato:

— Perche questo matrimonio assurdo? Per ambizione?
Per ordine di tuo padre? Che cosa sei? Io lo impediro.
Ci giuoco la vita...!

Lillia allungo il passo, raggiunse 1'addetto d'ambasciata
e il professore, che le si misero ai lati.

Roma le veniva incontro, dopo il suburbio, col suo tu-
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multo serale, lo stridore dei trams, il grido gutturale de-
gli automobili, col passare e col mischiarsi della folla; la
luce elettrica le feriva gli occhi, livida e cruda.
Venivano in su dalle strade principali verso le strade
lontane, i venditori di giornali; se ne udivano le voci
prolungate, che a poco a poco si facevan distinte, si av-
vicinavano, laceravan le orecchie.

— La caduta del ministero! Le dimissioni del ministero!
I tumulti alla Camera! La caduta del ministero.... Le di-
missioni del ministero!

— Perbacco! — esclamo Stefano Scotto. — Proprio il
giorno ch'io non vado alla Cameral

Il gruppo si fermo: gli uvomini comperarono 1 giornali,
che recavano sulla prima pagina i titoli, grandi, e lessero
avidamente.

Lillia sbircio rapida intorno.

Disse, facendo qualche passo indietro, sottovoce, ad
Alberto:

— Domani alle due, venga da me.

Corse innanzi, guardo suo padre e Stefano Scotto.

— Ebbene, — disse — la caduta del ministero? Voi avete
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indovinato?

— Mi dispiace, mi dispiace! — mormorava il conte Ugo
a Stefano.

— Finalmente se n'e andato, questo governo di burattini!
— esclamo il professore.

— Mi dispiace molto. Forse ti portera danno? — ripeteva
Ugo, volgendosi a Stefano.

La vital La vita piatta e pesante, il ministero, i burattini!
pensava Lillia. La capitale con la sua luce azzurrigna e
troppo forte.... Un governo che cade, uno che sorge....
La solita commedia, che abbatte e suscita interessi na-
scosti e palesi....

Ma Ugo fu stupito di scorgere che, pacifico e soddi-
sfatto, Stefano riprendeva la strada con gli altri.

— No, — disse Stefano — soltanto, avrei avuto piacere
d'assistere alla seduta. F scivolato sopra una buccia di
limone.... L'avevo previsto.

— Ma non ti portera danno? — insistette Ugo.

—Ti dico di no.

— Ti sei gia accomodato con l'altro, col Depisis?
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Stefano fece una smorfia involontaria. Che modo era
quello di parlare? Si poteva supporre ch'egli abbando-
nasse il cugino, l'amico, per far la corte al nuovo ve-
nuto? Aveva bisogno, lui, di questi miserabili ripieghi da
deputatello ministeriale?

Dovette decidersi a buttar fuori la notizia, perche Ugo
non dicesse altre impolitiche sciocchezze.

— Non avevo da accomodarmi con alcuno, ti prego. Da
una ventina di giorni ho la nomina a ministro plenipo-
tenziario con destinazione a Sofia.

Lillia lo guardo stupita. Ugo lo prese sotto il braccio.

— Come? E non ci dici nulla?... Hai udito, Anna? Avete
udito, signori? Ministro plenipotenziario.... Destina-
zione a Sofia.... E non ci dice nullal E se la tiene per
S€....

Gli altri fecero le congratulazioni; 'addetto francese
sorrideva perche la nomina gli era nota e aveva fatto un
certo chiasso tra i diplomatici; non che non se ne rico-
noscesse il merito in Stefano Scotto, ma la promozione
straordinaria precedeva di troppo poco la caduta del

ministero; era l'ultimo regalo del cugino.
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— Sofia, — disse Alberto Sangalli, tanto per non rima-
nere solo in quel coro di congratulazioni. — LL.a Rumenia
¢ un bel paese.

— Si, ¢ un bel paese la Bulgaria, — rispose Stefano Scotto.
— Io vi sono stato gia, lo conosco bene.

Lillia si morse le labbra; guardo supplice Alberto pet-
che si pigliasse la lezione e non ribattesse qualche altra
stupidaggine. Ma non v'era bisogno di pregarlo: fumava
la sua sigaretta, come non gl'importasse punto di sapere
se Sofia era la capitale della Bulgaria, della Rumenia o
del Giappone.

La fanciulla ebbe quasi voglia di ridere.

— Che ignorante! — penso. — Se ne infischia, luil... Sara
stato distratto.

La contessa Anna, entusiasmata, parlava con la mar-
chesa di Coppasanta, elogiando Stefano, il suo genio
diplomatico, la sua carriera veloce che lo avrebbe con-
dotto molto, molto lontano.... Un giovane eccezionale;
una vera grande speranza per la politica.... Poi si rat-

tenne, perche non si comprendesse che 1 rapidi avanza-
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menti di Stefano avevano per lei un'importanza di fa-
miglia.... Gli altri chiacchieravano, riscaldati da quell'an-
sia nervosa che pareva diffusa nell'aria. Facevano un'ec-
cezione per il ministro degli Esteri, cugino di Stefano
Scotto, e pei due ministri tecnici: eccettuati quelli, il go-
verno veniva sepolto con tutto il disonore dovuto; la
parola piu lusinghiera era burattino, e Ugo, conside-
rando che Stefano aveva in tasca la nomina e che nes-
sun danno non poteva piu toccargli, lasciava dire.

Si separarono innanzi all'albergo dei conti Moriani; Al-
berto Sangalli saluto e scomparve insieme al profes-
sore; le donne chiamarono un'automobile; il direttore
generale e l'addetto vollero riaccompagnare il ministro
plenipotenziario fino al suo albergo.

— Quando partira lei? — chiese il direttore.

— Al pit presto, — rispose Stefano. — E mio interesse di
trovarmi a Sofia, perché¢ dovro chiedere poi un con-
gedo di qualche mese. Vilascio in un momento di tram-
busto. Credete che il Depisis accettera il portafoglio?

— Vuole dire se glielo offriranno? — corresse il direttore.
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— Quanto ad accettarlo, non v'¢ alcun dubbio.... Del re-
sto non vedo chi potrebbe concorrere in questo mo-
mento....

— Speriamo, — disse Stefano Scotto con severita — ch'e-
gli deponga sulla soglia della Consulta quel suo scetti-
cismo infecondo.... E mordace, disperante.... Con una
parola, a Londra, qualche volta mortificava la volonta
piu entusiastica dei giovani....

— Scetticismo letterario, — smorzo prudentemente il di-
rettore, il quale non voleva che 'addetto francese po-
tesse valersi di quei giudizi. — Egli si diverte a buttar
fuori paradossi, ma ha pratica ed ama il suo paese.

— Certamente, certamente, — acconsenti Stefano. — In-
gegno singolare, animo diritto e patriottismo insospet-
tabile.... Un po' scherzoso, ecco tutto, un po' mon-
dano....

— Ne fate un ritratto stuzzicante, — disse 1'addetto con
gusto.

Il ministro plenipotenziario salutd guardando in alto,
con quel sorriso caratteristico che il diplomatico sa mi-

surare a millimetri.
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Nella sua camera da letto, il fedele Bagigi aveva lasciato
appena il necessario per alcuni giorni; riponeva tutto il
resto a memoria, secondo i bauli e le valigie, nei quali
da anni lo spazio era idealmente suddiviso per riparti; il
domestico andava dal baule al mobile, dal mobile al
baule e di tanto in tanto dava un'occhiata sapiente per
calcolare lo spazio disponibile.

— Credo che cosi vada bene, Eccellenza, — disse, ve-
dendo entrare il padrone. — Non ci sara bisogno d'un
altro baule.

Stefano aperse un armadio, ne trasse alcuni fasci di
carte e passo nel salotto. Egli riponeva sempre perso-
nalmente in una cassa di ferro i documenti, che non
lasciava toccare da alcuno.

Sedutosi tra la cassa e una tavola, deposte sulla tavola
le carte, comincio a scorrerle per distruggere quelle che
non importavano. Dava un'occhiata rapida e pensava
ad altro.

Pensava che alla fin fine Lillia non s'era punto rallegrata
della sua vittoria; era rimasta attonita, non aveva detto

parola. Gli altri, meno quel ragazzo che non sapeva la
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geografia, gli si erano affollati intorno a congratularsi,
donne e uomini; le tre signorine Coppasanta, brutta-
relle anzicheno, lo guardavano con venerazione, la ma-
dre se lo mangiava degli occhi, I'archeologo lo pesava
bene, Ugo e Anna erano sinceramente orgogliosi.

Al due capi restavano quel ragazzo, che non sapeva la
geografia e non contava assolutamente nulla, e Lillia,
troppo giovane per capire. Troppo giovane; solo, unico
difetto.

A modellarne un'ambasciatrice, la moglie d'un ministro
plenipotenziario di prima classe, come deve essere fra
quattro o cinque anni, ci vorra una certa fatica. Ha qual-
che scatto, qualche impeto, che puo riuscire spiacevole,
se si rivela con parole non certamente scorrette, ma
non misurate.

Non capisce ancora d'essere amata da un uomo ecce-
zionale, che le prepara un avvenire stupendo. Quando
egli parla di missioni straordinarie, di destinazioni am-
bite, di ruolo e di carriera, la fanciulla intende benis-

simo, con la sua perspicacia non comune, e non sembra
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persuasa. Forse vorrebbe divertirsi piu alla buona, ri-
dere, correre dietro alle farfalle....

Insomma, ha un poco l'aria di aspettar qualche cosa che
non ¢ l'ambasciata a Londra o a Costantinopoli, che
non vale forse niente, e che la divertirebbe di pit.... E,
si puo dire, ancor la bambina che trotta in carrettella
con Baruffa, ridendo pazzamente.

Un'altra, a diciannove anni compiuti, troverebbe la gra-
vita conveniente alla sua straordinaria fortuna.

Una qualsiasi delle marchesine Coppasanta, ad esem-
pio, giovinette riguardose, fidanzata a un ministro ple-
nipotenziario, muterebbe di punto in bianco, facendo
sentire d'essere qualche cosa di diverso, di speciale, di
privilegiato, in confronto delle solite fidanzatelle da
dozzina.

Ma si vedon cosi sfiorite, poverette, cosi ostili alla
moda, cosi goffe nel camminare, che non se ne puo ri-
tagliare nemmeno la moglie d'un interprete di terza
classe.

Per questo punto, Lillia Moriani ¢ inarrivabile.

Stefano si curvo a deporre con cura sul fondo della
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cassa un primo involto di carte, chiuso in una busta.
Tutte le buste di tal genere, Stefano le voleva di cuoio
di Russia, detto comunemente bulgaro. Gliene piaceva
l'odore, che dava importanza anche alle carte piu insi-
pide.

Fiuto leggermente la busta, e rivide Lillia.

Quel corpo sottile e nervoso paludato in abito solenne,
scollato, con grande strascico, e quella piccola testa co-
ronata da un diadema di brillanti, formano un tutto ar-
monico sul fondo d'una grande sala d'"Ambasciata.... In
automobile, I'ambasciatrice, chiusa nella pelliccia di zi-
bellino, un fascio di fiori abbandonato sul sedile ac-
canto, passa di volo per la Prospettiva Newsky o per
Cavendish Square.... Sale con ritmo, una notte, la scalea
del palazzo d'Inverno, di Buckingam Palace.... Tutto
benissimo.... Cavalca con brio e sicurezza.... Unter den
Linden.... La figuretta non si puo scambiare con un'al-
tra; ha il suggello d'una razza, di sei secoli....

Non s'imagina neppur lei quanto sia appropriata al suo

avvenire, la innocente che non ha ancora veduto quei
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grandi spettacoli della grande vita mondana e diploma-
tica. Ma offertale una cornice degna, vi si incornicia,
subito, con giovane superba civetteria....

E Stefano girava e rigirava sul fondo della cassa un'altra
busta; voleva accomodatla bene, come aveva accomo-
dato Lillia in Buckingam Palace, e la busta resisteva per
una piccola invincibile differenza di spazio.

Stefano fini col riprendersela: piu tardi, piu su, l'a-
vrebbe rimessa, e di buona o mala voglia ci sarebbe en-
trata.

Forse il conte Ugo e la contessa Anna avrebbero po-
tuto preparar meglio la fanciulla al suo grande avvenire.
E un poco abbandonata a se stessa, Lillia; non nel senso
morale, impeccabile, ma nel senso intellettuale. Eccel-
lente educazione, buona coltura, e piccolezza di vedute,
in causa di quel suo padre, che nonostante la fortuna e
la nascita, vive da gentiluomo di campagna o da cam-
pagnuolo arricchito. Pare venga da altri tempi, quando
tutto era semplice e a buon mercato. La madre, poi, ha
il capo nel busto e nei suoi occhielli, che ogni giorno si
fanno piu distanti. Non manca d'ambizione: soltanto ¢
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un'ambizione amorfa, senza determinato obbiettivo, e
non sa che cosa significhino ambasciatore e ambascia-
trice....

La busta scivolo dalla tavola, trascinandosi dietro uno
svolazzo di altre carte variate....

Stefano Scotto si lascio sfuggire un gesto di stizza su-
bito represso....

— Ma, ma, ma! — disse annoiato.

E suono il campanello per chiamare Bagigi.
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VIIL

Alberto Sangalli non avrebbe saputo dire a quale oc-
culta energia attingera Lillia per dargli un appunta-
mento cosi audace in casa propria, anzi all'albergo. Egli
obbediva a occhi chiusi.

Domando dei conti Moriani al portiere, il quale affido
il giovine a un domestico che lo accompagnasse fino
all'appartamento.

I1 domestico busso all'uscio della sala. Rispose la voce
della fanciulla, il domestico ridiscese.

Lillia stava seduta presso un tavolino carico di ninnoli.
Quantunque confuso, Alberto rivide qua e 1a pelliccie,
quadri, lampade, oggetti di scrivania portati dalla villa
di Val d'Arno per togliere alle stanze il carattere inospi-
tale e freddo degli alberghi. La sala si apriva sull'altra,
nella quale egli aveva ballato con Lillia.

— Abbiamo pochi minuti per noi, — disse questa con
voce sicura, deponendo sul tavolino un libro che aveva

finto di leggere, e accennando il divano ad Alberto. —

154



Mio padre e mia madre sono fuori a colazione, poi de-
vono fare una visita. Io sono rimasta per parlarle. Spero
che la governante e i domestici non abbiano a tradirmi.
Alberto non disse nulla.

Era stato audace e rude allorche si trovavano fra cento
persone, quanto irresoluto e timido, quasi diffidente di
s, allorché Lillia gli stava in faccia, sola.

— B necessario che lei parta, — seguito la fanciulla. —
Questa commedia deve finire. Commedia di parole, di
piccole furberie, di sguardi. Mi umilia troppo. Mi ab-
bassa ai miei propri occhi. Non ¢ onesto ascoltare. Ac-
cetterei la finzione che lei mi ha imposto per dispetto.
— Jo? Per dispetto? — esclamo Alberto, protendendo le
mani.

— Non m'interrompa. E parli piano, perche la gover-
nante ¢ qui, a due passi, nella stanza attigua. Lei deve
partire.

Riflett¢ un poco; riprese esitando:

— Mi giustificherd anche. E una concessione, perché lei
m'insulta ogni volta che apre bocca, e potrei non ti-

spondere.
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— Lillia, la supplico! — fece Alberto.

— M'insultal — riprese Lillia con un repentino movi-
mento d'ira, che le coloro di rosa il volto. — Iersera mi
ha chiesto se mi sposo per ambizione o per ordine di
mio padre. Almeno, mio padre poteva lasciarlo in di-
sparte....

Silevo in piedi con uno scatto, irritata.

— Non ¢ vero! — riprese dominandosi.

— E vero, — confessd Alberto.

A vederla cosi diritta in tutta la bellezza della fragile
persona, egli si sarebbe gettato ai suoi piedi per baciarli
in silenzio.

— E allora ascolti, — riprese Lillia, tornando a sedere. —
Mi sono fidanzata col conte Scotto a sedici anni,
quando non si usa far calcoli: ho ripetuto venti volte
che lo sposero, combattendo le esitazioni, precisa-
mente, di mio padre. Devo sposarlo perche ho accet-
tato la sua domanda e in tre anni non ho avuto ragione
a pentirmene. Sara un giorno in alta posizione, un
grande personaggio? Non m'importa, non I'ho pensato,

non lo desidero.
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— Credo a tutto cio che lei dice, — rispose Alberto — e
riconosco la villania delle mie parole. Mi riusciva im-
possibile comprendere un simile matrimonio....

— Simile matrimonio, uomo simile! Sono le sue abituali
definizioni! — replico Lillia, quasi temendo di ascoltare.
— Non dovrei sposare il conte Scotto, perche?

— Perche 1'amo io, — rispose Alberto. — Ai miei occhi, ¢
una ragione che vale la vita.

Lillia parlava, guardando fuori della finestra per non ve-
dere Alberto, ma sentiva cocente lo sguardo di lui, e
quel dominio la molestava.

— Non ho dimenticato; lo rammento; me I'ha detto il
primo giorno che mi ha parlato, — replico quasi con
rancore. — Ma lei, che cosa ¢ di piu e di meglio che Ste-
fano Scotto?

— Nulla, — rispose Alberto. — Io l'amo.

— Lei ¢ piu giovane, — incalzo Lillia. — E questo il suo
merito?

Attese per qualche istante la risposta, sentendo sul collo

il bruciore dello sguardo di Alberto. Volse il capo: egli
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la guardava fissamente, con le ciglia socchiuse. Pareva
la odiasse; meditava le parole, che dovevano essere una
tempesta di stilettate.

Disse con voce fredda:

— Se io avessi imaginato ch'ella mi chiamava qui per isti-
tuire un confronto fra me e il conte Scotto, non sarei
venuto. Non potevo supporre questa idea in una anima
gentile....

Lillia penso: — Ha ragione.

— Ma accetto il confronto. La differenza non ¢ nella po-
sizione sociale, a tutto vantaggio del conte, o nella eta,
a tutto vantaggio mio. La differenza sta in questo: che
io I'amo, Lillia; e che il conte crede di amarla. Io sono
disposto a qualunque sacrificio, e il conte non fara mai
sacrificio ne per lei, ne per alcuno al mondo.

Lillia penso: — Lo ha capito.

— Ho detto male che il matrimonio mi sembra strano.
Mi sembra strano che lei non pensi all'orrore di dare
tutta la giovinezza, tutta la vita a un uomo, il quale non

l'amera. Io sono un povero ignorante per tutto quello
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che riguarda la coltura, di fronte a lui. Ma egli ¢ un po-
vero ignorante per tutto quello che riguarda I'amore, di
fronte a qualunque uomo. E poiche lei stessa mi dice
che non ha mai pensato all'ambasciatore, io devo av-
vertirla che lei trovera soltanto 1'ambasciatore. Le ba-
stera questo, a diciannove, a vent'anni? Sara invidiata
invece che compresa, infelice e circondata dalle piu ir-
ritanti apparenze della felicita....

Lillia scosse il capo.

Non voleva ascoltare. Non voleva piu ascoltare.

— Ora basta, — disse. — Non abbiamo tempo. Devo con-
gedarla.

Alberto si levo, e attese.

— Mi prometta di partire, — seguito Lillia.

— Senza dubbio. Sono sempre pronto a obbeditla.

— Andra molto lontano?

— A Londra, non importa dove, purché sia per molto.
Lillia tacque. Era finita. Partival

— A una condizione, — riprese Alberto.

— Quale?
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— Che lei mi scriva....

—E impossibile! — esclamo Lillia. — Anche volendo non
potrei. Le lettere sono portate alla posta da un dome-
stico; 10 le consegno a mia madre.

— Lillia, almeno questo!... Almeno questa miserabile ele-
mosinal Ch'io sappia almeno cio che avviene di te, della
tua vita....

La fanciulla si scosse bruscamente. Sentiva addensarsi
l'uragano.

— Impossibile! — ripete. — Impossibilel Non chieda
nullal Non posso nulla! Se cedessi, meriterei il suo di-
sprezzo.

Alberto sorrise.

— Vuole la mia stima, e non il mio amore! — disse.

— Naturalmente. La stima mi si deve. L'amore non ¢ per
me....

— Ah, Lillia, ¢ vero! Lo respingi senza comprendetlo....
— Vada! — esclamo Lillia. — Parta per sempre. La sua e
la mia vita non hanno nulla di comune.

Ogni volta che la fanciulla si richiudeva in una dura,
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aspra resistenza, Alberto sentiva disfrenarsi piu forte e
sragionato I'amore. Alle parole di Lillia, rispondeva con
maggior impeto.

— Se rimanessi qui, aspettando tuo padre! — disse.

— Commetterebbe una vigliaccheria.

— Devo essere eroico, per lasciarti a un altro?

In piedi, si guardavano corrucciati negli occhi, sen-
tendo battere ardente il sangue alla gola, alle tempia, nei
polsi.

— Se io non posso allontanarmi da te per sempre? —
riprese Alberto.

— Faccia come crede, — rispose Lillia freddamente di-
sperata. — Ecco, aspettiamo mio padre. Egli ci giudi-
chera.

Si mosse per riprendere il suo posto presso il tavolino
e poso la destra sullo schienale della poltrona....

Ma dovette soffocare un grido, e chiuse gli occhi.
Alberto l'aveva afferrata alle spalle e volgendole il viso
mentre la sosteneva sul braccio sinistro, le chiudeva la
bocca con la bocea in un lungo bacio avido.

La senti rabbrividire; cautamente 1'adagio sul divano e
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uscl.

Si rammento piu tardi di non aver veduto nella sala at-
tigua la governante; doveva essere un puerile spaurac-
chio inventato dalla fanciulla perche egli non abusasse
del colloquio e si allontanasse presto.

Rammento anche qualche cosa di ben piu dolce. La
bella bocca, sorpresa e tremante, aveva risposto al suo
lungo bacio. Gli occhi erano chiusi, ma parlavano, vive
e assetate le labbra; il brivido era stato uno per ambe-
due.

Alberto Sangalli capi da quel momento che Lillia si era
data per sempre, e che il matrimonio con Stefano, a
qualunque costo, non si sarebbe fatto.

Poteva partire con fiducia, e tre ore dopo era in treno.

Anna e Ugo ritornarono sul tardi insieme a Stefano
Scotto; Lillia ando loro incontro come di solito, con un
piccolo sorriso.

— C'e stato nessuno? — chiese Anna, baciandola sui ca-
pelli.

— Si; 1l conte Sangalli, — rispose Lillia sicura.

— Come mai? — rilevo Ugo stupito. — E I'hai ricevuto da
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sola?

— T1 pare, babbo? Ero in sala di lettura, con altre venti
persone. Egli veniva a salutarci perche, mi disse, doveva
partire per Londra, per non so dove, fuori d'Italia. Mi
ha lasciato le sue scuse; non potra tornare; forse ¢ gia
in viaggio a quest'ora....

— Partenza precipitosa, romantica, — disse Stefano
Scotto sbadato. — Imparera quali sono le capitali d'Eu-
ropa.

— Speriamo si metta a far qualche cosa, —aggiunse Ugo,
il quale non faceva nulla, ma desiderava non essere imi-
tato.

— E un caro ragazzo, — osservo Anna indulgente.

— Uno zero mondano, — disse Ugo. Abbacinato ormai
dalla situazione invidiabile di Stefano Scotto, il conte
Ugo non apprezzava piu se non i ministri, i diplomatici,
1 personaggi che avevano una storia o se la facevano.

— Sai che l'on. Depisis ha accettato il portatoglio degli
Esteri? — egli riprese volgendosi a Lillia.

— Mi pare che lo si prevedesse, — rispose la fanciulla.
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Ella teneva d'occhio Stefano; quando lo vide avvicinarsi
al tavolino e toccar la poltrona per sedervi, gli corse in-
contro.

— No, — disse — questa non si tocca. E il mio posto!

— Ma che idea, Lillial — esclamo Anna sorridendo.

— Ci son tante altre poltrone, — ribatte Lillia.

— Giustissimo, — acconsenti Stefano. — A certi posti si ¢
affezionati.

Com'era esatto!

Non avrebbe dato quel cantuccio, Lillia, per un anno di
vita. Doveva confessarlo; aveva anche accarezzato e poi
baciato lo schienale della poltrona sul quale Alberto
stava appoggiato con la sinistra per sostenere il peso
della fanciulla. 11 tavolino, la poltrona, I'angolo del tap-
peto, formavano un termine magico, che non doveva
essere cosi presto profanato.

Del resto, era tranquilla.

Alberto a quell'ora viaggiava, ella stessa non sapeva per
dove, non sapeva per quanto.

Ma era tranquilla, come tutte le persone finalmente ri-

solute.
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Non avrebbe sposato Stefano Scotto.

Sarebbe stata cosa orribile, infame, scandalosa, spo-
sarlo dopo averlo tradito. La sua fede era nel suo bacio,
nel suo primo unico bacio d'amore.

Avrebbe sposato Alberto Sangalli.

O non avrebbe sposato nessuno.

Ascoltava percio i discorst di Stefano, di Ugo, di Anna,
che in un'altra ora I'avrebbero irritata, quietamente. Par-
lavano ancora di politica.

Si prevedeva un ministero a larga base, robusto e dura-
turo, con un programma di ardite innovazioni.

— A larga base, vuol dire di colore? — interrogo Lillia,
rammentando 1 termini uditi piu volte in quei giorni.

— No, ¢ precisamente il contrario, — rispose Stefano.

— Come s'addentra nella tecnical — osservo Ugo ri-
dendo, ma non senza piacere.

— A larga base.... — spiego Stefano....

Per fortuna sopraggiunsero visite, le quali troncarono
le spiegazioni e i commenti. C'eran diverse fanciulle,

che guardavano Stefano Scotto con un poco di malizia.
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A furia di vederlo per casa, avevano indovinato. Si par-
lava gia del fidanzamento probabile di lui con Lillia Mo-
riani. Ne parlavano a Roma e a Firenze, e si credeva
fosse effetto d'un calcolo ambizioso. Non pochi si stu-
pivano che Lillia giovanissima, bella, ricca, corresse die-
tro ai titoli e si sacrificasse all'ambizione. Certamente
era eccezionale l'avvenire di Stefano Scotto, ma che bi-
sogno ne aveva Lillia Moriani? Forse la suggestionava
la madre, la quale era stata sempre un poco snob, quan-
tunque «nascesse» bene.

Gli uomini sorridevano. Tornava la leggenda di suor
Pudibonda. Susurravano agli orecchi delle dame qual-
che aneddoto di Pietroburgo e di Londra, portato a
Roma, in ritardo ma sempre a tempo, da giovani addetti
d'ambasciata. Le dame sospiravano con discrezione:
Povera Lillia!

Un po' di colpa nel pettegolezzo lo aveva anche la vec-
chia marchesa Fiorina di Palestro. La quale, interrogata
come intima di casa Moriani, e visto che il segreto af-

fiorava, non aveva fatto nulla per impedire che le chiac-
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chiere dilagassero a Firenze, ma s'era impuntata a di-
chiarare che, ad ogni modo, il matrimonio non sarebbe
avvenuto.

— Come no? — esclamavano gli altri. — Ma se gia hanno
scambiato i doni? Se il conte Moriani da del tu al conte
Scotto?

— Non ne so nulla: ¢ una mia idea, — ripeteva incaponita
la marchesa. — E un matrimonio che va in fumo....

— Forse la contessina ¢ malcontenta?

— Dice di essere contentissima, dice.

— Lo si capiva che € ingenua; ma fino a questo puntol...
E allora, dunque, il matrimonio si fara.

— Non si fara, — insisteva la vecchia dama.

Gli amici ridevano, e avevano finito per discorrere a
quando a quando di quel matrimonio pel solo piacere
di udir la marchesa ripetere: — Non si fara.... Andra in
fumo.... Non si fara....

Ella aveva, diffondeva questa opinione, non fondata su
nulla, e tuttavia caparbia.

Parlava dei propri presentimenti come di fenomeni
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scientifici infallibili; aveva sempre misteriosamente pre-
sentito il bello e il brutto della sua vita, e Lillia Moriani
le era tanto cara, che la sua presenza doveva avvolgere
anche la fanciulla.

Gia ragionava a questo modo, la marchesa, allorche so-
pravvenne un fatto di non grande importanza, che pure
la stupi molto.

Arrivo improvvisamente a Firenze il conte Alberto
Sangalli.

Veniva da Roma; era diretto a Londra; parlava di girare
il mondo e di non tornare che ben tardi.

Dacche¢ aveva avuto la fortuna di conoscere Lillia Ma-
riani in casa della marchesa di Palestro, a Marina, Al-
berto s'era fatto molto amico della vecchia dama; un
bravo amico ragazzo, che litigava spesso con lei, perche
voleva essere preso un pochino sul serio.

Ogni giorno pareva in procinto di dire qualche cosa, di
fare una confidenza, e non diceva nulla.

Ma andava assicurando Fiorina di Palestro di aver mu-

tato esistenza.
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Non correva piu dietro alle cantanti, alle attrici, alle bal-
lerine; non prendeva piu certe cotte tremende che du-
ravano quindici giorni; non giuocava piu; alle undici era
gia a letto; alle sette gia a cavallo.

— Vedremo quanto durera, questo bel miracolo; — os-
servava Fiorina.

— Durera sempre! Vi assicuro che durera sempre. E
pensare che sciupavo i giorni e le notti con certa gente!
Ah, che gente, cara marchesal... Non lo potete imagi-
nare.... Ci ho rimesso un patrimonio, ai dadi, alle carte,
al biliardo.... Non mi mancava che giuocare alla
morra.... Quando ci ripenso, mi vengono le fiamme alla
faccia.....

Fiorina di Palestro credeva poco a quel ravvedimento,
perche non ne scopriva la causa; ma quando a Firenze
si vide innanzi Alberto, che parlava di andarsene, co-
mincio a dubitar meno del miracolo.

— Se partite davvero, ¢ segno che a Roma l'avete fatta
grossa....

Alberto scoppio in una risata nervosa.

— L'ho fatta grossa, ¢ vero! — esclamo.
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E con grande stupore di Fiorina, il giovane fece due o
tre giravolte nel mezzo del salotto.

— Chi avete visto a Roma?

— A Roma? I romanil...

— E un bel caso, percheé a Roma i romani sono la mino-
ranza, — osservo la marchesa ridendo. — Voglio dire, chi
avete visto degli amici?

— Che so io?... La Coppasanta ¢ le sue figliuole.... L'on.
Depisis che ¢ diventato ministro degli Esteri.... Il conte
Scotto, che ¢ diventato ministro plenipotenziario.... I
conti Moriani.

— Come sta Lilliar... Sono parecchi giorni che non ne
ho notizie....

— La contessina? Sta bene. I'ho veduta ieti....

Alberto parlava con sicurezza tale, che la marchesa non
si avvide di aver dato di gomito al segreto.

— Non si discorre del suo matrimonio?

— Non ne so nulla, cara marchesa. Per ora, il conte

Scotto si avvia a Sofia, che dicono sia la capitale della
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Bulgaria; e fin che fara il bulgaro, non si parlera di spon-
sali.

— Io sono molto inquieta per quella figliuola, — mor-
moro Fiorina di Palestro. — Ho una gran paura che quel
matrimonio sia uno sproposito....

— T uno sproposito di certo, — rispose il giovane, con-
tento. — Lei ha diciannove anni, lui trentotto.... E di lui
dicono certe cose, che fan morire dal ridere.... Pare che
facesse la corte, a Londra, a quante donne trovava, e
regolarmente se le lasciava portar via dai colleghi. Lo
chiamavano lo chauffenr.... Serviva a tener caldo il po-
sto....

— Ma suvvia, screanzato! — esclamo la marchesa.

— No, vi racconto questo per concludere che, riandando
la storia, non risulta che il conte Scotto abbia mai co-
nosciuto una donna....

— E che cosa ve ne importa? — interruppe Fiorina, tanto
per tagliar corto.

— A me nulla, certamente. Ma, dico, per un uomo che

vuole sposare Lillia non ¢ una grande commendatizia....
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— Il matrimonio non ¢ fatto di queste sciocchezze, —
osservo la marchesa gravemente.

— Sciocchezze? Le chiamate sciocchezze, donna Fio-
rina? To be or not to be: essere o non essere. Adesso che
vado a Londpra, vi cito Shakespeare....

— Quando ripartite?

— Questa sera medesima.

— Dite la verita: ¢ la famiglia che v'imbarca per debiti?
— chiese la vecchia dama sorridendo.

Alberto fece un balzo sulla sedia.

— Ve ne scongiuro, — esclamo — non mettetevi queste
idee pel capo, e sopratutto non le ripetete. Parto perche
devo partire. La mia famiglia non sa nulla. Viaggio de-
ciso ieri, cominciato ieri. Scrivero da Londra ai miei.
Volete una prova della mia saviezza? Posso artivare a
Londra e vivervi comodamente sei mesi, sapete che la
vita a Londra ¢ piuttosto cara, senza chiedere un cente-
simo a casa. Tutti i miei risparmii; tutti quelli che non
mi son fatto rubare al giuoco. Sono un bravo ragazzo;

saro un bravo ragazzo.
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— Mi diventate misterioso, — rifletté Fiorina di Palestro
— Ma ¢ un mistero che non cammina a lungo. C'¢ sotto
una donna.

— Eh, un uomo, no di sicuro! — esclamo Alberto gaia-
mente.

Si raccolse d'improvviso, poi disse:

— Io vi scrivero, cara marchesa.

— Naturalmente, ve ne ringrazio.

— E voi mi scriverete.

— S1 capisce.

— Ecco. E adesso, arrivederci!

LLa marchesa fu colta da una lieve emozione.

Si sentiva vecchia; forse non avrebbe piu riveduto il gio-
vane, s'egli fosse rimasto lontano molto a lungo. Era
commossa, non sapeva se per lui, o per se stessa.

— Ditemi addio, sara meglio, — rispose.

— Addior... Voi volete scherzare!

Fiorina di Palestro abbraccio Alberto e lo bacio sulle
guance, come una mamma.

Quando fu sola, ripensando attentamente al colloquio,
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ne afferro alcuni punti, i quali parevano collegarsi.
Ravvedimento da parecchi mesi; sotto c'¢ una donna; a
Roma I'ha fatta grossa; ieri ha visto Lillia; ieri ha deciso
il viaggio....

Se il giovane Alberto aveva creduto essere circospetto,
s'era ingannato di sicuro perché Fiorina di Palestro
comprendeva ormai che la donna e Lillia erano una
persona sola, e che con Lillia doveva essere avvenuta
una spiegazione, la quale aveva causato il viaggio.

— Desidera che io gli scriva, il furbo, perche gli dia no-
tizie che non potra avere diversamente, — concluse la
vecchia dama. — Credo che se non gli scrivero dei Mo-
riani e di Lillia, finira per domandarmene.

E sorrise, contenta di arrivare a comprendere cio che la
discrezione d'Alberto le teneva nascosto.

Il povero conte Stefano Scotto era ormai spacciato, se-
condo la sua idea, e il matrimonio non si sarebbe mai
tatto; anzi, non si poteva fare, se Lillia era, ed era certa-
mente, una onesta fanciulla. Sposare uno ed amare un
altro sarebbe stato mostruoso per la giovane, di cui Fio-

rina conosceva l'animo e l'educazione.
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Senonche, a Roma, Stefano Scotto aveva la testa ad al-
tro.

Formato il nuovo ministero a larga base, con un pro-
gramma che strizzava l'occhio a tutti i partiti, dalla
estrema destra alla estrema sinistra, la platea dei politi-
cantl stava a guardare.

L'on. Francesco Depisis al ministero degli Esteri pareva
I'vomo che dovesse descriver fondo a tutto I'universo.
Voleva attaccar battaglia con la Corte dei Conti per ot-
tenere giustamente una piu equa suddivisione di cate-
gorie nel ruolo. Voleva modellare questo sul tipo d'In-
ghilterra e di Francia, perche all'estero non si capisce
nulla delle bizzarre disposizioni nostre per le quali un
vice-console puo aver patente di console generale, ri-
manendo vice-console; per le quali un ministro pleni-
potenziario puo avere titolo d'Eccellenza quantunque
di seconda classe, mentre un ministro plenipotenziario
di prima non puo. Voleva semplificare. Voleva ragio-
nare.

Tutti ne erano spaventati. Alla Corte dei Conti il peri-
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colo di ragionare indignava anche i piu cospicui perso-
naggi; metter mano a un ruolo sembrava sacrilegio. Si
dovette far comprendere al ministro che ogni tentativo
d'innovazione avrebbe trovato barriere insuperabili.

Il ruolo irragionevole era un monumento che aveva una
causa contabile; e la Corte dei Conti non badava ad al-
tro che alla contabilita; se la logica e la contabilita qual-
che volta non vanno d'accordo, la Corte dei Conti deve
preferire la contabilita alla logica.

Stefano Scotto seguiva quelle schermaglie col malizioso
piacere con cui un giovincello segue 1 passi e le mos-
sette da cutrettola d'una sartina. Ci si divertiva accal-
dandosi come ad una caccia, e quantunque non si la-
sciasse impigliare in una discussione coi colleghi, te-
neva pel ministro.

Non lo aveva creduto capace di voler qualche cosa.
L'innovazione studiata dal Depisis, la quale era poi un
ritorno all'antico, gli piaceva, forse perche non aveva ne
da guadagnarvi n¢ da perdervi.

Ma il Depisis, stretto anche dai compagni del ministero
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che non avevan bisogno di seminare antipatie, muto su-
bitamente e rinunzio a tutto.

Rimanessero pure suddivisioni inutili, categorie ingom-
branti, metodi incomprensibili. Egli si volse non piu al
ruolo, ma alle persone.

Stefano Scotto ne fu avvertito, e decise di prendere il
treno al piu presto.

Dopo avergli spedito un telegramma di congratula-
zione ed esser anche stato a complimentarlo, aveva gia
incontrato il ministro un paio di volte.

La prima, alla Consulta. Depisis usciva per recarsi a pa-
lazzo Braschi, a un consiglio di ministri.

Una forte stretta di mano, ridendo.

— Lei € a Sofia, se non erro?

— Si, Eccellenza.

— Bene. Abbiamo bisogno di prestigio. Lei ¢ l'uvomo che
ci vuole.

Stefano s'inchino.

— Oh, a proposito, la ringrazio. Ho saputo che era della
mia opinione, nell'affare del ruolo. Se quelle cariatidi mi

avessero lasciato fare.... Ma torneremo daccapo, in ora
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piu opportuna.
Stefano si domando come avesse saputo che era della
sua opinione, se non aveva mai parlato chiaramente?
Ma I'on. Depisis diceva questo a tutti, un poco per ta-
star terreno, un poco per far comprendere che a esser
della sua opinione non c'era danno.
La seconda volta, Stefano aveva incontrato il ministro
mentre andava alla Camera in carrozza. L'on. Depisis
saluto e fece fermare.
Probabilmente aveva scambiato Stefano con un altro,
perche non ebbe nulla da dirgli, se non che:
— Lei ¢ a Sofia, se non erro? Bene.
Stefano Scotto si avvio subito all'albergo dei conti Mo-
riani a prender congedo.
Aveva capito. Se la mala sorte lo sbacchiava ancora con-
tro il Depisis, questi gli cambiava residenza.
Il ministro s'ubriacava di mutamenti. Spostava tutti,
dall'ambasciatore al console, facendo correre i diplo-
matici da un capo all'altro d'Europa, mandandoli
dall'Europa in Asia, dall'America in Europa, dall'Asia
in America, dall'Africa in Oceania.
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A guardare sulla carta, parevano uccelli migratori che
non trovassero mai il ramo su cui appollaiarsi, la gronda
a cui appiccare il nido.

Tirava un vento d'inferno.

Concertate con Anna e con Ugo le ultime intese per il
tidanzamento ufficiale e il matrimonio, Stefano parti
per la sua destinazione. A pi¢ del treno si volse e bacio
Lillia sulla fronte e sulle due mani, sorridendo soddi-
sfatto.

La famiglia Moriani lasciava Roma qualche giorno piu
tardi, stabilendosi a Firenze, nel suo palazzo di via della

Spada.
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IX.

I1 giorno in cui Lillia aveva deciso di parlare come le
consigliava la coscienza, il conte Ugo disgraziatamente
si indugio, durante il pranzo, a fare il panegirico di Ste-
fano Scotto.

Era gia arrivata una lettera da Sofia col solito bigliettino
aperto per Lillia.

— Che uomo! — osservo Ugo. — Abile, sicuro, destro.
Pareva che la caduta del ministero dovesse trascinare
anche lui, e da quanto si capisce, invece, egli ¢ gia en-
trato nelle buone grazie del nuovo ministro degli Esteri.
Son cose che a chi non ¢ diplomatico riescono sorpren-
denti. E lo scherzo di non dir nulla, fino allultimo
istante, della sua promozione? Mi ¢ piaciuto.... C'e ve-
ramente la stoffa d'un ministro, d'un grande ministro,
che dice una cosa e ne pensa un'altra....

— A me non ¢ piaciuto affatto, — arrischio Lillia.

— Come! — esclamo la contessa. — Cio che riguarda la
sua carriera, non ti tocca....

— E questione di carattere, — disse Lillia, corrugando la

180



fronte.

Ugo guardo Anna e sorrise. La fanciulla senza dubbio
temeva che anche all'infuori della carriera, Stefano
mancasse di sincerita; e il conte Ugo credeva di com-
prendere che Lillia fosse gia punta dalla gelosia.

Ma, vedendo che nessuno le chiedeva spiegazione, Lil-
lia si fece piu ardita per ira, e spiego da sola:

— Ho avuto l'impressione che si pigliasse giuoco di me.
— Non capisco, — osservo Ugo. — Dice bene la mamma:
tutto questo non ti riguarda....

— E allora non doveva parlarmene. Invece a Roma,
quando il ministero era gia in bilico, e noi credevamo
Stefano ancora semplice consigliere d'ambasciata, egli
mi fece un lungo discorso per dirmi ch'era inquieto in
causa delle condizioni politiche. Io gli credetti, mi inte-
ressai alla questione, gli feci augurii, cercai di confor-
tarlo. Egli, all'ultimo, timidamente come chi arrischia
una speranza inverosimile, mi confido che contava di
andarsene da Roma con la nomina a ministro plenipo-
tenziario....

— Tutto vero e tutto avverato! — interruppe Ugo. — Non
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vedo....

— Un momento, — prego Lillia. — Dopo, quando egli ci
diede la notizia, vi ricordate, tornando quella sera dalle
Tre Fontane? Ebbene, io fect il calcolo e scopersi che il
giorno in cui mi parlava di speranze, di possibilita, di
probabilita, aveva gia la nomina in tasca da quaran-
tott'ore...! Tu dirai, papa, che questo ¢ bello, ¢ diploma-
tico.... Ma io, ripeto, ho avuto l'impressione d'essere
stata ridicola....

— Era prudenza, — giustifico Ugo sorridendo. — Tu sei
una bambina....

Lillia freno a stento un gesto di dispetto. Non volle ri-
spondere subito, per non mancare di riverenza a suo
padre. Poi decise di non rispondere affatto.
L'ammirazione del conte per Stefano, venuta fuori
dopo molti dubbii ed esitanze, aveva assunto la forma
di feticismo, probabilmente per reazione, quasicche
Ugo si riconoscesse colpevole di non aver apprezzato
fin dai primi tempi la ventura di poter avere un genero
di tal conto. E ci si ostinava, si divertiva quasi a esage-

rare, non pareva comprendere che il ritornello era di
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cattivo gusto.

Nelle reticenze di Stefano, Lillia vedeva un'offensiva
mancanza di riguardo. 1l conte la giustificava invece ag-
gravandola, reputando giusto, prudente, che Stefano
trattasse sua figlia come una bambina da trastullar con
panzane....

Una bambina, cio¢ una piccola sciocca, la quale sarebbe
stata capace di correre dalle amiche a gridare anzitempo
che Stefano era ministro plenipotenziario. Suo padre
non vedeva nulla di scortese in questo dubbio, sempli-
cemente perche il dubbio veniva da Stefano Scotto. Per
un altro, Ugo avrebbe avuto parole di rampogna..... Ma
cher Lo avrebbe messo alla porta senza esitare.

Ormai v'era un idolo in casa: il conte Stefano Scotto,
ministro plenipotenziario. Gli altri erano gentuccia, vil
plebe.

Lillia si levo da tavola, fermamente decisa a parlare con
sua madre, quantunque avesse una paura inenarrabile.
Le parole del conte I'avevano avvertita che non doveva
pit continuare in quella finzione. Amava tanto poco
Stefano, che l'elogio di lui, eccessivo o no, la irritava; lo
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amava tanto poco, che non voleva piu riconoscerne I'in-
gegno, ne 1 modi, ne la coltura, n¢ la sagacia, ne la for-
tuna, cio che riconoscevano tutti.

Sentiva che se gliel'avessero appioppato, avrebbe finito
con l'odiatlo.

Si ritiro piu presto del solito, poi mando a chiamare sua
madre.

— Che c'e? — chiese la contessa Anna, vedendo Lillia in
piedi, con la fronte scura.

— 11 babbo ¢ uscito? — rispose la fanciulla. — Allora
ascolta, mamma. Io devo parlarti.

— Ma sono qui, cara. Ti ascolto, — disse Anna sedendo.
— Ecco, mamma. Io non posso sposare il conte Scotto.
— Eh? — fece Anna, balzando d'un subito in piedi. — Ho
udito bene? Tu non puoi?

— Io non voglio, — corresse Lillia, per dare maggior
forza alla dichiarazione. — Io non voglio sposare Ste-
fano.

— Credo che scherzi.... Non posso credere altro.... Me

ne vado.... Mi dispiace che tu ti prenda giuoco di me....
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Lillia corse innanzi a sua madre che si avviava, e le disse:
— Scusami se ti fermo... Non ho punto voglia di
scherzi, e tu stessa comprendi... Fammi la grazia di
ascoltare.

Anna guardo la fanciulla e la vide cosi mutata, stravolta,
che torno indietro e sedette.

— Non ti sarai messa in capo, — disse accigliata — che tu
possa persuadermi a darti ragione? Un fidanzamento di
piu anni, un matrimonio di questa importanza, rotto
per capriccio? Sottoscriverei alla tua rovina.... E 1 mo-
tivi? Mi riesce impossibile trovarli.

— Il motivo ¢ uno solo, — ribatte Lillia, tremando ma
decisa. — Stefano non mi ama, ed io non sono riuscita
ad amarlo.... Non ci amiamo affatto.... Ed allora, perche
ci si deve sposare?

— Ma sono cose che dici tu, invenzioni tue! — interruppe
Anna.

— E chi dovrebbe ditle? Io sola posso dire se amo o non
amo Stefano. E ti dico che non I'amo. Ho fatto di tutto
per amatrlo.... Mi ¢ stato impossibile. L.a colpa ¢ mia

senza dubbio.... Forse non capisco nulla dell'amore....
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Date tutta la colpa a me.... Non ci si puo sposare, non
ci si deve sposare, a questo modo....

— Andiamo, via, — disse Anna sorridendo. — Sono le
paure di tutte le fanciulle alla vigilia del matrimonio. Si
crede di non amare, e si ama, perche non si sa.... Poi,
col tempo....

Lillia fu atterrita al pensiero che sua madre, trattandola
ancora una volta da bambina, mettesse termine al col-
loquio con un sorriso d'indulgenza. Lo sforzo per rac-
cogliere tutto il suo povero coraggio sarebbe andato
perduto; le sarebbe toccato ricominciar l'indomani....
poiche aveva osato, doveva andar fino in fondo, una
volta per sempre, a qualunque costo....

—No, no, no, non sono le solite paure! — esclamo scuo-
tendo il capo. — Sono decisa, assolutamente decisa a
non sposarlo, perché non soltanto non lo amo, ma mi
fa orrore... Si, mamma, mi fa orrore quell'uomo
freddo, ghiaccio, privo di sentimento.... L'ho dovuto
pregare io stessa, col rossore in faccia, a darmi del tu,
ed ¢ stato invano! Mai non ho adito una parola di tene-

rezza da lui, mai ho visto un sortiso che fosse buono....
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Mi ha veduta, mi ha presa, mi ha collocato nel suo ba-
gaglio; ¢li saro utile come a noi ¢ stato utile il povero
Baruffa, fin che io non muoia.... Ha bisogno d'una am-
basciatrice, perche sara ambasciatore; forse come am-
basciatrice io gli accomodo: patlo quattro lingue, ho
un'accurata educazione e so vestire.... E qui tutto.... Ah
mamma, mamma, non senti che ¢ orribile, che nessuno
mi vorra bene! Non senti come ¢ infelice la tua fi-
gliuola? Preferisco morire che sposarmi a queste con-
dizioni con un uomo cosi cattivo.... Mi parlera di mini-
stri, di leggi, i0 non capird niente, perdero la testa....
Dovro fare la politica nel salotto, sorridere e non sorti-
dere, trattar bene le persone odiose e trattar male le per-
sone simpatiche, a seconda della convenienza di mio
marito.... Io non sono fatta per queste commedie.... Ho
diciannove anni e voglio vivere come le altre mie ami-
che, le quali non dovranno fingere giorno e sera per
essere buone mogli.... Non lo sposo, mamma, non lo
sposero mai... Aiutami a non sposatrlo...] Mi tocchera

viaggiare tutta la vita, non avere mai un cantuccio mio,
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un anno a Londra, poi a Costantinopoli, poi in Ame-
rica.... Ci sono ragazze che si divertono a questo lavoro
stibrante? Ebbene, sposi una di quelle ragazze. Io non
ho mai domandato di essere ambasciatrice ne moglie
d'un ministro.... Gli ho detto di si quando non capivo
niente.... Devo essere condannata a vivere con lui la vita
intera, perche gli ho detto di si quando non capivo
niente? Aiutami a liberarmi....

La contessa Anna aveva seguito, attonita, stupefatta,
spaventata, quel discorso senza nesso, che dava come li
spunti di tutte le ragioni chiuse da tempo nell'animo
della fanciulla, frettolose di mostrarsi e di vincere. Le
pareva d'essere su una zattera, colta repentinamente da
una tempesta e sballottata qua e la dalle onde che si ac-
cavallano. Non sapeva da qual parte rifarsi per difen-
dersi e accostarsi al porto.

LLa lampada elettrica riparata dal paralume di seta rossa
tagliava a meta con la luce inferiore piu cruda il volto di
Lillia, ch'era presso il tavolino. E la contessa vide la
bocca della fanciulla tremare, le labbra abbassarsi agli
angoli come per trattenere I'impeto dei singhiozzi. Era
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la bella bocca dolente, che pur nello strazio, conservava
una linea di volonta risoluta.

— Suvvia, — disse, rinunziando al proposito di rispon-
dere con severita. — Cerchiamo di ragionare. Hai parlato
d'un uomo privo di sentimento, freddo, cattivo, del
quale vuoi essere liberata perche ti fa orrore.... E sa-
rebbe questo Stefano Scotto? Non ne vengo a capo....
— A te sembrera diverso, mamma. Io non voglio sa-
perne. Ho gia detto che ho torto; datemi torto, puni-
temi in qualche modo, se vi riesce; tutto sara meglio che
sposare Stefano....

— Un amico che tu conosci da tredici anni, puo diventar
da un giorno all'altro 'uvomo che fa orrore? — esclamo
Anna, quasi parlando a se stessa. — T1 ho udita dire piu
volte ch'egli t'ispira una grande fiducia....

Lillia sorrise amaramente.

— E passato molto tempo da quando mi esprimevo
cosil — rispose. — Avevo sedici anni.... Ho capito d'es-
sermi ingannata allorché torno a Roma da Pietroburgo.

Non appena I'ho rivisto, mi si ¢ fatta palese la gravita
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del mio errore. Egli non ha saputo farmi ricredere; oh
nol freddo come al solito, compassato, ignorante....

La parola le venne d'improvviso con l'imagine di Al-
berto Sangalli: era stato Alberto ad arrischiarla, quel
glorno....

—...ignorante di tutto quello che riguarda I'amore. Mi ha
portato una superba collana di perle; avrei preferito,
che so, un libro, un regalo da venti lire ¢ un poco di
spontaneita. Tu che hai tanta delicatezza di animo, devi
pur capire queste cose, mamma. Per tutto il tempo che
¢ rimasto 2 Roma, ho tentato di assuefarmi alle sue ma-
niere diplomatiche, ma non vi sono riuscita. Anzi, ogni
giorno mi sentivo piu sola e lontana. Una fidanzata do-
vrebb'essere contenta di vedere il fidanzato; per me era
un supplizio; non mi riposavo che quando Stefano
prendeva congedo. Il giorno che ¢ partito, poi, per So-
fia, sono stata felice; ti ricordi come ridevo d'ogni scioc-
chezza alla stazione? Se l'avessi amato, avrei pianto; se
'amassi, la sua lontananza mi sarebbe intollerabile.... Io
sono rimasta inerte ad aspettare che voi concertaste il
tempo del fidanzamento ufficiale e del matrimonio....
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Si raccolse un poco, quindi proruppe con calore:

— Ma che donna mi credi, mamma? Non sopporterei
un'ora questa situazione, se amassi Stefano e mi sentissi
amata. Lo avrei persuaso a sposarmi l'anno scorso, due
anni addietro: sarei andata con lui in Cina, in Inghil-
terra, in Russia, nei Balcani; lo avrel seguito dovunque.
Era addetto, segretario, consigliere, non anco ministro?
Che mi sarebbe importato? Non si sposa una uni-
forme.... Si sposa un uomo....

— Si, si, si, — disse Anna, per frenare I'impeto che aveva
accaldato il volto della fanciulla. — All'apparenza puoi
anche non aver torto. Ma tu pretendi le belle frasi e le
scene d'amore da un uomo di trentotto anni, che le
gravi cure dello Stato, le molte responsabilita hanno
fatto serio e cauto innanzi tempo....

— Verissimo, — convenne Lillia risolutamente.

— Uomo di Stato, serio, cauto.... Ed ¢ per questo che
non lo voglio, se ¢ per questo che non mi ama.... Non
lo sposero mai! Hai capito, mammal

— Il tuo contegno ¢ poco rispettoso verso di me, — 0s-

servo freddamente la contessa.
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— Ti domando perdono; ma a chi devo confidarmir —
rispose Lillia con voce pit smorzata. — Tu dici che io
pretendo belle frasi e scene d'amore.... Sono parole che
mi offenderebbero, se non venissero da te.... lo pre-
tendo di essere amata, senza frasi e senza scene; pre-
tendo un poco di calore e di tenerezza. Ne ho diritto, a
diciannove anni.... Chi sposa, egli? Forse una poveretta
che nessun altro sposerebbe? Non credo. Non ho biso-
gno della sua elemosina.... Se fossi una signorina frivola,
ti direi che ¢ troppo vecchio per me, che ¢ brutto e gial-
lognolo.... Ma le osservazioni che faccio io sono molto
gravi; riguardano il suo carattere, la possibilita di inten-
derci, il modo di vivere. Egli suppone che alla mia eta
sia placevole discorrere di politica e non sa discorrere
d'altro. Mi avesse detto, almeno una volta in tanti anni:
Ti amol... Neppure per isbagliol... F una mummia: io
non voglio essere incatenata a una mummia....

Prese fiato: aveva parlato troppo, con troppo slancio,
irosa, sdegnosa, contro le sue abitudini, facendo forza
a se medesima. Ando improvvisamente a sedere per

terra, sulla pelle d'orso bianco che si stendeva ai piedi
p p
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della contessa Anna.

Questa la guardo.

Povera piccola ribelle, che correva dietro a chi sa qual
chimera! Povera piccola testa ardente e nervosa in cui
ribollivano sogni che avevan la forma speciosa di ragio-
namenti, che sapevan troppo di sogni!

Non era punto intenerita: voleva vincere, liberarsi per
sempre dall'incubo di quel matrimonio. E si chiedeva
se per vincere le fosse convenuto dir tutto: non soltanto
che non amava Stefano, ma che ne amava un altro e ne
era riamata.

Osservando gli occhi di Anna, limpidi ma severi, com-
prese che la vittoria era ben lontana, e che se avesse
confessato d'amare Alberto Sangalli, questi non
avrebbe mai piu potuto sposarla. 1l risentimento di
Anna e di Ugo, dopo aver cercato un bersaglio preciso,
si sarebbe appuntato contro il giovane. Alberto figurava
come l'istigatore. Padre e madre non avevano sospet-
tato nulla. Da cio a considerare Alberto Sangalli un se-
duttore, un nemico, doveva essere breve il trapasso.
Lillia decise di non dir parola.
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— Io non comprendo, — osservo la contessa — come tu
abbia fatto questa scoperta soltanto dopo tre anni di
fidanzamento, quasi alla vigilia del matrimonio.

— Ho tentato di tutto per farmi capire, — disse Lillia. —
Te lo ripeto: I'ho anche pregato di darmi del tu....

— E perche hai atteso ch'egli fosse partito per risolverti
a un passo di tanta importanzal

— Parlar con lui ¢ parlar col muro. Non appena avro il
tuo consenso, gli scrivero.

— T'inganni, — replico vivamente la contessa. — Non
aspettare il mio consenso a una follia di questo genere!
Tu non pensi al dolore che ne avrebbe tuo padre, il
quale ¢ soddisfatto e orgoglioso del matrimonio.... Sai
tu stessa in qual conto egli tenga Stefano Scotto, e hai
udito I'elogio che tuo padre non manca mai di farne....
Andiamo a dirgli che tutto ¢ finito, che tu non vuoi piu
saperne, e vediamo che cosa ci rispondel... Per parte
mia, devo confessarlo, non avro mai il coraggio di ripe-
tergli cio che ho appreso da te, ¢ neanche di fargli com-
prendere che sei malcontenta.... No, non ne avro mai il

coraggio!
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Anna inorridiva al solo pensiero d'annunziare a suo ma-
rito che il matrimonio di Lillia con Stefano non era piu
possibile.

Rammentava bene d'esserne stata la prima ideatrice,
mentre Ugo non vi si era adattato che tardi; con since-
rita, senza dubbio, con piena fiducia, ma dopo aver
vinto non poche esitanze. Richiamato alla sua prima av-
versione, avrebbe dato la colpa della catastrofe ad
Anna, ostinatasi a volere una unione assurda....

— Non osero mai! — esclamo convinta. — Parlerai tu con
tuo padre.... Gli dirai tu che Stefano ¢ una mummia e
che ne hai orrore....

Lillia, seduta a terra, le mani strette intorno ai ginocchi,
non rispose. Pensava che sua madre era una egoista, che
tutti erano egoisti poiché non volevano aiutarla, e per
paura o per convenienza, per sommessione o per va-
nita, disponevano della sua vita come d'un balocco.

— Mi riuscirebbe impossibile parlare anche con Stefano,
— seguito Anna. — Cio che tu vuoi ¢ ingeneroso. Non
soltanto lo accusi mentre egli ¢ assente, ma gli faresti

arrivare, da un giorno all'altro, senza spiegazione, una
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lettera di licenziamento. Figliuola mia, non si agisce cosi
con un gentiluomo! Egli ¢ partito, sicuro di te, di noi,
della nostra parola; e la parola dei Moriani non si da e
non si ritoglie per giuoco.

— Dunque, non mi permetti di scrivergli? — interrogo
Lillia.

— Di scrivergli che ti consideri libera? Certamente che
no.... Sarebbe un delitto da parte mia, verso te stessa,
perche un giorno ti pentiresti amaramente.

— E non parlerai al babbo? — interrogo Lillia.

— Tu vaneggi, caral Gli darei un colpo dal quale non
potrebbe piu sollevarsi. Non ne sento l'animo.

Lillia balzo in piedi.

— E sta bene, allora, mammal! — disse freddamente. —
Faro tutto da me! Riusciro io sola a liberarmi....

— Come! — esclamo Anna offesa. — Tu insisti nella tua
pazza idea? Le mie parole non sono valse a nulla?

— Ma quali parole? —ribatte Lillia, stupita. — Parole di
riguardo o di convenienza, ma qui si tratta di ben altro:

si tratta della mia esistenza interal Perché Stefano ¢ un
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gentiluomo e perche il babbo desidera questo matrimo-
nio, io devo gettarmi in un abisso? Non hai saputo
dirmi nulla di pit! E non te ne rimprovero, perche nes-
suno saprebbe dirmi nulla di pit.... Alla fin fine io do-
vrei essere infelice tutta la vita per non avere osato di-
chiarare che non amo Stefano.... Ma io osero dichiararlo
a lui e a chiunque....

— Te ne prego, Lillial — interruppe Anna corrugando la
fronte.

— O non osero, e saro libera ugualmente.

— Noi abbiamo data la nostra parola.

— E 10 la ritiro!

— Te lo impediremo!

— A qualunque costo, mamma! E deciso. A qualunque
costo, io non saro la moglie di Stefano Scotto, io non
taro la parte di Baruffal A qualunque costo riprendero
la mia liberta. Il solo bene, il solo patrimonio del quale
ciascuno ha diritto di disporre, ¢ il cuore. Stefano
Scotto ¢ rimasto estraneo al mio cuore, e sara sempre.
Non ¢ possibile che per un malinteso orgoglio, io man-

tenga una parola, sia pure la parola dei Moriani, che
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spezzerebbe la mia vita.... Stefano non ha punto il di-
ritto di pretendere cio che non ha saputo meritare.... A
qualunque costo, mamma, io saro libera.

— Ti lascio, — disse Anna, sconvolta dall'energia inso-
spettata di Lillia, ma risoluta a insistere. — Non posso
piu ascoltarti.

Si alzo e si diresse all'uscio. Lillia ve la raggiunse, e con
voce sommessa, le chiese come tutte le sere:

— Un bacio, mamma?

Tutte le sere, quando baciava la mano a suo padre e a
sua madpre, essi la baciavano in fronte.

La contessa l'allontano con un gesto, uscendo senza ri-
volgersi.

Lillia si guardo intorno.

Aveva fatto molto, aveva osato moltissimo. Non rima-
neva che perdurare.

Corse improvvisamente ad accendere tutte le lampade
elettriche della camera, quelle che non accendeva mai
torno torno al cordino del soffitto, quelle che accen-
deva sempre ai lati degli specchi, quelle infisse nel

muro.
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Un'ondata di luce bianchissima, fastidiosa e insolente,
illumino il letto, il cassettone, l'armadio, le pareti, gli og-
getti d'argento, le fiale di cristallo, che sfavillarono.

— Ambasciatrice! — mormoro, battendo le palpebre.
Poi spense, lasciando accese le lampade sulla scrivania,
al capezzale, nel mezzo del soffitto. La camera si rivesti
di luce rosea, tenue e riposante, con dolci penombre.

— Contessa Sangallil — mormoro sorridendo.
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X

La marchesa Fiorina di Palestro si diverti per qualche
tempo a non dare alcuna notizia dei Moriani e di Lillia
al suo corrispondente di Londra. Parlava di tutti ch'e-
rano a Firenze, della solita vita, dei pochi spettacoli,
della primavera che sembrava imbronciata; ma i Mo-
riani dovevano essere spariti, sprofondati, sepolti....
Alberto Sangalli ci si spazient, e fini col chiedere se la
contessina Lillia (contessina era scritto in alto, fra due ri-
ghe, perche di primo impeto gli era scappato il nome
della fanciulla, puro e semplice), se la famiglia Moriani
aveva fatto ritorno da Roma.

Fiorina diede le notizie. Eran tornati, si parlava molto
del fidanzamento, ormai noto a lippi e a tonsori. Se ne
parlava bene, se ne parlava male, lo si dava per certo e
se ne dubitava. Il diplomatico rimaneva a Sofia; la fan-
ciulla non era mai stata piu bella. Aveva una sua ele-
ganza, quella eleganza che ¢ aiutata, si, dalle sarte, ma

che i figurini non insegnano e che le stoffe non recano
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nelle pieghe.... Non si poteva dire se Lillia era soddi-
sfatta o malcontenta, perche non si abbandonava a con-
tidenze; ma certo meritava una fortuna; meritava, sopra
tutto, I'amore e I'ammirazione.

Fiorina scriveva maliziosamente, insomma, cio che Al-
berto sapeva meglio di lei, perche¢ ad ammirare e ad
amare Lillia ci aveva gia pensato da tempo.

Stuzzicato dalle parole della vecchia dama, le quali ri-
spondevan cosi bene a cio che gli bolliva in animo, Al-
berto non tenne piu a lungo il segreto; in una lettera
prolissa, poiche aveva bisogno di confidarsi o moriva,
si mostro sicuro che il matrimonio di Lillia con Stefano
Scotto non sarebbe avvenuto. Egli non aspettava altro.
Viveva a Londra come straniero fra stranieri, irto, sel-
vatico, aggrondato, solo, pensando a Lillia, che a qua-
lunque costo sarebbe stata sua. Era a Londra per ordine
di lei, per darle prova di obbedienza, ma non vi sarebbe
rimasto sempre. Lillia voleva dire la vita, l'aria, la luce,
il paradiso. Il matrimonio col diplomatico, un delitto:
non si sarebbe perpetrato; tutto, a un dato momento,
sarebbe crollato. Come? Egli non sapeva, ma ne era
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certo.

E continuava per altre otto pagine su quel tono, tra il
lirico e il tragico, che alla marchesa di Palestro, perche
vecchia, piaceva molto.

Se, pero, avesse voluto dar piu precise notizie di cio che
avveniva in casa Moriani, la marchesa non avrebbe sa-
puto da qual capo rifarsi.

Avvertiva l'inavvertibile, tanto conosceva le abitudini di
famiglia, i volti di Ugo, d'Anna, di Lillia, i sentimenti
che legavan le persone, il modo di parlare e di trattarsi.
V'era del nuovo per aria.

Un non so che di mistero tra madre e figlia, una ma-
niera cortesissima e non piu espansiva, il parlar troppo
di Stefano Scotto da parte di Anna e il non parlarne mai
da parte di Lillia, avevan messo sull'avviso la marchesa
di Palestro.

La contessa si sforzava a far capire che sua figlia era
tidanzata al conte Scotto, ministro plenipotenziario, e
gradiva ormai le felicitazioni degli amici. La contessina
si sforzava a far capire che l'argomento non l'attraeva.
Era riserbo naturale in una fanciulla, calcolo, desiderio
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di non dar per fatto cio che si doveva ancor fare? Vo-
leva poter dire un giorno che non aveva, per conto suo,
annunziato nulla?

In primavera 1 Moriani si recarono come di solito nei
loro possedimenti di Val d'Arno e non rimisero piede a
Firenze che in autunno, sui primi d'ottobre.

Fiorina di Palestro apprese dalla contessa Anna che il
conte Stefano Scotto sarebbe tornato da Sofia indi a
pochi giorni e che si sarebbe colto il pretesto del suo
ritorno per annunziare il fidanzamento; il matrimonio,
a gennaio o febbraio, quando il conte avesse ottenuto
una destinazione pit comoda o fosse stato a disposi-
zione del ministero.

Fiorina credette che ormai Lillia avesse acconsentito;
ma un giorno in cui pote parlare da sola a sola con la
fanciulla, udi con meraviglia non priva di spavento che
Lillia era decisa a spezzare quel vincolo.

A qualunque costo, ella ripeteva.

— Ma, figliuola mia, adesso? — esclamo Fiorina sbalor-
dita.

— Non adesso. Io ho parlato con la mamma da parecchi
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mesi, — replico la fanciulla — e I'ho avvertita che non
intendo sposare il conte Scotto, perche io non lo amo
ed egli non mi ama. L.a mamma ha risposto che la pa-
rola dei Moriani non st ritoglie; non ha voluto avvertire
ne il babbo, ne¢ il conte.... L'ho pregata piu volte, qui e
in campagna, dopo quel giorno, e sempre inutilmente.
Sostiene che della vita, dell'amore, del matrimonio io
non capisco nulla; che amo il conte senza saperlo; che
vuol farmi felice e invidiata a mio dispetto....

— Oh, che storia, che storia, che storial — esclamo Fio-
rina. — E allora?

— Allora, poiche il mio dovere I'ho fatto, avvertendo chi
dovevo avvertire, sono decisa a oppormi con tutte le
forze alla volonta di mia madre e di mio padre.

— Ma in qual modo? Ho visto perfino qualche giornale
che annunziando il ritorno del conte, fa un'allusione al
tuo prossimo matrimonio.

— La colpa non ¢ mia, — ribatte Lillia.

— Infatti; ma vedi a qual punto la cosa ¢ nota e data per

sicura.
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— Lo credo. Non si tien conto di cio che penso, di cio
che sento, di cio che desidero; mi si fa passare per in-
namorata di Stefano, e poi mi si dice che ¢ troppo tardi
per tornare indietro. .a mamma ¢ stata cattiva con me
in quest'occasione. Non me l'aspettavo, non potevo
imaginarlo.

— E sei risoluta a finirla? — disse Fiorina, vedendo che
gli occhi di Lillia si bagnavano di lagrime.

— Sarei una cattiva moglie, lo sento. Non avrei alcun
affetto per Stefano, alcun piacere di vivere con lui.... E
ti pare che con questa convinzione in animo, io debba
assoggettarmi alla volonta degli altri? Farei cosa diso-
nesta.

— Parlerai a Stefano? — interrogo Fiorina.

— Ho paura, — confesso Lillia. — Ho paura ch'egli mi
persuada con le promesse e mi vinca a parole. Le parole
non gli mancano. L'indomani mi troverei piu disperata
di oggi e dovrei sacrificarmi.

— Parlerai allora a tuo padre? — incalzo Fiorina.

— Anche, ho paura. Non di essere persuasa, ma di essere
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fraintesa e costretta a obbedire, per un erroneo senso
d'onore. Il babbo ¢ tutto preso dal fascino intellettuale
di Stefano, che certamente non ¢ uno sciocco; dirgli che
non lo amo, che non ne voglio sapere, sarebbe come
dirgli che desidero perdermi.... Toccava alla mamma
persuaderlo a poco a poco. Ella ci sarebbe riuscita, da
parecchi mesi. Non ha voluto, sono sola....

— E che cosa farai?

— Non lo so. Non ho ancora idea. Ma sposare Stefano
Scotto, no, mai!

Soggiunse con forza:

— Mai!

Fiorina comprese anche cio che Lillia non diceva.

E alzandosi, 1a bacio in fronte.

— Dio ti proteggal — disse, mentre accennava in aria il
segno della croce.

Poi, tornata a casa, comincio a discutere con se stessa.
Scrivere o non scrivere al conte Alberto Sangalli?

Le notizie erano della piu grande importanza per lui.

Ma conveniva comunicargliele? Come le avrebbe ac-
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colte?r Come si sarebbe comportator Fiorina si chie-
deva semplicemente se l'aiuto d'Alberto avrebbe gio-
vato o nociuto a Lillia; all'infuori della sua giovanissima
amica, non le importava e non voleva veder nulla. La
sorte di Lillia stava in cima ai suoi pensieri.

Duro piu giorni a dibattersi in quei dubbii.

Arrivo Stefano Scotto a Firenze. La marchesa di Pale-
stro lo vide, noto ch'era disgraziatamente ingrassato.
Ebbe anche una conversazione con lui; parlarono del
Re di Bulgaria, che Stefano Scotto dava come diploma-
tico finissimo. Parlarono del Re d'Inghilterra, Edoardo
VII, che Stefano Scotto dava come diplomatico di
prim'ordine.

Alla presenza di Fiorina si discusse anche del tempo del
matrimonio; Stefano diceva che avrebbe rinunciato al
posto di Sofia, passando a disposizione del Ministero.
Fiorina ricevette l'impressione che il conte avesse gia
tutto preparato, quantunque parlasse d'una possibilita.
Lillia si vedeva poco. Andava perdendo coraggio ogni

giorno.
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I'avevano ormai circuita. Sua madre scansava le occa-
sioni di riparlare del matrimonio, ma non mancava di
mostrarsene certa e soddisfatta, allorche Lillia, pre-
sente, non poteva ribattere per riguardo ai visitatori.
Anche le amiche la circuivano. Donne e fanciulle, sin-
cere o no, andavano congratulandosi. Un matrimonio
superbo; l'unione di due grandi famiglie. Stefano
Scotto, un genio della diplomazia, non aveva che da
chiedere per ottenere le piu alte cariche dello Stato.
Come rispondere? Come distruggere tutto, con la sua
debole volontar... Come atterrare, violentemente, da
un'ora all'altra, speranze, illusioni, certezze, che la ser-
ravano in una rete d'invisibili tenacissimi fili?

Giunse, tra spaventi ed angosce, fino alla vigilia del
giorno in cui si doveva annunziare il fidanzamento.
Usci la mattina a caso, per distrarsi, per non pensare.
Volse per via Tornabuoni, soffermandosi alle vetrine
degli antiquari dei quali sapeva a memoria le mostre,
quadri, bronzi, lacche, ceramiche, ori, merletti, mobili.
Giro a destra sul Lungarno, da ponte Santa Trinita,
guardo il fiume con un desiderio oscuro di buttarvisi
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dentro e d'affogare nelle acque limacciose che corre-
vano veloci.... Una tentazione, una tentazione diabolica
di finirla, le fece pensare al tempo che occorreva per
morire.... Pochi secondi, orribili, ripugnanti, ma pochi
secondi.

— Contessina, — disse una voce alle sue spalle. Senti un
brivido repentino scenderle dalla nuca alle reni, e si
volse.

Era Alberto Sangalli,

L'aveva rincorsa, aveva dato uno sguardo alla signorina
che I'accompagnava; l'aria sommessa ¢ un po' intontita
della ragazza, lo aveva fatto certo che non era perico-
losa; apparteneva alla razza dei servi che non parlano.
Lillia si appoggio al parapetto del ponte, per non tra-
collare a terra.

— E tornato? — disse ridendo e offrendo la mano al gio-
vane.

— Sono tornato per miracolo, stanotte, — rispose Al-
berto, mettendosi al suo fianco.

La signorina rallento di parecchi passi, affinche non si

potesse pensare che ascoltava.
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E Alberto racconto.

Era tornato a tempo, per miracolo. La lettera che Fio-
rina di Palestro aveva deciso finalmente di scrivergli,
s'era attardata, non si sapeva come. Appena ricevuta,
Alberto aveva fatto il conto che partendo subito, ma
subito, col primo treno, non perdendo coincidenze,
non fermandosi la notte, sarebbe arrivato a Firenze la
vigilia del fidanzamento.

Ed era partito, con un baule in cui aveva gettato alla
rinfusa le robe sue, nonché il calamaio, il quale doveva
avere accomodato egregiamente la biancheria. Ma non
importa. La biancheria si ricompra.

Lillia rideva, con un battito forte alla gola.

Egli aveva passato tutta la mattina nei pressi di via
Spada. Qualcuno sarebbe entrato o uscito da casa Mo-
riani. Alla peggio, poteva andare dalla marchesa di Pa-
lestro per avere altre notizie. Invece era uscita Lillia a
passeggio, ed egli I'aveva rincorsa e fermata.

Lillia rideva. Una grande gioia, dandole l'energia straoz-
dinaria di cui sentiva bisogno, le aveva preso tutta l'a-
nima.
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Non capiva se non che Alberto era al suo fianco. Ogni
altra cosa, naturale o sorprendente, I'avrebbe pensata
dopo. Pel momento voleva gustare la felicita, senza in-
fingersi, liberamente, poich¢ non aveva piu obblighi ad
alcuno.

Il viso di Alberto si rabbuio.

~-E per domani? — chiese. — Domani annunziano il tuo
fidanzamento?

Lillia alzo gli occhi scuri in volto al giovane e sorrise.
— No, — disse.

— Come! — esclamo Alberto, non credendo. — L.a mat-
chesa ha sbagliato?

— No, — ripete Lillia. — Ma io non sposero il conte
Scotto.

— In qual modo, Lillia, in qual modo?... — incalzo Al-
berto inquieto.

— Non posso dire, perche non so. Venga domani sera.
Porti oggi la carta di visita, e io la faro invitare.... Desi-
dero che lei non manchi.... Ora separiamoci, poiche

questa passeggiata ¢ pericolosa....
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— Ma, Lillia, come posso credere? — insistette Alberto
La fanciulla lo guardo con espressione di stupore e
d'offesa.

— Ha dimenticato veramente ogni cosa a Londra....

— Non ho dimenticato nulla, — rispose il giovane, i cui
occhi s'illuminarono.

— Allora deve comprendere che non posso sposare il
conte Scotto.

Alberto le prese la destra improvvisamente, e gliela ba-
cio.

— Se ne vada! — disse Lillia sorridendo.

— Si. Addio, amore!

La fanciulla rispose con grande coraggio:

— Arrivederci, amore!

Ma tornando a casa, un piccolo particolare basto a im-
paurirla di nuovo.

L'orticoltore ingombrava 'atrio con due carri di piante
verdi e di piante rare, che dovevano essere disposte
lungo la scalea, su fino alla soglia; altre piu belle erano

riservate alle sale.... Le avrebbero portate I'indomani
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mattina.

Si faceva tutto, si preparava tutto con la certezza che
Lillia non pensava se non a sposare Stefano.

L'avevano annoiata per certe minuzie dell'abbiglia-
mento. Sua madre, quasi a rammentarle che 1 giorni
delle discussioni eran finiti per sempre, 1'aveva anche
incaricata di badare alla disposizione dei posti per il
pranzo che doveva precedere la festa.

Quando vide gli uomini toglier le piante dal carro, s'im-
pauri della certezza che pur quel piccolo fatto sottin-
tendeva; poi ne fu indispettita.

Le piante! Che cosa importavano le piante?

Doveva rovesciare, infrangere ogni cosa.

Le piante, i fiori, l'abbigliamento, il pranzo, la festa, 1
gioielli, gli augurii, le ciatle, che mai potevano essere, di
fronte al sacrificio della intera esistenza? Non poteva
fermarsi innanzi a quelle futilita....

L'indomani mattina, allorché noto il trambusto delle
persone di servizio, e una piu fidata cameriera si arri-
schio a presentarle augurii, Lillia ando senz'altro dalla
contessa.
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Anna congedo subito il maggiordomo al quale dava or-
dini.

11 volto scuro della fanciulla, una specie di fremito rat-
tenuto in tutta la snella persona, non davano speranza
di buone nuove.

— Scusami, mamma, — disse Lillia. — Devo rammentarti
che da piu di sei mesi ti ho dichiarato che non sposero
il conte Scotto.

— Ciog, che non vuoi sposatrlo, — corresse Anna fredda-
mente. — Ma ti ho anche risposto....

— E che dunque, — seguito Lillia, — non si deve annun-
ziar questa sera il fidanzamentol...

— Ascolta, — interruppe la contessa con voce alterata. —
Io commetterei una colpa obbligandoti a sposare il
conte Scotto, se tu mi dicessi che ne ami un altro....

— Un altro? — ripeto Lillia, quasi con un grido di paura,
quasi temendo che sua madre vedesse qualcuno alle sue
spalle. — Non amo nessuno, non c'e¢ nessun altro nella
mia vita.

— Solo in questo caso, — insistette Anna.
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— Non amo nessuno! — replico Lillia. — Io ho fatto il
mio dovere, avvertendoti che non sposero Stefano
Scotto.

E si allontano, per non udir le solite argomentazioni
sull'avvenire stupendo e sulla parola che non si puo ri-
togliere.

La sera, ebbra d'ira e d'amore, a pochi passi di distanza
dalla marchesa di Palestro e da Alberto, Lillia spezzava
la coppa con cui doveva toccar la coppa di Stefano
Scotto.

Respiro, quando fu nella sua camera.

A qualunque costo, aveva detto. A costo d'uno scan-

dalo, ma era libera.
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XTI

Dopo aver fatta la sua passeggiata sul Lungarno, pro-
lungandola per via Maggio fino a Porta Romana, il
conte Scotto rientro in casa all'ora della colazione.

Gli era toccata la ventura d'incontrar qualche invitato
della sera prima, il saluto del quale era stato piu premu-
roso del solito.

IT giovane colonnello di cavalleria Gian Giacomo de
Ceneda aveva avuto anzi la cortesia di fermarsi e di ac-
compagnarsi a Stefano per un certo tratto.

I1 diplomatico non manco di rilevare il significato di
quella piccola attenzione; la sera innanzi, nel momento
in cui Lillia gettava a terra la coppa, il colonnello stava
proprio a fianco di Stefano Scotto, ed era dei pochi i
quali non potevano dire di non aver veduto e di non
aver compreso.

L'opinione pubblica si schierava contro i Moriani, se
non contro Lillia, della quale si pensava che I'improv-

visa violenza fosse nata dalla disperazione. Ma i Mo-
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riani dovevano assicurarsi, dovevano prevedere, dove-
vano impedire. Erano essi i responsabili della condotta
di Lillia.

Racconsolato da queste considerazioni ch'egli leggeva
nella simpatia silenziosa dei conoscenti incontrati, Ste-
fano Scotto ritorno a casa verso mezzogiorno.

Il fedele Bagigi aveva gia saputo ogni cosa, non senza
sdegno e stupefazione. Un ministro plenipotenziario, e
un ministro plenipotenziario della forza di Stefano
Scotto, gettato in disparte, insultato proditoriamente,
davanti al fior fiore dell'aristocrazia italiana, da una pic-
cola pettegola di vent'annil...

Egli non pote¢ nascondere una certa inquietudine an-
dando incontro, nel vestibolo, al suo padrone. Ma muto
subito viso, osservando il viso di Stefano Scotto. 11
quale era placido e assai piu soddisfatto che due ore in-
nanzi, prima della passeggiata.

— La diplomazial — penso Bagigi. — Che potenza, la di-
plomazial... Se fosse capitato a me un affare di questo
genere, avrel preso a pugni il padre, la madre, la fidan-
zata e tutti 1 suoi amici. Qui, niente. Acqua sul marmo.
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Che potenzal...

Egli considerava la diplomazia un po' come la fede in
un'altra vita, la quale consola d'ogni terrestre dolore
con la certezza del Paradiso.

Segui Stefano nella saletta da pranzo, e prima di ser-
virlo, accenno a uno scrigno ch'era stato deposto sopra
un tavolino.

— I signori conti Moriani hanno mandato questo, — egli
disse, — mentre Sua Eccellenza era fuori.

Stefano getto un'occhiata allo scrigno, e prese dal piatto
offertogli un poco di burro, due sardine, qualche fetta
di prosciutto, un paio di olive.

Bagigi mesceva il vino bianco.

— Hai dato la mancia? — chiese Stefano.

— Non avevo ordini, Eccellenza! — rispose Bagigi.
Invece di dar la mancia, era rimasto mezz'ora in confa-
bulazione col domestico di casa Moriani, dal quale
aveva appreso gli avvenimenti della sera prima.

— Basta un poco d'intuito in certi casi, — osservo Ste-

fano, quasi sapesse che anche Bagigi sapeva.

218



Il domestico trangugio il rimprovero, il peggior rimpro-
vero che gli si potesse fare, a lui, servitore fedele d'un
diplomatico: mancanza d'intuito della situazione, defi-
cienza di tatto.

Insieme allo scrigno avevan recato un involtino con la
chiavetta e una busta con una riga; Stefano Scotto lesse:
17 conte Ugo Moriani, in litografia, la contessa Anna Moriani
in calligrafia inglese, e sotto: addoloratissinii.

Stefano continuo imperturbabile a mangiare una costo-
letta ai ferri, dorata, cotta appuntino, fragrante. Poi, fi-
nito di asciolvere, si fece dare lo scrigno e I'aperse.
Intanto pensava che quel bigliettino con quell'addolora-
tissimi aveva il valore d'un documento, spiegando chiaro
perche Stefano non chiedeva soddisfazione cavallere-
sca all'insulto patito; sarebbe stato stravincere, allargare
lo scandalo, voler accoppare definitivamente quel po-
vero conte Ugo; roba, insomma, di cattivo gusto.

Lo scrigno conteneva due astucci: uno grande di velluto
rosso fuori, di velluto bianco dentro, sul quale si ada-

giava la collana di petle a tre giri; 1'altro, di velluto bigio,
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piccolo, in cui era racchiuso l'anello di rubino, sangui-
nante sotto la luce.

Bagigi fece alcune studiate evoluzioni intorno al diplo-
matico per trovarglisi alle spalle mentre apriva gli
astucci; e ne rimase abbacinato.

— Totale, centomila lire che tornano a casa, — penso,
non senza l'intuito, che gli mancava sempre quando si
trattava di dare, e non gli mancava mai quando si trat-
tava di ricevere.

Il conte Stefano gli disse:

— Preparerai nei loro astucci la spilla coi tre brillanti in
forma d'asso di fiori, il portasigarette d'oro con le cifre
e l'anello con lo smeraldo: poi involgerai in carta sottile
la cravache d'ippopotamo. Devono essere portati oggi
stesso in casa Moriani. Al maggiordomo consegnerai
una busta con cento lire, e al domestico che ha recato
lo scrigno, cinquanta lire.

— Benissimo, Eccellenzal

Stefano gli lancio un'occhiata, che gli fece riprendere

d'un subito la consueta gravita. Erano centocinquanta
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lire, le quali entravano in tasca di Bagigi, perche i Mo-
riani avrebbero corrisposto un'egual mancia, ¢ Bagigi
intendeva occuparsi egli personalmente della commis-
sione, facendo da maggiordomo e da domestico in una
volta sola.

Stefano gli diede una carta di visita con la quale accom-
pagnare la restituzione dei doni, una carta senza parole;
poi, recatosti nel suo studio, compilo la nota delle fami-
glie alle quali doveva pur lasciar la carta per prendere
congedo.

Verso le cinque, alcuni visitatori si fecero annunziare;
eran gente che non si vedeva quasi mai; giovani scapoli
¢ uomini maturi, che, dicevano, appresa l'imminente
partenza del diplomatico, si erano affrettati a portargli
il loro saluto.

Essi fingevan di credere a pressanti ragioni politiche
per le quali Stefano Scotto veniva chiamato a Roma.
Stefano lasciava dire; urbanissimo con tutti, chiacchie-
rando con brio, sfidava freddamente una certa curiosita

che leggeva negli occhi dei giovani; non dimostrava al-
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cun impaccio e badava a non lasciar cadere la conver-
sazione, sottil velo a mille sottintesi spiacevoli.

Ma quando se ne furono andati, respiro.

Indovinava che gli importuni avevano appreso non la
sola partenza, ma la sua causa straordinaria: la scenata
di Lillia, la catastrofe del fidanzamento. Forse tornava
fuori, maligna e ostinata, la leggenda di suor Pudi-
bonda. Un nuovo scacco: una deliziosa fanciulla che gli
scappava di mano. Non bastava la seduzione del bel
nome, della grande posizione, della cospicua fortuna.
Le donne, le piu innocenti, le piu pure, non lo volevano.
Sentivano che, a dir poco, egli non sapeva amare. La
politica lo faceva arido; I'ambizione lo distraeva. I gio-
vanotti lesti e insulsi, i quali giudicavano l'vomo dalle
donne ch'era capace di sedurre, gli facevan gli sberleffi
dietro le spalle.

Non si poteva chiamare ostilita ci0 che lo angustiava
rimanendo nell'ombra; bensi qualche cosa di peggio;
compatimento.

E tutto il suo orgoglio n'era ferito; la consapevolezza
della propria superiorita non riusciva a consolarlo dei
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trizzi, delle allusioni, della indulgenza, onde il suo nome
era certamente accompagnato nei ritrovi eleganti.
L'opinione pubblica condannava i Moriani pel modo.
Stefano lo aveva capito la mattina. Ma il pettegolezzo
sgretolava anche il nome di lui. Stefano lo aveva capito
durante la visita di quegli sfaccendati.

Bisognava accontentarli, gettar loro in faccia una
donna, una femmina, che lo facesse parer uomo come
tutti gli altri e peggio degli altri. Un poco di vizio, un
briciolo di disordine....

L'idea del disordine gli veniva da cio che vedeva in-
torno; casse, bauli, valigie, astucci con ombrelli e ba-
stoni, quadri staccati dalle pareti, mobili ricoperti di fo-
dere, cappelliere per la tuba e pel gibus, un mazzo di
cravaches e di frustoni, statue e bronzi a terra, paglia,
bambagia, porcellana da imballare; tutto il caos attra-
verso il quale andavano e venivano domestici e facchini,
sudando a far bene e presto.

LLa sua casa era tanto brutta in quel giorno, con quella
roba camuffata o fuor di posto, quanto la sua vita era
limpida senza impaccio di donne.
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Ma il disordine materiale nuoceva alla casa, e il disor-
dine morale giovava alla vita, se si doveva giudicarne dal
broncio che tutti gli tenevano perchée non aveva distur-
bato alcun marito, n¢ gettato denari con qualche lus-
suosa baldracca.

Pel momento non rimaneva che andarsene. LLa lonta-
nanza avrebbe affievolito anche il pettegolezzo.

Nel treno per Roma, Bagigi adocchio uno scomparti-
mento di prima classe che il controllore promise di te-
nere sgombero fino all'arrivo di Sua Eccellenza. Bagigi
viaggiava in uno scompartimento vicino, di seconda.
Degli altri domestici, alcuni erano licenziati, altri sareb-
bero partiti ''ndomani con gli uomini di scuderia e i
cavalli.

Ma quando gia Stefano Scotto aveva preso posto, so-
pravvenne di corsa un viaggiatore in ritardo, che non
trovava luogo negli altri scompartimenti, e strepitava,
seguito dal facchino sbuffante.

Bagigi accorse perche limportuno non si gettasse
dov'era il padrone.

Il viaggiatore esito un istante, guardo dentro, guardo in
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alto, poi si rivolse a Stefano Scotto:

— Onorevole conte, se non sono indiscreto? In prima
non c'e¢ piu posto.... Sempre cosil... Come non sapes-
sero che occorrono tante vetture, tanti scompartimenti,
ogni seral

Stefano l'aveva riconosciuto da un pezzo, e con una oc-
chiata trattenne Bagigi che voleva intervenire.

— Prego, prego, — disse. — Salga pure.

— Lei ¢ squisitamente gentile, onorevole conte! —
esclamo il viaggiatore, facendo un balzo dentro, e indi-
cando al facchino dove porre le valigie.

Era un giovane smilzo, maligno come una freccia intos-
sicata, loquace come una gazza. A Firenze, la vivacita
del suo scilinguagnolo gli aveva gia addossato parecchie
noie e qualche duello, ma invano; il vizio durava sem-
pre, piu forte della punizione.

Stefano si rassegno alla sua compagnia; del resto egli
pensava che tutte le conversazioni possono avere un
certo fondo di utilita.

Quel giovanotto, se la memoria non lo tradiva, era pro-

prietario d'uno stabilimento di non rammentava piu
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che cosa, e si poteva discorrere della cosa che dava vita
allo stabilimento.

— Il signor Pieretto Vanni, se non erro? — egli disse.

— Precisamente, Pieretto Vanni, — ripete il giovane. —
Ho conosciuto Vostra Eccellenza a Costantinopoli, in
casa dell'addetto militare, poi l'ho rivista a Roma, a Fi-
renze.

— Non mi dia dell'Eccellenza, non mi spetta, — rispose
Stefano sorridendo.

— Lei va a Roma, senza dubbio!l — riprese Pieretto
Vanni, ben deciso a chiamare Eccellenza il diplomatico,
perche gli faceva piacere di viaggiare con uno che, se
non era, poteva essere.

— A Roma, — confermo Stefano.

— Non ha trovato vagoni-letto?

— Ma no: tutto preso. Non ho avuto tempo a pensarci
prima. I domestici erano affaccendati.

— Partenza repentina, — defini Pieretto Vanni.

— Ordini impreveduti, — spiego Stefano.

Ma l'altro, stordito come gli avveniva qualche volta o
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maligno come sempre, si lascio scappare:

— Ah, ordini impreveduti? lo credevo invece....

Stefano ebbe quasi piacere di quella sconvenienza.
Finalmente ecco uno, poco abituato agli accorgimenti
¢ all'impassibilita della vita mondana, che discorre di
quanto ¢ avvenuto in casa Moriani, francamente, senza
pudori, senza restrizioni mentali.

Si poteva ascoltatrlo.

Si poteva ascoltarlo, a condizione di non lasciargli com-
prendere l'effetto delle sue parole, qualunque fossero
per essere; avviarlo a discorrere, lasciarlo sfringuellare,
senza intimorirlo e senza incoraggiarlo.

— Let invece credeva? — insinuo Stefano.

— Ma, Eccellenza, non ¢ pit un mistero, — seguito Pie-
retto Vanni con coraggio. — Se n'e parlato oggi tutto il
giorno, a Firenze. Nulla di pit naturale che lei, sdegnato
e offeso, abbandoni questa pettegolissima citta....

E, innanzi di proseguire, Pieretto guardo di sfuggita
Stefano.

11 volto glabro non diceva alcun impaccio; le linee che

dall'estremita delle narici solcavano le guance fino
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all'angolo delle labbra, s'erano fatte visibili, come sem-
pre quando il diplomatico raccoglieva la sua attenzione.
— Lei non rammenta, forse, che io assistevo iersera al
ricevimento di casa Moriani, — s'inoltrd cautamente
Pieretto Vanni. — L'ho salutata; ella mi ha risposto.

— Infatti, infatti, — rispose Stefano, senza ricordare
bene. — C'eran piu di duecento invitati.

— Duecento venticinque, — preciso il Vanni.
S'interruppe e fermo il cuscino di cuoio russo, che stava
per scivolare da presso il fianco del diplomatico. Sem-
brava non trovasse altre parole o le rivolgesse dentro o
gli mancasse l'ardire.

— Ero vicino ad Alberto Sangalli, — riprese di botto. —
Lo conosce....

— Quel giovaner... Si, certamente.... Mi pare sia stato lui
a dirmi una volta che Sofia ¢ la capitale della Rumenia.
Manca di preparazione.

Pieretto Vanni diede in una grande risata, a far com-
prendere che apprezzava in tutta la sua insensataggine

lo sproposito di Alberto.
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— E stato mio compagno: andavamo a scuola insieme;
deve avere la mia eta, fra i venticinque e 1 ventisei, —
prosegui Pieretto. — Ebbene, ieri sera mi sembrava
matto, in casa Moriani.

— Come mair — interrogo Stefano sorridendo. — Forse
lo champagne?...

— Ma no; matto d'inquietudine, di spavento, prima; e
matto di gioia, dopo.

— Prima e dopo. Che cosa significano? — chiese Stefano
apparentemente distratto, ma vivamente sorpreso.

— Mi scusi, Eccellenza. Voglio dire prima e dopo che la
contessina facesse quel gesto, gettasse a terra la coppa.
Prima sembrava disperato, e parlava, parlava, parlava,
sempre sottovoce, con la marchesa di Palestro.... Dopo
saltellava, si stringeva le mani, mordeva il fazzoletto:
credo si sarebbe messo a utrlare, se la marchesa non lo
avesse chiamato alla convenienza.

Stefano fisso, intento e silenzioso, Pieretto Vanni come
avesse voluto pesarlo esattamente. E Pieretto Vanni,

sentendo che poteva non essere creduto, giuoco anche
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l'altra carta, con lo stesso ardite.

— Le racconto questo particolare, Eccellenza, perche il
giorno prima della festa, ieri l'altro, ho incontrato Al-
berto Sangalli con la contessina, sul Lungarno, dal lato
del fiume. Egli parlava animatamente e la contessina ri-
spondeva piuttosto con gli occhi che con le parole. Vo-
levo salutare, ma non mi videro. Allora mi fermai in-
nanzi a un negozio, dove ci son tutte quelle statue di
marmo e d'alabastro. Il mio amico e la contessina si la-
sciarono poco dopo, e Alberto bacio ripetutamente la
mano della contessina, che sorrideva. lo, per non im-
pacciare Alberto, entrai a comperare un premicarta,
una mela sopra un pezzo di alabastro, molto brutto....
E uscendo, mi sono imbattuto nella ragazza; la istitu-
trice, rimasta addietro, correva per raggiungere la sua
padroncina.... Alberto era gia scomparso.

— Tutto questo ¢ assai interessante, — osservo Stefano
Scotto.

— Secondo me, ¢ la spiegazione, — disse Pieretto Vanni,
rassicurato. — F la spiegazione senz'altro, se Lei pensa

che Alberto Sangalli era scomparso da un pezzo.
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— Esattissimo, — rammento Stefano. — Partito improv-
visamente da Roma per I'Inghilterra.

Non aggiunse parola, benché gli tornassero lucidi e si-
gnificativi anche i particolari di quella partenza: il conte
Sangalli non aveva trovato tempo che a salutare Lillia,
con la quale aveva parlato in sala di lettura, diceva la
fanciulla, davanti ad altre venti persone.

— Ed ¢ saltato fuori alla vigilia della festa, — seguito Pie-
retto.

— Lei tornera presto a Firenze? — chiese il diplomatico.
Pareva desiderasse mutar discorso. Ma la sua domanda
aveva un legame con l'argomento delicato. Stefano
Scotto giudicava utile che quei piccoli particolari sfug-
giti al piu, anzi a tutti, fossero conosciuti. Si sarebbe
compreso ch'egli non era stato respinto in cosi malo
modo senza una ragione o per qualche stupida ragione
di leggenda. V'era un intrigo, una intesa tra Lillia e un
altro, un volgarissimo romanzetto d'amore con un ra-
gazzone scervellato e inutile.

— Jo non mi tratterro che quindici giorni a Roma, — ri-

spose Pieretto. — Devo bazzicare un poco pei Ministeri
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per ottenere facilitazioni alla mia industria.

— Tenga conto che al Ministero conosco tutti, — disse
Stefano garbatamente — se in qualche cosa posso es-
serle utile.

Dell'industria e dello stabilimento di Pieretto Vanni
poco ormai gli importava; aveva udito raccontar cose
di ben piu vicino interesse.

E mentre il giovane ringraziava con effusione, Stefano
Scotto andava pensando....

Quantunque non sembrasse piu turbato di quando
aveva preso posto in treno, una vera tempesta gli si era
scatenata dentro il cervello.

Bruscamente cambiata, la figura di Lillia. Egli aveva
creduto conoscerla. Ed ecco, sotto il candore d'un sot-
riso mite, d'uno squisito riserbo, d'una educazione
spinta fino allo scrupolo, s'appiattava una capacita d'in-
ganno veramente eccezionale.

Che una fanciulla di vent'anni, senza potere e senza li-
berta, che un giovanotto comune, senza meriti e senza
cultura, avessero giuocato lui, diplomatico apprezzatis-

simo, gli cuoceva molto....
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Dovevano aver giuocato anche i Moriani, padre e ma-
dre.

Stefano Scotto ammetteva che la costernazione di que-
sti due era, contrariamente a cio che aveva supposto,
naturale. La presenza del giovanotto alla festa voleva
dire che i Moriani ignoravano la parte di lui in quella
commedia, in quella congiura.

— Un vero complotto! — si lascio scappare ad alta voce.
— Un complotto autentico, — riprese Pieretto Vanni, lie-
tissimo di poter tornare sull'argomento. — F cosi chiaro,
anche se non se ne conoscono 1 motivi, che tutti oggi
biasimavano i Moriani; ho udito io con le mie orecchie
raccontare che parecchio famiglie han deciso di non
metter piede in casa Moriani per lungo tempo.... Credo
che se ne andranno da Firenze....

Pieretto s'interruppe, vedendo comparire sulla soglia
dello scompartimento un domestico segaligno, alto,
con le basette.

Era Bagigi, che silenziosamente e cauto, levo dalla reti-
cella un cesto.

— Gradisce una tazza di te? — disse Stefano a Pieretto.
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— Molto volontieri, — rispose il giovane non per il t¢, ma
per il piacere di ber qualche cosa con un ministro ple-
nipotenziario.

Il t¢ fu preparato bollente da Bagigi, che trovo anche
sulla reticella un tavolino pieghevole, e dispostolo tra
Stefano e Pieretto, lo tenne gravemente perche non
oscillasse troppo. Egli era in quelle piccole faccende ac-
curatissimo.

Pieretto bevve presto; ma Stefano, abituato a non ri-
nunziare ad alcuna comodita, sorseggio lentamente tre
tazze e mangio alcuni biscotti.

Un tepore d'ottimismo diffondendoglisi per le vene
con la calda bevanda, gli acqueto la subitanea tempesta
nel cervello.

Bagigi ripose tutto, non senza aver trovato l'acqua per
risciacquare, poi s'avvio traballando nel corridoio verso
il suo posto.

I due uomini accesero le sigarette.

— Abbiamo dunque da aspettarci, per l'onore della con-
tessina — seguito Stefano Scotto — un matrimonio Mo-

riani-Sangalli. Esso spieghera ogni cosa....
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— Vostra Eccellenza crede che le cose non siano spie-
gate abbastanza? — interrogo sorridendo Pieretto
Vanni. — La stupefazione deve aver ceduto il posto al
ragionamento. Non si sa, perche io non ho ancora par-
lato, di qual nome si tratti, ma si cerca il suggeritore....
Egli rise, contento delle sue perifrasi.

A vero dire, contenti erano ambedue, il diplomatico e
il giovane industriale. Il primo aveva la pit ampia con-
ferma del suo principio, che non v'¢ conversazione la
quale non possa riuscire utile; 1'altro si accorgeva che a
viaggiar con un diplomatico s'imparano il giro delle
frasi e la sottigliezza delle allusioni.

— S1 passera di meraviglia in meraviglia, — seguito. — Le
ipotesi devono essere parecchie. Per rifiutar ['onore am-
bitissimo di diventar contessa Scotto, si deve avere in-
nanzi agli occhi un tal prisma di inaudite felicita, che a
giustificare l'azione impreveduta della contessina, i ben
pensanti inventeranno, a dir poco, un principe del san-
gue. Non so come abbiano a rimanere quando si fara il
nome del mio compagno di scuola....

— E un bel giovane, — osservo Stefano Scotto.
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— Non c'¢ altro, — soggiunse Pieretto Vanni. — Un bel
giovane, ricco, ma questo importa poco ai Moriani.
Credo che in Italia se ne trovino almeno centomila
come lui.

— Certo, non ¢ promettente, — confesso Stefano. — Mi
pare non si occupi di nulla.

— Ha scritto una commedia in un atto, tre anni fa, che
all'Arena Nazionale fu fischiata.

Stefano Scotto sorrise.

— Io devo essergli grato, ad ogni modo, — osservo Ste-
fano con un sospiro. — Mi ha salvato da un grave ma-
linteso.

Pieretto Vanni approvo con molti cenni del capo.

— La contessina non ¢ condannabile, — seguito Stefano
Scotto. — Ella segue le facili illusioni dei suoi vent'anni.
L'amore eterno per un bel giovane ben vestito ¢ il so-
gno di tutte le fanciulle che hanno un'imaginazione mo-
bile. E devo confessare che ormai ho perdonato a Lillia
Moriani. Sarebbe stolto rispondere con I'odio all'offesa

commessa da persona irresponsabile....
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— Vostra Eccellenza — rilevo Pieretto Vanni — da prova
di quell'altezza di animo che tutti le riconoscono. Ma
temo che la contessina abbia a pentirsi presto.

— Forse 1'amore del giovane Sangalli non ¢ serio? — in-
terrogo Stefano gravemente.

— T una vampata, una delle solite! — rispose Pieretto. —
Ha ventisei anni, ma io 1'ho visto almeno venti volte
innamorato. Si trattava di donne leggiere, e la cosa mi
par tanto piu grave quanto meno quelle donne merita-
vano un sentimento. Questo durava quindici giorni,
due mesi, sei mesi, poi svaniva d'un tratto.... Con la con-
tessina Moriani non si scherza; Alberto lo sa troppo
bene. La sposera senza pensare che cosa ¢ il matrimo-
nio.... Quando lo avra capito, ritornera alle sue abitu-
dini.

— Sarebbe spiacevole per la giovane sposa, — 0sservo
Stefano, inarcando le sopracciglia.

— Molto spiacevole. Merita di piu. Ma io temo di essere
nel vero, perché conosco l'amico, — disse Pieretto

Vanni.
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Le parole di Stefano Scotto non mancavano di since-
rita.

Quando i due uomini si furono stesi ciascuno sul pro-
prio divano, con la coperta da viaggio indosso e il guan-
ciale sotto la testa, sostituita la luce turchina alla luce
bianca, cercarono vanamente il sonno.

Pieretto Vanni, lietissimo d'aver fatto quasi amicizia col
diplomatico, il quale poteva essergli utile, godeva in-
tanto la vanita di rivederlo a Roma, di mostrarsi con lui
e di trattarlo in confidenza. Ma per non essere preso in
uggia, si sforzava a non chiudere occhio, temendo di
russare come gli avveniva quando aveva mangiato
troppo; e quella sera aveva fatto, prima di partire, un
pranzo copioso.

Stefano Scotto osservava la lampada color cobalto nel
soffitto.

Le sue parole non mancavano di sincerita.

Posto che Lillia non lo aveva respinto per respingerlo,
ma gli preferiva un bel giovane ben vestito, gran parte
del suo rancore cadeva.

La fanciulla si giudicava da se.

238



Quell'Alberto Sangalli, che Stefano aveva avuto occa-
sione di misurare parlando con lui piu d'una volta in
casa Moriani, non valeva, letteralmente, un soldo. Ma
era 'amore: 1'amore tutto fumo, tutto brillio, tutto sal-
terelli, tutto ingordigia, proprio della sua eta. In mano
d'un Alberto Sangalli una fanciulla squisita come la Mo-
riani diventava un vizio: era un giochetto, un «puzzle»
da combinare, o meglio da scombinare; e scombina-
tolo, si poteva prendere un altro «puzzle, piu facile, pit
difficile, o semplicemente d'un diverso colore. Alberto
vedeva ch'era bella, flessibile, fresca, innocente, e 1a vo-
leva.

Ma anch'egli, Stefano Scotto, aveva visto ch'era bella.
Non disdegnava certo la bellezza. Avrebbe potuto, si
sapeva, sposare una russa, un'americana, un'inglese,
una turca. Donne belle ce n'e dappertutto. Bisogna sa-
per comprendere, e Lillia non aveva compreso, che un
diplomatico il quale ha girato l'intero mondo, compie,
allorche sceglie una donna, un atto di elezione e di se-
lezione, che ¢ da s¢ solo un magnifico omaggio.

E anch'egli si sentiva capace d'amare.
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Per lui anzi, e non pel giovane ghiottone, amare ¢ una
scienza. Lillia sarebbe ben piu sicura tra le sue braccia
che non tra quelle altre, perche egli non puo nemmen
per errore trattarla con la disinvoltura cinica con cui si
trattano le «giovani vivaci» delle quali Alberto sembra
esclusivamente pratico.

Stefano Scotto si fermo d'improvviso nelle sue argo-
mentaziont.

Non solo perche il compagno, a dispetto d'una volonta
eroica, aveva cominciato a russare.

Ma perche doveva convenire, Stefano Scotto, che della
propria capacita di amare non aveva mai dato prova.
Lillia se n'era accorta istintivamente.... Bisognava che il
mondo non se ne accorgesse a sua volta.

11 diplomatico tese l'orecchio, seguendo il fischio della
locomotiva che lacerava lungamente il silenzio della

campagna nera.
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XII.

L'amministratore di casa Scotto fu chiamato da Stefano
quindici giorni dopo che questi era a Roma.

Il diplomatico, il quale stava a disposizione del Mini-
stero, cio¢ non aveva nulla da fare, si occupava delle
cose proprie. Se ne sarebbe occupato piu volentieri a
casa, in Toscana, ma il timore d'incontrar Lillia e i suoi,
lo aveva persuaso a rimanersene nella capitale.

Del resto non si trattava d'un soggiorno inutile.

La «messa a disposizione» chiesta da Stefano medesimo
per goder la luna di miele, diventava ormai non soltanto
un poco ridicola, ma anche nociva. Era tempo perso
per la carriera.

Ed egli intendeva parlar col ministro, Francesco Dopi-
sis, anzi circuirlo accortamente, per ottenere una nuova
destinazione: Bruxelles, ad esempio, o anche qualche
cosa di meglio.

L'amministratore sapeva gia di quale argomento
avrebbe dovuto intrattenersi col conte. Questi aveva

scritto che voleva vendere, senza furia, le tenute di Val
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d'Arno, quelle almeno che confinavano con le tenute
dei Moriani; roba del valore, a occhio e croce, di piu che
tre milioni. L'amministratore aveva scosso il capo, leg-
gendo.

Torquato Camuccini, amministratore di casa Scotto, era
un grosso uomo di cinquant'anni, scuro di pelle, con gli
occhi un poco sporgenti e i baffi radi. Poteva vantare la
commenda, ottenutagli dal diplomatico per certi lavori
di risanamento e di bonifica; poteva anche vantare d'es-
ser riuscito ad accumulare una rispettabile sostanza,
con le sole briciole della sostanza di Stefano. S'inten-
deva di agricoltura, di banca, d'industria, ¢ impiegava
bene i redditi del padrone, meglio i redditi propri.
Stefano gli dava del tu, da quando era nato e l'aveva
visto per casa; Torquato Camuccini aveva sempre fi-
sposto con I'Eccellenza.

Arrivo a Roma il mattino, passo qualche ora all'albergo,
indi si presento in casa del conte, dove ebbe ad aspettar
venti minuti nel salotto.

Finalmente il diplomatico si fece vedere. Indossava un
pigiama color marrone con alamari e risvolti neri, che
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dava al suo volto pallido un piu diffuso pallore quasi di
avorio. Tra l'indice e il medio della sinistra teneva la si-
garetta e nella destra un lungo tagliacarte d'argento.

— Ti ho chiamato qui, Camuccini, per discorrere di
quella mia idea, — egli disse, rispondendo al saluto
dell'amministratore e indicando una poltrona. — Vorrei
vendere, quando se ne presenti l'occasione, la bandita
di Legnaia, e le due tenute, il Romitino e I'Ombrello.
Che ne dici? Ti pare che sia possibile, con calma? Come
hai viaggiato?

— Benissimo, Eccellenza. Io dormo sempre, in treno....
— E allora?

Torquato Camuccini si schiari la voce, raccolse la testa
entro le larghe spalle: cio significava che aveva da dire
qualche cosa di non facile.

— Possibile: tutto ¢ possibile, — rispose. — Ma, mi voglia
perdonare, Eccellenza, perche buttar via denaro senza
necessitar...

— Buttar via?

243



— L'ultima offerta, di sei anni or sono, Lei deve ram-
mentarla, — seguito l'altro — non era nemmeno discuti-
bile. Ci si perdevano a un dipresso cinquecentomila lire,
e ancora volevano che li ringraziassimo.... Io mi per-
metto di parlare con qualche confidenza, perche sento
la responsabilita che mi incombe. Vendere porterebbe
discredito, e Vostra Eccellenza si troverebbe in mano
una somma pit 0 meno notevole, liquida, dai due mi-
lioni ai due milioni e mezzo, della quale non ha alcun
bisogno....

— Infatti, infatti, — convenne Stefano, passeggiando
piano e battendo il tagliacarte sulla coscia.

— 1 suoi affari vanno benissimo. E allora io dico: per-
ché? Non ci sono ragioni amministrative.

— Infatti, — ripete Stefano.

— Aggiungo che per ora e forse per lungo tempo non
troveremo occasione favorevole, — seguito Torquato, —
a causa della concorrenza.

— Concorrenza? — esclamo il diplomatico, fermandosi

nel mezzo del salotto. — Che cosa dici? Sono diventato
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un mercante di panno?

— Mi spiego. Ci sono i Moriani che tentano di vendere,
proprio la Cingallegra e la Mezzadra, che confinano col
Romitino e I'Ombrello.

— Ne sei sicuro?

Torquato Camuccini rise, gutturalmente, come il riso gli
ballasse nel ventre.

— Non posso sbagliare! — disse poi, mentre rideva an-
cora con gli occhi. — E venuto da me, ieri l'altro, Cele-
stino; Celestino Maffei, 'amministratore di casa Mo-
riani. Siamo buoni amici. Egli ¢ pit vecchio di me. E
sapendo che io parto per Roma, in paese si sa tutto, mi
dice che dovrei proporre a Vostra Eccellenza un buon
affare. I Moriani vendono a qualunque prezzo, perche
non intendono piu soggiornare in Val d'Arno. Le due
tenute sono confinanti con quelle di casa Scotto, ed
ecco casa Scotto che compera. Io gli ho detto di no, per
cominciare. Ma Vostra Eccellenza capisce: vende lei,
vendono loro.... E chi compera?

— I nostri poderi son diversi, — osservo Stefano.

— Non C'é confronto: ma insomma, si Vende ua e si
bl



vende la. Un compratore, se c'¢, approfitta per dire, che
da Val d'Arno scappano tutti.

— E dove sono 1 Moriani?

— Me I'ha detto, Celestino. Aspetti Vostra Eccellenza....
Diavolol...

Riuni le sopracciglia, aggrondando la fronte e piantan-
dovi due grosse dita, il pollice e l'indice della destra.

— Ah eccol... A Bruxelles.... E la capitale del Belgio, Bru-
xelles?

Stefano fece un gesto di dispetto.

— A Bruxelles! Che idea di andare a Bruxelles?

— Non ci sono mai stati, mi ha detto Celestino.

— Ma non sono stati neanche a Costantinopoli, — ribatte
Stefano. — Se fanno conto d'andare dove non sono mai
stati, devono girare tutto il mondol!

La sede di Bruxelles era vacante per la morte del tito-
lare, e Stefano vi aveva messo gli occhi da alcuni giorni.
Non gli importava nulla d'incontrarvi i Moriani, ma

non voleva si supponesse che li rincorreva.
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— Ti ha detto, quell'altro, se si fermano molto? — inter-
rogo.

— Poi andranno in Olanda, poi forse in Inghilterra. La
contessa ¢ rimasta a Firenze.

— Come! — esclamo il diplomatico. — Viaggiano soltanto
padre e figlia?

— Celestino mi ha detto che il signor conte Ugo ha rim-
proverato molto la signora contessa.

Tacque, giro intorno i rotondi occhi, e si decise poi a
proseguire:

— Per questo: che la contessina aveva avvertito da mesi
donna Anna che non voleva sposarsi, per il momento;
e donna Anna ha tenuto tutto nascosto al signor conte.
E avvenuta una spiegazione, e sono partiti solo il conte
con la figliuola.

Stefano accese un'altra sigaretta, fece un giro per la sala,
e disse:

— Allora tu credi sia imprudente vendere?

— Io obbedisco agli ordini di Sua Eccellenza; ma giudi-

chi lei; mi sembra che manchi ogni specie di ragione.
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1 diplomatico gradi quell'«wogni specie», che alludeva
alle ragioni intime.

— Puoi tornare a casa, — disse. — Quanto ti fermi a
Roma?

— Devo fare un versamento alla banca, nell'interesse di
Sua Eccellenza, e riparto stasera.

— Anche per comperare, tu dici? La Cingallegra ¢
bella....

— Se ci vengono sul bracciale.... Sono affari; van trattati
da affari.

— Non troppo stretti, — ammoni il diplomatico. — I Mo-
riani erano miei amici.

Rammento che dalla Cingallegra passava sempre in cat-
rettella con Baruffa guidato da Lillia piccina; era al ter-
mine della Cingallegra la fonte a cui il quadrupede ve-
terano si abbeverava.

— Addio, Torquato! — disse, facendo un cenno con la
destra e il tagliacarte.

L'amministratore s'inchino, mentre il diplomatico
usciva.

Quindi Torquato s'avvicino alla finestra per dare una
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occhiata a piazza Barberini, che si stendeva sotto, inon-
data di luce gialla; e stette a guardar lo zampillo che il
Tritone manda in aria.

Volgendosi, trovo un domestico, il quale gli aveva por-
tato il soprabito, e il cappello.

—Eun bell'appartamento, — osservo Torquato.

— S, signor commendatore. Lo abbiamo messo all'or-
dine in pochi giorni. Vede che c'¢ tutto.

Torquato s'avviava col domestico alle spalle.

— Roba di casa, — disse, accennando ai quadri e agli ar-
gentl. — Avete intenzione di fermarvi?...

I1 domestico sorrise ossequiosamente.

— Si spera, signor commendatore. Ma con Sua Eccel-
lenza non si sa mai. Gli affari di Stato....

— Che uomo! — esclamo in tono ammirativo Torquato
Camuccini pigliando 'uscio.

Il domestico s'inchino, come l'altro s'era inchinato al

conte.
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XI1I.

La politica estera in quel tempi non aveva la minima
importanza.

Durante la discussione del suo bilancio alla Camera, il
ministro scopriva come 1'Italia camminasse sulla via
della pace e del progresso, d'accordo con alleati ed
amici. LLa maggioranza approvava. Il bilancio era vo-
tato. Il ministro tornava a far niente.

Di deputati che avessero veduto un poco di mondo,
letto un po' di libri sulle questioni internazionali, for-
mato un concetto di quel che conveniva o non conve-
niva all'Ttalia, ve n'erano una diecina. Gli altri rammen-
tavano, male, la geografia che avevano imparato a
scuola, e si attenevano a quella che intravedevano nei
telegrammi della Stefan:.

L'Estrema Sinistra minacciava non appena udisse pat-
lar d'un qualsiasi Impero, applaudiva non appena si par-
lasse d'una repubblica. Gli altri votavano.

L'on. Francesco Depisis aveva dato fondo al suo pro-
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gramma col tramestio dei diplomatici. Gli alti funzio-
narii del ministero, veri archivii ambulanti pratici della
bisogna, gli ammannivano il lavoro quotidiano da fir-
mare.

Spiegava, pero, una bella attivita di ricevimento. Rice-
veva tutti e non mancava ad alcun invito.

Era nato scettico: la politica lo aveva fatto quasi cinico.
Sentiva la stanchezza dell'opera prima di accingervisi,
perche dubitava della sua utilita. Considerava il tempo
come un creatore, un distruttore, un accomodatore; il
piccolo tempo chiuso nel ciclo d'una vita umana. Se
gettava l'occhio al gran tempo storico, dei secoli, vedeva
una ruota in assiduo movimento, che gli toglieva la vo-
glia di fare per non poter fare tutto. Avrebbe fermato
volontieri quella ruota sulla quale sileggeva il nome dei
popoli saliti, discesi, risaliti, ridiscesi, scomparsi, per in-
cidervi il nome della sola Italia. Poi guardava all'ltalia
com'era, crollava il capo, e non faceva nulla, nemmeno
il poco.

Stefano Scotto credeva di conoscetlo, perche lo aveva
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giudicato dalle frequenti frasi deleterie che gli sfuggi-
vano quand'era all'ambasciata di Londra.

Ma Stefano Scotto s'ingannava. L'on. Francesco Depi-
sis non si poteva dire un cattivo uomo, ne un meschino
burocratico: era un entusiasta atrofizzato dalla diffi-
denza di se stesso e degli altri. Forse una gran fiamma,
una flamma grandissima, avrebbe potuto risvegliarlo.
Ma I'Ttalia in quei tempi era freddamente bigia.
Stefano Scotto usci nel pomeriggio per far visita al mi-
nistro.

Prima d'avviarsi alla Consulta, volle passare dall'al-
bergo, sperando di trovarvi ancora Torquato Camuc-
cini.

Aveva riflettuto: non intendeva comperare nulla dai
Moriani; in ogni caso, non ne avrebbe incaricato I'am-
ministratore, che pareva deciso a trattare con la solita
furberia lecita, mentre Stefano, quando mai, sarebbe
stato largo e spiccio. Bisognava avvertirne Torquato.
Questi non aveva ancora lasciato l'albergo.

Il portiere, anzi, indico la sala di convegno a terreno,
dove il commendatore Camuccini stava parlando con
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qualcuno.

Infatti I'amministratore era seduto in poltrona, di rim-
petto al divano di velluto azzurro; e sul divano aveva
preso posto una donna, una giovane, che Stefano
Scotto non vide bene, perche Torquato, volgendo il
capo al rumore dell'uscio che si apriva e riconoscendo
il conte, si alzo prontamente per andargli incontro.

— Scusami, — disse Stefano.

— Prego, Eccellenza, — rispose I'amministratore. — Par-
lavo con la signora.

La signora, all'adire il titolo di Eccellenza, s'era levata in
piedi ella pure; e cio costrinse il conte a muover qualche
passo verso di lei.

— La signora Fosca Torrettt.... Sua Eccellenza il conte
Scotto.

Stefano noto con dispiacere che il suo amministratore
faceva le presentazioni a rovescio; ma disse con un
breve sorriso, mentre la guardava:

— Sono dolente d'averla disturbata.... Me ne vado su-
bito.

Era una giovane svelta, che meritava il nome di Fosca.
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Il suo carnato s'avvicinava al rosa e al rame, sapiente-
mente commisti, ¢ in quel volto scuro s'aprivano gli oc-
chi lunghi nerissimi. Le labbra erano accese e un poco
tumide. Stefano ebbe 'impressione di trovarsi innanzi
a una creola. Ed ebbe anche I'impressione, senza insi-
stere nel guardare, che la creola non fosse ricca, anzi
fosse povera. Il suo abbigliamento consisteva di un
abito color avana, miserello, d'un boa chiaro di pelo in-
definibile, d'un manicotto fuor di moda. Calzava bene,
pero, ed aveva piedi piccoli.

— La prego, Eccellenza, — disse la giovane. — Non ci
disturba punto.

Batteva un poco l'erre, con una voce chiara, calda.
Stefano sedette, perche sedessero gli altri.

— Volevo dirti questo, in due parole, — si rivolse a Tor-
quato. — Non trattar l'affare della Gingallegra e della
Mezzadra. Sono decisamente contrario.

— Sara servita, — acconsenti 'amministratore.

— Diro a Celestino che non ¢ da discorrerne e cerchi il
suo meglio in tutta liberta....

— Siamo d'accordo, — concluse Stefano.
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Poi a Fosca Torretti, con un sortiso:

— La signora ¢ di Roma?

— Sto 2 Roma da un anno, — rispose la giovane, — ma
sono nata a Pietroburgo....

— La signora ¢ figlia d'un mio caro amico, Giulio Van-
nini, che mori in Russia, — spiegd Torquato. — Si ¢ spo-
sata in Italia ed € vedova da due anni, circa.

— Ventisei mesi, — disse Fosca.

— E timasta sola. Io ho promesso di aiutatla, perche il
marito 1'ha lasciata in condizioni difficili.... Suo padre,
dicevo, era mio grande amico.... Ho promesso di tro-
varle un impiego....

— Certamente, certamente, — fece Stefano guardandola.
La giovane stava zitta, un poco rincantucciata, come si
prestasse timidamente ad un esame. Stefano osservo
ancora quel volto scuro, 1 grandi occhi lunghi, brillanti;
vide il collo delicato, la linea pura delle braccia: indo-
vino il resto, sobrio, stringato....

— La signora ha qualche cognizione tecnica? — riprese.
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— Parlo e scrivo il russo, l'inglese, il tedesco, — disse Fo-
sca.

— Dattilografia e stenografiar...

Fosca fece di no, col capo, arrossendo.

— Non importa, — disse Stefano per rassicurarla. — Nella
vita non si puo tutto prevedere. Basta la cognizione
delle lingue per un impiego.

— Se Vostra Eccellenza volesse dire una parola.... — in-
sinuo Torquato.

— Tu non hai trovato nulla? — gli chiese Stefano.

— E la prima volta ch'io vedo la signora....

E notando un'ombra di meraviglia sul volto del diplo-
matico, l'amministratore spiego:

— Mi ha scritto in campagna. Suo padre le ha sempre
parlato di me, ed ella se n'e ricordata nel momento in
cui si sentiva sola....

— Cio ti fa molto onore, — disse Stefano gravemente.

— Mi ha scritto per chiedermi se e quando venivo a
Roma, — seguito Torquato soddisfatto. — Io le ho dato

appuntamento qui ed ho appreso che ha bisogno d'un
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onesto aiuto....

— Esattissimo, — disse Stefano, guardando ancora la gio-
vane.

Egli pensava che un onesto aiuto si poteva cercarglielo,
ma sarebbe stato difficile trovarlo. Con quella sua svelta
tigura, con quegli occhi e quelle labbra e quel colorito
di bronzo rosato, Fosca Torretti metteva per il capo
mille idee, prima che l'idea di farle scrivere il russo o
l'inglese.

— Me ne occupero... Diro agli amici.... — promise Ste-
tano.

La giovane si alzo subito.

— Se Vostra Eccellenza se ne occupa, sono salval — disse
con voce improvvisamente gioconda.

— Non vorret s'lludesse troppo presto, — rispose il di-
plomatico.

— No. Avro pazienza; ma so che lei ¢ buono e puo tutto,
— continuo la giovane. — Mi permette di darle il mio
indirizzo?...

Trasse dal manicotto un piccolo portafoglio, dal porta-

foglio un biglietto e con la matita scrisse, sotto il nome.
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— Cosl, se ha qualche buona notizia puo venire da me....
Si corresse, scuotendo il capo:

— Puo mandare da me.... Non oso venire io da lei....
Stefano Scotto e Torquato Camuccini si alzarono.

— Non manchero di cercare, e sapro ditle, — promise
ancora Stefano.

Aggiunse, temendo di averle con quelle parole inibito
la soglia di casa:

— Se vuole passare da me, Piazza Barberini.... Il giovedi
¢ piu sicuro, prima delle cinque....

— Grazie, Eccellenza. Grazie anche a lei, commenda-
tore! — esclamo Fosca Torretti sorridendo.

I denti erano belli, bianchi ed uniti.

Stefano Scotto le bacio galantemente la mano e l'ac-
compagno fino al limitare. Fosca Torretti camminava a
testa alta, senza sorriso. Quando fu uscita, Stefano si
volse a Torquato e gli domando:

— Chi ¢?

— Non ne so piu di quanto ho narrato a Vostra Eccel-
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lenza, — rispose il Camuccini. — Conoscevo bene il pa-
dre, il quale si creo una fortuna in Russia per riperderla
poi, giuocando in borsa. Del marito mi hanno detto che
era un uomo sconclusionato e fini con l'uccidersi, due
anni or sono.

— Porta con orgoglio la sua miseria, — osservo Stefano,
accennando l'angolo del divano su cui Fosca aveva se-
duto. —Ma ¢ troppo bella per guadagnarsila vita.... Avra
molte noie e chi la protegga sara creduto suo debi-
tore....

— Non vorrei che Vostra Eccellenza esitasse per questa
idea, — disse Torquato con espressione di rammarico. —
Mi sembra che la signora abbia veramente bisogno di
atuto....

— Ti dimentichi che ho promesso! — ribatte Stefano.
L'amministratore si affrettd a convenirne con cenni
della testa.

— Addio, buon viaggio! — riprese Stefano avviandosi. —
Siamo intesi. N¢ vendere, ne comperare....

— Nulla di piu semplice, Eccellenzal
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Stefano Scotto usci, si reco a piedi fino al ministero de-
gli Esteri, per respirar l'aria fresca e pel piacere di cam-
minare sul selciato asciutto.

Nella sala che precedeva il gabinetto del ministro v'e-
rano tre deputati, i quali, aspettando d'esser chiamati,
discorrevano di politica interna. Stefano Scotto conse-
ono la carta di visita all'usciere, che lo annunzio senz'al-
tro.

Si aveva ordine di far passare 1 diplomatici innanzi tutti,
anche se giungevano all'improvviso. L'on. Francesco
Depisis li preferiva nelle sue conversazioni ai deputati,
i quali si presentavano con un pretesto, cercando aver
notizie che riguardavano gli altri ministri e le loro idee:
che cosa s'era veramente detto nell'ultimo Consiglio,
che cosa veramente pensava il ministro dell'Interno
sullimminente sciopero metallurgico, che cosa prepa-
rava intorno alle convenzioni ferroviarie il ministro dei
Lavori Pubblici; retroscena, insomma, e non altro. Di
cio che voleva e giudicava lui, il ministro degli Affari
Esteri, nessuno pareva occuparsi. Facevan perdere
tempo in pettegolezzi, e 'on. Depisis li lasciava cantare,
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badando a non dir parola che potesse essere ripetuta.
Non fece attendere molto Stefano Scotto. Allorché I'u-
sciere gli presento il biglietto di visita, il ministro dissi-
mulo un sorriso.

— Fra cinque minuti....

Al termine di sei, invece che di cinque, l'usciere spa-
lanco l'uscio innanzi a Stefano e glielo richiuse alle
spalle.

— Come va, come va? — disse ['on. Depisis, stendendo
la destra con largo gesto. — Io la rivedo sempre con pia-
cere. Mi rammenta i bei giorni di Londra, che forse non
torneranno e mi fanno parer cosi pesanti i giorni del
poterel... Magra ispirazione, quella di accettare il pondo
della politica estera, l'assicuro.... Bisogna esserci pro-
vati....

Stefano udiva da anni e da tutti i ministri la stessa can-
zone.

Anche il senatore Valdicastello diceva lo stesso
quand'era al potere; e quando non era, moriva di tor-

narci per sospirare sotto la croce.

261



— Mi sembra che nessuno sia piu adatto di lei, onore-
vole Ministro — rispose Stefano Scotto — a giudicare
dalla lode concorde....

L'on. Depisis si stacco dalla scrivania innanzi alla quale
stava seduto, e prese posto sul divano, sotto un grande
ritratto del Re in uniforme di generale; prego Stefano
Scotto di sedere al suo fianco.

— Lode concorde! E fino a quando? Fino a quando la
belva non abbia divorato il domatore.... Per ora si va
bene.... Domani possiamo essere tutti a terra, forse ap-
punto quando avremo ragione....

— La politica estera dovrebbe essere estranea ai rivolgi-
menti parlamentari, — osservo Stefano. — Si avrebbe
cosi la continuita dell'opera, informata a un concetto
stabile....

—F la mia idea. Noi dobbiamo ispirar fiducia all'estero,
mentre le mutazioni continue ce la fanno perdere.... Si
trattiene a Roma?

— Cio dipende da Lei, Eccellenza. o sono a disposi-

zione....
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— Chiesta da pochi giorni, — osservo Depisis.

— E vero, — disse Stefano, rilevando dentro di sé che la
botta dritta lo inchiodava fino dal primo passo. — Ma il
motivo pel quale I'ho chiesta ¢ venuto a cessare.

Il ministro non rispose e Stefano tacque aspettando.
Guardava la tavola lucida, troppo lucida, messa innanzi
al divano, simmetricamente a due poltrone laterali. 1l
colloquio era bell'e finito; chiesto da pochi giorni di es-
sere posto a disposizione del ministero, non conveniva
insistere per esser richiamato e mandato in qualche
sede importante. L'on. Valdicastello, suo buon cugino,
avrebbe trovato maniera, ma l'on. Depisis non si scal-
dava troppo per lui e lasciava le cose come erano.

— A proposito, — disse 'on. Depisis — che diavolo ¢ av-
venuto a Firenze? Gliene parlo, poiche lei vi accenna....
— Un malinteso, — defini Stefano. — Forse a Vostra Ec-
cellenza sono giunte voci esagerate.

— Mi hanno detto che durante una festa, la contessina
Moriani le ha usato uno sgarbo rilevantissimo, in se-

guito al quale il suo matrimonio non ¢ stato ptu possi-

bile....
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— Perfettamente. Lo sgarbo d'una fanciulla irragione-
vole.

— Tutte le donne sono irragionevoli, caro conte, — disse
'on. Depisis ridendo. — Non ha mai osservato, in un
glorno di pioggia, come tengono l'ombrello? Se non ve
lo danno negli occhi, lo abbassano quando voi lo ab-
bassate, lo alzano quando voi lo alzate, e cosi non passa
pit nessuno. Ma in generale preferiscono darvelo negli
occhi. Se io fossi ministro dell'Interno, proibirei I'uso
dell'ombrello alle donne. Esse non divengono ragione-
voli che quando non valgono piu niente....

Stefano Scotto sorrideva.

— Ma lei ha fama di mwisogine, — continuo il ministro col
medesimo riso tranquillo.

— Il mio fidanzamento con la contessina, la smentisce,
— replico vivamente Stefano.

— Dico: ha fama; non dico che la fama sia meritata. Lo
stesso Napoleone aveva fama di misogine, di nemico

delle donne, e cio gli fu grandemente nocivo. S'egli
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fosse stato piu galante, il sesso gentile non avrebbe ap-
plaudito con tanto entusiasmo Luigi XVIII quando
rientro in Parigi; e non era un bell'uvomo, n¢ un giovi-
notto, il profugo restaurato. Ma rammentava gli altri
grandi Luigi, lo splendore e la leggerezza di quelle
Corti, il dominio delle donne e il riconoscimento della
loro importanza.... Tutto questo puo essere un prezioso
strumento di politica, che non si deve negligere....

— Ma io non ho intenzione di instaurare una Monarchia!
— osservo Stefano, comprendendo che conveniva ri-
spondere alla leggera. — Napoleone quarto non avrebbe
piu fortuna.... Del resto, apprezzo le parole di Vostra
Eccellenza....

— Spero ch'Ella non abbia avuto strascichi da quel ma-
laugurato episodio?

— Il conte e la contessa mi chiesero perdono immedia-
tamente ¢ rinnovarono l'indomani mattina la espres-
sione del loro dolore, — disse Stefano. — E cosa nota.
Per un riguardo alla contessina medesima, io ho preso

atto delle loro scuse....
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— Giustissimo.... Ella si ¢ ispirato a un sentimento di
delicatezza. Un duello! Per carita, nulla di pit inoppor-
tuno e volgare...!

Il ministro volse il capo, e disse:

— Avanti!

Entro l'usciere con una carta di visita sul vassoio d'ar-
gento.

Stefano s'accinse a congedarsi, mentre l'usciere si riti-
rava.

— Ripatleremo, — promise 1'on. Depisis, vedendo che il
conte si levava in piedi. — Studieremo che cosa si puo
fare.... Lei si trattiene a Roma?

— Ho affittato un appartamento in Piazza Barberini....
— Venga a trovarmi. Riparleremo....

Stefano Scotto usci col volto piu chiuso di quando era
entrato. Le due linee dall'estremita delle narici agli an-
goli della bocca si approfondivano. Insomma, non
aveva ottenuto nulla, aveva avvertito anzi una volonta
che gli sbarrava cortesemente il passo, e anche gli eran
toccate alcune osservaziont, le quali non potevano non

dispiacergli....
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Misoginel... Adesso vien fuori quest'altra definizione;
l'odiatore delle donne! Quantunque il ministro lo abbia
comparato a Napoleone, il quale, del resto, non era mi-
sogine ma frettoloso e rustico, Stefano Scotto non ha
di che rallegrarsene.

Quella piccola audace Lillia gli ha arrecato un danno
grave. Egli lo aveva preveduto: lo scandalo fa rifiorir
tutte le sciocche leggende, le quali si trovano inopina-
tamente al ministero stesso, nell'incarto, per cosi dire,
che racchiude le note caratteristiche.

Probabilmente gli invidiosi della sua notevole carriera,
poveri di argomenti che possano essergli sfavorevoli,
hanno soffiato dall'anticamera fin dentro il gabinetto
del ministro. Il quale, scettico si, ma egoista, ridanciano
si, ma affezionato al portafoglio, indolente si, ma amico
del quieto vivere, non mandera Stefano Scotto ministro
plenipotenziario a Bruxelles per evitar l'accusa di aver
voluto riparare a uno scandalo privato, spazzolando I'u-
niforme del diplomatico da qualche pillacchera di ridi-
colo che vi ¢ schizzata.

Stefano, ripensando che a Bruxelles eran da poco il

267



conte Ugo Moriani e Lillia, cerco di consolarsi col pre-

testo che conveniva esser prudenti e aspettare.

Ma il dispetto, il disdegno per le subdole calunnie, gli

gonfiavano il cuore. Bisognava uscir da quell'impaccio

una volta per sempre, togliersi alla noia di udire il mini-

stro compararlo a Napoleone soltanto perche non vo-

leva perder tempo con le femmine.

Era cosi assorto in quei ragionamenti, che a casa, allor-

ché Bagigi gli annunzio il signor Pieretto Vanni, egli

disse,

— Chir... Non lo conosco!

Bagigi s'avviava gia a licenziare l'importuno, quando

Stefano lo richiamo....

— Aspetta, aspetta.... Il signor Vannir? Si, lascialo pas-

sare....

Pieretto si presentd con molti inchini a chiedere una

raccomandazione presso il ministro di Agricoltura In-

dustria e Commercio.

A Stefano torno in mente la frase che diceva spesso

l'on. Depisis ministro degli Esteri:

— In Italia, di veramente ragguardevole non ci sono che
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gli affari personali, e sopra tutto le raccomandazioni.
La domanda di raccomandazione incalzava Stefano
ogni giorno, ingombrava la sua corrispondenza, atfol-
lava la sua anticamera. Egli era costretto a fingere di
non conoscere ne funzionarii, ne dignitarii, né¢ uomini
eminenti d'alcun genere, per non tartassarli continua-
mente a pro di gente immeritevole o ardita.

— Ecco la commendatizial — disse, dopo avere scritto
alcune parole sopra un foglio di carta largo, con lo
stemma nell'angolo sinistro. — Mi saluti Sua Eccellenza
da parte mia. Che cosa si dice di nuovo?

Faceva un'eccezione per Pieretto Vanni, rammentando
che la raccomandazione gliel'aveva offerta lui in un de-
plorevole momento di confidenza, durante il viaggio. E
Pieretto Vanni non era uomo da non cogliere la palla al
balzo.

Ma Pieretto non reputo opportuno di tornare sull'ar-
gomento del matrimonio. Ne parlava con altri, soste-
nendo che Lillia Moriani era una sciocca, la quale aveva
perduta un'occasione stupenda, unica, per far piacere a

un altro sciocco, il quale si chiamava Alberto Sangalli....
269



Sentimentalita, poesie, romanticismi....! Poteva sposare
benissimo il conte Scotto, diventare ambasciatrice in
qualche grande capitale.... Non le sarebbero mancati
consolatori e consolazioni, se il conte fosse stato un
marito troppo assorto....

Pieretto si congedo, profondendosi in ringraziamenti,
dopo aver raccontato a Stefano quel poco di nuovo che
si diceva a Roma: di un patrizio veneziano bocciato al
Circolo della Caccia; di alcuni deputati sorpresi in una
bisca; di un altro deputato sospetto di contrabbandare
l'alcool per una sua industria; cose normali e senza
peso.

Quella sera medesima, dopo il teatro, Stefano si fece
condurre con la carrozza a un restaurant elegante. Vi
convenivano sul tardi i giovani diplomatici dell' Amba-
sciata di Francia e dell'Ambasciata d'Austria, e cio ti-
chiamava buon numero di donne allegre, parecchie pia-
cevoli ed altre no.

Stefano fu accolto con molta festa. Lo si faceva ancora
a Sofia.

Il visconte Deprelles, che col gambo d'un fiore vellicava
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l'orecchio di Marta Vodulken, divetta eccentrica, parlo
brevemente dei bulgari e della Bulgaria: gente molto
simpatica, paese di grande avvenire. Il principe Sturtzy,
ungherese, che teneva al fianco una biondissima ra-
gazza, Lolita Buchtinte, osservo come la Bulgaria ten-
desse a rappresentare nei Balcani una parte preponde-
rante. Occorreva al Principe non solo una grande ac-
cortezza diplomatica, ma pure un esercito forte e ben
preparato.

Si intavolo una discussione sull'avvenire dei Balcani.
Lolita Buchtinte, la quale aveva sete, propose di cenare.
Potevano discorrere a tavola, nel salottino riservato.
Gli uomini si alzarono, accettando.

11 visconte Deprelles grido a una bella ragazza, la quale
stava seduta, tra sentimentale e pensosa, un po' disco-
sto:

— Eh bien, Florence, nous n'aurons pas le plaisit de votre societe,

ce soir?
— Mais pour sur! — rispose la ragazza, alzando il capo e

ridendo.
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— Alors, venez ici. Faites compagnie au comte. Nous allons sou-

pet.
Stefano Scotto si avvento sui Balcani avidamente.

Da molto tempo gli mancava il pasto d'un'ampia di-
scussione politica. Somiglio i1 paesi balcanici a un ter-
reno sismico ancora in via di assestamento. Il visconte
Deprelles sosteneva che l'imagine era inesatta, perche
alcuni si potevano considerare decisamente assettati,
come la Serbia e la Rumenia. E a questa opinione si
opponeva il principe Sturtzy, consigliere all'’Ambasciata
d'Austria, il quale non vedeva la stabilita nel regime di
quei giovani popoli, ricchi d'avvenire e d'energia.

Le ragazze bevevano a garganella.

Stefano tento di persuadere Fiorenza, la sua dama im-
provvisata, a non mangiare fritte le ostriche. Era meglio
mangiare prima le ostriche e poi un fritto, ma friggere
le ostriche gli pareva un crimine culinario che qualun-
que tribunale di buongustai avrebbe condannato.

— Che mi racconti? — disse Fiorenza. — Vuoi mandare

innanzi a un tribunale le ostriche? O che t'hanno fatto?
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Rideva fino a piangere. Non era sentimentale ne pen-
sosa. I riccioli neri le si scioglievano sulla fronte, om-
breggiandole gli occhi lucenti, e lo sciampagna le inu-
midiva di continuo le labbra purpuree. Dalla sua pelle
esalava un odor forte, misto di gardenia e di vino.
Quando Stefano vide apportare sopra un gran piatto
d'argento tre dozzine di ostriche aperte e inesorabil-
mente fritte, riprese il discorso col visconte Deprelles.
Non valeva la pena d'insegnar la maniera di mangiare a
quella scimunita.

Il visconte opino che se non sentivano la mano ener-
gica della Russia, le potenze balcaniche andavano a fi-
nire col divorarsi tra loro. Toccava a una benintesa
opera diplomatica sforzarsi di diminuire «les surfaces
de friction».

Fiorenza era ormai ubriaca, quasi al pari di Lolita e di
Marta.

Schiamazzavano tutt'e tre, parlandosi a bocca a bocca
senza la minima intenzione di capirsi. Allungavano il
braccio a prendere la coppa, la vuotavano bagnandosi
le vesti di sciampagna, la riposavano, continuavano a
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discorrere. I.'odore mordente del vino d'oro si innal-
zava nell'aria, come inzuppandola tutta.

D'improvviso Lolita si stacco dal gruppo per occupar
le ginocchia del visconte.

— Parlez donc politique, mais pensez a nous.

Le altre la scimmiottarono immediatamente.

I tre diplomatici seguitarono a discorrere con quei far-
delli sulle gambe, tra il petto e la tavola. Marta arricciava
1 baffi del principe Sturtzy; Lolita, presa da un sonno
repentino, si mise a dormire quietamente, il capo recli-
nato sulla spalla del visconte Deprelles, la bocca soc-
chiusa.

— 11 tuo principe di Bulgaria ¢ almeno un bel giovane?
— domando Fiorenza a Stefano, insudiciandogli con la
cipria della guancia i risvolti di seta. — No? Neanche un
bel giovanotto sui troni d'Europal... Ecco, vedi: io farei
re in ogni paese il piu bello....

E spiego il nuovo concetto politico, senza badare se 1'a-
scoltavano.

Aveva caldo, si slacciava il corpetto, girava la testa sbuf-
fando.
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Stefano la reggeva col braccio sinistro, forte intorno
alla vita, perche sentiva che lo sciampagna andava sfa-
cendo la ragazza.

— Se tu ti sdraiassi sul divano? — egli disse infastidito. —
Schiacceresti un pisolino, e si starebbe comodi tutt'e
due, cara....

— Vuoi sbarazzarti di me?

— Ti pare? Nulla piu divertente che i tuoi cinquantadue
chili sul ginocchio.

— Cinquantadue! Come hai indovinato? Sei meglio
d'una stadera!

Tra le ragazze vi fu un istante d'emozione. Anche Marta
si sveglio di soprassalto.

I tre gentiluomini avevano tratto il portafoglio.

— Lasciami vedere, — disse Fiorenza a Stefano. — E
molto bello: quanti biglietti di bancal ne posso prendere
unor

— Preferisco offrirtelo io, — rispose Stefano, togliendole

il portafoglio, seta e oro agli angoli, dalle mani. — I bi-
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glietti si appiccicano qualche volta: sono come le ci-
liege....

Le altre due ragazze, vista la liberalita di Stefano, si ac-
comodarono diversamente: quando il domestico porto
il resto del conto sopra un vassoio, se lo divisero con
naturalezza, divenute ragionevoli d'un tratto.

— Nous laissons les filles? — disse il principe Sturtzy al-
zandosi.

Le ragazze furono abbandonate.

— Arrivederci, zingare! — fece Stefano, mentre offriva la
guancia a un bacio di Fiorenza.

— Ci vediamo domani sera?

— Puoi dubitarne?

E volgendosi al principe, Stefano domando:

— Est-ce que vous vous amusez tous les soirs comme-ca?

— Méme pis! — rispose il principe, mettendo la mano

alla bocca per coprire uno sbadiglio.
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X1v.

Lillia Moriani s'era fermata in quella sala del Museo
Plantin-Moretus, ad Anversa, la quale contiene il ri-
tratto di Maria Neuf messo in alto, a guisa di sopra-
porta.

Un raggio di sole pallido proruppe a un tratto per le
tinestre e ando a vivificare la bella dama dai limpidi oc-
chi azzurri, che sembrano seguirvi interrogando; e ve-
nuta di lontano, si diffuse per 'aria la soave armonia del
carillon.

Il campanile della Cattedrale d'Anversa possiede come
orologio un semplice disco d'oro con le cifre romane
d'oro, nota impreveduta d'eleganza sulla patina fumosa
della torre svelta.

E di la giungeva fino alla casa dei Plantin I'onda armo-
nica del carillon, che segue al rintocco delle ore con
qualche aria di Mozart, dolcemente.

L'impressione era stupenda.

Risuscitata dal sole pallido, Maria de Neuf guardava

pensosa, come cercando i suoi, quelli che 'avevano
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amata, quelli che avevan lavorato nella casa ricca, 1'a-
mico Pietro Paolo Rubens, quelli che I'avevan vista vi-
vere e morire.

Poi il raggio ai spense, la voce argentea del carillon si
tacque a poco a poco, ¢ Maria de Neuf rientro nell'om-
bra, nell'oblio dei secoli, delle visioni fugaci, delle cose
passate, delle fragili parvenze che non tornano piu....
La vita riprese. Trabocco per la finestra il frastuono
d'un lungo carro trascinato dagli enormi cavalli delle
Corporazioni; andava al Porto....

Lillia Moriant si volse:

— Papa, — disse al conte Ugo, il quale poco discosto
guardava libri antichi — senti che malinconia?

Eran venuti da Bruxelles ad Anversa con un tramnblock
in trenta minuti per ricercare l'infaticabile, il forsennato,
il placido, il violento, il pacifico Pietro Paolo Rubens
nelle sue piu grandi opere. E lo trovavano anche al Mu-
seo Plantin.

Egli ha lavorato in quella casa magnifica e raccolta, tra

quei signori dell'arte tipografica, a preparar disegni per
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le loro edizioni e a far ritratti, dodict ritratti, per la fa-
miglia amica.

Dapprima Lillia Moriani era stata presa dal fascino di
quella pace, che uno dei Plantin ha esaltato in un so-
netto famoso. Gli uscieti con un costume secentesco di
velluto marrone le parevano uomini del tempo, vissuti
col Rubens, col Jordaens, con Frans Floris e col Braeke-
ler.... Erasmo Quellin disegnava ancora sotto la guida
del maestro immortale....

Poil'ora, la rievocazione di quella dama che non era piu,
il silenzio, avevan dato al cuore di Lillia Moriani una
stretta; la fanciulla pensava al recente passato, dal quale
anche il viaggio in Francia e nel Belgio non aveva forza
a staccarla.

Suo padre aveva avuto a Firenze una spiegazione vivis-
sima con Anna e con Lillia, la notte stessa della festa.
Ma si era avvisto, ascoltando 1'una e l'altra, come la
colpa di Anna fosse ben piu grave che quella della fi-
gliuola; alla fin fine, questa aveva avvertito ripetuta-
mente la madre della sua recisa avversione al matrimo-
nio col conte Scotto, e Anna, abusando di autorita, non
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aveva dato alcun peso a quella confessione leale. Lillia
era stata costretta a ribellarsi con violenza per non aver
ottenuto glustizia....

11 conte Ugo, offeso dal subdolo silenzio di Anna, s'era
guardato dal punire Lillia, e aveva punito Anna con quel
viaggio, lasciando la moglie sola a Firenze.

Egli rammentava le sue prime impressioni.

I1 matrimonio tra una fanciulla di venti e un uomo di
trentanove anni, deve necessariamente riuscire infelice
o non riuscire. Mancava poi a Stefano Scotto, come
aveva piu volte rilevato, il ginger, 1a vis amatoria, l'entusia-
smo.... Lillia s'era salvata grazie al suo coraggio.

Il viaggio in Francia e nel Belgio non era allegro.

Ugo tentava distrarre la figliuola; a Parigi I'aveva con-
dotta in tutti i ritrovi, a tutti gli spettacoli a cui puo as-
sistere una fanciulla: a Bruxelles le aveva magnificato la
deliziosa eleganza della citta; ad Anversa contava fre-
quentar chiese, gallerie, musei, che in patria trascurava
di frequente.

Lo sforzo della ribellione, e di una ribellione cosi chias-
sosa, pareva ricadere sulla fragile persona di Lillia. Le
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era costato troppo. Sentiva bene che il suo nome cor-
reva per tutta Italia con un'ondata di commenti, e cio le
faceva orrore.

Non osava dirsi pentita, ma non osava neppure dirsi
contenta.

Sua madre aveva avuto torto, senza dubbio; e suo padre
eccedeva nel punirla, piantandola sola a Firenze, in
modo che tutti capissero....

Lillia avvertiva in cuore non forse un pentimento, ma
un rammarico: il rammarico d'aver dovuto offendere
con crudelta un buon amico, un vecchio amico, il conte
Stefano Scotto, il quale figurava in tutti i suoi ricordi di
bambina, di giovinetta, di fanciulla....

11 pallore di quel volto, Lillia non ¢ riuscita a dimenti-
carlo. Vede ancora le labbra di Stefano, fattesi bianche,
tremar di sdegno, mentt'ella alza la coppa e la infrange.
Attraversarono la camera da letto del Museo Plantin, la
fonderia dei caratteri, la grande biblioteca. Lillia aveva
guardato distratta gli stipi, i busti, 1 vecchi torchi del sei-
cento, gli alti camini a colonne col fondo a piastrelle, i
mobili sottilmente intarsiati.
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— Tutto questo ¢ molto bello, — disse, avviandosi a di-
scendere per la scala di legno al cui termine ¢ il leone
con lo scudo. — Ma io ripenso a Firenze. Tu mi scusi,
papa?

— Noi possiamo tornare a Firenze quando ci piaccia, —
rispose Ugo. — Nessuno ci ha esiliato....

— E vero.... ma....

Eran giunti nel cortile dalle cinque arcate sul fondo, con
gruppi di verde nel mezzo. Lillia guardo I'edificio di si-
nistra coperto di rampicanti: alitava intorno l'umido del
musco e dell'oricello paonazzo. 1l silenzio era perfetto.
— Ma vorrei tornarvi quando non si parlasse piu di noi,
— aggiunse Lillia.

— Non si parla. Poche chiacchiere sui primi giorni....

— Anche per la mamma, bisognerebbe tornare.... Per la
mamma e per Alberto, ella pensava.

Il matrimonio con Alberto ¢ lontano. Il confronto tra
Alberto Sangalli e Stefano Scotto riesce ormai petico-
loso al primo. Egli non ha che il merito della giovinezza;

non ha fatto nulla, non pare che intenda far nulla. I
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conte Ugo non puo essere subito propenso a un matri-
monio, al quale l'uvomo non apporta che una fortuna
trovata sul guanciale nascendo e un nome rispettabile,
ch'egli non tenta di fare illustre.

La dimestichezza col conte Scotto, I'ammirazione per
la sua bella carriera, hanno cambiato le idee di Ugo. Egli
vuole gente che faccia qualche cosa, che coltivi almeno
qualche studio.

Come potra presentarsi Alberto, '0zioso, a chieder la
mano di Lillia?

Ugo, intanto, non sembrava molto propenso a tornare
in Italia.

Credeva si, che il susurro per I'audace ribellione di Lillia
fosse attutito, ma temeva che riprendesse piu vivo al
suo ritorno.

Dopo la visita al Museo Plantin, indugio parecchi giorni
a ricercare i Rubens, dei quali sentiva un improvviso bi-
sogno, per perdere tempo.

Al Museo d'Anversa, pianterreno e galleria del Sud,
sono raccolte le riproduzioni delle opere del Maestro;
parecchie grandi sale di cui non si ¢ sciupato spazio,
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bastano a pena a contenerle nelle proporzioni ridotte e
facili di acqueforti, incisioni, fotografie.

Ed ¢ nelle sale del primo piano che si affacciano molti
suoi quadri piu profondamente, piu acutamente
espressi. Il senso mistico e severo della Comzunione di San
Francesco e del Cristo sulla paglia attenua la giocondita car-
nale della Venus Frigida, in cui ridono il nudo paganis-
simo della Dea accosciata e dispettosa, ¢ il tenero nudo
di un amorino, che per imitar la Dea grande s'¢ acco-
sciato anche lui e anche lui tiene il broncio e non si sa
per che cosa.

Lillia non aveva simpatia per Pietro Paolo Rubens.
Sapeva ch'egli aveva avuto due mogli, Isabella Brandt
ed Elena Fourment, la bruna e la bionda. L'una e 'altra
turono suoi modelli preferiti, e pit ancora che Isabella,
Elena da lui sposata quand'ella era ancor bambina sedi-
cenne.

Lillia non sapeva comprendere come l'artista avesse
gettato attraverso l'immortalita le forme e il nudo di
quelle due sue donne, qualche volta avvicinandole nello
stesso quadro, come nel San Giorgio.
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—E naturale, ¢ naturale, — tentava spiegare il conte Ugo.
— A un grande artista non si domandano quelle conve-
nienze, alle quali si acconcia un semplice privato....

— Ma Isabella Brandt, la quale non soffre per il ritorno
continuo di Elena Fourment nei sogni del marito, come
si puo capire? — disse Lillia. — Veramente queste due
donne erano manichini e non altro per lui...! Anche Ba-
ruffa mi faceva comodo, povero Baruffa, per trotterellare
la mattina; ma era una bestia....

Il conte Ugo sorrise.

— Credo che la vita abbia ad insegnarti ancora molte
cose, — osservo. — Rubens fu marito eccellente e ottimo
padre, oltre che immenso artista. Tu consideri certi fatti
con uno spirito d'egoismo.

— Se 1o mi mettessi a dipingere fra vent'anni il nudo di
due mariti, — esclamo Lillia offesa — tu saresti il primo
a rimproverarmi...!

— Che logica! —disse Ugo. — Sei una donna. Pietro Paolo
Rubens era un grande uomo barbuto, un gigante alle-

gro....
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— E percio aveva ragione? Caro babbo, mi sembra che
la tua logica non valga piu della mia.

— E possibile, — confesso il conte. — Ma sei troppo su-
scettibile, gelosa e personale. Bisogna concedere, indul-
gere nella vita, o la vita diventa una tortura.

Lillia aveva avuto piu occasioni, come questa, di com-
prendere che suo padre non approvava tutte le ragioni
per le quali ella aveva respinto Stefano Scotto.

Il conte Ugo non gliene parlava mai direttamente; vi
alludeva talvolta; 1'avrebbe voluta piu indulgente e
meno suscettibile. Ella si domando se a sua volta egli
sarebbe stato indulgente un giorno con Alberto San-

galli.
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XV,

Quando Stefano Scotto vide fra i biglietti dei postulanti
quello piccolino di Fosca Torretti nata Vannini, fece un
gesto di dispiacere.

S'era dimenticato di parlare per lei e di cercatle un im-
piego; s'era dimenticato, anzi, della donna e della sua
semplice storia e della promessa.

— Dirai a tutti quei signori, — ordino a Bagigi, scrivendo
con la matita alcuni nomi sopra una striscia di carta —
che sto occupandomi di cio che li riguarda. Non appena
avro notizie, le comunichero.

Erano i soliti, che chiedevano raccomandazioni e pre-
sentazioni per funzionari, deputati, ministri, o l'autore-
vole parola che desse la spinta a qualche affare, il quale
si trascinava da troppo tempo dall'uno all'altro ufficio.
I1 lavoro per quella gente incapace a camminar da sola
faceva perdere al diplomatico almeno due giorni della
settimana.

Alcuni, a furia di sciocchezze e di cocciutaggine, ave-

vano sciupato invidiabili posizioni; si dicevano vittime
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del destino, che s'eran foggiato con le loro stesse mani,
e incalzavano Stefano perche li aiutasse a ripigliare cio
che avevan buttato via.

Nel chiedere protezione spiegavano un'energia, che
avrebbe dato eccellenti frutti in qualunque lavoro.

— Questa signora, — seguito il conte — nel salotto.
Diede un'occhiata alle carte che, secondo i nomi dei bi-
glietti, aveva fatto portare per esaminarle: i piu preten-
devano favori invece di giustizia; sfruttavano con una
incoscienza quasi comica l'alta posizione e il bel nome
che Stefano aveva saputo raggiungere.

Stefano entro nel salotto ove Fosca 'attendeva.

Col suo passo leggero, colse la donna alle spalle, incli-
nata sopra una grande cartella in cui eran raccolte pa-
recchie acqueforti.

ILa nuca scoperta, la linea delicata dei fianchi diedero a
Stefano Scotto la bizzarra impressione che quel giovane
corpo fosse in pericolo tra la folla che lo desiderava. La
poverta della donna era nota, si vedeva. Molti dovevano
averle fatto capire come la conquista dell'oro venisse
facile, subordinata alla sua condiscendenza. E la donna
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rimaneva povera, quasi non avesse capito.

Ella trasali, udendo vicino il passo di Stefano.

— Mi fa piacere di vederla, — disse questi, prendendole
la mano e baciandola lievemente.

— Mi scusi, Eccellenza.... — rispose la giovane.

— Niente Eccellenza, la prego.... Perche non siede?
Presero posto in due poltrone, l'una di fronte all'altra.
— Molto belle, non ¢ vero? — seguito Stefano, accen-
nando le acqueforti sulla tavola prossima. — Sono in-
glesi, di Brangwyn.

— Tutto ¢ molto bello, qui....

E lo sguardo di Fosca si poso sopra uno stipo ampio,
nella parete di centro; un mobile di gran pregio, ebano
con tarsie d'argento, smaltato di pietre dure, come la
tavola, architettato a guisa d'un piccolo palazzo.

— Vorra scusarmi, conte, — seguito la donna. — Non po-
tevo piu aspettare.... Sono indiscreta, venendo a distur-
barla.... Ma ella mi ha detto il giovedi.... E mi occorre-

rebbe una risposta, in questi giorni....
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Stefano Scotto decise di non confessare la sua dimen-
ticanza.

Sarebbe stata una cocente umiliazione per la donna ir-
requieta, la quale soffriva a parlar della sua miseria.
Rivenne alla mente di Stefano I'imagine d'una folla con
gli occhi lustri di lussuria o le mani tese nell'offerta del
danaro.

— Aspetto anch'io una risposta, — disse — anzi piu tispo-
ste, dalle persone alle quali ho parlato di lei....

Vide le labbra tumide, gli occhi lunghi nerissimi risaltar
piu vivi nel pallore improvviso di Fosca.

— Allora, nulla? — interrogo la giovane con voce spenta.
— Quanti giorni ancora? Avra una risposta domani, do-
mani l'altro, forse?

— Spero: ma non posso assicuratle, — rispose Stefano. —
Oggt stesso insistero presso alcuni....

Capiva che la donna era all'estremo della resistenza.
Qualche debito rinviato le mille volte, qualche ignobile
grifo di creditore, la stimolavano senza pieta.

I giorni non st potevan piu contare a settimane.

Fosca indossava il solito abituccio, oltre l'estremita del
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quale apparivano i piedi ben calzati con alti stivaletti a
bottoni, ma 1 guanti eran gualciti e il boa cosi mal ri-
dotto, che la giovane lo aveva smesso.

E in quell'inquictudine, in quella nervosa ansia, il suo
tipo di creola, dal colorito di rosa e di rame commisti,
prendeva un piu forte carattere; lo spavento faceva vi-
brare Fosca Torretti, illuminandole il volto ora con una
fiamma, ora con la bianchezza dell'angoscia.

Stefano, abituato per ozio e per difesa a scrutar volti e
atteggiamenti, osservo tutto in un lampo e decise di
aiutare subito la giovane.

— Del mio amministratore, Torquato Camuccini, non
ha avuto notizie? — domando, prendendo tempo a tro-
var modo di aiutarla senza parlarne.

— No, — rispose Fosca esitante. — Egli ha forse pen-
sato....

— Che tocca a me, ed ¢ giusto.....

La guardo: le prese una mano, gliela lascio subito.

— Non si scoraggi! — soggiunse. — Ne usciremo.

— Come, signor conte?... Mi scust....! — esclamo Fosca
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fremendo. — Le do una cattiva idea.... Ma non ho piu
tempo....

— Capisco....

Vedeva le lunghe palpebre di Fosca battere presto, per
trattenere le lagrime.

— Come puo aiutarmi, se nessuno le risponde?

— Lei ha poca fiducia in me, — rispose Stefano sorri-
dendo.

Fosca nego col capo, quasi a scusarsi, ma non seppe
rispondere.

— Le ¢ parso tutto bello, qui? — rispose Stefano. — Sono
pochi mobili e qualche oggetto d'arte che ho portato
da Firenze e da una villa in Val d'Arno.... Non so se
rimango a lungo, o se saro nuovamente mandato lon-
tano....

— Lei ¢ stato molto all'estero? — disse Fosca, seguendolo
in quel discorso per obbligo di cortesia, ma non com-
prendendo perche l'allontanasse dall'argomento che la
urgeva.

— Il pit della mia vita; in Europa e fuori.... Un poco in
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Cina, molto in America.... Spero, da oggi in poi, di po-
ter gironzare nelle vicinanze....

— Ma cosi, let non ha mai una casa?

— La casa si puo fare, — disse Stefano. — Godro le mie
case e le mie terre alla fine della carriera. Quando viag-
gio, compero, mando in Italia....

— E divertente, — osservo Fosca. — Si capisce ch'ella ¢
appassionato per la diplomazia.

— Queste acqueforti le ho comperate a Londra, — sog-
giunse Stefano, avvicinandosi cautamente al punto de-
licato del discorso. — Quello stipo che le piace, a Parigi,
con altri oggetti, in una grande vendita d'arte.... Vuole
osservarlor...

Si alzo, e trasse da una tasca alcune piccole chiavi infi-
late in un anello d'argento, avvicinandosi al mobile.
Fosca lo segui, dopo aver deposto il manicotto sulle ac-
queforti.

— Pochi sanno che cosa contiene, — disse Stefano con
un sorriso. — Non lo apro mai alla presenza degli estra-

net....
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La parte anteriore dello stipo si abbasso, formando ta-
vola.

Fosca vide tutto il sottile lavoro d'intarsio e di rialzo.
Stefano poso il dito nel mezzo, e una triplice serie di
piccoli tiretti scomparve, lasciando scorgere un vano a
tre palchi.

— Allora, — disse Fosca — ¢ una prova di fiducia, questar
— Lei lo comprende. Ma gliene devo dare un'altra. Devo
farle una confessione....

— Lei a me? — esclamo Fosca.

— La piu semplice confessione del mondo.
S'interruppe.

Fosca vedeva sul primo e sul secondo palco adagiati
molti pieghi di biglietti di banca; sul terzo si effondeva
un mare giallo, d'oro.

Stefano prese uno di quet pieghi, trovo sul fondo una
busta, ve lo introdusse.

Egli e la giovane stavano innanzi allo stipo, a fianco a
tianco.

— Ecco la confessione: io non ho patlato di lei, non I'ho

raccomandata ad alcuno, — seguito Stefano — non ho
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detto parola per l'impiego....

— Come? Mi ha abbandonata? Non creder... — inter-
ruppe Fosca.

Stefano la scosto dolcemente per richiudere lo stipo,
dopo aver fatto risalire la tavola coi tiretti, che nascon-
deva il tesoro. Da sopra le acqueforti levo il manicotto,
vi fece entrare la busta, consegnandolo a Fosca; disse:
— Ora tiene piu caldo.... La prego....

Con un gesto le impedi di respingere il manicotto, se-
guitando:

— Non l'ho raccomandata ad alcuno.... Lei ha bisogno
d'essere aiutata da un gentiluomo che sappia non abu-
sare.... Andar per gli uffici, con quel suo viso, con quella
sua eleganza invincibile.... a chiedere un impiego.... Vo-
glia perdonarmi: dispiacerebbe forse pitt a me che a lei,
se fosse costretta a guadagnarsi tre o quattro lire al
glorno....

— Eppure, — disse Fosca impacciata. — Adesso mi sento
in obbligo verso di lei, e non so che fare.... Come e
quando restituirle una somma?

Mentre le lagrime bagnavano le sue ciglia, aveva voglia
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di ridere.

Era felice. La giovinezza e la vanita femminile, risve-
gliate dal fondo in cui giacevano torpide come serpi, la
travolgevano. Ella stringeva forte dentro il manicotto
quet biglietti di banca, 1 quali volevan dire: la minaccia
turpe dei creditori, le umiliazioni e il segreto sacrificio
d'ogni giorno, il pericolo dell'ighoto, lo spettro degli
stenti che arrecano la vecchiaia precoce, tutto svanito....
Guardava attonita il conte.

L'aveva egli abilmente comperata, o con la liberalita it-
riflessiva di chi ¢ nato ricco, l'aiutava per non occupat-
sene piu?

— Jo ho chiesto un impiego, — disse. — Voglio essere
indipendente, non arrossire.

— Esattissimo, — rispose Stefano. — Per cio appunto
deve gradire il mio aiuto.... L'impiego si trovera dopo....
Intanto un amico silenzioso e segreto le da maniera di
potere attendere. Non so di che cosa debba arrossire.
— Ma leir... — esclamo Fosca quasi incollerita. — Io ho
tra le mani il suo danaro....

— Che cosa dice? Lei ha nelle mani una specie di carte
296



con le quali potra vivere in pace qualche tempo. Ne
sono molto soddisfatto.

Fosca rise nervosamente.

— I suo modo di ragionare mi fa perdere la testa.

— Desidero che ella vi si abitui. Io sono un ragionatore
fortissimo.... Devo pregatla, se io posso essetle ancora
utile, di venir da me in qualunque giorno...

— Non osero....

— Come, tra amici? — disse Stefano.

— Allora, tra amici verra anche lei da me?

— Senza dubbio. La sera o il giorno?

— Ah, non ho il lusso, non ho piu il lusso di ricevere! —
esclamo Fosca. — Venga di giorno o di sera, quando de-
sidera una tazza di te.

Il salotto non aveva uscio, e Stefano vide apparire Ba-
gligl.

— Il signor visconte Deprelles! — disse il domestico.
Stefano si volse a Fosca, interrogando.

— E il signor principe Sturtzy! — soggiunse Bagigi.

La giovane s'era alzata in piedi.
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— Lei desidera non incontrarli? — chiese Stefano.

— No, — rispose Fosca, con un'occhiata istintiva al pro-
prio abbigliamento.

— Nel mio studio, — ordino a Bagigi.

Poi accompagno Fosca Torretti.

Allontanato con un gesto un altro domestico, prese la
destra di Fosca, dicendo:

— Devo ringraziarla della prova di amicizia che mi ha
dato....

E osservo, mentre Fosca gli sorrideva, 1 denti piccolini,
uniti, che splendevano fra le labbra tumide.

— Arrivederci, conte, — disse la giovane.

Esito; pot soggiunse:

— Lei non sa che avevo deciso di uccidermi.... Questo
mi fara perdonare!

Stefano le bacio la mano:

— Arrivederci presto, — rispose.

Stette a guardarla fin che raggiunse le scale, poi volse i
passi allo studio.

Non si domando perche avesse agito con tanta audacia.
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Bisognava raccattar da terra una perla. Aveva inteso
strappate Fosca al pericolo volgare, all'insulto e alla pat-
tuizione del creditore. Ma certo, quella giovane, la quale
serbava nella poverta una linea d'eleganza, nel forzato
oblio della moda una sua bellezza calda e indomabile,
gli faceva germinar nel cervello pensieri insueti per
lui.... Nulla di simile mai aveva provato vicino alle altre
donne.

— Cari amici, scusatemi, — disse entrando e stendendo
le mani ai due diplomatici.

— Abbiamo udito una fresca voce femminile, con un'erre
molto piacevole, — osservo il principe Sturtzy. — Noi
non conosciamor

— No, mi dispiace, — rispose Stefano ridendo. — Non
conoscete.... Dove ¢ il meet domani?

Essi discorsero di caccia e di cavalli.

Fosca Torretti, non appena giunta in istrada, fermo una
carrozza chiusa, vi sali, diede un indirizzo.

Poi quando fu sicura, al coperto, trasse la busta dal ma-
nicotto, guardo. Una somma, un capitale, per lei. Im-

possibile restituirla in un anno o in due, anche se avesse
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avuto subito un buon impiego.

Ma accettare o uccidersi. Con l'ultimo suo danaro aveva
comperato molto carbone.

Se avesse respinto la mano che Stefano Scotto le ten-
deva, ora s'avvierebbe a casa per morire di lenta morte.
— Che strano uomo! — penso. — Pacifico, quasi fosse
obbligo aiutarmi.... Percheé? Mi ha fatto capire che gli
sembro bella, ma senza una parola indiscreta....

I titoli degli amici di Stefano Scotto, principe 'uno, vi-
sconte l'altro, le tornarono a mente. Era dovuta scap-
pare per quel giorno, ma un'altra volta sarebbe rimasta.
A lei, nata da un commerciante ricco, divenuta povera
e rimasta povera per due lunghi anni, quel mondo
dell'alta politica e dell'aristocrazia sembrava prodigioso.
Stefano Scotto non si sarebbe opposto a farle cono-
scere 1 suoi amict.

Balzo dalla vettura che s'era fermata in via Arenula, da-
vanti a un caseggiato senza stile, con molte finestre, di-
pinte d'un bianco scialbo.

Abitava a pian terreno il proprietario di quella casa e
della casa di via del Babuino, dove Fosca aveva preso in
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affitto un appartamento di sei stanze.

Era uvomo danaroso, mezzo strozzino, mezzo commer-
ciante, o, com'egli diceva, «blocchista» perche compe-
rava a basso prezzo le merci, qualunque merce di falli-
mento, e la rivendeva in pochi giorni con largo profitto.
Fosca entro in una stanzaccia, dove I'uvomo sedeva die-
tro una scrivania incomoda e sporca.

Egli alzo il capo e riconoscendo Fosca Torretti, mando
tuori un ragazzo pallido che gli serviva da segretario.

— Viene a pregarmi d'un'altra proroga, o a combinare?
— domando con voce rauca.

— Combinare che cosa? — disse Fosca.

Guardava, dritta in piedi, 'vomo tozzo, dal viso viola-
ceo, dalla coppa grassa. Gli occhi cerpellini, che un de-
siderio violento animava d'un tratto, le ispiravano ti-
brezzo. Egli le aveva fatto capire piu d'una volta come
avrebbe potuto avere l'appartamento senza spesa e
molti abbellimenti: il gabinetto da bagno, per esempio,
si sarebbe ingrandito, certi pavimenti si sarebbero rifatti
con legno ben disegnato e incerato; i soffitti avrebbero

avuto decorazioni fresche....
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— Combinare! — egli ripete, strizzando furbescamente
l'occhio.

— Signor Lestoni, se aggiunge una parola, io le do due
schiaffil — rispose Fosca tranquillamente. — Mi faccia
una ricevuta per un anno d'affitto: quattro mesi sono
gli arretrati: otto glieli anticipo.

— Bardellal — grido il signor Lestoni.

E al ragazzo pallido che rientrava:

— Fa una ricevuta per un anno d'affitto, alla signora Tor-
retti nata Vannini: duemila quattrocento lire. Io la
tirmo....

Mentre l'altro scriveva, il Lestoni guardava ammirato la
giovane: all'ammirazione solita per la bella figura appe-
tibile, s'aggiungeva l'ammirazione nuova per la minac-
cia degli schiaffi e per i tre biglietti da mille che Fosca
aveva gettato sulla scrivania. Egli sbirciava dentro il ma-
nicotto un fascio di quelle carte incantevoli.

Appose la firma con un ghirigoro stentato, diede la ri-
cevuta e seicento lire di resto, tratte da un portafoglio
gonfio.

— Verro a vedere per le riparazioni che le occorrono —
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disse.

— No. Penso tutto da me. Non venga a sporcarmi la
casal — ribatte¢ Fosca, prendendo la ricevuta e il danaro.
Poi gli volse le spalle e usci....

— | imbottita di biglietti da mille! — disse il Lestoni al
ragazzo. — Con quegli occhi, si fa presto a pagare i de-
biti....

Fosca respiro, non appena fu di nuovo in carrozza. Per
quattro mesi aveva sentito d'esser nelle granfie di
quell'uvomo, il quale poteva venderle tutti i mobili e get-
tarla sul lastrico. LLa sua casa era finalmente la sua casa.
Penso a Stefano Scotto, che nell'abitudine della ric-
chezza non poteva capire n¢ le sofferenze passate, ne
la felicita presente di lei; ma gli fu grata ugualmente; rise
del piccolo riso che la prendeva quand'era nervosa.

La carrozza si fermo, e Fosca sali dalla sarta.

Entro in fretta, si fece dare 1 figurini, scelse due abiti da
passeggio, un abito per casa, un mantello: vide le stoffe,
discusse....

Ma notando una certa fredda titubanza nella signora

Iride Partazi, che aspettava il saldo di un anno, tronco
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di repente la discussione per dire:

— Quanto le devo? Mi faccia preparare la ricevuta.... An-
che queste commissioni nuove gliele paghero alla con-
segna, purché si sbrighi presto e non mi manchi di pa-
rola.... Siamo intese?

La signora Iride ebbe un sorriso, che le illumino tutto
il volto. Il denaro le schiudeva l'intelligenza, le scio-
glieva la lingua, le ispirava idee artistiche, la faceva di-
ventare squisitamente gentile, quasi timida.

Fosca penso di essere una giovane strega, che mutasse
uomini e donne al tocco d'una bacchetta magica. Tutti
sorridevano intorno a lei, fiutando in aria i biglietti da
mille, I'inebbriante profumo della carta sporca.

Se ne ando che la luce elettrica illuminava gia le strade
di Roma. Si fece condurre da un negoziante di mobili,
sapiente imitatore di stili.

Fosca voleva un salottino.

— Abbiamo qualche cosa di magnifico, — disse 'artista,
precedendo la giovane attraverso le ampie stanze del

deposito. — Guardi, signora, questo settecento: ¢ pet-
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fetto, finito in tutti 1 particolari. In otto giorni le met-
tiamo anche la tappezzeria, stoffa rosa e verde pallido,
a righe, con piccoli mazzolini legati da fettuccia d'oro....
Che ne dice? Posso darle perfino 1 quadri nella loro cor-
nice di stile, deliziose riproduzioni del Boucher....

— Otto giorni? — ripete Fosca.

— In otto giorni lei ha un angolo di paradiso.... Le ga-
rantisco l'effetto....

— E il prezzo?

L'artista finse d'improvvisare un calcolo.

— Senz'altre parole, mano d'opera compresa, lei non do-
vra pensare piu a nulla: settemila lire.

— Seimila, — disse Fosca per non cedere di prim'acchito.
— Impossibile. Guardi la stoffa dei mobili e la stoffa da
muro: guardi queste seggiole, il canape....

Fosca guardo di nuovo, divertendosi. L'altro bruciava,
dietro I'odore della carta monetata.

— Pago a pronti, — soggiunse Fosca — posso anticiparle

meta. Seimila cinquecento....

305



— Non occorre anticipo.... Suvvia, ci accomoderemo, si-
gnora.... Non le abbisogna altro? Abbiamo una stu-
penda camera da letto, stesso stile....

— Camera da letto? — ripete Fosca sorpresa.

— Veda qui: favorisca....

— Ma no.... Non voglio altro....

Pensava alla sua camera da letto, misera, senz'orna-
mento. Ma Stefano Scotto non l'avrebbe veduta....
Pero, una graziosa camera da letto?... Quella che le mo-
stravano era veramente leggiadra; il letto ampio, con
volo di putti rosei su lacca verdina, certi nudetti un
poco arditi....

— Tutt'e due, salottino e camera, via, sedici mila lire....
E un'occasione, non la lasci perdere.... Avrebbe una
cosa completa, di gusto delicatissimo....

L'artista intuiva che l'interessante giovane, mal vestita
per caso, era in via di far fortuna, e che la vanita la spin-
geva a sdrucciolare dolcemente.

Ma Fosca resistette, stringendo nel manicotto la busta
del tesoro.

— No, — disse risoluta. — Forse piu tardi....
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Si stupi. Come mai piu tardi avrebbe desiderato la ca-
mera civettuola che ora non le serviva?

— Al suoi ordini, — rispose 'altro. — Domattina verro io
stesso e comincero il lavoro pel salottino. Gli uomini
lavorano sotto la mia sorveglianza.

— In otto giorni tutto deve essere pronto....

— E mio interesse: spero che combineremo anche per
la camera. E un lotto che la signora apprezzera certa-
mente....

Fosca se ne ando presto, per non rivedere i puttini, le
femminette, dai nudi un poco sconvenienti.

Ma non aveva finito di comperare.

La casa mancava di tutto il superfluo; molta roba d'ar-
gento era in pegno e sarebbe tornata; molta roba non
c'era stata mai: un servizio da te¢ di qualche pregio, per
esempio; un carrello per trasportare il servizio, i cane-
strini, i bicchierini, le bottiglie; una cantinetta con quat-
tro fiale di cristallo pei liquori; una tavola con tutto l'oc-
corrente per fumare....

Compero e fece mandare a casa, dopo avere indugiato

a bella posta nelle scelte, come un ragazzo nel negozio
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dei balocchi.

Fece il conto: aveva speso quattromiladuecento lire e
doveva pagarne seimila cinquecento pel salottino. Piu
che meta del tesoro se n'era andato....

Fosca rincaso tardi, pensando che occorreva fare eco-
nomia, subito, 'indomani....

Il pranzo frugalissimo era freddo; la donna di servizio,
imbronciata pel ritardo, non aveva preparata la tavola.
— Adele! — grido Fosca, guardando la ragazza. — Che
cos'e? Non si pranza oggi?

— La signora non sa che sono le otto? Credevo pran-
zasse fuori....

— Quanto ti devo di salario?

— Quattro mesi....

— Prendi cento lire, intanto. Mi hai detto che tua sorella
¢ una brava cuoca?

— Si, signora, bravissima, — rispose Adele, accarezzando
il biglietto da cento.

— Le dirai di venire qui. La prendero al mio servizio....

— Fra otto giorni, signora.
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— S'intende....

Adele usci di corsa, torno di corsa, apparecchio la ta-
vola, servi con premura....

— 11 pollo ¢ freddo, mi dispiace, — osservo. — Vuole che
scappi a comperarle qualche cosa?

Fosca rideva.

— No, non importa. E tutto buono, questa sera. Do-
mani ti regalero i grembiali bianchi. Tu sarai la cameri-
sta. Tua sorella.... come si chiama?

— Marta.

— Marta, la cuoca.

— Io non staro piu in cucina?

Rideva anche la ragazza, non sapeva perche, a veder gli
occhi vivi e le labbra ardenti della signora, e dimenti-
cava di andarsene, per guardarla....

— Che belle mani! — disse. — Che bel viso!

— Non mi avevi veduta?

— Non I'avevo veduta a ridere....

— F vero: non ridevo pit....

Penso a Stefano Scotto, che le aveva fatto quel dono,
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inconsapevolmente; il dono di poter ridere di nuovo,
sicura. Ridere le era caro, perche si sentiva piu bella.
Ma I'impiego? Aveva dato ordini, commissioni, quasi
non avesse piu a lavorare: il salottino, cuoca, cameriera,
abiti di lusso, il desiderio della camera coi putti ridan-
ciani....

S'era pagato il capriccio d'una giornata da milionaria.
Non le mancavano che i milioni.... Su che cosa contava?
A seguitare cosi, occorreva una rendita di centomila
lire.

Non sapeva ella stessa, non aveva fatto alcun calcolo
obliquo; ma una tal fame di piacere, di superfluo, di
spensierataggine le si era annidata nell'animo durante
quei due anni di privazioni, ch'ella avrebbe dato fondo
a un patrimonio con la certezza di ricadere in breve
nella miseria. Mai non aveva avvertito nel suo cervello
un cosi ricco fiorire di superfluita e di capricci, una cosi
terace imaginazione.

Meglio era dire ogni cosa a Stefano Scotto; forse 1'a-
vrebbe capita. Voleva dirgli che la perdonasse, ma in-
somma aveva ceduto a un vertiginoso istinto di gettar
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denaro, come quando signorina viveva a Pietroburgo
con la famiglia, prima che il padre fallisse. A Pie-
troburgo tutti spendevano; era il difetto nell'aria.
Contava ventiquattr'anni, diciotto trascorsi negli agi,
quattro di matrimonio infelice, piu di due nelle stret-
tezze economiche sempre crescenti. Il marito le aveva
lasciato ottomila lire per tutta eredita, e la famiglia di
lui, abilissima a dimostrare che le sue condizioni non
erano floride, 1'accusava di aver divorato una sostanza.
Fosca aveva durato ventisei mesi a cercar lavoro onesto
e a respingere offerte disoneste.

Forse Stefano Scotto avrebbe scusato la follia prodiga
alla quale era stata in balia per un giorno.

Entrando nella camera da letto, Fosca vide presso il ca-
pezzale un grosso involto di tela. Lo spinse col piede,
ridendo.

— Portalo via, — disse alla ragazza, stupefatta di trovare

nell'involto il carbone. — Non mi occorre piu.
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Ma quando il diplomatico si reco una sera a farle visita
(ella gli aveva scritto storditamente: «Venga a vedere il
salottino che ho comperatow), Fosca non trovo piu ma-
niera di dirgli le molte cose inutili ch'era andata pen-
sando.

Come Lillia Moriani, anch'essa esitava innanzi alla
fredda superiorita indulgente di Stefano Scotto. Le
sembrava un giudice.... Fortunatamente, dopo un at-
timo, si irrito contro se stessa e decise di essere qual'era,
spontanea, irriflessiva, pronta.

Stefano Scotto, varcata la soglia con timore insolito,
s'accorse che la sua studiata freddezza poteva ferire la
glovane ospite.

Ella indossava un abito color granato, e le scarpette
basse eran, come le calze di seta, dello stesso colore.
Vedendo la donna in quel salottino verde e oro, una
viva macchia sopra il fondo pallido, Stefano senti la
stessa acredine, la pericolosa ebbrezza sottile che altra

volta lo avevan pervaso vicino a lei: sofferenza lieve e
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segreto piacere, 1 quali, scaldandolo a poco a poco, lo
distaccavano dal suo passato come da un incredibile
tempo di aridita sentimentale.

Tardi, con repentina prepotenza, la donna e tutta la
gioia ch'ella puo dare gli si rivelavano.

— Ha chiuso gli occhi? — disse Fosca sorridendo. — Per
venire da me bisogna chiudere gli occhi, non veder I'an-
ticamera, balzare qui, altrimenti il contrasto ¢ troppo
ridicolo.

— Avete scelto voi ogni cosa? — domando Stefano.
Guardava le riproduzioni di Francesco Boucher, i nudi
leggermente rosei, piu rosei intorno al collo e ai seni, le
teste dai chiari occhi e dalle bocche sorridenti.

Le incisioni erano del Thornley.

— Mi congratulo. E intonato, — egli disse.

— Ho commesso una sciocchezza, — rispose Fosca,
mentre Stefano le sedeva vicino. — Ma non potevo piu
vedere il mio vecchio salotto. L'ho regalato alla famiglia
che sta su al quarto piano. Se non l'avessero voluto, 1'a-
vrei buttato sulla strada.... Mi dava malinconia.

— Ora bisogna intonare tutto, — osservo Stefano.
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Fosca rise.

— Non tutto nel medesimo stile. Tutto, voglio dire, con
l'eleganza di questo salottino. Vi daro un indirizzo. Co-
noscerete non un mobiliere, ma un artista autentico, al
cui gusto potete affidarvi. Lavora spesso anche per me.
— Un altro? — disse Fosca. — E allora, la camera?

— Quale camera?

La giovane scosse il capo, indispettita perche s'accor-
geva d'arrossire.

— Scusatemi, — rispose. — Non ci badate....

— Avete visto una camera che vi piace?

— No, non ho visto nullal — esclamo Fosca, ripensando
con paura ai putti dal nudo un poco sconveniente.

— C'¢ una camera che vi piace? — interrogo nuovamente
Stefano.

Fosca nego col capo. Se non si fosse trattato d'una ca-
mera da letto, avrebbe confessato; ma dire ogni cosa,
svelare che aveva rischiato di spendere altre diecimila

lire per riposare tra 1 puttini che volavano e mandavan
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tutto all'aria, le sembrava scandaloso.

Ella guardo Stefano con un sorriso negli occhi, poi
chiese improvvisamente:

— Ditemi, conte. Fate sempre cosi, quando vi pregano
d'aiutare una povera donna?...

— Come? — chiese Stefano sorpreso.

— Cosi, aprendo lo stipo di ebano, dando l'indirizzo del
mobilierer....

Si morse le labbra immediatamente.

— Vi domando perdono.... Questa sera non so quel che
mi dica....

— No. Anzi ho piacere che interroghiate, — rispose Ste-
tano. — Cio mi da occasione di assicurarvi che non fac-
cio mai, e non ho mai fatto cosi, quantunque molte
donne mi siano raccomandate per ragioni diverse. Ma,
permettetemi di osservarlo, voi non siete la prima ve-
nuta. Credo d'aver letto nel vostro passato.

La guardava negli occhi, molto da vicino, contento di
abbandonarsi a una certa emozione nuova, simile al de-

siderio, alla confidenza, al piacevole oblio della vita so-

lita.
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— Ho per voi, lo avete compreso, un sentimento vivis-
simo. Volete chiamatlo amicizia?... E una convenzione,
e non protesto.... Ma senza dubbio io sono lieto di di-
rigere, se non vi dispiace, la vostra vita e di offrirvi i
miei costanti servigi. Dovete disporre di me in ogni ma-
niera; sara questa la prova che non vi annoio e che mi
siete un poco grata....

Fosca penso che Stefano aveva uno stile di discorso, il
quale gli permetteva di dir le cose piu temerarie senza
permettere all'altro di rilevarle; sarebbe stato capace di
presentare una vipera con tanti fiori e profumi intorno
da renderla simpatica.

— Non potete dimenticare, — ella rispose, — che io vi
devo la vita. L.a mia cameriera ha trovato presso il letto,
la sera stessa che io sono stata da voi, il carbone che
avevo comperato.

E si alzo, per mettere il dito sopra il campanello elet-
trico.

— Raccontatemi quel che avete fatto in questi giorni, —
disse Stefano, il cui volto si era illuminato di gioia.

— Non so se voi preferite il caffe o il te? — chiese Fosca.
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— Datemi una buona tazza di caffe: ¢ piu rara.

Adele sopraggiunse e servi attentamente. Sapeva che
Stefano era un grande signore, un uomo che parlava coi
Re, e ne aveva una soggezione religiosa.

— Che cosa ho fatto in questi giorni? — disse Fosca, se-
dendo allorché Adele se ne fu andata.

Le parole di Stefano le avevano infuso coraggio: ormai
sicura d'essere amata non per un capriccio breve, si sen-
tiva lietamente padrona di s¢ e di lui....

— Ho commesso una serie di delitti, sciupando somme
favolose.

— Avete scoperto una miniera, nel Klondyke?

— Sono stata presa da una specie di megalomania.

— Lo vedo: una stanza su seil — esclamo Stefano ri-
dendo.

— Non mi rimproverate: era la stanza che dovevate ve-
der voi....

Stefano si chino a baciare la mano di Fosca, con insueta
pressione delle labbra.

— Avete dunque pensato a me? — disse.
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— Lo credo: piu volte. Ma non sempre in modo lusin-
ghiero per vor....

— Oh, ohl... Abbiamo gia qualche colpa ai vostri occhi?
— Colpe no: ma, che dirvi? Siete stato cosi bizzarro con
mel... Mi avete promesso un impiego e non me l'avete
cercato; poi d'un tratto mi avete offerto la vostra ami-
cizia, prestandomi un aiuto che mi sbalestrava, facen-
domi assaporar la ricchezza.... Non sapevo nulla di voi,
non vi conoscevo se non per quanto mi aveva detto il
vostro amministratore.... E 1o accettavo ogni cosa, non
comprendendo nemmeno quel che mi facessi....

— Potete supporre ancora di non conoscermi? — inter-
rogo Stefano.

— Oggi no, — rispose Fosca sorridendo. — Ma diect
glorni or sono....

— E chi ¢ venuto a trovarvi in questo tempo?

— Nessuno. Mi pare di avervi detto che non ho piu co-
noscenze. Se ne sono andate, quando han compreso
che la casa era abitata da una poverta umile, che inten-

deva essere anche onesta....
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— E a passeggio?

— A passeggio tutti 1 giorni, per 1 negozi, a comperare....
Fosca rise con gli occhi brillanti, che parevano contem-
plar desiderosi molte cose belle.

— Vi mandero da domani, se permettete, la carrozza a
due cavalli, — disse Stefano. — Due cavalli savii e un coc-
chiere di grande scuola.... Ma che cosa dicevate poco
fa, di una camera che avete visto?

La giovane ripete col capo il gesto di riftuto.

— No, no — rispose. — Non si puo confessare tutto in
una voltal... A poco a pocol...

— Gradatamente, — convenne Stefano. — In ogni modo,
lascio a voi il piacere della scelta nei vostri acquisti: e vi
prego di usare del mio nome quando vi sembri: io sono
molto conosciuto.

— Non ne dubito, — osservo Fosca sorridendo.

Egli si alzo.

— Mi permettete di tornar domani sera?

— Se non vi annoiate con me, quando volete, — rispose

Fosca: e soggiunse: — Non vi tocchera partire fra breve?
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Quando sono stata da voi, mi diceste che probabil-
mente vi avrebbero mandato lontano. Ho capito male?
— Avete capito benissimo. Fortunatamente, sono a di-
sposizione per sei mesi, i quali possono prorogarsi fino
a due anni. Diro al ministro che intendo godermeli....
— Adesso chiudete gli occhi per non veder I'anticamera,
— prego Fosca ridendo. — Addio!

— A domani sera.

Stefano Scotto si chino a baciarle non piu la mano, ma
il polso, mentre Fosca sorrideva.

Andando da via del Babuino lentamente per piazza di
Spagna, nella serata umida, verso il Circolo della Caccia,
Stefano si perdette a ripensar le frasi di Fosca, strane,
maliziose, devote, contradittorie. Ne era contento. Egli
aveva desiderato la donna sagace, la bella donna intelli-
gente, e se la trovava sul cammino all'improvviso.

Non solo Fosca gli piaceva per la convenienza istintiva
delle maniere, ma lo scaldava d'un tratto con un princi-
pio d'amore che poteva diventare una passione; ed ecco
naturalmente, fatalmente, la donna da lui cercata per

opportunita, per gettarla in faccia al mondo maligno.
320



Non gli sarebbe costato alcuno sforzo amarla e farla
sua. Giungeva nel momento critico.

A veder Fosca in quel suo abito granato, Stefano Scotto
aveva compreso che se ne poteva foggiare una incante-
vole amica, da esserne orgoglioso.

Col sorprendente spirito d'assimilazione della donna,
Fosca s'era immediatamente impadronita di quell'arte
del dire, che a Stefano Scotto sembrava non solo un
indice del gusto e dell'educazione, ma una qualita indi-
spensabile per le persone che volevano piacergli.

Egli odiava certi uomini, i quali non sanno esporte un
concetto se non con le parole pit comuni, piu crude,
pit brevi, mostrando con volgare negligenza la meta a
cui si dirigono.

Aveva molto apprezzato la frase di Fosca: «Non potete
dimenticare che io vi devo la vita». Era la dedizione. Ma
qual grazia, quale senso di opportunital E cosi, discor-
rendo degli amici ch'ella aveva dovuto licenziare, s'era
servita d'un'altra frase venutale spontaneamente benis-

simo: «Se ne sono andati quando han compreso che la
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casa era abitata da una poverta umile, che intendeva es-
sere anche onestay.

Voleva dire che li riputava indegni di comperarla. Non
che fosse assolutamente impossibile; ma per giungervi,
occorreva l'vomo d'elezione, un grande signore di
razza, un diplomatico, qualcuno che I'addormentasse
prima cautamente con mille sottigliezze.

E ad addormentatla, a comperarla senza ch'ella potesse
ribellarsi, Stefano Scotto si ingegnava con la stessa de-
licata volutta con la quale provvedeva alla sua raccolta
d'armi e di stampe.

Da quella sera, egli passo tutte le sere presso di lei, al-
meno un paio d'ore.

Discorrevano degli abbellimenti necessari alla casa, di
un avvenire ch'essi medesimi non sapevano bene pre-
cisare, ma che sarebbe stato felice, delle citta che ave-
vano visto in tempi diversi, quando ancora s'ignora-
vano.

Verso le undici, Stefano se ne andava, dopo aver ba-
ciato 1 polsi di Fosca.

Egli sapeva che la somma offertale il primo giorno era
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sfumata. A occhio, da conoscitore, non gli era stato dif-
ficile calcolare le spese fatte dalla sua giovane amica.
Occorreva provvedervi, poich¢ Fosca non aveva pia-
cere a servirsi del credito di lui. In verita si divertiva
meglio a pagare subito; gli inchini e la servilita dei for-
nitori solleticavano il suo amor proprio lungamente
umiliato dalla sorte.

Stefano le mando una scatola di marroni canditi, a dop-
pio fondo, per mezzo di Bagigi.

Fosca, stava per uscire con la carrozza del conte.

— Sua Eccellenza, — disse Bagigi rispettosissimo innanzi
alla bellezza trionfante; della quale era egli pure un mo-
desto seguace — le invia questa scatola con la preghiera
di dargli una risposta.

— Una rispostar — ripete Fosca, sedendo innanzi a una
piccola scrivania.

Rovescio la scatola, vuotandola, vide il tiretto, ne
estrasse una busta gonfia.

— Aspettate, — disse a Bagigi, allontanandosi.

Entro nella sua camera con la scatola vuota, si tolse un

legaccio di velluto nero e ve lo ripose.
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— Ecco la risposta, — fece consegnando al domestico
l'involto.

Questo genere di piccole trovate originali divertivano
Stefano come indizii di uno spirito avventato ma pene-
trante.

Fu quello stesso giorno ch'ella gli piombo in casa re-
pentinamente. Dacché il conte le aveva aperto innanzi
lo scrigno d'ebano, Fosca non era piu tornata da lui;
non ne aveva avuto occasione.

Ma quel giorno, uscita per comperar tappeti grandi e
piccoli, si trovo impacciata a scegliere. Aveva pratica di
vesti, di merletti, di cappelli, di eleganze personali, an-
che di oggetti d'arte; non sapeva nulla dei tappeti. L'e-
loquenza del mercante, Juan Torgud, il quale era turco,
spagnuolo, persiano, ma specialmente ebreo, la stor-
diva, impaurendola.

Voleva comperare, spendendo generosamente; non vo-
leva essere derubata o ingannata; la frode, a lei che non
discuteva mai i prezzi, dava lo stesso sdegno che un'of-
fesa.

— Un momento, — disse a Juan Torgud, il quale faceva
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spiegare ai suoi piedi una collezione di tappeti di tutte
le dimensioni e di tutte le eta. — Tornero da voi fra
un'ora. Mettete in disparte quelli che ho scelto....

Juan Torgud ringrazio, toccando con la mano la fronte,
e volle accompagnar la signora fino alla carrozza, della
quale desiderava stimar la pariglia, due robusti morelli.
Giudico tra s¢ e s¢ che valessero quindicimila lire; ne fu
soddisfatto; si tocco di nuovo la fronte.

— A casa? — domando il cocchiere.

— No. Da Sua Eccellenza, — rispose Fosca.

Erano le cinque.

Stefano Scotto aveva amici: il visconte Deprelles, il
principe Sturtzy, Hakkad pascia, il duca Buenfuego y
Palamarez, il conte Dragostos, parecchi altri, dei quali
Fosca non intese il nome.

Ella era entrata diritta, senza sorriso, nel suo abbiglia-
mento fastoso da carrozza, col cappello rosso a grandi
piume: tra quegli uomini, accalorati in una discussione
intorno al divorzio, la bella apparizione giovanile, vi-
brante di gaiezza, fece l'effetto d'una fresca folata di

vento....
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— Oh! — disse Fosca. — Io cercavo di voi, conte. Come
mi dispiace disturbarvi!

— Credo che a questi signori non dispiaccia affatto, —
rispose Stefano, osservando un'ombra di curiosita am-
mirativa sul volto dei visitatori. — Che cosa vi ¢ avve-
nuto?

— Chi ¢? — domando Hakkad pascia, in tedesco, al prin-
cipe Sturtzy, sottovoce.

— Misteriosa. Una protetta.... La donna della rivela-
zione, — rispose il principe.

— F magnifica.

— Temo che stiano per ingannarmi, — disse Fosca, ac-
cettando la poltrona che il visconte Deprelles le aveva
premurosamente avvicinato. — Volevo comperare al-
cuni tappeti. Chi di voi s'intende di tappeti?

— Hakkad pascia senza dubbio, — rispose il duca di Bue-
nfuego ridendo.

— Passeggia con la carrozza del conte, se non erro, —
disse il conte Dragostos a un altro signore russo, men-

tre guardava dalla finestra la pariglia dei morelli nella
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plazza.

— E la rivincita dello scandalo Motiani, — osservo il
principe Sturtzy.

— Una gaia rivincita, da far perdere la testa, — ribatte il
conte Dragostos. — Ma non conosco lo scandalo.

— Ve lo raccontero.

— Insomma, volete il nostro consiglio? — disse Stefano
sorridendo. — Da chi siete andata?

— Juan Torgud....

— Ottimo, ottimo! — dichiar¢ il visconte Deprelles. — La
sua collezione ¢ importante.

Fosca rispose in francese al visconte, ma poiche anche
il principe Sturtzy metteva parola, la giovane seguito in
tedesco.

— Scegliete voi tra questt gentiluomini un perito, cara
Fosca, — disse Stefano.

Egli non esitava ormai, dopo l'evidente impressione
che la giovane produceva su quella eletta di signori, ad
appotle un suggello d'intimita. «Cara Fosca» voleva

dire: «& miay.
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— Volete causare una scena di sangue? — esclamo il vi-
sconte Deprelles. — Noi ci batteremo!

— Me ne andro sola, allora, — dichiaro Fosca ridendo. —
Ma credo che Juan Torgud stia per ingannarmi.

— E molto probabile. Non potete rimandar la scelta a
domani? — chiese Stefano.

— Ho detto che sarei tornata.....

Alcuni sorrisero.

— Adorabile cortesial — esclamo il visconte. — Non osate
far aspettare il lurido mercatante.

— Ha una tal voglia di vendere e d'incassare, il poveretto!
— Certo, se non vi rivede, stasera non dorme. Posso ac-
compagnarvi io, col permesso del nostro conte Scotto.
Fosca si alzo.

Gli uomini le passarono innanzi a baciarle la mano:
Hakkad pascia, dalla fitta barba nera che un sottil naso
aquilino nel volto pallido sembrava vigilare dall'alto; il
grosso duca Buenfuego y Palamarez, bigotto e scape-
strato; il conte Dragostos, erculeo, biondissimo, un fan-

ciullone gigante; il principe Sturtzy, magro con lunghi
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baffi neri, che indossava la redingote come una uni-
forme.

Con un cenno del capo, la giovane saluto gli altri.

— Saporitissimal — dichiaro Hakkad pascia mentre Ste-
fano s'era allontanato per accompagnare Fosca, la quale
ripartiva col visconte.

— Don Alvarez, — disse il principe al duca Buenfuego —
Habemus Pontificem! Si dice cosi?

—Habemus dominam pulcherrimam, — corresse il duca.
— Ma dove ¢ andato a pescarla?

— Questo conte Scotto ¢ un cavallo da corsa; fa la volata
in dirittura e ci vince tutti di parecchio lunghezze....

— La lunghezza della signora, — mormoro il conte
Dragostos.

E si rivolse a Stefano che rientrava.

— Avevo l'onore di dirvi, caro ministro, che dopo 1'ul-
tima rivoluzione, il divorzio comincia a impensierire da
noi, perche se ne abusa.

Fosca torno a casa quella sera, soddisfatta.

Il giovane visconte Deprelles, il quale non aveva che il
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difetto d'esser privo di capelli come non li avesse mai
visti, fu molto attento nella scelta dei tappeti persiani,
dei quali mangiava la polvere con premura. Due ore di
fatica, trascorse da Fosca in una poltrona, dal visconte
quasi sempre accoccolato sui tacchi per veder meglio. 1
tappeti vennero arrotolati e partirono subito per via del
Babuino.

Fosca avrebbe voluto ricevere una sera per settimana,
qualche volta, a pranzo, quei gentiluomini. Cosi assor-
titi, provenienti da tutti 1 paesi d'Europa, la divertivano;
si sarebbe udito in casa sua parlare italiano, francese,
inglese, tedesco, forse russo e forse turco.

— Un piccolo bazat! — osservo Stefano, quando Fosca
gli manifesto il suo pensiero.

— Vi dispiace?

— Anzi: sono certo che farete gli onori di casa con un
tatto squisito. Potete dare un pranzo? Volete che vi pre-
sti il mio cuoco?

— Marta riuscira benissimo. Prestatemi qualche dome-
stico.

— Bagigi e Leopoldo.... Vi mandero domani una dama
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di compagnia, perche non usciate sempre sola, il che
puod annoiarvi. E una inglese: una signora che mi hanno
raccomandato, e alla quale ho fatto intendere che voi
siete molto mia amica e 1o sono il vostro servitore. Puo
dormire a casa sua... Badate solo che non beva
troppo.... Ha una vecchia mania di comparazione eno-
logica.... Si chiama mistress Eva Fox e non capisce
verbo d'italiano.

Aggiunse qualche parola di consiglio.

Il conte Dragostos e il visconte Deprelles erano giuo-
catori appassionati, che trascinavano anche gli altri. Bi-
sognava preparare nel salotto una tavola da giuoco.
Hakkad pascia fumava soltanto sigarette fabbricate
espressamente per lui: quando gli amici lo invitavano,
non potendo offrirgli tabacco simile, usavano mandare
a casa sua a prender le sigarette. Col duca Buenfuego,
superstizioso come una vecchia zingara, era lecito
scherzare su tutto, fuor che sul diavolo....

Fosca rise.

— Ve ne assicuro, — seguito Stefano. — Una volta che io
mi feci lecito di descrivere il diavolo secondo le mie
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personali opinioni, il duca m'interruppe imbronciato,
pregandomi di mutar discorso, perche, mi disse, ¢ assat
piu pericoloso parlar male del diavolo che del buon
Dio....

Bisognava anche tener conto che il primo segretario
all'ambasciata di Russia, il conte Dragostos, voleva ri-
spettare in Italia, nonostante la differenza di clima, tutte
le consuetudini del suo paese. La zakuska, 1l copiosis-
simo variatissimo antipasto russo lo avrebbe reso con-
tento: caviale, burro, pesce salato, pane abbrustolito,
prosciutto, conserve, salse, acciughe, olive, ginepri, tar-
tine.

Per quel pranzo, Fosca s'affatico un'intera settimana.
Al salotto settecento era stato aggiunto un salottino,
verde incorniciato di nero; la sala da pranzo, massiccia,
di stile impero, come il vestibolo. Il numero delle lam-
pade elettriche, triplicato, usando della cornice spot-
gente dei soffitti, intorno ai quali avevan disposto una
fitta corona di lampadine opache.

La casa traboccava di profumo floreale: avevan man-
dato canestre, cestelli, fiori recisi, gruppi d'orchidee, il
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conte Scotto, il visconte Deprelles, Hakkad pascia, il
duca Buenfuego. Stefano aveva pure provveduto a una
specie di piccole rose chiuse, legate con filo d'argento a
un tralcio rossastro, flessibile, che serpentava graziosa-
mente per la tavola, di la dai bicchieri.

Come Fosca desiderava, si udi parlar quella sera in casa
sua cinque lingue.

Non piccolo fu lo stupore del conte Dragostos, allot-
ché Fosca gli si rivolse, pregandolo in russo di gustare
la zakuska, la quale era stata esposta nel salotto verde,
sopra una grande tavola scintillante di bianco e d'ar-
gento.

— Come? Voi parlate la mia linguar? Voi siete del mio
paese? Di Mosca? — esclamo il giovane colossale diplo-
matico....

— Sono italiana, ma ho trascorso i primi diciotto anni
della mia vita a Pietroburgo....

— Udite, udite, principe! — chiamo Dragostos.

— Parla russo come una signora di Mosca: ¢ cosa stu-
penda! Ne sono molto allegro....

Si rivolse a Bagigi perche gli mettesse sul piatto altre
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tartine.

— Parlate cinque lingue, se non erro? — interrogo il prin-
cipe, fissando pensosamente la signora.

— §i, ¢ un poco imbarazzante, — disse Stefano.

— Se volessi non essere capito, non saprei come patlare,
davanti a lei.

I1 principe ammirava la giovane con sincerita.
Elegantissima, bella, perspicace, sarebbe stata un fine
strumento di politica, e il principe Sturtzy la conside-
rava con rispetto, non per quel che ne aveva fatto Ste-
fano, ma per quel che ne avrebbe saputo far lui.

Fosca sorrise agli omaggi, ben lungi dall'imaginare le
tortuose fantasie che il cervello del diplomatico andava
mulinando.

Era ingenuamente paga, come una donna che trionfa.
Sentiva intorno I'ammirazione aperta e il desiderio con-
tenuto. Non poteva sognare di pit; non aveva mai so-
gnato tanto; e sebbene i giovani e i maturi gentiluomini
le stessero attorno, i suoi occhi cercavano volontieri
Stefano Scotto con un'espressione quasi d'amore.

Doveva a lui quell'ora d'incanto, che prometteva molte
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altre ore consimili; era egli stesso il signore della festa,
quantunque studiasse di non apparir troppo; egli aveva
raccolto da terra la perla, le aveva ridato tutta la sua at-
traenza, come il principe dei racconti magici, con un
gesto circonfondendo di gioia la deliziosa figura della
glovane povera.

11 visconte Deprelles era piu saltellante del solito.

La bellezza di Fosca lo faceva nervoso. Ella aveva scelto
un abito scollato, di verde cupo, il quale alla sua carna-
glone scura dava riverberi di metallo, d'un misterioso
metallo vivo; e dalla svelta persona emanava un fascino
di sensualita elegante, che il fasto dell'abbigliamento
ammorzava con sottile ipocrisia. Pareva dicesse che si
poteva desiderare, e nulla piu.

A tavola, Fosca aveva alla sua destra il duca Buenfuego
y Palamarez, a sinistra Hakkad pascia; a fianco del duca,
il principe Sturtzy; in faccia al principe, il conte Drago-
stos; il visconte Deprelles aveva di fronte Stefano
Scotto, il quale veniva ultimo, a sinistra.

Bagigi e Leopoldo, i due domestici prestati da Stefano,
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servivano cosi silenziosi, che sembravano ombre im-
ponderabili.

Ma Bagigi era lietissimo. Aveva preso immediatamente
su Adele la cameriera e su Marta la cuoca quella supe-
riorita che spetta al vero maggiordomo, esperto di
pranzi raffinati, che non sgarra d'una battuta lo svolgi-
mento perfetto della scena. Non si sarebbe potuto dire
come, in un attimo, senza frastuono, mentre i signori
passavano nella sala da pranzo, egli aveva fatto sparire
dal salotto verde la grande tavola della zakuska, perche
fosse sgombro al momento del caffe.

Ma era lietissimo per altre ragioni, quantunque il suo
volto triangolare con basette non esprimesse assoluta-
mente nulla.

Aveva sofferto per l'affronto fatto al suo padrone, da
quella contessina di Firenze, Lillia Moriani, alla quale
non sapeva perdonare.

Ed ora godeva con la stessa intensita la bella rivincita
del conte Scotto. Mancava nella vita di questi, lo capiva
in ritardo, lo splendore della donna, di quella donna che
vedeva ridere e ciarlare a capo tavola, con una grazia

336



morbida, con un brio naturale che aveva di prim'acchito
messo a loro agio 1 gentiluomini intorno.

Si beveva piu che non si mangiasse, e si ciarlava molto,
chiassosamente.

Gareggiavano a corteggiare Fosca il principe Sturtzy e
il visconte Deprelles. Degli altri, il conte Dragostos s'i-
nebbriava a interpellarla in russo, ridendo come un ra-
gazzo; Hakkad pascia aveva detto gia dieci volte ch'era
contento, che gli piaceva tutto, che non sarebbe partito
se non all'alba. Il duca non corteggiava: prediligeva le
donne grasse, tarde, poco intelligenti, volgari; era una
sua confessata disgrazia, sebbene riconoscesse d'aver
torto. Con le donne alle quali occorreva mostrare una
paziente galanteria, non s'impacciava.

Sedevano a tavola bevitori temibili: Dragostos teneva
testa a Sturtzy. Le bottiglie versicolori si succedevano
senza posa. Lo sclampagna fu mesciuto che gia tutto
un esercito di bottiglie vuote del Reno, di Francia, d'I-
talia, di Spagna s'allineava sotto le tavole di cucina.
Allorché Hakkad pascia volse il capo, un po' inquieto
come quando temeva di dover patire qualche rinunzia,
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Bagigi ¢li stava al fianco, presentandogli una grande
scatola d'argento lavorato a sbalzo.

I1 diplomatico diede in una risata di piacere.

— Ah, voi sapete! — disse a Fosca. — Voi permettete?...
Voi avete fatto la sorpresa.

Sollevo il coperchio con le dita adunche, e prego Bagigi
di offrire agli altri le sigarette.

Fosca si levo e contemporaneamente si levarono tutti.
Le parve che il viso di Stefano il quale aveva patrlato
poco durante il pranzo, fosse piu pallido del solito; si
provo a sorridergli fugacemente, ma egli non rispose:
forse non aveva veduto. Fosca si domando se avesse
commesso qualche sciocchezza, detto qualche parola
imprudente; non le sembrava; col duca non aveva nem-
meno parlato del diavolo.

Il principe le si mise al fianco sul divano; piu spiccio, il
visconte Deprelles ammonticchio due cuscini e le se-
dette ai piedi.

Hakkad pascia, il quale veniva ultimo, lento, si fermo a
guardare.

— Molto bello, il vostro verde cupo sul verde e nero del
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divano.... Molto bello....

— Caro conte Scotto, vi consiglio a diffidare della mez-
zaluna, — disse il visconte. — Questi mussulmani hanno
una maniera di considerar le donne, che vi intriga.

— Mi intriga assai piu la maniera di sbarazzarsi degli uo-
mini, — rispose Stefano ridendo.

— E vero: un piccolo modesto palo....

— Noi abbiamo cambiato questo, — ribatt¢ pacifico
Hakkad pascia.

— Hanno cambiato il palo, ma gli uomini spariscono lo
stesso, — osservo il visconte.

S'era cosi addossato a Fosca, ch'ella dovette spostarsi
perche la punta delle sue scarpette non sfiorasse il
fianco del giovane diplomatico. Stefano, il quale aveva
veduto, tocco leggermente su una spalla il visconte.

— Perche non ci fate udire qualcuna delle vostre canzo-
netter

Deprelles si levo d'un balzo, correndo al piano.

— Eccomi qua!l — disse, mentre svegliava con la destra
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accordi tumultuosi. — Che cosa volete? La reponse du ber-
ger a sa bergére?

E lancio in aria una voce di tenore, uguale, fresca, li-
bera, che meraviglio gli ascoltatori. La reponse du berger a
sa bergére non ¢ una canzone da educandato, ma sa dire
con garbo il rinascere della primavera, il fremito di tutta
la campagna, lo svegliarsi dell'amore nel seno d'una pa-
storella maliziosa che interroga il suo compagno piu
esperto. E la risposta ¢ un bacio sulla bocca.

Bagigi recava il caffe e iliquori; il te col limone pel conte
Dragostos. Questi s'era appartato con Hakkad e Buen-
fuego a giuocare; aspettavano Sturtzy, il quale parlava,
lisciandosi 1 lunghi baffi neri, con Fosca, mentre Ste-
fano era in piedi appoggiato al coperchio del piano.

11 visconte fu molto lodato per il canto e per la dizione.
Ma la tavola da giuoco riuni tutti: Fosca si associo ora
all'uno ora all'altro, perdendo con buon umore insieme
a Stefano Scotto; vinceva Hakkad pascia, placidamente,
a qualunque giuoco, quasi la fortuna fosse stata in ob-
bligo con lui. Il visconte Deprelles non trovando alcun
talismano che gli giovasse, fini per arrotolarsi dentro un
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tappeto persiano, da cui sbucava la testa nuda di capelli;
e diceva cose galanti a Fosca, in quello straordinario co-
stume.

Si congedarono verso il tocco.

Essi credevano che Stefano si trattenesse in casa di Fo-
sca; il modo di salutare lo faceva intendere; ma egli
prese le chiavi e volle riaccompagnare gli ospiti per un
tratto.

L'aria era frizzante sotto il cielo stellato e gli uomini che
avevan caldo alla testa se ne rallegrarono; camminavano
in gruppo, lodando con discrezione la grazia di Fosca e
la cordiale serata.

Stefano sentiva il cuore torbido.

Non soltanto non s'era divertito, ma aveva sofferto.
Fosca gli era sembrata distante, perduta, come se gli
ospiti, serrandola intorno, l'avessero staccata da lui. In
quel momento in cui poteva radunar le impressioni
sparse, che cosa pensavar L'ambizione la spingeva in-
contro a qualcuno? Di quegli uomini, quali preferiva?
L'onda di desiderio in cui era stata avvolta per tante ore
acuiva bruscamente nel cuore di Stefano il piacere acre
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ond'era sempre pervaso vicino a lei. Tutti quegli occhi
sopra quel corpo flessibile ne avevano meglio delineata,
particolareggiata la bellezza. L'ammirazione schietta di
quei conoscitori lo inorgogliva amaramente.

Fosca era sua.

Egli non aveva mai, da gran signore, chiesto una ricom-
pensa alla sua splendida protezione. Nessuno sarebbe
stato cosi ingenuo, aspettando con tanta pazienza.

La giovane poteva credersi libera.... Giungevano gli al-
tri, piu svelti, piu pratici, senza scrupoli, e gliela porta-
van via, mentr'egli solo aveva il diritto al suo amore.
La sentiva ormai lontana; ne aveva il cuore pesante, in-
foschito.

Voleva riprendersela subito, assicurarsi che era vera-
mente sua, perche non gli sfuggisse pit.

Stefano Scotto avvertiva il battito disordinato del cuore
impaziente, che s'era svegliato, palpitava di gelosia, di
ansia, di dubbio, trovava la foga d'un cuore di vent'anni.
Piazza di Spagna coi lunghi gradini bianchi della salita
era cosi deserta, che il passo echeggiava nel silenzio; via
del Babuino sembrava dormire, stesa nell'ombra
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umida.
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XVII.

Fosca era a letto da pochi istanti, allorche udi squillare
il campanello alla porta. Tese 'orecchio. Le due donne,
Adele e Marta, non si facevan vive, forse per paura.

Il campanello squilldo nuovamente, un poco piu a lungo.
Fosca balzo fuori. Infilati i piedi in due pantofolette,
gettatasi indosso una vestaglia, corse in anticamera.

— Chi ¢? — chiese dandosi coraggio.

— Sono io, Fosca, aprite, ve ne prego!l — rispose la voce
di Stefano.

— Vori?

Fosca apri prestamente; vide Stefano pallido, col sopra-
bito aperto sullo sparato bianco.

— V1 sentite male? — interrogo, — Che cosa avviene?
Come siete tornato?

— Domando perdono. Forse dormivate gia?

— M'ero appena coricata....

— Vi ho fatto paura?

— Un poco.... Non rimaniamo qui.... Fa freddo.... Avete

da dirmi qualche cosa?
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Egli la fissava, in quella vestaglia scarlatta, che sul petto
di bronzo dorato gettava una lieve fiamma; i capelli
erano stretti da un nastro. Stefano non aveva mai no-
tato la prepotente ricchezza di quella chioma nera.

— Dovete parlarmi? — chiese Fosca, richiudendo la
porta.

Lo precedette nella sua camera ben calda.

Cedendo all'antica tentazione, ella aveva comperato la
camera col volo di putti rosei su lacca verdina. Dal lam-
padario pensile e da una piccola lampada, sul tavolino
si diffondeva una luce tenue, che fece nell'animo di Ste-
fano l'impressione d'una sinfonia in minore.

— Non so perche sono tornato, — confesso col cuore
pit calmo. — Avevo bisogno di rivedervi. Ci siamo sa-
lutati cosi male, questa seral Mi sembravate lontana,
perduta....

La giovane prese posto sul canape ai piedi del letto....
— Scusatemi, — interruppe sorpresa. — Abbiamo avuto
la stessa impressione. Vi ho sorriso piu di una volta e
non avete risposto.... Credevo mi teneste il broncio per

non so quale ragione.... Pensavo a questo, allorché siete
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tornato.

— Veramente? — fece Stefano con espressione di pia-
cere.

Poi soggiunse, preso da un impeto subitaneo:

— Sei ancora mia? Fosca, sei ancora mia?

La domanda arrivo alla giovane con la brutalita di una
carezza Improvvisa.

— Non capisco, — disse. — Che cosa vi fa dubitare? Forse
mi hanno corteggiato o io ho riso troppo? Non capi-
SCO....

— Sei ancora mial — ripeté Stefano in tono diverso. — Mi
sembrava che ti avessero rubata....

— Chi? 1l principe Sturtzy o Deprelles? Caro conte, voi
mi sbalordite! Si direbbe che questa sera per la prima
volta abbiate visto alcuni uomini intorno a una donna
non interamente brutta!

— E vero: ne ho veduti molti, ma non intorno a una
donna che m'interessava.

— Vi ringrazio: siete gentile e scortese....

— Scortese? — esclamo Stefano, quasi colto in fallo. —
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Ditemi....

— Senza dubbio. Come potete credermi cosi vana da
considerare seriamente qualche parola complimentosa?
Dovevo alzare le spalle e rispondere male?... Non avete
alcuna stima di me, e forse giustamente....

— Ve ne prego....

— Si, giustamente, perché mi sono lasciata vincere con
tanta facilita da voi.... Io sono una piccola modesta bot-
ghese, e voi pensate che questi conti e visconti e prin-
cipi e duchi finiranno per farmi girare la testa.... Non li
ricevero piu; non daro piu alcun pranzo.... E un sacrifi-
cio che mi costa poco....

— Non vi dispiace? — interrogo Stefano per assicurarsi,
— Niente affatto. Piuttosto di vedervi malcontento, ti-
nunzio a queste frivolezze, potete starne certo....
Stefano Scotto, il frigido diplomatico pesatore di pa-
role, afferro il soprabito, lo getto in un angolo, sedette
a fianco di Fosca, le tenne le mani....

— Non farai nulla di tutto questo, — disse. — Voglio che
tu non abbia a piangere la tua giovinezza sciupata.... Mi

sel tanto cara, che sono orribilmente geloso, e ti faro
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altri rimproveri, altre volte, ogni volta che Deprelles o
Sturtzy o un altro ti parleranno molto da vicino....

— Ma mi parlava dei tappeti che abbiam comperato in-
sieme, Deprelles! — esclamo Fosca ridendo. — E voleva
interpretare i disegni come un linguaggio, dicendo una
quantita di sciocchezze.... Credete che nessuno mai non
mi abbia fatto la corte?

— Imagino.... Ma io non vedevo; e quelli non erano uo-
mini pericolosi come questi....

Fosca penso fuggevolmente alla corte sordida del si-
gnor Lestoni, il padrone di casa.

— Pericolosi? — disse con un sorriso. — Deprelles che
sembra una marionetta, o Sturtzy che mi pare un sol-
dato di legno, o Hakkad simile a un gufo in frak?...
Stefano rideva soddisfatto, guardando Fosca negli oc-
chi, nelle belle labbra schiuse, mentre parlava.

— No, ti spieghero poi, — rispose. — Ti spieghero poi....
Dimmi che sei mia, che nessuno puo rubarti a me....
Questo mi rende cosi stranamente felicel... E una deli-

zia nuova, che ho ignorato sempre, fin che la fortuna
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non ti ha spinto sulla mia strada.... Come ti sono rico-
noscente! Come ti amo, come ti ammiro, come sono
geloso di te!
Stupefatta e superba, Fosca ascoltava le parole, erom-
penti con disordine impetuoso, con travolgente furia.
Sorrideva, il capo appoggiato alla spalliera, sorrideva
nella penombra, guardando Stefano scivolatole ai gi-
nocchi non diversamente dal neofita ai piedi della divi-
nita rivelata; s'inebbriava di quelle parole che diceva
non un ingenuo fanciullo, non un fanciullo ignaro, ma
un uomo il quale sapeva la vita, le altitudini della vita,
le gioie della vita, le ombre, il pensiero, la magia della
vita, sapeva tutto. Gli aveva abbandonato tra le mani le
mani ch'egli andava baciando con fervore avido; e te-
neva eretto il busto, la bocca socchiusa, la quale spri-
gionava il nitore dei piccoli denti uniti.
— Dimmi che sei mia! — sussurrava Stefano, cingendole
i fianchi e traendola a se lentamente. — Dimmi che sei
mial...
Ella s'inchino.
— Sono tual — rispose sottovoce. — Sono tutta tua....!
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E gettategli le braccia al collo in uno slancio d'infiam-
mato gaudio, gli offerse la bocca.

Bagigi entrando l'indomani mattina nella camera del
conte col caffe e i giornali, dovette constatare che Sua
Eccellenza aveva passato la notte fuort; il letto non era
tocco. Non ne fu molto stupito e penso che la diplo-
mazia conduce veramente a tutte le piu palesi e le piu
intime soddisfazioni.

Dopo l'asciolvere, il conte gli diede un incarico: Bagigi
doveva portare alla signora Fosca Torretti lo scrigno
contenente la collana di perle a tre giri e l'anello di ru-
bino. Consegnasse e ripartisse, senza lasciar tempo alla
signora di aprire lo scrignetto: doveva essere una sor-
presa.

Bagigi s'inchino in silenzio.

Noleggio una carrozza, quantunque il tragitto dalla casa
del conte alla casa di Fosca fosse breve; ma egli era pru-
dente; si trattava di valori cospicui, e un malintenzio-
nato poteva strappargli lo scrigno.

La collana di petle che aveva ornato il collo di Lillia
Moriani, che il conte aveva anzi cinto con le sue mani
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intorno al collo virgineo della fanciulla, e l'anello che
sanguinava un giorno sull'anulare di Lillia, passavano in
proprieta dell'amante.

Bagigi non era uomo da scandalizzarsene. Abituato alle
gerarchie, considerava la cosa come una promozione.
Egli fu introdotto da Adele nella sala da pranzo.

Fosca aveva appena terminato di far colazione; le se-
deva in faccia la secca e rossa dama di compagnia, mi-
stress Eva Fox, la quale invece del caffe beveva quattro
dita di cognac.

Il maggiordomo s'inoltrd con misurata compostezza,
quasi recasse le insegne d'un altissimo ordine sopra un
cuscino di velluto; e disse a Fosca Torretti, freschissima
e sorridente in una vestaglia bianca:

— Sua Eccellenza il conte Scotto mi ha dato incarico di
presentarle questa cassetta pregando di aprirla allorche
mi saro ritirato. Ecco la piccola chiave.

— Voi non dovete vedere?... — domando Fosca.

— Non so, — rispose Bagigi, il quale non si aspettava la
domanda.

Ma con la lestezza d'un bambino goloso, la giovane
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aveva gia aperto lo scrigno, aveva gia aperto i due
astucci: uno grande, di velluto rosso fuori, di velluto
bianco dentro, sul quale si adagiava la collana di petle a
tre giri; l'altro di velluto bigio, piccolo, in cui era rac-
chiuso l'anello di rubino, sanguinante sotto la luce. Fo-
sca resto un attimo in silenzio.

Gli occhi di mistress Eva Fox, la quale era corsa a
fianco della giovane, scintillavano di maraviglia.
—Eun regalo di eccezionale importanza, — ella annun-
210 in inglese. — In vero, degno d'un rajal...

— Sua Eccellenza si trattiene in casa? — domando Fosca
a Bagigi.

— Credo di si.

— Allora, vi prego: ditegli che fra mezz'ora sar6 da lui a
ringraziarlo. Ditegli che sono commossa e confusa.
Aspettate un istante.

Si alzo e usci con passo rapido.

Mistress Eva Fox approfitto di quella battuta d'aspetto
per mescersi altre quattro dita di cognac, rivolgendo un
breve discorso di ammirazione per Sua Hccellenza a

Bagigi, il quale lo ascolto rispettosamente, quantunque
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non capisse parola d'inglese.

— Fra mezz'ora, — ripete Fosca tornando e posando cin-
que monete d'oro nella mano di Bagigi. — Se pero non
mi vuole, mi telefoni.

— Venite, mistress, — disse Fosca alla dama, quando Ba-
gigi se ne fu andato. — Mettetemi questa collana. Da-
temi uno specchio. Cosi.... Come vi sembra?

— 11 vostro collo ¢ per questa collana, — sentenzio mi-
stress Eva.

— E anche il mio dito ¢ per questo anello?

— Naturalmente.

Fosca rise.

— Sta bene, ma non bevete il terzo bicchiere di cognac,
perche poi avrete 1 vapori alla testa. Io vado a vestirmi.
Voi ordinate a Adele che mi trovi un'automobile.

Fu pronta con rapidita insolita; indosso un abito nero
e cinse il monile intorno al collo.

Lo specchio nel quale getto I'ultima occhiata, nuovo
come tutto il restante mobilio, non sapeva ch'essa era

stata un giorno la povera signora dall'abituccio avana,
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dal boa chiaro di pelo indefinibile, dal manicotto fuor
di moda, la povera signora che aveva preparato il car-
bone per morire.

Ella stessa non se ne rammentava pit 0 non voleva
rammentarlo.

Coi tre giri di perle che accarezzavano la bella linea del
collo, il suo abbigliamento severo diventava inaspetta-
tamente d'una sobrieta ricca.

— Che cosa ho fatto, che cosa ho fatto, per meritarmi
tanto? — ella chiese, entrando nello studio di Stefano.
— Che cosa avete fattor... Non posso dirvelo.... Sono un
gentiluomo.

Stefano era allegro come Fosca non l'aveva mai veduto.
Sulla scrivania giaceva la posta, un mucchietto di lettere,
un fascio di giornali.

— Vi ha spiegato Bagigi?... Ho aperto lo scrigno, gli
astucci, e sono rimasta muta....

— Era il miglior modo di ringraziarmi....

— Guarda. L'ho messa al collo, — disse Fosca, aprendo

con un gesto rapido la pelliccia di zibellino. — Non la
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lascero pit.

Stefano le sollevo leggermente il viso, e traendola a s¢,
le bacio la gola, mentre Fosca sorrideva con gli occhi
socchiusi.

— Ne di giorno, ne di notte, — egli soggiunse. — Le petle
acquistano luce dal contatto e dall'uso. Hanno bisogno
di vivere con noi.

Contemplava il monile con un pensiero che Fosca non
poteva supporte.

Egli era soddisfatto, non soltanto perche la giovane
sembrava felice del dono, ma perche in quel dono sen-
tiva un sapore di vendetta, un gusto di dispregio, di cui

soltanto ora poteva apprezzar la squisitezza.

L'affronto fattogli da Lillia Moriani valeva bene quella ri-
sposta. Le petle ch'erano di lei, della purissima fanciulla, orna-
vano la sontuosa amante, la donna abilmente comperata per il

piacere. Questa le meritava piu di quella.
E allorché Fosca si tolse un guanto, Stefano sorrise al
veder l'anello di rubino.

La casta fanciulla aveva disprezzato il grave diploma-
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tico, preferendogli un bel giovanotto ben vestito, l'inu-
tile fresco giovanotto che si trova in tutte le feste: e 1'a-
nello di rubino era passato sul dito della donna intelli-
gente, la quale capiva la forza dell'vomo e lo ripagava
con la sua bellezza.

— Voi non aprite piu la vostra corrispondenza? — disse
Fosca, accennando alle lettere sulla scrivania.

— B vero: da quando vi amo, non sctivo pit ad alcuno,
— Ma fate molto male. Non posso esservi utile come
segretaria?... Ecco l'impiego cercato! — esclamo Fosca
sorridendo.

— Perche? — disse Stefano. — Vedo le soprascritte, capi-
sco di che cosa si tratta....

—.... e 1 disgraziati aspettano la risposta! — fini la giovane.
— Lasciami essere un poco negligente. E una vera gloia
per me, cambiar finalmente vita, non occuparmi di po-
litica e non seguire il movimento diplomatico.

— Allora si dira che io vi ho recato danno....

— Si dira che sono un uomo invidiabile.

— Non farete piu nulla?
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— Non dico questo....

— Non avrete pit ambizionir...

Stefano Scotto sorrise senza rispondere.

— Rinunziate al vostro avvenire perch¢ mi amate? —
continuo Fosca in tono di rammarico. — Sono una
grande disgrazia per voi?...

— Una grande fortuna....

Egli tacque un istante, come riflettesse a cio che poteva
e a cio che non poteva dire, quindi seguito:

— Credo averti gia spiegato che sono a disposizione del
ministero per sei mesi, i quali possono essere prolun-
gati fino a due anni.... Aspetto che mio cugino, I'onore-
vole Valdicastello, riprenda il portafoglio degli Esteri, il
quale ¢ oggi in mano dell'onorevole Depisis. Non tar-
dera molto, credo, perche il ministero non ¢ solido....
Si rammento che altra volta aveva avuto una lunga con-
versazione d'indole politica, con Lillia Moriani; ora gli
stava innanzi Fosca Torretti; il confronto era vantag-
gloso per quest'ultima, la quale lo guardava coi neri oc-

chi nei quali viveva un fuoco ignoto alla piccola amica

di Baruffa.
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— Allora decideremo, — prosegui. — Credo che mio cu-
gino non mi lascera poltrire.

— E se ti manda lontano, molto lontanor... lo rimarto
sola....

— Questa sera al Costanzi c'¢ uno spettacolo interes-
sante, — disse Stefano, togliendo di sulla scrivania una
chiave, come la vedesse allora. — Ho mandato a pren-
dere un palco per te ed Eva Fox.... Io verro piu tardi, e
se permetti, ti rlaccompagnero a casa.

— Naturalmente, — rispose Fosca, credendo ch'egli
avesse mutato discorso per non dimenticare l'invito.

I diplomatici che avevan preso parte al pranzo in casa
di Fosca s'erano affrettati a diffondere tra i colleghi la
notizia degli amori di Stefano Scotto, e dalle Amba-
sciate la notizia s'era propalata fra l'aristocrazia, i soci
del Circolo, la borghesia alta, gli infiniti che conosce-
vano Stefano e la singolare leggenda della sua arcigna
castigatezza.

Il desiderio di conoscere da vicino Fosca Torretti, «la
donna, della rivelazione», come con un certo sarcasmo

l'aveva chiamata il principe Sturtzy, era vivissimo.
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Quando la giovane, accompagnata dalla secca dama di
compagnia, entro nel suo palco, il visconte Deprelles la
riconobbe subito, ne disse parola agli amici.

Parecchi si volsero a guardare; corse un susurtio tra il
pubblico degli iniziati; i binocoli trovaron maniera di
fissarla senza essere troppo indiscreti. Poi durante 1'in-
termezzo si susseguirono le visite, dal visconte Deprel-
les al grosso don Alvarez Buenfuego y Palamarez; la
presenza dei diplomatici nel palco della giovane la in-
dico a quelli che non l'avevano ancora notata.

Si riconosceva ch'era bella ed elegante; parlava con gra-
zia; sorrideva con degnazione; sembrava una signora
autentica....

Roma approvava.

Alcuni, rammentando lo scandalo del fidanzamento
sfumato, osaron fare qualche comparazione tra Lillia
Moriani e Fosca Torretti.

— In ogni modo, — osservo un vecchio signore esperto,
— questa ha il vantaggio che si puo risparmiare di spo-
sarla.

Quando Stefano Scotto entro nel palco a sua volta, i
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binocoli tornaron pitt numerosi a guardare; ma Stefano
si lasciava e non si lasciava vedere, essendosi contentato
di sporgersi per dare un'occhiata alla sala, e restando
poi al fianco di Fosca.

I'onda di curiosita, di ammirazione, d'invidia, che saliva
su fino ai piedi della sua amante, gli faceva piacere. Te-
meva ancora, infantilmente, che qualcuno potesse ra-
pirgliela; poi si rassicuro, guardando Fosca, la quale fin-
geva benissimo di non accorgersi dello scalpore de-
stato.

Poco prima che lo spettacolo finisse, discendendo per
la scalea verso l'atrio innanzi al quale aspettava la sua
automobile, Stefano Scotto noto che il corpo diploma-
tico s'era dato convegno, per cosi dire, lungo il suo pas-
saggio. Fosca andava innanzi con mistress Eva Fox; egli
la seguiva a un passo, e doveva salutare continuamente,
a destra e a sinistra, 1 colleghi, i conoscenti, 1 protetti, i
deputati, che avevan voluto sbirciar da vicino la sua se-
ducente amica.

— Sono molto soddisfatto, — disse in italiano a Fosca,

allorché ebbero preso posto nell'automobile. — Adesso
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riaccompagnamo a casa questa vecchia carcassa, pot ti
chiedo ospitalita....

— Naturalmente, — rispose la giovane con la solita for-
mola di sommissione. — T1 sei divertito?...

— Allo spettacolo?... Non ci badavo.... Sono contento di
te, cara. T1 hanno ammirata con frenesia.

— Non me ne sono accorta....

La serata al Costanzi fu come il suggello ufficiale alla
impreveduta conquista di Stefano Scotto. Quella Roma
ch'egli conosceva, ne era ormai consapevole; a Camera
aperta, voleva dire che ne sarebbe stata consapevole
tutta Italia entro otto giorni.

L'onorevole Francesco Depisis, il ministro degli Esteri,
ne fu intontito, quando glielo dissero.

— Che?... Suor Pudibondar... — egli si lascio scappare. —
Adesso comprendo perche non parla piu di esser ri-
chiamato dalla messa a disposizione.... Fa il colombo,
un colombo un poco duro, se vogliamo.... E la colom-
bina ¢ simpatica?... Fosca Torretti?... Non I'ho mai udita
nominare.... Non deve essere del nostro mondo.... In-

somma, ¢ in pieno amore? Me ne congratulo....
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Stefano Scotto era veramente in pieno amore; perdeva
anzi un poco la testa; non si occupava piu di nulla; le
lettere siaccatastavano non aperte sulla scrivania; i soliti
postulanti, avendo ormai capito che li rimandava di gio-
vedi in giovedi con buone parole e che non rammen-
tava nemmeno perche si presentassero, si allontana-
vano indignati, cercavano altri protettori.

L'onorevole Depisis, incontratolo un giorno in piazza
Montecitorio, gli aveva osservato, distrattamente, ch'era
pallido. Qualche signora s'era lagnata perche non si fa-
ceva piu vedere all'ora del te. Alcune, sapendo la storia,
si mostravano un poco fredde nel salutare, perche la
donna odia gli innamorati delle altre.

Stefano Scotto rimaneva imperturbabile, come non gli
importasse nulla che il suo vecchio mondo, un giorno
a lui cosi caro, gli crollasse intorno.

Fosca gli era entrata nel cuore, nel sangue, nelle carni,
nel cervello, tenacemente: lo ubriacava di piacere, lo
torturava di gelosia, lo spaventava, lo faceva beato. Ella

era semplice, gli si era data semplicemente e totalmente,
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senza voler dominarlo, ma egli vedeva in lei mille fan-
tasmi, mille gioie, mille amanti, e aveva quasi paura della
sua fiamma.

Faceva spesso inviti, o in casa di lei o in casa propria, e
ogni volta se ne pentiva.

Ogni volta gli scaturiva dentro un amaro di gelosia, che
neppur la lunga abitudine dell'impassibilita riusciva a
nascondere interamente. Di tratto in tratto, osservando
Fosca nell'eleganza dell'abbigliamento serale, si sentiva
felice: era sua ed egli solo ne conosceva tutta la bellezza.
Di tratto in tratto s'oscurava, notando uomini piu fre-
schi, pit giovani, di alto nome e di grande avvenire, che
potevano agognar giustamente alla conquista di lei.

Le notti che seguivano a quelle feste eran le piu cupe di
febbre e d'amore.

Della sua passione si discorreva ancora con maraviglia,
perche lo aveva distaccato profondamente da tutto il
suo passato mondano e fastoso.

Egli non viveva che in casa propria con Fosca Torretti

al fianco, o in casa di Fosca.
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I1 visconte Deprelles si stupiva che Stefano non sem-
plificasse le cose, andando a convivere con la giovane,
o facendo convivere la giovane in casa propria. Don
Alvarez Buenfuego osservava che la migliore semplifi-
cazione sarebbe stata di sposarsi Fosca Torretti senz'al-
tro, poiché era vedova. Ma se prendeva parte a quelle
chiacchiere Hakkad pascia, conoscitore di femmine,
dava ragione al conte Scotto.

— Saporitissima amante, pericolosissima moglie! — di-
ceva. — Fino, il ministro!

Stefano non era piu fino d'un altro; si regolava petr
istinto. Non trapiantava Fosca in casa propria per un
ultimo riguardo umano, forse per rispetto teorico alla
liberta che ambedue sacrificavano spontaneamente,
forse per la questione dei nomi, forse perche la flamma
di gelosia, che una breve lontananza alimentava nel suo
cuore, gli era tormentosa e piacevole insieme.

Quanto a sposarla, non aveva mai pensato; gli sarebbe
parso assurdo che qualcuno glie ne parlasse. L'abitu-
dine di razza, le tradizioni della famiglia conservatesi

purissime gli impedivano anche di formulare dentro di
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s¢ un disegno cosi stravagante.

Fosca Torretti era ai suoi occhi qualche cosa di piu che
umano per la volutta e la bellezza; non esisteva punto,
non si poteva nemmeno discutere per la origine e il
nome. Egli lo aveva dimenticato: egli non sapeva piu il
passato di lei; Fosca era l'amore.

Ma se avesse dovuto raccogliere le sue carte, le carte di
Fosca Vannini vedova Torretti, figlia d'un appaltatore,
moglie infelice d'un fallito suicida, e portarle al Munici-
pio con le proprie, Stefano Scotto sarebbe tornato im-
provvisamente l'ultimo rampollo d'una razza aristocra-
tica, il ministro plenipotenziario frigido e accorto, il fu-
turo ambasciatore, il futuro ministro degli Esteri; tutto
cio, infine, che dormiva nel piu fondo della sua anima
e che lo avrebbe irresistibilmente trattenuto dal com-
piere un atto irrevocabile.

Non negava nulla a Fosca, neppure la soddisfazione dei
capricci piu futili.

Ella aveva desiderato prender parte a una festa masche-
rata al Costanzi, ed egli le era stato compagno l'intera
notte. Occupavano un palco di prima fila, tutto adorno
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di festoni di viole e zeppo di cesti di sciampagna sotto
i banchi.

Fosca con un costume Direttorio, ricco e audace, senza
maschera al volto, pareva una donna tracollata nel
tempo nostro da un tempo piu avido di letizia e piu
bisognoso di oblio. Il suo profumo misto all'odore
mordente del vino d'oro saliva alla testa; tra le coppe
umide, 1 fiori, gli sparati bianchi, gli occhi lucidi degli
uomini, il frastuono della musica, il gridio delle ma-
schere, l'ondata di polvere acre, la femmina gaudiosa
acquistava una forza di allettamento, un significato di
seduzione, che tutti sentivano fremendo, e che fu come
una rivelazione per Stefano Scotto.

Soltanto la presenza di lui ratteneva gli uomini, e li rat-
teneva a stento.

Egli osservo piu volte Fosca nel gesto di dar da bere. I
guanti neri le giungevano fin quasi all'omero; ella por-
geva ai visitatori la coppa che Bagigi aveva riempito, e
gli uomini bevevano cosi dalle mani di lei, lentamente,
guardandola, assaporando il gusto del vino e il profumo
della donna.
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Non v'era nulla di men che onesto. Eppure, quei guanti
umidi e quelle bocche avide irritarono tanto Stefano,
ch'egli le disse improvvisamente:

— Smettetela, ve ne prego!

— Faccio male?

— Non fate male; ma mi pare che vengano a bere voi,
invece dello sciampagnal

Ella rise e incarico Bagigi di mescere e offrire. Il vi-
sconte Deprelles fu tra i mille che accorsero a salutare
Fosca; entro con aria compunta:

— Ah, crudele! — disse. — Vi siete tolta la mascheral

— Che cosa v'importa?

— Non posso darvi del tu, l'unica volta in vita mia....
Fosca ebbe la storditezza di rimettersi la moretta al viso,
ma Deprelles non oso datrle del tu, perche Stefano
Scotto aveva aggrondato le sopracciglia.

Non appena il visconte se ne fu andato, Stefano guardo
l'orologio. Erano le sei del mattino.

— Non siete stanca? — domando.

— Come volete, — rispose Fosca.
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Stefano ordino a Bagigi di chiamar I'automobile.
Durante il tragitto dal teatro alla casa di Fosca, Stefano
non disse parola; ma quando fu nella camera di lei, pro-
ruppe in una tale sfuriata di gelosia, che la giovane ne
rimase sbigottita.

Era pallido, piu pallido per I'alba violacea che penetrava
dalla finestra, e agitato da un invincibile fremito ner-
voso. Gli tornavano a mente i mille episodi della notte,
le parole delle maschere, le adulazioni, le lodi, le brame
velate di tutti quegli uomini cogniti e incogniti, l'offerta
delle coppe, le labbra, gli sguardi degli assetati, e pareva
lo intossicassero, lo prendessero al cervello.

Fosca ne ebbe veramente paura.

Egli afferro i guanti e li fece a brani, afferro la moretta
e la calpesto rabbiosamente.

— Di chi sei, dimmi, di chi sei? di tutti, della folla
ubriaca, di quegli anonimi, di coloro che volevano be-
verti, sei di tutti? E per questa orgia ripugnante, che ti
piace il ballo, ¢ per questo che mi preghi di accompa-
gnarti? ¢ per inchiodarmi alla gogna e rendermi ridicolo
davanti a quella canaglia?...
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— Oh, che orrore, che orrore! — esclamo Fosca sbalor-
dita....

— Veramente un orrore, un orrore che mi viene da te!
Perche ti sei rimessa la maschera quando te ne hanno
pregatar Perche ti si potesse trattare con maggiore con-
fidenza e darti di gomito e dirti cose che bruciano....
Volevi ti dicessero proprio in faccia, platealmente,
quello che pensavano?

Fosca s'era lasciata cadere sul letto, ancora vestita da
capo a piedi come non avesse avuto piu forza, e il petto
le si sollevava in un tumulto di sbigottimento e d'ango-
scia.

Era molto bella nel suo costume Direttorio, con gli oc-
chi sbarrati dalla sorpresa, la bocca serrata come dallo
spasimo per tante ingiurie.

— Non ti sei accorta che io soffriva, non avevi sguardi
per mel... Se non ti avessi portata via, saresti restata an-
cora in quell'abiezione, tra gli ubriachi e gli innamorati!
Da dove vieni, chi sei? Me lo domando! In quale fango
ti sei ravvoltolata, prima che io ti raccattassi, a quali vilta

sei discesa prima di giungere a me? dove hai imparato
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questi gusti senza nome, l'abitudine di aspirare il desi-
derio incomposto della folla?

Fosca si levo in piedi con gli occhi sfolgoranti; poi ri-
cadde, nascose il volto nei guanciali, e diede in un urlo
di pianto cosi alto, cosi acuto, che parve scaturire dal
piu profondo delle sue viscere.

Stefano sussulto, come si fosse risvegliato.

Ma poi che ella andava piangendo senza rispondere,
egli l'afferro tra le braccia, la coperse di carezze, ne
bevve le lacrime, le chiese perdono, con voce umile de-
solata.

—T1 amo troppo, mi sei troppo cara.... Non ¢ vero nulla
di quanto ti ho detto.... Sai che sono geloso e perdo la
testa. Dimmi che mi hai perdonato; te ne supplicol
Dimmi che mi hai perdonato.... Sei piu bella quando
piangi.... Come sei bella sempre! Ma non farmi piu sof-
frire, dimmi che mi hai perdonato....

Fosca dovette sorridere per acquetatlo.

Egli era caduto ai suoi piedi, sopra la pelliccia nera che

si stendeva a terra per tutta la lunghezza del letto.
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Fosca lo prego di rialzarsi; e rimasero abbracciati in si-
lenzio, ella con I'abito del Direttorio, egli in frak, come
smarriti nel giorno che si levava beffardo e svogliato a

illuminar le eterne sciocchezze umane.
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XVIIL

Fu un'ora felice quella in cui, dopo le brume di Francia
e del Belgio, Lillia Moriani pot¢ rivedere la sua Firenze
con I'Arno giallo.

Riabbraccio la madre, desiderando non parlare piu del
passato.

La contessa Anna era ben decisa dal canto suo a lasciar
che il conte Ugo disponesse per I'avvenire di Lillia; ella
avrebbe consentito a qualunque matrimonio purché la
tigliuola fosse contenta.

Pochi giorni dopo ch'erano rientrati in Italia, il conte
Ugo lesse nell'elenco dei nuovi senatori il nome di Ste-
fano Scotto, ministro plenipotenziario.

Ando da Anna e le accenno col dito la riga d'annunzio,
seguita da una breve biografia.

— Come cammina presto! — disse sottovoce. — Senatore
a quarant'anni: ha certamente un'ambasciata in tasca, e
il portafoglio degli Esteri a non molta distanza....

— Tutte cose che avevo preveduto, — osservo Anna. —

E un grand'vomo....
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— Un uomo fortunato, forse.... Ma la nostra sciocche-
rella non I'ha voluto: aveva altre idee. Hai capito che
aveva altre idee...?

— Quali?

— 1l conte Sangalli.... ne ho discorso un giorno, per caso,
in viaggio, e lei si ¢ fatta di brage.... Poi appena arrivati,
eccoti il conte Sangalli diventare assiduo.... Questo, al-
meno, lo avrai capito?

— II conte Sangallil — ripet¢ Anna. — E che cosa ne
pensi?

Ugo si strinse nelle spalle.

— Niente di speciale: un giovanotto come tanti altri,
onesto, ricco e inutile. Vedremo se, quando saremo a
Roma noi, ci seguira.... Sara la prova.... Dopo, non ci
tocchera che aspettar la domanda ufficiale....

Anna non disse nulla, per timore di mettersi contro o a
vantaggio del nuovo candidato.

Ma a lei, ambiziosa, che non vivendo piu della propria
vanita, desiderava vivere un poco delle soddisfazioni
della figlia, quel conte Alberto Sangalli pareva ben po-

vera cosa. Si sarebbe combinato un matrimonio dei piu
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comuni; a essere molto ottimisti, si poteva pensare che
fra otto o dieci anni, il Sangalli sarebbe stato un depu-
tatuzzo, di quelli che votano e hanno un collegio sicuro
fatto di elettori contadini e di clientele obbligate....
Davvero, la giovinezza non manca di inconvenienti. Se
una fanciulla potesse sposarsi verso 1 quaranta, quanti
migliori matrimonii, quanti matrimonii piu assennati e
soddisfacenti che non si vedano oggil... L'amore, i begli
occhi, 1 bei mustacchi, qualche volta una bella uni-
forme...., e ci si sposa, ¢ non si capisce che nella vita
occorre altro....

La gioventu non prevede nulla, perché non ha la sensa-
zione del tempo rapido, non l'istinto del domani, e
crede fermamente che l'amore sia immortale.

La contessa Anna dedico queste considerazioni alla de-
funta e sepolta speranza di diventare suocera d'un am-
basciatore, d'un ministro, forse d'un Presidente del
Consiglio.

Osservo meglio Alberto Sangalli, da quel giorno, e s'av-
vide ch'era veramente un bel giovane, ma che la sua
conversazione non sapeva di nulla. Per certo, tra lui e
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Lillia c'era «qualche cosa», una simpatia, una specie d'in-
tesa muta, una romanza senza parole.
Il conte Ugo parlava animatamente, in disparte, con la
marchesa Fiorina di Palestro, la vecchia dama tutta
bianca.
Lo schiamazzo per gli amori di Stefano Scotto era salito
tino a Firenze, stupefacendo quelli che lo conoscevano.
La marchesa raccontava con le dovute esagerazioni.
Si dice, anzi non si dice perche si vede, che una creola
tutta fuoco s'e¢ impadronita del cuore di Stefano Scotto,
il quale non fa mistero di quella sconsigliata passione;
da feste e pranzi, e la donna fa gli onori di casa; in tutti
1 ritrovi, perfino nei balli pubblici, ¢ con lei, e per lei ha
abbandonato le sue migliori relazioni sociali.... St cal-
cola che quella donna gli costi un trecentomila lire
l'anno, ma dicono sia bella e intelligentissima....
— Ah, che storia, che storia, che storial — esclamo a ma-
niera di conclusione Fiorina di Palestro. — Ed era
I'vomo piu schivo, piu timido, piu ossequente alla pub-
blica opinione...!
— C'e della vendetta in tutto questo, — osservo il conte
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Ugo.

— Eh no! C'¢ della voglia di divertirsi, caro mio, di di-
vertirsi in ritardo, e per cio con maggior foga....
Quando Ugo pote raccontare ad Anna quel che aveva
appreso, la contessa ne rimase come intontita.

— Ma guardal Non poteva darsi alla bella vita prima di
chiedere la mano di Lillia? — ella riflette.

— Non aveva la creola a sua disposizione....

—E possibile: ma ¢ stata una vera disgrazia. Gli avrebbe
giovato: non si sarebbero raccontate sciocchezze sul
conto suo.... Anche tu non lo avresti accusato di man-
car di ginger, perche a voi uomini, gia, queste cose non
dispiacciono, e uno scapestrato vi ¢ sempre piu simpa-
tico d'un brav'uomo severo....

— Lasciami dire, — osservo il conte Ugo. — Questo Ste-
fano Scotto ¢ proprio alla rovescia degli altri. Aspetta
per fare il discolo che lo abbian nominato senatore del
Regnol Cose dell'altro mondo! Tutti si divertono dai
venti ai quaranta, e Stefano si diverte dai quaranta in

Su....

376



— Che peccato! — disse Anna. — Purché non sciupi la sua
carriera...!

Ella nutriva per Stefano Scotto ancora una certa sim-
patia, forse il rammarico di non avergli risparmiato in
tempo il considerevole affronto di Lillia.

Anche Lillia indovino qualche cosa, da parole brevi di
Alberto, ma non 0so chiedere spiegazioni ai suoi. Si
fece l'idea che Stefano conducesse una cattiva esistenza,
e le torno, come una spina fitta nel cuore, il rimorso
d'aver trattato troppo male quel suo vecchio amico, il
fido amico d'infanzia.

I Moriani si trasferirono a Roma in primavera. Pochi
giorni appresso, Alberto Sangalli inventava un pretesto
per raggiungerli.

—E fattal — disse Ugo alla contessa. — Dobbiamo aspet-
tarci la domanda.... Questo ragazzo non sta lontano da
Lillia nemmeno se lo legano.... Che te ne pare?

— Io non voglio altri drammi in casa, — rispose Anna. —
E se rifiutasse anche oggi, Lillia diventerebbe la favola
di tutti....

Era un momento in cui la politica ardeva.
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I1 ministero s'era formato una maggioranza non molto
fida, non omogenea, contro la quale batteva rabbiosa-
mente l'opposizione alla Camera, l'opposizione nei
giornali, moltiplicando le trappole e i lacciuoli in cui
sperava di prender finalmente il governo.

Le sedute si succedevano tumultuose; il Presidente si
copriva almeno un paio di volte ogni giorno per dar
tempo di calmarsi ai deputati, che sarebbero venuti di-
versamente alle mani.

Stefano Scotto assisteva a una di quelle tornate dalla
tribuna dei diplomatici. Fosca aveva preso posto nella
tribuna per le famiglie dei deputati, per la quale Stefano
era riuscito a procurarle un biglietto.

La giovane, inesperta dei furori parlamentari, si spauri
piu di una volta, vedendo gli onorevoli, 1 pugni tesi con-
tro un oratore, sporti fuori dei banchi a guisa di chi sta
per lanciarsi. Cerco Stefano con gli occhi, e lo vide che
sorrideva placidamente o scambiava qualche parola coi
colleghi vicini.

L'oratore tentava riprendere il suo discorso: gli urli ri-
cominciavano; si udivano distinte, nette, le ingiurie piu
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grossolane. Non pochi cranii lucidi avevano un bel co-
lore d'amaranto e non riprendevano il color naturale
che nei momenti di tregua. Il Presidente scampanellava,
gettando qua e la le sue ammonizioni con voce secca,
ma i piu cocciuti si ribellavano anche a lui, accusandolo
di tenere il sacco al governo.

Di tanto in tanto, un grande silenzio; l'opposizione
ascoltava per ribattere meglio, e d'un tratto dilagava piu
forte, piu assordante, piu furibondo, lo strepito delle
contumelie, spezzato da risate sarcastiche, le quali so-
migliavano allo scroscio d'innumerevoli stoviglie che
andassero in frantumi.

Fosca guardava Stefano per comprendere se il mo-
mento fosse grave davvero, poiche ella era disposta a
considerare tutto grave e serio cio che si svolgeva tra i
rappresentanti della nazione; Stefano le rispondeva col
sorriso pacifico di chi conosce la commedia.

Infine egli le fece segno ch'era tempo di partire.

Nella previsione che la seduta terminasse tardi, Stefano
aveva deciso di pranzare con Fosca al Colonna.

— Ho avuto molta paura, — confesso ingenuamente la
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giovane. — Temevo si facessero del male....

— Non c'¢ pericolo, — rispose Stefano. — Andranno poti
a pranzo tutti insieme.

— E perche allora s'ingiuriano?

— Non s'ingiuriano. E una loro maniera d'esprimersi....
— E fanno sempre cosir...

Ella varcava la soglia del ristorante, e soggiunse, vol-
gendosi a Stefano:

— Avete fatto preparare una tavola?

— Si, quella laggiu, — rispose Stefano, accennando.

Ma tacque d'improvviso e impallidi.

Aveva visto: la tavola a fianco della sua, era occupata da
Ugo, Anna e Lillia Moriani.

Stefano si chiese rapidamente che cosa dovesse fare, e
decise di non far nulla.

Tornare indietro sarebbe stato ridicolo. Bisognava af-
frontare la difficolta, che nessuno aveva cercato.

Egli possedeva, del resto, in maniera stupenda l'arte di
non vedere; e superato il primo istante di sbigottito im-

paccio, data al volto la espressione impenetrabile delle
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ore angosciose, st avvicino alla sua tavola.

Fosca, ignara del piccolo dramma, aveva gia consegnato
al cameriere il mantello; scoperse cosi la collana di
petle.

Lillia Moriani, vedendo entrare Stefano Scotto, aveva
pronunciato sottovoce:

— Mio Diol

Anna e Ugo volsero il capo, videro, s'interrogarono con
gli occhi, e decisero essi pure di non far nulla. Avevano
appena cominciato a pranzare. Non potevano alzarsi e
andarsene come scappassero.

— Allora, non fanno sempre cosi? — riprese Fosca, men-
tre Stefano ordinava al cametiere,

— Certamente che no. Le sedute piu serie sono le piu
quiete, ma allora le tribune non hanno quasi spettatori.
Fosca sorrise. Invece di togliersi i guanti, ne ricaccio e
avvoltolo l'estremita intorno ai polsi, per liberare le
mani, e scoperse l'anello.

Sebbene volesse parere indifferente come Anna e Ugo,
Lillia Moriani si sentiva presa da un tremito che la strin-

geva piu forte ai ginocchi. Le sarebbe stato impossibile
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muoversi in quel momento. I suoi occhi attoniti e spa-
ventati si fissavano sulla giovane bruna, come volessero
domandarle chi era, che cosa faceva, perche aveva in-
torno al collo quelle perle, sul dito quel rubino.

Fosca lascio cadere sulla fanciulla, due o tre volte, uno
sguardo distratto, mentre parlava con Stefano.

E la fanciulla tremava, nuovissima alle faticose comme-
die della vita.

Non aveva nulla da dire contro Stefano. I gioielli eran
tornati a lui di diritto, ed egli poteva disporne a suo ta-
lento. Intorno a quel collo, su quella mano, stavano a
maraviglia; bisognava confessarlo; stavano a maraviglia.
Ma chi era la donna? Che cosa aveva di strano nelle iridi
vellutate, nella bocca ridente? Qualche cosa di strano,
che Lillia ighorava ancora e che veniva forse dall'abitu-
dine dell'amore, era in tutta la persona giovanile. Al
confronto di lei, la fanciulla si sentiva goffa, sgraziata,
meschina. No, ella non sapeva sorridere cosi bene,
guardare cosi bene! Come guardava Stefano Scotto, la
giovane, con che sguardi di sottinteso e di mistero, che
Lillia non aveva mai veduto!
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Stefano era un poco dimagrito, il che gli giovava; e par-
lava con la solita voce cauta, nella quale tuttavia Lillia
poteva afferrar qualche inflessione carezzevole, quasi
trepida, qualche nota calda di abbandono, che il conte
non aveva mai avuto con lei, al tempo del fidanza-
mento.... Si capiva ch'era innamorato, tenuto stretto in
quella mano sottile su cui sanguinava il rubino; e pareva
superbo del dominio.

Lillia trasali.

Fosca rideva. La fanciulla guardo avidamente con gli
occhi sbarrati le labbra tumide e i bei denti bianchi. Le
sembro che la giovane fosse sconveniente a ridere con
tanto piacere. Non si deve ridere cosi in pubblico, mo-
strando la gola, che tutti possono osservare. Stefano
avrebbe dovuto dirglielo, e non glielo diceva.

Lillia giunse in fine di pranzo senz'aver toccato cibo.
Non appena furon portate le frutta, ella disse al conte
Ugo:

— Facciamo presto, babbo. Sono stanca.

— Ma dobbiamo aspettare il Sangalli, cara, — osservo il

conte. — Non ha detto che veniva a prendere il caffe?
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— Non importa. Sono stanca.

Alberto Sangalli sopravvenne dopo pochi minuti.

Ma entrando e vedendo a due tavole vicine 1 Moriani e
Stefano Scotto con una signora sconosciuta, fece una
tale smorfia di stupore, che Lillia gli diede mentalmente
dell'imbecille. Credeva avessero fatto comunella tutti
quanti? Non capiva che si trattava d'una piccola grande
disgrazia, di quelle che avvengono anche alle persone
pitt ammodo?

Ugo pago in fretta, e poterono finalmente levarsi e
uscire.

— C'era una signorina qui, — disse Fosca accennando alla
tavola sgombra — che ci guardava con grande curiosita.
E una graziosa fanciulla,

— 51, molto carina, — rispose Stefano distrattamente.
Durante la passeggiata dal ristorante fino all'albergo nel
quale alloggiavano, Lillia non fece parola.

Andava mulinando pel capo i suoi vecchi ricordi, di tre-
dici o quattordici anni addietro, quando piccoletta gui-
dava Baruffa e Stefano Scotto le sedeva al fianco; poi su,

su, fino alla serata fatale in cui gettava a terra la coppa
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dell'augurio.

Perché Stefano Scotto non aveva mai saputo trattare lei
come trattava la bella sighora? Perche non le aveva mai
rivolto la parola con quell'ombra di tenerezza nella
voce? E giungeva fino all'assurdo di chiedersi: perche
non l'aveva mai invitata a pranzare al ristorante?... Non
avrebbe saputo essere cosi disinvolta e garbata? Non
avrebbe...?

Alberto Sangalli le si era posto al fianco, tentando in-
darno di farla discorrere. Lillia rispondeva a monosil-
labi, con espressione disattenta.

Il giovane dovette rassegnarsi, e quando furono sul li-
mitare dell'albergo, prese commiato.

La fanciulla corse nella sua camera a guardarsi nello
specchio.

Non poteva negare di aver begli occhi e belle labbra e
bei denti; ma insomma le pareva che non dicessero pro-
prio nulla.... Come faceva, quella strega, a sorridere?
Che cosa aveva dentro gli occhi, quale farmaco, quale
veleno, quale fiamma, quale morbidezza, quale ango-
scia, qual piacere?
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Lillia fremeva: si sarebbe graffiata il viso, desolata di
non poter dargli I'espressione di quell'altro, che I'aveva
tanto sorpresa.

— Ci doveva capitare anche questal — diceva intanto
Ugo. — Proptio a faccia a faccial

— Hai osservato le perle? Sono quelle di Lillia. Ma non
si puo negare che sia una donna piacevole.

— Anche piu che piacevole, siamo giusti!

— Non so se devo parlare con Lillia, — disse la contessa
Anna. — Mi pare che sia rimasta mortificata.

— Non poteva gia pretendere che Stefano la salutasse,
dopo lo scherzo ch'ella gli ha fatto! — esclamo Ugo.

— E vero; ma i suoi gioielli buttati cosi, alla prima che
capita....

Anna s'interruppe, vedendo che Lillia entrava.

La fanciulla era veramente nervosa, irrequieta. Cercava
qualche cosa: trovo un libro, comincio a leggere, lo ri-
pose. Ando alla finestra a guardare. Se ne stacco per
prendere un ricamo. Lo butto da parte. St alzo per tor-

nare alla finestra.
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Anna andava guardando la gentile figuretta, senza ima-
ginare ch'ella si credeva sgraziata e goffa in confronto
di quell'altra.

— E molto bella, — disse Lillia finalmente — la contessa
Scotto....

— Quale? — domando Anna stupita.

— La contessa Scotto; quella che pranzava a fianco di
not....

— Ma non ¢ contessa, ¢ non ¢ Scotto. — rispose Anna.
— E che cosa ¢, dunque?

— Un'"amante di Stefano, — disse Ugo, il quale reputava
che alla fin fine certe verecondie con una fanciulla di
piu che vent'anni alla vigilia del matrimonio, sapevan di
ridicolo. — Una sua mantenuta.

— E molto bella.... Ma che cosa aveva dentro gli occhi?
Ugo diede in una risata.

— Dentro gli occhi? — ripete. — Non ho veduto....

— Ride, guarda, parla, in modo tutto diverso da me....
— Per fortuna, figliuola mial — esclamo Anna.

— Tu credi? Io vorrei imparare....
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Anna fece un gesto, come per mettersi le mani nei ca-
pelli.

— Ma si, vorrei imparare! E divertente saper ridere cosi,
buttando indietro la testa e guardando un poco dall'alto
in basso.... Come fa?

Nessuno le rispose.

— Lui ¢ un uomo terribile, — seguito Lillia. — Io I'ho visto
entrare; ¢ impallidito e poi ¢ diventato di marmo. Non
ha mai gettato l'occhio dalla nostra parte, neanche per
distrazione. Se fosse scoppiata una bomba sulla nostra
tavola, credo che il conte non avrebbe voltato la testa.
— Ma perche parli di queste cose! — interrogo Anna.

— Hai ragione, mamma.

Si alzo e torno nella sua camera.

Era fremente, non sapeva perche.

I1 conte Scotto le aveva fatto un'impressione magnifica,
la perfezione della sua impassibile maschera l'aveva an-
nichilita, quantunque imaginasse quel che gli costava.
Si capiva che se avesse visto Lillia Moriani morta ai suoi
piedi, non avrebbe battuto ciglio. Ella non pretendeva

d'esser ravvisata e salutata; pretendeva di svegliare in lui
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un sentimento, fosse stato pure d'odio o di antipatia o
d'ira; ma egli l'aveva cancellata dal novero dei viventi
quella notte del fidanzamento spezzato.

Dalla paura che Stefano le ispirava sempre, si sentiva
d'un tratto portata ad ammirarlo....

Era un uomo di grande razza. Quale stupenda amante
aveva trovatol Non una sguaiata femmina dall'abito
chiassoso, dal ridere balordo, ma una vera signora ve-
stita con eleganza finissima, i cui particolari sfuggivano
all'occhio del profano. Le movenze, il parlare, il sortiso,
erano inappuntabili. Soltanto una donna sensibile come
Lillia poteva scoprir dentro quegli sguardi qualche cosa
di piu, qualche cosa di appena ardito, un'ombra di vizio,
di sensualita, che una vera signora forse non sa espri-
mere.

Ma occorreva guardarla molto, ricercarle 'anima, come
Lillia aveva fatto....

La fanciulla era furente per tutto questo.

Era turente pel ricordo di Alberto Sangalli, il quale so-
praggiunge con l'aria imbambolata dell'vomo che si la-
scia sempre cogliere dagli avvenimenti e resta a bocca
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aperta.... No, 1l povero ragazzo non puo certo compe-
tere con la rifinita sapienza del diplomatico, uso alle si-
tuazioni piu difficili e al pieno dominio dei propri nervi!
Stefano Scotto non aveva dato segno d'impaccio.
Lillia s'era fatto obbligo d'osservarlo: aveva mangiato,
bevuto, chiacchierato, sorriso, scherzato con la sua
amante, in piena beatitudine. Poi aveva accesa la siga-
retta, ascoltando il garrulo ciarlare della donna.
A due passi, inchiodata dallo stupore e dallo spavento,
la fidanzata di ieri, la bambinetta che aveva conosciuto
a sei anni, la piccola amica innocente di Baruffa....
Egli la ignorava.... Chi ¢r.... Avrebbe detto, se gliene
avessero parlato....
Come, anche in questo episodio, la fortuna gli era
amica, dandogli in mano la vendetta piena e feroce,
senza ch'egli I'avesse cercatal...
Lillia si getto sul letto, afferro coi denti un angolo del
guanciale, e rimase in quella positura a occhi sbarrati,
senza plangere, senza MuoOVersi.
Le bruciava in cuore, orribilmente, la ferita dell'orgo-
glio.
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I1 conte Ugo le disse I'indomani, con una certa solen-
nita, che aveva bisogno di patlarle.

— Ti ascolto, babbo, — rispose Lillia.

— Parlo anche a nome di tua madre. Mentre tu eri a pas-
seggio con la governante, ci si ¢ presentato oggi il conte
Sangalli a chiedere la tua mano....

— Come? — esclamo Lillia sbalordita.

Non se l'aspettava, non erano d'accordo cosi. Alberto
aveva detto piu volte che occorreva lasciar passare un
po' di tempo, affinche la scena col conte Scotto venisse
dimenticata. E improvvisamente, senza avvertirla, si
precipitava a chiederla in moglie.... Che cosa era avve-
nuto?

— Noi abbiamo risposto, tua madre ed io, — seguito Ugo
— che ti lasciamo interamente libera di disporre del tuo
avvenire, e che te ne patleremmo. Egli tornera do-
mant....

Il conte non aggiunse parola. Lillia seduta innanzi a lui,
girava e rigirava tra le mani un libro, meditabonda.

Aspettava un consiglio, un pensiero, un'opinione da
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suo padre, ma egli taceva, quasi avesse voluto far com-
prendere che non desiderava esprimere la sua volonta.
Certo, se avesse creduto Alberto Sangalli inadatto o in-
degno, non avrebbe taciuto; ma il silenzio voleva anche
significare un poco di delusione, un poco di rammarico.
Aveva sperato di piu per la sua figliuola, aveva sperato
di meglio.

Guardava Lillia, fine e aggraziata, pensando che
avrebbe potuto per bellezza, per nome, per fortuna,
mettere gli occhi molto piu in alto.

— Allora? — chiese. — Permettimi di aggiungere che 1o
credeva tu avessi una certa simpatia, un sentimento, per
Alberto Sangalli....

— Infatti.... — confesso arrossendo la fanciulla.

— Mi aspettavo di vederti felice, non appena ti avessi
parlato di lui....

— Tutto dipende dal momento, vedi, babbo?

— Non ¢ un buon momento, questo?... si puo rimandar
di qualche giorno la decisione....

— Preferisco, — balbetto Lillia. — Preferisco....
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— Sei molto strana, figliuola mial — osservo Ugo con
dolcezza.

— Papa, si tratta dell'intera vita, di un passo dal quale
non si puo piu ritornare....

- E giusto, — acconsenti Ugo. — Non voglio farti pre-
mura.

Egli bacio in fronte la figliuola, che lo abbraccio stretto;
poi la lascio sola.

Che stupido, quell'Alberto Sangalli!

Si presentava a chiedere la mano di Lillia repentina-
mente, senza preavvisarla, proprio all'indomani dell'in-
contro col conte Scotto, di quell'incontro che lo aveva
fatto apparir cosi inferiore al diplomatico....

Era geloso. Forse temeva che Lillia, punta nell'orgoglio,
s'innamorasse di Stefano e si studiasse di ritornare a
lui.... Anche in questo pensiero, Alberto Sangalli si di-
mostrava poco perspicace.

Decisa a dirgli di si, la fanciulla si compiacque a farlo
soffrire.

Attese una settimana, poi volle un'altra settimana, poi

domando una terza settimana.
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Alberto, che aveva fatto la cosa sicura, non sapeva ca-
pacitarsi; tentava di parlare con Lillia, di dirle almeno
qualche parola alla sfuggita, durante le serate in cui i
Moriani ricevevano, ma la fanciulla lo scansava sempre
con malizia.

Sua madre le fece intendere cautamente che non poteva
abusare della pazienza del giovane, il quale si sarebbe
poi stancato.

- B questo, che voglio vedere, — rispose Lillia pronta-
mente. — Dice che mi ama? Aspettil... Mi vuole?... Sof-
fral...

— Non set gentile....

— Non ho bisogno d'essere gentile, mamma. Gli daro
tutta la mia vita.... Quale gentilezza maggiore?

— Ma un poco di speranza....

— Gli innamorati sperano sempre, — rispose Lillia ri-
dendo.

I1 suo riso era secco, leggermente crudele. Non sapeva
clla stessa comprendersi: aveva dentro all'anima, in
fondo al cuore, una oscura amarezza, uno scontento

inaspettato, di cui non sapeva la ragione.
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Suo padre aveva detto bene: ella avrebbe dovuto essere
felice, poiche amava Alberto Sangalli da tempo, e non
trovava gli ostacoli temuti.... Eppure non era, non era
felice.

Sulla fine della terza settimana, al teatro Valle i Moriani
videro, nel palchetto di contro, Stefano Scotto con la
sua donna.

Lillia sussulto, ma seppe vincersi meglio che la prima
volta.

Guardo 'amante di Stefano, la quale portava al collo,
secondo il solito, i tre giri di perle. Vestiva un abito co-
lor paonazzo, con una stola d'ermellino, che scivolan-
dole da una spalla, metteva una striscia di candore sul
fondo del vestito; I'altra estremita era presso il viso e
dava al suo carnato una freschezza quasi infantile.
Fosca attirava gli sguardi golosi della folla. Si parlava di
lei volontieri, con ammirazione dagli uomini, con invi-
dia maligna dalle donne, ma tutti, quando potevano, di-
rigevano su di lei i binocoli.

Lillia Moriani fu stupefatta, notando che negli inter-
mezzi si avvicendavano e andavano a far visita in quel
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palco uomini indubbiamente ragguardevoli.

Non aveva detto suo padre ch'era I'amante, la mante-
nutar... E tuttavia le s'inchinavano, le baciavano devo-
tamente la mano. Ella accoglieva gli omaggi con aria
benigna, sorridendo un poco ai complimenti ai quali
aveva fatto 'abitudine....

Lillia spiava, per cogliere un gesto sgraziato; nulla;
nulla; I'amante, la mantenuta riceveva da vera signora....
Come sarebbe stata bene a quel posto una contessa
Scotto autentica, di gran nome e di grande razza ella
pure!

—To', il ministro degli Esteri! — mormoro il conte Ugo.
Lillia vide un uomo sui cinquanta, dalla barba bionda
brizzolata, che si chinava a baciar la mano di Fosca.

La fanciulla ebbe un tremito d'odio....

Anche il ministro portava i suoi omaggi alla mantenuta.
Stefano aveva voluto offrirle tutte le soddisfazioni di
cui una donna puo essere desiderosa.

Era quell'on. Depisis, del quale un giorno Stefano aveva
parlato a lei, Lillia, come di uomo dato ai piaceri pit che
agli affari di Stato, come di un suo nemico; ma oggi
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eccolo ai piedi dell'amante, alla quale parla con sorri-
dente benevolenza.

Egli si trattenne poco, sapendo il valore della propria
visita.

Fosca prese il binocolo, guardo intorno, fisso Lillia.

La fanciulla strinse i denti, come fosse stata sottoposta
alla tortura. Il binocolo stava immobile sopra di lei, pa-
reva scrutarla, per vedere se era bella, veramente tutta
bella.... Non sapendo come reggere, per non alzarsi e
scappare, Lillia si pianto le unghie nel polso sinistro,
graffiandosi le carni; avrebbe morso il parapetto, si sa-
rebbe messa a urlare, tanto la curiosita di quella donna
le faceva male....

Un domestico entro, recando a Fosca un fascio di fiori
freschi, che qualche ammiratore le mandava. Stefano
sorrise. Fosca tolse un garofano bianco dal fascio e lo
infilo nello smoking di Stefano, guardandolo con quello
sguardo di promessa che turbava.

— C'e quella signorina la in faccia, che ci osserva molto,
— disse Fosca. — Mi pare sia la medesima che abbiamo

incontrato una sera al Colonna.
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— E una tua ammiratrice, — rispose Stefano, il quale
aveva visto Lillia da quando era entrato in teatro.

— O una tua antica fiamma, un piccolo amore platonico.
E Fosca rise, prendendo ancora il binocolo.

Ma Stefano le fermo la mano.

— Te ne prego, non guardare. Sarebbe sconveniente, —
disse. — Ha capito che parliamo di lei; parrebbe rides-
simo alle sue spalle.

- K giusto, — convenne Fosca, dirigendo il binocolo
verso la platea.

Lillia pensava che nessuno stava ai suoi piedi.

Era una povera fanciulla onesta, che non si poteva cor-
teggiare, che non poteva accogliere fiori ed omaggi, una
povera stupidella in procinto di fidanzarsi a un giovi-
notto stupidello e per bene come conviensi.

Quella diabolica donna dai lunghi occhi voluttuosi
usurpava gli onori dovuti a una vera contessa Scotto, e
teneva il posto con superbia.

Il palco dei Moriani fu aperto, Alberto Sangalli entro.
— Buona sera, — rispose Lillia, allungandogli distratta-

mente la sinistra guantata di bianco.
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Osservo nuovamente Fosca, poi volse il capo.

— Lei mi ha fatto 1'onore di chiedere la mia mano, —
disse.

I1 conte Ugo e la contessa Anna tremarono. Che cosa
le frullava pel capo, a quella loro figliuola stravagante?
—Io le ho fatto aspettare un poco la risposta. Non stavo
bene d'animo. Saro felice di diventare la contessa
Scotto....

Si morse le labbra, arrossi: le era venuto un nome per
un altro.

— Sangalli! — corresse immediatamente.

Alberto tocco il colpo in pieno petto.

— La ringrazio, — rispose. — Sono orgoglioso di aver me-
ritato il suo sentimento e spero che ne saro sempre de-
gno....

Ma Lillia non gli badava piu.

Il velario s'era aperto, il quarto atto cominciato, e la fan-
ciulla appariva intenta a contemplar col binocolo il ve-

stito della prima attrice.
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XIX.

I1 conte Stefano Scotto riceveva gli amici. Fosca faceva
gli onori di casa, aiutata da mistress Eva Fox.

— Veramente, — osservo Stefano sottovoce a Fosca,
udendo parlare in tutte le lingue — questa casa pare
un'arca di Noe.

— Una volta dicevate un bazar.... Nell'arca di Noe non
ci sono che bestie....

— Fa lo stesso, — rispose Stefano ridendo. — Voi siete la
colomba.

Era soddisfatto.

Non temeva piu che tutti gli uomini i quali frequenta-
vano la casa volessero portargli via I'amante. La gelosia
aveva cessato di mordergli il cuore, sebbene bastasse un
nonnulla a risvegliarla. Ma non aveva cessato l'amore di
inflammarlo e di occuparlo interamente.

Fosca s'era dovuta decidere ad aprir le lettere ch'egli in-
dicava e a preparar le risposte perche le firmasse.

Egli era preda dell'ossessione, per la quale se di tempo
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in tempo s'addensavan nuvole sull'orizzonte, eran nu-
vole che annunziavano un uragano di gelosia, cio¢ una
forma acuta d'amore. Stefano vedeva Fosca tanto bella
da non esserne mai pago.

Gli vomini intorno ignoravano quale ricchezza di vo-
lutta fosse in quella donna, e Stefano se ne rallegrava,
quasi conoscesse egli solo un mistero profondo che
nessuno avrebbe mai violato.

Ma era in inganno.

I pit esperti, come Hakkad pascia, il principe Sturtzy,
don Alvarez Buenfuego, sapevano leggere dentro le pu-
pille della donna, cido che pure senza comprendere
bene, aveva letto I'innocente Lillia. Quegli occhi si ve-
lavano talora d'un velo diafano, quasi fossero per smar-
rire lo sguardo in un'onda di piacere, avevano l'espres-
sione che soltanto gli occhi delle donne sensuali pos-
siedono, come se la volutta lasciasse un'ombra che di
tanto in tanto ritorna. Compariva su quella bocca istin-
tivamente il sorriso simile a una promessa.

Ma per amicizia verso il conte Scotto o per certezza che
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sarebbero stati respinti, poiche Fosca non poteva chie-
dere di pit e non era donna da perdere facilmente la
testa, 1 frequentatori avevano smesso di corteggiare Fo-
sca, 0 la corteggiavano per eleganza, per abitudine, per
omaggio, senza spingersi troppo avant.

— Non so come non si veda Hakkad pascia, — disse il
visconte Deprelles.

— E vero, — rispose Stefano. — Aveva promesso. Son gia
passate le sei.

— Posse alla Camera?

— Non ¢ possibile. Non c'¢ nulla d'importante, oggi....
— Si direbbe che Hakkad pascia aspiri al portafogli degli
Esteri, — osservo don Alvarez Buenfuego ridendo. —
Egli assiste a tutte le sedute, come il cronista d'un giot-
nale politico.

— B vero, — confermd il principe Sturtzy. — Sta ad ascol-
tar tutti i discorsi, attentamente, e se gli sfugge qualche
parola, se la fa ripetere dai vicini.

— Ma come mai non ¢ ancora qui? — insistette il vi-
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sconte. — La signora perde uno dei suoi piu caldi am-
miratori.

— Spero di non perderlo, — rispose Fosca sorridendo. —
E soltanto in ritardo.... Si capisce che ama la politica pit
di me....

— Non siete gelosa?

— No: ho veduto nelle caricature che la politica ¢ una
vecchia grinzosa con la cuffia. Mi ¢ impossibile compe-
tere con let....

Si fermo, percheé Bagigi entrava, precedendo appunto
di pochi passi Hakkad pascia.

L'arrivo del pacifico diplomatico fu accolto da esclama-
zioni di piacere e da battimani.

— Ebbene, ebbene, che cosa ¢ questo? — egli disse in
francese. — Mi si aspettava?

— Spero non ne dubiterete, — rispose Fosca.

— Ne sono molto contento. Vi domando scusa del ri-
tardo.

— Vogliamo sapere dove siete stato, — disse il visconte.

— Ci apportate qualche notizia? — domando Stefano.
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Hakkad pascia imploro silenzio intorno, con un gesto
delle mani bianche.

— Forse, — disse. — Forse ho una notizia.... Ma invece di
parlare, accetto una tazza di te, bevve lentamente, guar-
dando in giro con gli occhi neri carichi di malizia.

— Noi pendiamo dalle vostre labbra, — annunzio il vi-
sconte.

— Pendete pure!

— Siete «massacrantey.

Hakkad pascia accettd una seconda tazza, bevve con
calma.

Fosca gli offerse dalla scatola d'argento una delle sue
sigarette, ch'egli prese inchinandosi....

— Ebbene, — domando Stefano — la notizia?

— Sono andato piano, perch¢ non ¢ una notizia di
grande importanza, — rispose il diplomatico.

Si forbi la bocca con un piccolo tovagliolo, sedette, e
disse negligentemente:

— Il ministero ¢ caduto!

Fu un tumulto di voci.
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— Come?... Non ¢ possibilel... Volete scherzarel... Ma se
le discussioni son finitel... Ormai non si vedono che
cinquanta onorevoli alle sedute! Vi pigliate giuoco di
noi! E la chiamate notizia di poca importanzar...

Fosca aveva avuto un sussulto. La caduta del ministero,
la scomparsa dell'on. Depisis, il portafogli degli Esteri
all'on. Valdicastello, cugino di Stefano.... Tutto cio po-
teva avere un grande significato per lei.

Getto un'occhiata a Stefano, e vide che una ruga im-
provvisa gli solcava la fronte; le due linee che partendo
dalle narici gilungevano fino alla connessura delle labbra
s'eran fatte perspicue, come quando Stefano era assorto
in un'idea.

Hakkad pascia fumava, aspettando che il tumulto delle
voci si calmasse.

— Non mi farei lecito di prendermi giuoco degli amici,
— disse poi. — Il ministero ¢ rimasto in minoranza negli
uffici, e domattina presentera le dimissioni.

— Peccato, peccato! — osservo don Alvarez Buenfuego.
— Era un ministero d'uvomini cospicui....

— Cio non toglie che si possa farne un altro, — rispose il
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principe Sturtzy. — L'Italia non manca di politici emi-
nenti.

Hakkad pascia sorrideva.

Aveva seguito quel ministero passo a passo, aspettan-
dosi la catastrofe da un giorno all'altro e si rallegrava,
d'essere stato solo nella tribuna diplomatica allorché
s'era diffusa la notizia della sconfitta. Cio dimostrava
com'egli avesse buon naso: 'odor del cadavere lo col-
piva da lontano.

— Questa ¢ la vostra volta, — disse, battendo familiar-
mente la mano sulla spalla del conte Scotto. — Spero
rientrerete in carriera. Vi vedremo ambasciatore a Co-
stantinopoli....

— Non ne ho alcuna voglia....

— Capisco, capisco, — seguito il diplomatico guardando
Fosca di sfuggita. — Ma voi potreste far molto bene, a
Costantinopoli.

— Perche a Costantinopoli e non altrove?

— Perche Costantinopoli ¢ difficile, assai difficile, degna

d'un uomo eminente....
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— Senza dubbio, — incalzo Deprelles. — F suonata la vo-
stra ora, caro conte, e non rimarrete in disparte....

Gli invitati si congedavano, commentando ancora gli
avvenimenti politici e facendo pronostici sulle conse-
guenze probabili.

Allorché Fosca e Stefano furono 1'una in faccia all'altro,
segui un breve silenzio, come un silenzio d'impaccio.

— Avete udito cio che vi ha detto Hakkad pascia? — do-
mando Fosca a un tratto.

— L'ambasciata a Costantinopoli? Sono fantasie.

— L'ambasciata a Costantinopoli, forse. Ma non ¢ fan-
tasia credere che voi abbiate un posto importante....

— Bisogna supporre che torni al potere mio cugino, che
mio cugino mi chiami, che io accetti....

— Vorreste rifiutare, interrompere la carriera?

— Non dico questo....

— E soltanto vostro cugino puo darvi un posto impor-
tante! Anche un altro ministro dovra pensare a voi....

— Perchée queste domande, cara Foscar...

— Perche sento che sto per perdervi....
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— Viingannate, cara amica, — disse Stefano. — Se questa
¢ la condizione, io preferisco rinunziare all'amba-
sciata....

Gli occhi di Fosca s'illuminarono, poi le torno un'om-
bra sul volto.

— Permettete che io parli con franchezza? — domando
quindi.

— Ve ne prego, anzi....

— Ebbene, che cosa sono io per te?

— Un profondo, un unico amore....

Fosca sorrise.

— E per gli altri? — disse.

— Non so.

— Scusatemi se io pronunzio una parola scorretta; ma
agli occhi degli altri io sono semplicemente la vostra
mantenuta....

— Come! — esclamo Stefano. — Chi ha osato dir questo?
— Nessuno ha osato: lo pensano tutti.... Vostro cugino,
probabilmente, anche prima degli altri.... E strano che

vol, uomo cosi accorto, vi facciate qualche illusione a
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questo proposito....

— Ma che volete concluderne?

— Voglio concluderne che il giorno in cui foste nomi-
nato ambasciatore, noi dovremmo separarci per sem-
pre....

Stefano Scotto impallidi. Sentiva 'esattezza del ragio-
namento, ma non voleva acconciarvisi.

— Per sempre! — ripete. — Voi mi dite questo con tanta
indifferenza...?

— Io? Sono disperatal — esclamo Fosca con voce sorda.
— Ho guardato Hakkad pascia come mi portasse una
sentenza di morte.... Tu non puoi condurti appresso
una mantenuta.... Sarei io la prima ad oppormi, per la
dignita del tuo grado, quantunque io sia onesta e fe-
dele.... Ma il mondo non puo accettare situazioni come
la nostra o far distinzioni tra questa e quella donna....
Devo essere sacrificata, lo prevedo, lo sento, non posso
nemmeno lagnarmene.... Ci separeremo per sempre,
non ci vedremo pit....

— Perche, perche, Fosca? — disse Stefano, stringendola
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fra le braccia e asciugandole attentamente le lagrime. —
Perche dichiararci subito vinti? Troveremo maniera; in-
ventero qualche cosa....

— Che cosa volete inventare?

— Mi raggiungerai piu tardi....

— Dove? Quale sara la mia vita? Mi tocchera vivere
oscura, fra gente che non conosco.... Certamente non
potro far gli onori di casa all'’Ambasciata.... Voi dovrete
condurre la vita mondana che ¢ inerente al vostro uffi-
cio.... Avrete molto da fare.... Io saro sempre sola, senza
amici, vi vedro di tanto in tanto, di nascosto.... Poi in
un salotto, in un teatro, a una festa, incontrerai un'altra
piu bella di me, e mi abbandonerai....

— Che cosa ti passa pel capo? — esclamo Stefano. Poi
soggiunse con voce risoluta:

— lo non voglio lasciarti! Non ti lascero! Non mi ¢ pos-
sibile.... Sei tutto il mio amore, sei la mia giovinezzal
Non ti lascero....

Fosca fece un cenno del capo, come avesse voluto si-

gnificare che non credeva....
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— Non ti lascero! — ripete Stefano. — Mi ¢ impossibile....
Preferisco spezzar la carriera....

— Ne avrei un grande rimorso! — disse Fosca.

— Perché? Non sei tu che mi costringi, sono io che
scelgo: e 1o so che il tuo amore mi ¢ ben piu caro, piu
necessario, che non tutte le ambasciate e gli onori....
Fosca piangeva silenziosamente. Quegli occhi velati dal
dubbio e dall'angoscia mettevano nel cuore di Stefano
Scotto un'inquietudine desolata che lo accasciava.

— Non ti lascero! — ripeteva, stringendo la giovane sul
petto. — Sono deciso a tutto pur di non lasciarti.... An-
dare a Costantinopoli o a Londra senza di te, vivere
senza di tel Ma ¢ assurdo! Non potrei reggere una set-
timanal Dopo una settimana sarei di ritorno.... Trove-
remo qualche cosa, inventeremo, o io rinunziero alla
carriera....

Parlava con sincero impeto.

Da quel giorno, per piu di quindici giorni, poiche la crisi
fu lunga, egli ne segui attentamente gli episodi. Si chia-
mava ora questo, ora quell'uomo politico per dargli in-

carico di mettere insieme il nuovo ministero. I.'uomo
411



tentava, confabulava, finiva col rinunziare. C'era come
una segreta intesa perche tutte quelle prove fallissero o
il Presidente del Consiglio appena caduto fosse chia-
mato a formar di nuovo il Gabinetto. I lavorio di re-
troscena era affannoso. Ciascun giornale pubblicava li-
ste fantastiche di nomi, dandoli come probabili, per at-
tirar su quei nomi la benevola attenzione dei compe-
tenti. Le ambizioni piccole e le ambizioni grandi si ri-
destavano, le piccole piu chiassose e petulanti, e tutte
insieme pronte a qualunque dedizione, a qualunque ri-
nunzia, pur di abbattere i rivali e d'arraffare il portafo-
glio.

Finalmente le cose si composero.

L'ex Presidente del Consiglio aveva accettato di for-
mare il Gabinetto; certamente ci sarebbe tiuscito con
poca fatica, perche non si aspettava che lui, ed egli solo
poteva moderare 1 piu accesi, distribuire i portafogli
senza lasciar troppo strascico di rancori.

Stefano fu avvertito che 'on. Valdicastello, il quale viag-
giava in Sicilia per diporto e per istudio, era stato chia-
mato a Roma telegraficamente.
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Non appena arrivo, Stefano ando a trovarlo all'albergo.
L'on. Valdicastello aveva una figura alta e sottile; la
breve barba candida gli incorniciava il volto roseo.
Tutto intorno al capo gli girava una corona di capelli
bianchi, che lasciava scoperto il mezzo del cranio.

— Oh, oh! — egli disse, vedendo Stefano — tu vieni gia a
chiedermi notizie!

— Se non ti paio indiscreto....

— Non ne so nulla, non ne so proprio nulla. Cio¢, so
quello che sai anche tu; il ministero sembra formato,
salvo il portafoglio degli Esteri....

— Che ti hanno offerto?

— Mi hanno chiamato per questo....

— Allora permettimi di farti le mie congratulazioni....

— Che congratulazioni! Sono ben deciso a non accet-
tare! Ne ho avuto abbastanza l'altra volta....

— Hai gia rifiutato!

— Non ancora rifiutato, ma rifiutero. Puoi starne certo:
rifiutero.... Chiamino Depisis: egli ha fatto benissimo, e

puo rimanere al suo posto.... In ogni modo, sta certo:
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rifiutero....

E scuoteva la testa energicamente, ripetendo:

— Rifiutero, rifiutero!

Stefano sali in automobile e corse da Fosca:

— Ebbene? — chiese la giovane, che seguiva con la stessa
apprensione di Stefano le fasi di quegli avvenimenti.

— Ebbene, cara, ho parlato or ora con mio cugino. Egli
rifiuta il portafoglio degli Esteri.

Una grande luce di conforto si diffuse sul volto di Fo-
sca.

— Ne set certo! — disse.

— Come potrei dubitarne? Me lo ha ripetuto venti
volte...!

— Allora, questa sera andiamo a teatro!

— A teatro, dove tu vuoi, caral

Era contento quasi fosse sfuggito a un grande pericolo.
Con un ministro che non fosse stato 1'on. Valdicastello,
Stefano poteva godere la sua «messa a disposizione» la
quale durava da un anno. Egli non avrebbe avuto da

sostenere un'orribile battaglia intima; non gli sarebbe
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toccato scegliere tra Fosca e un'Ambasciata.

A teatro si diverti, allegro come un bambino. Si dava
un'operetta: ogni cosa lo faceva ridere; ogni particolare
gli sembrava grazioso.

La mattina dopo Bagigi entro, verso le otto, col caffe e
i giornali.

Stefano afferro subito uno di questi, e lesse.

I ministero era composto. L'on. Valdicastello aveva ac-
cettato il portafoglio degli Esteri....

Stefano prese la tazza di caffe e la scaravento a terra,
senza dir parola.

Bagigi ne rimase esterrefatto. Non sapeva pit muoversi.
Un tal gesto di furore gli sembrava smisurato, tragico,
pazzesco.

— Vattene! — gli disse Stefano.

— Devo portare a Vostra Eccellenza un altro caffe? —
balbetto Bagigi.

— Vattene! — ripete Stefano.

Bagigi se ne ando a ritroso. Temeva seriamente che al
suo padrone stesse per dar di volta il cervello, e si ri-

promise di vigilatlo.
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Lo vide uscire poco di poi, in pigiama, avviandosi verso
lo studio.

Bagigi decise di origliare.

Sua Eccellenza telefonava:

— Sai che quella canaglia di mio cugino ha accettato il
portafoglior... Comer... Ma no, cara, non temere
nulla.... Congratulazioni? Non mi faro vedere.... Signo-
rina, non tolga la comunicazione.... Pronto, pronto.... Ti
dicevo che mi guardero bene dall'andare a congratu-
larmi.... Che vuoi? Non si puo piu credere a nessunol...
Se mi chiama? E perch¢ dovrebbe chiamarmir... Si,
cara. Fra un'ora saro da te.... Arrivederci, cara.... Come
dici? Se il ministero ¢ solido? Eh, pur troppo! Ma non
temere nulla, ti dico.... Arrivederci....

Bagigi se ne ando rapidamente, per non essere sorpreso
con l'orecchio all'uscio.

Sua Eccellenza perdeva la testa. Chiamare canaglia il
ministro degli Esteri, lui, ministro plenipotenziario, e
per telefonol... Fosse stato un altro, pazienza: ma si trat-
tava dell'on. di Valdicastello suo cugino.... E dire che il
ministero ¢ solido «pur troppo», come se un ministero
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solido fosse una disgrazial...

Stefano Scotto visse altri parecchi giorni in continua
trepidazione.

Era certo che l'on. Valdicastello lo avrebbe chiamato e
sbalestrato lontano. Dovevano avergli parlato di quel
suo amore per Fosca, il quale faceva le spese della cu-
riosita mondana.

Un incarico all'estero avrebbe messo termine pulita-
mente al romanzo passionale, richiamando Stefano al
suo dovere.

Egli era cosi preso da quella inquietudine, che 1'annun-
cio del matrimonio di Lillia Motriani con Alberto San-
galli non gli produsse alcuna sorpresa.

Si contento di sorridere. Aveva scelto il giovanotto ben
vestito. Tanto peggio per lei. Non metteva conto di di-
scutere.

I Moriani vollero dare alla cerimonia una grande solen-
nita, e 1 giornali di Firenze se ne occuparono per piu
giorni con una ricchezza di particolari minuziosi, che

infastidivano chiunque non conoscesse tutte le persone
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che avevan preso parte alla festa. L'elenco dei doni te-
neva da solo due colonne.

Gli sposi erano partiti immediatamente per l'estero.
Stefano Scotto diede un'occhiata disattenta alle prolisse
chiacchiere.

Poi, a poco a poco, si adagio nella certezza che suo cu-
gino lo dimenticava. Forse, dopo aver gridato a tutti i
venti che non voleva il portafoglio, e dopo averlo ac-
cettato come non avesse atteso altro, I'on. Valdicastello
non desiderava rivedere Stefano, testimonio della sua
volubilita.

— Ha un certo pudore, — egli disse a Fosca. — Temo che
io gli rammenti le sue ciarle eroiche, le quali non han
durato nemmeno un giorno....

— Speriamo sia cosi, — rispose Fosca.

E ripresero la loro vita senza timore.

Fosca, rassicurata finalmente, pareva piu bella, come
avesse voluto dar piu viva soddisfazione, piu acuto pia-
cere all'uvomo che aveva paventato di perdere. I suoi oc-
chi avevano una luce costante e il suo sorriso si era fatto

calmo. Non c'era donna a Roma capace di rivaleggiare
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con lei per l'accorta eleganza, la quale, come aveva rile-
vato Lillia una sera, si svelava in quei piccoli particolari
squisiti, che soltanto un occhio esperto sa cogliere. Era
nata con l'istinto del gusto, e il molto danaro di cui po-
teva disporre le permetteva di dar vita ai capricci e alle
invenzioni che, non avendo altro da fare, le passavan
pel capo.

Un giorno ella tornava con Stefano Scotto a casa di lui.
Avevano fatto colazione fuori. Stefano voleva condurre
la giovane a Parigi perche si rifornisse presso quei
grandi sarti. Un piccolo viaggio all'estero lo avrebbe an-
che allontanato qualche tempo da suo cugino, ch'egli si
studiava di scansare quanto piu gli fosse possibile. La
presenza di Fosca, la quale dava una inconfutabile con-
terma alle chiacchiere che correvano, poteva dispiacere
al ministro degli Esteri, col quale fortunatamente Ste-
fano non s'era ancora incontrato.

Fosca non chiedeva di meglio. Avevano abbozzato un
programma. Sarebbero partiti nella settimana. Si sareb-
bero trattenuti a Parigi un mese. Poi avrebbero dato una
capatina a Londra, perche bisognava che Fosca vedesse
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la grande metropoli e ne comprendesse la sontuosa ele-
ganza.

Tornarono a casa verso le tre, allegri per la scappata che
si ripromettevano.

— Credo potremo partire anche prima di quanto ab-
biamo stabilito, — disse Stefano, mentre salivano i pochi
scalini che conducevano al primo piano. — Se tu non hai
da sbrigar troppi affari....

— Io? — esclamo Fosca ridendo. — o sarei pronta anche
domani.

La porta si apri per lasciarli passare.

Un usciere del ministero degli Esteri aspettava Stefano
in anticamera.

Il diplomatico strinse le labbra, vedendolo. Fosca di-
vento prima rossa, poi pallida.

— Da parte di Sua Eccellenza, — disse l'usciere, mentre
consegnava a Stefano una lettera.

Stefano straccio la busta per leggere piu rapidamente.
— E un appuntamento per domani, — disse a Fosca.
Sedette alla scrivania, e vergate poche linee di risposta,

le fece consegnar da Bagigi all'usciere.
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Fosca s'era accasciata in una poltrona.

— i finital — esclamo. — E finito il nostro sogno, il no-
stro viaggio, ¢ finito tutto!

— Ma perche? Come puoi pensare?

— Vostro cugino vi chiama, vi da un incarico, voi par-
tite.... Perche vi chiamerebbe? Non certamente per fare
una conversazione 0ziosa....

— Gli diro che non voglio muovermi....

— E impossibile.

— Glielo diro. Ve lo prometto....

— Ed egli vi ordinera di obbedire.

— Con quale diritto?

— E vostro cugino, pitl vecchio di voi, anche se non vo-
lete rammentare che ¢ il vostro ministro. Gli avranno
frastornato il capo, accusandovi di perdere tempo con
una donna qualunque. Egli vi allontana....

— Ti dico, Fosca, che io non obbedito....

— Rovinerete la vostra carriera....

Stefano tacque.

421



Era fermamente deciso a non muoversi. Guardava Fo-
sca.... In qual modo avrebbe potuto lasciatla, cosi bella,
cosi allettante, cosi sua, tutta sua...? Era un gettarla ad
altri, a un visconte Deprelles o a un principe Sturtzy....
— Non ti lascero! — disse.

Ma Fosca piangeva in silenzio, raggomitolata come una
giovane tigre ferita, dentro la poltrona, e Stefano le se-
dette ai piedi, poso il capo sui suoi ginocchi, tenendole
le mani nelle mani, quasi avesse temuto che potesse re-
pentinamente dileguarsi.

L'indomani, allorché vide l'on. Valdicastello, capi
dall'accoglienza gaia del ministro che I'ora decisiva era
scoccata.

L'on. Valdicastello aveva l'espressione di chi sta per fare
un dono lungamente promesso, lungamente atteso.

— Scusa se ti ho disturbato, — disse, facendo sedere Ste-
fano su quel divano su cui sedeva abitualmente 1'on.
Depisis, suo predecessore e rivale. — Ho pensato a te
per una missione di molta importanza, che non vorrei
affidare ad altri. Ho per te la piu grande stima....

Egli si aspettava che Stefano ringraziasse; ma Stefano
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rimaneva taciturno e rigido, guardando con gli occhi
chiari nel vuoto.

Un poco sorpreso, I'on. Valdicastello continuo.
L'Inghilterra aveva pensato d'istituire una commissione
di vigilanza a Costantinopoli per quella vessata que-
stione delle riforme, per la quale il Sultano Abdul-Ha-
mid inventava astuzie e pretesti senza numero.

Il rappresentante inglese e il rappresentante francese
erano gia nominati.

— Jo rispondo oggi stesso al Foreign Office, — seguito
l'on. Valdicastello, mostrando un grande foglio — che il
nostro rappresentante ¢ il conte Stefano Scotto, mini-
stro plenipotenziario, il quale parte immediatamente
per Costantinopoli....

— Hai gia scritto? — domando Stefano con voce fredda.
— Come vedi....

— Bene. Non si tratta che di cambiare il nome del rap-
presentante....

— Vuoi dire?

— Voglio dire che ti ringrazio, ma rinunzio a questo
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onore....
L'on. Valdicastello si alzo in piedi.

Il suo volto roseo dimostrava un vivo rincrescimento.
— Porse non hai capito che, assolto questo incarico di
fiducia, tu potrai avere credenziali d'ambasciatore a Wa-
shington o a Londra: vedremo.

— Ho capito benissimo.

— E rifiuti!

Stefano esito un istante.

Rifiutare?... Era la fine della carriera, della pit incante-
vole e rapida carriera che avesse mai potuto sognare un
diplomatico. Lo stesso incarico presso il Sultano aveva
un carattere di grande fiducia; non poteva non destar
l'invidia dei colleghi, i quali si sarebbero slanciati ad at-
raffarselo. Stefano Scotto si sentiva capace di condurre
a termine la bisogna con la dovuta destrezza; era inge-
gnoso, e 1 diplomatici turchi semplicemente scaltri.
Rifiutar l'incarico significava rifiutare anche il posto
d'ambasciatore per piu tardi. Sarebbe stato capace di

tanto?
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L'on. Valdicastello, notando I'esitazione di Stefano, se-
guito:

— Se tu non hai un piu notevole obietto alla tua atten-
zione, io credo di offrirti 'incarico che meglio puo lu-
singare il tuo amor proprio....

— Certamente, certamente.... — disse Stefano. E gli
venne innanzi «l pit notevole obietto», Fosca viva, col
grandi occhi lunghi e le labbra ardenti; il profumo della
sua voce calda, il gorgheggiare del suo riso.... Non po-
teva lasciarla....! Era troppo bella.... Rammento alcuni
particolari voluttuosi.... Non poteva, non voleva la-
sciarla...! Il mondo senza di lei aveva color di cenere....
— Certamente, certamente! — disse. — Ma sono costretto
a rifiutare.

L'on. Valdicastello fece un gesto di stupore.

— Credo di aver capito male.... Tu spezzi la tua car-
riera.... Quando si sapra che hai rifiutato una missione
di tanto rilievo, si pensera che vuoi appartarti per sem-
pre, poiche il ministero non puo chiamarti o non chia-

marti a seconda del tuo ghiribizzo.... E molti se ne feli-
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citeranno, perché non sono pochi gli invidiosi.... F in-
credibile che un diplomatico ancora giovanissimo, alla
vigilia d'esser nominato ambasciatore presso qualche
grande Corte, si ritragga e si rintani nella oziosita della
vita privata.... E veramente incredibile...! Tu sai benis-
simo che mi sono sempre occupato di te....

— E vero, e te ne sono molto grato....

— Posso dunque assicurarti che al ritorno da Costanti-
nopoli, ti nominero, con un piccolo spostamento di-
plomatico, ove tu preferisca: a Parigi, se non vuoi Lon-
dra; a Vienna, se non vuoi Parigi; a Pietroburgo, se non
vuol Vienna....

— Non ne dubito, caro cugino.

I1 ministro tacque; poi improvvisamente domando:

— E 1 motivi?

— Cioe? — disse Stefano.

— I motivi del tuo rifiuto? Ho almeno il diritto di cono-
scerli?

— Motivi di salute....

L'on. Valdicastello rise; ma seccamente.
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— Fammi il piacere! — disse. — Stai benone...! Sei tutte le
sere a teatro; dai pranzi e convegni in casa tua.... o in
casa d'altri...; non manchi a uno spettacolo che abbia
qualche importanza o qualche novita.... Che malattia ¢
mai questa, la quale vien fuori soltanto allorche ti offro
un'ambasciata o una missione della piu gelosa impot-
tanza? Non sono uomo da smentirti in faccia, perche ti
voglio bene e ti stimo.... Ma questa volta non ti posso
credere....

Stefano non disse parola.

Aveva sentito la punta fuggevole: «dai pranzi in casa
d'altri....». Altri, era Fosca.

Suo cugino non voleva dire di pit, ma non voleva nem-
meno fingere d'ignorare la ragion vera di quella inaspet-
tata rinunzia.

L'on. Valdicastello riprese:

— Scusami: devo ricevere. Ti do ventiquattt'ore per ri-
flettere, e sono certo che domani a quest'ora mi comu-
nicherai la buona novella.

Accompagno con un sorriso Stefano fino al limitare e

lo congedo, battendogli familiarmente la mano sulla
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spalla.

— A domani!

Stefano usci con la testa in fiamme.

Si sentiva preso, imbavagliato, ingabbiato. 1l sorriso un
poco ironico di suo cugino lo mortificava. Pareva di-
cesse: «Come! per una graziosa donnina, per una dilet-
tevole mantenuta, un uomo della tua tempra ¢ capace
di spezzar la piu nobile delle carriere? Ma non hai mai
visto una donna?y.

Il ministro gli veniva incontro con un piatto colmo: am-
basciata di Londra, ambasciata di Parigi, ambasciata di
Pietroburgo, ambasciata di Vienna, a scelta; ed egli dava
un colpetto e rovesciava ogni cosa? Voleva fare il gio-
vanotto ben vestito, anche lui?

Aveva la testa in flamme, il cuore chiuso in un'angoscia
pesante.

Fatto fermar I'automobile, telegrafo al suo amministra-
tore Torquato Camuccini percheé venisse immediata-

mente 2 Roma.

Poi sali da Fosca.
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La vide, la prese, la tenne stretta fra le braccia, convul-
samente, come avesse voluto difendetla contro tutto il

mondo.
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XX.

Allorché la cameriera le si presento ad annunziare la vi-
sita di Torquato Camuccini, Fosca si fece un poco pal-
lida.

Stefano l'aveva lasciata la mattina alle nove, dicendo che
sarebbe tornato nel pomeriggio; verso le tre, le aveva
telefonato che sarebbe venuto la sera, perche in quel
momento era molto occupato; e la sera, invece di lui,
compariva l'amministratore.

— Pa passare, — ella disse ad Adele.

Torquato Camuccini entro. Era impacciato, aveva un
incarico difficile, non sapeva come dar principio al di-
scorso, ma Fosca gli ando incontro dicendogli:

— Buona sera. Il conte Scotto ¢ partito?

— S, signora.

— Sieda, la prego.

Segui un breve silenzio.

Torquato vide che un tremito invincibile aveva preso

Fosca, quasi avesse freddo; i suoi occhi s'eran fatti cupi
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e le sue labbra si stringevano come a serrar qualche sin-
gulto che voleva erompetle dal petto.

Dopo una lunga pausa, ella riprese:

— Me I'imaginavo. Non ho mai creduto che potesse
spezzar la sua carriera. Sarebbe stato un delitto. Ma te-
meva forse che lo trattenessi? Perché non ¢ venuto a
dirmi lealmente che il suo dovere lo chiamava altrove e
che io non potevo accompagnarlo! Lo comprendo be-
nissimo: gli ho sempre detto che s'illudeva sognando di
poter resistere alla forza dei fatti.... Ritardare, interrom-
pere la carriera per me, per una donna? Tutti ne avreb-
bero riso...! Io per la prima non avrei accettato un sa-
crificio, ch'egli mi doveva un giorno rinfacciare.... Ma
perche non ¢ venuto?

Torquato Camuccini ebbe un respiro largo di sollievo.
La giovane accoglieva gli eventi con un buon senso
ch'egli non aveva supposto; aveva supposto, anzi, di ve-
derla dare in ismanie, rotolarsi a terra, cadere in deli-
quio....

— Perche? — disse. — Perché 1'addio sarebbe stato cosi

doloroso, che Sua Eccellenza non si sentiva I'animo di
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affrontarne la prova. Sua Eccellenza mi ¢ parso acca-
sciato, come non 1'ho mai visto....

— E allora?

— Allora ha incaricato me. Il conte desidera occuparsi
della sua sorte; sa perfettamente che senza di lui, ella
puo trovarsi in altre e nuove difficolta....

— Che cosa importa?

— A Sua Eccellenza importa molto. Egli dice che 1'ha
sempre spronata a spendere senza contare perche fosse
elegante, perche i gusti di lui fossero soddisfatti. Nes-
suna donna a Roma doveva essere o anche solo imagi-
nare di poter essere sua rivale....

— B vero....

— Eppero il conte sa che lei non puo aver messo da
parte un centesimo. La sua partenza subitanea la coglie
alla sprovveduta. E Sua Eccellenza, che conserva per
lei la piu viva sollecitudine, ha voluto ch'ella non rim-
piangesse la fedele e costante amicizia dimostratagli....
Fosca non rispose.

Torquato Camuccini ripigliando fiato, perche le incom-

benze diplomatiche non gli convenivano, e mai aveva
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parlato cosi appropriatamente, giro intorno 1 grossi oc-
chi.

Il salotto verde incorniciato di nero, i molti ricchi tap-
peti persiani gli piacevano. Vide una quantita di ninnoli
costosi sulle tavole e sulle mensole; prese tra le mani
una piccola automobile d'oro coi fanali di rubino, la
giro, la osservo, e trovo finalmente il seguito:

— Ecco, signora. Il conte voleva donarle uno dei suoi
fondi; ma ha pensato che a lei, non pratica di ammini-
strazione, il regalo sarebbe stato d'impaccio piuttosto
che di giovamento. Mi ha chiamato per cio a Roma; e
calcolando che quella proprieta vale cinquecentomila
lire, mi ha dato ordine di accreditare la signora per que-
sta somma. o ho obbedito, ed oggi stesso ho aperto
un credito al suo nome, su tre banche diverse, per I'am-
montare di cinquecentomila lire.

S'interruppe, trasse il portafoglio, dal portafoglio al-
cune carte, che depose innanzi a Fosca.

Ella rimaneva immobile o taciturna.

— Sua Eccellenza, — continuo Torquato — mi prega di

aggiungere che per qualunque cosa possa occorretle,
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non ha che a telegrafargli. A mia volta, io prego la si-
gnora di scrivere a Sua Eccellenza che ho eseguito I'in-
carico affidatomi.

— Quando torna’— domando Fosca.

— Chi sa? — disse Torquato. — Fra un mese o fra un
anno....

— Gia, ¢ inutile, — ribatte¢ Fosca scuotendo il capo. — Se
anche tornasse, dovrebbe ripartire.... Suo cugino gli ha
offerto un'ambasciata dove voglia, a Londra, a Parigi, a
Vienna....

— Uomo portentoso!

— Io ero troppo felice, vede, Camuccini? — esclamo Fo-
sca. — Nessuno sa quanta delicatezza, quanta bonta ¢ in
quel cuore, che sembra cosi gelido.... Il conte ¢ un
grande signore, nel piu alto significato della parola....
Mi hanno raccontato che una fanciulla dell'aristocrazia
lo ha respinto, poco prima che io lo conoscessi. 1l conte
non ha mai imaginato che 1o sapessi quella storia.... E
la fanciulla 'ho anche vista.... Era col suo sciocco fidan-
zato nuovo, che oggi ¢ suo marito.... Ebbene, quella

fanciulla ¢ una stupida: non ha compreso il conte, non
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ha saputo apprezzarlo, non ha indovinato tutta la gene-
rosita del suo animo...!

— Sono lieto di sentirla parlare cosi, — disse Torquato
Camuccini — perche questo significa che lei non con-
serva alcun rancore a Sua Eccellenza.

— Rancorer? Egli fa cio che deve, e lo fa nobilmente.
Sono certa che allontanandosi da me, ha sofferto
molto.

— Orribilmente. Piangeval Io non I'ho mai visto pian-
gere....

— Vorret dirgli che lo aspetto. Ma sarebbe inutile. Non
puo piu ascoltarmi, non possiamo piu riunirci....

Fosca si fermo. Nonostante la forza che voleva dimo-
strare, un singhiozzo le sali alla gola e gli occhi le si ar-
rossarono di lagrime.

— Lei gli scrive? — riprese dopo un istante.

— Questa notte medesima gli telegrafo.

— E allora gli dica che ho accettato la sua volonta senza
lagnarmi, comprendendo.... Egli ha sempre fatto di me

cio che ha voluto....
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Se Torquato Camuccini fosse stato un uomo come tutti
gli altri, avrebbe sentito nell'ultima frase una sommes-
sione morale e sensuale, che poteva dargli ai nervi. Ma
egli era amministratore, uomo d'affari, e tenne in mente
la frase per ripeterla con esattezza.

— Cara signora, — disse — le presento i miei migliori au-
gurii. Io sono un fedele servo del conte e saro un fedele
servo di lei, quando le occorra.

— Grazie! — rispose Fosca, stendendogli la mano. — Scri-
vero al conte che lei ha compiuto l'incarico con molto
garbo.

Torquato Camuccini era della stessa opinione.

E uscito di la per avviarsi al telegrafo, pensava che il
suo linguaggio aveva ormai una forbitezza, la quale
avrebbe fatto schiattar dalle risa i massai, i bottai, i vi-
nal, tutta la ciurmaglia con la quale doveva trattare ogni
giorno. F bensi vero che gran parte del discorso l'aveva
appreso dalla bocca stessa di Stefano, il quale gli aveva
suggerito le frasi pit acconce; ma Torquato, insomma,
si reputava un poco diplomatico.

Fosca rimase dov'era, gli occhi fissi nel vuoto.
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Non aveva nulla da opporre alle parole che il conte le
aveva fatto dire; ma ella sentiva tutta la sua gaia esi-
stenza infranta.

Nessun uomo poteva darle la gioia che Stefano Scotto
le aveva dato collo slancio della sua irrefrenabile pas-
sione e colla luce del suo gran nome. Egli aveva acca-
rezzato l'orgoglio, la superbia naturale di una donna
glovane, I'amor proprio di colei che s'era presentata in
casa sua quasi mendica. Con qual grazia aveva saputo
raccattar la perla da terral

Gli altri la trovavano gia in una cornice fastosa, che fa-
ceva risplendere la sua bellezza; ma soltanto Stefano 1'a-
veva conosciuta povera, alla vigilia del suo suicidio, di-
sperata, perduta, e se l'era portata su, fino alla propria
altezza....

Fosca rimaneva immobile nella poltrona, con le braccia
abbandonate lungo il corpo, come se un gran colpo le
fosse stato dato nel mezzo della testa.

Era nuovamente sola.

Non aveva che da fare un cenno per vedere accorrere
qualche principe o qualche duca, ma chi le avrebbe dato
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l'amore violento e insieme delicato di Stefano?

Ella rammentava le scene di gelosia furiosa, in cui si
sfrenava la passione dell'uvomo e si rivelava talvolta una
cosi candida ingenuita; e la letizia improvvisa di lui, al-
lorché persuadendosi d'aver torto, s'inebbriava al pen-
siero che Fosca era interamente sua... Chi mai le
avrebbe dato quelle ore ineffabili, quei godimenti squi-
siti?

Adele si presento a dire che il visconte Deprelles e il
principe Sturtzy chiedevano d'esser ricevuti....

— Come, di gia? — esclamo Fosca con un sorriso amaro.
Poi soggiunse ad Adele:

— Non ricevo. Dirai a quei signori che non ricevo per
tutta la settimana....

Era chiaro. Cominciava la sfilata dei pretendenti.

Il visconte, il principe e cento altri si facevano avanti, si
sarebbero fatti avanti a tastar terreno. Il conte Scotto
aveva abbandonato Fosca o intendeva ch'ella lo avesse
a raggiungere? In quali condizioni si trovava? Aveva bi-
sogno d'aiuto, e se non d'aiuto materiale, di compagnia

e di svago? Voleva essere fedele, o si poteva arrischiar
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l'offerta d'un intermezzo? Sarebbe rimasta a Roma, se
abbandonata; e se non abbandonata, quando avrebbe
raggiunto Stefano?

Ecco alcuni piccoli problemi che Deprelles, Sturtzy e
cento altri desideravano chiarire per dedurne cio che
potessero sperare.

E Fosca imaginava che se non avessero potuto sperar
nulla, a poco a poco avrebbero diradato le visite. Non
era una gran dama; e andare a far visita a una mantenuta
tedele, ¢ poco divertente.

Quando finalmente ella si decise a ricevere, i diploma-
tici parlarono del conte con molta ammirazione.

Lo sapevano alle prese con la politica ottomana, la
quale, imboccata da quell'artefice di furbizie ch'era il
Sultano, avrebbe dato filo da torcere allo stesso Machia-
velli; ma avevano fede che il conte Scotto ne sarebbe
uscito in ogni modo con molto onore.

Nessuno corteggio Fosca piu del solito. Nessuno do-
mando se intendesse raggiungere Stefano, e quando.
Eran ben certi in cuor loro che il romanzo non poteva
seguitare. Un incaricato d'affari, un alto dignitario con
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la mantenuta a fianco avrebbe fatto cattiva figura, e Ste-
fano era uomo di buon gusto. Di certo aveva lasciato
Fosca. La giovane poteva disporre di sé.

— Vi parra un poco strano, non ¢ vero? — le disse Hak-
kad pascia. — Non facevate un passo senza di lui....

— Sono desolata, smarrita...! Mi aveva abituato a cam-
minar con le dande, ed eccomi improvvisamente in una
grande piazza, che devo attraversar da sola....

— Non possono mancarvi guide, — osservo Hakkad pa-
scia, gettando uno sguardo fuggevole al gruppo degli
uomini che discorrevano poco lontano.

— E voi credete?...

— Non credo nulla, cara amica. O meglio, credo sol-
tanto che 1 vostri visitatori si cambieranno ben presto
in candidati....

— E dovro metterli alla porta I'uno dopo l'altro....

— Io non saro tra questi, — disse Hakkad pascia sorri-
dendo. — Io sono molto affezionato a voi e al conte, e
non vi dird mai di amarvi....

— Ve ne son molto grata....
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— Voi vedete che il ministro degli Esteri ha una grande
opinione del conte. Egli lo ha mandato a Costantino-
poli, come io desiderava....

— Non avrete suggerito voi all'on. Valdicastello?...
Hakkad pascia rise lievemente.

— Credete che Sua Eccellenza chieda consiglio a me per
il movimento diplomatico? Oh, oh, questa ¢ grossal...
— Avete ragione; scusatemi. Allora siamo intesi?

— Su che?

— Non mi chiederete mai di amarvi?

— Vi chiedero una tazza di caffe, di quel caffe eccellente
che si beve in casa vostra, e qualche pranzo....

— Quando vorrete, — disse Fosca stendendogli la mano
con un sorriso.

Hakkad pascia era per lei un buon amico, il quale I'aveva
trattata sempre con indulgenza paterna, benché egli
non contasse che quarantasei anni; la considerava un
po' come una bimba viziata, e non le diceva mai parola
che accennasse lontanamente al desiderio di ammirarla

pit da vicino. Pareva, anzi, che della bellezza di lei non

441



si fosse mai avveduto.
Assai pallido in viso, con una fitta barba nera che un
sottil naso aquilino vigilava dall'alto, Hakkad pascia era
un bell'uvomo. Nascondeva sotto l'apparenza d'una pla-
cidita imperturbabile, una scaltrezza acutissima; qual-
che volta si scopriva sulle sue labbra il sorriso ironico,
che diceva tutto il suo scetticismo.
Si susurrava fosse sfondatamente ricco. In patria s'oc-
cupava a preferenza di concessioni di ferrovie e di mi-
niere. Per molto tempo non s'era potuto combinar
qualche affare d'importanza senza far capo a Hakkad
pascia.
Egli non s'ingannava. I pretendenti s'avanzavano; la
corte intorno a Fosca si faceva piu stretta, incalzante.
Non v'era che don Alvaro Buenfuego il quale conti-
nuasse a frequentar la casa, tozzo e grasso, per la gola
dei buoni pranzi. Tutti gli altri avevano offerto il loro
amore e la loro fortuna a Fosca.
— Perche non mi lasciano quieta? — ella disse ad Hakkad
pascia, il quale era diventato il suo confidente. — Hanno
bisogno di me?
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— Sembra, sembra...!

— Siete originali, voi uomini.... Se ho avuto un amico,
devo averne un altro e pot un altro?...

— Io non la penso cosi. lo giudico deplorevole il conte-
gno di questi amici e colleghi, — disse Hakkad pascia, i
cui occhi ridevano. — Siete libera, padrona di voi stessa
e bisogna rispettare la vostra situazione.

— E poi, che amici sono? Non appena Stefano volta le
spalle, tutti s'affannano a portargli via la sua donna....
— In diplomazia non ci sono amici, — sentenzio Hakkad
pascia. — E neanche in amore....

Fosca s'avvide che mistress Eva Fox le dipingeva sotto
1 piu rosei colori il principe Sturtzy. 1l principe Sturtzy
aveva agli occhi di mistress Eva Fox tutte le perfezioni:
gentiluomo compito, ticco, ancor giovane, bell'uomo,
esperto della vita.

— Non mi conviene affatto che voi abbiate un'opinione
speciale su questa o quella persona che io conosco, —
interruppe Fosca un giorno.

Mistress Eva Fox tacque per qualche tempo, ma riprese
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piu tardi il suo panegirico.

A Fosca quella signora faceva ribrezzo: doveva tutto a
Stefano: egli le aveva dato il posto, l'aveva colmata di
cortesie e di regali, egli era stato sempre indulgente; ed
ella, certamente comperata dal principe, insisteva per-
che Fosca si decidesse a buttarsi nelle braccia di lui.

— B ripugnante! — osservo Fosca ad Hakkad pascia.

11 diplomatico turco, il quale vedeva egli puro di maloc-
chio la dama inglese, disse a questa una sera, mentre
Fosca s'era allontanata un istante:

— Vi prego di passar domani da me.

E quando ella gli fu innanzi, egli annunzio:

— La signora Fosca Torretti non ha piu bisogno della
vostra presenza.

— Oh, mio Dio! — esclamo mistress Eva Fox.

— Non vi turbate. La signora m'incarica di accomodare
la situazione.... Quanto vi deve?

Mistress Eva Fox fece un conto fantastico, che Hakkad
pascia si guardo bene dal discutere.

— Eccovi la somma, — disse, allungandole uno cheque.
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Poi togliendo da un cassetto della scrivania un cartoc-
cino, glielo diede, a guisa di bakscic. Conteneva una
mezza dozzina di brillanti e alcune turchesi.

— Sono molto grata a Vostra Eccellenza, — fece mistress
Eva Fox, i cui occhi scintillavano. — Auguro a Vostra
Eccellenza tutta la felicita che si merita.

— Grazie. Non bevete troppo....

Fosca aspetto invano la dama di compagnia quella sera;
l'indomani, con grande meraviglia della giovane, mi-
stress Eva Fox mando a prendere le sue robe.

Hakkad pascia, al quale Fosca raccontava la curiosa av-
ventura, si mise a ridere.

— Ma, cara amica, non mi avete detto ch'era ripugnante?
Potevo lasciare vicino a voi una cosa ripugnante?

— Allora, l'avete licenziata voi? — esclamo Fosca. —
Come avete fatto?

— Le ho fatto capire in perfetto inglese che ne siete ar-
cistufa.

— Ma le avete dato una somma, una indennita...?

— Pochi soldi....
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— Via, se volete essere mio amico, dovete dirmi quanto
vi debbo....

— Ve lo diro per certo....

— Quanto, allora?

— Pochi soldi. Ve lo diro domani. Ora non rammento.
— Diventate il mio amministratore?

— Come desiderate! — rispose Hakkad pascia con indif-
ferenza.

L'indomani presento il conto ch'egli aveva fatto, non
secondo l'ingordigia della donna, ma secondo cio che
le spettava approssimativamente.

— E stata molto onesta, — osservd Fosca. — Non me
l'aspettavo. Mi avete tolta una bella noia, perche temevo
che quella mistress mi facesse una scenata.....

A poco a poco, Hakkad pascia era diventato assiduo.

I suoi colleghi se lo trovavano sempre tra i piedi, in casa
di Fosca; ma per quanto aprissero gli occhi non riusci-
vano a scoprire un gesto, a udire una parola, a cogliere
un'occhiata, i quali dicessero ch'egli fosse pit addentro

dun altro nella intimita di Fosca.
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Era il buon amico, il confidente, il consigliere.
Lasciava che tutti corteggiassero Fosca, non la guardava
mai; beveva placidamente il t¢ o il caff¢, mandava in
aria le volute azzurrognole del fumo di sigaretta; discor-
reva di politica; se ne andava sempre prima degli altri....
— Avete notizie del nostro caro conte Scotto? — egli
chiese un giorno a Fosca.

— Ahime, no! — dovette confessare la giovane.

— Dapprima mi scriveva e mi telegrafava. Ma egli ¢ sem-
pre leale. Mi ha detto che deve dimenticarmi. E da qual-
che tempo non mi scrive, forse per riuscire. o non vo-
glio essergli d'impaccio, e non lo tento....

~-E giusto, ¢ giusto! — convenne Hakkad pascia. — Que-
sto vi fa molto onore.... E i miei colleghi vi corteggiano
sempre?

— Eh, pur troppo! — esclamo Fosca, un poco sospi-
rando, un poco sorridendo.

— E tutti saranno respinti?

— Potete dubitarne?
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— Non dubito di nulla, amica mia.... Ma voi siete gio-
vane....

— M fate dispiacere, se continuate....

— Non continuo.... Ho osservato che non avete piu la
pariglia dei morelli....

— Infatti....

Hakkad pascia tacque, accese una sigaretta, bevve un
sorso di caffe.

— E andate a piedi, allora? — riprese.

— Ho noleggiato un automobile.

— Una pariglia di morelli o di sauri vi piacerebbe?

— Non m'intendo di cavalli, e rimarrei certo ingannata.
— Avete ragione. Occorre un conoscitore.

Non aggiunse parola.

Qualche sera piu tardi le osservo:

— Avete bei gioielli. Codeste perle sono di gran pregio.
Ma io credo che intorno al collo un monile di brillanti
si adatterebbe magnificamente. Il vostro carnato ¢
come di metallo, se non erro. Un giro di brillanti gli da-

rebbe luce straordinaria.
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—E possibile, — disse Fosca ridendo. — Ma se mi pagassi
tutti 1 ghiribizzi che puo avere una donna, mi rovinerei
in un batter d'occhio.

— Siete pero della mia opinione che un giro, due giri di
brillanti attorno al collo vi starebbero molto bene?

— E possibile, ripeto.

— Tre giri, per esempio....

— E poir — disse Fosca. — Non devo piacere piu a nes-
suno....

— E molto tempo che non m'invitate a pranzo.

— Avete ragione. Venite domani. Chi devo invitare con
vor?

Hakkad pascia si strinse nelle spalle, sorridendo.

— Chi volete, — rispose. — Debbo pero farvi osservare
che io sopporto pazientemente le galanterie e 1 sospiri
di tutti i Deprelles di questo mondo; e doverli soppor-
tare anche prima del pranzo, a pranzo, dopo pranzo....

— Allora vorreste pranzare con me sola?

E Fosca si senti improvvisamente nervosa, malsicura.

Eppure quell'uvomo non le aveva mai detto parola di
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amore, come non si fosse avveduto ch'era giovane e
bella.

— Con me sola? — ripete Fosca.

— Invitate Dragostos, Sturtzy, Deprelles — rispose Hak-
kad pascia, indicando quelli che la corteggiavano piu
arditamente.

— Ma no. Venite domani. Saro sola...!

E tacque. Le sembro d'aver pronunziato una parola
scandalosa, divento rossa in volto, guardando attorno.

Quello sbigottimento subitaneo la tenne, le ritorno
ogni volta ch'ella pensava al colloquio, il quale pure non
celava alcun sottinteso.

Ma l'indomani Hakkad pascia era cosi calmo, che Fosca
ne fu subito rassicurata. Egli scherzava con piacere,
come di solito, e sosteneva briosamente la conversa-
zione. Non guardava troppo Fosca, la quale indossava
un abito cilestre cupo, un poco scollato, le maniche
spaccate fin quasi alla spalla; era seducente, fresca, le
ridevano gli occhi. Il desiderio di vivere con l'intensita
della sua giovinezza si leggeva su quelle labbra tumide,

in quello sguardo leggermente velato.
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— E il nostro caro conte Scotto? — chiese Hakkad pa-
scia.

— Non ne so piu nulla....

— Allora vi dimentica?

— Lo spero per lui....

Verso la fine del pranzo, un domestico sopraggiunto
fece pervenire a Sua Eccellenza un astuccio.

— Ah! — disse Hakkad pascia, come rammentandosi. —
Vi ho detto ieri che i brillanti starebbero bene al vostro
collo....

Aperse 'astuccio con le dita adunche.

Fosca vide uno sfolgorio: tre giri di brillanti che avvam-
pavano di mille colori e di infinite iridescenze; un
grosso zaffiro chiudeva la collana. Nell'astuccio era an-
che uno specchio d'oro, circondato da grandi turchesi.
— Che cosa stupendal — esclamo la giovane.

— Volete provare? — disse Hakkad pascia. — Permettete
che ve la metta?

La giovane inchino il capo, e il diplomatico, cingendole

il monile, le bacio la nuca. Fosca sussulto.
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— Ebbene? — fece, volgendosi con la fronte rannuvolata.
— Guardatevi! — rispose Hakkad pascia, mentre le dava
lo specchio.

— Stanno molto bene! — confesso Fosca.

— Dite che la vostra bellezza diventa divina con questa
luce.

— Non so. Dovete giudicare voi....

— Ho giudicato. Siete d'una bellezza divina.

Fosca si stupi; non aveva mai udito Hakkad pascia dir
parola di lei. Ma guardandolo, osservo che 1 suoi occhi
bruciavano.

— E come avete voi questa collana? — riprese Fosca, fa-
cendo il gesto di levarla.

Hakkad pascia la rattenne:

— Non la levate, ve ne prego....

— Di chi ¢?

— E vostra, se vi piace.... Vi piace anche questo piccolo
specchio? E vostro.... Ditemi cio che vi piace.... Avrete
tutto....

Fosca balbetto:
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— Non sapevo.... Perdonatemi.... Non posso accettare....
— Non potete accettare da un amico? Allora domani ri-
fiuterete anche la pariglia di sauri che vi mandero?... Vo-
lete offendermi?

Fosca era stordita, attonita.

Il solo uomo che non aveva mai detto parola di amore,
che aveva fatto finta di non veder la sua bellezza, che
aveva sopportato con indicibile pazienza le galanterie
di tutti, gettava improvvisamente la maschera e chiu-
deva la donna in una rete, dalla quale non sapeva piu
districarsi.

— Volete offendermi? — ripete Hakkad pascia inquieto.

Fosca gli offerse la mano in silenzio.
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XX1.

Gia sul ritorno dal viaggio di nozze, una piccola nube
s'era stesa fra Alberto Sangalli e Lillia.

Erano stati in Iscozia, poi s'eran fermati a Londra.
Lillia la quale, giudicando dalle inglesi che vedeva fre-
quentemente a Roma e a Firenze, pensava che le donne
del Regno Unito fossero tutto brutte, aveva dovuto
convenire d'essersi ingannata.

Non solo le era accaduto d'incontrar giovani dame no-
tevoli per bellezza, ma quelle dame avevano il suggello
di nobilta, il genere di grazia delicata che ¢ proprio
d'una grande razza, e vestivano con l'eleganza fatta di
particolari finissimi, che Lillia prediligeva.
Disgraziatamente non piacevano soltanto a Lillia; sem-
brava piacessero anche a suo marito, perche Alberto
non esitava a corteggiarle tutte, sebbene cautamente e
con garbo.

Lillia ne aveva pianto.

1l suo matrimonio non contava ancora due mesi di vita,

ed ella doveva gia palpitare di gelosia.
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Forse al confronto di miss Edith Sonmber e dilady Alix
Darley ella era brutta?

Ma perche Alberto I'aveva voluta? perche l'aveva repen-
tinamente baciata sulla bocca? perche vivendo a Lon-
dra, non aveva sposato una di quelle giovinette? Ella
avrebbe sposato Stefano, evitando un grosso scandalo
e un grave dolore ai suoi.

S'era stoltamente imaginata che la vita fosse tutto un
azzurro, e da qualche tempo, dal giorno in cui aveva
riveduto Stefano con I'amante infernale, la vita non le
dava che amarezze.

Alberto Sangalli rise, quando Lillia si arrischio a fargli
qualche osservazione.

— Mi piacciono? T'inganni. Non sono queste le donne
che mi piacciono. Mi sembrano pupattole dipinte di
rosa.

— Ci sono dunque altre donne che ti piacciono?

— Senza dubbio, senza dubbio! — confermo Alberto
sbadatamente.

— Credevo che dacché mi hai sposata, avessi a piacerti

soltanto io....
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— Ed ¢ vero; ma le altre mi piacciono per vederle, per
guardarle, come si guardano gli oggetti nelle vetrine....

— Desiderandoli?

— No: ammirando se sono belle, criticando se non sono,
e in ogni modo non occupandomene piu.

Ma a Parigi, sul ritorno, Lillia pote comprendere quali
donne piu specialmente attiravano gli sguardi di Al-
berto.

Egli aveva passato la prima giovinezza tra femmine ga-
lanti, e a queste andavano istintivamente i suoi occhi
con espressione non priva di rammarico.

Erano attrici o mantenute o donne di tutti; avevano le
palpebre e gli occhi largamente soffusi di turchino, le
labbra accese dal minio come i lobi delle orecchie e le
narici, 1 capelli tinti, le vesti chiassose, il portamento le-
zioso e dinoccolato.

La voce rauca di quelle femmine, che sembravano aver
passato la notte in una taverna a ingoiar liquori raspanti
e a fumare sigarette acri, risvegliava in Alberto memorie
non lontane di allegri convegni notturni. Gli avveniva

talora di rivolgersi a seguir con gli occhi una di quelle
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donne profumate fino al delirio, che entrava in un caffe
o0 in un teatro.

— Sono queste le donne che ti piacciono? — gli osservo
Lillia, avendolo colto una sera in tale contemplazione.
— Non mi farai una scena di gelosia?

— No, lo confesso. Mi ¢ impossibile esser gelosa.
troppo l'orrore che io sento....

— Hai torto: sono donne come tutte le altre....

Lillia si alzo. Pranzavano all'albergo, e la giovane sali
nella sua camera, vi si chiuse. Era spaventata.

Donne come tutte le altre, quelle che si vendono!
Donne come tutte le altre, quelle che frequentano i ri-
trovi notturni e danno I'amore, una specie d'amore, al
primo venuto, a un tizio qualsiasi di cui non conoscono
nemmeno il nomel... Sarebbe stato incredibile tanto ci-
nismo di giudizio, se Lillia non l'avesse udito dalla
bocca stessa di Alberto.

Egli busso all'uscio.

— Ebbene, che cosa fai? Mi hai piantato solo a tavola....
T1 vesti pel teatro?

Lillia non poteva rispondere perche singhiozzava.
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— Ti vesti pel teatro? A quale teatro andiamo?

La giovane aperse e comparve col volto inondato di la-
grime.

— Auf! — disse Alberto. — Che cosa c'e? Perche questo
diluvio?

— Alberto, — mormoro Lillia — perche mi tratti cosi
male?

— Io ti tratto male? E quando?

— Sempre; anche ora.... Vedi che piango, e t'irriti, invece
di consolarmi?

— Ma di che cosa devo consolarti?

— Delle tue parole sconvenienti, del tuo contegno of-
fensivo.... Hai detto che quelle sono donne come tutte
le altre.... Allora non fai alcuna differenza tra loro e me?
Allora esser onesta, fedele, riservata, non significa
nulla? E come ti possono piacer quelle femmine, che
oggi sono tue e domani d'un altro? Non senti disgusto,
non hai ripugnanza a trattar con simili disgraziate?
Alberto, sedutosi in una poltrona, con una gamba ac-

cavallata sull'altra, fumava senza badare menomamente

458



a Lillia.

Questa cesso di parlare; gli volse le spalle e rientro nella
sua camera.

Alberto si vesti di tutto punto per andare all'Opera; poi
muto pensiero e si fece condurre in una di quelle Boites
o teatrini, nei quali s'incontra, a fianco della dama, la
donnina facile, ben dipinta e vogliosa di trovar chi le
paghi da cena.

Torno all'albergo in ora tardissima, verso le due; e sbir-
ciando nella camera di Lillia, vide che la giovane, getta-
tasi sul letto interamente vestita, vi rimaneva immobile,
col volto affondato nei guanciali.

Non la chiamo, paventando una di quelle scene che egli
diceva di «gelosiay.

Lillia gli dava ai nervi.

L'aveva sposata perche non si poteva far diversamente;
ma ella era rimasta troppo fanciulla nell'animo, troppo
austera e pudica negli atti; e Alberto cozzava indarno
contro quel carattere fermo, ch'egli non comprendeva.
S'era forse illuso di ridurla in breve come una di quelle
sue amanti dalla voce rauca, ma Lillia, la quale pure
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amava Alberto, aveva una delicatezza, una verecondia
di sentimenti, che la stessa passione non poteva di-
struggere.

Ella si era accorta con vero terrore dei gusti di Alberto;
le sembrava che in un uomo cosi giovane denotassero
una precoce depravazione. E, d'altra parte, ella non po-
teva, non sapeva prestarvisi.

Lillia aveva creduto che Alberto scherzasse, quando egli
le aveva fatto comprendere che gli sarebbe piaciuta me-
glio con gli occhi e le labbra tinte.

— Parli seriamente? — chiese attonita.

— Seriamente. Non ti dico di dipingerti, ma un poco di
ritocco sulle palpebre, un po' di colore sulle labbra non
istarebbero male.

La giovane congiunse e strinse la mani, quasi avesse vi-
sto compiere un delitto.

— Vuoi che mi faccia una maschera?

— Una maschera sarebbe troppo: una piccola corre-
zione basterebbe.

— Ma che cosa devo correggere?

Ella corse allo specchio, si guardo.
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Era dunque tanto brutta a ventun anno, da aver biso-
gno di minio e di turchino e di pastello! Il suo volto
mancava di freschezza e la sua bocca era avvizzita anzi
tempo? Non sapeva comprendere....
Pur tuttavia, l'indomani entro da un profumiere e si
tfece dare quel che aveva di meglio in tal genere di co-
smetici; la sera si sforzo a tentar la prova. Le sue labbra
gia vive presero un color di ciliegio; le narici diventa-
rono piu rosee; gli occhi ebbero una sfumatura di tur-
chino.
Quando Alberto la vide, se ne rallegro, complimentan-
dola per la sua conversione, e ne fu veramente lieto.
Ma Lillia si sentiva cosi mortificata da quel volto non
suo ed era cosi impacciata pel rossetto che restava sul
tovagliolo quando si forbiva le labbra, che ne pianse.
Non volle piu saperne; le pareva di scendere d'un tratto
l'intera scala della ignominia, mettendosi a paro di
quelle male femmine, che vedeva gironzar per le strade
e trionfar nei teatti.
Alberto la rimprovero perche aveva smesso cosi presto.
— Ma che cosa tu cerchi in me? — disse Lillia indignata.
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— Il belletto, il carminio? Non ti ho dato tutta me stessa,
tutta la mia vita?

—E questione di maniera.

— La mia maniera di amarti non ti piace? Che colpa ne
ho io?

— Se tu mi amassi, non discuteresti per cosi piccola
cosa.

— Non si tratta di piccola cosa; si tratta di essere o di
non essere io.... Che vuoi? Mi ¢ impossibile adattarmi a
queste umiliazioni.

Alberto sbuffo.

Sebbene amasse Lillia, s'irritava per quella sua resi-
stenza.

Tornarono da Parigi a Firenze col sordo malcontento
di tutti quei malintesi, col dispiacere di non riuscire a
comprendersi.

Lillia rivide la sua citta con immensa gioia.

Volle correre a guardare subito I'Arno, che quel giorno
era limpido e di la del ponte alla Carraia, oltre la piccola
cateratta, si stendeva quieto e liscio come un metallo.

Disse a suo padre e a sua madre ch'era felice, e si sforzo
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a dimostrarlo in ogni modo. Sarebbe morta dieci volte
piuttosto che confessare quella delusione che comin-
ciava a invaderle il cuore. Non aveva ella spezzato il fi-
danzamento con Stefano Scotto? Non aveva voluto a
qualunque costo Alberto Sangalli? Doveva dunque es-
sere felice. Se non fosse stata, non avrebbe trovato
compianto, poiche ella stessa con le proprie mani aveva
mutato viso al destino.

La giovane fu subito corteggiata.

Non se l'aspettava.

Credeva che gli amici di Alberto non avrebbero osato
tanto. Le avveniva di arrossire quando un complimento
la coglieva all'improvviso; rispondeva impacciata, qual-
che volta cosi bizzarramente, che chi non 1'avesse co-
nosciuta, avrebbe potuto credere che incoraggiava i
corteggiatori. Poi avvedendosi dell'effetto, si ripren-
deva d'un tratto, con uno sgarbo.

Era sbalordita.

Come?... Quel giovani, quegli uomini, le facevano in-

torno un cerchio di adulazione perche la volevano?
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Pensavano ch'ella potesse tradire suo marito, bruttan-
dosi d'una colpa, che le pareva la piu vergognosa di
tutte?

Quegli uomini le sembravano pazzi; chiacchieravano
troppo; la conoscevano troppo poco; la scambiavano
per una donnina volubile. Dovevano essere pazzi. Con
parole velate o con parole aperte esprimevano il desi-
derio d'aver I'amore di Lillia, e poi stringevano la mano
ad Alberto e scherzavano amichevolmente con lui....
C'era qualche cosa che non andava, o una pazzia o una
disonesta, le quali Lillia non aveva mai avvertite da fan-
ciulla.

Ella fece presto a sbarazzarsi di quei corteggiatori. Sof-
friva tanto per ogni troppo audace complimento, che la
sofferenza le sileggeva in volto. Fu giudicata immatura
a quelle faticose schermaglie; piu tardi, la noia del ma-
trimonio, la insufficienza di Alberto, le avrebbero fatto
gradire le attenzioni e le adulazioni, che respingeva ora
con energia selvatica.

Alberto si annoiava maledettamente a Firenze.
Occupava con Lillia un bell'appartamento del palazzo
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Ferroni, ma sbadigliava con frequenza e non sapeva che
fare del proprio tempo.

— Abbiamo sbagliato, vedi? — egli disse un giorno a Lil-
lia. — Dovevamo stabilirci 2 Roma. A Roma ci si diverte
di pit. Ci son le cacce a cavallo, i teatri, e anche le riu-
nioni riescono piu variate....

— Vuoi andare a Roma? — esclamo Lillia. — Ma allora
devo separarmi dalla mamma e dal babbo, e non vederli
che due o tre volte I'anno....

— Tutte le ragazze che si sposano fanno cosi.

— Quando ¢ necessario; ma nel nostro caso non v'é al-
cuna necessita.

— Auf! — disse Alberto. — Se volevi star con la mamma
e il papa, non dovevi sposarmi.... Io qui mi annoio in
maniera incredibile.... Non c'é nulla.... Vedi che a Fi-
renze non c'¢ nulla, né caccia, ne teatri, ne convegni....
A Roma basterebbe la colonia straniera a dar vita e mo-
vimento....

— Caro Alberto, — osservo Lillia con un poco d'esitanza.

— Volevo dirti da tempo.... E impossibile che tu non ti
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annoi, se continui a vivere in ozio.... Anche Roma ti
verra in uggia presto o tardi....

— E allora?

— Allora dovresti far qualche cosa....

— Che cosa?

— Non so: studiare, lavorare....

Le torno a mento quella sera lontana in cui Alberto
aveva detto che Sofia ¢ la capitale della Rumenia. Al-
lora, innamorata di lui, aveva sorriso indulgentemente
dello sproposito, ma ora le spiaceva che suo marito po-
tesse essere giudicato ignorante.

Alberto crollo il capo.

— Tu sei sempre originale, — disse. — In che posso met-
termi a lavorare? Devo far I'impiegato a settantacinque
lire il mese?

— Vedo molti, ricchi come te e piu di te, che si occupano
di studi diversi, fanno raccolte di libri, d'antichita, o am-
ministrano, o si dedicano all'agricoltura, o viaggiano....

— Insomma, qualunque cosa ¢ buona purché tu rimanga
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a Firenze, — osservo Alberto. — E allora potrei dirti an-
ch'io lo stesso: perche tu non fai nulla?

— Ma io sarei ben contenta di aiutarti e di occuparmi
con te a qualche cosa che ti piacesse.

— Mi mettero ad allevare i ranocchi.... E un lavoro im-
portante.... Raccoglieremo i ranocchi di tutti 1 colort, di
tutte le grossezze, di tutte le qualita.... Se ne scopro uno
nuovo, lo chiamo ranocchio Sangalli....

Lillia si oscuro in volto.

Le dispiaceva la maniera beffarda, con la quale Alberto
accoglieva le sue osservazioni anche piu innocenti. Pa-
reva che il marito volesse farle capire ch'era una scioc-
cherella, mentt'ella rammentava che il conte Scotto non
si peritava a intrattenerla di politica e ad ascoltarne i ra-
glonamenti.

Nonostante il tempo trascorso, Lillia non aveva dimen-
ticato l'incontro con Stefano e la sua amante; il ricordo
le cuoceva ancora. Dove era la donna infernale? Sem-
pre a Roma col diplomatico!

Quasi per rispondere a questa domanda, arrivarono no-

tizie da Costantinopoli ai giornali.
467



Un fanatico aveva sparato tre colpi di rivoltella contro
il conte Stefano Scotto, ministro plenipotenziario ita-
liano.

— Oh guarda! — esclamo Alberto, leggendo il titolo della
notizia. — Hanno assassinato il conte Scotto...!

Lillia, la quale stava seduta vicina ad Alberto, st alzo di
colpo e gli strappo quasti dalle mani il giornale.

— Assassinato? Dove? Da chi?... — fece con voce aspra.
Alberto la squadro.

— Non credevo che il conte ti interessasse in questo
modo, — disse.

Ma Lillia leggeva senza badargli.

L'assassino non aveva colto nel segno. Il ministro ple-
nipotenziario era rimasto impassibile; e il fanatico,
preso e condannato a morte.

Lillia respiro.

Come riconosceva Stefano in quelle poche righel... Era
rimasto impassibile, con quella sua speciale arte di do-
minare i nervi e di vincere l'istinto.

— Non credevo che Stefano ti interessasse tanto! — ri-

pete Alberto.
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— Se l'avessero ucciso, mi sarebbe dispiaciuto molto, —
rispose Lillia con franchezza. — Non mi ha mai fatto
nulla di male. Sono stata io ad offendetlo....

E senti che il cuore andava battendole a precipizio;
forse era anche impallidita, perche, alla prima, un'ango-
scia tremenda le aveva preso l'anima.

Il gran Visir in persona, continuavano i giornali, si era
recato a congratularsi col conte e a promettergli imme-
diata giustizia. Il fanatico doveva essere infatti giusti-
ziato nelle ventiquattr'ore.

Lillia penso che avrebbe potuto mandare un tele-
gramma a Stefano per rallegrarsi.

— Perche ti sei fatta cosi rossa in viso? — domando Al-
berto.

— lo? — balbetto Lillia. — Devo avere caldo.... Aveva ar-
rossito al pensiero di quel telegramma.

Occorreva speditlo di nascosto, perche certamente Al-
berto non avrebbe mai acconsentito a quell'atto di cot-
tesia; e far qualche cosa all'insaputa di lui le pareva cosi

grave, che ne sentiva una fiamma alla faccia. Non era
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possibile. Non si doveva spedir nulla. D'altra parte, Ste-
fano avrebbe trovato in casa una donna che l'aspettava
trepidando, perche la sua amante, pensava Lillia, era
certamente con lui.

Ma da quel momento, si oppose con minor tenacia al
desiderio di Alberto, che voleva trapiantar la casa a
Roma.

Stefano Scotto era a Costantinopoli; non si poteva dun-
que incontrarlo con la donna bruna, che aveva nelle pu-
pille una cosi strana luce.

Perch¢ non andare a Roma? Alberto corteggiava
troppo palesemente una contessa Gamondi; una gio-
vane che si dipingeva gli occhi, le narici, le labbra, i lobi
delle orecchie, a guisa d'una attrice parigina, e cammi-
nava mollemente come uscisse appena da un lungo
sonno. Doveva piacere ad Alberto; aveva i modi della
signora, ma nella persona tutta 'ambiguita della fem-
mina viziosa; e Alberto le si era messo attorno con
tanta insistenza, che la contessa Anna, madre di Lillia,

aveva fatta qualche allusione discreta a quella specie di
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piccolo scandalo.... Andare a Roma voleva dire inter-
rompere l'idillio.

— A Romar — disse Alberto come trasognato, quando
Lillia ne parlo. — Si puo aspettare. La primavera a Roma
¢ piuttosto pesante. Val meglio attendere I'inverno.
Lillia avvampo repentinamente per ira.

— Non ti comprendo! — disse. — Sei stato tu a proporre
d'andare a Roma, perche vi sono divertimenti che a Fi-
renze non si trovano. Quale migliore stagione della pri-
mavera, per la cacciar...

— Vorrei aspettare, — rispose Alberto.

— Vuoi aspettare che cosa?

— L'inverno.

— D'inverno ¢ impossibile la caccia a cavallo.

— St fa altro; si balla, si chiacchiera, si va a spasso; I'in-
verno a Roma ¢ delizioso.

— Se la contessa Gamondi venisse a Roma ella pure, —
osservo Lillia, — scommetto che ti parrebbe necessario

di partire subitol...
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Credeva che Alberto avrebbe protestato vigorosa-
mente; invece egli sorrise, dando una crollata di spalle.
— Dimmi: ti piace? — incalzo Lillia. — Sei innamorato di
lei?

— Innamorato! — esclamo Alberto. — Tu hai sempre que-
sta ingenuita, di credere che un uomo, quando desidera
una donna, ne sia innamorato. Non parlo per me, per-
che io non desidero la contessa; ma tu dovresti guar-
darti da certe idee puerili....

— Devo dunque supporre che un uomo desideri una
donna senza amarla?...

— Certamente; devi supporlo, perche ¢ il caso piu co-
mune....

— E non arrossite, voi uomini, di simili pensieri?

— Oh, gli uvomini non arrossiscono mai! — rispose Al-
berto tranquillamente.

Ma anche la contessa Anna, osservando ch'egli non
ismetteva di corteggiare la Gamondi e che la Gamondi
non pareva lontana dal cedere a poco a poco, aiuto Lil-
lia; disse che un soggiorno a Roma sarebbe stato op-

portuno; tanto i Sangalli come 1 Moriani contavano a
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Roma molte buone conoscenze, che non si dovevano
trascurare, ¢ Alberto aveva obbligo di presentare sua
moglie.

Il conte Ugo sentiva in aria, per intuizione, che Lillia
non era felice e che Alberto aveva una soverchia pro-
clivita per le gonnelle. Perdere uno Stefano Scotto e ac-
quistare un Alberto Sangalli, il quale non intendeva
nemmeno essere fedele, gli sembrava una vera disgra-
zia.

— Andate, andate a Roma, — egli disse autorevolmente,
una sera in cui Anna aveva ripreso l'argomento. — An-
date a Roma; divertitevi un poco; Firenze non ¢ citta
per voi giovani....

Alberto dovette acconsentire. Suo suocero gli ispirava
sempre un certo rispetto, una specie di timore, al quale
non sapeva opporre nulla.

— Andremo a Roma in settimana, — annunzio Alberto.
Pensava che la contessa Gamondi potesse raggiungerli;
ma fu desolato quando apprese che per tutto
quell'anno, il marito di lei aveva deciso di non muoversi.

— Tornate presto e cosi ci rivedremo, — ella disse.
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— Mi dimenticherete....

— Non vi dimentichero....

— Perche non volete darmi prova del vostro amore,
prima che io partar...

La contessa rise, alzando 1'indice come a minacciare un
cagnolino.

— Davveror — disse. — Mi credete cosi sciocca?... Se tot-
nerete presto, se mi accorgero che mi amate, chi sar...
Ma non altrimenti; non lo pensate mail...

— E al mio ritornor...

— Chi sa? — ripete la contessa, che con gli occhi espri-
meva gia la promessa.

Alberto e Lillia partirono all'inizio della primavera; pre-
sero in affitto un appartamento mobiliato nei quartieri
alti; avevano fatto spedire anche 1 cavalli, due irlandesi
da caccia; e Alberto non trascuro, sulle prime, alcun
convegno.

Lillia aveva appreso a cavalcare fin da quando guidava
Baruffa, ma mancava di cio che gli inglesi chiamano
pluck, di arditezza e sangue freddo. Davanti agli osta-

coli rischiosi della campagna, lasciava fare al cavallo, il
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quale ne sapeva piu di lei. Per cio la giovane non pren-
deva parte a tutte le cacce, e sceglieva sempre un cava-
liere esperto che le stesse al fianco.

Suo marito dopo un certo tempo si annoio; era forse
occupato a qualche altra caccia nei salotti, dietro qual-
che donnina ben dipinta.

Un giorno ch'ella andava lentamente, nel tepido pome-
riggio stanchevole di Roma, Lillia fu stupefatta, ve-
dendo passare una carrozza con una bellissima pariglia
di sauri.

Dentro la carrozza stava una giovane dai lunghi occhi
neri, dal colorito di metallo roseo, che intorno al collo
aveva tre giri di perle. Lillia non poteva ingannarsi: era
I'amante di Stefano. Egli l'aveva dunque lasciata a
Romar... S'era liberato di lei?...

Lillia la rivide piu tardi, a teatro, alle passeggiate; so-
vente compariva al suo fianco un signore dal volto pal-
lido, che una fitta barba nera incorniciava; certamente
uno straniero. Ma nel palco non si notava piu la sfilata
dei diplomatici e di altri uomini ragguardevoli. La
donna altera, che un giorno aveva negli occhi tanta
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espressione di segreto piacere, che risvegliava un giorno
tanta curiosita, passava ora inosservata: non aveva cot-
teggiatori, 1 quali le baciassero devotamente la mano,
mentt'ella sorrideva con benevolenza.

Era avvenuto qualche cosa, che Lillia non riusciva a

comprendere.
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XX11.

I primi giorni passati a Costantinopoli furono per Ste-
fano Scotto veramente orribili.

Non veder pitu Fosca, non udirne piu la voce e il riso,
non incontrarla, non abbracciarla piul... Una cosi cru-
dele tortura egli non aveva imaginato.... Gia mentre il
piroscafo per Costantinopoli faceva scalo, Stefano si
era dovuto vincere cento volte per non abbandonarlo e
tornare indietro velocemente.

Tornare indietro, giungere a Roma, volare in via del Ba-
buino, riprendersi la giovane tra le braccia, dimenticar
tutto, ambizioni, carriera, mandato diplomatico, ri-
forme, Sultanol... Sarebbe stata la morte morale, ma
qual letizia poter fissare i lunghi occhi e baciare le fre-
sche tumide labbral...

La tentazione lo aveva preso con tanta forza, mettendo
piede a Costantinopoli, che, per non soccombere, Ste-
fano s'era dato a lavorare con intensita; quando non la-
vorava, correva a cercare i colleghi, frequentava i con-

vegni della colonia straniera, menava vita mondana con
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la puntuale esattezza con cui si compie un rito. Non
rimaneva mal in ozio; aveva paura della solitudine e di
se stesso.

Il ricordo di Fosca Torretti, che la lontananza e la di-
versita di paese avrebbero potuto affievolire, durava in-
vincibile. Stefano lo aveva nel sangue. Gli accadeva tal-
volta d'udire improvvisamente la voce di Fosca, quasi
avesse valicato mari e piani e monti per arrivare a fe-
ritlo.

Stefano osservava le molte donne europee che cono-
sceva, angosciato di non trovarne una, la quale somi-
gliasse poco o molto alla sua amante.

Ve n'eran di belle e graziose; ma quale poteva mai van-
tare gli occhi dalle profonde pupille e dalle iridi can-
gianti, quale poteva mai vantare il colorito di roseo me-
tallo, che subito aveva in lui destato cosi aspro deside-
rio?

Fosca gli aveva scritto per ringraziarlo, poi per dargli
notizie.

Stefano aveva avuto il coraggio, rispondendo, di dire
ch'egli voleva, ch'egli cercava dimenticarla in ogni

478



modo. Le lettere di Fosca s'eran fatte allora piu rade,
poi non eran piu arrivate.

Il tormento di Stefano cresceva. Egli non aveva requie,
non nel lavoro, non negli svaghi mondani, non nella
speranza di sbrigare presto le sue incombenze e di tor-
nare in Italia.

Aveva lasciato a Roma il fidatissimo Bagigi, il quale do-
veva mandargli, quando fosse arrivato ad averne, noti-
zie di Fosca Torretti.

Stefano non avrebbe saputo dire perche, ma gli sem-
brava che soltanto le notizie di quel fedele servitore do-
vevano essere esatte e sincere. Bagigi non aveva alcun
interesse a mentire; la sua affezione per il padrone lon-
tano era garanzia di verita. Ma poiche una malinconia
insoffribile gli stagnava in cuore e le trattative con la
Sublime Porta non accennavano a concludere nulla in-
torno alle desiderate riforme, Stefano meditava di chie-
dere il richiamo per ragioni di salute.

Aveva gia steso la domanda e I'accompagnava con una

lettera personale a suo cugino l'onorevole Valdicastello,
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ministro degli Esteri, allorche gli giunse una lunga let-
tera di Bagigi.

Stefano la lesse tre volte, tanto ne fu stordito....

E tuttavia era chiarissima, sebbene lardellata di errori
grammaticali.

Annunziava a Sua Eccellenza che le notizie raccolte
non erano favorevoli alla signora; la quale aveva accet-
tato la corte di Sua Eccellenza Hakkad pascia e in breve
n'era diventata l'amica. La si vedeva spesso con lui nei
ritrovi mondani e a teatro; aveva cambiato casa, an-
dando ad abitare una palazzina in via Sallustiana, e so-
vente usciva a passeggio in carrozza con una pariglia di
sauri donatale dal diplomatico turco. I mobili e gli og-
getti che arredavano 'appartamento di via del Babuino
erano stati messi all'asta e, grazie alla notorieta della si-
gnora, avevan raggiunto prezzi vertiginosi. Bagigi, ligio
alla massima che il servo d'un diplomatico deve saper
tutto, sapeva anche e scriveva come nonostante gli
sforzi della signora, pit bella che mai, e di Hakkad pa-
scia, nessuno frequentasse la palazzina nuova. Il prin-
cipe Sturtzy, il visconte Deprelles e quanti altri assidui
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di via del Babuino, avevano trovato ingegnosi pretesti
per trascurar gli inviti della signora, non appena com-
preso 'avvenimento. Essi, amici del conte Scotto, giu-
dicavano con severita l'errore della giovane, che il di-
plomatico italiano aveva messo tanto in alto, e che il
diplomatico turco metteva tanto in basso. Percio, in-
torno alla signora s'era fatto il vuoto.

Stefano trasecolo.

Ebbe dapprima un furioso impeto di gelosia, che lo
fece correre di stanza in stanza, quasi in preda a repen-
tino delirio.... Fosca tra le braccia di Hakkad pascial...
La sontuosa donna sapientissima in amore, posseduta
da quel pallido uomo, che un giorno ella aveva chia-
mato «un gufo in frak»l... E Stefano rammentava le dita
di lui, sottili e adunche veramente come artigli di ani-
male rapace....

Poi si calmo.

Senti in cuore una grande quiete, una specie di libera-
zione.

Fosca Torretti non era che una vilissima femmina, una
qualsiasi baldracca vendutasi a colui che poteva pagarla
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meglio, poiche si sapeva che Hakkad pascia era immen-
samente ricco. Non riusciva a trovare un'attenuante alla
giovane: ne il bisogno, ne I'amore. La sua colpa era
tanto sfacciata, che gli stessi diplomatici si erano sco-
stati con ripugnanza da Fosca, sebbene, come osser-
vava Bagigi, fosse «piu bella che mai».

Stefano, uscito dalla crisi di gelosia, non provo piu al-
cun dolore.

Respirava meglio; poteva darsi meglio al lavoro e ri-
prendere con piede libero il suo cammino.

S'era ingannato due volte: la prima, credendo che la pic-
cola Lillia potesse apprezzare giustamente il nome e la
posizione ch'egli le offriva; la seconda, sperando che la
bella Fosca sentisse tanta gratitudine e avesse tanto
garbo da non scegliersi un amante tra quegli uomini e
in quella citta che l'avevan veduto al fianco di lui....
Ebbene? Lillia gli aveva preferito un giovanotto alla
moda: Fosca s'era data a un turco.... Perche dolersene?
perche piangerne?... La vita non ¢ tutta contesta di agre
delusioni?...

Fra i molti telegrammi che gli giunsero qualche tempo
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appresso per felicitarlo d'essere scampato ai colpi di ti-
voltella d'un fanatico, Stefano vide subito quello di Fo-
sca Torretti, la quale chiedeva affannosamente notizie
precise.

Stefano diede ordine al suo segretario di rispondere a
tutti, ma distrusse il telegramma di Fosca. La giovine
non esisteva piu. Ella poteva avere, in ogni caso, notizie
precise da Hakkad pascia, il quale apparteneva alla
stessa razza dell'uomo, che aveva sparato contro Ste-
fano.

Fosca telegrafo quattro volte, sempre piu pressante-
mente, e per quattro volte Stefano lacero il telegramma
senza rispondere.

Egli rimase circa un anno a Costantinopoli.

Alla fine, rilevando che la questione delle riforme non
accennava a risolversi, scrisse all'on. Valdicastello per-
che lo richiamasse.

Egli torno in Italia di primavera.

Il fedele Bagigi lo aspettava alla stazione; aveva prepa-
rato con cura l'appartamento di piazza Barberini, e s'in-
chinava innanzi a Stefano con una si chiara gioia sul
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volto insecchito, che il diplomatico ebbe fatica a non
riderne. Si comprendeva che il domestico, se non fosse
stata la riverenza, sarebbe saltato al collo del padrone.
Stefano si reco a casa, bevve un te, usci subito.

Quelle sale, quello studio, quel forziere d'ebano gli ri-
cordavano troppo Fosca; tutta la casa echeggiava an-
cora della sua voce; tutti gli oggetti recavano ancora la
traccia delle mani femminili.... Qui ella svolgeva le ac-
queforti del Brangwyn, qui s'era appoggiata allo stipo,
mentre Stefano ne toglieva la somma da consegnatle; la
ella riceveva gli amici con quella sua grazia che avvici-
nava e allontanava a un tempo; la s'era guardata nello
specchio, volgendosi a Stefano con un sortiso....

Era una musica, una sinfonia di ricordi penetranti, i
quali scaldavano e attossicavano I'anima dell'uvomo.
Egli vago la sera dolorosamente, come un miserabile
senza tetto; poi torno alfine, e l'intera notte non pote
avere pace. La voce e il riso di Fosca gli echeggiavano
all'orecchio.

L'indomani mattina, per un impulso piu forte di qual-
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siasi volonta, s'avvio lentamente verso la via del Ba-
buino, fermandosi a guardar la casa in cui aveva allog-
giato Fosca. Entro, e nel vestibolo incontro il portiere,
un vecchio romano, che gli dava del tu, latinamente:

— Oh, sei tornato, Eccellenza?... Lo sai che la signora
non c'¢ piu?...

— Lo so, — disse Stefano.

— E andata via. Era tanto buona e tanto bellal... Forse
la ritroverai.... Mi hanno detto che sta ancora 2 Roma,
ma io non l'ho piu veduta....

Stefano chiedeva intanto a se stesso: «che cosa son ve-
nuto a fare quir... Perché questa vilta, questo strisciare
ai piedi della mala femminary.

Diede al portiere una larga mancia.

— Ti ringrazio, Eccellenza. Se vedi la signora, non di-
menticarti di salutarla per me. Era tanto buona...!
Quanta, quanta gioia in quella casettal... Quante ore
d'ebbrezza, quante notti d'obliol... Qual profumo d'il-
lusionil...

Stefano ando alla Consulta, parlo lungamente col mini-

stro degli Esteri e ne torno verso mezzogiorno.
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A un angolo di via Nazionale dovette fermarsi per dare
il passo a una carrozza.

Era una carrozza con pariglia saura; e dritta, sola, Fo-
sca, con una lunga stola d'ermellino e un giro di brillanti
al collo, guardava. Gli occhi di lei trovarono gli occhi di
Stefano, li interrogarono, parvero supplicarli con
espressione di spavento.

Quantunque si sentisse diventare pallido, Stefano sop-
porto quello sguardo lungo; resto immobile fin che la
carrozza lo ebbe oltrepassato; nessuno avrebbe potuto
supporre dal suo atteggiamento che tutta la passione
divorante della sua vita, I'unica, indimenticabile, dan-
nata passione, gli si ripresentava innanzi.

Torno a casa; st chiuse nella sua camera; pianse.
Quando ne usci, canterellava. La piu gran prova, 'in-
contro e l'incontro imprevisto, era superata. Ormai Ste-
fano si sentiva sicuro.... Se non s'era gettato ai piedi di
Fosca, se non 'aveva stretta pazzamente fra le braccia,
se non aveva dato nemmen segno di riconoscetla, era
stato perche vigilava in lui una forza piu forte di qua-
lunque passione: l'orgoglio.
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Aveva osservato i cavalli: veramente splendidi; Hakkad
pascia faceva le cose per bene.... Gli avvenne anche
d'incontrare costui in qualche ricevimento.

Nessuno aveva osato patlare a Stefano di cio ch'era av-
venuto; tutti supponevano ch'egli sapesse.

E allorché si trovo a viso a viso con Hakkad pascia,
Stefano gli ando incontro premurosamente.

— Mi avevate detto che Costantinopoli ¢ difficile, — os-
servo sorridendo, — e avevate ragione....

— So che vi siete fatto molto onore, — rispose Hakkad
pascia cortesemente, — e che Sua Maesta Imperiale ha
apprezzato la vostra opera....

— Infatti. Sua Maesta si ¢ degnata di offrirmi un'alta de-
corazione con brillanti....

— Voi tornerete presto laggiu?

— No; credo che la mia destinazione prossima sia al-
trove.... E voi, caro amico, come ve la siete cavata in
questo frattempo?

— Alla bell'e meglio! — rispose Hakkad pascia con mo-

destia.
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Stefano Scotto rise.

— Sappiamo, sappiamo! — disse. — Sempre la vostra vita
di epicureo intelligente: donne e cavalli.... Mi congra-
tulo...!

Hakkad pascia s'inchino leggermente. Aveva capito.
Stefano Scotto era piu clemente che i suoi amici, 1 quali
avevano fatto il vuoto intorno a Fosca.

La giovane se ne avvide troppo tardi. Ieri I'amante di
Stefano Scotto era considerata quasi come una donna
onesta; si sapeva la sua storia, la sua rovina, la sua mi-
seria, 1 suol preparativi di suicidio, e la si scusava larga-
mente.

Ma nessuno le faceva l'offesa di supporre ch'ella sa-
rebbe stata d'altri, almeno per lungo tempo. Si sapeva
pure che Stefano aveva provveduto al suo avvenire e
che, se le disposizioni da lui date non fossero state suf-
ficienti, ella non aveva che da chiedere.

Quando 1a si vide una e due volte, la sera a teatro, con
Hakkad pascia, anche i piu scettici strabiliarono.

Era precipitata d'un colpo; diventava la mantenuta pro-
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fessionale, la donna che rallegra I'ozio di chi paga, me-
glio, e sopra tutto l'ingrata.

Fosca se ne avvide troppo tardi. Non aveva ceduto a
Hakkad pascia né per amore, ne per ingordigia di da-
naro, ma piuttosto per sbalordimento. Aspettando di-
chiarazioni e profferte da tutti fuor che da quell'uvomo
astuto e sornione, s'era lasciata cogliere al laccio.
Ormai si dibatteva nel vuoto. La palazzina di via Sallu-
stiana non vedeva che lei e Hakkad pascia; non piu ri-
cevimenti, n¢ pranzi, n¢ feste; non piu quelle conversa-
zioni in quattro o cinque lingue che la divertivano. In-
torno a lei, il silenzio che significava disdegno.

I1 visconte Deprelles diceva che, poiche voleva darsi a
qualcuno, poteva darsi a lui; e tutti, ciascuno per sé,
pensavano nello stesso modo, le tenevano il broncio
anche per essersi data al rivale.

La vita a quattr'occhi col diplomatico turco le si faceva
intollerabile; non ch'egli fosse peggio d'un altro, ma Fo-
sca si sentiva schiacciata dalla noia, ferita 2 morte dalla

riprovazione muta di tutti 1 suoi amici.
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Hakkad pascia le dava danaro senza contarlo; Fosca, di-
sperata e sola, lo profondeva a piene mani, quasi avesse
avuto ribrezzo di quelle somme, di quei fasci di biglietti;
comperava le cose piu inutili e piu care; nelle vendite
pubbliche di oggetti antichi, nessuno osava metterlesi
contro, perche si sapeva che Fosca Torretti avrebbe
vinto la gara a qualunque prezzo. Spesse volte regalava
abiti, calzature, gioielli, roba non mai indossata, fresca
di trinca, alle sue cameriere o alle donnaccole che le ve-
nivan per casa.

Era presa da una specie di follia prodiga, alla quale Hak-
kad pascia assisteva senza batter ciglio.

La donna gli piaceva molto; era, com'egli aveva detto,
la «saporitissima amante», e purché fosse compiacente
e gaia, poco gli importava che profondesse un patrimo-
nio in futilita.

Ed ella era compiacente e gaia; troppo altera per con-
tessar la propria decadenza, non lasciava comprendere
I'ambascia che andava rodendola; sulle sue labbra il sot-
riso non era mutato; accoglieva il solo Hakkad pascia,
con la stessa disinvolta cortesia con la quale in altri
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glorni accoglieva cinquanta invitati.

L'incontro improvviso con Stefano Scotto l'anniento.
Pote bensi notare un pallore diffuso sul volto di lui, ma
null'altro. Egli la guardava senza amore e senza odio,
come si guarda una sconosciuta.

Quando Hakkad pascia ando quel giorno a trovarla,
vide Fosca raggomitolata sopra un divano, con la faccia
nascosta tra le palme.

— Ebbene, che cosa ¢ avvenuto, Fosca?

La giovane non si mosse € non rispose.

— Avete avuto qualche dispiacere? — seguito il diploma-
tico.

E stese la mano per accarezzar lievemente la sua ricca
chioma nera.

Ma Fosca balzo in piedi, come avesse avuto paura di
quel contatto.

— Vi faccio orrore? — disse Hakkad, un po' stupito.

— No, scusatemi; non siete voi che mi fate orrore....
Sono 1o che faccio orrore a me stessa....

— Oh, oh, avete torto!... Guardatevi nello specchio; siete

tanto bella, che vi riconcilierete subito....
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— Vi avverto; non ¢ il momento di scherzare...! Ho sen-
tito oggl per la prima volta tutta I'infamia in cui sono
caduta....

— E per quale ragione?

— Perche non v'¢ anima viva, la quale non creda che mi
son data a voi per danaro....

—E quando cio fosse?...

La giovane fisso sbalordita il diplomatico.

— Devo credere che siete sciocco o che siete cinico? —
domando.

— Credete cio che vi fa piu piacere, — rispose Hakkad
pascia, — Ma quando anche vi foste data per denaro, che
cosa importa?... Voi avete trovato la vostra conve-
nienza, della quale voi sola siete giudice....

— A questo modo si puo assolvere anche un ladro....

— Oh no! il ladro ruba. Voi non rubate nulla.

Fosca scosse la testa. La logica inaspettata del diploma-
tico la sbalestrava fuori da ogni pit usata maniera di
ragionamento. In altra ora ne avrebbe riso con piacere.

In quel momento sentiva invece piu che mai d'essere
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sola, in faccia a un uomo che non la comprendeva e
ch'ella non poteva comprendere. Penso alla squisita de-
licatezza del conte Stefano Scotto, grande signore in
ogni atto della sua vita.

— Sara, — disse freddamente. — Ma io ho vergogna di me
stessa. L'accusa ¢ ingiusta. Voi sapete perfettamente
che non mi sono data per danaro. Non ne avevo biso-
gno.

— E verissimo.

— Mi avete presa come in trappola....

— E verissimo, — ripeté Hakkad pascia sorridendo.

— E la faro finital...

— Come?... La farete finita con me?... Devo andar-
mener...

Fosca non rispose. Accavallata una gamba sull'altra, ap-
poggiava il gomito destro sul ginocchio e il mento sulla
mano, guardando a terra, fissamente.

— Devo andarmene? — ripete Hakkad con voce querula.
— Non importa. Me ne andro io...

— Come, come, che cosa dite, cara Foscar... Vi manca
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forse qualche cosar... Debbo fare di piu?

— Mi manca tutto, ma non dovete fare nulla. Non mi
guardate con quell'espressione di sbalordimento. Voi
credete che una donna, la quale puo spendere mezzo
milione all'anno, debba essere felice.... Mi manca tutto:
la mia casa € deserta; i miei amici mi schivano; nessuno
viene a trovarmi; non ho persona con la quale io possa
scambiar parola.... Come non vedete, non capite que-
stor... Voi mi avete dato la ricchezza; qualunque somma
io vi chieda, me la darete; qualunque capriccio sara sod-
disfatto. Ma mi avete rovinata. Ormai sono chiusa in
una solitudine che mi spaventa.... Vi rammentate le pic-
cole feste e 1 piccoli pranzi della mia casa in via Ba-
buino? Quanta allegria, quanta cordialita, quanta sim-
patial... Come si stava benel... Quella era la mia vita...|
— Credo che siate ancora innamorata del conte Scotto,
— osservo Hakkad.

— E probabile! Egli mi ha offerto le pit grandi soddi-
sfazioni che possa ambire una donna e io non lo di-
mentico.... Mi ha amata con la sincerita dun fanciullo....

— E vi ha abbandonata per andare a Costantinopoli....
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— Doveva...! Se gli fossi stata fedele, al suo ritorno m'a-
vrebbe certamente ripresa.... Egli ¢ il solo uomo che
meriti una fedelta cieca e una devozione senza limiti....
— Fosca, io non sono qui per ascoltar gli elogi del conte
Scotto.

— Avete ragione. Ma sara per poco. Vi ho detto che
sono decisa a farla finita....

— Non comprendo. Vi prego di spiegarvi....

La giovane guardo Hakkad pascia senza rispondere.

— Vi prego di spiegarvi, — egli disse nuovamente.

Era turbato; amava Fosca a modo suo; non soltanto per
la sua bellezza, ma pure per quell'indole cosi lontana
dalla apatia orientale, dal fatalismo neghittoso ch'eran
le caratteristiche delle sue donne di Costantinopoli.
Amava Fosca come un oggetto prezioso o un liquore
profumato, come i cinesi amano l'oppio che inebbria e
fa sognare.

— Spiegarvir — ella disse. — Non ho nulla da spiegarvi;
non so io stessa quello che faro; ma certamente questa

intollerabile esistenza deve finire.
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— Volete fare un viaggio attraverso I'Europar... Io posso
chiedere d'essere messo a riposo, e vi accompagnero.
— Siete gentile. Vi ringrazio.

— Allora ¢ combinato?

— No, non ¢ combinato nulla. Aspettate! Vi sapro ri-
spondere piu tardi, fra pochi giorni, e allora decide-
remo.

— Non esitero davanti ad alcuna cosa, pur di rendervi
contenta.

— Vi ringrazio! — ripete Fosca.

E invece di rallegrarsi, scoppio improvvisamente a
piangere, con quell'urlo alto, acuto, che pareva venir dal
piu profondo delle sue viscere, e che una notte aveva

dato a Stefano un sussulto di spavento.
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XXI1I.

Mentre aspettava la nuova destinazione, la quale doveva
essere Londra con credenziali d'ambasciatore, Stefano
Scotto riprese le sue abitudini di sport.

Alla prima caccia a cavallo alla quale partecipava, gli av-
venne un incidente impreveduto. Il principe di Milo, fa-
moso per le sue distrazioni, gli disse, non appena lo
vide:

— Venga, venga, caro conte. Voglio presentarla a una
giovane amazzone, un NUOVO acquisto, una graziosis-
sima signora....

E fece le presentazioni, molto soddisfatto:

— Il senatore conte Stefano Scotto. L.a contessa Lillia
Sangalli....

Lillia si era fatta di brage. Balbetto qualche parola, e in
quel momento fa dato il segnale di montare a cavallo.
Stefano, tranquillo e freddo, osservo che Lillia montava
con molta eleganza, ma fosse l'impaccio del momento,
fosse timidezza abituale, non resisteva alle fantasie del

suo irlandese, che la campagna aperta animava in modo
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straordinario. Il cavallo, rizzate le orecchie, dilatate le
froge, caracollava sul posto, impaziente di lanciarsi.
Lillia lo lasciava fare, accarezzandolo un poco. Stefano
le si mise al fianco.

Al secondo segnale, Lillia parti di galoppo. L'itlandese
aveva un galoppo lungo, uguale, che non scuoteva l'a-
mazzone in sella e manteneva un ritmo eccellente; ma
Lillia riusci a ridutlo al trotto.

— 11 conte Sangalli non c'e? — chiese Stefano, che le ca-
valcava al fianco.

— Non c'e. Non viene quasi mai.

E volgendo gli occhi a Stefano, soggiunse:

— Lei torna da Costantinopoli?

— §i, contessa.

— Per poco non vi ha lasciato la vita....

— Un attentato senza conseguenze....

— Io voleva telegrafarle....

S'interruppe, torno ad arrossire.

— E perche non ha telegrafator... — domando Stefano.

— Non sapevo, — balbetto Lillia, — non sapevo come
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fare....

Stefano rise.

— Si scrivono poche parole sopra un pezzo di carta, e si
consegnano a un domestico, il quale le porta al tele-
grafo.

— Voglio dire, — spiego Lillia, — che non sapevo che cosa
ne avrebbe pensato lei....

— Ne sarei stato molto contento. Ero cosi solol...

Egli penso ai giorni angosciosi di Costantinopoli. Lillia
penso ch'egli si sentiva solo perche non aveva al fianco
la donna dai lunghi occhi vellutati.

— Le sono gratissimo dell'intenzione, ad ogni modo, —
prosegui Stefano.

Un gruppo di cavalieri e di amazzoni li raggiunse e li
separo. Per tutta la durata della caccia non ebbero ma-
niera di scambiare altre parole.

Quello stesso giorno, mentre Lillia si vestiva pel pranzo,
furono recate le due carte di visita del conte Scotto.
Ella disse ad Alberto:

— Mi hanno presentato il conte Scotto, oggi.... Bisogna

che tu gli restituisca il biglietto.
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Alberto la guardo.

— Chi ¢ stato quell'asino che ha fatto la presentazione?
— disse.

— II principe di Milo; ma non importa. Il conte ha por-
tato oggi stesso le sue carte di visita e bisogna che tu gli
porti la tua.

Ella temeva d'incontrare una sorda resistenza in Al-
berto, il quale s'era dimostrato qualche volta geloso di
Stefano. Egli invece rispose:

— Ma senza dubbio; domattina.

Lillia fu stupita per tanta arrendevolezza. Volle persua-
dersene meglio, e soggiunse:

— Poi bisognera invitarlo a qualche pranzo, o a qualche
te....

— Ma senza dubbio, — rispose ancora Alberto.

Che cosa avveniva? Che c'era, sotto a tanta cortesia?
Ebbe la risposta qualche giorno piu tardi, allorché a un
ricevimento di amici vide comparire la contessa Ga-
mondi, irrequieta come al solito, con gli occhi larga-
mente soffusi di turchino e le narici molto rosee.

V'era anche Stefano Scotto, il quale ando a stringer la
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mano ad Alberto e a complimentare Lillia.

Parve al diplomatico che la giovane fosse nervosa. La
guardo con ammirazione; in quel suo piccolo volto da-
gli occhi scuri era molta nobilta di razza, molta luce di
intelligenza.

— Let si trattiene lungamente a Roma? — domando Lil-
lia.

— Non credo. Sono destinato all'ambasciata di Londra.
L'ambasciata di Londra! Lillia ricordava i giorni in cui
Stefano ne patlava come d'un sogno lontano e quasi
inarrivabile. Ora, eccolo giunto; era indifferente, qua-
sicche non rammentasse quanto aveva desiderato quel
posto.

— L'ambasciata di Londra le conviene? — interrogo Lil-
lia.

— Meglio di Costantinopoli! — rispose Stefano sorri-
dendo.

In quel momento passava la contessa Gamondi al brac-
cio di Alberto. Lillia vide che Stefano gettava una oc-
chiata alla signora.

— Le piace? — domando.
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— E troppo dipinta.

— Non le pare molto bella?

— Mi pare una maschera.

Lillia sospiro. Non vi era chi non vedesse che la Ga-
mondi pareva una maschera e non era bella; Alberto
solo l'ammirava e I'aveva chiamata a Roma.
Involontariamente Lillia comparo suo marito a Stefano
Scotto, il quale era al suo fianco. Il primo, un giovane,
un insensato, un niente, che correva dietro a tutte le
sottane: I'altro, un dominatore, un ambizioso a cui tutti
s'inchinavano, un uomo che aveva distrutto la bru-
ciante, I'unica passione della sua vita, allorché s'era ac-
corto ch'ella poteva attraversargli la strada.

Dov'era la donna? Lillia non l'aveva piu veduta.

Volse il capo a guardare Stefano, e come presa da ver-
tigine, domando:

— Quella signora ch'era sempre con lei, quella sighora
bruna, non ¢ piu a Roma?

Stefano inarco le sopracciglia con espressione di sor-

presa.
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— La domanda ¢ indiscreta.... — mormoro Lillia, abbas-
sando gli occhi.

— La domanda ¢ veramente indiscreta, — rispose Ste-
fano sorridendo. — E sempre a Roma, quella signora....
— E...? — seguito Lillia; ma si morse le labbra. Voleva
dire: «E lei non se ne occupa? E lei non va a teatro, al
caffe, dappertutto, con la donna?».

— E... che cosa? — fece Stefano, divertendosi all'impac-
cio della giovane.

— Non mi badi. Stavo per commettere un'altra indiscre-
zione....

Stefano non aggiunse parola. Penso che se Lillia voleva
avere notizie, non aveva che da chiedere intorno. Tutti
sapevano la storia di Fosca e di lui.

— Era molto bellal — seguito Lillia, come patlasse a se
medesima. — I suoi occhi dicevano tante cose, che io
non saprei spiegare; e si velavano all'improvviso e poi
scintillavano....

) meglio, contessa, che i suoi occhi non sappiano dire

quelle cose! — ribatte Stefano con voce sorda.
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— FPorse io le risveglio qualche memoria sgradevole? —
insinuo Lillia, guardandosi le mani.

— Era sgradevole una volta; ora non ¢ pit nemmeno
una memoria....

Lillia freno un guizzo di piacere.

Aveva sentito come il pugno che afferra e spezza....
Tacl... Stefano, afferrato quel suo grande amore, l'aveva
annientato d'un colpo. Non se ne rammentava piu, non
volgeva nemmeno il capo a riguardar le vestigia dell'an-
tica flamma.

— Ci sono dei momenti in cui lei mi fa paural — disse
Lillia subitamente.

— Non pensava cosi quando guidava Baruffa....

— Oh, Baruffal — esclamo la giovane, alzando gli sguardi
con gratitudine in volto a Stefano. — Se ne ricorda an-
corar...

— Come no?... Lei aveva sei anni e mi dava del tu....
Lillia si fece rossa in viso.

Notava che Stefano Scotto era molto mutato; parlava

con galanteria, con audacia, guardava dritto negli occhi,
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sorrideva con qualche significazione ambigua, lasciava
intraveder qualche sottinteso. La giovane nel tempo del
fidanzamento con lui non aveva mai avvertito nulla di
simile! ora soltanto si accorgeva d'esser vicina a un
uomo, e a un uomo pericoloso. Di certo, quella sua
amante infernale lo aveva svegliato, addestrato, avvele-
nato, adescato, corrotto, ed egli lasciava filtrar nel di-
scorso e nelle maniere il tossico di cui s'era imbevuto
largamente.

— Io ho pensato molte volte a Baruffa, — disse Lillia.

— E non a mer...

— A Baruffa, — ripete Lillia. — Mi sembra che noi donne
siamo tutte un poco Baruffa. Quando voi siete stanchi
d'un cavallo, ne comperate un altro.... E quando siete
stanchi d'una donna, ne cercate un'altra.....

— La colpa ¢ dunque delle donne che stancano....

— Non stancano tutter...

— Oh no, non tutte! — rispose Stefano, fissando Lillia.
La giovane volse il capo, stizzita per quello sguardo che

voleva leggerle dentro I'anima.
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— Non rimaniamo pit qui. Mi dia il braccio.... Senta che
bella sinfonia comincia oral...

— Si, — disse Stefano sorridendo. — Se ci vedono parlare
a lungo, possono credere che ci fidanziamo un'altra
volta....

La frecciata colpi Lillia in pieno cuore.

S'era accorta che in fondo alle parole di Stefano v'era
un sarcasmo, un desiderio di vendetta, al quale egli
stesso obbediva per impulso. 11 caso l'aveva messo di
fronte a Lillia; Stefano voleva fatle sentire che non
aveva, che non avrebbe mai dimenticato l'atroce offesa
fattagli da Lillia quand'era fidanzata; e nelle parole di lui
si trovava sempre qualche cosa di amaro.

Non sapeva perdonatle d'avergli preferito quel giovane
bellimbusto, piuttosto dannoso che inutile; e quando
incontrava Lillia, il desiderio di ferirla, di mortificatla,
di tormentarla, si faceva in lui cosi vivo, che Stefano
aveva fatica a domarlo.

Per cio, dopo qualche tempo, la giovane si studio di
scansare il diplomatico.

Soffriva troppo, sentendo che aveva ragione; soffriva
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troppo, sentendo che suo marito non era se non un va-
nesio, il quale l'aveva sposata per possederla e perche il
matrimonio era la sola via aperta a quel possesso; e or-
mal scapricciato, la dimenticava, posponendola alla
prima venuta, che fosse dipinta secondo il suo gusto.
Invece Stefano la ricercava; in tutti i ricevimenti, in tutte
le feste, egli andava diritto a lei e la intratteneva con
lunghe conversazioni, nelle quali si svelava non solo il
cortese discorritore mondano, ma ormai l'uomo rotto
alla vita, che avendo ottenuto tutto cio che vuole, co-
mincia a stancarsi. Quella lieve ombra di fatica nel ca-
rattere gia disdegnoso di Stefano, piaceva molto a Lil-
lia....

Che cosa non le piaceva in luir... S'era gia confessata,
non senza terrore, di amarlo.

Il contrasto con suo marito era troppo umiliante per
costui. Lillia fatta donna, piu esperta dell'esistenza, po-
teva finalmente apprezzare 1 meriti di Stefano Scotto, la
personalita, l'intelligenza, la delicatezza dell'uvomo

ch'ella aveva respinto con si cieca ingiustizia.
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Ma era ben decisa a morire piuttosto di lasciar com-
prendere a lui e agli altri il sentimento nuovo e tormen-
toso che la dominava.

Stefano Scotto, del resto, abituato a scrutar le anime,
aveva capito.

Aveva capito che Lillia lo amava e che non sarebbe mai
stata sua, neppure se Alberto 'avesse calpestata. Era di
quelle donne rare, le quali amano fino allo spasimo e
rimangono oneste fino alla morte.

Per questa certezza, Stefano cesso di ferirla.

Abituato all'amore bruciante di Fosca Torretti, non po-
teva non desiderare I'amore ingenuo di Lillia. Ma si rat-
teneva e sapeva dissimulare.

Non ando molto che l'infedelta di Alberto Sangalli fu
palese a tutti.

Quella piccola contessa Gamondi, stordita e loquace
come una cincia, si lascio cogliere a dar del tu ad Al-
berto; col volubile cinismo della donna avida d'intrigo,
non curava di nascondere 'avventura che le dava pia-
cere.

Lillia capi e si chiuse in se stessa. Ne soffriva, ma non
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poteva maravigliarsi. Una infedelta di Alberto se I'a-
spettava da lungo tempo; forse non era la prima; certo
non sarebbe stata 1'ultima.

Bisognava fingere di non vedere.

A un ricevimento in casa di amici, Stefano Scotto le si
avvicino e le disse:

— Le faccio i miei saluti. Parto per Londra in settimana,
e non so se potro vederla altra volta....

Lillia, presa alla sprovveduta, non seppe vincersi. Di-
vento molto pallida in viso e non trovo maniera di ri-
spondere subito. Stefano la guardava in silenzio.

— Quando ritornera? — chiese Lillia finalmente.

— E difficile dire. Forse fra un anno, per vacanza.... Vi
dispiace un poco la mia partenza?

— Mi dispiace molto! — disse Lillia con franchezza. — In
questo momento, piu che mai....

— Comprendo!

Erano in salottino, soli.

Stefano aveva preso posto sul divano a fianco di Lillia
e sentiva venire a lui un molle profumo, che pareva

emanare dal seno della giovane, dai suoi capelli, dalle
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sue mani.

Egli disse, arditamente:

— Se tu fossi un'altra donna, ti pregherei di lasciarmi
scriverti.

Lillia si alzo con un balzo; ma Stefano fece un gesto per
rassicurarla.

— Ti ringrazio del tuo amore taciturno, — disse. — An-
ch'io ti amo....

Le bacio la destra, ed usci.

Lillia rimase in piedi, esterrefatta, senza parola e senza

sguardo, come una statua.
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XX1V.

L'indomani, egli disse a Bagigi:

— Prepara tutto per la partenza. Noi partiremo in setti-
mana per Londra.

Bagigi s'inchino, ma non si mosse.

— Ebbene? — fece Stefano.

— La signora Fosca Torretti desidera parlare con Vostra
Eccellenza, — rispose Bagigi. — E la quarta volta che si
presenta e non so pit come rimandatla....

— Chi? Fosca?... — esclamo Stefano.

Era seduto, nel suo studio, innanzi alla scrivania, e si
rigiro sulla sedia.

— Fosca vuole parlarmir...

Il suo volto si fece grave, poi non espresse piu nulla,
quasi diventato di marmo.

— Nel salotto! — ordino. — Ora la raggiungo....

In un'ora di piu pesante malinconia, Fosca aveva con-
gedato Hakkad pascia. Non era stata cosa facile. 11 di-
plomatico, supponendo si trattasse d'una bizza mo-

mentanea, s'era affrettato a inviarle ricchi doni, gioielli,
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stoffe, gingilli preziosi, ch'ella aveva respinto uno dopo
l'altro. Infine, essendosi presentato l'uvomo in persona,
Fosca gli disse:

— Non ci comprendiamo. Voi credete che io obbedisca
a un calcolo....

— No, scusate, — interruppe Hakkad. — Credo che io
abbia qualche torto involontario, e mi studio di farmelo
perdonare.

— V'ingannate ugualmente: non avete alcun torto; siete
stato sempre affabile con me, anche quando non meri-
tavo nulla.... Ma vi ho detto gia; sono decisa a finirla, e
non v'¢ alcun dono, il quale possa farmi mutar pen-
siero....

— Non volete gradire la proposta d'un lungo viaggio?...
— No. Sarebbe inutile.

— Posso conoscere la ragione?...

— La ragione si ¢ che sono disperata, non trovo pace,
non mi riesce a vivere in questo modo.... Finirei con
'odiarvi, se voi vi mostraste ancora....

— Mi fate molto male, dicendo queste cose...!
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—E il mio destino; devo far male a quelli che mi amano;
eppero odio anche me....

— Ditemi quali progetti avete....

— Che ne so iol.... Cangiar questa vita d'inferno, innanzi
tutto, distruggere questo lusso esagerato....

Si slaccio il monile a tre giri di brillanti e lo scaravento
contro il muro.

— Se potessi, darei fuoco alla casa, vedeter... Questo
lusso ¢ la prova della mia colpa, ¢ la causa della mala
opinione che mi si ¢ formata intorno.... Poi, non so....
Mi ¢ impossibile dirvi quel che penso di fare.... Certo, ¢
necessario che noi non ci vediamo pit....

— Permetteter... Se una cattiva opinione si ¢ formata in-
torno a voi, la mia scomparsa non mutera nulla....

— E vero, non muterd nulla.... Ma sard almeno sola e
libera....

— LLa mia presenza vi ¢ tediosa!

— Scusate se sono schietta: tediosissimal

— Allora devo dirvi addio?

— Ve ne saro grata....
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— Addio, Foscal...

— Addio...!

Hakkad pascia si allontano a passi misurati, quantunque
fosse molto dolente. L'indomani invio doni per 1 do-
mestici di Fosca, per la cameriera Adele; nei giorni suc-
cessivi, esattamente, un uomo di fiducia si presentava a
ricevere gli ordini di Fosca, e Fosca lo rimandava ogni
giorno, dicendo che non aveva bisogno di nulla. S'era
rintanata in casa, come una lupa nel suo coviglio, per
non incontrare piu Stefano Scotto, ch'ella aveva gia ve-
duto prima in via Nazionale, poi a teatro, poi alle corse.
Non parlava con alcuno; soltanto la fida Adele, la ra-
gazza che 'aveva vista povera, ed era stata al suo fianco
nei giorni di felicita, riusciva a strapparle qualche pa-
rola.

Quando pettinava Fosca, la mattina, Adele aveva sem-
pre da discorrere di cio che si faceva, di cio che si diceva
in citta. La giovane l'ascoltava qualche volta in silenzio,
qualche volta rispondeva a monosillabi, qualche volta
non l'ascoltava affatto.

—Tu credi, — domando bruscamente Fosca una mattina
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alla ragazza, — tu credi che io possa andare dal conte
Scotto e ch'egli mi ricevar...

— Come, signora?... Il conte ne sara beatol...

— Si vede che non capisci nullal...

Ma ando da Stefano ugualmente, una, due, tre volte,
sempre urtando contro la fredda inflessibile cortesia di
Bagigi; il quale, volendo evitare al suo padrone un col-
loquio drammatico, inventava ogni giorno un pretesto
per rimandare la giovane, il cui tradimento era per Ba-
glgl senza scuse.

Alfine, la quarta volta, il domestico torno dicendo:

— Favorisca nel salotto. Sua Eccellenza verra subito.
Anche Stefano aveva sentito ch'era ormai tempo di par-
tire.

La sua assiduita intorno a Lillia, arrischiava di far na-
scere chiacchiere dannose per la contessa; 'amore di lei
non poteva essere che un vano tormento. D'altra parte,
Stefano desiderava non veder piu Fosca, mentre ad
ogni poco s'imbatteva in lei, sola 0 accompagnata dal
suo pallido nuovo protettore.

Stefano pensava non senza amarezza che ormai il
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mondo era soddisfatto; patlava di lui come d'un uomo
dato agli amori, alle conquiste, alle avventure piu ri-
schiose.... S'eran fatti mille pettegolezzi intorno alla sua
prima tresca con Fosca Torretti; ora si cianciava dell'a-
more di Lillia per lui, svegliatosi in ritardo, e si stava a
vedere se la donna fosse disposta a gettar dietro le
spalle 1 suoi rigidi principii di virtu....

Era tempo, era tempo di partire, d'andar lontano, di
non veder pit mai n¢ Fosca né¢ Lillia...!

Entrando nel salotto e guardandosi intorno, Fosca fu
presa da un impeto di disperazione....

Ecco, ecco, le care stanze in cui aveva goduto immense
gioie, felicita inenarrabilil... Rammentava ogni partico-
lare con lucidita spasimosa; quel giorno, ad esempio, in
cui era corsa a chiedere aiuto per comperare i tappeti di
Juan Torgud e aveva conosciuto gli amici di Stefano,
Dragostos, Sturtzy, Deprelles; 1 giorni in cui Stefano,
ricevendo o dando pranzi, era cosi torbidamente geloso
di lei, cosi passionatamente innamoratol...

Osservo che un suo grande ritratto, dovuto al pennello
d'un maestro, era stato tolto dalla parete. Stefano non
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voleva piu vederla.

In faccia, il forziere pareva guardarla, ricordarle il primo
aiuto di Stefano, che l'aveva salvata da una morte si-
cura....

Fosca sobbalzo. Aveva udito il passo di Stefano. Di-
vento pallidissima in volto.

11 conte entro e senza volgetle 'occhio, disse con la for-
mula solita:

— In che cosa posso esserle utile, signora?

Da quelle gelide parole, la giovane argui che non v'era
piu speranza.

— Sono venuta, — balbetto, — sono venuta a chiedervi
perdono....

— A me? — fece Stefano con espressione di stupore. — E
di che cosar...

— Voi avete potuto credere che io mi sia data per denaro
o per vizio a un altro....

— Non ho alcuna opinione su questo argomento...!

— Ve ne supplico, Stefano; non credete a cio che si dice;
sono stata presa come una volpe alla tagliuola da un

uomo infinitamente scaltro.... Non ho mai cessato
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un'ora di amarvi e di chiamarvi, nella mia disgrazia; ma
non osavo dirvelo, perch¢ voi volevate dimenticarmi....
— Tutto questo non mi riguardal — obbietto Stefano.
Egli rimaneva in piedi, di fronte alla donna, mentre i
suol occhi si posavano qua e la, a terra, non volendo
vedere colei che gli stava in faccia.

— Sono una miserabile, Stefano; vengo a chiedervi umil-
mente l'elemosina d'una vostra parola. Non vogliate es-
sere senza pieta, voi che siete tanto generoso!... Ho sof-
ferto orrendamente, ho scontato ogni colpa con lunghe
pene d'ogni giorno...! Sono sola, Stefano, come quando
mi avete conosciuta, ma piu infelice; allora potevo cam-
minare a testa alta; oggi ho vergogna di me; allora vi
chiedevo un aiuto, vi ricordate?, un piccolo impiego per
vivere onestamente; oggi vi chiedo una parola di grazia
e di perdono.... Sono sola, sola, solal... Il vostro di-
sprezzo mi condanna a morte....

— Non esageriamo! — interruppe Stefano con un sorriso
ironico.

— Mi condannate a morte, ve lo giuro! — esclamo la
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donna impetuosamente. — Se non mi perdonate, mi uc-
cidol... Che mi resta ancora?... Ho provato ormai tutto;
tutta la felicita, che mi avete data voi, tutta l'angoscia
che mi hanno data gli altri.... Perche dovrei ancora vi-
vere?... Chi ha bisogno di me?... Che devo fare?... Sol-
tanto voi potete rialzarmi col vostro perdono.... Allora
credero ancora a qualche cosa....

— Non vi1 capisco, signora....

— Stefano, sono libera e sola; ho mandato via
quell'uomo....

— Vi prego, non entrate in particolari, che non ho il di-
ritto di conoscere e che non vi domando....

— M'interrompete, non mi lasciate patlare; come potro
giustificarmi? — mormoro Fosca con voce lamentevole.
— Nessuno vi chiede giustificazioni....

— Vi supplico di ascoltarmi, Stefano! Si tratta della mia
vita intera. Se usciro di qui senza il vostro perdono,
questa sera medesima saro morta.....

Fece una pausa, forse aspettando una parola da Ste-

fano; ma egli tacque e continuo a fissare il pavimento.
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Ella seguito:

— L'ho mandato via da piu giorni e sono venuta a chie-
dervi perdono.... Ora prendero un piccolo apparta-
mento, in un quartiere lontano, e stardo nascosta a
tutti....

Esito un attimo, quindi soggiunse:

— Voi verrete la, Stefano, di tanto in tanto; mi farete
l'elemosina della vostra presenza e vivro di quella; saro
umile e devota a voi, saro una piccola cosa spregiata,
che vi degnerete di guardare qualche rara volta; non mi
accarezzerete, non mi parlerete; mi contentero di avervi
vicino....

— Suppongo che voi scherziate! — interruppe Stefano.
E con un lieve cenno del capo, che voleva chiedere con-
gedo, egli fece l'atto di uscire.

Fosca si vide perduta. Era 'abbandono, era I'abisso, era
la morte, che le si spalancava innanzi. Bisognava riavere
quell'uvomo, il quale rappresentava l'amore, la giocon-
dita, I'oblio....

D'un balzo gli fu vicina e l'avvinghio per le braccia.

— Te ne supplico, Stefano! — disse con voce fatta aspra
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dalla commozione. — Tu mi condanni a morte!
Sentendosela cosi addosso, vedendo 1 lunghi occhi, le
labbra tumide, aspirando il profumo della sua pelle, Ste-
fano ebbe un istante di vertigine. Ella gli era scivolata
ai piedi e gli stringeva 1 ginocchi:

— Stefano, ricordati del mio amore, Stefano ricordati dei
miei baci, Stefano ricordati che sono tutta tua...! Non
volere che io muoial Ho scontato intera la mia colpa....
Ti daro un amore selvaggio, un amore forsennato, che
non sai...! B potrai calpestarmi, se mi disprezzi, purche
tu non mi respinga.... Stefano, fammi la carita del tuo
perdono! Non mi cacciare, non mi ucciderel...

Ella lo attirava lentamente, inflessibilmente, con le
braccia che s'erano chiuse come le branche tenaci d'una
morsa.

Stefano vedeva gli occhi di terrore e di promessa, sen-
tiva quel profumo ondeggiare come incenso miste-
rioso, come l'inebriante veleno della donna lasciva,
scorgeva dall'alto, per il corpetto slacciato, il principio
dei seni, e la concupiscenza per quella bocca incante-

vole lo faceva tremare.
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— Sono tua, Stefano! — mormorava la voce spenta della
giovane. — Ricordati del mio amore...! Non volere che
10 muoia...!

Ma Stefano vide anche, repentinamente, ghignare un
volto pallido di straniero dalla fitta barba, le dita adun-
che e sottili come artigli d'animale rapace solcare quel
maraviglioso corpo di donna....

Con uno strappo violento riusci d'improvviso a libe-
rarsi dall'abbraccio disperato.

— Ve ne prego, signora, — osservo con voce ridivenuta
fredda. — Non abbiamo piu nulla da dirci...!

Ancora a terra, accasciata, Fosca domando:

— Non vuoi perdonare?

— Sarebbe ridicolo. Cio che mi avete raccontato non mi
riguarda.

La giovane si levo di scatto.

— Sta bene! Capirai questa sera, Stefano, se ho voluto
scherzare!

E senza rivolgersi, usci.

Il giuocatore che ha perduto tutto, ¢ tranquillo; sa cio
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che gli rimane.

Fosca guardo I'ora sul piccolo orologio del polso, e tor-
nata a casa, diede ordine d'attaccare.

Aveva tempo per una trottata; si fece condurre a Villa
Umberto, osservo con attenzione i viali, gli alberi gran-
diosi, 1 bimbi che giuocavano presso le fontane; dava
un addio alle cose che le erano care. Sul ritorno, ordino
di passare per via del Babuino, e rivedendo le finestre
del suo appartamento, strinse forte i pugni dentro il
manicotto, quasi avesse voluto reggere a un atroce do-
lore fisico.

Torno a casa verso le sei.

Scrisse le ultime volonta; lasciava somme a tutti i do-
mestici, un piccolo capitale ad Adele....

Adele in quel punto busso all'uscio, e chiese se la si-
gnora voleva affrettare il pranzo per recarsi a teatro.

— Che domanda? — esclamo Fosca con un sorriso. — Sai
che non esco....

— La signora fa male.... Mi hanno detto che c'¢ un cosi
bello spettacolo, stasera....

— Grazie, cara.... non esco!
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La giovane continuo a scrivere con calma; a Stefano,
una semplice riga:

«Come ti ho promesso.

Rimase un istante a pensare. Aveva provveduto a tutto.
Ando nella sua camera e trasse dal tavolino la rivoltella
col calcio d'oro tempestato di turchesi. La canna age-
minata pareva un ninnolo, ma i proiettili a balistite ne
facevano un'arma terribile.

Si tolse il busto e lacero sul petto la camicia sottile. Se-
dette innanzi allo specchio; punto la canna al cuore; era
fredda.

Fece scattare il colpo.

Verso le otto, mentre si vestiva per andare a pranzo e
poi a teatro, Stefano mando a prendere i giornali.
Bagigi torno dopo un quarto d'ora, dicendo:

— Non sono ancora usciti, Eccellenza...!

Stefano, che si annodava la cravatta innanzi allo spec-
chio, ebbe I'impressione che la voce del maggiordomo
tremasse.

— Come, non sono usciti? — disse. — Ho inteso gridare

per la via....
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E volgendosi, vide la faccia stralunata di Bagigi.

— Ebbene, — grido, — che cosa c'¢?... Che cosa ¢ avve-
nuto?

— Eccellenza.... — balbetto il domestico.

— Che cosa c'é?... Parlal...

— Eccellenza, la signora...! la signora Fosca si ¢ uccisal...
Stefano mando un grido rauco e allungo le mani come
per aggrapparsi a qualche cosa. Il domestico lo prese
tra le braccia.

— Ahime, ahime! — sussurrava il conte, — ahime, pove-
retta, ahime, povera Foscal...

— Eccellenza, per carital — disse Bagigi. — Si faccia co-
raggio....

— Povera Foscal... Non ho voluto crederel... Me 'aveva
detto, Bagigil... Non ho voluto credere.... Povera, cara
Foscal...

— Eccellenza, chi poteva credere a simile follia?...
Stefano allontano il domestico e si lascio cadere in una
poltrona. Bagigi resto in piedi, a poca distanza, come

per vigilatlo.
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Segui un lungo silenzio.

Stefano non dava segni di vita, con gli sguardi perduti
nel vuoto; salendo dalla piazza, le grida dei giornalai,
che annunziavano la tragedia, si diffondevano nell'aria
tumultuosamente.

A udir quel nome in quelle bocche, Stefano ebbe un
lungo brivido e scoppio in pianto.

Anche Bagigi piangeva, dritto in piedi, come avesse ob-
bedito a un ordine, ma il suo dolore scaturiva da un'a-
nima sincera, la quale rammentava la bonta di Fosca
Torretti e la sua voglia di vivere.

Stefano si levo d'un tratto, col volto tanto pallido che
pareva bianco, deformato dalle lagrime brucianti.

— Bisogna affrettare! — disse. — Domani stesso voglio
partire per Londra.... Va, Bagigi...! Non temere per me:
sono fortel Bisogna affrettare.... Fino a che io parta,
non ricevo nessuno.... Va presto, Bagigi, te ne prego...!
Bagigi si asciugo gli occhi e usci in silenzio per dare gli
ordini....

Milano, 1914.

FINE.
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