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I 

Si svegliò repentinamente a metà notte, e nell'oscurità 

della camera tese l'orecchio ad ascoltare. 

Risonava nella strada il ritmo di quattro ferri di cavallo, 

che andava avvicinandosi, si faceva chiaro ed esatto, si 

affievoliva, si perdeva lontano. 

Stefano Scotto lo seguì con attenzione, pensando che 

uno dei ferri, dal suono che dava, si poteva credere 

male attaccato; poi Stefano si domandò chi mai a 

quell'ora, troppo tarda o troppo presta, percorresse il 

Lungarno in carrozza, venendo da Ponte Vecchio e an-

dando verso le Cascine. 

Finalmente toccò il bottone della luce elettrica, lo girò, 

battè infastidito le palpebre per la violenza della luce 

che gli feriva gli occhi. Guardò sul tavolino da notte la 

piccola pendola: erano le quattro. Allungò la mano a un 

astuccio, ne trasse una sigaretta, l'accese, e stette a pen-

sare, girando intorno lo sguardo. 

Sulla poltrona, gittati alla rinfusa, giacevano il frac, la 
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camicia, la cravatta bianca; un mazzolino di viole esa-

lava l'ultimo respiro a terra; sopra una piccola tavola, il 

portafoglio, un anello con le chiavi, la sottil catena con 

l'orologio. 

Tutti gli avvenimenti della notte prima vennero incon-

tro a Stefano Scotto, aperti e inesorabili. 

Era avvenuto uno scandalo, la notte prima, ed egli ne 

era la vittima: e bisognava impedire che si sapesse, che 

se ne parlasse tra la gente che Stefano frequentava. Egli 

non aveva alcuna colpa; lo scandalo feriva soltanto il 

suo amor proprio; ma ciò non impediva che se ne po-

tessero dedurre malignità spiacevoli per lui e insinua-

zioni, le quali non avrebbero giovato al suo nome. 

Il conte Stefano Scotto, uomo di trentanove anni, 

aveva, come si dice nel gergo d'ogni giorno, una posi-

zione brillante; ministro plenipotenziario a Sofia, diplo-

matico di grande coltura e di molta sagacia, ricco e in-

dipendente, era senza dubbio chiamato ai più alti posti; 

un giorno non lontano ambasciatore, più tardi forse 

ministro degli Esteri. 

La sua educazione e il suo naturale lo facevano aborrire 



3 

dai pettegolezzi. Il più bel regalo che gli si poteva fare 

si era di non parlare dei fatti suoi, salvochè non si trat-

tasse di qualche cosa che riguardava la carriera o la de-

stinazione. 

Egli era un uomo delicato, riservatissimo, guardingo; in 

ogni relazione della sua vita arrecava quella cortesia 

perfetta e gelida che vi allontana invece di avvicinarvi; 

il suo sorriso aveva una misura, come la stretta di mano, 

più o meno forte, più o meno calorosa, a seconda della 

persona che tendeva la mano o alla quale tendeva egli 

la sua. 

Anche il linguaggio di lui s'era fatto in ogni caso e per 

ogni occasione, diplomatico. Non si conoscevano giu-

dizi espliciti, opinioni recise, di Stefano Scotto; egli pos-

sedeva uno svariato emporio di circonlocuzioni, di eu-

femismi, di sottintesi, nel quale un brav'uomo abituato 

a parlar chiaro si sarebbe irremissibilmente perduto. 

Per dire che un tizio era sciocco, Stefano diceva ch'era 

«di non grande valore»; per dar dell'asino a Caio, diceva 

che non aveva «una preparazione completa»; una donna 

senza onore e senza pudore era da lui definita «giovane 
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vivace»; un giornalista di cui si potevano comperare 

opera e opinioni, «scrittore arrendevole»; e così tutto il 

mondo figurava dipinto se non in roseo, almeno in gri-

gio, in un tono neutro, che non offendeva gli occhi e 

non poteva dispiacere ad alcuno. 

Gli amici dicevano che Stefano Scotto viveva in punta 

di piedi. Ma a dir vero, amici, amici fidati e sicuri, Ste-

fano non ne aveva. Era stato uno studioso appassio-

nato e chiuso, da giovane; poi per ragione della sua car-

riera, sbalestrato qua e là, in Cina, in America, in Tur-

chia, nei Balcani, in Inghilterra; conosceva molta gente, 

con la quale trattava secondo le norme solite della sua 

cortesia perfetta, ma non aveva un solo amico al quale 

potesse e volesse confidarsi. 

Tuttavia si sapeva e si andava dicendo che non aveva 

neppure un'amante. Oltre che l'amico, mancava anche 

la donna, nella sua vita; nessuno dei suoi condiscepoli 

o dei colleghi di diplomazia lo aveva mai visto con una 

di quelle donne raffinate e piacevoli che rallegrano le 

ore perse di chi studia e di chi lavora; nè si sapeva che 

egli avesse mai amato una fanciulla onesta, che avesse 
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avuto un idillio con una signorina o una passione per 

qualcuna di quelle signore ch'egli trovava numerose 

nelle riunioni eleganti. 

Questo particolare gli aveva formato intorno una leg-

genda di indifferenza, la quale gli pesava addosso come 

una cappa insopportabile. 

Aveva tentato di corteggiarne qualcuna, rifuggendo per 

prudenza da quelle donne facili ch'egli chiamava «gio-

vani vivaci»; ma s'era messo a corteggiare signore di 

così rigida virtù, di carattere così sicuramente onesto, 

che i maliziosi avevano finito per concludere ch'egli 

non desiderava essere fortunato; e quelle assiduità inu-

tili gli avevan nociuto più che la solitudine in cui viveva 

abitualmente per quanto riguarda le donne. 

Accesa la luce, udito dileguarsi l'eco della carrozza che 

passava sul Lungarno, tornato il perfetto silenzio not-

turno, Stefano guardò intorno e vide il mazzolino di 

viole. 

Gettare a terra un mazzolino era un atto di rabbia, che 

Stefano non si sarebbe mai fatto lecito davanti ad altri; 

e in verità non si scusava se non perchè la sera prima 
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era tornato a casa in preda a un'emozione vivissima. 

Già allora aveva pensato alla necessità che la notizia 

dello scandalo non si propalasse. 

Ma gli pareva speranza vana. Bisognava supporre che 

quel centinaio di invitati i quali affollavano le sale di 

casa Moriani fossero tutti discreti e riguardosi, mentre 

per certo almeno quattro quinti eran chiacchieroni fe-

lici di raccontare un pettegolezzo, ornandolo di parti-

colari nuovi. Le donne, poi, e le fanciulle, quali per un 

motivo e quali per un altro, quali per invidia e quali per 

rancore, non avrebbero taciuto nemmeno a supplicarle. 

Nulla, dunque, da sperare. E d'altra parte, qual danno 

poteva venire a lui dal capriccio, dallo sgarbo impreve-

duto d'una fanciulla di vent'anni? qual riflesso poteva 

gettare il deplorevole avvenimento sopra la carriera 

d'un diplomatico? 

Stefano scosse il capo, gettò il resto della sigaretta in un 

portacenere e prese un libro che stava leggendo in quei 

giorni: Il Congresso di Berlino e le sue conseguenze. Lo 

sfogliò, ritrovò il punto al quale era arrivato la sera in-

nanzi e tentò di seguire il pensiero dello scrittore. Ma 
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era il pensiero di Stefano, che galoppava per conto suo, 

e il diplomatico scorreva le righe e le pagine, si rifaceva 

daccapo, non capiva nulla. 

Il Congresso di Berlino e le sue conseguenze gli pare-

vano ben poca cosa in confronto di ciò che lo riguar-

dava personalmente. 

Senza dubbio, anche il piccolo scandalo gli sarebbe ca-

duto addosso e avrebbe ribadito l'ironica leggenda ch'e-

gli non sapeva amare, che non voleva donne e le donne 

non volevano lui. Questa previsione lo irritava molto; 

non sentiva alcun rammarico per avere perduto Lillia 

Moriani, la bellissima fidanzata; non c'era nel suo 

animo alcun dolore, perchè alla fin fine egli non amava 

Lillia, e la fanciulla gli sarebbe convenuta semplice-

mente come la contessa Scotto di domani, la giovane 

signora che avrebbe saputo formargli un salotto e dare 

pranzi e ricevimenti degni del suo nome e della sua for-

tuna. 

Ma stagnava nell'animo di Stefano Scotto una sorda ir-

ritazione contro tutto e tutti; stagnava il bisogno di sfa-
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tare quella sciocca leggenda, a costo di gettarsi, a tren-

tanove anni, tra le peggiori compagnie femminili e di 

ostentare qualche facile conquista. 

Anche questa idea gli era balenata la sera prima e an-

dava ora facendoglisi più netta e più decisa in mente: 

trovare una donna, una «giovane vivace» da mettere in-

nanzi, da proteggere palesemente, in maniera che le cat-

tive lingue tacessero e fosse dimostrata una volta per 

sempre la sua capacità di possedere e tenere una donna 

in suo dominio, qualunque ella fosse e comunque si 

chiamasse. 

Dopo di aver così ripreso il suo pensiero e indicata a se 

medesimo, per sommi capi, la via da seguire, Stefano 

Scotto rimise il libro al suo posto, spense la luce e tentò 

di riaddormentarsi. 

Ma chi l'avesse udito voltarsi e rivoltarsi nel letto, bor-

bottare e sospirare, avrebbe compreso che il sonno fa-

ticava a riprenderlo; e infatti, soltanto verso le sei Ste-

fano potè riposare. 

Alle otto fu svegliato, come di solito, dal domestico il 

quale gli portava il caffè e i giornali. 
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Il domestico si chiamava Bagigi; un vecchio ferrigno 

sulla sessantina, che godeva la fiducia di Stefano e che 

lo aveva accompagnato fedelmente nelle sue peregrina-

zioni attraverso il mondo, in Cina, in America, in Rus-

sia, in Turchia, in Inghilterra, sempre imperturbabile; 

pareva a Bagigi che la Cina e l'Italia, che l'Italia e la Tur-

chia, che Roma e Pietroburgo fossero la stessa cosa; 

non notava che una certa differenza nella lingua. 

Ma s'egli non aveva gusto per le osservazioni etniche e 

sociali, aveva però occhio infallibile per giudicare tutto 

quanto riguardava il suo padrone. Ed entrando col 

caffè e i giornali, Bagigi fu stupito di vedere il frac sulla 

poltrona, l'anello con le chiavi e il portafoglio sulla ta-

vola. 

Il conte s'era svestito, di furia, nella camera invece che 

nell'attigua alcova e s'era gettato a letto senza indossare 

neppure un istante la veste da camera, la quale pendeva 

dall'attaccapanni. 

Ciò non era mai avvenuto, e si doveva trattare di qual-

che fatto inaudito, imprevisto, che aveva turbato il 
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conte a tal segno da fargli dimenticare le quotidiane abi-

tudini. 

Tuttavia Bagigi, ch'era buon diplomatico al pari del suo 

padrone, restò impassibile, e avvicinandosi al letto col 

vassoio, fece il suo saluto come gli altri giorni. 

‒ Buon giorno, Eccellenza! 

Stefano si levò a mezzo, si stropicciò gli occhi, e do-

mandò con voce assonnata: 

‒ Che tempo abbiamo? 

‒ Bellissimo, Eccellenza. 

‒ Che ore sono? ‒ riprese Stefano. 

‒ Le otto. 

Il conte sorbì lentamente il caffè, poi restituendo la 

chicchera al domestico, soggiunse: 

‒ Preparami il bagno. 

‒ Sì, Eccellenza. 

‒ Se è bel tempo, metterò un vestito di mezza stagione, 

senza soprabito. La colazione per mezzogiorno, ma che 

sia leggera. 

Bagigi s'inchinò e uscì in silenzio, mentre Stefano 
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apriva i giornali e gettava loro una rapida occhiata. 

Nulla d'importante, in Europa; tutto tranquillo; i go-

verni imperiali, regi e repubblicani parlavano abbon-

dantemente di pace, preparando abbondantemente la 

guerra; ma questo avveniva dietro le quinte, e l'aspetto 

dell'Europa diplomatica non poteva essere più placido. 

Rilevato con una certa soddisfazione lo spettacolo eu-

ropeo di pace feconda, il conte Stefano balzò dal letto 

e indossata la veste da camera, passò nella stanza del 

bagno. 

Verso le nove e mezzo, mentre vestito di tutto punto, 

stava per uscir di casa a godere il sole d'ottobre, tanto 

più prezioso quanto più raro, Bagigi gli si presentò un 

po' confuso ad annunziargli. una visita. 

Si trattava del duca di Spartivento, e quantunque l'ora 

fosse insolita, Bagigi non aveva osato congedare il visi-

tatore. 

‒ Il duca? ‒ ripetè sorpreso Stefano, mentre il suo volto 

esprimeva un certo malcontento. ‒ Come mai, a que-

st'ora? 

Bagigi non rispose, poichè non avrebbe certo saputo 
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spiegare perchè il duca di Spartivento si presentasse a 

far visita alle nove e mezzo del mattino. E Stefano, ras-

serenato il viso, uscì rapidamente, e andò nel salotto 

ove il duca lo aspettava. 

Stefano era piuttosto tarchiato, con una certa tendenza 

alla pinguedine; il suo volto interamente glabro non di-

ceva alcuna età; poteva esser giovane, poteva esser vec-

chio; gli occhi grigi, d'un grigio così chiaro che qualche 

volta sembrava vitreo; le mani piccole, grassocce, con 

unghie levigate e curate fino allo scrupolo. 

Austero nella sua eleganza, vestiva quasi sempre di 

scuro con cravatta nera, e all'infuori della sottil catena 

d'orologio non aveva ornamenti, nè anelli, nè spille, nè 

astucci d'oro per le sigarette. 

Si sentiva in lui il signore di buona razza; ma grazie al 

colorito lievemente giallognolo e alla mancanza di viva-

cità nello sguardo, forse anche grazie a quel suo guar-

dingo camminare, a quel suo parlare a mezza voce, 

chiunque gli avrebbe dato cinquant'anni invece di tren-

tanove. 

Il duca gli andò incontro a mani tese, e gli disse: 
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‒ Ti domando scusa, caro Stefano. Sono certamente 

importuno.... 

‒ Che, che, che!... ‒ esclamò Stefano, accennando una 

poltrona all'amico. ‒ Venissi anche di piena notte, non 

saresti mai importuno. 

‒ Ti ringrazio, ‒ rispose il duca. ‒ Io voleva felicitarmi 

con te, per la lieta notizia del tuo fidanzamento uffi-

ciale. So che è stata iersera, in casa Moriani, la festa.... 

Mentre l'altro parlava, Stefano fece un rapido interro-

gatorio mentale. Come comportarsi? Costui non sa-

peva nulla. Raccontargli l'accaduto? Accogliere le felici-

tazioni? Il duca, sulla sessantina, era uomo discreto, e 

gli si poteva raccontare ogni cosa; Stefano decise di non 

raccontare niente e di lasciar che il malinteso fosse chia-

rito più tardi, dal tempo. 

‒ Io era invitato, ‒ seguitava intanto l'altro ‒ e ci sarei 

venuto col più vivo piacere. Ma proprio verso le dieci 

si è scatenato un tramontano che, se avessi osato sfi-

darlo, mi avrebbe messo a letto con un attacco di reumi, 

tanto più che la mia automobile è in riparazione. Ho 

dovuto rinunziare. E poichè oggi alle due vado a Roma, 
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non son voluto partire senza dirti una parola di augurio. 

Ai Moriani ho scritto. 

‒ Sei molto gentile, ‒ disse Stefano, sorridendo imper-

turbabile. ‒ E io ti sono molto grato... 

‒ La fidanzata è deliziosa, ‒ continuò il duca. ‒ Bella, 

savia, elegante, di ottima nascita; veramente degna di te. 

Stefano ringraziò ancora con un cenno del capo, spe-

rando che l'altro avesse finito; ma il duca, nella certezza 

di far piacere, insistette: 

‒ E avete stabilito la data del matrimonio? 

‒ Presto, ‒ rispose Stefano. 

‒ Certamente, presto, ‒ assentì il duca ‒ perchè tu do-

vrai tornare a Sofia. 

‒ Ho avuto sei mesi di congedo; non sono qui che da 

quindici giorni, ‒ rispose il conte; e per mutare conver-

sazione, seguitò: ‒ A Sofia si vive discretamente; noi 

italiani godiamo la più sincera simpatia.... 

‒ Già, già, ‒ rispose il duca. ‒ E avete stabilito il vostro 

itinerario pel viaggio di nozze? 

‒ Sarebbe prematuro, ‒ disse Stefano col solito sorriso, 
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che nascondeva a meraviglia una viva impazienza. 

‒ È giusto. Io spero di essere presente al vostro matri-

monio, ‒ concluse il duca, alzandosi. ‒ Bisognerà pre-

gare il tramontano di starsene a casa, quel giorno. 

‒ Sono disposto a fermare il sole, come Giosuè, ‒ ri-

spose il conte. 

L'altro rise, lusingato da tanta cortesia; Stefano volle ac-

compagnarlo fino in anticamera, fino sulla soglia, e gli 

strinse più volte le mani, cosicchè il duca se ne andò 

persuaso d'aver fatto un grande piacere a Stefano 

Scotto. Se gli avessero detto che questi lo mandava al 

diavolo a ogni passo, che la sua visita e le sue felicita-

zioni eran quanto di più inopportuno si potesse inven-

tare, che il matrimonio non si faceva, il povero duca 

sarebbe rimasto costernato. 

Fortunatamente egli partì poche ore dopo per Roma, e 

soltanto molto più tardi, qualche mese appresso, ebbe 

il sospetto che la sua visita fosse stata importuna; ma 

un sospetto lieve, il quale si dileguò ben presto. 

Riaccompagnato il duca fino alla soglia, Stefano Scotto 

stava per uscire finalmente, e aveva preso il cappello e 
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il bastone che Bagigi gli presentava, quando risonò 

nuovamente il campanello del portiere, che annunziava 

una visita. 

‒ Non ricevo nessuno! ‒ disse Stefano, gettando sopra 

una sedia cappello e bastone, e rientrando presto nel 

suo studio. 

Poco di poi si presentava sul limitare il conte Ugo Mo-

riani, un uomo di circa quarantacinque anni, che per la 

struttura segaligna, la vivacità dello sguardo, il bel colo-

rito rosso bruno, aveva l'aria d'un ufficiale ancor gio-

vane momentaneamente vestito in borghese. 

Egli non domandò nemmeno se Stefano fosse in casa, 

tanto ne era certo; e Bagigi ebbe un attimo d'esitazione. 

Come rimandare il conte Moriani, il futuro suocero di 

Stefano, il padre di Lillia, il quale era intimo di casa? 

Tuttavia Bagigi dovette decidersi, e disse: 

‒ Il signor conte è in casa, veramente; ma egli ha detto 

che non può ricevere. 

‒ Oh, mi dispiace! ‒ esclamò Ugo Moriani ‒ mi di-

spiace davvero! 
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E guardò Bagigi, chiedendosi se non fosse il caso di al-

lungargli una grossa mancia per ispingerlo a violar la 

consegna; ma Ugo Mariani si rammentò in tempo che 

Bagigi era fedelissimo e per nessun prezzo avrebbe 

mancato al suo dovere. 

‒ Mi dispiace, mi dispiace molto, ‒ ripetè Ugo Moriani. 

‒ Vi prego, in ogni modo, di avvertirlo della mia visita. 

‒ Senza dubbio, ‒ promise Bagigi. 

‒ E di dirgli che vorrei parlargli, oggi, domani, quando 

non gli sia troppo incomodo.... 

‒ Sarà obbedito, ‒ ripetè il domestico. 

Ma non appena il conte Moriani volse le spalle per 

uscire, Bagigi si domandò se avesse fatto bene a conge-

dare un così notevole personaggio, che da un giorno 

all'altro doveva divenire parente strettissimo del conte 

Stefano. 

Egli si avvicinava allo studio, dibattendo entro di sè 

l'angoscioso dubbio, allorchè Stefano comparve sulla 

soglia, e interrogò: 

‒ Chi era? 
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‒ Il conte Ugo Moriani. 

‒ Gli hai detto che non posso ricevere? 

‒ Sì, Eccellenza, ‒ rispose Bagigi esitante. 

‒ Va bene, ‒ approvò Stefano, con molto stupore del 

domestico. 

‒ Il signor conte Moriani, ‒ soggiunse Bagigi ‒ ha detto 

che desidera un colloquio oggi o domani o in un giorno 

che sia più comodo. 

‒ Va bene, ‒ rispose Stefano. 

Egli riprese il cappello e il bastone; poi passando in-

nanzi al domestico che teneva la porta spalancata, ri-

prese: 

‒ Preparerai valigie e bauli e quanto occorre a una lunga 

assenza. Desidero partire al più presto. 

‒ I cavalli rimangono qua? ‒ interrogò Bagigi. 

‒ No; anche i cavalli devono partire. Andrò a Roma. 

Il domestico s'inchinò. 

Era impassibile, quantunque il suo stupore crescesse ad 

ogni parola del conte. Partire! Una lunga assenza! An-

che i cavalli! E il fidanzamento e il matrimonio? 
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Bagigi aveva imparato dal conte che nella vita bisogna 

rimanere freddi innanzi a qualsiasi meno preveduto av-

venimento, ma aveva anche imparato che bisogna sa-

pere tutto, e sopra tutto ciò che si agita dietro le quinte. 

Egli si promise di venire a capo dell'enigma che la pre-

cipitosa partenza del conte rappresentava ai suoi occhi; 

e ciò non per curiosità indiscreta, ma per dovere di do-

mestico d'un diplomatico. Il diplomatico e il suo dome-

stico, secondo Bagigi, devono sempre essere informati 

d'ogni cosa. 

Mentre Bagigi pensava a queste massime di ben vivere 

e dava gli ordini opportuni pei preparativi della par-

tenza ai domestici più giovani, il conte Stefano Scotto 

s'avviava alla sua passeggiata. 

Camminava con lentezza sia per godere il sole tiepido, 

sia per guardare l'Arno che correva giallastro e gonfio 

per la pioggia rabbiosa dei giorni precedenti. 

Di tanto in tanto Stefano si fermava ad osservare 

sull'altro lato del fiume le case dalle persiane verdi, le 

vecchie case gialliccie; gli piacevano quei colori sbiaditi 
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e il disordine col quale eran distribuite le piccole fine-

stre che parevano lardellare capricciosamente le fac-

ciate. Indovinava là dentro una vita modesta e operosa, 

fors'anco felice, molto diversa dalla sua, fredda, quan-

tunque avesse tutte le apparenze e tutta la realtà del fa-

sto. 

Non aveva mai notato che il ponte alla Carraia e il 

ponte Santa Trinita hanno archi diversi per numero e 

per linea. Li osservò come cosa nuova, seguendo 

dell'occhio la veloce corsa del fiume, che si slanciava 

impaziente sotto lo arcate, trascinando qua e là qualche 

groviglio di sterpi, qualche vecchio tronco tarlato. 

Stefano si attardava così a osservazioni inutili; ma 

avendo incontrato alcuni conoscenti ch'erano la sera 

prima in casa dei conti Moriani, rilevò soddisfatto che 

il loro saluto era deferente come di solito, come non 

fosse avvenuto nulla. 
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II. 

Il palazzo dei conti Moriani, di puro stile del quattro-

cento, sorge in via della Spada. Il tempo vi ha lasciato 

una patina scura, che cresce solennità agli archi del pe-

ristilio, alle colonne del cortile quadrato, alla parete del 

corridoio che conduce alla grande scalea. 

La sera in cui doveva essere annunziato ufficialmente il 

fidanzamento della contessina Lillia Moriani col conte 

Stefano Scotto, il palazzo splendeva d'intensa luce; la 

scalea e il corridoio come le sale erano ornate di piante 

rare, che formavano una linea ininterrotta di verde. 

Non poteva essere più promettente la festa; ma la con-

tessa Anna, madre di Lillia, una signora che non toc-

cava ancora la quarantina e che tratteneva disperata-

mente la fuggevole giovinezza con le arti più raffinate, 

la contessa Anna era nervosa. 

Lillia, in un ultimo impeto di ribellione, aveva giurato 

quella mattina stessa di non andare sposa al conte Ste-

fano; aveva detto che sarebbe giunta al suo scopo in 

qualunque maniera, fosse pure a costo d'uno scandalo; 
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e non l'avevano commossa nè le esortazioni, nè le mi-

nacce della madre, la quale a quel matrimonio con un 

gentiluomo destinato al più alto avvenire dava gran 

peso. 

Lillia era una bruna di vent'anni, sottile, tutta nervi, il 

cui viso si faceva notare non solo per la finezza dei 

tratti, ma per certa espressione di volontà decisa, che 

quella finezza nascondeva a mala pena. Era elegantis-

sima, e la sua veste turchina lasciava supporre un corpo 

ben modellato, sebbene ancora aspretto in certe linee. 

Gli invitati che le presentavano, a mano a mano en-

trando, le loro congratulazioni, cercavano invano su 

quel volto giovanile un'espressione di felicità o almeno 

di contento. 

Ella rispondeva con un cenno del capo, con un sorriso 

breve, quasi distratta; e la contessa Anna le stava al 

fianco, temendo le sfuggisse qualche parola agra. 

Il volto di Lillia non s'illuminò neppure quando il conte 

Stefano Scotto le si avvicinò, e baciandole appena la 

punta delle dita, le disse alcune parole che significavano 

la sua emozione per quell'ora decisiva della loro vita. 
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Lillia sentì che Stefano non era più commosso di 

quando fumava una sigaretta o montava a cavallo, e che 

se il giro della frase era impeccabile, le parole non veni-

vano affatto dal cuore. Anzi le parole erano perfette ap-

punto perchè il cuore non c'entrava per nulla. 

La festa era stupenda; un'indiavolata orchestra di zin-

gari, che suonavano ballabili con una vivacità e un'esat-

tezza eccezionali, avrebbe persuaso a ballare anche il 

più arcigno nemico della danza. 

L'accolta, composta in grande maggioranza di fanciulle 

e di giovani, si divertiva pienamente; le signore più an-

ziane, gli uomini maturi, conversavano o giuocavano a 

bridge; in un salottino conosciuto dagli intimi si giuo-

cava anche a baccarà e si giuocava forte. 

Ciascuno trovava in quella serata il suo piacere. Il conte 

Ugo e la contessa Anna non esistevano se non per pre-

venire i desiderii degli invitati e per vegliare che tutto 

procedesse in ordine. 

Lillia aveva ballato svogliatamente, con parecchi; aveva 

fatto anche qualche giro di valzer con Stefano, il quale 

ballava bene ma freddo; e a mano a mano che le ore 
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avanzavano, la fanciulla si faceva inquieta, i suoi occhi 

s'incupivano, il seno aveva un respiro più frequente, 

quasi affannoso. Passava da una sala all'altra, come non 

potesse rimanere quieta; rispondeva più coi sorrisi che 

con la parola a chi le diceva qualche complimento. 

Tra tutte le coppie che correvano a prendere il loro po-

sto o riposavano un istante per ridarsi al ballo con mag-

gior lena, il conte Alberto Sangalli, un giovane di venti-

sei anni, pareva preferire la conversazione con la vec-

chia marchesa Fiorina di Palestro, al cui fianco stava se-

duto. 

Questa era una dama dai capelli tutti bianchi, la quale 

conservava sul volto le tracce d'una smarrita bellezza e 

l'espressione d'una grande serenità. Il conte, alto e slan-

ciato, aveva occhi e capelli castagni; il suo colorito era 

piuttosto acceso, come di chi fa vita all'aria libera e la-

scia che il sole, il vento e la pioggia gli sferzino il viso. 

Alberto poteva essere il contrapposto di Stefano; sottile 

il primo e già quasi pingue l'altro; basso e tarchiato Ste-

fano, alto e snello Alberto; gli occhi di Stefano quasi 

vitrei, gli occhi di Alberto chiari ma vivacissimi. 
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Alberto e la marchesa parlavano sottovoce. 

‒ Siate calmo, ‒ diceva la marchesa con accento ami-

chevole. ‒ Una vostra imprudenza può rovinare tutto, 

‒ Sono calmissimo, ‒ rispose Alberto ‒ benché abbia 

la morte nel cuore. Temo che le manchi il coraggio. 

‒ Ha promesso? ‒ interrogò Fiorina. 

‒ Certo, ha promesso. 

‒ Ha detto: «a qualunque costo» 

‒ Ma sì. 

‒ E allora lasciamo fare a lei. Non promette, se non sa 

di poter mantenere. 

‒ Ma, cara marchesa, al momento in cui siamo, soltanto 

uno scandalo e uno scandalo clamoroso può rompere 

questo maledetto, questo ridicolo fidanzamento. 

‒ Lillia farà lo scandalo, se è necessario, ‒ disse la mar-

chesa con sicurezza. 

Passò in quel punto la contessa Anna, e il giovane Al-

berto abituato alle menzogne cortesi, le si rivolse: 

‒ Stavo dicendo alla marchesa di Palestro che certe 

splendide feste non si vedono che in casa vostra. 
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‒ Bisognerebbe che l'alba non venisse mai, ‒ soggiunse 

la marchesa. 

Anna sorrise e disse: 

‒ Siete molto indulgenti: ecco perchè trovate tutto bello 

in casa mia.... 

Alberto si allontanò, scomparve dietro le coppie che 

ballavano, e s'avviò alla sala contigua; ma sul limitare 

s'incontrò con Lillia. 

I due giovani si fissarono negli occhi; Alberto disse 

qualche parola sottovoce; Lillia assentì con un movi-

mento del capo. Tutto avvenne così rapidamente, che 

un osservatore il quale non fosse stato attentissimo non 

sarebbe riuscito a notare l'incontro e l'accordo. 

Alberto ritornò presso la vecchia dama. Il volto di lui, 

gli occhi, raggiavano. 

‒ Ha promesso ancora, ‒ disse. ‒ È divina. Ora sono 

certo di lei... 

‒ Siate calmo, ‒ ripetè la marchesa, la quale temeva 

tanto il dolore quanto la gioia nel cuore del suo giovane 

amico. 
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La sala dei rinfreschi era stata aperta; le coppie si avvia-

vano in corteo, chiacchierando ad alta voce. Alberto of-

ferse il braccio alla marchesa di Palestro, la quale, sicura 

e ferma, gli disse sorridendo: 

‒ Avete una povera vecchia al braccio, ma non si può 

sempre essere fortunati.... 

Poi soggiunse: 

‒ Non tremate; siate forte! 

La sala dei rinfreschi dalle tappezzerie scure scintillava 

d'argenti, di cristalli, di biancheria candidissima. V'e-

rano fiori a profusione gettati sulle tovaglie a merletti o 

raccolti in vasi antichi. Alle lampade elettriche era stata 

sostituita la luce d'infinite candele infisse nei bracci in-

numerevoli di doppieri e di candelieri di vecchio ar-

gento, e la luce gialla, mobile, risaltava più calda sul 

fondo cupo delle pareti. Il rosso, il giallo, il verde, il rosa 

degli abbigliamenti femminili formavano una gamma 

fantastica interrotta e punteggiata dal bianco e dal nero. 

Stagnavano nell'aria i profumi tiepidi dei fiori mescolati 

ai profumi acuti che le donne recavano nei guanti e 

nelle pieghe delle vesti. 
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Quantunque lo sciampagna corresse a torrenti, s'era 

fatto, tra quella ressa d'invitati, un certo silenzio. Pareva 

che tutti aspettassero qualche parola, qualche avveni-

mento inconsueto. 

Allora dal fondo della sala si staccò, avvicinandosi alla 

tavola, un signore, bianco di capelli e di barba, rosso in 

volto. Egli, alzata una coppa, disse chiaramente, nel si-

lenzio pieno fattosi intorno: 

‒ Come più vecchio amico di casa, porgo le mie felici-

tazioni alla contessina Lillia Moriani e al conte Stefano 

Scotto, oggi fidanzati.... 

La marchesa Fiorina di Palestro, la quale stava al fianco 

di Alberto Sangalli, s'accorse che il giovane tremava e 

lo fissò in volto, come per dargli animo. 

‒ E credo d'interpretare il pensiero di tutti gli invitati.... 

‒ seguitò il vecchio. 

‒ Sì, sì! ‒ gridarono alcuni. 

‒....presentando alla coppia felice gli auguri più fer-

vidi.... 

Il vecchio signore si dilungò ancora a esaltar le doti di 

Lillia e di Stefano e della contessa e del conte Moriani; 
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poi uno scroscio di applausi coronò il suo discorso. 

Appoggiata alla tavola, immobile, bianca da far credere 

non avesse più una goccia di sangue nelle vene, Lillia 

stava a capo basso. Ella sola non aveva dato segno di 

vita, non aveva sorriso, non aveva ringraziato l'oratore, 

e sua madre la guardava con ansia mal nascosta. 

Stefano Scotto, avvicinatosi al vecchio signore che 

aveva parlato, gli disse alcune ben tornite parole per 

esprimergli la sua gratitudine; poi, presa una coppa, si 

approssimò lentamente a Lillia. 

Era quello il momento solenne, decisivo. 

Lillia a capo basso indovinò più che non sentisse Ste-

fano Scotto, il quale era ormai innanzi, come aspet-

tando. 

La fanciulla rialzò il capo d'un tratto. Nel viso bianco 

brillavano gli occhi scuri con una luce intensa, quasi sfa-

villante. La sua bocca era contratta da uno spasimo di 

volontà nella quale aveva raccolto tutta l'anima, 

Ella guardò Stefano: prese di sulla tavola una coppa 

vuota, e invece di toccarla al labbro della coppa che Ste-



30 

fano protendeva, la alzò, e la gettò a terra con tale vee-

menza, che si frantumò in mille scheggie. 

Poi bruscamente volse le spalle e uscì dalla sala. 

Un fulmine che fosse caduto nel bel mezzo della tavola 

non avrebbe sbalordito e costernato gli spettatori come 

quella scena rapidissima. 

Vi fu un attimo di silenzio quasi pauroso; poi alcuni, 

più pronti, levarono la voce a discorrere, come a far 

comprendere che non avevano visto; la marchesa di Pa-

lestro, abbandonando il conte Alberto il quale mordeva 

il fazzoletto per non gettare urli di gioia, si precipitò 

fino all'orchestra ordinando di attaccare un ballabile fu-

rioso. 

A quel richiamo le coppie si ritrovarono, si riformarono 

subito; la sala da ballo fu in breve ripopolata e il turbi-

nio delle danze ricominciò. La contessa Anna Moriani 

annientata dallo scandalo, aveva avuto tanta forza da 

non cadere a terra in deliquio, ma il pallore, ma il tre-

mito dicevano il suo immenso dolore. 

Il conte Ugo era rimasto senza gesto, senza parola, 

come una statua, guardando sul pavimento i frantumi 
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della coppa, che un domestico andava raccogliendo con 

cura. Stefano Scotto pareva indifferente; solo, una ma-

schera di pallore gli era discesa sul volto. 

Mentre gli invitati, cogliendo il pretesto del ballabile 

che li invitava, abbandonavano precipitosamente la sala 

dei rinfreschi per le sale contigue, Stefano Scotto si av-

vicinò al conte Ugo Moriani, e gli disse con voce calma: 

‒ Dopo l'oltraggio che mi è stato fatto in casa sua, io 

avrei il diritto, signor conte, di chiederle una ripara-

zione.... 

‒ Noi siamo offesi, affranti, come lei, ‒ rispose Ugo. ‒ 

Mia moglie ed io le presentiamo le scuse.... 

‒ Non esistono scuse per un'ingiuria così violenta ed 

immeritata, ‒ rispose Stefano con voce fredda. ‒ Io 

avrei il diritto di chiedere una riparazione, signor conte. 

‒ E io sono a sua disposizione, ‒ ribattè il conte Ugo. 

‒ Anche questo, anche questo, mio Dio! ‒ singhiozzò 

la contessa Anna. 

‒ Ma, ‒ proseguì Stefano ‒ un duello non farebbe che 
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aggravare lo scandalo. E quantunque la contessina Lil-

lia non rappresenti più nulla per me, non voglio nuo-

cere alla sua riputazione più di quanto le abbia nociuto 

ella stessa, e rinunzio al mio diritto. Auguro a tutti loro 

di trovare un gentiluomo, il quale, più di me, sia degno 

d'imparentarsi con la casa Moriani. 

Dette queste ultime parole non senza una certa ironia, 

Stefano salutò con un cenno del capo la contessa, e a 

passi misurati s'avviò verso la sala che conduceva all'an-

ticamera. 

Risonavano le note languide d'un valzer; ma quantun-

que tutti si sforzassero a far comprendere che non ave-

vano compreso, il brio e l'allegria erano svaniti; il volto 

pallido della contessa Anna, il volto accigliato di Ugo 

dicevano troppo chiaramente che i padroni di casa 

erano turbati; la scomparsa di Lillia e di Stefano Scotto 

rammentava troppo ciò ch'era avvenuto. 

A poco a poco, tra un ballabile e l'altro, gli invitati si 

congedavano; alcuni ringraziando non osarono nem-

meno esaltare la bellezza della festa, perchè tali parole 

potevano sembrare in quel momento inopportune. 
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Si presentò a congedarsi anche Alberto Sangalli, nei cui 

occhi brillava una insolita letizia, ch'egli tentava di 

smorzare, sentendo che la sua improvvisa allegria 

avrebbe stupito. Indi a poco sopraggiunse la marchesa 

Fiorina di Palestro. Tornava a casa sola, perchè aveva 

l'automobile e abitava poco lontano. 

Essa come intima di famiglia, osò dire qualche parola 

ad Anna. 

‒ Ebbene? Lillia è scomparsa? 

‒ Lo credo. Poteva rimanere dopo tanto scandalo? ‒ 

esclamò Anna. 

‒ Scandalo, scandalo! Nessuno ha voluto capire. 

‒ Ma lo scandalo c'è stato; domani ne parlerà tutta Fi-

renze, tutta l'Italia. 

‒ Non esageriamo, amica mia, ‒ osservò Fiorina. ‒ È 

un matrimonio che non si fa: ecco tutto! 

‒ Ma il modo! Ah, non credevo Lillia capace di tanto! 

‒ Ha difeso il suo cuore e la sua vita.... 

‒ Trovi che ha ragione? ‒ esclamò Anna stupefatta. 
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‒ Trovo che la felicità val bene una coppa di sciampa-

gna. 

‒ Tu sei sempre un'originale, ‒ osservò Anna, sorri-

dendo involontariamente. 

‒ No, sono vecchia, e ho più filosofia di voi altri gio-

vani.... 

Anna sorrise ancora: «voi altri giovani» voleva dire an-

che lei, Anna; anche lei, Anna, era tra i giovani. E l'ac-

corta adulazione fu un piccolo balsamo per la contessa, 

in ora di tanta angoscia. 
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III. 

Tale era stato lo scandalo che aveva reso impossibile il 

matrimonio di Lillia Morioni con Stefano Scotto. 

Questi aveva conosciuto Lillia bambinetta di sei anni, 

mentr'egli ne aveva venticinque. 

Villeggiava allora in uno di quei ridenti paeselli di Val 

d'Arno, i cui poderi sono così accuratamente coltivati 

da parer graziosi giardini. 

Stefano vi possedeva una grande tenuta con una ampia 

bandita, la quale confinava con una tenuta dei conti 

Moriani; ma le loro relazioni si sarebbero forse limitate 

a qualche breve visita di cortesia se la piccola Lillia non 

fosse diventata amica di Stefano. 

Egli montava a cavallo tutte le mattine assai presto, e 

tutte le mattine al ritorno incontrava Lillia che, accom-

pagnata da una governante, andava a fare la sua passeg-

giata. 

Qualche volta Stefano, fermato il cavallo, faceva una 

piccola conversazione con la bambina, che gli dava an-

cora del tu. 
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Egli apprese così che fra tutti i cavalli della scuderia, 

Lillia preferiva Baruffa, il più vecchio, il più pigro, il più 

venerato. 

‒ Non mi hai mai vista con Baruffa? ‒ ella diceva ri-

dendo. ‒ Lo attacchiamo alla carrettella e andiamo a 

passeggio con lui. Non mi hai mai vista? 

‒ Non ti ho mai vista, ‒ confessò Stefano. 

‒ Oh, bisogna che tu mi veda! Guido io. Bisogna che 

anche tu venga un giorno a passeggio con me. 

Si rivolse alla governante e le domandò in inglese il per-

messo di combinare una gita con Stefano Scotto. 

La governante, la quale aveva udito più volte i conti 

Moriani parlare di Stefano, e sapeva che egli era tenuto 

in conto di giovane dal promettente avvenire e di gen-

tiluomo compito, non ebbe nulla a obiettare; onde Lillia 

si rivolse di nuovo a Stefano. 

‒ Vieni domattina, verso quest'ora, se non hai niente da 

fare. Andremo fuori con Baruffa, e tu mi starai vicino 

invece del domestico. 

‒ Siamo intesi! A domattina, ‒ promise Stefano. 
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‒ Ciao! ‒ disse Lillia. ‒ Ma ricordati che voglio guidare 

io.... 

‒ Senza dubbio! 

Baruffa era un cavallo del quale non si sarebbe potuto 

indovinare il mantello: tutto bianco ormai, col pelo 

lungo, doveva contare almeno vent'anni, e perchè aveva 

servito il vecchio Moriani, lo si teneva in iscuderia per 

riguardo a quella cara memoria. 

Ma la bestia aveva compreso il privilegio di cui godeva, 

cosicchè si poteva dire che comandava lei, e quanti se 

ne servivano dovevano fare i conti con la sua volontà. 

Non se ne serviva che Lillia, del resto, attaccandolo alla 

sua carrettella a due posti. La bambina si lasciava con-

durre da Baruffa, il quale faceva ogni mattina la stessa 

strada, si fermava regolarmente a bere alla medesima 

fontana, e giunta a un certo spiazzo non alberato, vol-

tava indietro e col suo trotto ben cadenzato, non 

troppo svelto, non troppo tardo, se ne tornava a casa. 

Stefano Scotto fece la conoscenza di Baruffa e seduto 

nella carrettella a fianco di Lillia si lasciò condurre. 

Guardava la bambina che tenendo le redini e la frusta 
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con molta gravità, schioccava la lingua; ma la lingua e 

la frusta non avevano potere di accelerare il trotto. Ba-

ruffa su questo argomento era intransigente come sull'i-

tinerario da percorrere: scelto un itinerario e un trotto 

che andavano bene a lui, non c'era mezzo di mutar 

l'uno o affrettare l'altro. 

Stefano non potò trattenersi dal ridere quando Baruffa 

si avvicinò alla fontana per bere; e l'ilarità del giovane 

crebbe, allorché vide che il cavallo voltava senza alcun 

richiamo e s'avviava a casa. 

‒ Non è vero che è carino? ‒ diceva Lillia. 

‒ È buffo! è buffo! ‒ esclamava Stefano. 

‒ Non è buffo; è carino! ‒ insistette Lillia un poco of-

fesa. 

‒ Sì, è carino, ‒ acconsentì Stefano per far piacere alla 

bambina. ‒ Ma voglio anch'io offrirti una bella trottata, 

per domani. Ne parlerò alla tua mamma. 

‒ Hai anche tu un cavallo come Baruffa? 

‒ No, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ Un cavallo come 

Baruffa è raro, e non si troverebbe il suo compagno, io 
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ho un cavallo che fa quel che voglio io, invece di fare 

quel che vuol lui.... 

‒ Ah, un cavallo come tutti! ‒ esclamò Lillia quasi con 

disdegno. 

‒ Già, come tutti!... Ma ti assicuro che va benissimo, e 

vorrei fartelo provare. 

‒ Sì, ‒ disse Lillia ‒ combiniamo! Adesso parlerai con 

la mamma. 

La contessa Anna Moriani aveva allora venticinque 

anni, come Stefano; era alta, robusta, bruna; forse anzi 

un po' troppo robusta; ella temeva che con l'età le sue 

linee esatte e piene degenerassero in adipe, onde fin 

d'allora seguiva un regime rigoroso di vita, consultava 

spesso un medico di fiducia. 

All'infuori di questa sollecitudine esagerata per la sua 

bellezza, la contessa Anna non aveva pensieri; era sod-

disfatta, amava il conte Ugo, il quale la pungeva spesso 

per le mille cure meticolose di cui si occupava; ma an-

che il conte Ugo, uomo pacifico, senza fantasia, amava 

sua moglie e le era fedele. 
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Stefano chiese il permesso alla contessa Anna di con-

durre Lillia a fare qualche trottata. 

‒ La signorina, ‒ disse ‒ mi ha offerto una passeggiata 

con quel cavallo straordinario che è Baruffa.... 

Anna rise. 

‒ Mi sento dunque in debito, e voglio offrire a mia volta 

una passeggiata a Lillia con un mio cavallo, ‒ seguitò 

Stefano. ‒ Se lei permette, contessa, verrò a prendere 

Lillia domattina. 

‒ Ne avrò molto piacere, ‒ disse Anna. ‒ Temo solo 

che la bambina non le dia noia. 

‒ Ma che! ‒ esclamò Lillia, la quale era presente. ‒ 

Siamo amici, in tutta confidenza.... 

Anna e Stefano sorrisero a quella scappata della bam-

bina, la quale pareva voler dire che tra vecchi compagni 

di scuderia non si fanno cerimonie. 

Stefano si trattenne ancora qualche istante, poi, baciata 

la mano ad Anna, data una vigorosa stretta a Lillia, si 

congedò. 

Egli era in quel tempo un giovane tarchiato, che deno-
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tava una salute di ferro, una gagliardia eccezionale. Vi-

veva con la madre e con una sorella; ma all'infuori delle 

passeggiate a cavallo non sembrava occuparsi menoma-

mente del mondo. Lo si considerava come giovane col-

tissimo, di grande serietà; e quantunque fosse uscito 

dall'Istituto di Firenze primo fra tutti e aspettasse la sua 

destinazione, occupava il tempo in istudii storici e di-

plomatici, pei quali aveva dimostrato sempre una incli-

nazione specialissima. 

La sua giovinezza trascorreva senza scosse; non aveva 

mai fatto la corte ad alcuna delle molte signore che co-

nosceva; a Firenze, notando che gli allievi dell'Istituto 

di Scienze Sociali si facevan lecita una vita di scialo e di 

disordini con donnine piacevoli, s'era appartato subito; 

i condiscepoli gli avevano affibbiato il nomignolo di 

suor Pudibonda, che lo lasciava affatto indifferente. 

La carrettella con la quale si presentò l'indomani alla 

villa Moriani era tutta bianca, leggerissima; il cavallo, un 

trottatore irlandese, aveva le estremità lunghe e sottili, 

poca pancia, testa piccola, froge rosse; una stupenda 

bestia, che il solo schioccar della lingua spingeva a corsa 
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velocissima. 

La contessa medesima volle collocare Lillia a fianco di 

Stefano. 

La bambina indossava un vestito scozzese, che le la-

sciava le gambe nude; sui capelli aveva un berretto dai 

nastri neri. Era graziosissima. I suoi begli occhi brilla-

van dalla gioia. 

Stefano Scotto, un guidatore di perizia singolare, richia-

mato il cavallo e scosse le redini, aizzò la bestia a gran 

corsa pei viali del giardino, uscì con maestrevoli girate 

e si lanciò velocemente per la strada di campagna. 

Lillia si divertiva molto; non aveva mai corso tanto; le 

piaceva udir fischiare il vento alle orecchie, sentire l'aria 

sulla faccia; e se Stefano oltrepassava in un baleno carri 

e carrozze che gli stavano innanzi, la bambina rideva 

dal piacere, orgogliosa di lasciarsi addietro in un nugolo 

di polvere i competitori. 

Tutti, del resto, conoscevano Stefano e gli davano 

strada libera, sapendo che per abilità di auriga, per 

bontà di cavalli non c'era nei paraggi chi potesse riva-

leggiare col giovane conte Scotto. 
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Quando tornarono, Lillia disse: 

‒ Credo che il tuo cavallo sia meglio di Baruffa.... 

Stefano rise per quella concessione. 

‒ Forse, ‒ ribattè ‒ ma Baruffa è più originale. 

‒ Già; comanda lui! ‒ osservò Lillia. 

Le gite, ora con Baruffa, ora con l'irlandese, si sussegui-

rono; e poichè ogni volta Stefano riconduceva la bam-

bina a casa, finì per essere tra i più assidui; un'assiduità 

che non dava ombra ad alcuno, poichè si sapeva che il 

conte Scotto, lungi dal corteggiare le giovani signore, 

aveva anzi il difetto opposto, una certa gravità precoce, 

un contegno esageratamente riservato. 

Qualche amico di casa Moriani s'arrischiò anche a rac-

contare che Stefano era soprannominato suor Pudi-

bonda. 

Il nomignolo strappò un fugace sorriso alle labbra della 

contessa Anna, ma la fece riflettere. 

Era un giovane esemplare, quel conte Scotto; non solo 

destinato ai più alti posti, ma di carattere così sicuro, 

che non se ne sarebbe trovato l'uguale; e un giorno in 

cui parlava di lui con Ugo, la contessa Anna si lasciò 
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sfuggire il suo intimo pensiero. 

‒ Eppure, ‒ disse esitando ‒ io penso che fra alcuni 

anni, dieci o dodici, egli potrebbe sposare Lillia.... 

‒ Sei matta? ‒ esclamò il conte Ugo. ‒ Ha la tua stessa 

età, e se tu sei la mamma di Lillia, egli potrebbe esserne 

il padre.... 

‒ Che esagerazione! Diciannove anni di differenza tra 

marito e moglie non sono poi molti. Per esempio, 

quando Lillia ne avesse sedici, egli ne avrebbe trenta-

cinque, cioè sarebbe nel fior della giovinezza. 

‒ Ma a trenta, Lillia avrebbe un marito di quarantanove, 

cioè quasi vecchio, ‒ replicò Ugo. ‒ E vuoi sposare Lil-

lia a sedici anni, ancora bambina? Per carità, non met-

tiamoci assurdità per il capo.... Non mancheranno oc-

casioni, a Lillia; è bella, è ricca, avrà un'educazione per-

fetta. 

‒ Tuttavia, ‒ si ostinò Anna ‒ il conte Scotto sarà un 

giorno ambasciatore; forse ministro degli Esteri più 

tardi, forse anche Presidente del Consiglio; Lillia 

avrebbe molte soddisfazioni.... 

Ugo diede una crollata di spalle. 
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‒ La più bella soddisfazione, amica mia, si è quella di 

poter amare ed essere amati. Che cosa conta un mini-

stro degli Esteri se non lo ami, o peggio se ne ami un 

altro? Del resto è ridicolo parlare oggi del matrimonio 

di Lillia, che ha sei anni. 

‒ Forse hai ragione, ‒ acconsentì Anna. ‒ Non invec-

chiamoci troppo presto! 

Qualche giorno di poi, il conte Scotto venne a prendere 

congedo. 

Era destinato a Costantinopoli; una destinazione di 

grande importanza, quantunque egli fosse semplice ad-

detto; ma la politica di Abdul-Amid era così intricata, 

subdola, obliqua, che a quell'Ambasciata non si manda-

vano che diplomatici i quali facessero molto sperare di 

sè. 

La contessa Anna diede un'occhiata a Ugo, quasi per 

dirgli ch'ella non s'ingannava, che Stefano era chiamato 

a un grande avvenire. 

Lillia fu desolata, apprendendo che il suo amico partiva; 

ne pianse con quell'affanno che è proprio dei bambini. 

Stefano la prese sui ginocchi, l'accarezzò, la baciò sui 
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capelli, e le disse che sarebbe tornato presto, presto, di 

lì a pochi giorni. Ma Lillia non credeva; sapeva che Co-

stantinopoli è lontano, oltre le montagne, oltre i mari; e 

poi ci sono i turchi, i quali sono molto cattivi. Stefano 

dovette promettere di uccidere tutti i turchi che avesse 

incontrato. 

Al momento di separarsi, Lillia volle condurre il suo 

amico in iscuderia a salutare Baruffa, e Stefano la seguì 

docilmente. 

V'erano in iscuderia sei cavalli; Baruffa occupava l'ul-

timo boxe, nel quale Stefano entrò per accarezzare la 

fronte e il ciuffo della vecchia bestia. 

‒ Addio, Baruffa, addio! ‒ egli disse. 

‒ Non dirgli addio; digli arrivederci! ‒ pregò Lillia. 

‒ Arrivederci, Baruffa! Arrivederci presto! 

La fanciullina fu soddisfatta; ma una nuova crisi di 

pianto la prese, quando Stefano volle allontanarsi; ella 

gettò le braccia al collo del suo amico, e la governante 

ebbe fatica a staccarnela. 

I giorni successivi, Lillia si mostrò di pessimo umore; 
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non voleva più uscire col domestico per la solita pas-

seggiata con Baruffa, mangiava poco, dormiva male. La 

contessa Anna ne fu veramente spaventata; ma il me-

dico disse che occorreva non irritarla, lasciarla fare, e 

lemme lemme si sarebbe ripresa. 

Nè egli s'ingannava; quantunque Lillia parlasse sempre 

di Stefano, del cavallo irlandese, delle belle corse in car-

rettella, piano piano tornò ai suoi balocchi e alle sue 

abitudini. 

Stefano scriveva di frequente e mandava a Lillia i rahat-

lokoum e altri dolciumi orientali; Lillia incaricava la 

mamma di dirgli molte cose gentili. 

‒ Che parte mi fai fare! ‒ esclamava Anna sorridendo. 

‒ Devo dirgli che gli vuoi sempre bene? 

‒ Certo, certo, sempre bene! Gli dirai così: prima la 

mamma, poi il papà, poi Stefano, poi Baruffa.... 

‒ Ma Stefano non sarà contento di trovarsi vicino a Ba-

ruffa.... 

‒ Perchè? Anche Baruffa è una brava bestia! 

Dapprima la corrispondenza fu regolare, esattissima; 

poi si allentò, perchè Stefano aveva forse molto lavoro, 
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indi si fece saltuaria, e il giovane conte Scotto non diede 

segno di vita che per occasioni speciali, a capo d'anno 

o in altre feste, accompagnando l'invio di qualche re-

galo per Lillia. 

Quantunque gli anni passassero, sembrava che Stefano 

non se ne avvedesse, e nelle sue lettere parlava sempre 

di Lillia come della bambinetta che gli dava del tu. E 

tuttavia Lillia andava facendosi una fanciulla savia, pen-

sosa, elegante, che da molto aveva abbandonato la 

bambola, che non dava più importanza ai dolciumi e 

alle scarrozzate. 

Stefano passò cinque anni a Costantinopoli, poi fu tra-

sferito segretario a New York e sebbene scrivesse or-

mai di rado, non dimenticava la famiglia Moriani. Di 

tanto in tanto rispondeva alle sue lettere Lillia invece 

della mamma; quella calligrafia alta e svelta, quel modo 

di scrivere secco e nervoso, rammentarono meglio di 

ogni altra cosa a Stefano che Lillia doveva essere ormai 

una signorina. 

Egli s'era fatto un poco pingue, ciò che gli dispiaceva 

molto, perchè temeva di parere sui cinquanta un grosso 
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uomo volgare; onde aveva raddoppiato gli esercizi 

sportivi, sperando di vincere l'inclinazione all'adipe che 

lo spaventava. 

Dopo cinque anni passati a Costantinopoli e cinque in 

America, Stefano Scotto ritornò a casa per un lungo 

congedo. Si recò in Toscana a salutare la vecchia madre 

e la sorella, poi a Roma. 

Erano a Roma, quell'inverno, anche i Moriani, alloggiati 

all'albergo. 

Stefano vi passò un giorno e fu ricevuto dalla contessa. 

Questa rilevò che il diplomatico s'era arrotondato, 

onde quel viso glabro su quel corpo ormai quasi grasso 

gli dava una poco maschia espressione che dispiaceva. 

A sua volta Stefano ebbe a notare che la contessa aveva 

perduto la sua bella linea esatta; s'indovinava lo sforzo 

del busto serrato a tutta forza. 

Ma l'uno e l'altra si rividero con molto piacere. La con-

versazione di Stefano, vissuto sì lungamente all'estero, 

s'era fatta gradevolissima, quantunque egli fosse assai 

circospetto nell'esporre un'opinione e avesse già adot-

tato quegli eufemismi che sarebbero parsi comici a un 
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uomo abituato a dir chiaro ciò che pensava. 

‒ E Lillia? ‒ domandò a un tratto. Poi si corresse: 

‒ E la contessina? Io l'ho ancora innanzi agli occhi 

come dieci anni sono, bambinetta dal gonnellino 

corto.... 

Si alzò, osservando una fanciulla che muoveva verso la 

contessa Anna. 

Era Lillia. 

Sottile, magra, nervosa, con grandi occhi scuri, colorito 

pallido, belle labbra e sopracciglia finissime. Ella guardò 

il conte. 

‒ Ma sì, ‒ disse ridendo. ‒ È ben lui, il conte Scotto! 

‒ Sono felice di rivederla, ‒ esclamò Stefano, inchinan-

dosi. ‒ E come va Baruffa? 

‒ Oh, povero Baruffa! ‒ disse Lillia. ‒ È morto. È morto 

tre anni dopo che lei era a Costantinopoli. Io ne fui di-

sperata. È vero, mamma? Gli ho fatto fare la fotografia 

prima che lo seppellissero, perchè ho voluto che lo sep-

pellissero in giardino.... 
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‒ Povero Baruffa! ‒ ripetè Stefano. ‒ Il cavallo più ori-

ginale che io abbia mai veduto. 

Lillia rise, poi dopo alcune parole, fece un breve cenno 

del capo per congedarsi: andava a raggiungere altre fan-

ciulle con le quali doveva concertare una gita. 

Stefano riprese posto di fronte alla contessa. 

‒ Ebbene, ‒ domandò questa ‒ che le pare della bam-

binetta? 

‒ Lei può andare superba, contessa. Nulla di più fine, 

di più aggraziato. Staccherebbe tra mille. 

Anna osservò che per parlare di Lillia, Stefano non 

adoperava le sue solite circonlocuzioni; quell'uomo ge-

lido pareva sincero, improvvisamente animato, espri-

mendo l'ammirazione per la fanciulla. 

Forse egli stesso se ne accorse, perchè mutò subito di-

scorso; ma indi a poco, prendendo congedo, chiese il 

permesso di tornare in settimana per combinare qual-

che gita. Aveva l'automobile. Si poteva andar nei din-

torni. 

Egli tornò tre giorni dopo, e poi nuovamente, e poi 

quasi tutti i giorni. 
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Lillia lo accoglieva con molta simpatia. Non era un suo 

vecchio amico? Non ricordava con la sua presenza 

quell'infanzia che alla giovinetta sedicenne sembrava 

già tanto lontana? Perciò Lillia stava volontieri con lui; 

ed egli parlava così bene, di paesi e di costumi, di viaggi 

e di popoli, ch'ella ne aveva molto piacere. 

Le sue amiche stesse, giovinette come lei o di poco 

maggiori, non se ne stupivano. Stefano figurava ai loro 

occhi un personaggio cospicuo, un diplomatico, un 

uomo di grande levatura; aveva quasi vent'anni più di 

Lillia, poteva essere suo padre o suo maestro; ed ella 

medesima non lo considerava diversamente. Il solo che 

pareva poco soddisfatto, il conte Ugo. 

‒ E allora, ‒ egli chiese un giorno ad Anna ‒ come la 

facciamo, con questo conte Scotto? 

‒ Che cosa vuoi dire? 

‒ Voglio dire che l'assiduità di Stefano finirà per com-

promettere Lillia. 

‒ Ti pare? ‒ esclamò la contessa Anna. ‒ Un genti-

luomo come il conte Scotto? 
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‒ Un gentiluomo può involontariamente compromet-

tere una fanciulla quanto chi non è gentiluomo. Perchè 

viene quasi tutti i giorni? 

‒ Perchè ha indubbiamente una simpatia per Lillia. 

‒ Ma Lillia non ha più sei anni! ‒ ribattè il conte Ugo. 

‒ E come concluderà questa simpatia? 

‒ Concluderà nel miglior modo possibile: un giorno il 

conte Scotto ci chiederà la mano di Lillia. 

‒ E io gli risponderò che è pazzo. 

‒ Perchè? ‒ domandò Anna costernata. 

‒ Perchè con quella pancia e con trentacinque sulle 

spalle, non si chiede in isposa una fanciulla di sedici 

anni, un fiore! Del resto, la prima a rifiutarlo sarà Lillia 

stessa. 

‒ T'inganni. Lillia ha la più grande simpatia per il conte. 

‒ Simpatia! Lo ammetto.... Ma la poveretta non sa che 

cosa sia l'amore, non sa che cosa sia matrimonio, e 

tocca a noi guidarla perchè non abbia a pentirsi troppo 

tardi.... 

‒ Se riuscissi a guidarla verso il matrimonio col conte 
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Scotto, credo che farei la sua fortuna e la sua felicità, ‒ 

dichiarò Anna. 

‒ Tu non sai quel che ti dici! ‒ esclamò Ugo irritato. 

La contessa, non avvezza a rimproveri del marito, ne 

rimase mortificatissima. 

Comprendeva che per compiacere a Ugo conveniva al-

lontanare Stefano con bel garbo, e non sapeva come 

adattarvisi, perchè Stefano era così misurato, riusciva 

con tanto acume a nascondere la sua inclinazione per 

Lillia, che non si poteva muovergli alcun rimprovero. 

Egli aveva l'accortezza d'inviare sempre fiori per la con-

tessina, ma anche per la contessa, di concertare le gite 

con questa perchè venisse anche quella, di essere più 

attento alla contessa che a Lillia, di studiare i gusti di 

Anna più che i gusti della fanciulla; cosicché un osser-

vatore poco addestrato avrebbe finito per credere che 

Stefano corteggiava la contessa Anna e non pensava 

menomamente a Lillia. 

La sola nota speciale, personale, che Anna sapeva rile-

vare col suo intuito femminile, si era l'ammirazione con 

cui Stefano parlava di Lillia; una nota interamente 
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nuova nell'uomo così circospetto, così avaro di lode e 

di biasimo. Il calore con cui si esprimeva sempre a pro-

posito di Lillia era un sintomo infallibile per Anna. 

Gli avvenimenti giovarono a trar d'impaccio la con-

tessa. 

Stefano fu incaricato di una missione speciale nei Bal-

cani; doveva passar qualche tempo a Sofia, a Bucarest, 

a Belgrado; contava di rimanere assente non più di un 

paio di mesi. 

Al ritorno ‒ egli disse ‒ sarebbe andato nei suoi posse-

dimenti, e sperava di ritrovare la famiglia del conte, che 

di solito trascorreva la primavera in Toscana. 

Egli insisteva su questo particolare, guardando Lillia; e 

la fanciulla, con quell'incosciente abbandono dell'età, 

conveniva che sarebbe stato piacevole passare insieme 

i più bei mesi dell'anno. 

La risposta fu notata da tutti; Anna e Stefano se ne 

compiacquero segretamente, Ugo ne rimase stupito. 

Che sua figlia amasse veramente Stefano e che un ma-

trimonio le sorridesse? Ma che cosa sapeva ella di 

amore e di matrimonio, a sedici anni? Come fidarsi? 
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Come spiegarle? Egli rimaneva perplesso, temendo di 

cooperare involontariamente alla infelicità della fi-

gliuola. 

Più scaltra e più pratica, Anna aspettò che Stefano fosse 

partito per interrogare Lillia. 

‒ Forse ti piacerebbe di diventare un giorno la contessa 

Scotto! ‒ ella domandò. 

‒ Come sarebbe? ‒ chiese la fanciulla. 

‒ Voglio dire, se un giorno Stefano ti chiedesse in mo-

glie, tu risponderesti sì, o risponderesti no? 

Lillia arrossì; aveva un'idea incerta, malsicura, del ma-

trimonio; ma sapeva che marito e moglie vivono nella 

stessa casa, dormono nella stessa camera, forse nello 

stesso letto. E ciò la confondeva. 

Tuttavia, dopo un lampo d'esitazione, tutta rossa in 

volto, disse: 

‒ Perchè dovrei rifiutare? Non è mio amico da tanti 

anni, Stefano Scotto? 

‒ Egli ha uno splendido avvenire, ‒ incalzò Anna ‒ e 

certamente molte fanciulle sarebbero felici di portare il 

suo nome. 
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‒ Non è questo, non è questo, ‒ interruppe Lillia. ‒ Ma 

Stefano m'ispira una grande fiducia, e mi sento bene 

con lui. 

Arrossì di nuovo, parendole d'aver detto cose gravis-

sime. 

La contessa Anna mutò discorso per non turbarla inu-

tilmente; poi, non appena potè, diede la notizia a Ugo. 

Ma questi crollò il capo. 

‒ Sono bambinate, ‒ osservò. ‒ Lillia crede ancora che 

il matrimonio consista nel far qualche trottata con Ba-

ruffa. Si tratta di ben altro. Non nego che il conte Scotto 

possa essere un amico, ma il marito è qualche cosa di 

più. Lillia s'inganna perchè non sa niente della vita. A 

me dovrà dirlo venti volte che è contenta, affinchè io 

possa credere. 

‒ Sei molto ostinato, ‒ ribattè Anna. 

‒ Devo essere. Non ho perduto il mio tempo. Dician-

nove anni di differenza tra marito e moglie sono 

troppi.... 

‒ Non si può stabilire un principio assoluto. 
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‒ È verissimo, ‒ acconsentì Ugo. ‒ Ci sono molte e ot-

time eccezioni. Ma non mi pare che il conte Scotto ap-

partenga a queste. Hai visto come si è appesantito? Che 

cosa sarà di lui verso i quaranta? E Lillia diventa invece 

tutti i giorni più bella. Va verso la giovinezza, poichè è 

ancora una bambina, mentre Stefano va verso una vec-

chiaia precoce, dovuta forse alle responsabilità, ai so-

praccapi della sua posizione.... 

Ugo tacque un istante; indi riprese: 

‒ E poi, e poi, c'è qualche altra cosa che non mi piace.... 

‒ Ossia! ‒ domandò Anna. 

‒ Ossia, la sua vita.... 

‒ Come! ‒ esclamò la contessa. ‒ Ti pare non sia abba-

stanza specchiata, abbastanza pura? 

‒ Anzi: troppo! 

‒ Non ti capisco, ‒ disse Anna. 

‒ È molto semplice. Io non desidero affatto che mia 

figlia sposi un consumato libertino, un gaudente, un 

corteggiatore di femmine. Ma anche un uomo che a 

trentacinque anni, dicono, non ha avuto una donna, 
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una passione, un capriccio, anche un uomo di questo 

genere non mi va. 

‒ Che cosa temi? Che si metta a fare il libertino dopo 

che ha sposato Lillia? 

‒ Temo che non sappia fare nè il libertino, nè il ma-

rito.... 

‒ Oh, ‒ esclamò Anna scandalizzata ‒ dici cose molto 

sconvenienti...! 

Ugo sorrise. 

‒ Suvvia, ‒ ripigliò ‒ tra noi si può parlare. Non dimen-

ticarti che i suoi condiscepoli lo chiamavano suor Pu-

dibonda, tanto era schivo di quelle naturali bricconate, 

di quelle avventure che sono proprie dei giovani.... Eb-

bene, che vuoi? Quel nomignolo mi è sempre spia-

ciuto.... 

‒ Un'idea come un'altra, ‒ ribattè Anna. 

‒ No. L'idea che nostra figlia vada sposa a suor Pudi-

bonda non mi sorride affatto. E vedi che questo è un 

ordine di considerazioni che Lillia non può compren-

dere, non solo, ma che non si può far comprendere a 

Lillia. Bisogna che ci pensiamo noi. 
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‒ A tutto questo si può rispondere, ‒ obiettò Anna ‒ 

che se Stefano la chiedesse in moglie, vuol dire che 

l'ama.... 

‒ Sì, ma l'ha chiesta? 

‒ Non ancora; non oserà. Certamente più tardi. 

‒ Il più tardi va bene per lei, ma va malissimo per lui.... 

‒ Sei implacabile, ‒ osservò Anna. 

‒ Sono ragionevole, ‒ replicò Ugo. Tuttavia le parole 

del marito non mancarono d'inquietare Anna. 

C'era qualche cosa di giusto. La vita esemplare di Ste-

fano Scotto raggiungeva l'esasperazione. Non era certo 

un passionale, nè un uomo di fantasia calda. Ma questo 

dava maggior valore alla simpatia ch'egli dimostrava per 

Lillia. L'ingenua fanciulla era riuscita a fondere quel 

ghiaccio, a intaccare quel marmo, a commuovere quella 

impassibilità quasi ieratica, e di ciò Anna non poteva 

non essere grata a Stefano. Era un omaggio impensato, 

quasi inverosimile, ch'egli testimoniava alla grazia inno-

cente e pur tanto femminea di Lillia. 

Ma per rassicurare Ugo, Anna avrebbe dato un anno di 

vita perchè Stefano Scotto facesse parlare finalmente di 
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sè e s'innamorasse un poco, brevemente, d'un'altra 

donna. La situazione era così bizzarra che qualche volta 

Anna ne rideva da sola. 

Il conte Scotto scriveva ormai assiduamente, non più a 

grandi intervalli, come quando viveva a Costantinopoli 

e a Nuova York. 

Sempre, in quelle lettere v'era una frase per Lillia; una 

frase bene studiata, gettata come a caso, sfuggita come 

dalla penna; ma ciò non impediva si capisse che tutta la 

lettera era in quella frase. 

Lillia gli rispose qualche volta; gli mandò anche quella 

fotografia del povero Baruffa, di cui gli aveva parlato 

tempo addietro. Stefano scrisse che aveva fatto incor-

niciare la fotografia e l'aveva messa a capo del letto. Si 

comprendeva ch'egli avrebbe messo a capo del letto 

ben più volontieri un'altra fotografia, la quale egli non 

osava, non poteva chiedere. 

E si capiva così bene il sottinteso, che Lillia leggendo 

quel particolare, si fece tutta rossa in viso, come colta 

in fallo. 

Poi sopravvenne qualche cosa di triste. 
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Mentre Stefano, compiuta la sua missione, sperava di 

tornare in Italia, un ordine del Ministero lo assegnava 

come consigliere d'ambasciata a Londra. 

La destinazione era lusinghevole, ma Stefano ne pareva 

desolato. Voleva tornare a casa, parlava di dimettersi, di 

chiedere un'aspettativa, di ritardare la carriera. Lo si ve-

deva così chiaramente in procinto di commettere una 

corbelleria, che la contessa Anna si affrettò a scrivergli, 

esortandolo a obbedire. 

Egli obbedì; da Bucarest passò a Londra e vi rimase due 

anni; ma in quei due anni, ostinatamente, costante-

mente, non mancò di scrivere con precisione due volte 

la settimana; e di tanto in tanto Lillia rispondeva. Quan-

tunque Stefano si studiasse di non rivelarsi mai, le let-

tere di Lillia, suscitavano in lui un piacere che scoppiet-

tava qua e là, indiscretamente, fra le righe. 

Lo stesso conte Ugo finì per arrendersi. 

La vita di Bucarest, di Sofia, di Belgrado, di Londra, le 

gravi mansioni affidategli, le responsabilità della sua 

posizione, non avevano distolto Stefano Scotto dal 

pensiero di Lillia. 
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C'era qualche cosa, ci poteva essere qualche cosa che si 

chiamava amore o che somigliava all'amore. 

Ugo apprezzava poi in modo speciale il contegno di 

Stefano, delicatissimo, riservato, che non pencolava 

mai, che vigilava sempre. 

Finì anche Ugo per credere che Stefano potesse ren-

dere felice Lillia. 

Ma non volendo ancora dichiararsi vinto, alla contessa 

Anna che lo interrogava, rispose: 

‒ Chi sa? 
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IV. 

Stefano ritornò a un tratto in Toscana, durante la pri-

mavera. 

Poteva disporre di ben poco tempo; veniva da Londra, 

aveva una missione speciale in Cina, poi doveva andare 

a Pietroburgo, consigliere a quella ambasciata. 

Dopo alcuni giorni, domandò un colloquio alla con-

tessa e gravemente le chiese la mano di Lillia. 

‒ Io sono onorata di questa testimonianza di stima, ‒ 

ella rispose ‒ e credo poter rispondere anche per mio 

marito. Ma devo interrogare Lillia, e solo domani potrò 

a Lei dare una risposta sicura. 

‒ Naturalmente, ‒ disse Stefano inchinandosi. ‒ Il mio 

nome è modesto, e riconosco che la contessina ha di-

ritto a ben altro. Ma, ‒ aggiunse con un sorriso ‒ di-

cono che la fortuna aiuta gli audaci, e forse la mia au-

dacia sarà premiata, poichè non ho altri meriti. 

Alla contessa e più tardi al conte piacque la semplicità 

e quasi la timidezza con cui Stefano aveva fatto la do-

manda. 
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Ne parlarono subito a Lillia. 

‒ Me lo aspettavo! ‒ confessò la fanciulla arrossendo. 

‒ E allora? ‒ chiese Ugo. 

‒ Allora mi sembra naturale che io risponda sì. 

‒ E ti sembra anche, ‒ incalzò Ugo ‒ di poter essere 

felice col conte Scotto? 

‒ Certamente: è un così bravo amico! ‒ rispose Lillia. 

‒ Tu senti amicizia per lui? ‒ interrogò ancora Ugo. 

‒ Molta amicizia; di lui mi fido completamente. 

‒ Dunque rispondi sì? sei contenta ch'egli ti sposi? ‒ 

insistette Ugo. 

‒ Sono contenta, papà. Perchè ne dubiti? 

‒ Non ne dubito affatto. E così sia! ‒ concluse il conte. 

Egli voleva dirle: bada di non ingannarti: l'amicizia non 

è l'amore; il matrimonio non è una scarrozzata con Ba-

ruffa. Voleva anche chiederle: Ti piace Stefano, ti piace 

come uomo? Hai pensato che quando tu sarai nel ful-

gore della giovinezza, egli sarà maturo, anzi quasi vec-

chio? 

Ma tacque. La fanciulla insisteva a dire di sì, e sarebbe 
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stato crudele gettarle in cuore i primi germi del dubbio. 

Si dichiarava contenta, soddisfatta, fidava pienamente 

nell'uomo che ne chiedeva la mano. Perchè resistere alla 

sua ferma volontà, quando poi Stefano Scotto rappre-

sentava come casato, come fortuna, come avvenire, 

quanto di meglio si poteva sperare? 

‒ Ora scappa in Cina, ‒ riflettè Ugo ‒ poi scappa a Pie-

troburgo, poi a casa del diavolo. Ce ne sarà ancora per 

un paio d'anni. Non so comprendere per qual ragione 

abbia chiesto la mano di Lillia oggi, proprio oggi, a un 

anno o due dal matrimonio..... 

‒ Sei molto ingenuo, ‒ osservò Anna sorridendo. ‒ Per-

chè ha paura che gliela portino via. Del resto, credo che, 

se ti pare conveniente, egli è disposto a sposarsi in que-

sti pochi giorni.... 

‒ Non ci mancherebbe altro! ‒ esclamò Ugo. ‒ Lillia in 

Cina, e poi a Pietroburgo, e non la vediamo più per due 

o tre anni!... Dove hai la testa? 

‒ Ma dunque, di che ti lagni? Il più impaziente di tutti 

è certo Stefano, e se rinunzia a far sua Lillia ancora per 

qualche tempo, dobbiamo vedere in questo un riguardo 
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delicato per noi.... 

‒ Infatti gliene sono grato, ‒ rispose Ugo. ‒ Ma quando 

Lillia sarà contessa Scotto, il conte Scotto non si farà 

cacciare in Cina o al Giappone, spero? Sceglierà una 

sede più alla mano, stavo per dire più onesta? 

‒ Ne parleremo, ‒ promise Anna. 

L'indomani, quando Stefano apprese che Lillia accon-

sentiva, rimase qualche istante muto, come se l'emo-

zione gli avesse tolta la parola; e allorché Lillia titubante 

e confusa dovette comparirgli innanzi, egli ne prese la 

destra e la baciò lievemente sulla punta delle dita. 

‒ È un grande onore, ‒ disse poi ‒ che la casa Morioni 

vuol farmi, e del quale mi sento immeritevole. Io dedi-

cherò la mia vita a rendere felice Lillia, la quale troverà 

in me un servo fedele e, spero, intelligente. 

Lillia sorrise. 

S'era fatta più alta e pareva più magra: l'ardore degli oc-

chi contrastava col pallore del volto, ma si accordava 

col bel colore vivo delle labbra ben disegnate. Era una 

di quelle figure femminili che turbano con una invinci-

bile eleganza di razza e con l'enimma che si scopre d'un 
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tratto dentro gli occhi profondi o in un sorriso fugge-

vole. 

Vinta la prima ritrosia naturale, appariva ormai tran-

quilla. 

Troppo tranquilla, pensava Ugo. Egli avrebbe voluto 

una maggiore emozione, come di chi raggiunge final-

mente qualche cosa di molto desiderato, come di chi 

tiene in pugno finalmente la felicità. 

Ma si diede torto e si rimproverò. 

Anna diceva ch'egli aveva il difetto di cercare sempre 

«cinque ruote in un carro», di sottilizzare, di cavillare, 

di brontolare, volendo in ogni cosa la perfezione e, se 

fosse stato possibile, anche più della perfezione. 

Per ciò non si perdette a cercare la quinta ruota nel 

carro di quel matrimonio, e si adagiò egli pure nella cer-

tezza che Lillia e Stefano sarebbero stati felici. 

Stefano qualche giorno di poi regalò a Lillia un superbo 

anello, un unico rubino di straordinaria grandezza, che 

metteva sul medio destro della fanciulla come una mac-

chia di bel sangue vivo. 

Tutto si svolgeva nell'intimità; poichè il matrimonio, in 
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causa dei doveri che chiamavano Stefano altrove, era 

ancor lontano, si decise di non parlare del fidanza-

mento e di non dargli forma ufficiale se non più tardi, 

a breve distanza dal matrimonio. 

Il giorno in cui dovettero separarsi, Stefano baciò Lillia 

in fronte, come aveva fatto dodici anni prima, allorché 

la bambinetta gli stava sulle ginocchia e strillava perchè 

l'amico di Baruffa doveva partire. In quegli anni lontani 

si davano del tu; ora, fidanzati, si davano del lei; Stefano 

non aveva mai osato una forma più confidenziale, e Lil-

lia non avrebbe certo ardito proporla. 

Ugo, il quale aveva assistito a quel distacco, ne parlò poi 

con Anna. 

‒ Tutto questo è bene, è fatto con garbo, ma manca 

qualche cosa.... Che so io?... Avrei preferito che si strap-

passero i capelli l'uno e l'altra, che piangessero dispera-

tamente.... Ti rammenti quando dapprincipio i tuoi pa-

renti mi negarono la tua mano? Bisognava tenermi; 

ruggivo come un leone; avevo deciso di scannare tuo 

padre, tua madre, te, e me!... Quello era amore! Ma 
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sfido: tu avevi diciannove anni, io venticinque, e si bol-

liva. 

Anna sorrise dolcemente a quei ricordi. 

‒ Stefano non può scannar nessuno, ‒ rispose ‒ poichè 

tutti abbiamo acconsentito subito. 

‒ Siamo d'accordo; ma si tratta di una separazione, e 

d'una separazione lunga.... Costui mi va in Cina come 

io andrei a pranzo da un amico, qui, voltato il canto. E 

Lillia pacifica, imperturbabile, quasi sorridente!... O 

non sa dov'è la Cina o non gliene importa nulla.... No, 

cara mia; manca il ginger! 

Il fidanzamento per motivi di discrezione doveva rima-

nere segreto, ma la marchesa Fiorina di Palestro ne 

venne a conoscenza quasi subito. 

Grazie alla sua età e al suo buon senso, ella era una spe-

cie di nonna, una protettrice di Anna, una vecchia con-

fidente di Lillia, la quale aveva meno soggezione per lei 

che pel proprio padre. 

La marchesa di Palestro, venuta a passar qualche giorno 

in casa dei Moriani, notò il mirabile rubino sul dito della 

fanciulla; e durante una passeggiata, le si rivolse: 
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‒ Fammi vedere, ‒ disse. ‒ È stupendo. Chi te lo ha 

regalato? Il babbo? 

‒ No, ‒ rispose Lillia. 

‒ La mamma? 

‒ Neppure! 

‒ E chi dunque? 

‒ Il mio fidanzato! ‒ esclamò ridendo la fanciulla. 

‒ Tu vuoi scherzare! ‒ disse Fiorina di Palestro. 

‒ Senti, ‒ fece gravemente Lillia. ‒ Non dovrei dirlo a 

nessuno, perchè è un segreto, ma a te posso confidarlo: 

non ne abuserai. Sono fidanzata da alcuni giorni.... 

‒ E chi è il fortunato mortale? ‒ interrogò la marchesa. 

‒ Indovina! 

Allora la vecchia dama cominciò a sfilare una lunga li-

tania di nomi, e a ciascun nome Lillia scuoteva la testa, 

negando. Infine, proprio perchè non ne rimanevano al-

tri, Fiorina disse: 

‒ Il conte Stefano Scotto? 

‒ Ecco! ‒ assentì Lillia. 

‒ Chi? Lui, con vent'anni più di te? Lui, l'uomo di 
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marmo? ‒ esclamò Fiorina incredula. ‒ Oh, che storia, 

che storia! 

Ella aveva molte obiezioni da fare intorno a quella 

scelta, che giudicava stravagante, incredibile, assurda; 

ma si trattenne e restò qualche tempo in silenzio. 

‒ Pare che non ti piaccia, ‒ osservò Lillia timidamente. 

‒ Non deve piacere a me, figliuola mia. D'altra parte è 

un bel nome, una grande fortuna, un avvenire eccezio-

nale. Tu ne sei contenta? 

‒ Certo, ‒ rispose Lillia sorridendo. ‒ Non avrei accet-

tato, se no. 

‒ E lo ami? 

‒ Tutti mi domandate se lo amo! ‒ esclamò Lillia. 

‒ Ma, cara mia, è naturale; ci si sposa con un uomo 

perchè lo si ama, non già perchè lo si odia.... 

‒ Ho molta amicizia per lui, ‒ rispose Lillia con la frase 

solita. ‒ Ci conosciamo da tanti anni, e m'ispira grande 

fiducia.... 

La marchesa pensò, a sua volta, che l'amicizia non è 
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amore, e dando un'occhiata alla fanciulla sottile, vi-

brante, a quegli occhi in cui si leggeva un ardore ancora 

velato, a quelle labbra vive, si chiese con inquietudine 

se l'amicizia sarebbe bastata e se Stefano avrebbe sa-

puto tramutarla in un sentimento più intimo. 

Non disse nulla, ben comprendendo che non poteva 

discorrere di simili cose e che non conveniva ostentare 

alcun dubbio. 

‒ Allora, ‒ riprese ‒ a quando il matrimonio? 

‒ Più tardi, più tardi. 

‒ Non sei impaziente, ‒ osservò Fiorina con un sorriso. 

‒ E perchè dovrei essere impaziente? 

Fiorina mosse le labbra, ma si trattenne ancora. Perchè 

essere impaziente?... Questa le pareva nuova! Ma tutte 

le fanciulle che amano e che si sentono amate sono im-

pazienti di dare e di raggiungere la felicità; nulla di più 

semplice; tutte le fanciulle per le quali il matrimonio si-

gnifica amore, fremono di conoscerlo. Fece queste ri-

flessioni rapidamente, e riprese: 

‒ È un segreto? 

‒ Sì, un segreto: e ti prego di non dare a comprendere 
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che ne sai qualche cosa. 

‒ Puoi star certa, ‒ promise la vecchia dama. ‒ Non ne 

parlerò ad anima al mondo. 

Proseguirono la loro passeggiata, ma Fiorina di Pale-

stro fu un poco distratta e pensierosa. 

Andava considerando dentro di sè i vantaggi e gli svan-

taggi di quel matrimonio, e quanto più vi pensava, tanto 

più le riusciva strano. Sbirciava la fanciulla che le cam-

minava a lato; no, non era possibile che tutto finisse li-

scio; no, un bel giorno Lillia si sarebbe svegliata, o me-

glio l'amore, l'amore vero, sarebbe venuto a svegliarla 

repentinamente, e costei si sarebbe trovata a un tre-

mendo bivio. 

Risalita nelle sue stanze, Fiorina continuò a rimuginare. 

‒ Oh che storia, che storia, che storia! ‒ mormorava a 

bassa voce. ‒ E Anna non me ne dice niente, non mi 

chiede consiglio, quasi fosse la cosa più naturale dare 

una ragazza di diciotto anni a un uomo di trentasette! 

E che uomo!... Suor Pudibonda, nientemeno.... È uno 

sproposito da cavallo, e Dio sa che cosa può seguirne.... 

Non si contenta, questa fanciulla, non si contenta di 
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suor Pudibonda.... Basta guardarla.... Vogliono sposare 

il fuoco col ghiaccio... 

Ella tenne parola e non lasciò comprendere ad alcuno 

che sapeva il segreto. Anzi, poichè il rubino sul dito di 

Lillia, la quale di solito non portava anelli, doveva pur 

esser notato, la marchesa finse di credere fosse un re-

galo della mamma. 

Dai varii punti del viaggio in cui poteva impostare una 

lettera, Stefano Scotto scriveva con regolarità. Non 

aveva mutato per nulla, nonostante il fidanzamento; 

scriveva alla contessa Anna, di solito, e qualche volta 

univa un biglietto aperto per Lillia. 

‒ Tutto benissimo, ‒ osservava Ugo ‒ tutto come si 

deve. Ma manca qualche cosa, manca il ginger. 

Lillia rispondeva «come si deve», cioè senza la minima 

traccia di ginger, descrivendo la vita della campagna con 

una fredda compostezza, quasi si fosse trattato d'un 

tema. 

Non un bacio, non un abbraccio, nessuna di quelle pa-

role, che, a chi ama, scappan talvolta irresistibili, come 

un grido del cuore. 
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Allorchè la marchesa di Palestro si congedò dai Mo-

riani, volle condurre Lillia con sé. La fanciulla doveva 

passare un mese nella villa della vecchia dama, la quale 

aveva le sue tenute in quella incantevole plaga in cui 

l'Arno versa le acque torpide nelle onde sonanti e spu-

mose del Mar Ligure. 

A Lillia piacque molto quella villeggiatura. 

L'Arno nel suo ultimo tratto presso Marina di Pisa, con 

le baracche dei pescatori, le antenne delle reti che ta-

gliano il cielo, dà l'impressione d'un di quei languidi 

fiumi cinesi che si vedono istoriati sulle lacche, d'un di 

quei miti paesaggi dipinti sulla carta di riso. 

E tanta placidezza si ferma bruscamente alla foce; l'ac-

qua fluviale, mescendosi all'onda marina, ribolle d'un 

tratto, s'accartoccia, spumeggia, si fa onda a sua volta; 

lo sguardo abbraccia insieme la quiete taciturna del 

fiume e l'irrequietudine fragorosa del mare, 

Ma più che il paesaggio, piacque a Lillia la vita che si 

conduceva in casa della marchesa di Palestro. 

Questa che era, com'ella diceva, una povera vecchia 
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sola, voleva sempre gente intorno a sè, e non v'era co-

lazione, non pranzo a cui non prendesse parte qualche 

invitato. La compagnia buona, eccellente la cucina, tal-

chè i commensali non si facevano pregare; famiglie di 

Pisa o delle ville contigue, le quali se ne tornavano verso 

sera. 

Comparve tra costoro anche il conte Alberto Sangalli, 

un giovane di ventiquattr'anni, allegro, un po' chiassoso, 

che viveva con la famiglia a Pisa e vi si annoiava mor-

talmente. 

Appunto per la noia, faceva mille disegni: ora intendeva 

partire ad esplorare l'Africa o a tentar qualche avven-

tura nell'interno della Cina; ora parlava d'un viaggio in-

torno al mondo, che lo tenesse lontano da Pisa almeno 

cinque o sei anni; ora, più semplicemente, voleva re-

carsi in qualche grande città, a Londra, per esempio, a 

guadagnarsi la vita come impiegato di Banca, tanto per 

provare. 

Intanto non faceva nulla: aveva appetito ottimo, godeva 

d'una salute di ferro, e rideva d'ogni cosa. 

Quando la marchesa di Palestro lo presentò a Lillia, egli 
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restò muto; la fanciulla con quel viso bianco e quegli 

occhi profondi gli parve più strana che bella; ma du-

rante il pranzo, la sogguardò ripetutamente e verso la 

fine del pranzo dichiarò a se stesso ch'era enimmatica; 

conversò con lei, ne osservò il sorriso, e prima d'andar-

sene dovette confessare ch'era affascinante. 

‒ È molto graziosa, quella contessina Moriani, ‒ egli 

disse qualche giorno più tardi alla marchesa di Palestro. 

‒ Quanti anni ha? 

‒ Diciotto, ‒ rispose Fiorina. 

‒ Da marito? 

‒ Che cosa volete dire? ‒ interrogò la marchesa. 

‒ Voglio dire: se è libera, o se non è già fidanzata? 

Fiorina di Palestro esitò: doveva rivelare il segreto che 

la fanciulla aveva confidato soltanto a lei? 

‒ Tutte le fanciulle sui diciott'anni sono da marito, ‒ 

rispose prudentemente. 

Alberto Sangalli interpretò la risposta come una dichia-

razione che la fanciulla era libera. Del resto la marchesa 

non badava molto a lui, considerandolo un ragazzo un 
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po' scapato, che non aveva voglia di far nulla e sciupava 

il tempo a ruminar progetti. 

Forse per questo, la vecchia dama non si accorse che 

piano piano egli mutava abitudini; per lo passato era 

difficile averlo a pranzo o a una gita; altre compagnie 

che non quella della marchesa, lo chiamavano altrove. 

Ma ora non rifiutava alcun invito, passava a cavallo dalla 

villa, capitava a far visita, premuroso con la vecchia 

dama per poter essere premuroso con Lillia. 

Tuttavia, non comprendendo che cosa Lillia pensasse, 

era circospetto. 

Parlava assai volontieri con la fanciulla di mille piccole 

cose, le quali dovevano istradarlo a conoscere i gusti di 

lei; e in quelle conversazioni il giovine poteva rilevare 

ch'ella non sapeva della vita neppur quel tanto che 

sanno tutte le signorine della sua età, almeno qualche 

piccolo pettegolezzo, almeno qualche maliziosa chiac-

chiera che corre pei salotti. 

Lillia era semplice, quasi ignorasse ogni ombra della esi-

stenza; disposta sempre a vedere ciò che è bello, e, se si 
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parlava di conoscenti, disposta a scusare e a trovare at-

tenuanti per qualsiasi errore. 

Ma Alberto s'ingannava sopra un punto solo, il più im-

portante per lui. La fanciulla aveva capito benissimo 

per istinto, ch'egli si era fatto assiduo della villa di Pale-

stro perchè s'interessava, più che non convenisse, a lei. 

Più che non convenisse! Egli era cortese, attento, ma 

non diceva parola la quale potesse far comprendere il 

suo sentimento per Lillia. E tuttavia questa lo aveva in-

dovinato dopo pochi giorni. 

Per ciò si mostrava ostile con lui; fingeva di non com-

prendere affatto la premura di cui egli abilmente la cir-

condava; e se poteva con una disattenzione, con una 

dimenticanza, ferirlo in qualche modo, non gliela ri-

sparmiava. 

Ella credeva così, ingenuamente, di allontanarlo, e lo 

avvicinava sempre meglio. 

Alberto Sangalli era ormai preso. Non soltanto preso 

dalla bellezza inquietante della fanciulla, ma da quel suo 

candore, sotto il quale s'indovinava un'anima ferma e 

tenace, una dirittura di carattere, che non s'incontrano 
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comunemente. Egli doveva vigilarsi per non perdersi a 

scrutare quegli occhi profondi e ad ammirare quelle 

labbra vive, che nessun uomo al mondo aveva sfiorato. 

La fanciulla finì col sentire una molestia insopportabile, 

una specie d'angoscia al suo avvicinarsi. 

Involontariamente pensava a lui senza posa, per evi-

tarlo; e quando tardava, pensava anche a lui, sempre per 

evitarlo. Egli, respinto dalla freddezza della fanciulla, 

girava largo, ma Lillia ne sentiva lo sguardo e le pareva 

di muoversi nell'atmosfera calda della sua costante at-

tenzione. 

Il mese che le aveva tanto sorriso come una bella va-

canza, divenne tormentoso, e quando giunse a fine, Lil-

lia n'ebbe un senso di ristoro. 

Alberto Sangalli apprese l'imminente partenza di lei 

senza battere ciglio. Disse alla fanciulla qualche parola 

cortese, che Lillia ascoltò impassibile. 

Alberto s'inchinò per congedarsi. Ella salutò con un 

cenno del capo, senza stendergli la mano. 

‒ È dura! ‒ pensava Alberto. ‒ Dura, ostinata, cattiva, 

scortese; un freddo demonio, con quella sua apparenza 
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da innocente addormentata. Ma l'avrò. 

Ritornata alla sua villa, presso la mamma, Lillia si sentì 

rinascere; Anna e Ugo furono soddisfatti, vedendosela 

così gaia; un giorno la scopersero in giardino che si 

dondolava sull'altalena come una bambinetta, e ne ri-

sero. 

Avevano a pranzo quel giorno i signori Geniva, marito 

e moglie; due semplici persone pacifiche, le quali villeg-

giavano nei dintorni e conoscevano i Moriani da molti 

anni. 

Sul finir del pranzo, la signora Adele Geniva disse ad 

Anna: 

‒ Se mi permetti, uno di questi giorni ti presenterò un 

mio nipote, che è nostro ospite.... 

‒ Senza dubbio, ‒ rispose la contessa. 

‒ Il conte Alberto Sangalli, un giovanotto un po' sca-

pato, che ha mille idee per il capo, ‒ seguitò la signora 

Geniva. 

Lillia si sentì venir freddo. 

Non sapeva perchè, quella caparbietà nel perseguitarla, 

la offendeva. Non poteva dir nulla di Alberto, il quale 
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non aveva mai pronunziato parola men che corretta, 

ma Lillia comprendeva ch'egli s'era rintanato alla villa 

Geniva per avvicinarsele ancora, per molestarla di 

nuovo. 

‒ Credo che Lillia abbia conosciuto il nostro Alberto 

presso la marchesa di Palestro, ‒ aggiunse la signora 

Adele. 

‒ Sì, mi pare, ‒ disse Lillia con voce soffocata. ‒ Veniva 

tanta gente da Fiorina, e ogni giorno mutava.... Ma mi 

pare, sì.... 

Fu cambiato discorso, poichè la presenza di Alberto 

Sangalli non interessava molto. 

Lillia restò per parecchi giorni nell'attesa angosciosa di 

quella visita e allorché finalmente Alberto Sangalli fu 

presentato dalla buona zia, Lillia lo accolse come lo 

aveva congedato: con un cenno del capo, senza sten-

dergli la mano. 

Egli era paziente: si fece veder poco in casa dei Moriani, 

ma prese parte a tutte le gite che si facevano e alle quali 

prendeva parte Lillia. 
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Alberto scansava anche l'occasione di parlarle; si con-

tentava d'essere vicino a lei, quasi alle spalle, e di guar-

darla con un'insistenza che faceva soffrire la fanciulla, 

come se quegli sguardi fossero stati ferri roventi che le 

si posavano sulle carni. 

Finalmente un giorno parlò. 

Si faceva un giuoco di società, in giardino, e per com-

pagno a Lillia era toccato Alberto. Egli disse, mentre si 

allontanava un poco dagli altri: 

‒ Mi dispiace per lei, contessina, perchè so che le sono 

molto antipatico.... 

‒ Antipatico? ‒ ella rispose con un sorriso breve. ‒ No. 

La ignoro.... 

Egli sussultò. 

Ella, non appena pronunziate quelle parole, si avvide 

ch'eran troppo forti, che rasentavano l'insulto; volle ri-

mediarvi, non volle, si fece rossa in viso, e lasciò che 

l'altro si godesse tutto l'amaro della sua crudeltà ingiu-

sta. 

Perchè la perseguitava? Perchè la fissava sempre? Per-
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chè non si occupava che di lei? Doveva pure allonta-

narlo in qualche maniera, e non potendo diversamente, 

lo allontanava a scudisciate. 

Alberto non disse più nulla. Lillia si sentiva inquieta, col 

cuore in tumulto. Ebbe venti volte, quel giorno, la ten-

tazione di chiamarlo in disparte e di confessargli che 

aveva torto; poi, guardandolo, non trovava più il corag-

gio.... Allora, essendo capitata di nuovo come compa-

gna di Alberto, si sforzò a chiacchierare, per togliergli 

la brutta impressione dell'insulto. 

‒ Io mi diverto molto, ‒ disse. ‒ E lei? 

Alberto la guardò senza rispondere. 

‒ È una giornata magnifica, ‒ seguitò confusa, com-

prendendo di dire delle sciocchezze. ‒ Non mi ascolta? 

Non risponde? 

Alberto tacque ancora. 

Lillia esitò un istante, poi sommessa, con voce timida, 

mormorò: 

‒ L'ho offeso, non è vero? 

‒ No, ‒ rispose Alberto. ‒ Da lei accetto qualunque in-

giustizia, qualunque offesa. Tutto ciò che viene da lei è 
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una grazia per me. 

Lillia si fece pallidissima. 

‒ Taccia! ‒ interruppe rapidamente. ‒ Non dica mai, 

non dica mai più queste parole...! 

‒ Tacerò. Sono abituato ad amarla in silenzio.... 

‒ Per carità, per carità!... ‒ supplicò Lillia, impallidendo 

ancora. 

‒ Lillia! ‒ gridò la voce d'una fanciulla. ‒ Vieni, Lillia, 

siamo pronti!... 

‒ Vada lei, ‒ disse Lillia ‒ vada lei avanti.... Io non 

posso, mi sento male.... Verrò subito.... 

‒ Ti amo! ‒ rispose Alberto allontanandosi. ‒ Non di-

menticarlo.... 

E correndo innanzi, gridò: 

‒ Eccoci!... Siete pronti? 

Tornata a casa, Lillia si mise a letto con la febbre. 

Era annientata. 

La dichiarazione breve, audace, impetuosa di Alberto 

Sangalli le era scesa dritta nel cuore. Non se l'aspettava. 

Forse l'aveva giustificata ella stessa con le sue inutili 
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chiacchiere; e di ciò arrossiva come d'una colpa diso-

norevole. 

Ma la voce di Alberto le aveva svegliato nell'animo un 

turbine, le aveva rivelato un mondo. 

La fanciulla chiudeva gli occhi e rivedeva il giovane a 

due passi, bianco in volto egli pure, lo sguardo scintil-

lante, la voce ardente e velata dalla commozione. Egli 

doveva aver perduta la testa repentinamente per aver 

osato.... Gli si vedevan battere le tempie. Senza dubbio 

era sincero. Sapeva che con Lillia Moriani non si poteva 

scherzare. E del resto in quelle parole c'era tutto lo 

schianto d'un'anima appassionata. 

Lillia fremeva, ripensando che aveva osato darle del tu. 

‒ Ti amo!... non dimenticarlo! 

La fanciulla rabbrividiva per l'orrore e pel piacere. Di 

tanto in tanto, con gli occhi chiusi, se lo ripeteva sotto-

voce. 

‒ Ti amo!... non dimenticarlo! 

Come era avvenuta questa terribile cosa? Come mai 

non aveva ella pensato a farlo tacere con una di quelle 

frasi, che spezzano qualunque volontà? Ella invece 
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aveva supplicato, sperando ch'egli non obbedisse, aveva 

bevuto tutta la delizia di quelle parole ardite, che le vi-

bravano ancora dentro.... 

Alberto Sangalli l'amava; non era una novità per Lillia; 

lo aveva indovinato dal primo giorno che lo aveva visto 

a Marina di Pisa. Ma la cosa terribile si era che ella 

amava Alberto. 

In pochi giorni, per una fatalità, scioccamente, senza 

una ragione, si era innamorata di Alberto. 

Ora comprendeva perchè suo padre e la marchesa di 

Palestro la interrogavano con tanta insistenza a propo-

sito di Stefano Scotto e volevano sapere s'ella lo 

amava.... 

Ah che cosa diversa, che cosa ineffabilmente diversa! 

Stefano era l'amico, il buon amico pacifico, vicino al 

quale ella sarebbe stata sempre, discorrendo di Londra 

o della Cina, d'un romanzo inglese o d'un ballo all'Am-

basciata. 

Ma di star vicino ad Alberto Sangalli, aveva paura: gli 

occhi di lui le frugavano l'anima, ed ella si sentiva senza 

volontà; era felice di sentirsi così, di riconoscersi vinta, 
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di obbedire. 

Quella era l'amicizia, questo doveva essere l'amore. 

Ne arrossiva e se ne inebriava; ne aveva ribrezzo e ne 

andava orgogliosa. 

Ella si finse malata più che non fosse, per tardare il 

giorno in cui doveva riprendere la vita abituale, accet-

tare inviti e rivedere Alberto. 

Quando seppe finalmente, parlando a caso con sua ma-

dre, che Alberto Sangalli s'era presentato a congedarsi 

ed era ripartito, Lillia risanò improvvisamente. Scrisse 

una lunga lettera a Stefano Scotto, e la mostrò ad Anna. 

‒ Ti pare che vada bene? 

‒ Va molto bene, ‒ rispose Anna, stupita di leggere qua 

e là qualche frase più affettuosa del solito. 

La lettera terminava esprimendo il desiderio che Ste-

fano Scotto non istesse ancor troppo a lungo lontano. 

La contessa Anna ne fu molto contenta. 

Non poteva imaginare fosse quello un grido d'aiuto, 

una invocazione all'amico lontano che venisse a sal-

varla. 

Non poteva imaginare che Lillia non trovasse più pace. 
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In verità la fanciulla spaurita dal sentimento nuovo che 

andava rodendola, si dibatteva nelle strette d'un amore, 

il quale divampava violento nella sua anima. 

Aveva pensato che la lealtà le dettava un dovere a cui 

non poteva sottrarsi: bisognava dire ad Alberto ch'ella 

era fidanzata, perchè egli, illudendosi, non commet-

tesse l'errore di chiedere la sua mano, toccando poi l'u-

miliazione d'un rifiuto. 

Ma come parlargli? Era partito. Non si poteva incari-

care altri di così delicata missione. Lillia pensò alla mar-

chesa di Palestro. Scrivere alla vecchia dama, pregar lei 

di parlare al giovane? Dopo un istante di riflessione, de-

cise che no. 

Era gelosa del suo segreto: nessuno doveva essere terzo 

fra lei ed Alberto; credeva di dover questo riguardo 

all'uomo che l'amava e a se stessa; neppur la vecchia e 

cara marchesa di Palestro aveva diritto a strappare ogni 

speranza dal cuore del giovane. La verità detta dalla 

donna che amava gli sarebbe giunta forse meno dolo-

rosa. 

Preso così il suo partito, Lillia destreggiò in modo di 
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poterlo attuare, e scrivendo alla marchesa di Palestro 

mostrò tanto desiderio di riveder la sua amica, che Fio-

rina l'invitò a passar di nuovo qualche giorno da lei. 

Anna fu contraria a quel disegno. 

‒ Infine, ‒ disse ‒ questa brava donna mi porta via la 

mia figliuola. Prima un mese, poi una settimana, poi 

vorrà tenerla tutta per sè. 

Ma il conte Ugo le dimostrò che Lillia non aveva mai 

uno spasso; in casa della marchesa di Palestro era tanto 

sicura quanto in casa propria; d'altra parte, l'aria del 

mare le faceva bene. Discussero, Anna e Ugo, qualche 

tempo e finirono col concedere. 

Lillia partì con una governante. 

Durante il tragitto si chiese se avrebbe incontrato Al-

berto; forse aveva lasciato l'Italia, intraprendendo quel 

viaggio in Africa del quale parlava sempre 

L'indomani si rassicurò; a colazione vide, fra gli altri in-

vitati, anche Alberto. La fanciulla finse di odorare un 

fascio di rose per nascondere il rossore che le saliva al 

viso; e volgendosi con grande indifferenza alla voce di 

lui, lo salutò con un cenno del capo, più breve e più 
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freddo del consueto. Egli sembrò sfuggirla, allorché gli 

invitati uscirono in giardino, e poichè tra questi v'era 

un'altra fanciulla, Alberto le fece un po' di corte. 

Una corte leggera, scherzosa; si sentiva che tutte le pa-

role avevano un valore convenzionale, a cui non crede-

vano nè chi le pronunziava, nè chi stava ad ascoltarle. 

Pure, Lillia soffrì; si maravigliò di soffrire benché com-

prendesse che non si trattava che d'uno scherzo; sof-

friva; era orribilmente, selvaggiamente gelosa. 

Non appena Alberto lasciò l'altra fanciulla, Lillia gli 

andò vicina. 

‒ Guardi, ‒ ella disse con un sorriso calmo ‒ che bel 

colore, questa rosa.... 

E aggiunse rapida, sottovoce: 

‒ Domattina, nella pineta. Devo parlarle. 

‒ Magnifica! ‒ rispose Alberto, prendendo il fiore. ‒ 

Raramente si vede una rosa così bella!... 

La fanciulla gli aveva già voltato le spalle. 

Alberto visse quelle ventiquattr'ore in un'ansia che di 

tanto in tanto gli mozzava il respiro. Il giorno in cui 
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aveva osato confessare alla contessina Moriani che l'a-

mava, aveva anche compreso d'essere amato; il terrore 

che si leggeva negli occhi della fanciulla, la preghiera di 

non parlare, lo smarrimento in cui era piombata dopo 

quell'ostentazione di tanto sprezzo, avevan detto ad Al-

berto più che qualunque parola. La malattia successiva 

di Lillia gli aveva tolto maniera di spiegarsi e di chiedere 

perdono. Era partito disperato e felice. 

Il ritorno improvviso di Lillia presso la marchesa di Pa-

lestro lo aveva sorpreso. L'appuntamento lo sbalordiva. 

Che cosa significava tutto questo? Che cosa poteva dir-

gli la fanciulla! 

Certo, niente di buono; certo, non era tornata per ascol-

tare un'altra dichiarazione. 

Non chiuse occhio la notte; passò quasi intera la prima 

mattina a gironzar per la pineta. Non anima viva. Il pro-

fumo di resina era acuto e mordente. Qua e là il sole 

faceva una chiazza d'oro. Alberto s'aggirò a lungo per 

le andane, stupito dal silenzio grave che incombeva 

sulla pineta, simile a un tempio dalle innumerevoli co-

lonne slanciantisi verso il cielo. 
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Finalmente il giovane vide da lontano la figuretta di Lil-

lia Moriani; ella procedeva elegante e svelta, accompa-

gnata da una governante. 

Alberto affrettò il passo e quando fu di fronte alla fan-

ciulla, finse la più grande maraviglia: 

‒ A quest'ora, contessina? ‒ disse. 

‒ Io esco sempre presto, ‒ rispose Lillia, facendosi di 

brage in volto. 

‒ Mi permette di accompagnarla un poco? 

‒ La prego, ‒ acconsentì la fanciulla, stringendo la 

mano che Alberto le offriva. 

La governante li lasciò andare innanzi, e i due giovani 

camminarono l'uno a fianco dell'altra qualche tempo in 

silenzio. 

‒ Dovevo dirle.... ‒ cominciò Lillia con voce rotta 

dall'emozione. 

Tacque un istante, quasi cercasse le parole; quindi pro-

seguì: 

‒ Sebbene mi abbia offesa mortalmente.... 
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‒ È vero, ‒ confessò Alberto. ‒ Volevo chiederle per-

dono, ma non l'ho più vista.... 

‒ Devo dirle che non potrò mai ascoltare le sue pa-

role.... 

‒ Ma, ‒ interruppe il giovane ‒ nulla è più serio del mio 

sentimento, e io ho intenzione di chiedere la sua 

mano.... 

‒ È appunto ciò che non deve fare, ‒ disse Lillia con 

voce ferma. 

‒ Tanto le sono odioso! ‒ esclamò Alberto. 

‒ Non chiederà la mia mano, ‒ seguitò la fanciulla, evi-

tando di rispondere ‒ per una ragione semplice: io sono 

fidanzata.... 

‒ Lei? ‒ fece Alberto con espressione di rammarico e 

di stupore. ‒ Lei fidanzata? Da quando?... 

‒ Ciò non la riguarda, ‒ rispose Lillia seccamente. 

‒ È vero: sarei indiscreto. Ma non appena ebbi l'onore 

di conoscerla, mi sono interessato di lei, e la marchesa 

di Palestro mi fece comprendere che ella è libera.... 
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‒ Non so che cosa le abbia fatto comprendere la mar-

chesa di Palestro: il fatto si è che non sono libera e il 

mio fidanzamento non data da ieri. 

Così dicendo, gettò un'occhiata su Alberto. 

Il giovane s'era mutato: un solco doloroso gli traversava 

la fronte; i suoi occhi guardavano smarriti nel vuoto. 

‒ Per ciò, ‒ soggiunse la fanciulla col cuore stretto da 

quello spettacolo di sincera angoscia ‒ ella deve mutare 

contegno verso di me. 

‒ Glielo prometto. 

‒ Ma non basta. Se davvero ha un sentimento per me, 

deve darmene la prova. 

‒ Mi dica. 

‒ Lei ha parlato più volte d'un viaggio in Africa, ‒ se-

guitò Lillia con voce esitante. ‒ Lo faccia ora: si allon-

tani.... 

‒ È impossibile, ‒ disse Alberto recisamente. 

‒ Come? 

‒ È impossibile: al primo scalo, tornerei indietro. Lillia, 

non mi chieda una prova al di sopra delle mie forze.... 
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Le ho promesso di mutar contegno; ma voglio vivere 

almeno a non troppa distanza da lei, per vederla e par-

larle.... 

‒ Parlarmi? ‒ ripetè Lillia quasi con terrore. 

‒ Oh non si spaventi! Non le dirò nulla che possa of-

fenderla; ma le parlerò come tutti, delle mille piccole 

cose inutili di cui si discorre ogni giorno. Sarà una gra-

zia, per me: gliela chiedo come un'elemosina; non me 

la rifiuti.... 

Lillia rimase in silenzio. 

Sentiva ardere quel cuore vicino a lei; avrebbe voluto 

gridare: «Ti amo, ti amo anch'io, ti do anch'io tutta la 

mia vita», e doveva fingere una freddezza repulsiva, 

senza pietà. 

‒ Sarebbe stato meglio per tutti e due che ci separas-

simo, ‒ riprese. 

Ma si morse le labbra. Che cosa diceva? «Per tutti e 

due?» 

Si corresse in fretta: 

‒ Sarebbe stato meglio per lei.... Ci sono molte fan-

ciulle, che valgono più di me.... 
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Alberto la interruppe con un gesto. 

‒ Non mi dica, la prego, le solite frasi! 

‒ Perchè? Vuole credere che nessuna fanciulla valga 

quanto o più di me? 

‒ Non ne so nulla, ‒ rispose Alberto ‒ ma poichè io 

amo lei e credo che lei sola può rendermi felice, è chiaro 

che le altre fanciulle non valgono quanto lei.... Le assi-

curo che se potessi togliermi dal cuore questo atroce 

tormento, lo farei con gioia, e subito.... Non so, non so, 

Lillia, come riuscirò a vivere! È una cosa spaventevole, 

alla quale preferisco mille morti.... Perchè io aveva una 

speranza: la mia tenacità sarebbe forse riuscita a smuo-

verla; avrei superato qualunque prova ch'ella avesse vo-

luto impormi per esser degno di lei; mi sentivo capace 

d'osare tutto, se il premio doveva essere il suo amore.... 

E ora, questo grande sogno svanisce. Lei mi ha detto 

che è fidanzata: dunque ama un altro; io non sono nulla, 

per lei, peggio che nulla: un importuno.... 

Lillia ascoltava la musica di quelle parole, che le davano 

l'ebbrezza come un profumo troppo forte. Non osava 
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interrompere; camminando a testa bassa vicino al gio-

vane, rimaneva avidamente in ascolto. 

‒ E tuttavia, ‒ seguitò Alberto ‒ mi dica pazzo, mi dica 

presuntuoso e insolente; ma devo confessare che una 

speranza, una speranza tanto piccola da essere ridicola, 

vive ancora in fondo al mio animo. Non se ne offenda, 

Lillia. È necessario ch'io mi aggrappi a questa illusione, 

altrimenti dovrei uccidermi.... 

La fanciulla alzò il capo, e Alberto s'avvide allora ch'ella 

era molto pallida. 

‒ Mi dica, almeno, ‒ preseguì ‒ che non le sono 

odioso.... 

‒ No, certamente, ‒ rispose subito Lillia. 

‒ Non le sembro ridicolo? 

‒ Ma no. Le sono grata.... S'interruppe temendo di dir 

troppo. 

‒ Ora bisogna separarci, ‒ soggiunse. ‒ Lei torni indie-

tro; io farò ancora un giro con la governante. 

‒ Sì, ‒ disse Alberto. 

‒ E ricordi ciò che ha promesso, ‒ rispose Lillia. 
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‒ Ha la mia parola d'onore. 

‒ Non vuole partire? ‒ incalzò Lillia. ‒ Non le sembra 

che sia meglio? 

‒ Se me lo ordina, partirò, ‒ disse Alberto. 

‒ Non posso ordinare; non ho alcun diritto su di lei.... 

‒ Lei ha tutti i diritti.... 

‒ E se glielo ordino, lei parte, va lontano, per molti, 

molti anni? ‒ domandò Lillia. 

‒ Ho detto di no, prima; ora dico di sì; devo obbedirle, 

se questa può essere una prova del mio amore.... 

Lillia gli stese la mano. I suoi occhi brillavano nel volto 

pallido. 

‒ Oggi, ‒ disse ‒ c'è un tè dalla marchesa di Palestro. 

Lei verrà? 

‒ Senza dubbio. 

‒ Venga. L'aspetto.... 

Alberto, recando alle labbra la mano su cui sanguinava 

il rubino, guardò la pietra, come ne comprendesse d'un 

tratto il significato. 

‒ Addio, ‒ disse. 
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‒ Addio, ‒ rispose Lillia. 

Il giovane tornò sui suoi passi e salutò con un sorriso 

la governante, che si affrettava per raggiungere la fan-

ciulla. 

‒ Tutti questi giovani sono originali, ‒ disse Lillia alla 

governante, mentre riprendevano la passeggiata. ‒ An-

che il conte Sangalli mi ha fatto un lungo discorso in-

torno a un viaggio che vuole intraprendere. Dice che 

l'Africa è molto più attraente dell'Europa: io avrei una 

grande paura d'esser mangiata dai coccodrilli.... 

E rise. Ma dentro sentì orrore di se medesima. 

Come sapeva mentire d'improvviso! Non aveva mai 

mentito per nessuna cosa al mondo; ed ecco, l'amore le 

suggeriva la finzione, una finzione così perfetta, che la 

governante non ne dubitò un attimo. Con l'anima lace-

rata, col cuore che le martellava, sapeva ridere e chiac-

chierare, quasi fosse stata felice.... 

‒ Mi sembra un giovane interessante, ‒ osò dire la com-

pagna. 

‒ Uhm! Come tutti gli altri, ‒ rispose Lillia con indiffe-

renza. ‒ Paiono così, di prim'acchito, e poi non sono 
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che dei perdigiorno.... 

‒ Forse più tardi, col tempo.... 

‒ Già, col tempo. Aspetteremo che maturino, ‒ disse 

Lillia ridendo. 

Ma non appena fu a casa, corse nella sua camera per 

ripetersi parola per parola tutto quanto le aveva detto 

Alberto. Le sembrava d'essere stata imprudente. Perchè 

non allontanarlo? Perchè dirgli, anzi, che lo aspettava al 

tè? 

L'idea che egli potesse andare lontano per molti, molti 

anni, le riusciva intollerabile. Anch'ella sentiva che 

avrebbe preferito la morte, e che, se null'altro le era 

concesso, almeno la presenza di lui la confortava quasi 

una promessa continua d'amore e di protezione. 

Lillia piangeva in silenzio, orgogliosa di sentirsi amata. 

Nonostante il pauroso avvenire che l'attendeva, poteva 

abbandonarsi alla gioia tanto più profonda quanto più 

segreta di quel segreto amore invincibile. «Una spe-

ranza, una speranza tanto piccola da essere ridicola, 

vive ancora in fondo al mio animo. Non se ne offenda, 

Lillia....» 
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Chi aveva pronunziato le sublimi parole? 

Al tè della marchesa di Palestro quel giorno, Alberto 

Sangalli fu tra i primi. Lillia aiutava a servire; e istintiva-

mente, senza riflettere, offerse il tè ad Alberto prima 

ancora che alle dame intorno e agli uomini maturi. 

Il giovane se ne mostrò stupito, e leggendo sul volto di 

lui la meraviglia, la fanciulla gli disse: 

‒ Quando sono gentile, lei casca dalle nuvole. 

‒ So di non meritare nulla, ‒ egli rispose. 

Poi soggiunse a bassa voce: 

‒ Amore! Tutta la mia vita.... 

‒ Ci osservano. Non parli! ‒ disse Lillia. 

E corse a servire il tè agli altri, mentre pensava: 

‒ Sono pazza! Bisogna ch'io torni a casa, o mi perdo.... 

È pazzo anche lui.... Mi aveva promesso di non dire più 

nulla, e mi dice soltanto: Amore, tutta la mia vita...! Co-

minciamo bene...! Caro! Se sapesse...! 

Sorrideva dicendo: 

‒ Vuole un po' di latte?... Contessa, quanto zucchero? 

L'orchestra fece risonare le prime note d'un valzer. 

Alberto Sangalli ebbe la tentazione di correre a invitare 
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Lillia, ma trovò la forza di rattenersi. Era ormai chiaro 

che la fanciulla rispondeva al suo amore pur volendo 

fuggirlo; se l'avesse stretta fra le braccia, se avesse visto 

quella bocca dalle labbra rosse a un dito dalle labbra, 

egli avrebbe perduto la testa. 

Lillia comprese, e per non umiliarlo, dicendo d'un lieve 

dolore alla spalla, rifiutò tutti gli inviti. Così risparmiava 

ad Alberto la tortura della gelosia, ch'ella conosceva già. 

Per quel giorno non si parlarono più; non si parlarono 

nemmeno i giorni successivi; Lillia cercava di rinsavire; 

Alberto temeva di comprometterla anche svelando una 

semplice simpatia. 

La fanciulla partì e tornò a casa in Val d'Arno senza 

avvisare il giovane. Voleva ch'egli non avesse occasione 

a lasciarsi scappare qualche altra frase bruciante. Voleva 

dimenticarlo. 

Quando fu a casa, capì che non vi sarebbe riuscita. 

I giorni passavano con una lentezza mortale; le persone 

che venivano a trovarla erano insipide, indegne della 

più piccola attenzione. 

Presso la marchesa di Palestro contava le ore, i minuti, 
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che la separavano dall'ora in cui avrebbe rivisto Al-

berto; qui le ore scorrevano tutte eguali, senza spe-

ranza. Era impossibile anche leggere. Nessun libro di-

ceva con verità ciò che è l'amore, ciò che l'amare ha di 

pazzesco e di torturante. 

Lillia si sforzava a pensare a Stefano Scotto, verso il 

quale si sentiva vergognosamente colpevole. 

Bisognava chiedergli perdono. Quando Stefano fosse 

tornato, ella si sarebbe gettata ai suoi piedi, e confes-

sandogli tutto, l'avrebbe pregato di sposarla subito, di 

portarla via, a Pietroburgo, in Cina, dove gli fosse pia-

ciuto, perchè voleva dimenticare. 

Un giorno in cui, sdraiata sul divano, pensava a questo 

suo disegno di espiazione, le annunziarono la visita dei 

signori Geniva. 

‒ Auf! ‒ borbottò, dando ordine di avvertire la con-

tessa Anna. 

I signori Geniva entrarono, marito e moglie; ma alle 

loro spalle comparve Alberto. 

La fanciulla lo vide quasi con terrore. Per nascondere 

le fiamme che sentiva avvamparle il viso, gettò a terra il 
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fazzoletto e si chinò rapidamente a raccoglierlo. 

Sopraggiungevano altri visitatori; il chiacchiericcio, poi-

chè v'erano donne e fanciulle, era forte. Lillia approfittò 

per gettar qualche occhiata al giovane. Le parve sma-

grito e fatto pallido. 

Egli osservava attentamente gli scapoli che si avvicina-

vano e discorrevano con Lillia; senza dubbio cercava 

tra quelli il fidanzato di lei, ma la sua ricerca doveva 

riuscire vana. E se anche lo avesse trovato? se anche 

fosse stato in questo o quel gruppo? Era certo una di 

quelle ricerche proprie agli innamorati, i quali non si 

risparmiano cosa alcuna che possa aumentar le loro 

pene e inciprignir le ferite. 

Se ne andò con gli zii, tra gli ultimi, senza avere scam-

biato parola con la fanciulla. L'indomani ripartì. Non 

poteva vivere lontano da Lillia, e non poteva viverle vi-

cino. Lillia lo aspettò indarno i giorni seguenti, fin che 

dai Geniva apprese la sua partenza. 

Meglio così; bisognava vivere separati, trovare il corag-

gio di dimenticare. Alberto era risoluto a finirla, come 
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Lillia; per ciò non si faceva più vedere, e poichè i Ge-

niva non eran tra i più assidui di casa e Alberto Sangalli 

non sembrava agli occhi dei Moriani un personaggio 

molto importante, nessuno ne parlava; Lillia non ne sa-

peva più nulla. 

Passarono a questo modo l'estate e l'autunno. 

Sul principio dell'inverno, i Moriani si trasferirono a 

Roma, occupando un appartamento in un grande al-

bergo di fronte alla stazione. 

Pochi giorni più tardi arrivò da Pietroburgo Stefano 

Scotto, e andò ad alloggiare presso un grande albergo 

in via Nazionale. 

Anche Alberto Sangalli, avendo appreso dagli zii la par-

tenza dei Moriani, si recò a Roma. Era deciso a finirla, 

ma continuava.... 
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V. 

Lillia accolse il ritorno di Stefano Scotto con vera gioia. 

La presenza di lui le avrebbe dato la forza di cui abbi-

sognava; nel sentimento del dovere avrebbe attinto 

nuove energie; l'imagine di Alberto Sangalli sarebbe a 

poco a poco svanita dal suo cuore, insieme a quei ri-

cordi, i quali la facevano arrossire. 

Stefano avrebbe detto le parole ch'egli solo sapeva, forti 

e nello stesso tempo gentili. 

La contessa Anna rilevando la gioia di Lillia per l'arrivo 

del fidanzato, non mancò di farla notare a Ugo. 

‒ Vedi? ‒ ella disse. ‒ È proprio contenta; non ti lagne-

rai più? 

‒ Sì, adesso andiamo bene, ‒ convenne Ugo. 

Alla stazione dove s'erano recati i Moriani per incon-

trare Stefano, Lillia si sentì stringere il cuore improvvi-

samente. 

Il diplomatico era freddo e grave come fosse partito il 

giorno prima. 

Salutò la contessa, baciandole la mano; salutò il conte 
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con una vigorosa stretta; si volse a Lillia, le diede un'oc-

chiata da capo a piedi, rapida, quasi per assicurarsi 

ch'era sempre bella ed elegante; le baciò la punta delle 

dita, formulò il suo complimento: 

‒ Sono lieto di rivederla, Lillia. Ho pensato molto a lei, 

durante questi lunghi mesi d'assenza. Devo ringraziarla 

per la cortese puntualità delle sue lettere. 

Non una parola di più; non uno slancio, non un oblìo 

delle rigide convenienze. Lillia avrebbe preferito ve-

derlo balzar dal treno e grossolanamente sentirsi ab-

bracciata e baciata sulle guance. Sarebbe stato villano, 

ma chi avrebbe potuto condannarlo, s'egli amava la fan-

ciulla e se si lasciava vincere dal piacere di rivederla? 

‒ Mi dice quello che direbbe a una Granduchessa, ‒ 

pensò Lillia. ‒ «Sono lieto di rivederla», come fossi una 

conoscente, una signora con la quale ha parlato tre o 

quattro volte. 

Ella sperava ch'egli si decidesse a darle del tu; per poco, 

invece, non la chiamava «contessina» come tutti gli al-

tri.... 

La fanciulla volse il capo, sentendo che gli occhi le si 
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riempivano di lagrime. Quale delusione! Quale risve-

glio! 

Allora, crudelmente, per vendetta, lo osservò meglio. 

Era tondo, grasso, glabro, gialliccio in viso, privo di 

espressione, con gli occhi di vetro.... Senza dubbio non 

si poteva negargli la caratteristica d'una buona razza, 

affinata da un'educazione superiore.... 

Ma che importava questo a Lillia, la quale desiderava un 

po' di caldo, un po' di amore, un poco d'intimità? 

La freddezza di Stefano Scotto le incuteva quasi 

paura.... Come aveva ella potuto sognarsi di cadere ai 

suoi piedi, e, confessatogli d'amare un altro, di ottenere 

il suo perdono? Quell'uomo non ne avrebbe capito 

nulla; il linguaggio dell'amore gli era più estraneo che la 

lingua della quale nel suo soggiorno a Pekino doveva 

avere inteso qualche parola. 

Lillia lo guardò ancora, mentr'egli parlava con la con-

tessa Anna. 

In verità, suo padre Ugo, dal bel colorito rosso bruno 

e dalla figura asciutta, segaligna, sembrava più giovane 

di Stefano. Se i passanti avessero dovuto decidere qual 
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dei due era fidanzato di Lillia, avrebbero certo indicato 

Ugo. Sul volto di Stefano, il quale non contava ancora 

trentotto anni, si delineavano alcune grinze, sulla fronte 

alcune rughe sottili, che lo invecchiavano. 

Egli pregò i Moriani di non attardarsi. 

Doveva assistere in persona allo svincolo dei bauli, 

ch'erano parecchi. Sarebbe venuto nel pomeriggio a 

prendere il tè. 

Rientrata all'albergo, Lillia si chiuse nella sua camera. 

Era in preda a una crisi di disperazione. No, non poteva 

sposare Stefano Scotto! Ormai sapeva o indovinava che 

cosa è l'amore; chiedere amore a quell'uomo, dar l'a-

more a quell'uomo, sarebbe stato così assurdo come 

voler giungere al sole o rapire la luna. Impossibile 

amarlo, impossibile sposarlo.... 

Poche lagrime le abbruciarono le ciglia; strinse le pic-

cole mani a pugno, in un impeto di dolore. 

Poi volle rincuorarsi; forse disperava troppo presto; 

forse con la sua grazia, con la sua naturale involontaria 

civetteria, sarebbe riuscita a fondere quel ghiaccio. Non 
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conveniva rinunciare di prim'acchito a qualsiasi spe-

ranza. E d'altra parte, aveva dato la sua parola; non po-

teva ritoglierla senza un motivo, poichè conosceva Ste-

fano da ormai tredici anni.... Di che cosa aveva a do-

lersi? Stefano era sempre stato così, ed ella non poteva 

sognare che il diplomatico si mutasse da un giorno 

all'altro per diventare impetuoso e ardito. 

Occorreva molta pazienza. Lillia decise d'avere molta 

pazienza. 

Stefano Scotto ritornò verso le cinque. Parve soddi-

sfatto di non trovare importuni e fu di buon umore. Il 

conte Ugo e la contessa Anna lo interrogavano intorno 

al suo soggiorno in Cina e Pietroburgo. Lillia stava zitta, 

ascoltando. 

Indubbiamente egli era un ammirevole parlatore; aveva 

la frase precisa, l'aggettivo sicuro; descriveva la vita di 

Pekino e di Pietroburgo con tal nitidezza di contorni, 

che la fanciulla credeva di viverla. Nè Stefano mancava 

di spirito; sapeva essere dolcemente ironico; certe sue 

osservazioni, che sembravano quasi involontarie, sve-
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gliavano una risata irresistibile. Stefano Scotto era, in-

somma, uno di quegli uomini che in gergo mondano si 

chiamano «interessanti». 

Il cuore di Lillia si riaperse alla speranza. Forse un 

uomo interessante non merita d'essere amato e non 

può diventare un ottimo marito? Perchè era così spie-

tata verso di lui? 

Quasi avesse compreso che la fanciulla andava consi-

derandolo, Stefano si alzò, e preso un astuccio che 

aveva deposto, entrando, sopra un tavolino, le si rivolse: 

‒ Io mi sono fatto lecito di portarle un ricordo da Pie-

troburgo, ‒ disse. ‒ Spero vorrà accettarlo.... 

Aperse l'astuccio e ne trasse una collana di perle a tre 

giri, dal lieve colore azzurrino, tutte così perfettamente 

rotonde, in così perfetta gradazione, che si sarebbe cre-

duto fossero fatte al tornio. 

‒ È portentosa! ‒ esclamò la contessa Anna. 

‒ Deve averla rapita al tesoro degli Czar, ‒ osservò il 

conte Ugo. 

‒ Vuole permettermi di mettergliela al collo? ‒ riprese 

Stefano. 
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Lillia abbassò la testa, perchè egli potesse cingerle il 

monile e chiuderne il fermaglio. Sentì le sue dita fredde. 

‒ È un dono principesco di cui sono indegna, ‒ ella 

disse. ‒ Anche senza questo, comprendevo bene che lei 

pensava a me.... 

Fu contenta della sua frase, e per poco non ne rise. 

No, quel prodigioso gioiello non le importava niente; 

avrebbe potuto comperarlo, se avesse voluto. Ma le pa-

role che l'accompagnavano eran da protocollo: «Io mi 

son fatto lecito», «Vuole permettermi....». 

Meglio, meglio un pover'uomo che tornando da lon-

tano le avesse portato un umile regalo, un oggetto di 

poche lire, ma se la fosse stretta al seno, mormorandole 

qualche parola di vero amore! 

Le speranze di Lillia ricaddero. 

E fu così per lunghi giorni, una incessante alternativa 

di speranza e di delusione, di sogno e di risveglio. Lillia 

non ne poteva più; soffriva troppo. 

Diventò audace per la disperazione. 

Un giorno in cui parlava da sola a solo con Stefano, nel 

salotto, gli si rivolse improvvisamente: 
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‒ Perchè, Stefano, ci diamo sempre del lei, anche 

quando siamo soli? 

Non appena pronunziate le parole, sentì avvampare la 

faccia.... Quale sfrontatezza! Che cosa avrebbe pensato 

Stefano? 

‒ Io non ardivo.... ‒ egli rispose. ‒ Sì, quando siamo 

soli, possiamo darci del tu.... Sì, è giusto.... 

La fanciulla stese le mani in atto supplichevole: 

‒ Per carità, non mi giudichi male, non sono una sfac-

ciata.... 

Egli prese le belle mani e gliele baciò sulla punta delle 

dita, al solito. 

‒ Giudicarla male? ‒ esclamò. ‒ Non ho conosciuto 

mai donna più nobile e più alta.... 

‒ Neppure in Cina? ‒ disse Lillia ridendo. Voleva ridere 

e voleva piangere, voleva stracciare il fazzoletto a morsi 

e buttarsi dalla finestra. 

Che uomo! Seguitava a darle del lei! Invece di prenderla 

tra le braccia, di darle un bacio, almeno sulla fronte o 

sui capelli, invece di accarezzarla un poco, di dirle sot-

tovoce qualche parola garbata, egli le baciava la punta 
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delle dita come fossero state di porcellana e avesse te-

muto di romperle! 

Ah, s'ella avesse osato dir tanto a un altro, che sarebbe 

mai avvenuto? 

L'imagine di Alberto Sangalli le galoppò innanzi agli 

occhi.... Egli l'avrebbe stretta fra le braccia fino a sof-

focarla, dandole tanti baci sulla bocca, sì, sulla bocca, 

da farla morire.... 

Lillia sentì un brivido. 

Guardò Stefano Scotto che non si muoveva, e uscì si-

lenziosamente. 

‒ Mamma, ‒ disse alla contessa Anna, ‒ va a far com-

pagnia a Stefano. Io ho un poco d'emicrania, e verrò 

più tardi. 

Quel giorno prima di pranzo uscirono, Lillia e Stefano 

avanti, Ugo e Anna a qualche passo indietro. La fan-

ciulla parlava della vita di Roma che le piaceva; l'inverno 

era mitissimo; gli uomini uscivano in giacca fin dopo il 

tramonto. 

D'un tratto, Alberto Sangalli le si parò innanzi. 

Ella lo presentò a Stefano Scotto. La contessa Anna 
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con Ugo sopraggiunsero, si dissero contenti di rivedere 

Alberto, lo invitarono per quella sera medesima. 

Lillia sembrava ubriaca. Non sapeva che il conte San-

galli fosse a Roma, e vederselo lì, repentinamente, le 

sembrò cosa sovrumana. 

Egli, parlando, fissava la collana di perle, fissava Stefano 

Scotto. Lillia capì che aveva capito. 

‒ È meglio, ‒ pensò. ‒ Ora non ha più bisogno di spie-

gazioni e mi lascerà tranquilla. 

Ma non era tranquilla affatto, per conto suo. 

Il brivido di freddo che l'aveva presa al vederlo, diceva 

troppo bene ch'egli era padrone del suo cuore. 

Fu peggio quand'ella lo rivide nel salotto, tra gli invitati. 

Un confronto con Stefano riuscì veramente mortale 

per quest'ultimo. Quale giovinezza, quale vigoria negli 

occhi di Alberto, in tutta la persona! Quale semplicità 

nel modo di muoversi, nei gesti, che contrastava con la 

fredda compostezza di Stefano, il quale sembrava sem-

pre in visita ufficiale, davanti allo Czar o all'Imperatore 

della Cina! 
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Alberto era più occupato a guardare Stefano che a guar-

dare Lillia. Pareva volesse rendersi ragione del fidanza-

mento che aveva indovinato e che gli riusciva incredi-

bile. A un tratto si mosse e andò anche a parlare con 

Stefano. I due uomini discorsero qualche tempo, ritti 

nel vano d'una finestra, e il confronto risultò più vivo: 

Stefano era il padre di Alberto, un padre bonario e gras-

soccio, quantunque elegantissimo. 

Non appena fu dato il segnale delle danze, Alberto si 

diresse a Lillia. 

La fanciulla rabbrividì. 

‒ Siamo perduti! ‒ disse a se medesima. ‒ Mi abbraccia 

o mi uccide. 

Ma non potè rifiutare. Alberto la prese fra le braccia. 

Non fece parola: piantò le unghie della mano sinistra 

nel polso destro della fanciulla, e ve le tenne crudel-

mente, affondandole, fin che gli toccò di mettersi alla 

coda delle altre coppie. 

‒ Crede di farmi male? ‒ pensò Lillia. ‒ Non ho mai 

provato simile delizia. 
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Quando ritornarono nel ballo, di nuovo Alberto le in-

flisse quella tortura. 

La fanciulla mormorò sottovoce: 

‒ Più forte..... 

‒ Ti piace? ‒ egli chiese. 

‒ Più forte! ‒ riprese Lillia. 

Ma si accorse che il polso le sanguinava, e ne fu atter-

rita. 

‒ Mi scusi, ‒ disse ad Alberto, quando egli la ricon-

dusse. ‒ Ho battuto la mano contro un uscio e vedo 

che fa sangue. 

Lasciò il braccio del giovane: corse da una cameriera a 

farsi legare una piccola benda intorno al polso perchè 

non si scorgessero quei segni della stretta feroce, ch'ella 

avrebbe baciati. 

Prima che la festa finisse, trovò modo di dire al giovane: 

‒ Bisogna che non venga più qui. Mi aveva dato la pa-

rola d'onore di mutar contegno. 

‒ Ah, Lillia, Lillia, non credevo di dover cedere davanti 

a un uomo simile...! 



120 

‒ La prego!... ‒ interruppe Lillia. 

‒ Mi permetta di tornare quando posso. 

Lillia si allontanò senza rispondere. 
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VI. 

«Un uomo simile!» Che cosa rappresentava dunque 

quel povero Stefano Scotto, se non appena scoprivano 

il suo fidanzamento, tutti n'erano stupiti e quasi scan-

dalizzati? Anche la marchesa di Palestro aveva detto: 

«Lui!... Oh che storia, che storia, che storia!». 

Non era un perfetto gentiluomo destinato al più chiaro 

avvenire? 

E glielo spregiavano, il suo misero fidanzato, glielo 

sciupavano in maniera tale, che Lillia n'era umiliata. 

Non si poteva parlar d'invidia. Certamente non erano 

invidiosi delle alte cariche che Stefano avrebbe otte-

nuto, nè Fiorina di Palestro, nè Alberto Sangalli.... E al-

lora, perchè? 

Lillia si faceva questa domanda mentre ballava con Ste-

fano Scotto.... Sì, egli dimostrava più anni che non 

avesse, e le sue maniere gelidamente cortesi respinge-

vano invece di attrarre. Non si poteva negare. Ma ba-

stava questo per giudicare inverosimile, assurdo, che 

una fanciulla accettasse il suo nome?... 
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Non v'era, nel fondo di quel contegno, la coscienza di 

sè, un orgoglio superiore, che potevano avvincere?... 

La fanciulla tentò indarno di giustificare ai propri occhi 

il fidanzato. 

Fu stabilito in quei giorni tra i conti Moriani e Stefano 

Scotto che il matrimonio sarebbe avvenuto nel pros-

simo inverno; i Moriani dovevano recarsi a Firenze; il 

fidanzamento sarebbe stato annunziato durante una fe-

sta nel loro palazzo di via della Spada. 

All'infuori di questi accordi, Stefano non seppe dir 

nulla. 

Chiunque altri, chiunque avesse amato sinceramente, si 

sarebbe abbandonato a congetturare, a far mille disegni 

per l'avvenire, a chiedere e ad esprimere. Lillia si aspet-

tava d'essere interrogata; avrebbe avuto occasione di 

svelare i gusti suoi, la speranza ch'essi fossero almeno 

in parte esauditi. Non potè dir nulla, perchè Stefano 

Scotto non interrogò. 

Anche alla contessa Anna egli parve più laconico che 

non dovesse; ma il conte Ugo, il quale sentiva un certo 
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fascino di superiorità nel diplomatico e se ne faceva or-

mai il paladino, spiegò che Stefano era inquieto per alte 

ragioni politiche. 

Lillia dovette così apprendere che il Ministero viveva di 

vita precaria. L'opposizione ringagliardiva ogni giorno, 

decisa a non dargli tregua; era probabile una caduta alla 

prima occasione propizia; qualche gran dibattito, una 

semplice questione di procedura, l'abuso di un dele-

gato, la repressione d'uno sciopero, tutto poteva servire 

a rovesciare il Governo. 

Ciò che Stefano temeva, si era che nel disastro pros-

simo andasse travolto anche il ministro degli Esteri, il 

quale era suo parente e suo amico. Egli ne aveva biso-

gno, non tanto per oggi quanto per domani, dopo il 

matrimonio, allorché avesse chiesto una destinazione 

non meno lusinghiera di Pietroburgo, ma più comoda. 

Con quel ministro al potere, Stefano aveva sicurezza di 

camminar presto; con quell'altro, di cui si faceva già il 

nome, un burocrate smanioso di nascondere la propria 

miseria di vedute con larghi rifacimenti che avessero 

forma di novità, Stefano aveva da sperare poco e da 
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temere molto. 

Ecco perchè egli s'era guardato dal discorrere di pro-

getti, che sarebbero riusciti immaturi. 

‒ E perchè non me lo dice? ‒ esclamò Lillia, un po' 

seccata a vedere suo padre d'un tratto sotto il dominio 

del fidanzato e a udir parlare di cose tanto chiare come 

di misteri sacri. ‒ Non sono forse capace di compren-

dere quel po' di politica che ci tocca da vicino? Egli 

spera d'avere una destinazione a Parigi, supponiamo, 

invece che a Stoccolma; la caduta del Ministero può to-

gliergli questa speranza, rimandandolo a Pietroburgo, 

dove il clima e la lontananza mi sarebbero penosi. Non 

ci vuol molto a capirla; la sua inquietudine è anzi un 

segno di premura. Ma devo apprenderlo da mio padre 

invece che da lui?... Possibile che non sappia trovar 

quattro parole per rassicurarmi?... Non vorrei ch'egli mi 

giudicasse una sciocca, una frivola pupattola.... 

Le venne voglia di esclamare come la sua vecchia amica: 

«Oh che storia, che storia, che storia!». 

‒ È giusto, ‒ convenne Ugo. ‒ Hai diritto a essere con-

siderata meglio. 
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Egli si fece interprete di questo pensiero presso il fi-

danzato, perchè l'indomani Stefano Scotto spiegò lun-

gamente a Lillia le ragioni dei suoi sopraccapi. Ormai 

consigliere all'Ambasciata di Pietroburgo, poteva adat-

tarsi a rimanere ancora quell'anno nella capitale della 

Russia; ma l'inverno prossimo desiderava una destina-

zione, più confacente ai gusti di Lillia, i quali si riduce-

vano a non volere essere sbalestrata subito in paesi nor-

dici e a non vivere troppo lontano dalla sua famiglia. 

Stefano aggiunse ch'era malcontento della situazione 

politica. 

‒ Non so se il conte vi ha detto.... 

Tra il lei e il tu, aveva finito per adottare il voi; egli era 

sempre l'uomo dai termini medii. 

‒ Non so se il conte vi ha detto che il Ministero dà poco 

affidamento di lunga vita. Quel suo ondeggiare conti-

nuo, quel suo voler piacere a tutti, è un gravissimo er-

rore; s'indebolisce perchè deve contraddirsi; non ispira 

fiducia perchè non si sa quali siano i suoi amici veri.... 

Forse questo non v'interessa?... 

‒ Ma sì, vi ascolto, ‒ rispose Lillia. ‒ È facile capirvi.... 
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Egli la guardò con ammirazione, quasi la vedesse per la 

prima volta. 

Ma non era l'ammirazione dell'innamorato, che si di-

letta d'uno sguardo o delle linee sinuose d'una bella 

bocca. Era l'ammirazione per una intelligenza che egli 

non aveva supposto, il piacere di poter discorrere della 

sola cosa che lo occupava al mondo, la politica sotto 

tutte le forme. 

Lillia ebbe voglia di ridere, come rideva qualche volta 

con lui, d'un ridere rabbioso. Pensò: 

‒ Faremo all'amore così, parlando di ministeri, di vota-

zioni, di trattati, e dei libri diplomatici, verde, giallo, 

rosso, bianco, arancio.... Quell'altro ignorante non sa 

neppure che esistano.... 

«Quell'altro ignorante» era Alberto Sangalli, al quale 

Lillia tornava irresistibilmente ogni quando s'irritava 

col fidanzato. 

Della coltura d'Alberto non aveva grande idea; laurea-

tosi in legge alla meglio, dando sempre gli esami in 

qualche piccola Università di manica larga, il giovane 
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non si era occupato più di nulla; montava bene a ca-

vallo, leggeva molti romanzi, andava sempre a teatro. 

Appetto di Stefano, la classifica d'ignorante gli spettava 

per diritto divino. Ma invece di condannarlo, la fanciulla 

inventava non poche speciose ragioni per assolverlo: la 

giovinezza, la ricchezza, il nessuno scopo d'una profes-

sione grave, la mancanza di chi lo consigliasse, poichè 

la famiglia di lui lo lasciava fare e non chiedeva nulla. 

‒ Non c'è ambizione, ‒ pensò Lillia. ‒ Forse io...., vo-

glio dire, forse una donna potrebbe fargli comprendere 

che si deve lavorare, far qualche cosa di bello.... 

Si scosse, udendo che Stefano parlava ancora del Mini-

stero, delle cabale di Montecitorio, del disagio che le in-

certezze della politica interna riflettevano sulla politica 

estera e quindi sul personale diplomatico. 

‒ Figuratevi: l'opposizione fa già correre una lista di 

candidati i quali hanno indubbiamente qualche merito. 

Chi non ha qualche merito per essere ministro, non 

fosse altro che quello d'essere ignoto a tutti e di poter 

rappresentare la novità nel programma?... Ciò non mi 

riguarda, ad ogni modo. Ma ho appreso con dispiacere 
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che, se si vanno mutando e rimutando i nomi degli altri, 

si insiste nel fare il nome dell'onorevole Depisis come 

ministro degli Esteri. Non è mio amico. Sono stato con 

lui all'Ambasciata di Londra e mi fu impossibile appro-

vare le sue vedute.... Egli interpretava il suo incarico nel 

senso più mondano.... 

‒ Ma con l'Inghilterra noi siamo in eccellenti relazioni, 

‒ osservò Lillia ‒ e l'ambasciatore non avrà da far nulla. 

‒ C'è del vero, c'è del vero, ‒ disse Stefano, ancora am-

mirato e soddisfatto. 

La fanciulla sapeva anche questo: che con l'Inghilterra 

siamo in eccellenti relazioni. Un colpo d'ala; una osser-

vazione inaspettata per una signorina di diciannove 

anni, che legge sì e no il giornale permesso una volta la 

settimana. 

‒ Tuttavia, ‒ seguitò Stefano ‒ a un'Ambasciata c'è 

sempre da fare.... Bisogna almeno stare in vedetta; 

un'Ambasciata è un'altitudine dalla quale si devono os-

servare altre altitudini, e osservando bene, si appren-

dono molte cose utili per più tardi.... L'onorevole De-

pisis non ha mai fatto niente; toccava a me fare, cose 
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ordinarie e cose straordinarie. Egli cercava la compa-

gnia piacevole, tutte le compagnie di tutti i generi.... 

Non so se mi spiego. Giuocava molto, rincasava tardi, 

qualche volta all'alba, beveva forte perchè il clima è 

freddo, e per quanto riguardava l'andamento dell'Am-

basciata, l'interpretazione dei desiderii del Governo, le 

accortezze volute dalla situazione, aveva il cervello d'un 

passero.... Buontempone e gretto.... Scusatemi la gravità 

di queste parole, ma so che a voi posso confidarmi.... 

‒ Non andrò certo a ripeterle all'onorevole Depisis, ‒ 

disse Lillia sorridendo. 

‒ Mi piace poter essere schietto, qualche volta, ‒ con-

fessò Stefano. 

‒ Mio dio, e perchè non sempre? ‒ esclamò Lillia. 

‒ Non spenderete monete d'oro in un mercato nel 

quale tutti spendono monete di stagno, ‒ rispose Ste-

fano. ‒ Questa è la diplomazia. 

‒ Spero che all'infuori della diplomazia, risponderete 

con l'oro all'oro, ‒ disse Lillia quasi involontariamente. 

‒ Voi siete diplomatico anche con me; cioè freddo e 
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circospetto. E questo mi mortifica. 

‒ Vi domando perdono. Cercherò di non farvi più di-

spiacere e di dirvi sempre, apertamente, ciò che penso. 

Tacque per poco, quasi domandando a se medesimo 

come si fa a dire sempre ciò che si pensa. 

‒ Se il portafoglio degli Esteri, toccherà al Depisis, più 

amico delle giovani vivaci che della vera grande politica, 

‒ seguitò poscia, senza aver forse risoluto quel pro-

blema ‒ io ne avrò non piccolo danno. Il Depisis non 

mi stima; la stima è sempre reciproca. Probabilmente 

sarà meglio per me chiedere un'aspettativa.... 

‒ È il meglio, senza dubbio, ‒ esclamò Lillia. ‒ Così 

rimarrete in Italia.... 

‒ Dite rimarremo, ‒ corresse Stefano. 

E gli parve di essere squisitamente sentimentale. 

‒ Fin che il nuovo ministero sia per terra anche lui, ‒ 

seguitò Lillia ‒ e non compaia il ministro degli Esteri 

numero tre. È divertente! 

‒ Io conto che, dopo il Depisis, ritorni il ministro at-

tuale, il senatore Valdicastello, mio cugino. Ci vorrà un 
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poco di pazienza, Lillia. Fra una diecina d'anni, senatore 

e ministro degli Esteri sarò io, e allora le cose andranno 

meglio.... 

‒ Per voi, non ne dubito, ‒ esclamò Lillia ridendo. ‒ Io 

avrò ventinove anni; non sarò vecchia! 

Ma le piacque la sicurezza con cui Stefano tracciava già 

la linea della sua ascensione, e a rimeritarlo di quel 

fermo orgoglio che lo distaccava almeno dagli altri, 

soggiunse: 

‒ Godrò del vostro trionfo.... 

Egli s'inchinò e ringraziò, sorridendo. 

S'era finalmente animato; finalmente i suoi occhi brilla-

vano; una passione finalmente rompeva la fredda ma-

schera e dava uno sprazzo di luce. 

Ma era una passione incomprensibile per Lillia. La po-

litica! La diplomazia! Questi dovevano essere i vincoli 

che la tenessero solidamente legata a Stefano Scotto? Si 

sarebbe smarrita dopo i primi passi; non poteva tutti i 

giorni indovinare che le nostre relazioni sono eccellenti 

con l'Inghilterra.... Se avesse dovuto parlar mezz'ora, 

avrebbe ammonticchiato spropositi sopra spropositi, e 
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si chiedeva se per essere una degna moglie occorreva 

leggere il Times e il Novoje Wremia. 

Riscaldato dal discorso che gli faceva piacere, Stefano 

Scotto s'era levato in piedi e aveva preso a passeggiare 

innanzi a Lillia, riflettendo. 

‒ In confidenza, ‒ disse poi, mentre si fermava a guar-

dar la fanciulla. ‒ Non sono tutte ombre, nel quadro. Il 

mio soggiorno a Roma ha uno scopo determinato, che 

spero di raggiungere tra poco. 

Lillia fu un po' sorpresa. 

Aveva ingenuamente creduto che Stefano fosse a Roma 

soltanto per lei, per passare i giorni del congedo presso 

la sua fidanzata; ed egli le rivelava un altro scopo, deter-

minato fin che si voleva, ma strettamente egoistico. 

‒ Voi rammentate senza dubbio che io ho avuto due 

missioni speciali.... 

‒ Ma sì, una in Cina, una nei Balcani, ‒ rispose Lillia. 

‒ Ottimamente, ‒ confermò Stefano soddisfatto. ‒ 

Oso dire che l'esito di quelle due missioni, illustrato con 

giustizia da Sua Eccellenza il ministro degli Esteri, mi 

ha messo in vista e mi ha dato una posizione di favore. 
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Avvertito in tempo di ciò che si sta tramando a danno 

del Governo da un'opposizione capace di tutto, sono 

corso a Roma. Non presumo di salvare il ministero, ma 

mi preme che modeste benemerenze acquistate col mio 

lavoro vengano riconosciute.... 

‒.... prima che vostro cugino il ministro degli Esteri se 

ne vada a rotoli con tutti gli altri! ‒ finì Lillia, sorda-

mente irritata. 

La faccia di Stefano Scotto divenne comica, dovendo 

esprimere insieme lo stupore per la chiaroveggenza 

della fanciulla e l'impaccio per la sua frase non parla-

mentare. 

‒ A rotoli! ‒ ripetè sorridendo. ‒ A rotoli: diciamo a 

riposo, momentaneo. 

‒ Del resto è giustissimo, ‒ convenne Lillia. ‒ Voi lavo-

rate più degli altri e volete si ricompensi la vostra fatica, 

tanto più che il ministro di domani non vi sarà favore-

vole.... 

‒ Esattamente! Esattissimamente! ‒ esclamò Stefano. ‒ 

Vedete che io penso sempre a voi. 

La conclusione giunse affatto inaspettata a Lillia, la 
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quale si raccolse a riflettere un istante, prima di rispon-

dere. Ma accorgendosi d'aver fatto un balzo troppo 

brusco, Stefano spiegò subito: 

‒ Una promozione straordinaria per merito, alla quale 

sta pensando mio cugino, non può non riuscire gradita 

anche a voi. Spero di andarmene da Roma, sia detto in 

confidenza, ministro plenipotenziario. Voi sapete be-

nissimo che la differenza tra ambasciatore e ministro 

plenipotenziario non è che nel tenore delle credenziali 

e nella destinazione.... 

Lillia non sapeva niente, ma capì che la categoria alla 

quale aspirava Stefano rappresentava l'apice della car-

riera, e dovette confessare che se le speranze di Stefano 

si effettuavano, il colpo era bello. 

‒ Vi faccio i miei auguri, ‒ disse sorridendo. 

‒ Avete capito bene!... Logicamente, fra due o tre anni, 

dovrei essere ambasciatore a Londra. 

Logicamente. Ma logicamente tutto quelle maraviglie 

non avevan nulla in comune con l'amore. E mentre Ste-

fano Scotto imaginava d'esser più vicino a Lillia, questa 

si sentiva più lontana da lui che tutti gli altri giorni. 
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VII. 

Il lungo pesante colloquio non riuscì inutile alla fan-

ciulla. 

Cominciava finalmente a capire Stefano. 

Era uomo impastato di ambizione politica; cuore 

freddo, fantasia lenta; cervello alacre, meditativo, pron-

tissimo; volontà risoluta per un solo scopo; carattere 

involuto e sospettoso. Si risparmiava per prodigarsi, ma 

per prodigarsi unicamente nel veloce cammino della 

sua carriera. Sapeva come pochi ciò che doveva sapere, 

dalla storia diplomatica più riposta all'inconcludente 

pettegolezzo che poteva tornargli utile. Ma non sapeva 

altro. 

La donna, l'amore, la passione, il mondo, eran balocchi 

esposti in una vetrina, innanzi ai quali il passante serio 

si sofferma un attimo, dei quali sdegna di conoscere il 

meccanismo perchè non ha tempo da perdere. 

Lillia riflettè sopra alcuni punti del colloquio. 

Quel Depisis, già ambasciatore a Londra, per esempio, 
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che Stefano dipingeva con così foschi colori, valeva ve-

ramente tanto poco? O non era un uomo come tutti gli 

altri, in carne e ossa, che trovava tempo anche a vivere? 

E che significato aveva per lei la promozione straordi-

naria per merito, attesa da Stefano? 

La fanciulla si provò a calcolare: fra un anno, moglie del 

conte Scotto, ministro plenipotenziario; fra tre o quat-

tro, ambasciatrice a Londra o a Pietroburgo o a Parigi; 

età, ventidue o ventitre anni. Più tardi, moglie del sena-

tore conte Stefano Scotto, ministro degli Esteri; età, 

ventinove o trent'anni. 

Non aveva chiesto mai nulla di simile. 

No.... Faceva appello indarno alla sua vanità femminile, 

alla sua fresca fantasia. L'Ambasciata a Londra; feste e 

banchetti; molti giovani d'alto lignaggio che la giudica-

vano piacente e le si inchinavano.... Forse più tardi Pie-

troburgo; paesi nuovi da vedere.... Costantinopoli.... 

Ella aveva imaginato, invece, di vivere tra Firenze, 

Roma, le tenute di Val d'Arno, graziosamente, senza 

troppo chiasso e troppo fasto, con pochi buoni amici, 
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vicino alla mamma e a suo padre. Non una vita di pin-

zochera provinciale, e non una vita faticosa di cerimo-

nie, che non lascia nemmeno il tempo a raccogliersi e a 

leggere un libro. 

Sopra tutto, aveva imaginato di sentirsi amata con sem-

plice fedeltà, come avrebbe amato ella stessa. E nel qua-

dro del suo avvenire non vedeva che teatri, ricevimenti, 

automobili, cavalli, gioielli, rappresentanze ufficiali; 

niente per il cuore, niente per sè stessa. 

Era l'ambasciatrice; un'ambasciatrice troppo giovane, 

immatura per gustar le soddisfazioni acri dell'alta posi-

zione; una poveretta di ventidue o ventitre anni, che si 

sarebbe smarrita nel turbine di quella esistenza in cui il 

cervello domina il sentimento. Se avesse pigliato un raf-

freddore, avrebbe sentito immediatamente la vuotag-

gine delle feste d'obbligo e la solitudine; non un marito, 

non una mamma, a Londra, per farle compagnia. Biso-

gnava evitare i raffreddori. 

Le tornò in mente che tre o quattro anni prima, l'am-

basciatore d'una potenza straniera a Roma era rimasto 

vedovo; e finito appena il tempo di lutto, aveva sposato 
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la sorella della moglie. 

Lillia ne fu scandalizzata; ma tutti intorno le spiegarono 

che l'ambasciatore aveva pur bisogno d'una moglie; per 

ricevere, per dare feste e pranzi, per compiere diligen-

temente il suo incarico. 

Era avvenuto lo stesso quando il povero Baruffa aveva 

tirato le cuoia; subito il papà le aveva regalato un altro 

cavallino, per far la solita passeggiata in carrettella e 

prendere una boccata d'aria. 

Lillia ripensando ai due episodii, ne sentì disgusto. 

Comprendeva ora la parte che le sarebbe spettata. Nel 

bagaglio lussuoso di sua Eccellenza Stefano Scotto in 

partenza per Londra figuravano due automobili, quat-

tro cavalli da sella, parecchie uniformi, una cassetta con 

le decorazioni, una moglie che si chiamava Lillia, il ser-

vizio da tavola d'argento massiccio e il nécessaire d'avorio 

e d'oro. In caso di smarrimento o di morte, non man-

cavano altri cavalli, altri servizii, altre mogli e altre de-

corazioni. 

‒ Ah, no! ‒ disse a se medesima. ‒ La parte di Baruffa, 

io non la faccio! 



139 

Andava pensando così, lungamente e sottilmente, pa-

recchi giorni dopo quel colloquio, mentre tutta la com-

pagnia, fatta una visita al Palatino, s'avviava a San Paolo 

per una passeggiata sotto il sole di febbraio. 

V'erano i conti Moriani, Lillia, Stefano Scotto, un pro-

fessore d'Università che aveva illustrato con garbo il Pa-

latino, il conte Alberto Sangalli, la marchesa Coppa-

santa con tre ragazze da marito che non si allogavano 

mai, un giovane addetto all'Ambasciata di Francia, un 

direttore generale al ministero degli Esteri, ambedue 

amici di Stefano Scotto. 

Lillia camminava sola volontieri, un poco avanti agli al-

tri. 

Rivolgeva dentro di sè, è vero, i suoi tortuosi ragiona-

menti, ma anche non voleva nè veder troppo in faccia 

Alberto Sangalli, nè permettergli di stare troppo acco-

sto. Con quel ragazzo non c'era da arrischiarsi. 

Dacché aveva scoperto in Stefano Scotto il fidanzato, 

s'era fatto duro, arcigno, sprezzante, con Lillia. Come 

per lo passato, spiava abilmente con infinita pazienza le 

occasioni di dir qualche parola sottovoce alla fanciulla, 
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ma erano parole simili a quell'unghiata nel polso, di cui 

Lillia portava i segni da quindici giorni. 

Lillia lo temeva. Di che cosa non sarebbe stato capace 

in un impeto di gelosia? Di strangolarla o di baciarla, di 

stringersela al petto o d'insultarla pubblicamente? 

Qualche cosa d'irreparabile, d'incredibile, andava per 

certo meditando da più giorni.... Forse non un duello, 

che sarebbe stato inutile, e Lillia sentiva che la voleva 

troppo, più che mai, per giuocarsela in una scena tea-

trale. Ma egli stesso non si sarebbe potuto dominare 

sempre, e una parola rabbiosa basta a distruggere qual-

che volta un mondo. 

Ella camminava innanzi, volgendosi di tanto in tanto a 

sorridere per una frase che le giungeva; in quella bri-

gata, i due volti di Alberto Sangalli e Stefano Scotto le 

dispiacevano ugualmente; l'uno perchè accigliato, l'altro 

perchè ilare. 

Stefano Scotto era contento: che cosa pensasse, Lillia 

non avrebbe potuto dire; da parecchi giorni era meno 

assiduo; assisteva con mirabile costanza alle sedute 

della Camera e perdeva tempo anche al ministero degli 
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Esteri o in casa del ministro. Forse brigava la sua no-

mina, forse l'aveva già in tasca; l'inquietudine per le 

sorti del ministero aveva lasciato posto in lui a una tale 

repentina indifferenza, a una certa olimpica serenità, 

che non potevano essere senza ragione. Aspettava la 

caduta del governo come si aspetta la discesa d'un pal-

loncino che è stato in alto anche troppo; da spettatore. 

I Moriani e gli amici si spinsero fuori porta San Paolo 

fino alle Tre Fontane, vi si trattennero a lungo, torna-

rono tardi in città, quando la luce elettrica alterava sini-

stramente i contorni e le distanze. 

Lillia s'era un po' svagata, e riavviandosi si trovò ultima, 

con Alberto al fianco. 

Egli le disse, concitato: 

‒ Perchè questo matrimonio assurdo? Per ambizione? 

Per ordine di tuo padre? Che cosa sei? Io lo impedirò. 

Ci giuoco la vita...! 

Lillia allungò il passo, raggiunse l'addetto d'ambasciata 

e il professore, che le si misero ai lati. 

Roma le veniva incontro, dopo il suburbio, col suo tu-
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multo serale, lo stridore dei trams, il grido gutturale de-

gli automobili, col passare e col mischiarsi della folla; la 

luce elettrica le feriva gli occhi, livida e cruda. 

Venivano in su dalle strade principali verso le strade 

lontane, i venditori di giornali; se ne udivano le voci 

prolungate, che a poco a poco si facevan distinte, si av-

vicinavano, laceravan le orecchie. 

‒ La caduta del ministero! Le dimissioni del ministero! 

I tumulti alla Camera! La caduta del ministero.... Le di-

missioni del ministero! 

‒ Perbacco! ‒ esclamò Stefano Scotto. ‒ Proprio il 

giorno ch'io non vado alla Camera! 

Il gruppo si fermò: gli uomini comperarono i giornali, 

che recavano sulla prima pagina i titoli, grandi, e lessero 

avidamente. 

Lillia sbirciò rapida intorno. 

Disse, facendo qualche passo indietro, sottovoce, ad 

Alberto: 

‒ Domani alle due, venga da me. 

Corse innanzi, guardò suo padre e Stefano Scotto. 

‒ Ebbene, ‒ disse ‒ la caduta del ministero? Voi avete 
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indovinato? 

‒ Mi dispiace, mi dispiace! ‒ mormorava il conte Ugo 

a Stefano. 

‒ Finalmente se n'è andato, questo governo di burattini! 

‒ esclamò il professore. 

‒ Mi dispiace molto. Forse ti porterà danno? ‒ ripeteva 

Ugo, volgendosi a Stefano. 

La vita! La vita piatta e pesante, il ministero, i burattini! 

pensava Lillia. La capitale con la sua luce azzurrigna e 

troppo forte.... Un governo che cade, uno che sorge.... 

La solita commedia, che abbatte e suscita interessi na-

scosti e palesi.... 

Ma Ugo fu stupito di scorgere che, pacifico e soddi-

sfatto, Stefano riprendeva la strada con gli altri. 

‒ No, ‒ disse Stefano ‒ soltanto, avrei avuto piacere 

d'assistere alla seduta. È scivolato sopra una buccia di 

limone.... L'avevo previsto. 

‒ Ma non ti porterà danno? ‒ insistette Ugo. 

‒ Ti dico di no. 

‒ Ti sei già accomodato con l'altro, col Depisis? 
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Stefano fece una smorfia involontaria. Che modo era 

quello di parlare? Si poteva supporre ch'egli abbando-

nasse il cugino, l'amico, per far la corte al nuovo ve-

nuto? Aveva bisogno, lui, di questi miserabili ripieghi da 

deputatello ministeriale? 

Dovette decidersi a buttar fuori la notizia, perchè Ugo 

non dicesse altre impolitiche sciocchezze. 

‒ Non avevo da accomodarmi con alcuno, ti prego. Da 

una ventina di giorni ho la nomina a ministro plenipo-

tenziario con destinazione a Sofia. 

Lillia lo guardò stupita. Ugo lo prese sotto il braccio. 

‒ Come? E non ci dici nulla?... Hai udito, Anna? Avete 

udito, signori? Ministro plenipotenziario.... Destina-

zione a Sofia.... E non ci dice nulla! E se la tiene per 

sè.... 

Gli altri fecero le congratulazioni; l'addetto francese 

sorrideva perchè la nomina gli era nota e aveva fatto un 

certo chiasso tra i diplomatici; non che non se ne rico-

noscesse il merito in Stefano Scotto, ma la promozione 

straordinaria precedeva di troppo poco la caduta del 

ministero; era l'ultimo regalo del cugino. 
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‒ Sofia, ‒ disse Alberto Sangalli, tanto per non rima-

nere solo in quel coro di congratulazioni. ‒ La Rumenia 

è un bel paese. 

‒ Sì, è un bel paese la Bulgaria, ‒ rispose Stefano Scotto. 

‒ Io vi sono stato già, lo conosco bene. 

Lillia si morse le labbra; guardò supplice Alberto per-

chè si pigliasse la lezione e non ribattesse qualche altra 

stupidaggine. Ma non v'era bisogno di pregarlo: fumava 

la sua sigaretta, come non gl'importasse punto di sapere 

se Sofia era la capitale della Bulgaria, della Rumenia o 

del Giappone. 

La fanciulla ebbe quasi voglia di ridere. 

‒ Che ignorante! ‒ pensò. ‒ Se ne infischia, lui!... Sarà 

stato distratto. 

La contessa Anna, entusiasmata, parlava con la mar-

chesa di Coppasanta, elogiando Stefano, il suo genio 

diplomatico, la sua carriera veloce che lo avrebbe con-

dotto molto, molto lontano.... Un giovane eccezionale; 

una vera grande speranza per la politica.... Poi si rat-

tenne, perchè non si comprendesse che i rapidi avanza-
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menti di Stefano avevano per lei un'importanza di fa-

miglia.... Gli altri chiacchieravano, riscaldati da quell'an-

sia nervosa che pareva diffusa nell'aria. Facevano un'ec-

cezione per il ministro degli Esteri, cugino di Stefano 

Scotto, e pei due ministri tecnici: eccettuati quelli, il go-

verno veniva sepolto con tutto il disonore dovuto; la 

parola più lusinghiera era burattino, e Ugo, conside-

rando che Stefano aveva in tasca la nomina e che nes-

sun danno non poteva più toccargli, lasciava dire. 

Si separarono innanzi all'albergo dei conti Moriani; Al-

berto Sangalli salutò e scomparve insieme al profes-

sore; le donne chiamarono un'automobile; il direttore 

generale e l'addetto vollero riaccompagnare il ministro 

plenipotenziario fino al suo albergo. 

‒ Quando partirà lei? ‒ chiese il direttore. 

‒ Al più presto, ‒ rispose Stefano. ‒ È mio interesse di 

trovarmi a Sofia, perchè dovrò chiedere poi un con-

gedo di qualche mese. Vi lascio in un momento di tram-

busto. Credete che il Depisis accetterà il portafoglio? 

‒ Vuole dire se glielo offriranno? ‒ corresse il direttore. 
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‒ Quanto ad accettarlo, non v'è alcun dubbio.... Del re-

sto non vedo chi potrebbe concorrere in questo mo-

mento.... 

‒ Speriamo, ‒ disse Stefano Scotto con severità ‒ ch'e-

gli deponga sulla soglia della Consulta quel suo scetti-

cismo infecondo.... È mordace, disperante.... Con una 

parola, a Londra, qualche volta mortificava la volontà 

più entusiastica dei giovani.... 

‒ Scetticismo letterario, ‒ smorzò prudentemente il di-

rettore, il quale non voleva che l'addetto francese po-

tesse valersi di quei giudizi. ‒ Egli si diverte a buttar 

fuori paradossi, ma ha pratica ed ama il suo paese. 

‒ Certamente, certamente, ‒ acconsentì Stefano. ‒ In-

gegno singolare, animo diritto e patriottismo insospet-

tabile.... Un po' scherzoso, ecco tutto, un po' mon-

dano.... 

‒ Ne fate un ritratto stuzzicante, ‒ disse l'addetto con 

gusto. 

Il ministro plenipotenziario salutò guardando in alto, 

con quel sorriso caratteristico che il diplomatico sa mi-

surare a millimetri. 
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Nella sua camera da letto, il fedele Bagigi aveva lasciato 

appena il necessario per alcuni giorni; riponeva tutto il 

resto a memoria, secondo i bauli e le valigie, nei quali 

da anni lo spazio era idealmente suddiviso per riparti; il 

domestico andava dal baule al mobile, dal mobile al 

baule e di tanto in tanto dava un'occhiata sapiente per 

calcolare lo spazio disponibile. 

‒ Credo che così vada bene, Eccellenza, ‒ disse, ve-

dendo entrare il padrone. ‒ Non ci sarà bisogno d'un 

altro baule. 

Stefano aperse un armadio, ne trasse alcuni fasci di 

carte e passò nel salotto. Egli riponeva sempre perso-

nalmente in una cassa di ferro i documenti, che non 

lasciava toccare da alcuno. 

Sedutosi tra la cassa e una tavola, deposte sulla tavola 

le carte, cominciò a scorrerle per distruggere quelle che 

non importavano. Dava un'occhiata rapida e pensava 

ad altro. 

Pensava che alla fin fine Lillia non s'era punto rallegrata 

della sua vittoria; era rimasta attonita, non aveva detto 

parola. Gli altri, meno quel ragazzo che non sapeva la 
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geografia, gli si erano affollati intorno a congratularsi, 

donne e uomini; le tre signorine Coppasanta, brutta-

relle anzichenò, lo guardavano con venerazione, la ma-

dre se lo mangiava degli occhi, l'archeologo lo pesava 

bene, Ugo e Anna erano sinceramente orgogliosi. 

Ai due capi restavano quel ragazzo, che non sapeva la 

geografia e non contava assolutamente nulla, e Lillia, 

troppo giovane per capire. Troppo giovane; solo, unico 

difetto. 

A modellarne un'ambasciatrice, la moglie d'un ministro 

plenipotenziario di prima classe, come deve essere fra 

quattro o cinque anni, ci vorrà una certa fatica. Ha qual-

che scatto, qualche impeto, che può riuscire spiacevole, 

se si rivela con parole non certamente scorrette, ma 

non misurate. 

Non capisce ancora d'essere amata da un uomo ecce-

zionale, che le prepara un avvenire stupendo. Quando 

egli parla di missioni straordinarie, di destinazioni am-

bite, di ruolo e di carriera, la fanciulla intende benis-

simo, con la sua perspicacia non comune, e non sembra 
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persuasa. Forse vorrebbe divertirsi più alla buona, ri-

dere, correre dietro alle farfalle.... 

Insomma, ha un poco l'aria di aspettar qualche cosa che 

non è l'ambasciata a Londra o a Costantinopoli, che 

non vale forse niente, e che la divertirebbe di più.... È, 

si può dire, ancor la bambina che trotta in carrettella 

con Baruffa, ridendo pazzamente. 

Un'altra, a diciannove anni compiuti, troverebbe la gra-

vità conveniente alla sua straordinaria fortuna. 

Una qualsiasi delle marchesine Coppasanta, ad esem-

pio, giovinette riguardose, fidanzata a un ministro ple-

nipotenziario, muterebbe di punto in bianco, facendo 

sentire d'essere qualche cosa di diverso, di speciale, di 

privilegiato, in confronto delle solite fidanzatelle da 

dozzina. 

Ma si vedon così sfiorite, poverette, così ostili alla 

moda, così goffe nel camminare, che non se ne può ri-

tagliare nemmeno la moglie d'un interprete di terza 

classe. 

Per questo punto, Lillia Moriani è inarrivabile. 

Stefano si curvò a deporre con cura sul fondo della 
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cassa un primo involto di carte, chiuso in una busta. 

Tutte le buste di tal genere, Stefano le voleva di cuoio 

di Russia, detto comunemente bulgaro. Gliene piaceva 

l'odore, che dava importanza anche alle carte più insi-

pide. 

Fiutò leggermente la busta, e rivide Lillia. 

Quel corpo sottile e nervoso paludato in abito solenne, 

scollato, con grande strascico, e quella piccola testa co-

ronata da un diadema di brillanti, formano un tutto ar-

monico sul fondo d'una grande sala d'Ambasciata.... In 

automobile, l'ambasciatrice, chiusa nella pelliccia di zi-

bellino, un fascio di fiori abbandonato sul sedile ac-

canto, passa di volo per la Prospettiva Newsky o per 

Cavendish Square.... Sale con ritmo, una notte, la scalea 

del palazzo d'Inverno, di Buckingam Palace.... Tutto 

benissimo.... Cavalca con brio e sicurezza.... Unter den 

Linden.... La figuretta non si può scambiare con un'al-

tra; ha il suggello d'una razza, di sei secoli.... 

Non s'imagina neppur lei quanto sia appropriata al suo 

avvenire, la innocente che non ha ancora veduto quei 
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grandi spettacoli della grande vita mondana e diploma-

tica. Ma offertale una cornice degna, vi si incornicia, 

subito, con giovane superba civetteria.... 

E Stefano girava e rigirava sul fondo della cassa un'altra 

busta; voleva accomodarla bene, come aveva accomo-

dato Lillia in Buckingam Palace, e la busta resisteva per 

una piccola invincibile differenza di spazio. 

Stefano finì col riprendersela: più tardi, più su, l'a-

vrebbe rimessa, e di buona o mala voglia ci sarebbe en-

trata. 

Forse il conte Ugo e la contessa Anna avrebbero po-

tuto preparar meglio la fanciulla al suo grande avvenire. 

È un poco abbandonata a se stessa, Lillia; non nel senso 

morale, impeccabile, ma nel senso intellettuale. Eccel-

lente educazione, buona coltura, e piccolezza di vedute, 

in causa di quel suo padre, che nonostante la fortuna e 

la nascita, vive da gentiluomo di campagna o da cam-

pagnuolo arricchito. Pare venga da altri tempi, quando 

tutto era semplice e a buon mercato. La madre, poi, ha 

il capo nel busto e nei suoi occhielli, che ogni giorno si 

fanno più distanti. Non manca d'ambizione: soltanto è 
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un'ambizione amorfa, senza determinato obbiettivo, e 

non sa che cosa significhino ambasciatore e ambascia-

trice.... 

La busta scivolò dalla tavola, trascinandosi dietro uno 

svolazzo di altre carte variate.... 

Stefano Scotto si lasciò sfuggire un gesto di stizza su-

bito represso.... 

‒ Ma, ma, ma! ‒ disse annoiato. 

E suonò il campanello per chiamare Bagigi. 
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VIII. 

Alberto Sangalli non avrebbe saputo dire a quale oc-

culta energia attingerà Lillia per dargli un appunta-

mento così audace in casa propria, anzi all'albergo. Egli 

obbediva a occhi chiusi. 

Domandò dei conti Moriani al portiere, il quale affidò 

il giovine a un domestico che lo accompagnasse fino 

all'appartamento. 

Il domestico bussò all'uscio della sala. Rispose la voce 

della fanciulla, il domestico ridiscese. 

Lillia stava seduta presso un tavolino carico di ninnoli. 

Quantunque confuso, Alberto rivide qua e là pelliccie, 

quadri, lampade, oggetti di scrivania portati dalla villa 

di Val d'Arno per togliere alle stanze il carattere inospi-

tale e freddo degli alberghi. La sala si apriva sull'altra, 

nella quale egli aveva ballato con Lillia. 

‒ Abbiamo pochi minuti per noi, ‒ disse questa con 

voce sicura, deponendo sul tavolino un libro che aveva 

finto di leggere, e accennando il divano ad Alberto. ‒ 
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Mio padre e mia madre sono fuori a colazione, poi de-

vono fare una visita. Io sono rimasta per parlarle. Spero 

che la governante e i domestici non abbiano a tradirmi. 

Alberto non disse nulla. 

Era stato audace e rude allorchè si trovavano fra cento 

persone, quanto irresoluto e timido, quasi diffidente di 

sè, allorché Lillia gli stava in faccia, sola. 

‒ È necessario che lei parta, ‒ seguitò la fanciulla. ‒ 

Questa commedia deve finire. Commedia di parole, di 

piccole furberie, di sguardi. Mi umilia troppo. Mi ab-

bassa ai miei propri occhi. Non è onesto ascoltare. Ac-

cetterei la finzione che lei mi ha imposto per dispetto. 

‒ Io? Per dispetto? ‒ esclamò Alberto, protendendo le 

mani. 

‒ Non m'interrompa. E parli piano, perchè la gover-

nante è qui, a due passi, nella stanza attigua. Lei deve 

partire. 

Riflettè un poco; riprese esitando: 

‒ Mi giustificherò anche. È una concessione, perché lei 

m'insulta ogni volta che apre bocca, e potrei non ri-

spondere. 
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‒ Lillia, la supplico! ‒ fece Alberto. 

‒ M'insulta! ‒ riprese Lillia con un repentino movi-

mento d'ira, che le colorò di rosa il volto. ‒ Iersera mi 

ha chiesto se mi sposo per ambizione o per ordine di 

mio padre. Almeno, mio padre poteva lasciarlo in di-

sparte.... 

Si levò in piedi con uno scatto, irritata. 

‒ Non è vero! ‒ riprese dominandosi. 

‒ È vero, ‒ confessò Alberto. 

A vederla così diritta in tutta la bellezza della fragile 

persona, egli si sarebbe gettato ai suoi piedi per baciarli 

in silenzio. 

‒ E allora ascolti, ‒ riprese Lillia, tornando a sedere. ‒ 

Mi sono fidanzata col conte Scotto a sedici anni, 

quando non si usa far calcoli: ho ripetuto venti volte 

che lo sposerò, combattendo le esitazioni, precisa-

mente, di mio padre. Devo sposarlo perchè ho accet-

tato la sua domanda e in tre anni non ho avuto ragione 

a pentirmene. Sarà un giorno in alta posizione, un 

grande personaggio? Non m'importa, non l'ho pensato, 

non lo desidero. 
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‒ Credo a tutto ciò che lei dice, ‒ rispose Alberto ‒ e 

riconosco la villania delle mie parole. Mi riusciva im-

possibile comprendere un simile matrimonio.... 

‒ Simile matrimonio, uomo simile! Sono le sue abituali 

definizioni! ‒ replicò Lillia, quasi temendo di ascoltare. 

‒ Non dovrei sposare il conte Scotto, perchè? 

‒ Perchè l'amo io, ‒ rispose Alberto. ‒ Ai miei occhi, è 

una ragione che vale la vita. 

Lillia parlava, guardando fuori della finestra per non ve-

dere Alberto, ma sentiva cocente lo sguardo di lui, e 

quel dominio la molestava. 

‒ Non ho dimenticato; lo rammento; me l'ha detto il 

primo giorno che mi ha parlato, ‒ replicò quasi con 

rancore. ‒ Ma lei, che cosa è di più e di meglio che Ste-

fano Scotto? 

‒ Nulla, ‒ rispose Alberto. ‒ Io l'amo. 

‒ Lei è più giovane, ‒ incalzò Lillia. ‒ È questo il suo 

merito? 

Attese per qualche istante la risposta, sentendo sul collo 

il bruciore dello sguardo di Alberto. Volse il capo: egli 
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la guardava fissamente, con le ciglia socchiuse. Pareva 

la odiasse; meditava le parole, che dovevano essere una 

tempesta di stilettate. 

Disse con voce fredda: 

‒ Se io avessi imaginato ch'ella mi chiamava qui per isti-

tuire un confronto fra me e il conte Scotto, non sarei 

venuto. Non potevo supporre questa idea in una anima 

gentile.... 

Lillia pensò: ‒ Ha ragione. 

‒ Ma accetto il confronto. La differenza non è nella po-

sizione sociale, a tutto vantaggio del conte, o nella età, 

a tutto vantaggio mio. La differenza sta in questo: che 

io l'amo, Lillia; e che il conte crede di amarla. Io sono 

disposto a qualunque sacrificio, e il conte non farà mai 

sacrificio nè per lei, nè per alcuno al mondo. 

Lillia pensò: ‒ Lo ha capito. 

‒ Ho detto male che il matrimonio mi sembra strano. 

Mi sembra strano che lei non pensi all'orrore di dare 

tutta la giovinezza, tutta la vita a un uomo, il quale non 

l'amerà. Io sono un povero ignorante per tutto quello 
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che riguarda la coltura, di fronte a lui. Ma egli è un po-

vero ignorante per tutto quello che riguarda l'amore, di 

fronte a qualunque uomo. E poichè lei stessa mi dice 

che non ha mai pensato all'ambasciatore, io devo av-

vertirla che lei troverà soltanto l'ambasciatore. Le ba-

sterà questo, a diciannove, a vent'anni? Sarà invidiata 

invece che compresa, infelice e circondata dalle più ir-

ritanti apparenze della felicità.... 

Lillia scosse il capo. 

Non voleva ascoltare. Non voleva più ascoltare. 

‒ Ora basta, ‒ disse. ‒ Non abbiamo tempo. Devo con-

gedarla. 

Alberto si levò, e attese. 

‒ Mi prometta di partire, ‒ seguitò Lillia. 

‒ Senza dubbio. Sono sempre pronto a obbedirla. 

‒ Andrà molto lontano? 

‒ A Londra, non importa dove, purché sia per molto. 

Lillia tacque. Era finita. Partiva! 

‒ A una condizione, ‒ riprese Alberto. 

‒ Quale? 
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‒ Che lei mi scriva.... 

‒ È impossibile! ‒ esclamò Lillia. ‒ Anche volendo non 

potrei. Le lettere sono portate alla posta da un dome-

stico; io le consegno a mia madre. 

‒ Lillia, almeno questo!... Almeno questa miserabile ele-

mosina! Ch'io sappia almeno ciò che avviene di te, della 

tua vita.... 

La fanciulla si scosse bruscamente. Sentiva addensarsi 

l'uragano. 

‒ Impossibile! ‒ ripetè. ‒ Impossibile! Non chieda 

nulla! Non posso nulla! Se cedessi, meriterei il suo di-

sprezzo. 

Alberto sorrise. 

‒ Vuole la mia stima, e non il mio amore! ‒ disse. 

‒ Naturalmente. La stima mi si deve. L'amore non è per 

me.... 

‒ Ah, Lillia, è vero! Lo respingi senza comprenderlo.... 

‒ Vada! ‒ esclamò Lillia. ‒ Parta per sempre. La sua e 

la mia vita non hanno nulla di comune. 

Ogni volta che la fanciulla si richiudeva in una dura, 
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aspra resistenza, Alberto sentiva disfrenarsi più forte e 

sragionato l'amore. Alle parole di Lillia, rispondeva con 

maggior impeto. 

‒ Se rimanessi qui, aspettando tuo padre! ‒ disse. 

‒ Commetterebbe una vigliaccheria. 

‒ Devo essere eroico, per lasciarti a un altro? 

In piedi, si guardavano corrucciati negli occhi, sen-

tendo battere ardente il sangue alla gola, alle tempia, nei 

polsi. 

‒ Se io non posso allontanarmi da te per sempre? ‒ 

riprese Alberto. 

‒ Faccia come crede, ‒ rispose Lillia freddamente di-

sperata. ‒ Ecco, aspettiamo mio padre. Egli ci giudi-

cherà. 

Si mosse per riprendere il suo posto presso il tavolino 

e posò la destra sullo schienale della poltrona.... 

Ma dovette soffocare un grido, e chiuse gli occhi. 

Alberto l'aveva afferrata alle spalle e volgendole il viso 

mentre la sosteneva sul braccio sinistro, le chiudeva la 

bocca con la bocca in un lungo bacio avido. 

La sentì rabbrividire; cautamente l'adagiò sul divano e 
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uscì. 

Si rammentò più tardi di non aver veduto nella sala at-

tigua la governante; doveva essere un puerile spaurac-

chio inventato dalla fanciulla perchè egli non abusasse 

del colloquio e si allontanasse presto. 

Rammentò anche qualche cosa di ben più dolce. La 

bella bocca, sorpresa e tremante, aveva risposto al suo 

lungo bacio. Gli occhi erano chiusi, ma parlavano, vive 

e assetate le labbra; il brivido era stato uno per ambe-

due. 

Alberto Sangalli capì da quel momento che Lillia si era 

data per sempre, e che il matrimonio con Stefano, a 

qualunque costo, non si sarebbe fatto. 

Poteva partire con fiducia, e tre ore dopo era in treno. 

Anna e Ugo ritornarono sul tardi insieme a Stefano 

Scotto; Lillia andò loro incontro come di solito, con un 

piccolo sorriso. 

‒ C'è stato nessuno? ‒ chiese Anna, baciandola sui ca-

pelli. 

‒ Sì; il conte Sangalli, ‒ rispose Lillia sicura. 

‒ Come mai? ‒ rilevò Ugo stupito. ‒ E l'hai ricevuto da 
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sola? 

‒ Ti pare, babbo? Ero in sala di lettura, con altre venti 

persone. Egli veniva a salutarci perchè, mi disse, doveva 

partire per Londra, per non so dove, fuori d'Italia. Mi 

ha lasciato le sue scuse; non potrà tornare; forse è già 

in viaggio a quest'ora.... 

‒ Partenza precipitosa, romantica, ‒ disse Stefano 

Scotto sbadato. ‒ Imparerà quali sono le capitali d'Eu-

ropa. 

‒ Speriamo si metta a far qualche cosa, ‒ aggiunse Ugo, 

il quale non faceva nulla, ma desiderava non essere imi-

tato. 

‒ È un caro ragazzo, ‒ osservò Anna indulgente. 

‒ Uno zero mondano, ‒ disse Ugo. Abbacinato ormai 

dalla situazione invidiabile di Stefano Scotto, il conte 

Ugo non apprezzava più se non i ministri, i diplomatici, 

i personaggi che avevano una storia o se la facevano. 

‒ Sai che l'on. Depisis ha accettato il portafoglio degli 

Esteri? ‒ egli riprese volgendosi a Lillia. 

‒ Mi pare che lo si prevedesse, ‒ rispose la fanciulla. 
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Ella teneva d'occhio Stefano; quando lo vide avvicinarsi 

al tavolino e toccar la poltrona per sedervi, gli corse in-

contro. 

‒ No, ‒ disse ‒ questa non si tocca. È il mio posto! 

‒ Ma che idea, Lillia! ‒ esclamò Anna sorridendo. 

‒ Ci son tante altre poltrone, ‒ ribattè Lillia. 

‒ Giustissimo, ‒ acconsentì Stefano. ‒ A certi posti si è 

affezionati. 

Com'era esatto! 

Non avrebbe dato quel cantuccio, Lillia, per un anno di 

vita. Doveva confessarlo; aveva anche accarezzato e poi 

baciato lo schienale della poltrona sul quale Alberto 

stava appoggiato con la sinistra per sostenere il peso 

della fanciulla. Il tavolino, la poltrona, l'angolo del tap-

peto, formavano un termine magico, che non doveva 

essere così presto profanato. 

Del resto, era tranquilla. 

Alberto a quell'ora viaggiava, ella stessa non sapeva per 

dove, non sapeva per quanto. 

Ma era tranquilla, come tutte le persone finalmente ri-

solute. 
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Non avrebbe sposato Stefano Scotto. 

Sarebbe stata cosa orribile, infame, scandalosa, spo-

sarlo dopo averlo tradito. La sua fede era nel suo bacio, 

nel suo primo unico bacio d'amore. 

Avrebbe sposato Alberto Sangalli. 

O non avrebbe sposato nessuno. 

Ascoltava perciò i discorsi di Stefano, di Ugo, di Anna, 

che in un'altra ora l'avrebbero irritata, quietamente. Par-

lavano ancora di politica. 

Si prevedeva un ministero a larga base, robusto e dura-

turo, con un programma di ardite innovazioni. 

‒ A larga base, vuol dire di colore? ‒ interrogò Lillia, 

rammentando i termini uditi più volte in quei giorni. 

‒ No, è precisamente il contrario, ‒ rispose Stefano. 

‒ Come s'addentra nella tecnica! ‒ osservò Ugo ri-

dendo, ma non senza piacere. 

‒ A larga base.... ‒ spiegò Stefano.... 

Per fortuna sopraggiunsero visite, le quali troncarono 

le spiegazioni e i commenti. C'eran diverse fanciulle, 

che guardavano Stefano Scotto con un poco di malizia. 
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A furia di vederlo per casa, avevano indovinato. Si par-

lava già del fidanzamento probabile di lui con Lillia Mo-

riani. Ne parlavano a Roma e a Firenze, e si credeva 

fosse effetto d'un calcolo ambizioso. Non pochi si stu-

pivano che Lillia giovanissima, bella, ricca, corresse die-

tro ai titoli e si sacrificasse all'ambizione. Certamente 

era eccezionale l'avvenire di Stefano Scotto, ma che bi-

sogno ne aveva Lillia Moriani? Forse la suggestionava 

la madre, la quale era stata sempre un poco snob, quan-

tunque «nascesse» bene. 

Gli uomini sorridevano. Tornava la leggenda di suor 

Pudibonda. Susurravano agli orecchi delle dame qual-

che aneddoto di Pietroburgo e di Londra, portato a 

Roma, in ritardo ma sempre a tempo, da giovani addetti 

d'ambasciata. Le dame sospiravano con discrezione: 

Povera Lillia! 

Un po' di colpa nel pettegolezzo lo aveva anche la vec-

chia marchesa Fiorina di Palestro. La quale, interrogata 

come intima di casa Moriani, e visto che il segreto af-

fiorava, non aveva fatto nulla per impedire che le chiac-
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chiere dilagassero a Firenze, ma s'era impuntata a di-

chiarare che, ad ogni modo, il matrimonio non sarebbe 

avvenuto. 

‒ Come no? ‒ esclamavano gli altri. ‒ Ma se già hanno 

scambiato i doni? Se il conte Moriani dà del tu al conte 

Scotto? 

‒ Non ne so nulla: è una mia idea, ‒ ripeteva incaponita 

la marchesa. ‒ È un matrimonio che va in fumo.... 

‒ Forse la contessina è malcontenta? 

‒ Dice di essere contentissima, dice. 

‒ Lo si capiva che è ingenua; ma fino a questo punto!... 

E allora, dunque, il matrimonio si farà. 

‒ Non si farà, ‒ insisteva la vecchia dama. 

Gli amici ridevano, e avevano finito per discorrere a 

quando a quando di quel matrimonio pel solo piacere 

di udir la marchesa ripetere: ‒ Non si farà.... Andrà in 

fumo.... Non si farà.... 

Ella aveva, diffondeva questa opinione, non fondata su 

nulla, e tuttavia caparbia. 

Parlava dei propri presentimenti come di fenomeni 
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scientifici infallibili; aveva sempre misteriosamente pre-

sentito il bello e il brutto della sua vita, e Lillia Moriani 

le era tanto cara, che la sua presenza doveva avvolgere 

anche la fanciulla. 

Già ragionava a questo modo, la marchesa, allorchè so-

pravvenne un fatto di non grande importanza, che pure 

la stupì molto. 

Arrivò improvvisamente a Firenze il conte Alberto 

Sangalli. 

Veniva da Roma; era diretto a Londra; parlava di girare 

il mondo e di non tornare che ben tardi. 

Dacchè aveva avuto la fortuna di conoscere Lillia Ma-

riani in casa della marchesa di Palestro, a Marina, Al-

berto s'era fatto molto amico della vecchia dama; un 

bravo amico ragazzo, che litigava spesso con lei, perchè 

voleva essere preso un pochino sul serio. 

Ogni giorno pareva in procinto di dire qualche cosa, di 

fare una confidenza, e non diceva nulla. 

Ma andava assicurando Fiorina di Palestro di aver mu-

tato esistenza. 
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Non correva più dietro alle cantanti, alle attrici, alle bal-

lerine; non prendeva più certe cotte tremende che du-

ravano quindici giorni; non giuocava più; alle undici era 

già a letto; alle sette già a cavallo. 

‒ Vedremo quanto durerà, questo bel miracolo; ‒ os-

servava Fiorina. 

‒ Durerà sempre! Vi assicuro che durerà sempre. E 

pensare che sciupavo i giorni e le notti con certa gente! 

Ah, che gente, cara marchesa!... Non lo potete imagi-

nare.... Ci ho rimesso un patrimonio, ai dadi, alle carte, 

al biliardo.... Non mi mancava che giuocare alla 

morra.... Quando ci ripenso, mi vengono le fiamme alla 

faccia..... 

Fiorina di Palestro credeva poco a quel ravvedimento, 

perchè non ne scopriva la causa; ma quando a Firenze 

si vide innanzi Alberto, che parlava di andarsene, co-

minciò a dubitar meno del miracolo. 

‒ Se partite davvero, è segno che a Roma l'avete fatta 

grossa.... 

Alberto scoppiò in una risata nervosa. 

‒ L'ho fatta grossa, è vero! ‒ esclamò. 
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E con grande stupore di Fiorina, il giovane fece due o 

tre giravolte nel mezzo del salotto. 

‒ Chi avete visto a Roma? 

‒ A Roma? I romani!... 

‒ È un bel caso, perchè a Roma i romani sono la mino-

ranza, ‒ osservò la marchesa ridendo. ‒ Voglio dire, chi 

avete visto degli amici? 

‒ Che so io?... La Coppasanta e le sue figliuole.... L'on. 

Depisis che è diventato ministro degli Esteri.... Il conte 

Scotto, che è diventato ministro plenipotenziario.... I 

conti Moriani. 

‒ Come sta Lillia?... Sono parecchi giorni che non ne 

ho notizie.... 

‒ La contessina? Sta bene. L'ho veduta ieri.... 

Alberto parlava con sicurezza tale, che la marchesa non 

si avvide di aver dato di gomito al segreto. 

‒ Non si discorre del suo matrimonio? 

‒ Non ne so nulla, cara marchesa. Per ora, il conte 

Scotto si avvia a Sofia, che dicono sia la capitale della 
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Bulgaria; e fin che farà il bulgaro, non si parlerà di spon-

sali. 

‒ Io sono molto inquieta per quella figliuola, ‒ mor-

morò Fiorina di Palestro. ‒ Ho una gran paura che quel 

matrimonio sia uno sproposito.... 

‒ È uno sproposito di certo, ‒ rispose il giovane, con-

tento. ‒ Lei ha diciannove anni, lui trentotto.... E di lui 

dicono certe cose, che fan morire dal ridere.... Pare che 

facesse la corte, a Londra, a quante donne trovava, e 

regolarmente se le lasciava portar via dai colleghi. Lo 

chiamavano lo chauffeur.... Serviva a tener caldo il po-

sto.... 

‒ Ma suvvia, screanzato! ‒ esclamò la marchesa. 

‒ No, vi racconto questo per concludere che, riandando 

la storia, non risulta che il conte Scotto abbia mai co-

nosciuto una donna.... 

‒ E che cosa ve ne importa? ‒ interruppe Fiorina, tanto 

per tagliar corto. 

‒ A me nulla, certamente. Ma, dico, per un uomo che 

vuole sposare Lillia non è una grande commendatizia.... 
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‒ Il matrimonio non è fatto di queste sciocchezze, ‒ 

osservò la marchesa gravemente. 

‒ Sciocchezze? Le chiamate sciocchezze, donna Fio-

rina? To be or not to be: essere o non essere. Adesso che 

vado a Londra, vi cito Shakespeare.... 

‒ Quando ripartite? 

‒ Questa sera medesima. 

‒ Dite la verità: è la famiglia che v'imbarca per debiti? 

‒ chiese la vecchia dama sorridendo. 

Alberto fece un balzo sulla sedia. 

‒ Ve ne scongiuro, ‒ esclamò ‒ non mettetevi queste 

idee pel capo, e sopratutto non le ripetete. Parto perchè 

devo partire. La mia famiglia non sa nulla. Viaggio de-

ciso ieri, cominciato ieri. Scriverò da Londra ai miei. 

Volete una prova della mia saviezza? Posso arrivare a 

Londra e vivervi comodamente sei mesi, sapete che la 

vita a Londra è piuttosto cara, senza chiedere un cente-

simo a casa. Tutti i miei risparmii; tutti quelli che non 

mi son fatto rubare al giuoco. Sono un bravo ragazzo; 

sarò un bravo ragazzo. 
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‒ Mi diventate misterioso, ‒ riflettè Fiorina di Palestro 

‒ Ma è un mistero che non cammina a lungo. C'è sotto 

una donna. 

‒ Eh, un uomo, no di sicuro! ‒ esclamò Alberto gaia-

mente. 

Si raccolse d'improvviso, poi disse: 

‒ Io vi scriverò, cara marchesa. 

‒ Naturalmente, ve ne ringrazio. 

‒ E voi mi scriverete. 

‒ Si capisce. 

‒ Ecco. E adesso, arrivederci! 

La marchesa fu colta da una lieve emozione. 

Si sentiva vecchia; forse non avrebbe più riveduto il gio-

vane, s'egli fosse rimasto lontano molto a lungo. Era 

commossa, non sapeva se per lui, o per se stessa. 

‒ Ditemi addio, sarà meglio, ‒ rispose. 

‒ Addio?... Voi volete scherzare! 

Fiorina di Palestro abbracciò Alberto e lo baciò sulle 

guance, come una mamma. 

Quando fu sola, ripensando attentamente al colloquio, 
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ne afferrò alcuni punti, i quali parevano collegarsi. 

Ravvedimento da parecchi mesi; sotto c'è una donna; a 

Roma l'ha fatta grossa; ieri ha visto Lillia; ieri ha deciso 

il viaggio.... 

Se il giovane Alberto aveva creduto essere circospetto, 

s'era ingannato di sicuro perchè Fiorina di Palestro 

comprendeva ormai che la donna e Lillia erano una 

persona sola, e che con Lillia doveva essere avvenuta 

una spiegazione, la quale aveva causato il viaggio. 

‒ Desidera che io gli scriva, il furbo, perchè gli dia no-

tizie che non potrà avere diversamente, ‒ concluse la 

vecchia dama. ‒ Credo che se non gli scriverò dei Mo-

riani e di Lillia, finirà per domandarmene. 

E sorrise, contenta di arrivare a comprendere ciò che la 

discrezione d'Alberto le teneva nascosto. 

Il povero conte Stefano Scotto era ormai spacciato, se-

condo la sua idea, e il matrimonio non si sarebbe mai 

fatto; anzi, non si poteva fare, se Lillia era, ed era certa-

mente, una onesta fanciulla. Sposare uno ed amare un 

altro sarebbe stato mostruoso per la giovane, di cui Fio-

rina conosceva l'animo e l'educazione. 
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Senonchè, a Roma, Stefano Scotto aveva la testa ad al-

tro. 

Formato il nuovo ministero a larga base, con un pro-

gramma che strizzava l'occhio a tutti i partiti, dalla 

estrema destra alla estrema sinistra, la platea dei politi-

canti stava a guardare. 

L'on. Francesco Depisis al ministero degli Esteri pareva 

l'uomo che dovesse descriver fondo a tutto l'universo. 

Voleva attaccar battaglia con la Corte dei Conti per ot-

tenere giustamente una più equa suddivisione di cate-

gorie nel ruolo. Voleva modellare questo sul tipo d'In-

ghilterra e di Francia, perchè all'estero non si capisce 

nulla delle bizzarre disposizioni nostre per le quali un 

vice-console può aver patente di console generale, ri-

manendo vice-console; per le quali un ministro pleni-

potenziario può avere titolo d'Eccellenza quantunque 

di seconda classe, mentre un ministro plenipotenziario 

di prima non può. Voleva semplificare. Voleva ragio-

nare. 

Tutti ne erano spaventati. Alla Corte dei Conti il peri-
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colo di ragionare indignava anche i più cospicui perso-

naggi; metter mano a un ruolo sembrava sacrilegio. Si 

dovette far comprendere al ministro che ogni tentativo 

d'innovazione avrebbe trovato barriere insuperabili. 

Il ruolo irragionevole era un monumento che aveva una 

causa contabile; e la Corte dei Conti non badava ad al-

tro che alla contabilità; se la logica e la contabilità qual-

che volta non vanno d'accordo, la Corte dei Conti deve 

preferire la contabilità alla logica. 

Stefano Scotto seguiva quelle schermaglie col malizioso 

piacere con cui un giovincello segue i passi e le mos-

sette da cutrettola d'una sartina. Ci si divertiva accal-

dandosi come ad una caccia, e quantunque non si la-

sciasse impigliare in una discussione coi colleghi, te-

neva pel ministro. 

Non lo aveva creduto capace di voler qualche cosa. 

L'innovazione studiata dal Depisis, la quale era poi un 

ritorno all'antico, gli piaceva, forse perchè non aveva nè 

da guadagnarvi nè da perdervi. 

Ma il Depisis, stretto anche dai compagni del ministero 
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che non avevan bisogno di seminare antipatie, mutò su-

bitamente e rinunziò a tutto. 

Rimanessero pure suddivisioni inutili, categorie ingom-

branti, metodi incomprensibili. Egli si volse non più al 

ruolo, ma alle persone. 

Stefano Scotto ne fu avvertito, e decise di prendere il 

treno al più presto. 

Dopo avergli spedito un telegramma di congratula-

zione ed esser anche stato a complimentarlo, aveva già 

incontrato il ministro un paio di volte. 

La prima, alla Consulta. Depisis usciva per recarsi a pa-

lazzo Braschi, a un consiglio di ministri. 

Una forte stretta di mano, ridendo. 

‒ Lei è a Sofia, se non erro? 

‒ Sì, Eccellenza. 

‒ Bene. Abbiamo bisogno di prestigio. Lei è l'uomo che 

ci vuole. 

Stefano s'inchinò. 

‒ Oh, a proposito, la ringrazio. Ho saputo che era della 

mia opinione, nell'affare del ruolo. Se quelle cariatidi mi 

avessero lasciato fare.... Ma torneremo daccapo, in ora 
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più opportuna. 

Stefano si domandò come avesse saputo che era della 

sua opinione, se non aveva mai parlato chiaramente? 

Ma l'on. Depisis diceva questo a tutti, un poco per ta-

star terreno, un poco per far comprendere che a esser 

della sua opinione non c'era danno. 

La seconda volta, Stefano aveva incontrato il ministro 

mentre andava alla Camera in carrozza. L'on. Depisis 

salutò e fece fermare. 

Probabilmente aveva scambiato Stefano con un altro, 

perchè non ebbe nulla da dirgli, se non che: 

‒ Lei è a Sofia, se non erro? Bene. 

Stefano Scotto si avviò subito all'albergo dei conti Mo-

riani a prender congedo. 

Aveva capito. Se la mala sorte lo sbacchiava ancora con-

tro il Depisis, questi gli cambiava residenza. 

Il ministro s'ubriacava di mutamenti. Spostava tutti, 

dall'ambasciatore al console, facendo correre i diplo-

matici da un capo all'altro d'Europa, mandandoli 

dall'Europa in Asia, dall'America in Europa, dall'Asia 

in America, dall'Africa in Oceania. 
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A guardare sulla carta, parevano uccelli migratori che 

non trovassero mai il ramo su cui appollaiarsi, la gronda 

a cui appiccare il nido. 

Tirava un vento d'inferno. 

Concertate con Anna e con Ugo le ultime intese per il 

fidanzamento ufficiale e il matrimonio, Stefano partì 

per la sua destinazione. A piè del treno si volse e baciò 

Lillia sulla fronte e sulle due mani, sorridendo soddi-

sfatto. 

La famiglia Moriani lasciava Roma qualche giorno più 

tardi, stabilendosi a Firenze, nel suo palazzo di via della 

Spada. 
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IX. 

Il giorno in cui Lillia aveva deciso di parlare come le 

consigliava la coscienza, il conte Ugo disgraziatamente 

si indugiò, durante il pranzo, a fare il panegirico di Ste-

fano Scotto. 

Era già arrivata una lettera da Sofia col solito bigliettino 

aperto per Lillia. 

‒ Che uomo! ‒ osservò Ugo. ‒ Abile, sicuro, destro. 

Pareva che la caduta del ministero dovesse trascinare 

anche lui, e da quanto si capisce, invece, egli è già en-

trato nelle buone grazie del nuovo ministro degli Esteri. 

Son cose che a chi non è diplomatico riescono sorpren-

denti. E lo scherzo di non dir nulla, fino all'ultimo 

istante, della sua promozione? Mi è piaciuto.... C'è ve-

ramente la stoffa d'un ministro, d'un grande ministro, 

che dice una cosa e ne pensa un'altra.... 

‒ A me non è piaciuto affatto, ‒ arrischiò Lillia. 

‒ Come! ‒ esclamò la contessa. ‒ Ciò che riguarda la 

sua carriera, non ti tocca.... 

‒ È questione di carattere, ‒ disse Lillia, corrugando la 
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fronte. 

Ugo guardò Anna e sorrise. La fanciulla senza dubbio 

temeva che anche all'infuori della carriera, Stefano 

mancasse di sincerità; e il conte Ugo credeva di com-

prendere che Lillia fosse già punta dalla gelosia. 

Ma, vedendo che nessuno le chiedeva spiegazione, Lil-

lia si fece più ardita per ira, e spiegò da sola: 

‒ Ho avuto l'impressione che si pigliasse giuoco dì me. 

‒ Non capisco, ‒ osservò Ugo. ‒ Dice bene la mamma: 

tutto questo non ti riguarda.... 

‒ E allora non doveva parlarmene. Invece a Roma, 

quando il ministero era già in bilico, e noi credevamo 

Stefano ancora semplice consigliere d'ambasciata, egli 

mi fece un lungo discorso per dirmi ch'era inquieto in 

causa delle condizioni politiche. Io gli credetti, mi inte-

ressai alla questione, gli feci augurii, cercai di confor-

tarlo. Egli, all'ultimo, timidamente come chi arrischia 

una speranza inverosimile, mi confidò che contava di 

andarsene da Roma con la nomina a ministro plenipo-

tenziario.... 

‒ Tutto vero e tutto avverato! ‒ interruppe Ugo. ‒ Non 
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vedo.... 

‒ Un momento, ‒ pregò Lillia. ‒ Dopo, quando egli ci 

diede la notizia, vi ricordate, tornando quella sera dalle 

Tre Fontane? Ebbene, io feci il calcolo e scopersi che il 

giorno in cui mi parlava di speranze, di possibilità, di 

probabilità, aveva già la nomina in tasca da quaran-

tott'ore...! Tu dirai, papà, che questo è bello, è diploma-

tico.... Ma io, ripeto, ho avuto l'impressione d'essere 

stata ridicola.... 

‒ Era prudenza, ‒ giustificò Ugo sorridendo. ‒ Tu sei 

una bambina.... 

Lillia frenò a stento un gesto di dispetto. Non volle ri-

spondere subito, per non mancare di riverenza a suo 

padre. Poi decise di non rispondere affatto. 

L'ammirazione del conte per Stefano, venuta fuori 

dopo molti dubbii ed esitanze, aveva assunto la forma 

di feticismo, probabilmente per reazione, quasicchè 

Ugo si riconoscesse colpevole di non aver apprezzato 

fin dai primi tempi la ventura di poter avere un genero 

di tal conto. E ci si ostinava, si divertiva quasi a esage-

rare, non pareva comprendere che il ritornello era di 
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cattivo gusto. 

Nelle reticenze di Stefano, Lillia vedeva un'offensiva 

mancanza di riguardo. Il conte la giustificava invece ag-

gravandola, reputando giusto, prudente, che Stefano 

trattasse sua figlia come una bambina da trastullar con 

panzane.... 

Una bambina, cioè una piccola sciocca, la quale sarebbe 

stata capace di correre dalle amiche a gridare anzitempo 

che Stefano era ministro plenipotenziario. Suo padre 

non vedeva nulla di scortese in questo dubbio, sempli-

cemente perchè il dubbio veniva da Stefano Scotto. Per 

un altro, Ugo avrebbe avuto parole di rampogna..... Ma 

che? Lo avrebbe messo alla porta senza esitare. 

Ormai v'era un idolo in casa: il conte Stefano Scotto, 

ministro plenipotenziario. Gli altri erano gentuccia, vil 

plebe. 

Lillia si levò da tavola, fermamente decisa a parlare con 

sua madre, quantunque avesse una paura inenarrabile. 

Le parole del conte l'avevano avvertita che non doveva 

più continuare in quella finzione. Amava tanto poco 

Stefano, che l'elogio di lui, eccessivo o no, la irritava; lo 



184 

amava tanto poco, che non voleva più riconoscerne l'in-

gegno, nè i modi, nè la coltura, nè la sagacia, nè la for-

tuna, ciò che riconoscevano tutti. 

Sentiva che se gliel'avessero appioppato, avrebbe finito 

con l'odiarlo. 

Si ritirò più presto del solito, poi mandò a chiamare sua 

madre. 

‒ Che c'è? ‒ chiese la contessa Anna, vedendo Lillia in 

piedi, con la fronte scura. 

‒ Il babbo è uscito? ‒ rispose la fanciulla. ‒ Allora 

ascolta, mamma. Io devo parlarti. 

‒ Ma sono qui, cara. Ti ascolto, ‒ disse Anna sedendo. 

‒ Ecco, mamma. Io non posso sposare il conte Scotto. 

‒ Eh? ‒ fece Anna, balzando d'un subito in piedi. ‒ Ho 

udito bene? Tu non puoi? 

‒ Io non voglio, ‒ corresse Lillia, per dare maggior 

forza alla dichiarazione. ‒ Io non voglio sposare Ste-

fano. 

‒ Credo che scherzi.... Non posso credere altro.... Me 

ne vado.... Mi dispiace che tu ti prenda giuoco di me.... 
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Lillia corse innanzi a sua madre che si avviava, e le disse: 

‒ Scusami se ti fermo.... Non ho punto voglia di 

scherzi, e tu stessa comprendi.... Fammi la grazia di 

ascoltare. 

Anna guardò la fanciulla e la vide così mutata, stravolta, 

che tornò indietro e sedette. 

‒ Non ti sarai messa in capo, ‒ disse accigliata ‒ che tu 

possa persuadermi a darti ragione? Un fidanzamento di 

più anni, un matrimonio di questa importanza, rotto 

per capriccio? Sottoscriverei alla tua rovina.... E i mo-

tivi? Mi riesce impossibile trovarli. 

‒ Il motivo è uno solo, ‒ ribattè Lillia, tremando ma 

decisa. ‒ Stefano non mi ama, ed io non sono riuscita 

ad amarlo.... Non ci amiamo affatto.... Ed allora, perchè 

ci si deve sposare? 

‒ Ma sono cose che dici tu, invenzioni tue! ‒ interruppe 

Anna. 

‒ E chi dovrebbe dirle? Io sola posso dire se amo o non 

amo Stefano. E ti dico che non l'amo. Ho fatto di tutto 

per amarlo.... Mi è stato impossibile. La colpa è mia 

senza dubbio.... Forse non capisco nulla dell'amore.... 
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Date tutta la colpa a me.... Non ci si può sposare, non 

ci si deve sposare, a questo modo.... 

‒ Andiamo, via, ‒ disse Anna sorridendo. ‒ Sono le 

paure di tutte le fanciulle alla vigilia del matrimonio. Si 

crede di non amare, e si ama, perchè non si sa.... Poi, 

col tempo.... 

Lillia fu atterrita al pensiero che sua madre, trattandola 

ancora una volta da bambina, mettesse termine al col-

loquio con un sorriso d'indulgenza. Lo sforzo per rac-

cogliere tutto il suo povero coraggio sarebbe andato 

perduto; le sarebbe toccato ricominciar l'indomani.... 

poichè aveva osato, doveva andar fino in fondo, una 

volta per sempre, a qualunque costo.... 

‒ No, no, no, non sono le solite paure! ‒ esclamò scuo-

tendo il capo. ‒ Sono decisa, assolutamente decisa a 

non sposarlo, perchè non soltanto non lo amo, ma mi 

fa orrore.... Sì, mamma, mi fa orrore quell'uomo 

freddo, ghiaccio, privo di sentimento.... L'ho dovuto 

pregare io stessa, col rossore in faccia, a darmi del tu, 

ed è stato invano! Mai non ho adito una parola di tene-

rezza da lui, mai ho visto un sorriso che fosse buono.... 
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Mi ha veduta, mi ha presa, mi ha collocato nel suo ba-

gaglio; gli sarò utile come a noi è stato utile il povero 

Baruffa, fin che io non muoia.... Ha bisogno d'una am-

basciatrice, perchè sarà ambasciatore; forse come am-

basciatrice io gli accomodo: parlo quattro lingue, ho 

un'accurata educazione e so vestire.... È qui tutto.... Ah 

mamma, mamma, non senti che è orribile, che nessuno 

mi vorrà bene! Non senti come è infelice la tua fi-

gliuola? Preferisco morire che sposarmi a queste con-

dizioni con un uomo così cattivo.... Mi parlerà di mini-

stri, di leggi, io non capirò niente, perderò la testa.... 

Dovrò fare la politica nel salotto, sorridere e non sorri-

dere, trattar bene le persone odiose e trattar male le per-

sone simpatiche, a seconda della convenienza di mio 

marito.... Io non sono fatta per queste commedie.... Ho 

diciannove anni e voglio vivere come le altre mie ami-

che, le quali non dovranno fingere giorno e sera per 

essere buone mogli.... Non lo sposo, mamma, non lo 

sposerò mai...! Aiutami a non sposarlo...! Mi toccherà 

viaggiare tutta la vita, non avere mai un cantuccio mio, 
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un anno a Londra, poi a Costantinopoli, poi in Ame-

rica.... Ci sono ragazze che si divertono a questo lavoro 

sfibrante? Ebbene, sposi una di quelle ragazze. Io non 

ho mai domandato di essere ambasciatrice nè moglie 

d'un ministro.... Gli ho detto di sì quando non capivo 

niente.... Devo essere condannata a vivere con lui la vita 

intera, perchè gli ho detto di sì quando non capivo 

niente? Aiutami a liberarmi.... 

La contessa Anna aveva seguito, attonita, stupefatta, 

spaventata, quel discorso senza nesso, che dava come li 

spunti di tutte le ragioni chiuse da tempo nell'animo 

della fanciulla, frettolose di mostrarsi e di vincere. Le 

pareva d'essere su una zattera, colta repentinamente da 

una tempesta e sballottata qua e là dalle onde che si ac-

cavallano. Non sapeva da qual parte rifarsi per difen-

dersi e accostarsi al porto. 

La lampada elettrica riparata dal paralume di seta rossa 

tagliava a metà con la luce inferiore più cruda il volto di 

Lillia, ch'era presso il tavolino. E la contessa vide la 

bocca della fanciulla tremare, le labbra abbassarsi agli 

angoli come per trattenere l'impeto dei singhiozzi. Era 
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la bella bocca dolente, che pur nello strazio, conservava 

una linea di volontà risoluta. 

‒ Suvvia, ‒ disse, rinunziando al proposito di rispon-

dere con severità. ‒ Cerchiamo di ragionare. Hai parlato 

d'un uomo privo di sentimento, freddo, cattivo, del 

quale vuoi essere liberata perchè ti fa orrore.... E sa-

rebbe questo Stefano Scotto? Non ne vengo a capo.... 

‒ A te sembrerà diverso, mamma. Io non voglio sa-

perne. Ho già detto che ho torto; datemi torto, puni-

temi in qualche modo, se vi riesce; tutto sarà meglio che 

sposare Stefano.... 

‒ Un amico che tu conosci da tredici anni, può diventar 

da un giorno all'altro l'uomo che fa orrore? ‒ esclamò 

Anna, quasi parlando a se stessa. ‒ Ti ho udita dire più 

volte ch'egli t'ispira una grande fiducia.... 

Lillia sorrise amaramente. 

‒ È passato molto tempo da quando mi esprimevo 

così! ‒ rispose. ‒ Avevo sedici anni.... Ho capito d'es-

sermi ingannata allorchè tornò a Roma da Pietroburgo. 

Non appena l'ho rivisto, mi si è fatta palese la gravità 
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del mio errore. Egli non ha saputo farmi ricredere; oh 

no! freddo come al solito, compassato, ignorante.... 

La parola le venne d'improvviso con l'imagine di Al-

berto Sangalli: era stato Alberto ad arrischiarla, quel 

giorno.... 

‒...ignorante di tutto quello che riguarda l'amore. Mi ha 

portato una superba collana di perle; avrei preferito, 

che so, un libro, un regalo da venti lire e un poco di 

spontaneità. Tu che hai tanta delicatezza di animo, devi 

pur capire queste cose, mamma. Per tutto il tempo che 

è rimasto a Roma, ho tentato di assuefarmi alle sue ma-

niere diplomatiche, ma non vi sono riuscita. Anzi, ogni 

giorno mi sentivo più sola e lontana. Una fidanzata do-

vrebb'essere contenta di vedere il fidanzato; per me era 

un supplizio; non mi riposavo che quando Stefano 

prendeva congedo. Il giorno che è partito, poi, per So-

fia, sono stata felice; ti ricordi come ridevo d'ogni scioc-

chezza alla stazione? Se l'avessi amato, avrei pianto; se 

l'amassi, la sua lontananza mi sarebbe intollerabile.... Io 

sono rimasta inerte ad aspettare che voi concertaste il 

tempo del fidanzamento ufficiale e del matrimonio.... 
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Si raccolse un poco, quindi proruppe con calore: 

‒ Ma che donna mi credi, mamma? Non sopporterei 

un'ora questa situazione, se amassi Stefano e mi sentissi 

amata. Lo avrei persuaso a sposarmi l'anno scorso, due 

anni addietro: sarei andata con lui in Cina, in Inghil-

terra, in Russia, nei Balcani; lo avrei seguito dovunque. 

Era addetto, segretario, consigliere, non anco ministro? 

Che mi sarebbe importato? Non si sposa una uni-

forme.... Si sposa un uomo.... 

‒ Sì, sì, sì, ‒ disse Anna, per frenare l'impeto che aveva 

accaldato il volto della fanciulla. ‒ All'apparenza puoi 

anche non aver torto. Ma tu pretendi le belle frasi e le 

scene d'amore da un uomo di trentotto anni, che le 

gravi cure dello Stato, le molte responsabilità hanno 

fatto serio e cauto innanzi tempo.... 

‒ Verissimo, ‒ convenne Lillia risolutamente. 

‒ Uomo di Stato, serio, cauto.... Ed è per questo che 

non lo voglio, se è per questo che non mi ama.... Non 

lo sposerò mai! Hai capito, mamma! 

‒ Il tuo contegno è poco rispettoso verso di me, ‒ os-

servò freddamente la contessa. 
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‒ Ti domando perdono; ma a chi devo confidarmi? ‒ 

rispose Lillia con voce più smorzata. ‒ Tu dici che io 

pretendo belle frasi e scene d'amore.... Sono parole che 

mi offenderebbero, se non venissero da te.... Io pre-

tendo di essere amata, senza frasi e senza scene; pre-

tendo un poco di calore e di tenerezza. Ne ho diritto, a 

diciannove anni.... Chi sposa, egli? Forse una poveretta 

che nessun altro sposerebbe? Non credo. Non ho biso-

gno della sua elemosina.... Se fossi una signorina frivola, 

ti direi che è troppo vecchio per me, che è brutto e gial-

lognolo.... Ma le osservazioni che faccio io sono molto 

gravi; riguardano il suo carattere, la possibilità di inten-

derci, il modo di vivere. Egli suppone che alla mia età 

sia piacevole discorrere di politica e non sa discorrere 

d'altro. Mi avesse detto, almeno una volta in tanti anni: 

Ti amo!... Neppure per isbaglio!... È una mummia: io 

non voglio essere incatenata a una mummia.... 

Prese fiato: aveva parlato troppo, con troppo slancio, 

irosa, sdegnosa, contro le sue abitudini, facendo forza 

a se medesima. Andò improvvisamente a sedere per 

terra, sulla pelle d'orso bianco che si stendeva ai piedi 
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della contessa Anna. 

Questa la guardò. 

Povera piccola ribelle, che correva dietro a chi sa qual 

chimera! Povera piccola testa ardente e nervosa in cui 

ribollivano sogni che avevan la forma speciosa di ragio-

namenti, che sapevan troppo di sogni! 

Non era punto intenerita: voleva vincere, liberarsi per 

sempre dall'incubo di quel matrimonio. E si chiedeva 

se per vincere le fosse convenuto dir tutto: non soltanto 

che non amava Stefano, ma che ne amava un altro e ne 

era riamata. 

Osservando gli occhi di Anna, limpidi ma severi, com-

prese che la vittoria era ben lontana, e che se avesse 

confessato d'amare Alberto Sangalli, questi non 

avrebbe mai più potuto sposarla. Il risentimento di 

Anna e di Ugo, dopo aver cercato un bersaglio preciso, 

si sarebbe appuntato contro il giovane. Alberto figurava 

come l'istigatore. Padre e madre non avevano sospet-

tato nulla. Da ciò a considerare Alberto Sangalli un se-

duttore, un nemico, doveva essere breve il trapasso. 

Lillia decise di non dir parola. 
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‒ Io non comprendo, ‒ osservò la contessa ‒ come tu 

abbia fatto questa scoperta soltanto dopo tre anni di 

fidanzamento, quasi alla vigilia del matrimonio. 

‒ Ho tentato di tutto per farmi capire, ‒ disse Lillia. ‒ 

Te lo ripeto: l'ho anche pregato di darmi del tu.... 

‒ E perchè hai atteso ch'egli fosse partito per risolverti 

a un passo di tanta importanza! 

‒ Parlar con lui è parlar col muro. Non appena avrò il 

tuo consenso, gli scriverò. 

‒ T'inganni, ‒ replicò vivamente la contessa. ‒ Non 

aspettare il mio consenso a una follia di questo genere! 

Tu non pensi al dolore che ne avrebbe tuo padre, il 

quale è soddisfatto e orgoglioso del matrimonio.... Sai 

tu stessa in qual conto egli tenga Stefano Scotto, e hai 

udito l'elogio che tuo padre non manca mai di farne.... 

Andiamo a dirgli che tutto è finito, che tu non vuoi più 

saperne, e vediamo che cosa ci risponde!... Per parte 

mia, devo confessarlo, non avrò mai il coraggio di ripe-

tergli ciò che ho appreso da te, e neanche di fargli com-

prendere che sei malcontenta.... No, non ne avrò mai il 

coraggio! 
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Anna inorridiva al solo pensiero d'annunziare a suo ma-

rito che il matrimonio di Lillia con Stefano non era più 

possibile. 

Rammentava bene d'esserne stata la prima ideatrice, 

mentre Ugo non vi si era adattato che tardi; con since-

rità, senza dubbio, con piena fiducia, ma dopo aver 

vinto non poche esitanze. Richiamato alla sua prima av-

versione, avrebbe dato la colpa della catastrofe ad 

Anna, ostinatasi a volere una unione assurda.... 

‒ Non oserò mai! ‒ esclamò convinta. ‒ Parlerai tu con 

tuo padre.... Gli dirai tu che Stefano è una mummia e 

che ne hai orrore.... 

Lillia, seduta a terra, le mani strette intorno ai ginocchi, 

non rispose. Pensava che sua madre era una egoista, che 

tutti erano egoisti poichè non volevano aiutarla, e per 

paura o per convenienza, per sommessione o per va-

nità, disponevano della sua vita come d'un balocco. 

‒ Mi riuscirebbe impossibile parlare anche con Stefano, 

‒ seguitò Anna. ‒ Ciò che tu vuoi è ingeneroso. Non 

soltanto lo accusi mentre egli è assente, ma gli faresti 

arrivare, da un giorno all'altro, senza spiegazione, una 
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lettera di licenziamento. Figliuola mia, non si agisce così 

con un gentiluomo! Egli è partito, sicuro di te, di noi, 

della nostra parola; e la parola dei Moriani non si dà e 

non si ritoglie per giuoco. 

‒ Dunque, non mi permetti di scrivergli? ‒ interrogò 

Lillia. 

‒ Di scrivergli che ti consideri libera? Certamente che 

no.... Sarebbe un delitto da parte mia, verso te stessa, 

perchè un giorno ti pentiresti amaramente. 

‒ E non parlerai al babbo? ‒ interrogò Lillia. 

‒ Tu vaneggi, cara! Gli darei un colpo dal quale non 

potrebbe più sollevarsi. Non ne sento l'animo. 

Lillia balzò in piedi. 

‒ E sta bene, allora, mamma! ‒ disse freddamente. ‒ 

Farò tutto da me! Riuscirò io sola a liberarmi.... 

‒ Come! ‒ esclamò Anna offesa. ‒ Tu insisti nella tua 

pazza idea? Le mie parole non sono valse a nulla? 

‒ Ma quali parole? ‒ribattè Lillia, stupita. ‒ Parole di 

riguardo o di convenienza, ma qui si tratta di ben altro: 

si tratta della mia esistenza intera! Perchè Stefano è un 
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gentiluomo e perchè il babbo desidera questo matrimo-

nio, io devo gettarmi in un abisso? Non hai saputo 

dirmi nulla di più! E non te ne rimprovero, perchè nes-

suno saprebbe dirmi nulla di più.... Alla fin fine io do-

vrei essere infelice tutta la vita per non avere osato di-

chiarare che non amo Stefano.... Ma io oserò dichiararlo 

a lui e a chiunque.... 

‒ Te ne prego, Lillia! ‒ interruppe Anna corrugando la 

fronte. 

‒ O non oserò, e sarò libera ugualmente. 

‒ Noi abbiamo data la nostra parola. 

‒ E io la ritiro! 

‒ Te lo impediremo! 

‒ A qualunque costo, mamma! È deciso. A qualunque 

costo, io non sarò la moglie di Stefano Scotto, io non 

farò la parte di Baruffa! A qualunque costo riprenderò 

la mia libertà. Il solo bene, il solo patrimonio del quale 

ciascuno ha diritto di disporre, è il cuore. Stefano 

Scotto è rimasto estraneo al mio cuore, e sarà sempre. 

Non è possibile che per un malinteso orgoglio, io man-

tenga una parola, sia pure la parola dei Moriani, che 
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spezzerebbe la mia vita.... Stefano non ha punto il di-

ritto di pretendere ciò che non ha saputo meritare.... A 

qualunque costo, mamma, io sarò libera. 

‒ Ti lascio, ‒ disse Anna, sconvolta dall'energia inso-

spettata di Lillia, ma risoluta a insistere. ‒ Non posso 

più ascoltarti. 

Si alzò e si diresse all'uscio. Lillia ve la raggiunse, e con 

voce sommessa, le chiese come tutte le sere: 

‒ Un bacio, mamma? 

Tutte le sere, quando baciava la mano a suo padre e a 

sua madre, essi la baciavano in fronte. 

La contessa l'allontanò con un gesto, uscendo senza ri-

volgersi. 

Lillia si guardò intorno. 

Aveva fatto molto, aveva osato moltissimo. Non rima-

neva che perdurare. 

Corse improvvisamente ad accendere tutte le lampade 

elettriche della camera, quelle che non accendeva mai 

torno torno al cordino del soffitto, quelle che accen-

deva sempre ai lati degli specchi, quelle infisse nel 

muro. 
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Un'ondata di luce bianchissima, fastidiosa e insolente, 

illuminò il letto, il cassettone, l'armadio, le pareti, gli og-

getti d'argento, le fiale di cristallo, che sfavillarono. 

‒ Ambasciatrice! ‒ mormorò, battendo le palpebre. 

Poi spense, lasciando accese le lampade sulla scrivania, 

al capezzale, nel mezzo del soffitto. La camera si rivestì 

di luce rosea, tenue e riposante, con dolci penombre. 

‒ Contessa Sangalli! ‒ mormorò sorridendo. 
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X. 

La marchesa Fiorina di Palestro si divertì per qualche 

tempo a non dare alcuna notizia dei Moriani e di Lillia 

al suo corrispondente di Londra. Parlava di tutti ch'e-

rano a Firenze, della solita vita, dei pochi spettacoli, 

della primavera che sembrava imbronciata; ma i Mo-

riani dovevano essere spariti, sprofondati, sepolti.... 

Alberto Sangalli ci si spazientì, e finì col chiedere se la 

contessina Lillia (contessina era scritto in alto, fra due ri-

ghe, perchè di primo impeto gli era scappato il nome 

della fanciulla, puro e semplice), se la famiglia Moriani 

aveva fatto ritorno da Roma. 

Fiorina diede le notizie. Eran tornati, si parlava molto 

del fidanzamento, ormai noto a lippi e a tonsori. Se ne 

parlava bene, se ne parlava male, lo si dava per certo e 

se ne dubitava. Il diplomatico rimaneva a Sofia; la fan-

ciulla non era mai stata più bella. Aveva una sua ele-

ganza, quella eleganza che è aiutata, sì, dalle sarte, ma 

che i figurini non insegnano e che le stoffe non recano 
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nelle pieghe.... Non si poteva dire se Lillia era soddi-

sfatta o malcontenta, perchè non si abbandonava a con-

fidenze; ma certo meritava una fortuna; meritava, sopra 

tutto, l'amore e l'ammirazione. 

Fiorina scriveva maliziosamente, insomma, ciò che Al-

berto sapeva meglio di lei, perchè ad ammirare e ad 

amare Lillia ci aveva già pensato da tempo. 

Stuzzicato dalle parole della vecchia dama, le quali ri-

spondevan così bene a ciò che gli bolliva in animo, Al-

berto non tenne più a lungo il segreto; in una lettera 

prolissa, poichè aveva bisogno di confidarsi o moriva, 

si mostrò sicuro che il matrimonio di Lillia con Stefano 

Scotto non sarebbe avvenuto. Egli non aspettava altro. 

Viveva a Londra come straniero fra stranieri, irto, sel-

vatico, aggrondato, solo, pensando a Lillia, che a qua-

lunque costo sarebbe stata sua. Era a Londra per ordine 

di lei, per darle prova di obbedienza, ma non vi sarebbe 

rimasto sempre. Lillia voleva dire la vita, l'aria, la luce, 

il paradiso. Il matrimonio col diplomatico, un delitto: 

non si sarebbe perpetrato; tutto, a un dato momento, 

sarebbe crollato. Come? Egli non sapeva, ma ne era 
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certo. 

E continuava per altre otto pagine su quel tono, tra il 

lirico e il tragico, che alla marchesa di Palestro, perchè 

vecchia, piaceva molto. 

Se, però, avesse voluto dar più precise notizie di ciò che 

avveniva in casa Moriani, la marchesa non avrebbe sa-

puto da qual capo rifarsi. 

Avvertiva l'inavvertibile, tanto conosceva le abitudini di 

famiglia, i volti di Ugo, d'Anna, di Lillia, i sentimenti 

che legavan le persone, il modo di parlare e di trattarsi. 

V'era del nuovo per aria. 

Un non so che di mistero tra madre e figlia, una ma-

niera cortesissima e non più espansiva, il parlar troppo 

di Stefano Scotto da parte di Anna e il non parlarne mai 

da parte di Lillia, avevan messo sull'avviso la marchesa 

di Palestro. 

La contessa si sforzava a far capire che sua figlia era 

fidanzata al conte Scotto, ministro plenipotenziario, e 

gradiva ormai le felicitazioni degli amici. La contessina 

si sforzava a far capire che l'argomento non l'attraeva. 

Era riserbo naturale in una fanciulla, calcolo, desiderio 
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di non dar per fatto ciò che si doveva ancor fare? Vo-

leva poter dire un giorno che non aveva, per conto suo, 

annunziato nulla? 

In primavera i Moriani si recarono come di solito nei 

loro possedimenti di Val d'Arno e non rimisero piede a 

Firenze che in autunno, sui primi d'ottobre. 

Fiorina di Palestro apprese dalla contessa Anna che il 

conte Stefano Scotto sarebbe tornato da Sofia indi a 

pochi giorni e che si sarebbe colto il pretesto del suo 

ritorno per annunziare il fidanzamento; il matrimonio, 

a gennaio o febbraio, quando il conte avesse ottenuto 

una destinazione più comoda o fosse stato a disposi-

zione del ministero. 

Fiorina credette che ormai Lillia avesse acconsentito; 

ma un giorno in cui potè parlare da sola a sola con la 

fanciulla, udì con meraviglia non priva di spavento che 

Lillia era decisa a spezzare quel vincolo. 

A qualunque costo, ella ripeteva. 

‒ Ma, figliuola mia, adesso? ‒ esclamò Fiorina sbalor-

dita. 

‒ Non adesso. Io ho parlato con la mamma da parecchi 
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mesi, ‒ replicò la fanciulla ‒ e l'ho avvertita che non 

intendo sposare il conte Scotto, perchè io non lo amo 

ed egli non mi ama. La mamma ha risposto che la pa-

rola dei Moriani non si ritoglie; non ha voluto avvertire 

nè il babbo, nè il conte.... L'ho pregata più volte, qui e 

in campagna, dopo quel giorno, e sempre inutilmente. 

Sostiene che della vita, dell'amore, del matrimonio io 

non capisco nulla; che amo il conte senza saperlo; che 

vuol farmi felice e invidiata a mio dispetto.... 

‒ Oh, che storia, che storia, che storia! ‒ esclamò Fio-

rina. ‒ E allora? 

‒ Allora, poichè il mio dovere l'ho fatto, avvertendo chi 

dovevo avvertire, sono decisa a oppormi con tutte le 

forze alla volontà di mia madre e di mio padre. 

‒ Ma in qual modo? Ho visto perfino qualche giornale 

che annunziando il ritorno del conte, fa un'allusione al 

tuo prossimo matrimonio. 

‒ La colpa non è mia, ‒ ribattè Lillia. 

‒ Infatti; ma vedi a qual punto la cosa è nota e data per 

sicura. 
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‒ Lo credo. Non si tien conto di ciò che penso, di ciò 

che sento, di ciò che desidero; mi si fa passare per in-

namorata di Stefano, e poi mi si dice che è troppo tardi 

per tornare indietro. La mamma è stata cattiva con me 

in quest'occasione. Non me l'aspettavo, non potevo 

imaginarlo. 

‒ E sei risoluta a finirla? ‒ disse Fiorina, vedendo che 

gli occhi di Lillia si bagnavano di lagrime. 

‒ Sarei una cattiva moglie, lo sento. Non avrei alcun 

affetto per Stefano, alcun piacere di vivere con lui.... E 

ti pare che con questa convinzione in animo, io debba 

assoggettarmi alla volontà degli altri? Farei cosa diso-

nesta. 

‒ Parlerai a Stefano? ‒ interrogò Fiorina. 

‒ Ho paura, ‒ confessò Lillia. ‒ Ho paura ch'egli mi 

persuada con le promesse e mi vinca a parole. Le parole 

non gli mancano. L'indomani mi troverei più disperata 

di oggi e dovrei sacrificarmi. 

‒ Parlerai allora a tuo padre? ‒ incalzò Fiorina. 

‒ Anche, ho paura. Non di essere persuasa, ma di essere 
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fraintesa e costretta a obbedire, per un erroneo senso 

d'onore. Il babbo è tutto preso dal fascino intellettuale 

di Stefano, che certamente non è uno sciocco; dirgli che 

non lo amo, che non ne voglio sapere, sarebbe come 

dirgli che desidero perdermi.... Toccava alla mamma 

persuaderlo a poco a poco. Ella ci sarebbe riuscita, da 

parecchi mesi. Non ha voluto, sono sola.... 

‒ E che cosa farai? 

‒ Non lo so. Non ho ancora idea. Ma sposare Stefano 

Scotto, no, mai! 

Soggiunse con forza: 

‒ Mai! 

Fiorina comprese anche ciò che Lillia non diceva. 

E alzandosi, la baciò in fronte. 

‒ Dio ti protegga! ‒ disse, mentre accennava in aria il 

segno della croce. 

Poi, tornata a casa, cominciò a discutere con se stessa. 

Scrivere o non scrivere al conte Alberto Sangalli? 

Le notizie erano della più grande importanza per lui. 

Ma conveniva comunicargliele? Come le avrebbe ac-
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colte? Come si sarebbe comportato? Fiorina si chie-

deva semplicemente se l'aiuto d'Alberto avrebbe gio-

vato o nociuto a Lillia; all'infuori della sua giovanissima 

amica, non le importava e non voleva veder nulla. La 

sorte di Lillia stava in cima ai suoi pensieri. 

Durò più giorni a dibattersi in quei dubbii. 

Arrivò Stefano Scotto a Firenze. La marchesa di Pale-

stro lo vide, notò ch'era disgraziatamente ingrassato. 

Ebbe anche una conversazione con lui; parlarono del 

Re di Bulgaria, che Stefano Scotto dava come diploma-

tico finissimo. Parlarono del Re d'Inghilterra, Edoardo 

VII, che Stefano Scotto dava come diplomatico di 

prim'ordine. 

Alla presenza di Fiorina si discusse anche del tempo del 

matrimonio; Stefano diceva che avrebbe rinunciato al 

posto di Sofia, passando a disposizione del Ministero. 

Fiorina ricevette l'impressione che il conte avesse già 

tutto preparato, quantunque parlasse d'una possibilità. 

Lillia si vedeva poco. Andava perdendo coraggio ogni 

giorno. 
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L'avevano ormai circuita. Sua madre scansava le occa-

sioni di riparlare del matrimonio, ma non mancava di 

mostrarsene certa e soddisfatta, allorchè Lillia, pre-

sente, non poteva ribattere per riguardo ai visitatori. 

Anche le amiche la circuivano. Donne e fanciulle, sin-

cere o no, andavano congratulandosi. Un matrimonio 

superbo; l'unione di due grandi famiglie. Stefano 

Scotto, un genio della diplomazia, non aveva che da 

chiedere per ottenere le più alte cariche dello Stato. 

Come rispondere? Come distruggere tutto, con la sua 

debole volontà?... Come atterrare, violentemente, da 

un'ora all'altra, speranze, illusioni, certezze, che la ser-

ravano in una rete d'invisibili tenacissimi fili? 

Giunse, tra spaventi ed angosce, fino alla vigilia del 

giorno in cui si doveva annunziare il fidanzamento. 

Uscì la mattina a caso, per distrarsi, per non pensare. 

Volse per via Tornabuoni, soffermandosi alle vetrine 

degli antiquari dei quali sapeva a memoria le mostre, 

quadri, bronzi, lacche, ceramiche, ori, merletti, mobili. 

Girò a destra sul Lungarno, da ponte Santa Trinita, 

guardò il fiume con un desiderio oscuro di buttarvisi 
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dentro e d'affogare nelle acque limacciose che corre-

vano veloci.... Una tentazione, una tentazione diabolica 

di finirla, le fece pensare al tempo che occorreva per 

morire.... Pochi secondi, orribili, ripugnanti, ma pochi 

secondi. 

‒ Contessina, ‒ disse una voce alle sue spalle. Sentì un 

brivido repentino scenderle dalla nuca alle reni, e si 

volse. 

Era Alberto Sangalli, 

L'aveva rincorsa, aveva dato uno sguardo alla signorina 

che l'accompagnava; l'aria sommessa e un po' intontita 

della ragazza, lo aveva fatto certo che non era perico-

losa; apparteneva alla razza dei servi che non parlano. 

Lillia si appoggiò al parapetto del ponte, per non tra-

collare a terra. 

‒ È tornato? ‒ disse ridendo e offrendo la mano al gio-

vane. 

‒ Sono tornato per miracolo, stanotte, ‒ rispose Al-

berto, mettendosi al suo fianco. 

La signorina rallentò di parecchi passi, affinchè non si 

potesse pensare che ascoltava. 
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E Alberto raccontò. 

Era tornato a tempo, per miracolo. La lettera che Fio-

rina di Palestro aveva deciso finalmente di scrivergli, 

s'era attardata, non si sapeva come. Appena ricevuta, 

Alberto aveva fatto il conto che partendo subito, ma 

subito, col primo treno, non perdendo coincidenze, 

non fermandosi la notte, sarebbe arrivato a Firenze la 

vigilia del fidanzamento. 

Ed era partito, con un baule in cui aveva gettato alla 

rinfusa le robe sue, nonché il calamaio, il quale doveva 

avere accomodato egregiamente la biancheria. Ma non 

importa. La biancheria si ricompra. 

Lillia rideva, con un battito forte alla gola. 

Egli aveva passato tutta la mattina nei pressi di via 

Spada. Qualcuno sarebbe entrato o uscito da casa Mo-

riani. Alla peggio, poteva andare dalla marchesa di Pa-

lestro per avere altre notizie. Invece era uscita Lillia a 

passeggio, ed egli l'aveva rincorsa e fermata. 

Lillia rideva. Una grande gioia, dandole l'energia straor-

dinaria di cui sentiva bisogno, le aveva preso tutta l'a-

nima. 
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Non capiva se non che Alberto era al suo fianco. Ogni 

altra cosa, naturale o sorprendente, l'avrebbe pensata 

dopo. Pel momento voleva gustare la felicità, senza in-

fingersi, liberamente, poichè non aveva più obblighi ad 

alcuno. 

Il viso di Alberto si rabbuiò. 

‒ È per domani? ‒ chiese. ‒ Domani annunziano il tuo 

fidanzamento? 

Lillia alzò gli occhi scuri in volto al giovane e sorrise. 

‒ No, ‒ disse. 

‒ Come! ‒ esclamò Alberto, non credendo. ‒ La mar-

chesa ha sbagliato? 

‒ No, ‒ ripetè Lillia. ‒ Ma io non sposerò il conte 

Scotto. 

‒ In qual modo, Lillia, in qual modo?... ‒ incalzò Al-

berto inquieto. 

‒ Non posso dire, perchè non so. Venga domani sera. 

Porti oggi la carta di visita, e io la farò invitare.... Desi-

dero che lei non manchi.... Ora separiamoci, poichè 

questa passeggiata è pericolosa.... 
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‒ Ma, Lillia, come posso credere? ‒ insistette Alberto 

La fanciulla lo guardò con espressione di stupore e 

d'offesa. 

‒ Ha dimenticato veramente ogni cosa a Londra.... 

‒ Non ho dimenticato nulla, ‒ rispose il giovane, i cui 

occhi s'illuminarono. 

‒ Allora deve comprendere che non posso sposare il 

conte Scotto. 

Alberto le prese la destra improvvisamente, e gliela ba-

ciò. 

‒ Se ne vada! ‒ disse Lillia sorridendo. 

‒ Sì. Addio, amore! 

La fanciulla rispose con grande coraggio: 

‒ Arrivederci, amore! 

Ma tornando a casa, un piccolo particolare bastò a im-

paurirla di nuovo. 

L'orticoltore ingombrava l'atrio con due carri di piante 

verdi e di piante rare, che dovevano essere disposte 

lungo la scalea, su fino alla soglia; altre più belle erano 

riservate alle sale.... Le avrebbero portate l'indomani 
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mattina. 

Si faceva tutto, si preparava tutto con la certezza che 

Lillia non pensava se non a sposare Stefano. 

L'avevano annoiata per certe minuzie dell'abbiglia-

mento. Sua madre, quasi a rammentarle che i giorni 

delle discussioni eran finiti per sempre, l'aveva anche 

incaricata di badare alla disposizione dei posti per il 

pranzo che doveva precedere la festa. 

Quando vide gli uomini toglier le piante dal carro, s'im-

paurì della certezza che pur quel piccolo fatto sottin-

tendeva; poi ne fu indispettita. 

Le piante! Che cosa importavano le piante? 

Doveva rovesciare, infrangere ogni cosa. 

Le piante, i fiori, l'abbigliamento, il pranzo, la festa, i 

gioielli, gli augurii, le ciarle, che mai potevano essere, di 

fronte al sacrificio della intera esistenza? Non poteva 

fermarsi innanzi a quelle futilità.... 

L'indomani mattina, allorché notò il trambusto delle 

persone di servizio, e una più fidata cameriera si arri-

schiò a presentarle augurii, Lillia andò senz'altro dalla 

contessa. 
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Anna congedò subito il maggiordomo al quale dava or-

dini. 

Il volto scuro della fanciulla, una specie di fremito rat-

tenuto in tutta la snella persona, non davano speranza 

di buone nuove. 

‒ Scusami, mamma, ‒ disse Lillia. ‒ Devo rammentarti 

che da più di sei mesi ti ho dichiarato che non sposerò 

il conte Scotto. 

‒ Cioè, che non vuoi sposarlo, ‒ corresse Anna fredda-

mente. ‒ Ma ti ho anche risposto.... 

‒ E che dunque, ‒ seguitò Lillia, ‒ non si deve annun-

ziar questa sera il fidanzamento!... 

‒ Ascolta, ‒ interruppe la contessa con voce alterata. ‒ 

Io commetterei una colpa obbligandoti a sposare il 

conte Scotto, se tu mi dicessi che ne ami un altro.... 

‒ Un altro? ‒ ripeto Lillia, quasi con un grido di paura, 

quasi temendo che sua madre vedesse qualcuno alle sue 

spalle. ‒ Non amo nessuno, non c'è nessun altro nella 

mia vita. 

‒ Solo in questo caso, ‒ insistette Anna. 
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‒ Non amo nessuno! ‒ replicò Lillia. ‒ Io ho fatto il 

mio dovere, avvertendoti che non sposerò Stefano 

Scotto. 

E si allontanò, per non udir le solite argomentazioni 

sull'avvenire stupendo e sulla parola che non si può ri-

togliere. 

La sera, ebbra d'ira e d'amore, a pochi passi di distanza 

dalla marchesa di Palestro e da Alberto, Lillia spezzava 

la coppa con cui doveva toccar la coppa di Stefano 

Scotto. 

Respirò, quando fu nella sua camera. 

A qualunque costo, aveva detto. A costo d'uno scan-

dalo, ma era libera. 
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XI. 

Dopo aver fatta la sua passeggiata sul Lungarno, pro-

lungandola per via Maggio fino a Porta Romana, il 

conte Scotto rientrò in casa all'ora della colazione. 

Gli era toccata la ventura d'incontrar qualche invitato 

della sera prima, il saluto del quale era stato più premu-

roso del solito. 

II giovane colonnello di cavalleria Gian Giacomo de 

Ceneda aveva avuto anzi la cortesia di fermarsi e di ac-

compagnarsi a Stefano per un certo tratto. 

Il diplomatico non mancò di rilevare il significato di 

quella piccola attenzione; la sera innanzi, nel momento 

in cui Lillia gettava a terra la coppa, il colonnello stava 

proprio a fianco di Stefano Scotto, ed era dei pochi i 

quali non potevano dire di non aver veduto e di non 

aver compreso. 

L'opinione pubblica si schierava contro i Moriani, se 

non contro Lillia, della quale si pensava che l'improv-

visa violenza fosse nata dalla disperazione. Ma i Mo-
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riani dovevano assicurarsi, dovevano prevedere, dove-

vano impedire. Erano essi i responsabili della condotta 

di Lillia. 

Racconsolato da queste considerazioni ch'egli leggeva 

nella simpatia silenziosa dei conoscenti incontrati, Ste-

fano Scotto ritornò a casa verso mezzogiorno. 

Il fedele Bagigi aveva già saputo ogni cosa, non senza 

sdegno e stupefazione. Un ministro plenipotenziario, e 

un ministro plenipotenziario della forza di Stefano 

Scotto, gettato in disparte, insultato proditoriamente, 

davanti al fior fiore dell'aristocrazia italiana, da una pic-

cola pettegola di vent'anni!... 

Egli non potè nascondere una certa inquietudine an-

dando incontro, nel vestibolo, al suo padrone. Ma mutò 

subito viso, osservando il viso di Stefano Scotto. Il 

quale era placido e assai più soddisfatto che due ore in-

nanzi, prima della passeggiata. 

‒ La diplomazia! ‒ pensò Bagigi. ‒ Che potenza, la di-

plomazia!... Se fosse capitato a me un affare di questo 

genere, avrei preso a pugni il padre, la madre, la fidan-

zata e tutti i suoi amici. Qui, niente. Acqua sul marmo. 
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Che potenza!... 

Egli considerava la diplomazia un po' come la fede in 

un'altra vita, la quale consola d'ogni terrestre dolore 

con la certezza del Paradiso. 

Seguì Stefano nella saletta da pranzo, e prima di ser-

virlo, accennò a uno scrigno ch'era stato deposto sopra 

un tavolino. 

‒ I signori conti Moriani hanno mandato questo, ‒ egli 

disse, ‒ mentre Sua Eccellenza era fuori. 

Stefano gettò un'occhiata allo scrigno, e prese dal piatto 

offertogli un poco di burro, due sardine, qualche fetta 

di prosciutto, un paio di olive. 

Bagigi mesceva il vino bianco. 

‒ Hai dato la mancia? ‒ chiese Stefano. 

‒ Non avevo ordini, Eccellenza! ‒ rispose Bagigi. 

Invece di dar la mancia, era rimasto mezz'ora in confa-

bulazione col domestico di casa Moriani, dal quale 

aveva appreso gli avvenimenti della sera prima. 

‒ Basta un poco d'intuito in certi casi, ‒ osservò Ste-

fano, quasi sapesse che anche Bagigi sapeva. 
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Il domestico trangugiò il rimprovero, il peggior rimpro-

vero che gli si potesse fare, a lui, servitore fedele d'un 

diplomatico: mancanza d'intuito della situazione, defi-

cienza di tatto. 

Insieme allo scrigno avevan recato un involtino con la 

chiavetta e una busta con una riga; Stefano Scotto lesse: 

Il conte Ugo Moriani, in litografia, la contessa Anna Moriani 

in calligrafia inglese, e sotto: addoloratissimi. 

Stefano continuò imperturbabile a mangiare una costo-

letta ai ferri, dorata, cotta appuntino, fragrante. Poi, fi-

nito di asciolvere, si fece dare lo scrigno e l'aperse. 

Intanto pensava che quel bigliettino con quell'addolora-

tissimi aveva il valore d'un documento, spiegando chiaro 

perchè Stefano non chiedeva soddisfazione cavallere-

sca all'insulto patito; sarebbe stato stravincere, allargare 

lo scandalo, voler accoppare definitivamente quel po-

vero conte Ugo; roba, insomma, di cattivo gusto. 

Lo scrigno conteneva due astucci: uno grande di velluto 

rosso fuori, di velluto bianco dentro, sul quale si ada-

giava la collana di perle a tre giri; l'altro, di velluto bigio, 
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piccolo, in cui era racchiuso l'anello di rubino, sangui-

nante sotto la luce. 

Bagigi fece alcune studiate evoluzioni intorno al diplo-

matico per trovarglisi alle spalle mentre apriva gli 

astucci; e ne rimase abbacinato. 

‒ Totale, centomila lire che tornano a casa, ‒ pensò, 

non senza l'intuito, che gli mancava sempre quando si 

trattava di dare, e non gli mancava mai quando si trat-

tava di ricevere. 

Il conte Stefano gli disse: 

‒ Preparerai nei loro astucci la spilla coi tre brillanti in 

forma d'asso di fiori, il portasigarette d'oro con le cifre 

e l'anello con lo smeraldo: poi involgerai in carta sottile 

la cravache d'ippopotamo. Devono essere portati oggi 

stesso in casa Moriani. Al maggiordomo consegnerai 

una busta con cento lire, e al domestico che ha recato 

lo scrigno, cinquanta lire. 

‒ Benissimo, Eccellenza! 

Stefano gli lanciò un'occhiata, che gli fece riprendere 

d'un subito la consueta gravità. Erano centocinquanta 
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lire, le quali entravano in tasca di Bagigi, perchè i Mo-

riani avrebbero corrisposto un'egual mancia, e Bagigi 

intendeva occuparsi egli personalmente della commis-

sione, facendo da maggiordomo e da domestico in una 

volta sola. 

Stefano gli diede una carta di visita con la quale accom-

pagnare la restituzione dei doni, una carta senza parole; 

poi, recatosi nel suo studio, compilò la nota delle fami-

glie alle quali doveva pur lasciar la carta per prendere 

congedo. 

Verso le cinque, alcuni visitatori si fecero annunziare; 

eran gente che non si vedeva quasi mai; giovani scapoli 

e uomini maturi, che, dicevano, appresa l'imminente 

partenza del diplomatico, si erano affrettati a portargli 

il loro saluto. 

Essi fingevan di credere a pressanti ragioni politiche 

per le quali Stefano Scotto veniva chiamato a Roma. 

Stefano lasciava dire; urbanissimo con tutti, chiacchie-

rando con brio, sfidava freddamente una certa curiosità 

che leggeva negli occhi dei giovani; non dimostrava al-
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cun impaccio e badava a non lasciar cadere la conver-

sazione, sottil velo a mille sottintesi spiacevoli. 

Ma quando se ne furono andati, respirò. 

Indovinava che gli importuni avevano appreso non la 

sola partenza, ma la sua causa straordinaria: la scenata 

di Lillia, la catastrofe del fidanzamento. Forse tornava 

fuori, maligna e ostinata, la leggenda di suor Pudi-

bonda. Un nuovo scacco: una deliziosa fanciulla che gli 

scappava di mano. Non bastava la seduzione del bel 

nome, della grande posizione, della cospicua fortuna. 

Le donne, le più innocenti, le più pure, non lo volevano. 

Sentivano che, a dir poco, egli non sapeva amare. La 

politica lo faceva arido; l'ambizione lo distraeva. I gio-

vanotti lesti e insulsi, i quali giudicavano l'uomo dalle 

donne ch'era capace di sedurre, gli facevan gli sberleffi 

dietro le spalle. 

Non si poteva chiamare ostilità ciò che lo angustiava 

rimanendo nell'ombra; bensì qualche cosa di peggio; 

compatimento. 

E tutto il suo orgoglio n'era ferito; la consapevolezza 

della propria superiorità non riusciva a consolarlo dei 
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frizzi, delle allusioni, della indulgenza, onde il suo nome 

era certamente accompagnato nei ritrovi eleganti. 

L'opinione pubblica condannava i Moriani pel modo. 

Stefano lo aveva capito la mattina. Ma il pettegolezzo 

sgretolava anche il nome di lui. Stefano lo aveva capito 

durante la visita di quegli sfaccendati. 

Bisognava accontentarli, gettar loro in faccia una 

donna, una femmina, che lo facesse parer uomo come 

tutti gli altri e peggio degli altri. Un poco di vizio, un 

briciolo di disordine.... 

L'idea del disordine gli veniva da ciò che vedeva in-

torno; casse, bauli, valigie, astucci con ombrelli e ba-

stoni, quadri staccati dalle pareti, mobili ricoperti di fo-

dere, cappelliere per la tuba e pel gibus, un mazzo di 

cravaches e di frustoni, statue e bronzi a terra, paglia, 

bambagia, porcellana da imballare; tutto il caos attra-

verso il quale andavano e venivano domestici e facchini, 

sudando a far bene e presto. 

La sua casa era tanto brutta in quel giorno, con quella 

roba camuffata o fuor di posto, quanto la sua vita era 

limpida senza impaccio di donne. 
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Ma il disordine materiale nuoceva alla casa, e il disor-

dine morale giovava alla vita, se si doveva giudicarne dal 

broncio che tutti gli tenevano perchè non aveva distur-

bato alcun marito, nè gettato denari con qualche lus-

suosa baldracca. 

Pel momento non rimaneva che andarsene. La lonta-

nanza avrebbe affievolito anche il pettegolezzo. 

Nel treno per Roma, Bagigi adocchiò uno scomparti-

mento di prima classe che il controllore promise di te-

nere sgombero fino all'arrivo di Sua Eccellenza. Bagigi 

viaggiava in uno scompartimento vicino, di seconda. 

Degli altri domestici, alcuni erano licenziati, altri sareb-

bero partiti l'indomani con gli uomini di scuderia e i 

cavalli. 

Ma quando già Stefano Scotto aveva preso posto, so-

pravvenne di corsa un viaggiatore in ritardo, che non 

trovava luogo negli altri scompartimenti, e strepitava, 

seguito dal facchino sbuffante. 

Bagigi accorse perchè l'importuno non si gettasse 

dov'era il padrone. 

Il viaggiatore esitò un istante, guardò dentro, guardò in 
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alto, poi si rivolse a Stefano Scotto: 

‒ Onorevole conte, se non sono indiscreto? In prima 

non c'è più posto.... Sempre così!... Come non sapes-

sero che occorrono tante vetture, tanti scompartimenti, 

ogni sera! 

Stefano l'aveva riconosciuto da un pezzo, e con una oc-

chiata trattenne Bagigi che voleva intervenire. 

‒ Prego, prego, ‒ disse. ‒ Salga pure. 

‒ Lei è squisitamente gentile, onorevole conte! ‒ 

esclamò il viaggiatore, facendo un balzo dentro, e indi-

cando al facchino dove porre le valigie. 

Era un giovane smilzo, maligno come una freccia intos-

sicata, loquace come una gazza. A Firenze, la vivacità 

del suo scilinguagnolo gli aveva già addossato parecchie 

noie e qualche duello, ma invano; il vizio durava sem-

pre, più forte della punizione. 

Stefano si rassegnò alla sua compagnia; del resto egli 

pensava che tutte le conversazioni possono avere un 

certo fondo di utilità. 

Quel giovanotto, se la memoria non lo tradiva, era pro-

prietario d'uno stabilimento di non rammentava più 
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che cosa, e si poteva discorrere della cosa che dava vita 

allo stabilimento. 

‒ Il signor Pieretto Vanni, se non erro? ‒ egli disse. 

‒ Precisamente, Pieretto Vanni, ‒ ripetè il giovane. ‒ 

Ho conosciuto Vostra Eccellenza a Costantinopoli, in 

casa dell'addetto militare, poi l'ho rivista a Roma, a Fi-

renze. 

‒ Non mi dia dell'Eccellenza, non mi spetta, ‒ rispose 

Stefano sorridendo. 

‒ Lei va a Roma, senza dubbio! ‒ riprese Pieretto 

Vanni, ben deciso a chiamare Eccellenza il diplomatico, 

perchè gli faceva piacere di viaggiare con uno che, se 

non era, poteva essere. 

‒ A Roma, ‒ confermò Stefano. 

‒ Non ha trovato vagoni-letto? 

‒ Ma no: tutto preso. Non ho avuto tempo a pensarci 

prima. I domestici erano affaccendati. 

‒ Partenza repentina, ‒ definì Pieretto Vanni. 

‒ Ordini impreveduti, ‒ spiegò Stefano. 

Ma l'altro, stordito come gli avveniva qualche volta o 
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maligno come sempre, si lasciò scappare: 

‒ Ah, ordini impreveduti? Io credevo invece.... 

Stefano ebbe quasi piacere di quella sconvenienza. 

Finalmente ecco uno, poco abituato agli accorgimenti 

e all'impassibilità della vita mondana, che discorre di 

quanto è avvenuto in casa Moriani, francamente, senza 

pudori, senza restrizioni mentali. 

Si poteva ascoltarlo. 

Si poteva ascoltarlo, a condizione di non lasciargli com-

prendere l'effetto delle sue parole, qualunque fossero 

per essere; avviarlo a discorrere, lasciarlo sfringuellare, 

senza intimorirlo e senza incoraggiarlo. 

‒ Lei invece credeva? ‒ insinuò Stefano. 

‒ Ma, Eccellenza, non è più un mistero, ‒ seguitò Pie-

retto Vanni con coraggio. ‒ Se n'è parlato oggi tutto il 

giorno, a Firenze. Nulla di più naturale che lei, sdegnato 

e offeso, abbandoni questa pettegolissima città.... 

E, innanzi di proseguire, Pieretto guardò di sfuggita 

Stefano. 

Il volto glabro non diceva alcun impaccio; le linee che 

dall'estremità delle narici solcavano le guance fino 
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all'angolo delle labbra, s'erano fatte visibili, come sem-

pre quando il diplomatico raccoglieva la sua attenzione. 

‒ Lei non rammenta, forse, che io assistevo iersera al 

ricevimento di casa Moriani, ‒ s'inoltrò cautamente 

Pieretto Vanni. ‒ L'ho salutata; ella mi ha risposto. 

‒ Infatti, infatti, ‒ rispose Stefano, senza ricordare 

bene. ‒ C'eran più di duecento invitati. 

‒ Duecento venticinque, ‒ precisò il Vanni. 

S'interruppe e fermò il cuscino di cuoio russo, che stava 

per scivolare da presso il fianco del diplomatico. Sem-

brava non trovasse altre parole o le rivolgesse dentro o 

gli mancasse l'ardire. 

‒ Ero vicino ad Alberto Sangalli, ‒ riprese di botto. ‒ 

Lo conosce.... 

‒ Quel giovane?... Sì, certamente.... Mi pare sia stato lui 

a dirmi una volta che Sofia è la capitale della Rumenia. 

Manca di preparazione. 

Pieretto Vanni diede in una grande risata, a far com-

prendere che apprezzava in tutta la sua insensataggine 

lo sproposito di Alberto. 
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‒ È stato mio compagno: andavamo a scuola insieme; 

deve avere la mia età, fra i venticinque e i ventisei, ‒ 

proseguì Pieretto. ‒ Ebbene, ieri sera mi sembrava 

matto, in casa Moriani. 

‒ Come mai? ‒ interrogò Stefano sorridendo. ‒ Forse 

lo champagne?... 

‒ Ma no; matto d'inquietudine, di spavento, prima; e 

matto di gioia, dopo. 

‒ Prima e dopo. Che cosa significano? ‒ chiese Stefano 

apparentemente distratto, ma vivamente sorpreso. 

‒ Mi scusi, Eccellenza. Voglio dire prima e dopo che la 

contessina facesse quel gesto, gettasse a terra la coppa. 

Prima sembrava disperato, e parlava, parlava, parlava, 

sempre sottovoce, con la marchesa di Palestro.... Dopo 

saltellava, si stringeva le mani, mordeva il fazzoletto: 

credo si sarebbe messo a urlare, se la marchesa non lo 

avesse chiamato alla convenienza. 

Stefano fissò, intento e silenzioso, Pieretto Vanni come 

avesse voluto pesarlo esattamente. E Pieretto Vanni, 

sentendo che poteva non essere creduto, giuocò anche 
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l'altra carta, con lo stesso ardire. 

‒ Le racconto questo particolare, Eccellenza, perchè il 

giorno prima della festa, ieri l'altro, ho incontrato Al-

berto Sangalli con la contessina, sul Lungarno, dal lato 

del fiume. Egli parlava animatamente e la contessina ri-

spondeva piuttosto con gli occhi che con le parole. Vo-

levo salutare, ma non mi videro. Allora mi fermai in-

nanzi a un negozio, dove ci son tutte quelle statue di 

marmo e d'alabastro. Il mio amico e la contessina si la-

sciarono poco dopo, e Alberto baciò ripetutamente la 

mano della contessina, che sorrideva. Io, per non im-

pacciare Alberto, entrai a comperare un premicarta, 

una mela sopra un pezzo di alabastro, molto brutto.... 

E uscendo, mi sono imbattuto nella ragazza; la istitu-

trice, rimasta addietro, correva per raggiungere la sua 

padroncina.... Alberto era già scomparso. 

‒ Tutto questo è assai interessante, ‒ osservò Stefano 

Scotto. 

‒ Secondo me, è la spiegazione, ‒ disse Pieretto Vanni, 

rassicurato. ‒ È la spiegazione senz'altro, se Lei pensa 

che Alberto Sangalli era scomparso da un pezzo. 
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‒ Esattissimo, ‒ rammentò Stefano. ‒ Partito improv-

visamente da Roma per l'Inghilterra. 

Non aggiunse parola, benché gli tornassero lucidi e si-

gnificativi anche i particolari di quella partenza: il conte 

Sangalli non aveva trovato tempo che a salutare Lillia, 

con la quale aveva parlato in sala di lettura, diceva la 

fanciulla, davanti ad altre venti persone. 

‒ Ed è saltato fuori alla vigilia della festa, ‒ seguitò Pie-

retto. 

‒ Lei tornerà presto a Firenze? ‒ chiese il diplomatico. 

Pareva desiderasse mutar discorso. Ma la sua domanda 

aveva un legame con l'argomento delicato. Stefano 

Scotto giudicava utile che quei piccoli particolari sfug-

giti ai più, anzi a tutti, fossero conosciuti. Si sarebbe 

compreso ch'egli non era stato respinto in così malo 

modo senza una ragione o per qualche stupida ragione 

di leggenda. V'era un intrigo, una intesa tra Lillia e un 

altro, un volgarissimo romanzetto d'amore con un ra-

gazzone scervellato e inutile. 

‒ Io non mi tratterrò che quindici giorni a Roma, ‒ ri-

spose Pieretto. ‒ Devo bazzicare un poco pei Ministeri 
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per ottenere facilitazioni alla mia industria. 

‒ Tenga conto che al Ministero conosco tutti, ‒ disse 

Stefano garbatamente ‒ se in qualche cosa posso es-

serle utile. 

Dell'industria e dello stabilimento di Pieretto Vanni 

poco ormai gli importava; aveva udito raccontar cose 

di ben più vicino interesse. 

E mentre il giovane ringraziava con effusione, Stefano 

Scotto andava pensando.... 

Quantunque non sembrasse più turbato di quando 

aveva preso posto in treno, una vera tempesta gli si era 

scatenata dentro il cervello. 

Bruscamente cambiata, la figura di Lillia. Egli aveva 

creduto conoscerla. Ed ecco, sotto il candore d'un sor-

riso mite, d'uno squisito riserbo, d'una educazione 

spinta fino allo scrupolo, s'appiattava una capacità d'in-

ganno veramente eccezionale. 

Che una fanciulla di vent'anni, senza potere e senza li-

bertà, che un giovanotto comune, senza meriti e senza 

cultura, avessero giuocato lui, diplomatico apprezzatis-

simo, gli cuoceva molto.... 
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Dovevano aver giuocato anche i Moriani, padre e ma-

dre. 

Stefano Scotto ammetteva che la costernazione di que-

sti due era, contrariamente a ciò che aveva supposto, 

naturale. La presenza del giovanotto alla festa voleva 

dire che i Moriani ignoravano la parte di lui in quella 

commedia, in quella congiura. 

‒ Un vero complotto! ‒ si lasciò scappare ad alta voce. 

‒ Un complotto autentico, ‒ riprese Pieretto Vanni, lie-

tissimo di poter tornare sull'argomento. ‒ È così chiaro, 

anche se non se ne conoscono i motivi, che tutti oggi 

biasimavano i Moriani; ho udito io con le mie orecchie 

raccontare che parecchio famiglie han deciso di non 

metter piede in casa Moriani per lungo tempo.... Credo 

che se ne andranno da Firenze.... 

Pieretto s'interruppe, vedendo comparire sulla soglia 

dello scompartimento un domestico segaligno, alto, 

con le basette. 

Era Bagigi, che silenziosamente e cauto, levò dalla reti-

cella un cesto. 

‒ Gradisce una tazza di tè? ‒ disse Stefano a Pieretto. 
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‒ Molto volontieri, ‒ rispose il giovane non per il tè, ma 

per il piacere di ber qualche cosa con un ministro ple-

nipotenziario. 

Il tè fu preparato bollente da Bagigi, che trovò anche 

sulla reticella un tavolino pieghevole, e dispostolo tra 

Stefano e Pieretto, lo tenne gravemente perchè non 

oscillasse troppo. Egli era in quelle piccole faccende ac-

curatissimo. 

Pieretto bevve presto; ma Stefano, abituato a non ri-

nunziare ad alcuna comodità, sorseggiò lentamente tre 

tazze e mangiò alcuni biscotti. 

Un tepore d'ottimismo diffondendoglisi per le vene 

con la calda bevanda, gli acquetò la subitanea tempesta 

nel cervello. 

Bagigi ripose tutto, non senza aver trovato l'acqua per 

risciacquare, poi s'avviò traballando nel corridoio verso 

il suo posto. 

I due uomini accesero le sigarette. 

‒ Abbiamo dunque da aspettarci, per l'onore della con-

tessina ‒ seguitò Stefano Scotto ‒ un matrimonio Mo-

riani-Sangalli. Esso spiegherà ogni cosa.... 
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‒ Vostra Eccellenza crede che le cose non siano spie-

gate abbastanza? ‒ interrogò sorridendo Pieretto 

Vanni. ‒ La stupefazione deve aver ceduto il posto al 

ragionamento. Non si sa, perchè io non ho ancora par-

lato, di qual nome si tratti, ma si cerca il suggeritore.... 

Egli rise, contento delle sue perifrasi. 

A vero dire, contenti erano ambedue, il diplomatico e 

il giovane industriale. Il primo aveva la più ampia con-

ferma del suo principio, che non v'è conversazione la 

quale non possa riuscire utile; l'altro si accorgeva che a 

viaggiar con un diplomatico s'imparano il giro delle 

frasi e la sottigliezza delle allusioni. 

‒ Si passerà di meraviglia in meraviglia, ‒ seguitò. ‒ Le 

ipotesi devono essere parecchie. Per rifiutar l'onore am-

bitissimo di diventar contessa Scotto, si deve avere in-

nanzi agli occhi un tal prisma di inaudite felicità, che a 

giustificare l'azione impreveduta della contessina, i ben 

pensanti inventeranno, a dir poco, un principe del san-

gue. Non so come abbiano a rimanere quando si farà il 

nome del mio compagno di scuola.... 

‒ È un bel giovane, ‒ osservò Stefano Scotto. 
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‒ Non c'è altro, ‒ soggiunse Pieretto Vanni. ‒ Un bel 

giovane, ricco, ma questo importa poco ai Moriani. 

Credo che in Italia se ne trovino almeno centomila 

come lui. 

‒ Certo, non è promettente, ‒ confessò Stefano. ‒ Mi 

pare non si occupi di nulla. 

‒ Ha scritto una commedia in un atto, tre anni fa, che 

all'Arena Nazionale fu fischiata. 

Stefano Scotto sorrise. 

‒ Io devo essergli grato, ad ogni modo, ‒ osservò Ste-

fano con un sospiro. ‒ Mi ha salvato da un grave ma-

linteso. 

Pieretto Vanni approvò con molti cenni del capo. 

‒ La contessina non è condannabile, ‒ seguitò Stefano 

Scotto. ‒ Ella segue le facili illusioni dei suoi vent'anni. 

L'amore eterno per un bel giovane ben vestito è il so-

gno di tutte le fanciulle che hanno un'imaginazione mo-

bile. E devo confessare che ormai ho perdonato a Lillia 

Moriani. Sarebbe stolto rispondere con l'odio all'offesa 

commessa da persona irresponsabile.... 
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‒ Vostra Eccellenza ‒ rilevò Pieretto Vanni ‒ dà prova 

di quell'altezza di animo che tutti le riconoscono. Ma 

temo che la contessina abbia a pentirsi presto. 

‒ Forse l'amore del giovane Sangalli non è serio? ‒ in-

terrogò Stefano gravemente. 

‒ È una vampata, una delle solite! ‒ rispose Pieretto. ‒ 

Ha ventisei anni, ma io l'ho visto almeno venti volte 

innamorato. Si trattava di donne leggiere, e la cosa mi 

par tanto più grave quanto meno quelle donne merita-

vano un sentimento. Questo durava quindici giorni, 

due mesi, sei mesi, poi svaniva d'un tratto.... Con la con-

tessina Moriani non si scherza; Alberto lo sa troppo 

bene. La sposerà senza pensare che cosa è il matrimo-

nio.... Quando lo avrà capito, ritornerà alle sue abitu-

dini. 

‒ Sarebbe spiacevole per la giovane sposa, ‒ osservò 

Stefano, inarcando le sopracciglia. 

‒ Molto spiacevole. Merita di più. Ma io temo di essere 

nel vero, perchè conosco l'amico, ‒ disse Pieretto 

Vanni. 
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Le parole di Stefano Scotto non mancavano di since-

rità. 

Quando i due uomini si furono stesi ciascuno sul pro-

prio divano, con la coperta da viaggio indosso e il guan-

ciale sotto la testa, sostituita la luce turchina alla luce 

bianca, cercarono vanamente il sonno. 

Pieretto Vanni, lietissimo d'aver fatto quasi amicizia col 

diplomatico, il quale poteva essergli utile, godeva in-

tanto la vanità di rivederlo a Roma, di mostrarsi con lui 

e di trattarlo in confidenza. Ma per non essere preso in 

uggia, si sforzava a non chiudere occhio, temendo di 

russare come gli avveniva quando aveva mangiato 

troppo; e quella sera aveva fatto, prima di partire, un 

pranzo copioso. 

Stefano Scotto osservava la lampada color cobalto nel 

soffitto. 

Le sue parole non mancavano di sincerità. 

Posto che Lillia non lo aveva respinto per respingerlo, 

ma gli preferiva un bel giovane ben vestito, gran parte 

del suo rancore cadeva. 

La fanciulla si giudicava da sè. 
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Quell'Alberto Sangalli, che Stefano aveva avuto occa-

sione di misurare parlando con lui più d'una volta in 

casa Moriani, non valeva, letteralmente, un soldo. Ma 

era l'amore: l'amore tutto fumo, tutto brillìo, tutto sal-

terelli, tutto ingordigia, proprio della sua età. In mano 

d'un Alberto Sangalli una fanciulla squisita come la Mo-

riani diventava un vizio: era un giochetto, un «puzzle» 

da combinare, o meglio da scombinare; e scombina-

tolo, si poteva prendere un altro «puzzle», più facile, più 

difficile, o semplicemente d'un diverso colore. Alberto 

vedeva ch'era bella, flessibile, fresca, innocente, e la vo-

leva. 

Ma anch'egli, Stefano Scotto, aveva visto ch'era bella. 

Non disdegnava certo la bellezza. Avrebbe potuto, si 

sapeva, sposare una russa, un'americana, un'inglese, 

una turca. Donne belle ce n'è dappertutto. Bisogna sa-

per comprendere, e Lillia non aveva compreso, che un 

diplomatico il quale ha girato l'intero mondo, compie, 

allorchè sceglie una donna, un atto di elezione e di se-

lezione, che è da sè solo un magnifico omaggio. 

E anch'egli si sentiva capace d'amare. 
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Per lui anzi, e non pel giovane ghiottone, amare è una 

scienza. Lillia sarebbe ben più sicura tra le sue braccia 

che non tra quelle altre, perchè egli non può nemmen 

per errore trattarla con la disinvoltura cinica con cui si 

trattano le «giovani vivaci» delle quali Alberto sembra 

esclusivamente pratico. 

Stefano Scotto si fermò d'improvviso nelle sue argo-

mentazioni. 

Non solo perchè il compagno, a dispetto d'una volontà 

eroica, aveva cominciato a russare. 

Ma perchè doveva convenire, Stefano Scotto, che della 

propria capacità di amare non aveva mai dato prova. 

Lillia se n'era accorta istintivamente.... Bisognava che il 

mondo non se ne accorgesse a sua volta. 

Il diplomatico tese l'orecchio, seguendo il fischio della 

locomotiva che lacerava lungamente il silenzio della 

campagna nera. 
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XII. 

L'amministratore di casa Scotto fu chiamato da Stefano 

quindici giorni dopo che questi era a Roma. 

Il diplomatico, il quale stava a disposizione del Mini-

stero, cioè non aveva nulla da fare, si occupava delle 

cose proprie. Se ne sarebbe occupato più volentieri a 

casa, in Toscana, ma il timore d'incontrar Lillia e i suoi, 

lo aveva persuaso a rimanersene nella capitale. 

Del resto non si trattava d'un soggiorno inutile. 

La «messa a disposizione» chiesta da Stefano medesimo 

per goder la luna di miele, diventava ormai non soltanto 

un poco ridicola, ma anche nociva. Era tempo perso 

per la carriera. 

Ed egli intendeva parlar col ministro, Francesco Dopi-

sis, anzi circuirlo accortamente, per ottenere una nuova 

destinazione: Bruxelles, ad esempio, o anche qualche 

cosa di meglio. 

L'amministratore sapeva già di quale argomento 

avrebbe dovuto intrattenersi col conte. Questi aveva 

scritto che voleva vendere, senza furia, le tenute di Val 
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d'Arno, quelle almeno che confinavano con le tenute 

dei Moriani; roba del valore, a occhio e croce, di più che 

tre milioni. L'amministratore aveva scosso il capo, leg-

gendo. 

Torquato Camuccini, amministratore di casa Scotto, era 

un grosso uomo di cinquant'anni, scuro di pelle, con gli 

occhi un poco sporgenti e i baffi radi. Poteva vantare la 

commenda, ottenutagli dal diplomatico per certi lavori 

dì risanamento e di bonifica; poteva anche vantare d'es-

ser riuscito ad accumulare una rispettabile sostanza, 

con le sole briciole della sostanza di Stefano. S'inten-

deva di agricoltura, di banca, d'industria, e impiegava 

bene i redditi del padrone, meglio i redditi propri. 

Stefano gli dava del tu, da quando era nato e l'aveva 

visto per casa; Torquato Camuccini aveva sempre ri-

sposto con l'Eccellenza. 

Arrivò a Roma il mattino, passò qualche ora all'albergo, 

indi si presentò in casa del conte, dove ebbe ad aspettar 

venti minuti nel salotto. 

Finalmente il diplomatico si fece vedere. Indossava un 

pigiama color marrone con alamari e risvolti neri, che 
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dava al suo volto pallido un più diffuso pallore quasi di 

avorio. Tra l'indice e il medio della sinistra teneva la si-

garetta e nella destra un lungo tagliacarte d'argento. 

‒ Ti ho chiamato qui, Camuccini, per discorrere di 

quella mia idea, ‒ egli disse, rispondendo al saluto 

dell'amministratore e indicando una poltrona. ‒ Vorrei 

vendere, quando se ne presenti l'occasione, la bandita 

di Legnaia, e le due tenute, il Romitino e l'Ombrello. 

Che ne dici? Ti pare che sia possibile, con calma? Come 

hai viaggiato? 

‒ Benissimo, Eccellenza. Io dormo sempre, in treno.... 

‒ E allora? 

Torquato Camuccini si schiarì la voce, raccolse la testa 

entro le larghe spalle: ciò significava che aveva da dire 

qualche cosa di non facile. 

‒ Possibile: tutto è possibile, ‒ rispose. ‒ Ma, mi voglia 

perdonare, Eccellenza, perchè buttar via denaro senza 

necessità?... 

‒ Buttar via? 
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‒ L'ultima offerta, di sei anni or sono, Lei deve ram-

mentarla, ‒ seguitò l'altro ‒ non era nemmeno discuti-

bile. Ci si perdevano a un dipresso cinquecentomila lire, 

e ancora volevano che li ringraziassimo.... Io mi per-

metto di parlare con qualche confidenza, perchè sento 

la responsabilità che mi incombe. Vendere porterebbe 

discredito, e Vostra Eccellenza si troverebbe in mano 

una somma più o meno notevole, liquida, dai due mi-

lioni ai due milioni e mezzo, della quale non ha alcun 

bisogno.... 

‒ Infatti, infatti, ‒ convenne Stefano, passeggiando 

piano e battendo il tagliacarte sulla coscia. 

‒ I suoi affari vanno benissimo. E allora io dico: per-

chè? Non ci sono ragioni amministrative. 

‒ Infatti, ‒ ripetè Stefano. 

‒ Aggiungo che per ora e forse per lungo tempo non 

troveremo occasione favorevole, ‒ seguitò Torquato, ‒ 

a causa della concorrenza. 

‒ Concorrenza? ‒ esclamò il diplomatico, fermandosi 

nel mezzo del salotto. ‒ Che cosa dici? Sono diventato 
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un mercante di panno? 

‒ Mi spiego. Ci sono i Moriani che tentano di vendere, 

proprio la Cingallegra e la Mezzadra, che confinano col 

Romitino e l'Ombrello. 

‒ Ne sei sicuro? 

Torquato Camuccini rise, gutturalmente, come il riso gli 

ballasse nel ventre. 

‒ Non posso sbagliare! ‒ disse poi, mentre rideva an-

cora con gli occhi. ‒ È venuto da me, ieri l'altro, Cele-

stino; Celestino Maffei, l'amministratore di casa Mo-

riani. Siamo buoni amici. Egli è più vecchio di me. E 

sapendo che io parto per Roma, in paese si sa tutto, mi 

dice che dovrei proporre a Vostra Eccellenza un buon 

affare. I Moriani vendono a qualunque prezzo, perchè 

non intendono più soggiornare in Val d'Arno. Le due 

tenute sono confinanti con quelle di casa Scotto, ed 

ecco casa Scotto che compera. Io gli ho detto di no, per 

cominciare. Ma Vostra Eccellenza capisce: vende lei, 

vendono loro.... E chi compera? 

‒ I nostri poderi son diversi, ‒ osservò Stefano. 

‒ Non c'è confronto: ma insomma, si vende qua e si 
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vende là. Un compratore, se c'è, approfitta per dire, che 

da Val d'Arno scappano tutti. 

‒ E dove sono i Moriani? 

‒ Me l'ha detto, Celestino. Aspetti Vostra Eccellenza.... 

Diavolo!... 

Riunì le sopracciglia, aggrondando la fronte e piantan-

dovi due grosse dita, il pollice e l'indice della destra. 

‒ Ah ecco!... A Bruxelles.... È la capitale del Belgio, Bru-

xelles? 

Stefano fece un gesto di dispetto. 

‒ A Bruxelles! Che idea di andare a Bruxelles? 

‒ Non ci sono mai stati, mi ha detto Celestino. 

‒ Ma non sono stati neanche a Costantinopoli, ‒ ribattè 

Stefano. ‒ Se fanno conto d'andare dove non sono mai 

stati, devono girare tutto il mondo! 

La sede di Bruxelles era vacante per la morte del tito-

lare, e Stefano vi aveva messo gli occhi da alcuni giorni. 

Non gli importava nulla d'incontrarvi i Moriani, ma 

non voleva si supponesse che li rincorreva. 
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‒ Ti ha detto, quell'altro, se si fermano molto? ‒ inter-

rogò. 

‒ Poi andranno in Olanda, poi forse in Inghilterra. La 

contessa è rimasta a Firenze. 

‒ Come! ‒ esclamò il diplomatico. ‒ Viaggiano soltanto 

padre e figlia? 

‒ Celestino mi ha detto che il signor conte Ugo ha rim-

proverato molto la signora contessa. 

Tacque, girò intorno i rotondi occhi, e si decise poi a 

proseguire: 

‒ Per questo: che la contessina aveva avvertito da mesi 

donna Anna che non voleva sposarsi, per il momento; 

e donna Anna ha tenuto tutto nascosto al signor conte. 

È avvenuta una spiegazione, e sono partiti solo il conte 

con la figliuola. 

Stefano accese un'altra sigaretta, fece un giro per la sala, 

e disse: 

‒ Allora tu credi sia imprudente vendere? 

‒ Io obbedisco agli ordini di Sua Eccellenza; ma giudi-

chi lei; mi sembra che manchi ogni specie di ragione. 



248 

Il diplomatico gradì quell'«ogni specie», che alludeva 

alle ragioni intime. 

‒ Puoi tornare a casa, ‒ disse. ‒ Quanto ti fermi a 

Roma? 

‒ Devo fare un versamento alla banca, nell'interesse di 

Sua Eccellenza, e riparto stasera. 

‒ Anche per comperare, tu dici? La Cingallegra è 

bella.... 

‒ Se ci vengono sul bracciale.... Sono affari; van trattati 

da affari. 

‒ Non troppo stretti, ‒ ammonì il diplomatico. ‒ I Mo-

riani erano miei amici. 

Rammentò che dalla Cingallegra passava sempre in car-

rettella con Baruffa guidato da Lillia piccina; era al ter-

mine della Cingallegra la fonte a cui il quadrupede ve-

terano si abbeverava. 

‒ Addio, Torquato! ‒ disse, facendo un cenno con la 

destra e il tagliacarte. 

L'amministratore s'inchinò, mentre il diplomatico 

usciva. 

Quindi Torquato s'avvicinò alla finestra per dare una 



249 

occhiata a piazza Barberini, che si stendeva sotto, inon-

data di luce gialla; e stette a guardar lo zampillo che il 

Tritone manda in aria. 

Volgendosi, trovò un domestico, il quale gli aveva por-

tato il soprabito, e il cappello. 

‒ È un bell'appartamento, ‒ osservò Torquato. 

‒ Sì, signor commendatore. Lo abbiamo messo all'or-

dine in pochi giorni. Vede che c'è tutto. 

Torquato s'avviava col domestico alle spalle. 

‒ Roba di casa, ‒ disse, accennando ai quadri e agli ar-

genti. ‒ Avete intenzione di fermarvi?... 

Il domestico sorrise ossequiosamente. 

‒ Si spera, signor commendatore. Ma con Sua Eccel-

lenza non si sa mai. Gli affari di Stato.... 

‒ Che uomo! ‒ esclamò in tono ammirativo Torquato 

Camuccini pigliando l'uscio. 

Il domestico s'inchinò, come l'altro s'era inchinato al 

conte. 
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XIII. 

La politica estera in quei tempi non aveva la minima 

importanza. 

Durante la discussione del suo bilancio alla Camera, il 

ministro scopriva come l'Italia camminasse sulla via 

della pace e del progresso, d'accordo con alleati ed 

amici. La maggioranza approvava. Il bilancio era vo-

tato. Il ministro tornava a far niente. 

Di deputati che avessero veduto un poco di mondo, 

letto un po' di libri sulle questioni internazionali, for-

mato un concetto di quel che conveniva o non conve-

niva all'Italia, ve n'erano una diecina. Gli altri rammen-

tavano, male, la geografia che avevano imparato a 

scuola, e si attenevano a quella che intravedevano nei 

telegrammi della Stefani. 

L'Estrema Sinistra minacciava non appena udisse par-

lar d'un qualsiasi Impero, applaudiva non appena si par-

lasse d'una repubblica. Gli altri votavano. 

L'on. Francesco Depisis aveva dato fondo al suo pro-
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gramma col tramestìo dei diplomatici. Gli alti funzio-

narii del ministero, veri archivii ambulanti pratici della 

bisogna, gli ammannivano il lavoro quotidiano da fir-

mare. 

Spiegava, però, una bella attività di ricevimento. Rice-

veva tutti e non mancava ad alcun invito. 

Era nato scettico: la politica lo aveva fatto quasi cinico. 

Sentiva la stanchezza dell'opera prima di accingervisi, 

perchè dubitava della sua utilità. Considerava il tempo 

come un creatore, un distruttore, un accomodatore; il 

piccolo tempo chiuso nel ciclo d'una vita umana. Se 

gettava l'occhio al gran tempo storico, dei secoli, vedeva 

una ruota in assiduo movimento, che gli toglieva la vo-

glia di fare per non poter fare tutto. Avrebbe fermato 

volontieri quella ruota sulla quale si leggeva il nome dei 

popoli saliti, discesi, risaliti, ridiscesi, scomparsi, per in-

cidervi il nome della sola Italia. Poi guardava all'Italia 

com'era, crollava il capo, e non faceva nulla, nemmeno 

il poco. 

Stefano Scotto credeva di conoscerlo, perchè lo aveva 
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giudicato dalle frequenti frasi deleterie che gli sfuggi-

vano quand'era all'ambasciata di Londra. 

Ma Stefano Scotto s'ingannava. L'on. Francesco Depi-

sis non si poteva dire un cattivo uomo, nè un meschino 

burocratico: era un entusiasta atrofizzato dalla diffi-

denza di se stesso e degli altri. Forse una gran fiamma, 

una fiamma grandissima, avrebbe potuto risvegliarlo. 

Ma l'Italia in quei tempi era freddamente bigia. 

Stefano Scotto uscì nel pomeriggio per far visita al mi-

nistro. 

Prima d'avviarsi alla Consulta, volle passare dall'al-

bergo, sperando di trovarvi ancora Torquato Camuc-

cini. 

Aveva riflettuto: non intendeva comperare nulla dai 

Moriani; in ogni caso, non ne avrebbe incaricato l'am-

ministratore, che pareva deciso a trattare con la solita 

furberia lecita, mentre Stefano, quando mai, sarebbe 

stato largo e spiccio. Bisognava avvertirne Torquato. 

Questi non aveva ancora lasciato l'albergo. 

Il portiere, anzi, indicò la sala di convegno a terreno, 

dove il commendatore Camuccini stava parlando con 
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qualcuno. 

Infatti l'amministratore era seduto in poltrona, di rim-

petto al divano di velluto azzurro; e sul divano aveva 

preso posto una donna, una giovane, che Stefano 

Scotto non vide bene, perchè Torquato, volgendo il 

capo al rumore dell'uscio che si apriva e riconoscendo 

il conte, si alzò prontamente per andargli incontro. 

‒ Scusami, ‒ disse Stefano. 

‒ Prego, Eccellenza, ‒ rispose l'amministratore. ‒ Par-

lavo con la signora. 

La signora, all'adire il titolo di Eccellenza, s'era levata in 

piedi ella pure; e ciò costrinse il conte a muover qualche 

passo verso di lei. 

‒ La signora Fosca Torretti.... Sua Eccellenza il conte 

Scotto. 

Stefano notò con dispiacere che il suo amministratore 

faceva le presentazioni a rovescio; ma disse con un 

breve sorriso, mentre la guardava: 

‒ Sono dolente d'averla disturbata.... Me ne vado su-

bito. 

Era una giovane svelta, che meritava il nome di Fosca. 
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Il suo carnato s'avvicinava al rosa e al rame, sapiente-

mente commisti, e in quel volto scuro s'aprivano gli oc-

chi lunghi nerissimi. Le labbra erano accese e un poco 

tumide. Stefano ebbe l'impressione di trovarsi innanzi 

a una creola. Ed ebbe anche l'impressione, senza insi-

stere nel guardare, che la creola non fosse ricca, anzi 

fosse povera. Il suo abbigliamento consisteva di un 

abito color avana, miserello, d'un boa chiaro di pelo in-

definibile, d'un manicotto fuor di moda. Calzava bene, 

però, ed aveva piedi piccoli. 

‒ La prego, Eccellenza, ‒ disse la giovane. ‒ Non ci 

disturba punto. 

Batteva un poco l'erre, con una voce chiara, calda. 

Stefano sedette, perchè sedessero gli altri. 

‒ Volevo dirti questo, in due parole, ‒ si rivolse a Tor-

quato. ‒ Non trattar l'affare della Gingallegra e della 

Mezzadra. Sono decisamente contrario. 

‒ Sarà servita, ‒ acconsentì l'amministratore. 

‒ Dirò a Celestino che non è da discorrerne e cerchi il 

suo meglio in tutta libertà.... 

‒ Siamo d'accordo, ‒ concluse Stefano. 
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Poi a Fosca Torretti, con un sorriso: 

‒ La signora è di Roma? 

‒ Sto a Roma da un anno, ‒ rispose la giovane, ‒ ma 

sono nata a Pietroburgo.... 

‒ La signora è figlia d'un mio caro amico, Giulio Van-

nini, che morì in Russia, ‒ spiegò Torquato. ‒ Si è spo-

sata in Italia ed è vedova da due anni, circa. 

‒ Ventisei mesi, ‒ disse Fosca. 

‒ È rimasta sola. Io ho promesso di aiutarla, perchè il 

marito l'ha lasciata in condizioni difficili.... Suo padre, 

dicevo, era mio grande amico.... Ho promesso di tro-

varle un impiego.... 

‒ Certamente, certamente, ‒ fece Stefano guardandola. 

La giovane stava zitta, un poco rincantucciata, come si 

prestasse timidamente ad un esame. Stefano osservò 

ancora quel volto scuro, i grandi occhi lunghi, brillanti; 

vide il collo delicato, la linea pura delle braccia: indo-

vinò il resto, sobrio, stringato.... 

‒ La signora ha qualche cognizione tecnica? ‒ riprese. 
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‒ Parlo e scrivo il russo, l'inglese, il tedesco, ‒ disse Fo-

sca. 

‒ Dattilografia e stenografia?... 

Fosca fece di no, col capo, arrossendo. 

‒ Non importa, ‒ disse Stefano per rassicurarla. ‒ Nella 

vita non si può tutto prevedere. Basta la cognizione 

delle lingue per un impiego. 

‒ Se Vostra Eccellenza volesse dire una parola.... ‒ in-

sinuò Torquato. 

‒ Tu non hai trovato nulla? ‒ gli chiese Stefano. 

‒ È la prima volta ch'io vedo la signora.... 

E notando un'ombra di meraviglia sul volto del diplo-

matico, l'amministratore spiegò: 

‒ Mi ha scritto in campagna. Suo padre le ha sempre 

parlato di me, ed ella se n'è ricordata nel momento in 

cui si sentiva sola.... 

‒ Ciò ti fa molto onore, ‒ disse Stefano gravemente. 

‒ Mi ha scritto per chiedermi se e quando venivo a 

Roma, ‒ seguitò Torquato soddisfatto. ‒ Io le ho dato 

appuntamento qui ed ho appreso che ha bisogno d'un 
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onesto aiuto.... 

‒ Esattissimo, ‒ disse Stefano, guardando ancora la gio-

vane. 

Egli pensava che un onesto aiuto si poteva cercarglielo, 

ma sarebbe stato difficile trovarlo. Con quella sua svelta 

figura, con quegli occhi e quelle labbra e quel colorito 

di bronzo rosato, Fosca Torretti metteva per il capo 

mille idee, prima che l'idea di farle scrivere il russo o 

l'inglese. 

‒ Me ne occuperò... Dirò agli amici.... ‒ promise Ste-

fano. 

La giovane si alzò subito. 

‒ Se Vostra Eccellenza se ne occupa, sono salva! ‒ disse 

con voce improvvisamente gioconda. 

‒ Non vorrei s'illudesse troppo presto, ‒ rispose il di-

plomatico. 

‒ No. Avrò pazienza; ma so che lei è buono e può tutto, 

‒ continuò la giovane. ‒ Mi permette di darle il mio 

indirizzo?... 

Trasse dal manicotto un piccolo portafoglio, dal porta-

foglio un biglietto e con la matita scrisse, sotto il nome. 
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‒ Così, se ha qualche buona notizia può venire da me.... 

Si corresse, scuotendo il capo: 

‒ Può mandare da me.... Non oso venire io da lei.... 

Stefano Scotto e Torquato Camuccini si alzarono. 

‒ Non mancherò di cercare, e saprò dirle, ‒ promise 

ancora Stefano. 

Aggiunse, temendo di averle con quelle parole inibito 

la soglia di casa: 

‒ Se vuole passare da me, Piazza Barberini.... Il giovedì 

è più sicuro, prima delle cinque.... 

‒ Grazie, Eccellenza. Grazie anche a lei, commenda-

tore! ‒ esclamò Fosca Torretti sorridendo. 

I denti erano belli, bianchi ed uniti. 

Stefano Scotto le baciò galantemente la mano e l'ac-

compagnò fino al limitare. Fosca Torretti camminava a 

testa alta, senza sorriso. Quando fu uscita, Stefano si 

volse a Torquato e gli domandò: 

‒ Chi è? 

‒ Non ne so più di quanto ho narrato a Vostra Eccel-
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lenza, ‒ rispose il Camuccini. ‒ Conoscevo bene il pa-

dre, il quale si creò una fortuna in Russia per riperderla 

poi, giuocando in borsa. Del marito mi hanno detto che 

era un uomo sconclusionato e finì con l'uccidersi, due 

anni or sono. 

‒ Porta con orgoglio la sua miseria, ‒ osservò Stefano, 

accennando l'angolo del divano su cui Fosca aveva se-

duto. ‒ Ma è troppo bella per guadagnarsi la vita.... Avrà 

molte noie e chi la protegga sarà creduto suo debi-

tore.... 

‒ Non vorrei che Vostra Eccellenza esitasse per questa 

idea, ‒ disse Torquato con espressione di rammarico. ‒ 

Mi sembra che la signora abbia veramente bisogno di 

aiuto.... 

‒ Ti dimentichi che ho promesso! ‒ ribattè Stefano. 

L'amministratore si affrettò a convenirne con cenni 

della testa. 

‒ Addio, buon viaggio! ‒ riprese Stefano avviandosi. ‒ 

Siamo intesi. Nè vendere, nè comperare.... 

‒ Nulla di più semplice, Eccellenza! 
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Stefano Scotto uscì, si recò a piedi fino al ministero de-

gli Esteri, per respirar l'aria fresca e pel piacere di cam-

minare sul selciato asciutto. 

Nella sala che precedeva il gabinetto del ministro v'e-

rano tre deputati, i quali, aspettando d'esser chiamati, 

discorrevano di politica interna. Stefano Scotto conse-

gnò la carta di visita all'usciere, che lo annunziò senz'al-

tro. 

Si aveva ordine di far passare i diplomatici innanzi tutti, 

anche se giungevano all'improvviso. L'on. Francesco 

Depisis li preferiva nelle sue conversazioni ai deputati, 

i quali si presentavano con un pretesto, cercando aver 

notizie che riguardavano gli altri ministri e le loro idee: 

che cosa s'era veramente detto nell'ultimo Consiglio, 

che cosa veramente pensava il ministro dell'Interno 

sull'imminente sciopero metallurgico, che cosa prepa-

rava intorno alle convenzioni ferroviarie il ministro dei 

Lavori Pubblici; retroscena, insomma, e non altro. Di 

ciò che voleva e giudicava lui, il ministro degli Affari 

Esteri, nessuno pareva occuparsi. Facevan perdere 

tempo in pettegolezzi, e l'on. Depisis li lasciava cantare, 
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badando a non dir parola che potesse essere ripetuta. 

Non fece attendere molto Stefano Scotto. Allorché l'u-

sciere gli presentò il biglietto di visita, il ministro dissi-

mulò un sorriso. 

‒ Fra cinque minuti.... 

Al termine di sei, invece che di cinque, l'usciere spa-

lancò l'uscio innanzi a Stefano e glielo richiuse alle 

spalle. 

‒ Come va, come va? ‒ disse l'on. Depisis, stendendo 

la destra con largo gesto. ‒ Io la rivedo sempre con pia-

cere. Mi rammenta i bei giorni di Londra, che forse non 

torneranno e mi fanno parer così pesanti i giorni del 

potere!... Magra ispirazione, quella di accettare il pondo 

della politica estera, l'assicuro.... Bisogna esserci pro-

vati.... 

Stefano udiva da anni e da tutti i ministri la stessa can-

zone. 

Anche il senatore Valdicastello diceva lo stesso 

quand'era al potere; e quando non era, moriva di tor-

narci per sospirare sotto la croce. 
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‒ Mi sembra che nessuno sia più adatto di lei, onore-

vole Ministro ‒ rispose Stefano Scotto ‒ a giudicare 

dalla lode concorde.... 

L'on. Depisis si staccò dalla scrivania innanzi alla quale 

stava seduto, e prese posto sul divano, sotto un grande 

ritratto del Re in uniforme di generale; pregò Stefano 

Scotto di sedere al suo fianco. 

‒ Lode concorde! E fino a quando? Fino a quando la 

belva non abbia divorato il domatore.... Per ora si va 

bene.... Domani possiamo essere tutti a terra, forse ap-

punto quando avremo ragione.... 

‒ La politica estera dovrebbe essere estranea ai rivolgi-

menti parlamentari, ‒ osservò Stefano. ‒ Si avrebbe 

così la continuità dell'opera, informata a un concetto 

stabile.... 

‒ È la mia idea. Noi dobbiamo ispirar fiducia all'estero, 

mentre le mutazioni continue ce la fanno perdere.... Si 

trattiene a Roma? 

‒ Ciò dipende da Lei, Eccellenza. Io sono a disposi-

zione.... 
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‒ Chiesta da pochi giorni, ‒ osservò Depisis. 

‒ È vero, ‒ disse Stefano, rilevando dentro di sè che la 

botta dritta lo inchiodava fino dal primo passo. ‒ Ma il 

motivo pel quale l'ho chiesta è venuto a cessare. 

Il ministro non rispose e Stefano tacque aspettando. 

Guardava la tavola lucida, troppo lucida, messa innanzi 

al divano, simmetricamente a due poltrone laterali. Il 

colloquio era bell'e finito; chiesto da pochi giorni di es-

sere posto a disposizione del ministero, non conveniva 

insistere per esser richiamato e mandato in qualche 

sede importante. L'on. Valdicastello, suo buon cugino, 

avrebbe trovato maniera, ma l'on. Depisis non si scal-

dava troppo per lui e lasciava le cose come erano. 

‒ A proposito, ‒ disse l'on. Depisis ‒ che diavolo è av-

venuto a Firenze? Gliene parlo, poichè lei vi accenna.... 

‒ Un malinteso, ‒ definì Stefano. ‒ Forse a Vostra Ec-

cellenza sono giunte voci esagerate. 

‒ Mi hanno detto che durante una festa, la contessina 

Moriani le ha usato uno sgarbo rilevantissimo, in se-

guito al quale il suo matrimonio non è stato più possi-

bile.... 
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‒ Perfettamente. Lo sgarbo d'una fanciulla irragione-

vole. 

‒ Tutte le donne sono irragionevoli, caro conte, ‒ disse 

l'on. Depisis ridendo. ‒ Non ha mai osservato, in un 

giorno di pioggia, come tengono l'ombrello? Se non ve 

lo danno negli occhi, lo abbassano quando voi lo ab-

bassate, lo alzano quando voi lo alzate, e così non passa 

più nessuno. Ma in generale preferiscono darvelo negli 

occhi. Se io fossi ministro dell'Interno, proibirei l'uso 

dell'ombrello alle donne. Esse non divengono ragione-

voli che quando non valgono più niente.... 

Stefano Scotto sorrideva. 

‒ Ma lei ha fama di misògine, ‒ continuò il ministro col 

medesimo riso tranquillo. 

‒ Il mio fidanzamento con la contessina, la smentisce, 

‒ replicò vivamente Stefano. 

‒ Dico: ha fama; non dico che la fama sia meritata. Lo 

stesso Napoleone aveva fama di misogine, di nemico 

delle donne, e ciò gli fu grandemente nocivo. S'egli 
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fosse stato più galante, il sesso gentile non avrebbe ap-

plaudito con tanto entusiasmo Luigi XVIII quando 

rientrò in Parigi; e non era un bell'uomo, nè un giovi-

notto, il profugo restaurato. Ma rammentava gli altri 

grandi Luigi, lo splendore e la leggerezza di quelle 

Corti, il dominio delle donne e il riconoscimento della 

loro importanza.... Tutto questo può essere un prezioso 

strumento di politica, che non si deve negligere.... 

‒ Ma io non ho intenzione di instaurare una Monarchia! 

‒ osservò Stefano, comprendendo che conveniva ri-

spondere alla leggera. ‒ Napoleone quarto non avrebbe 

più fortuna.... Del resto, apprezzo le parole di Vostra 

Eccellenza.... 

‒ Spero ch'Ella non abbia avuto strascichi da quel ma-

laugurato episodio? 

‒ Il conte e la contessa mi chiesero perdono immedia-

tamente e rinnovarono l'indomani mattina la espres-

sione del loro dolore, ‒ disse Stefano. ‒ È cosa nota. 

Per un riguardo alla contessina medesima, io ho preso 

atto delle loro scuse.... 
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‒ Giustissimo.... Ella si è ispirato a un sentimento di 

delicatezza. Un duello! Per carità, nulla di più inoppor-

tuno e volgare...! 

Il ministro volse il capo, e disse: 

‒ Avanti! 

Entrò l'usciere con una carta di visita sul vassoio d'ar-

gento. 

Stefano s'accinse a congedarsi, mentre l'usciere si riti-

rava. 

‒ Riparleremo, ‒ promise l'on. Depisis, vedendo che il 

conte si levava in piedi. ‒ Studieremo che cosa si può 

fare.... Lei si trattiene a Roma? 

‒ Ho affittato un appartamento in Piazza Barberini.... 

‒ Venga a trovarmi. Riparleremo.... 

Stefano Scotto uscì col volto più chiuso di quando era 

entrato. Le due linee dall'estremità delle narici agli an-

goli della bocca si approfondivano. Insomma, non 

aveva ottenuto nulla, aveva avvertito anzi una volontà 

che gli sbarrava cortesemente il passo, e anche gli eran 

toccate alcune osservazioni, le quali non potevano non 

dispiacergli.... 
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Misògine!... Adesso vien fuori quest'altra definizione; 

l'odiatore delle donne! Quantunque il ministro lo abbia 

comparato a Napoleone, il quale, del resto, non era mi-

sògine ma frettoloso e rustico, Stefano Scotto non ha 

di che rallegrarsene. 

Quella piccola audace Lillia gli ha arrecato un danno 

grave. Egli lo aveva preveduto: lo scandalo fa rifiorir 

tutte le sciocche leggende, le quali si trovano inopina-

tamente al ministero stesso, nell'incarto, per così dire, 

che racchiude le note caratteristiche. 

Probabilmente gli invidiosi della sua notevole carriera, 

poveri di argomenti che possano essergli sfavorevoli, 

hanno soffiato dall'anticamera fin dentro il gabinetto 

del ministro. Il quale, scettico sì, ma egoista, ridanciano 

sì, ma affezionato al portafoglio, indolente sì, ma amico 

del quieto vivere, non manderà Stefano Scotto ministro 

plenipotenziario a Bruxelles per evitar l'accusa di aver 

voluto riparare a uno scandalo privato, spazzolando l'u-

niforme del diplomatico da qualche pillàcchera di ridi-

colo che vi è schizzata. 

Stefano, ripensando che a Bruxelles eran da poco il 
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conte Ugo Moriani e Lillia, cercò di consolarsi col pre-

testo che conveniva esser prudenti e aspettare. 

Ma il dispetto, il disdegno per le subdole calunnie, gli 

gonfiavano il cuore. Bisognava uscir da quell'impaccio 

una volta per sempre, togliersi alla noia di udire il mini-

stro compararlo a Napoleone soltanto perchè non vo-

leva perder tempo con le femmine. 

Era così assorto in quei ragionamenti, che a casa, allor-

ché Bagigi gli annunziò il signor Pieretto Vanni, egli 

disse, 

‒ Chi?... Non lo conosco! 

Bagigi s'avviava già a licenziare l'importuno, quando 

Stefano lo richiamò.... 

‒ Aspetta, aspetta.... Il signor Vanni? Sì, lascialo pas-

sare.... 

Pieretto si presentò con molti inchini a chiedere una 

raccomandazione presso il ministro di Agricoltura In-

dustria e Commercio. 

A Stefano tornò in mente la frase che diceva spesso 

l'on. Depisis ministro degli Esteri: 

‒ In Italia, di veramente ragguardevole non ci sono che 
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gli affari personali, e sopra tutto le raccomandazioni. 

La domanda di raccomandazione incalzava Stefano 

ogni giorno, ingombrava la sua corrispondenza, affol-

lava la sua anticamera. Egli era costretto a fingere di 

non conoscere nè funzionarii, nè dignitarii, nè uomini 

eminenti d'alcun genere, per non tartassarli continua-

mente a pro di gente immeritevole o ardita. 

‒ Ecco la commendatizia! ‒ disse, dopo avere scritto 

alcune parole sopra un foglio di carta largo, con lo 

stemma nell'angolo sinistro. ‒ Mi saluti Sua Eccellenza 

da parte mia. Che cosa si dice di nuovo? 

Faceva un'eccezione per Pieretto Vanni, rammentando 

che la raccomandazione gliel'aveva offerta lui in un de-

plorevole momento di confidenza, durante il viaggio. E 

Pieretto Vanni non era uomo da non cogliere la palla al 

balzo. 

Ma Pieretto non reputò opportuno di tornare sull'ar-

gomento del matrimonio. Ne parlava con altri, soste-

nendo che Lillia Moriani era una sciocca, la quale aveva 

perduta un'occasione stupenda, unica, per far piacere a 

un altro sciocco, il quale si chiamava Alberto Sangalli.... 
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Sentimentalità, poesie, romanticismi....! Poteva sposare 

benissimo il conte Scotto, diventare ambasciatrice in 

qualche grande capitale.... Non le sarebbero mancati 

consolatori e consolazioni, se il conte fosse stato un 

marito troppo assorto.... 

Pieretto si congedò, profondendosi in ringraziamenti, 

dopo aver raccontato a Stefano quel poco di nuovo che 

si diceva a Roma: di un patrizio veneziano bocciato al 

Circolo della Caccia; di alcuni deputati sorpresi in una 

bisca; di un altro deputato sospetto di contrabbandare 

l'alcool per una sua industria; cose normali e senza 

peso. 

Quella sera medesima, dopo il teatro, Stefano si fece 

condurre con la carrozza a un restaurant elegante. Vi 

convenivano sul tardi i giovani diplomatici dell'Amba-

sciata di Francia e dell'Ambasciata d'Austria, e ciò ri-

chiamava buon numero di donne allegre, parecchie pia-

cevoli ed altre no. 

Stefano fu accolto con molta festa. Lo si faceva ancora 

a Sofia. 

Il visconte Deprelles, che col gambo d'un fiore vellicava 
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l'orecchio di Marta Vodulken, divetta eccentrica, parlò 

brevemente dei bulgari e della Bulgaria: gente molto 

simpatica, paese di grande avvenire. Il principe Sturtzy, 

ungherese, che teneva al fianco una biondissima ra-

gazza, Lolita Buchtinte, osservò come la Bulgaria ten-

desse a rappresentare nei Balcani una parte preponde-

rante. Occorreva al Principe non solo una grande ac-

cortezza diplomatica, ma pure un esercito forte e ben 

preparato. 

Si intavolò una discussione sull'avvenire dei Balcani. 

Lolita Buchtinte, la quale aveva sete, propose di cenare. 

Potevano discorrere a tavola, nel salottino riservato. 

Gli uomini si alzarono, accettando. 

Il visconte Deprelles gridò a una bella ragazza, la quale 

stava seduta, tra sentimentale e pensosa, un po' disco-

sto: 

‒ Eh bien, Florence, nous n'aurons pas le plaisir de votre sociètè, 

ce soir? 

‒ Mais pour sûr! ‒ rispose la ragazza, alzando il capo e 

ridendo. 
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‒ Alors, venez ici. Faites compagnie au comte. Nous allons sou-

per. 

Stefano Scotto si avventò sui Balcani avidamente. 

Da molto tempo gli mancava il pasto d'un'ampia di-

scussione politica. Somigliò i paesi balcanici a un ter-

reno sismico ancora in via di assestamento. Il visconte 

Deprelles sosteneva che l'imagine era inesatta, perchè 

alcuni si potevano considerare decisamente assettati, 

come la Serbia e la Rumenia. E a questa opinione si 

opponeva il principe Sturtzy, consigliere all'Ambasciata 

d'Austria, il quale non vedeva la stabilità nel regime di 

quei giovani popoli, ricchi d'avvenire e d'energia. 

Le ragazze bevevano a garganella. 

Stefano tentò di persuadere Fiorenza, la sua dama im-

provvisata, a non mangiare fritte le ostriche. Era meglio 

mangiare prima le ostriche e poi un fritto, ma friggere 

le ostriche gli pareva un crimine culinario che qualun-

que tribunale di buongustai avrebbe condannato. 

‒ Che mi racconti? ‒ disse Fiorenza. ‒ Vuoi mandare 

innanzi a un tribunale le ostriche? O che t'hanno fatto? 
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Rideva fino a piangere. Non era sentimentale nè pen-

sosa. I riccioli neri le si scioglievano sulla fronte, om-

breggiandole gli occhi lucenti, e lo sciampagna le inu-

midiva di continuo le labbra purpuree. Dalla sua pelle 

esalava un odor forte, misto di gardenia e di vino. 

Quando Stefano vide apportare sopra un gran piatto 

d'argento tre dozzine di ostriche aperte e inesorabil-

mente fritte, riprese il discorso col visconte Deprelles. 

Non valeva la pena d'insegnar la maniera di mangiare a 

quella scimunita. 

Il visconte opinò che se non sentivano la mano ener-

gica della Russia, le potenze balcaniche andavano a fi-

nire col divorarsi tra loro. Toccava a una benintesa 

opera diplomatica sforzarsi di diminuire «les surfaces 

de friction». 

Fiorenza era ormai ubriaca, quasi al pari di Lolita e di 

Marta. 

Schiamazzavano tutt'e tre, parlandosi a bocca a bocca 

senza la minima intenzione di capirsi. Allungavano il 

braccio a prendere la coppa, la vuotavano bagnandosi 

le vesti di sciampagna, la riposavano, continuavano a 
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discorrere. L'odore mordente del vino d'oro si innal-

zava nell'aria, come inzuppandola tutta. 

D'improvviso Lolita si staccò dal gruppo per occupar 

le ginocchia del visconte. 

‒ Parlez donc politique, mais pensez à nous. 

Le altre la scimmiottarono immediatamente. 

I tre diplomatici seguitarono a discorrere con quei far-

delli sulle gambe, tra il petto e la tavola. Marta arricciava 

i baffi del principe Sturtzy; Lolita, presa da un sonno 

repentino, si mise a dormire quietamente, il capo recli-

nato sulla spalla del visconte Deprelles, la bocca soc-

chiusa. 

‒ Il tuo principe di Bulgaria è almeno un bel giovane? 

‒ domandò Fiorenza a Stefano, insudiciandogli con la 

cipria della guancia i risvolti di seta. ‒ No? Neanche un 

bel giovanotto sui troni d'Europa!... Ecco, vedi: io farei 

re in ogni paese il più bello.... 

E spiegò il nuovo concetto politico, senza badare se l'a-

scoltavano. 

Aveva caldo, si slacciava il corpetto, girava la testa sbuf-

fando. 
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Stefano la reggeva col braccio sinistro, forte intorno 

alla vita, perchè sentiva che lo sciampagna andava sfa-

cendo la ragazza. 

‒ Se tu ti sdraiassi sul divano? ‒ egli disse infastidito. ‒ 

Schiacceresti un pisolino, e si starebbe comodi tutt'e 

due, cara.... 

‒ Vuoi sbarazzarti di me? 

‒ Ti pare? Nulla più divertente che i tuoi cinquantadue 

chili sul ginocchio. 

‒ Cinquantadue! Come hai indovinato? Sei meglio 

d'una stadera! 

Tra le ragazze vi fu un istante d'emozione. Anche Marta 

si svegliò di soprassalto. 

I tre gentiluomini avevano tratto il portafoglio. 

‒ Lasciami vedere, ‒ disse Fiorenza a Stefano. ‒ È 

molto bello: quanti biglietti di banca! ne posso prendere 

uno? 

‒ Preferisco offrirtelo io, ‒ rispose Stefano, togliendole 

il portafoglio, seta e oro agli angoli, dalle mani. ‒ I bi-
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glietti si appiccicano qualche volta: sono come le ci-

liege.... 

Le altre due ragazze, vista la liberalità di Stefano, si ac-

comodarono diversamente: quando il domestico portò 

il resto del conto sopra un vassoio, se lo divisero con 

naturalezza, divenute ragionevoli d'un tratto. 

‒ Nous laissons les filles? ‒ disse il principe Sturtzy al-

zandosi. 

Le ragazze furono abbandonate. 

‒ Arrivederci, zingare! ‒ fece Stefano, mentre offriva la 

guancia a un bacio di Fiorenza. 

‒ Ci vediamo domani sera? 

‒ Puoi dubitarne? 

E volgendosi al principe, Stefano domandò: 

‒ Est-ce que vous vous amusez tous les soirs comme-ca? 

‒ Même pis! ‒ rispose il principe, mettendo la mano 

alla bocca per coprire uno sbadiglio. 
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XIV. 

Lillia Moriani s'era fermata in quella sala del Museo 

Plantin-Moretus, ad Anversa, la quale contiene il ri-

tratto di Maria Neuf  messo in alto, a guisa di sopra-

porta. 

Un raggio di sole pallido proruppe a un tratto per le 

finestre e andò a vivificare la bella dama dai limpidi oc-

chi azzurri, che sembrano seguirvi interrogando; e ve-

nuta di lontano, si diffuse per l'aria la soave armonia del 

carillon. 

Il campanile della Cattedrale d'Anversa possiede come 

orologio un semplice disco d'oro con le cifre romane 

d'oro, nota impreveduta d'eleganza sulla patina fumosa 

della torre svelta. 

E di là giungeva fino alla casa dei Plantin l'onda armo-

nica del carillon, che segue al rintocco delle ore con 

qualche aria di Mozart, dolcemente. 

L'impressione era stupenda. 

Risuscitata dal sole pallido, Maria de Neuf  guardava 

pensosa, come cercando i suoi, quelli che l'avevano 
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amata, quelli che avevan lavorato nella casa ricca, l'a-

mico Pietro Paolo Rubens, quelli che l'avevan vista vi-

vere e morire. 

Poi il raggio ai spense, la voce argentea del carillon si 

tacque a poco a poco, e Maria de Neuf  rientrò nell'om-

bra, nell'oblìo dei secoli, delle visioni fugaci, delle cose 

passate, delle fragili parvenze che non tornano più.... 

La vita riprese. Traboccò per la finestra il frastuono 

d'un lungo carro trascinato dagli enormi cavalli delle 

Corporazioni; andava al Porto.... 

Lillia Moriani si volse: 

‒ Papà, ‒ disse al conte Ugo, il quale poco discosto 

guardava libri antichi ‒ senti che malinconia? 

Eran venuti da Bruxelles ad Anversa con un trainblock 

in trenta minuti per ricercare l'infaticabile, il forsennato, 

il placido, il violento, il pacifico Pietro Paolo Rubens 

nelle sue più grandi opere. E lo trovavano anche al Mu-

seo Plantin. 

Egli ha lavorato in quella casa magnifica e raccolta, tra 

quei signori dell'arte tipografica, a preparar disegni per 
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le loro edizioni e a far ritratti, dodici ritratti, per la fa-

miglia amica. 

Dapprima Lillia Moriani era stata presa dal fascino di 

quella pace, che uno dei Plantin ha esaltato in un so-

netto famoso. Gli uscieri con un costume secentesco di 

velluto marrone le parevano uomini del tempo, vissuti 

col Rubens, col Jordaens, con Frans Floris e col Braeke-

ler.... Erasmo Quellin disegnava ancora sotto la guida 

del maestro immortale.... 

Poi l'ora, la rievocazione di quella dama che non era più, 

il silenzio, avevan dato al cuore di Lillia Moriani una 

stretta; la fanciulla pensava al recente passato, dal quale 

anche il viaggio in Francia e nel Belgio non aveva forza 

a staccarla. 

Suo padre aveva avuto a Firenze una spiegazione vivis-

sima con Anna e con Lillia, la notte stessa della festa. 

Ma si era avvisto, ascoltando l'una e l'altra, come la 

colpa di Anna fosse ben più grave che quella della fi-

gliuola; alla fin fine, questa aveva avvertito ripetuta-

mente la madre della sua recisa avversione al matrimo-

nio col conte Scotto, e Anna, abusando di autorità, non 
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aveva dato alcun peso a quella confessione leale. Lillia 

era stata costretta a ribellarsi con violenza per non aver 

ottenuto giustizia.... 

Il conte Ugo, offeso dal subdolo silenzio di Anna, s'era 

guardato dal punire Lillia, e aveva punito Anna con quel 

viaggio, lasciando la moglie sola a Firenze. 

Egli rammentava le sue prime impressioni. 

Il matrimonio tra una fanciulla di venti e un uomo di 

trentanove anni, deve necessariamente riuscire infelice 

o non riuscire. Mancava poi a Stefano Scotto, come 

aveva più volte rilevato, il ginger, la vis amatoria, l'entusia-

smo.... Lillia s'era salvata grazie al suo coraggio. 

Il viaggio in Francia e nel Belgio non era allegro. 

Ugo tentava distrarre la figliuola; a Parigi l'aveva con-

dotta in tutti i ritrovi, a tutti gli spettacoli a cui può as-

sistere una fanciulla: a Bruxelles le aveva magnificato la 

deliziosa eleganza della città; ad Anversa contava fre-

quentar chiese, gallerie, musei, che in patria trascurava 

di frequente. 

Lo sforzo della ribellione, e di una ribellione così chias-

sosa, pareva ricadere sulla fragile persona di Lillia. Le 
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era costato troppo. Sentiva bene che il suo nome cor-

reva per tutta Italia con un'ondata di commenti, e ciò le 

faceva orrore. 

Non osava dirsi pentita, ma non osava neppure dirsi 

contenta. 

Sua madre aveva avuto torto, senza dubbio; e suo padre 

eccedeva nel punirla, piantandola sola a Firenze, in 

modo che tutti capissero.... 

Lillia avvertiva in cuore non forse un pentimento, ma 

un rammarico: il rammarico d'aver dovuto offendere 

con crudeltà un buon amico, un vecchio amico, il conte 

Stefano Scotto, il quale figurava in tutti i suoi ricordi di 

bambina, di giovinetta, di fanciulla.... 

Il pallore di quel volto, Lillia non è riuscita a dimenti-

carlo. Vede ancora le labbra di Stefano, fattesi bianche, 

tremar di sdegno, mentr'ella alza la coppa e la infrange. 

Attraversarono la camera da letto del Museo Plantin, la 

fonderia dei caratteri, la grande biblioteca. Lillia aveva 

guardato distratta gli stipi, i busti, i vecchi torchi del sei-

cento, gli alti camini a colonne col fondo a piastrelle, i 

mobili sottilmente intarsiati. 
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‒ Tutto questo è molto bello, ‒ disse, avviandosi a di-

scendere per la scala di legno al cui termine è il leone 

con lo scudo. ‒ Ma io ripenso a Firenze. Tu mi scusi, 

papà? 

‒ Noi possiamo tornare a Firenze quando ci piaccia, ‒ 

rispose Ugo. ‒ Nessuno ci ha esiliato.... 

‒ È vero.... ma.... 

Eran giunti nel cortile dalle cinque arcate sul fondo, con 

gruppi di verde nel mezzo. Lillia guardò l'edificio di si-

nistra coperto di rampicanti: alitava intorno l'umido del 

musco e dell'oricello paonazzo. Il silenzio era perfetto. 

‒ Ma vorrei tornarvi quando non si parlasse più di noi, 

‒ aggiunse Lillia. 

‒ Non si parla. Poche chiacchiere sui primi giorni.... 

‒ Anche per la mamma, bisognerebbe tornare.... Per la 

mamma e per Alberto, ella pensava. 

Il matrimonio con Alberto è lontano. Il confronto tra 

Alberto Sangalli e Stefano Scotto riesce ormai perico-

loso al primo. Egli non ha che il merito della giovinezza; 

non ha fatto nulla, non pare che intenda far nulla. Il 



283 

conte Ugo non può essere subito propenso a un matri-

monio, al quale l'uomo non apporta che una fortuna 

trovata sul guanciale nascendo e un nome rispettabile, 

ch'egli non tenta di fare illustre. 

La dimestichezza col conte Scotto, l'ammirazione per 

la sua bella carriera, hanno cambiato le idee di Ugo. Egli 

vuole gente che faccia qualche cosa, che coltivi almeno 

qualche studio. 

Come potrà presentarsi Alberto, l'ozioso, a chieder la 

mano di Lillia? 

Ugo, intanto, non sembrava molto propenso a tornare 

in Italia. 

Credeva sì, che il susurro per l'audace ribellione di Lillia 

fosse attutito, ma temeva che riprendesse più vivo al 

suo ritorno. 

Dopo la visita al Museo Plantin, indugiò parecchi giorni 

a ricercare i Rubens, dei quali sentiva un improvviso bi-

sogno, per perdere tempo. 

Al Museo d'Anversa, pianterreno e galleria del Sud, 

sono raccolte le riproduzioni delle opere del Maestro; 

parecchie grandi sale di cui non si è sciupato spazio, 
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bastano a pena a contenerle nelle proporzioni ridotte e 

facili di acqueforti, incisioni, fotografie. 

Ed è nelle sale del primo piano che si affacciano molti 

suoi quadri più profondamente, più acutamente 

espressi. Il senso mistico e severo della Comunione di San 

Francesco e del Cristo sulla paglia attenua la giocondità car-

nale della Venus Frigida, in cui ridono il nudo paganis-

simo della Dea accosciata e dispettosa, e il tenero nudo 

di un amorino, che per imitar la Dea grande s'è acco-

sciato anche lui e anche lui tiene il broncio e non si sa 

per che cosa. 

Lillia non aveva simpatia per Pietro Paolo Rubens. 

Sapeva ch'egli aveva avuto due mogli, Isabella Brandt 

ed Elena Fourment, la bruna e la bionda. L'una e l'altra 

furono suoi modelli preferiti, e più ancora che Isabella, 

Elena da lui sposata quand'ella era ancor bambina sedi-

cenne. 

Lillia non sapeva comprendere come l'artista avesse 

gettato attraverso l'immortalità le forme e il nudo di 

quelle due sue donne, qualche volta avvicinandole nello 

stesso quadro, come nel San Giorgio. 
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‒ È naturale, è naturale, ‒ tentava spiegare il conte Ugo. 

‒ A un grande artista non si domandano quelle conve-

nienze, alle quali si acconcia un semplice privato.... 

‒ Ma Isabella Brandt, la quale non soffre per il ritorno 

continuo di Elena Fourment nei sogni del marito, come 

si può capire? ‒ disse Lillia. ‒ Veramente queste due 

donne erano manichini e non altro per lui...! Anche Ba-

ruffa mi faceva comodo, povero Baruffa, per trotterellare 

la mattina; ma era una bestia.... 

Il conte Ugo sorrise. 

‒ Credo che la vita abbia ad insegnarti ancora molte 

cose, ‒ osservò. ‒ Rubens fu marito eccellente e ottimo 

padre, oltre che immenso artista. Tu consideri certi fatti 

con uno spirito d'egoismo. 

‒ Se io mi mettessi a dipingere fra vent'anni il nudo di 

due mariti, ‒ esclamò Lillia offesa ‒ tu saresti il primo 

a rimproverarmi...! 

‒ Che logica! ‒ disse Ugo. ‒ Sei una donna. Pietro Paolo 

Rubens era un grande uomo barbuto, un gigante alle-

gro.... 
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‒ E perciò aveva ragione? Caro babbo, mi sembra che 

la tua logica non valga più della mia. 

‒ È possibile, ‒ confessò il conte. ‒ Ma sei troppo su-

scettibile, gelosa e personale. Bisogna concedere, indul-

gere nella vita, o la vita diventa una tortura. 

Lillia aveva avuto più occasioni, come questa, di com-

prendere che suo padre non approvava tutte le ragioni 

per le quali ella aveva respinto Stefano Scotto. 

Il conte Ugo non gliene parlava mai direttamente; vi 

alludeva talvolta; l'avrebbe voluta più indulgente e 

meno suscettibile. Ella si domandò se a sua volta egli 

sarebbe stato indulgente un giorno con Alberto San-

galli. 
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XV. 

Quando Stefano Scotto vide fra i biglietti dei postulanti 

quello piccolino di Fosca Torretti nata Vannini, fece un 

gesto di dispiacere. 

S'era dimenticato di parlare per lei e di cercarle un im-

piego; s'era dimenticato, anzi, della donna e della sua 

semplice storia e della promessa. 

‒ Dirai a tutti quei signori, ‒ ordinò a Bagigi, scrivendo 

con la matita alcuni nomi sopra una striscia di carta ‒ 

che sto occupandomi di ciò che li riguarda. Non appena 

avrò notizie, le comunicherò. 

Erano i soliti, che chiedevano raccomandazioni e pre-

sentazioni per funzionari, deputati, ministri, o l'autore-

vole parola che desse la spinta a qualche affare, il quale 

si trascinava da troppo tempo dall'uno all'altro ufficio. 

Il lavoro per quella gente incapace a camminar da sola 

faceva perdere al diplomatico almeno due giorni della 

settimana. 

Alcuni, a furia di sciocchezze e di cocciutaggine, ave-

vano sciupato invidiabili posizioni; si dicevano vittime 
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del destino, che s'eran foggiato con le loro stesse mani, 

e incalzavano Stefano perchè li aiutasse a ripigliare ciò 

che avevan buttato via. 

Nel chiedere protezione spiegavano un'energia, che 

avrebbe dato eccellenti frutti in qualunque lavoro. 

‒ Questa signora, ‒ seguitò il conte ‒ nel salotto. 

Diede un'occhiata alle carte che, secondo i nomi dei bi-

glietti, aveva fatto portare per esaminarle: i più preten-

devano favori invece di giustizia; sfruttavano con una 

incoscienza quasi comica l'alta posizione e il bel nome 

che Stefano aveva saputo raggiungere. 

Stefano entrò nel salotto ove Fosca l'attendeva. 

Col suo passo leggero, colse la donna alle spalle, incli-

nata sopra una grande cartella in cui eran raccolte pa-

recchie acqueforti. 

La nuca scoperta, la linea delicata dei fianchi diedero a 

Stefano Scotto la bizzarra impressione che quel giovane 

corpo fosse in pericolo tra la folla che lo desiderava. La 

povertà della donna era nota, si vedeva. Molti dovevano 

averle fatto capire come la conquista dell'oro venisse 

facile, subordinata alla sua condiscendenza. E la donna 
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rimaneva povera, quasi non avesse capito. 

Ella trasalì, udendo vicino il passo di Stefano. 

‒ Mi fa piacere di vederla, ‒ disse questi, prendendole 

la mano e baciandola lievemente. 

‒ Mi scusi, Eccellenza.... ‒ rispose la giovane. 

‒ Niente Eccellenza, la prego.... Perchè non siede? 

Presero posto in due poltrone, l'una di fronte all'altra. 

‒ Molto belle, non è vero? ‒ seguitò Stefano, accen-

nando le acqueforti sulla tavola prossima. ‒ Sono in-

glesi, di Brangwyn. 

‒ Tutto è molto bello, qui.... 

E lo sguardo di Fosca si posò sopra uno stipo ampio, 

nella parete di centro; un mobile di gran pregio, ebano 

con tarsie d'argento, smaltato di pietre dure, come la 

tavola, architettato a guisa d'un piccolo palazzo. 

‒ Vorrà scusarmi, conte, ‒ seguitò la donna. ‒ Non po-

tevo più aspettare.... Sono indiscreta, venendo a distur-

barla.... Ma ella mi ha detto il giovedì.... E mi occorre-

rebbe una risposta, in questi giorni.... 
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Stefano Scotto decise di non confessare la sua dimen-

ticanza. 

Sarebbe stata una cocente umiliazione per la donna ir-

requieta, la quale soffriva a parlar della sua miseria. 

Rivenne alla mente di Stefano l'imagine d'una folla con 

gli occhi lustri di lussuria o le mani tese nell'offerta del 

danaro. 

‒ Aspetto anch'io una risposta, ‒ disse ‒ anzi più rispo-

ste, dalle persone alle quali ho parlato di lei.... 

Vide le labbra tumide, gli occhi lunghi nerissimi risaltar 

più vivi nel pallore improvviso di Fosca. 

‒ Allora, nulla? ‒ interrogò la giovane con voce spenta. 

‒ Quanti giorni ancora? Avrà una risposta domani, do-

mani l'altro, forse? 

‒ Spero: ma non posso assicurarle, ‒ rispose Stefano. ‒ 

Oggi stesso insisterò presso alcuni.... 

Capiva che la donna era all'estremo della resistenza. 

Qualche debito rinviato le mille volte, qualche ignobile 

grifo di creditore, la stimolavano senza pietà. 

I giorni non si potevan più contare a settimane. 

Fosca indossava il solito abituccio, oltre l'estremità del 
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quale apparivano i piedi ben calzati con alti stivaletti a 

bottoni, ma i guanti eran gualciti e il boa così mal ri-

dotto, che la giovane lo aveva smesso. 

E in quell'inquietudine, in quella nervosa ansia, il suo 

tipo di creola, dal colorito di rosa e di rame commisti, 

prendeva un più forte carattere; lo spavento faceva vi-

brare Fosca Torretti, illuminandole il volto ora con una 

fiamma, ora con la bianchezza dell'angoscia. 

Stefano, abituato per ozio e per difesa a scrutar volti e 

atteggiamenti, osservò tutto in un lampo e decise di 

aiutare subito la giovane. 

‒ Del mio amministratore, Torquato Camuccini, non 

ha avuto notizie? ‒ domandò, prendendo tempo a tro-

var modo di aiutarla senza parlarne. 

‒ No, ‒ rispose Fosca esitante. ‒ Egli ha forse pen-

sato.... 

‒ Che tocca a me, ed è giusto..... 

La guardò: le prese una mano, gliela lasciò subito. 

‒ Non si scoraggi! ‒ soggiunse. ‒ Ne usciremo. 

‒ Come, signor conte?... Mi scusi....! ‒ esclamò Fosca 
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fremendo. ‒ Le do una cattiva idea.... Ma non ho più 

tempo.... 

‒ Capisco.... 

Vedeva le lunghe palpebre di Fosca battere presto, per 

trattenere le lagrime. 

‒ Come può aiutarmi, se nessuno le risponde? 

‒ Lei ha poca fiducia in me, ‒ rispose Stefano sorri-

dendo. 

Fosca negò col capo, quasi a scusarsi, ma non seppe 

rispondere. 

‒ Le è parso tutto bello, qui? ‒ rispose Stefano. ‒ Sono 

pochi mobili e qualche oggetto d'arte che ho portato 

da Firenze e da una villa in Val d'Arno.... Non so se 

rimango a lungo, o se sarò nuovamente mandato lon-

tano.... 

‒ Lei è stato molto all'estero? ‒ disse Fosca, seguendolo 

in quel discorso per obbligo di cortesia, ma non com-

prendendo perchè l'allontanasse dall'argomento che la 

urgeva. 

‒ Il più della mia vita; in Europa e fuori.... Un poco in 



293 

Cina, molto in America.... Spero, da oggi in poi, di po-

ter gironzare nelle vicinanze.... 

‒ Ma così, lei non ha mai una casa? 

‒ La casa si può fare, ‒ disse Stefano. ‒ Godrò le mie 

case e le mie terre alla fine della carriera. Quando viag-

gio, compero, mando in Italia.... 

‒ È divertente, ‒ osservò Fosca. ‒ Si capisce ch'ella è 

appassionato per la diplomazia. 

‒ Queste acqueforti le ho comperate a Londra, ‒ sog-

giunse Stefano, avvicinandosi cautamente al punto de-

licato del discorso. ‒ Quello stipo che le piace, a Parigi, 

con altri oggetti, in una grande vendita d'arte.... Vuole 

osservarlo?... 

Si alzò, e trasse da una tasca alcune piccole chiavi infi-

late in un anello d'argento, avvicinandosi al mobile. 

Fosca lo seguì, dopo aver deposto il manicotto sulle ac-

queforti. 

‒ Pochi sanno che cosa contiene, ‒ disse Stefano con 

un sorriso. ‒ Non lo apro mai alla presenza degli estra-

nei.... 
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La parte anteriore dello stipo si abbassò, formando ta-

vola. 

Fosca vide tutto il sottile lavoro d'intarsio e di rialzo. 

Stefano posò il dito nel mezzo, e una triplice serie di 

piccoli tiretti scomparve, lasciando scorgere un vano a 

tre palchi. 

‒ Allora, ‒ disse Fosca ‒ è una prova di fiducia, questa? 

‒ Lei lo comprende. Ma gliene devo dare un'altra. Devo 

farle una confessione.... 

‒ Lei a me? ‒ esclamò Fosca. 

‒ La più semplice confessione del mondo. 

S'interruppe. 

Fosca vedeva sul primo e sul secondo palco adagiati 

molti pieghi di biglietti di banca; sul terzo si effondeva 

un mare giallo, d'oro. 

Stefano prese uno di quei pieghi, trovò sul fondo una 

busta, ve lo introdusse. 

Egli e la giovane stavano innanzi allo stipo, a fianco a 

fianco. 

‒ Ecco la confessione: io non ho parlato di lei, non l'ho 

raccomandata ad alcuno, ‒ seguitò Stefano ‒ non ho 
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detto parola per l'impiego.... 

‒ Come? Mi ha abbandonata? Non crede?... ‒ inter-

ruppe Fosca. 

Stefano la scostò dolcemente per richiudere lo stipo, 

dopo aver fatto risalire la tavola coi tiretti, che nascon-

deva il tesoro. Da sopra le acqueforti levò il manicotto, 

vi fece entrare la busta, consegnandolo a Fosca; disse: 

‒ Ora tiene più caldo.... La prego.... 

Con un gesto le impedì di respingere il manicotto, se-

guitando: 

‒ Non l'ho raccomandata ad alcuno.... Lei ha bisogno 

d'essere aiutata da un gentiluomo che sappia non abu-

sare.... Andar per gli uffici, con quel suo viso, con quella 

sua eleganza invincibile.... a chiedere un impiego.... Vo-

glia perdonarmi: dispiacerebbe forse più a me che a lei, 

se fosse costretta a guadagnarsi tre o quattro lire al 

giorno.... 

‒ Eppure, ‒ disse Fosca impacciata. ‒ Adesso mi sento 

in obbligo verso di lei, e non so che fare.... Come e 

quando restituirle una somma? 

Mentre le lagrime bagnavano le sue ciglia, aveva voglia 
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di ridere. 

Era felice. La giovinezza e la vanità femminile, risve-

gliate dal fondo in cui giacevano torpide come serpi, la 

travolgevano. Ella stringeva forte dentro il manicotto 

quei biglietti di banca, i quali volevan dire: la minaccia 

turpe dei creditori, le umiliazioni e il segreto sacrificio 

d'ogni giorno, il pericolo dell'ignoto, lo spettro degli 

stenti che arrecano la vecchiaia precoce, tutto svanito.... 

Guardava attonita il conte. 

L'aveva egli abilmente comperata, o con la liberalità ir-

riflessiva di chi è nato ricco, l'aiutava per non occupar-

sene più? 

‒ Io ho chiesto un impiego, ‒ disse. ‒ Voglio essere 

indipendente, non arrossire. 

‒ Esattissimo, ‒ rispose Stefano. ‒ Per ciò appunto 

deve gradire il mio aiuto.... L'impiego si troverà dopo.... 

Intanto un amico silenzioso e segreto le dà maniera di 

potere attendere. Non so di che cosa debba arrossire. 

‒ Ma lei?... ‒ esclamò Fosca quasi incollerita. ‒ Io ho 

tra le mani il suo danaro.... 

‒ Che cosa dice? Lei ha nelle mani una specie di carte 
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con le quali potrà vivere in pace qualche tempo. Ne 

sono molto soddisfatto. 

Fosca rise nervosamente. 

‒ Il suo modo di ragionare mi fa perdere la testa. 

‒ Desidero che ella vi si abitui. Io sono un ragionatore 

fortissimo.... Devo pregarla, se io posso esserle ancora 

utile, di venir da me in qualunque giorno... 

‒ Non oserò.... 

‒ Come, tra amici? ‒ disse Stefano. 

‒ Allora, tra amici verrà anche lei da me? 

‒ Senza dubbio. La sera o il giorno? 

‒ Ah, non ho il lusso, non ho più il lusso di ricevere! ‒ 

esclamò Fosca. ‒ Venga di giorno o di sera, quando de-

sidera una tazza di tè. 

Il salotto non aveva uscio, e Stefano vide apparire Ba-

gigi. 

‒ Il signor visconte Deprelles! ‒ disse il domestico. 

Stefano si volse a Fosca, interrogando. 

‒ E il signor principe Sturtzy! ‒ soggiunse Bagigi. 

La giovane s'era alzata in piedi. 
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‒ Lei desidera non incontrarli? ‒ chiese Stefano. 

‒ No, ‒ rispose Fosca, con un'occhiata istintiva al pro-

prio abbigliamento. 

‒ Nel mio studio, ‒ ordinò a Bagigi. 

Poi accompagnò Fosca Torretti. 

Allontanato con un gesto un altro domestico, prese la 

destra di Fosca, dicendo: 

‒ Devo ringraziarla della prova di amicizia che mi ha 

dato.... 

E osservò, mentre Fosca gli sorrideva, i denti piccolini, 

uniti, che splendevano fra le labbra tumide. 

‒ Arrivederci, conte, ‒ disse la giovane. 

Esitò; poi soggiunse: 

‒ Lei non sa che avevo deciso di uccidermi.... Questo 

mi farà perdonare! 

Stefano le baciò la mano: 

‒ Arrivederci presto, ‒ rispose. 

Stette a guardarla fin che raggiunse le scale, poi volse i 

passi allo studio. 

Non si domandò perchè avesse agito con tanta audacia. 
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Bisognava raccattar da terra una perla. Aveva inteso 

strappare Fosca al pericolo volgare, all'insulto e alla pat-

tuizione del creditore. Ma certo, quella giovane, la quale 

serbava nella povertà una linea d'eleganza, nel forzato 

oblìo della moda una sua bellezza calda e indomabile, 

gli faceva germinar nel cervello pensieri insueti per 

lui.... Nulla di simile mai aveva provato vicino alle altre 

donne. 

‒ Cari amici, scusatemi, ‒ disse entrando e stendendo 

le mani ai due diplomatici. 

‒ Abbiamo udito una fresca voce femminile, con un'erre 

molto piacevole, ‒ osservò il principe Sturtzy. ‒ Noi 

non conosciamo? 

‒ No, mi dispiace, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ Non 

conoscete.... Dove è il meet domani? 

Essi discorsero di caccia e di cavalli. 

Fosca Torretti, non appena giunta in istrada, fermò una 

carrozza chiusa, vi salì, diede un indirizzo. 

Poi quando fu sicura, al coperto, trasse la busta dal ma-

nicotto, guardò. Una somma, un capitale, per lei. Im-

possibile restituirla in un anno o in due, anche se avesse 
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avuto subito un buon impiego. 

Ma accettare o uccidersi. Con l'ultimo suo danaro aveva 

comperato molto carbone. 

Se avesse respinto la mano che Stefano Scotto le ten-

deva, ora s'avvierebbe a casa per morire di lenta morte. 

‒ Che strano uomo! ‒ pensò. ‒ Pacifico, quasi fosse 

obbligo aiutarmi.... Perchè? Mi ha fatto capire che gli 

sembro bella, ma senza una parola indiscreta.... 

I titoli degli amici di Stefano Scotto, principe l'uno, vi-

sconte l'altro, le tornarono a mente. Era dovuta scap-

pare per quel giorno, ma un'altra volta sarebbe rimasta. 

A lei, nata da un commerciante ricco, divenuta povera 

e rimasta povera per due lunghi anni, quel mondo 

dell'alta politica e dell'aristocrazia sembrava prodigioso. 

Stefano Scotto non si sarebbe opposto a farle cono-

scere i suoi amici. 

Balzò dalla vettura che s'era fermata in via Arenula, da-

vanti a un caseggiato senza stile, con molte finestre, di-

pinte d'un bianco scialbo. 

Abitava a pian terreno il proprietario di quella casa e 

della casa di via del Babuino, dove Fosca aveva preso in 
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affitto un appartamento di sei stanze. 

Era uomo danaroso, mezzo strozzino, mezzo commer-

ciante, o, com'egli diceva, «blocchista» perchè compe-

rava a basso prezzo le merci, qualunque merce di falli-

mento, e la rivendeva in pochi giorni con largo profitto. 

Fosca entrò in una stanzaccia, dove l'uomo sedeva die-

tro una scrivania incomoda e sporca. 

Egli alzò il capo e riconoscendo Fosca Torretti, mandò 

fuori un ragazzo pallido che gli serviva da segretario. 

‒ Viene a pregarmi d'un'altra proroga, o a combinare? 

‒ domandò con voce rauca. 

‒ Combinare che cosa? ‒ disse Fosca. 

Guardava, dritta in piedi, l'uomo tozzo, dal viso viola-

ceo, dalla coppa grassa. Gli occhi cerpellini, che un de-

siderio violento animava d'un tratto, le ispiravano ri-

brezzo. Egli le aveva fatto capire più d'una volta come 

avrebbe potuto avere l'appartamento senza spesa e 

molti abbellimenti: il gabinetto da bagno, per esempio, 

si sarebbe ingrandito, certi pavimenti si sarebbero rifatti 

con legno ben disegnato e incerato; i soffitti avrebbero 

avuto decorazioni fresche.... 
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‒ Combinare! ‒ egli ripetè, strizzando furbescamente 

l'occhio. 

‒ Signor Lestoni, se aggiunge una parola, io le do due 

schiaffi! ‒ rispose Fosca tranquillamente. ‒ Mi faccia 

una ricevuta per un anno d'affitto: quattro mesi sono 

gli arretrati: otto glieli anticipo. 

‒ Bardella! ‒ gridò il signor Lestoni. 

E al ragazzo pallido che rientrava: 

‒ Fa una ricevuta per un anno d'affitto, alla signora Tor-

retti nata Vannini: duemila quattrocento lire. Io la 

firmo.... 

Mentre l'altro scriveva, il Lestoni guardava ammirato la 

giovane: all'ammirazione solita per la bella figura appe-

tibile, s'aggiungeva l'ammirazione nuova per la minac-

cia degli schiaffi e per i tre biglietti da mille che Fosca 

aveva gettato sulla scrivania. Egli sbirciava dentro il ma-

nicotto un fascio di quelle carte incantevoli. 

Appose la firma con un ghirigoro stentato, diede la ri-

cevuta e seicento lire di resto, tratte da un portafoglio 

gonfio. 

‒ Verrò a vedere per le riparazioni che le occorrono ‒ 
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disse. 

‒ No. Penso tutto da me. Non venga a sporcarmi la 

casa! ‒ ribattè Fosca, prendendo la ricevuta e il danaro. 

Poi gli volse le spalle e uscì.... 

‒ È imbottita di biglietti da mille! ‒ disse il Lestoni al 

ragazzo. ‒ Con quegli occhi, si fa presto a pagare i de-

biti.... 

Fosca respirò, non appena fu di nuovo in carrozza. Per 

quattro mesi aveva sentito d'esser nelle granfie di 

quell'uomo, il quale poteva venderle tutti i mobili e get-

tarla sul lastrico. La sua casa era finalmente la sua casa. 

Pensò a Stefano Scotto, che nell'abitudine della ric-

chezza non poteva capire nè le sofferenze passate, nè 

la felicità presente di lei; ma gli fu grata ugualmente; rise 

del piccolo riso che la prendeva quand'era nervosa. 

La carrozza si fermò, e Fosca salì dalla sarta. 

Entrò in fretta, si fece dare i figurini, scelse due abiti da 

passeggio, un abito per casa, un mantello: vide le stoffe, 

discusse.... 

Ma notando una certa fredda titubanza nella signora 

Iride Partazi, che aspettava il saldo di un anno, troncò 
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di repente la discussione per dire: 

‒ Quanto le devo? Mi faccia preparare la ricevuta.... An-

che queste commissioni nuove gliele pagherò alla con-

segna, purché si sbrighi presto e non mi manchi di pa-

rola.... Siamo intese? 

La signora Iride ebbe un sorriso, che le illuminò tutto 

il volto. Il denaro le schiudeva l'intelligenza, le scio-

glieva la lingua, le ispirava idee artistiche, la faceva di-

ventare squisitamente gentile, quasi timida. 

Fosca pensò di essere una giovane strega, che mutasse 

uomini e donne al tocco d'una bacchetta magica. Tutti 

sorridevano intorno a lei, fiutando in aria i biglietti da 

mille, l'inebbriante profumo della carta sporca. 

Se ne andò che la luce elettrica illuminava già le strade 

di Roma. Si fece condurre da un negoziante di mobili, 

sapiente imitatore di stili. 

Fosca voleva un salottino. 

‒ Abbiamo qualche cosa di magnifico, ‒ disse l'artista, 

precedendo la giovane attraverso le ampie stanze del 

deposito. ‒ Guardi, signora, questo settecento: è per-
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fetto, finito in tutti i particolari. In otto giorni le met-

tiamo anche la tappezzeria, stoffa rosa e verde pallido, 

a righe, con piccoli mazzolini legati da fettuccia d'oro.... 

Che ne dice? Posso darle perfino i quadri nella loro cor-

nice di stile, deliziose riproduzioni del Boucher.... 

‒ Otto giorni? ‒ ripetè Fosca. 

‒ In otto giorni lei ha un angolo di paradiso.... Le ga-

rantisco l'effetto.... 

‒ E il prezzo? 

L'artista finse d'improvvisare un calcolo. 

‒ Senz'altre parole, mano d'opera compresa, lei non do-

vrà pensare più a nulla: settemila lire. 

‒ Seimila, ‒ disse Fosca per non cedere di prim'acchito. 

‒ Impossibile. Guardi la stoffa dei mobili e la stoffa da 

muro: guardi queste seggiole, il canapè.... 

Fosca guardò di nuovo, divertendosi. L'altro bruciava, 

dietro l'odore della carta monetata. 

‒ Pago a pronti, ‒ soggiunse Fosca ‒ posso anticiparle 

metà. Seimila cinquecento.... 
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‒ Non occorre anticipo.... Suvvia, ci accomoderemo, si-

gnora.... Non le abbisogna altro? Abbiamo una stu-

penda camera da letto, stesso stile.... 

‒ Camera da letto? ‒ ripetè Fosca sorpresa. 

‒ Veda qui: favorisca.... 

‒ Ma no.... Non voglio altro.... 

Pensava alla sua camera da letto, misera, senz'orna-

mento. Ma Stefano Scotto non l'avrebbe veduta.... 

Però, una graziosa camera da letto?... Quella che le mo-

stravano era veramente leggiadra; il letto ampio, con 

volo di putti rosei su lacca verdina, certi nudetti un 

poco arditi.... 

‒ Tutt'e due, salottino e camera, via, sedici mila lire.... 

È un'occasione, non la lasci perdere.... Avrebbe una 

cosa completa, di gusto delicatissimo.... 

L'artista intuiva che l'interessante giovane, mal vestita 

per caso, era in via di far fortuna, e che la vanità la spin-

geva a sdrucciolare dolcemente. 

Ma Fosca resistette, stringendo nel manicotto la busta 

del tesoro. 

‒ No, ‒ disse risoluta. ‒ Forse più tardi.... 
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Si stupì. Come mai più tardi avrebbe desiderato la ca-

mera civettuola che ora non le serviva? 

‒ Ai suoi ordini, ‒ rispose l'altro. ‒ Domattina verrò io 

stesso e comincerò il lavoro pel salottino. Gli uomini 

lavorano sotto la mia sorveglianza. 

‒ In otto giorni tutto deve essere pronto.... 

‒ È mio interesse: spero che combineremo anche per 

la camera. È un lotto che la signora apprezzerà certa-

mente.... 

Fosca se ne andò presto, per non rivedere i puttini, le 

femminette, dai nudi un poco sconvenienti. 

Ma non aveva finito di comperare. 

La casa mancava di tutto il superfluo; molta roba d'ar-

gento era in pegno e sarebbe tornata; molta roba non 

c'era stata mai: un servizio da tè di qualche pregio, per 

esempio; un carrello per trasportare il servizio, i cane-

strini, i bicchierini, le bottiglie; una cantinetta con quat-

tro fiale di cristallo pei liquori; una tavola con tutto l'oc-

corrente per fumare.... 

Comperò e fece mandare a casa, dopo avere indugiato 

a bella posta nelle scelte, come un ragazzo nel negozio 
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dei balocchi. 

Fece il conto: aveva speso quattromiladuecento lire e 

doveva pagarne seimila cinquecento pel salottino. Più 

che metà del tesoro se n'era andato.... 

Fosca rincasò tardi, pensando che occorreva fare eco-

nomia, subito, l'indomani.... 

Il pranzo frugalissimo era freddo; la donna di servizio, 

imbronciata pel ritardo, non aveva preparata la tavola. 

‒ Adele! ‒ gridò Fosca, guardando la ragazza. ‒ Che 

cos'è? Non si pranza oggi? 

‒ La signora non sa che sono le otto? Credevo pran-

zasse fuori.... 

‒ Quanto ti devo di salario? 

‒ Quattro mesi.... 

‒ Prendi cento lire, intanto. Mi hai detto che tua sorella 

è una brava cuoca? 

‒ Sì, signora, bravissima, ‒ rispose Adele, accarezzando 

il biglietto da cento. 

‒ Le dirai di venire qui. La prenderò al mio servizio.... 

‒ Fra otto giorni, signora. 



309 

‒ S'intende.... 

Adele uscì di corsa, tornò di corsa, apparecchiò la ta-

vola, servì con premura.... 

‒ Il pollo è freddo, mi dispiace, ‒ osservò. ‒ Vuole che 

scappi a comperarle qualche cosa? 

Fosca rideva. 

‒ No, non importa. È tutto buono, questa sera. Do-

mani ti regalerò i grembiali bianchi. Tu sarai la cameri-

sta. Tua sorella.... come si chiama? 

‒ Marta. 

‒ Marta, la cuoca. 

‒ Io non starò più in cucina? 

Rideva anche la ragazza, non sapeva perchè, a veder gli 

occhi vivi e le labbra ardenti della signora, e dimenti-

cava di andarsene, per guardarla.... 

‒ Che belle mani! ‒ disse. ‒ Che bel viso! 

‒ Non mi avevi veduta? 

‒ Non l'avevo veduta a ridere.... 

‒ È vero: non ridevo più.... 

Pensò a Stefano Scotto, che le aveva fatto quel dono, 
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inconsapevolmente; il dono di poter ridere di nuovo, 

sicura. Ridere le era caro, perchè si sentiva più bella. 

Ma l'impiego? Aveva dato ordini, commissioni, quasi 

non avesse più a lavorare: il salottino, cuoca, cameriera, 

abiti di lusso, il desiderio della camera coi putti ridan-

ciani.... 

S'era pagato il capriccio d'una giornata da milionaria. 

Non le mancavano che i milioni.... Su che cosa contava? 

A seguitare così, occorreva una rendita di centomila 

lire. 

Non sapeva ella stessa, non aveva fatto alcun calcolo 

obliquo; ma una tal fame di piacere, di superfluo, di 

spensierataggine le si era annidata nell'animo durante 

quei due anni di privazioni, ch'ella avrebbe dato fondo 

a un patrimonio con la certezza di ricadere in breve 

nella miseria. Mai non aveva avvertito nel suo cervello 

un così ricco fiorire di superfluità e di capricci, una così 

ferace imaginazione. 

Meglio era dire ogni cosa a Stefano Scotto; forse l'a-

vrebbe capita. Voleva dirgli che la perdonasse, ma in-

somma aveva ceduto a un vertiginoso istinto di gettar 
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denaro, come quando signorina viveva a Pietroburgo 

con la famiglia, prima che il padre fallisse. A Pie-

troburgo tutti spendevano; era il difetto nell'aria. 

Contava ventiquattr'anni, diciotto trascorsi negli agi, 

quattro di matrimonio infelice, più di due nelle stret-

tezze economiche sempre crescenti. Il marito le aveva 

lasciato ottomila lire per tutta eredità, e la famiglia di 

lui, abilissima a dimostrare che le sue condizioni non 

erano floride, l'accusava di aver divorato una sostanza. 

Fosca aveva durato ventisei mesi a cercar lavoro onesto 

e a respingere offerte disoneste. 

Forse Stefano Scotto avrebbe scusato la follìa prodiga 

alla quale era stata in balìa per un giorno. 

Entrando nella camera da letto, Fosca vide presso il ca-

pezzale un grosso involto di tela. Lo spinse col piede, 

ridendo. 

‒ Portalo via, ‒ disse alla ragazza, stupefatta di trovare 

nell'involto il carbone. ‒ Non mi occorre più. 
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XVI. 

Ma quando il diplomatico si recò una sera a farle visita 

(ella gli aveva scritto storditamente: «Venga a vedere il 

salottino che ho comperato»), Fosca non trovò più ma-

niera di dirgli le molte cose inutili ch'era andata pen-

sando. 

Come Lillia Moriani, anch'essa esitava innanzi alla 

fredda superiorità indulgente di Stefano Scotto. Le 

sembrava un giudice.... Fortunatamente, dopo un at-

timo, si irritò contro se stessa e decise di essere qual'era, 

spontanea, irriflessiva, pronta. 

Stefano Scotto, varcata la soglia con timore insolito, 

s'accorse che la sua studiata freddezza poteva ferire la 

giovane ospite. 

Ella indossava un abito color granato, e le scarpette 

basse eran, come le calze di seta, dello stesso colore. 

Vedendo la donna in quel salottino verde e oro, una 

viva macchia sopra il fondo pallido, Stefano sentì la 

stessa acredine, la pericolosa ebbrezza sottile che altra 

volta lo avevan pervaso vicino a lei: sofferenza lieve e 
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segreto piacere, i quali, scaldandolo a poco a poco, lo 

distaccavano dal suo passato come da un incredibile 

tempo di aridità sentimentale. 

Tardi, con repentina prepotenza, la donna e tutta la 

gioia ch'ella può dare gli si rivelavano. 

‒ Ha chiuso gli occhi? ‒ disse Fosca sorridendo. ‒ Per 

venire da me bisogna chiudere gli occhi, non veder l'an-

ticamera, balzare qui, altrimenti il contrasto è troppo 

ridicolo. 

‒ Avete scelto voi ogni cosa? ‒ domandò Stefano. 

Guardava le riproduzioni di Francesco Boucher, i nudi 

leggermente rosei, più rosei intorno al collo e ai seni, le 

teste dai chiari occhi e dalle bocche sorridenti. 

Le incisioni erano del Thornley. 

‒ Mi congratulo. È intonato, ‒ egli disse. 

‒ Ho commesso una sciocchezza, ‒ rispose Fosca, 

mentre Stefano le sedeva vicino. ‒ Ma non potevo più 

vedere il mio vecchio salotto. L'ho regalato alla famiglia 

che sta su al quarto piano. Se non l'avessero voluto, l'a-

vrei buttato sulla strada.... Mi dava malinconia. 

‒ Ora bisogna intonare tutto, ‒ osservò Stefano. 
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Fosca rise. 

‒ Che cosa dite? ‒ esclamò. ‒ Sei stanze!.... 

‒ Non tutto nel medesimo stile. Tutto, voglio dire, con 

l'eleganza di questo salottino. Vi darò un indirizzo. Co-

noscerete non un mobiliere, ma un artista autentico, al 

cui gusto potete affidarvi. Lavora spesso anche per me. 

‒ Un altro? ‒ disse Fosca. ‒ E allora, la camera? 

‒ Quale camera? 

La giovane scosse il capo, indispettita perchè s'accor-

geva d'arrossire. 

‒ Scusatemi, ‒ rispose. ‒ Non ci badate.... 

‒ Avete visto una camera che vi piace? 

‒ No, non ho visto nulla! ‒ esclamò Fosca, ripensando 

con paura ai putti dal nudo un poco sconveniente. 

‒ C'è una camera che vi piace? ‒ interrogò nuovamente 

Stefano. 

Fosca negò col capo. Se non si fosse trattato d'una ca-

mera da letto, avrebbe confessato; ma dire ogni cosa, 

svelare che aveva rischiato di spendere altre diecimila 

lire per riposare tra i puttini che volavano e mandavan 
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tutto all'aria, le sembrava scandaloso. 

Ella guardò Stefano con un sorriso negli occhi, poi 

chiese improvvisamente: 

‒ Ditemi, conte. Fate sempre così, quando vi pregano 

d'aiutare una povera donna?... 

‒ Come? ‒ chiese Stefano sorpreso. 

‒ Così, aprendo lo stipo di ebano, dando l'indirizzo del 

mobiliere?.... 

Si morse le labbra immediatamente. 

‒ Vi domando perdono.... Questa sera non so quel che 

mi dica.... 

‒ No. Anzi ho piacere che interroghiate, ‒ rispose Ste-

fano. ‒ Ciò mi dà occasione di assicurarvi che non fac-

cio mai, e non ho mai fatto così, quantunque molte 

donne mi siano raccomandate per ragioni diverse. Ma, 

permettetemi di osservarlo, voi non siete la prima ve-

nuta. Credo d'aver letto nel vostro passato. 

La guardava negli occhi, molto da vicino, contento di 

abbandonarsi a una certa emozione nuova, simile al de-

siderio, alla confidenza, al piacevole oblìo della vita so-

lita. 
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‒ Ho per voi, lo avete compreso, un sentimento vivis-

simo. Volete chiamarlo amicizia?... È una convenzione, 

e non protesto.... Ma senza dubbio io sono lieto di di-

rigere, se non vi dispiace, la vostra vita e di offrirvi i 

miei costanti servigi. Dovete disporre di me in ogni ma-

niera; sarà questa la prova che non vi annoio e che mi 

siete un poco grata.... 

Fosca pensò che Stefano aveva uno stile di discorso, il 

quale gli permetteva di dir le cose più temerarie senza 

permettere all'altro di rilevarle; sarebbe stato capace di 

presentare una vipera con tanti fiori e profumi intorno 

da renderla simpatica. 

‒ Non potete dimenticare, ‒ ella rispose, ‒ che io vi 

devo la vita. La mia cameriera ha trovato presso il letto, 

la sera stessa che io sono stata da voi, il carbone che 

avevo comperato. 

E si alzò, per mettere il dito sopra il campanello elet-

trico. 

‒ Raccontatemi quel che avete fatto in questi giorni, ‒ 

disse Stefano, il cui volto si era illuminato di gioia. 

‒ Non so se voi preferite il caffè o il tè? ‒ chiese Fosca. 
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‒ Datemi una buona tazza di caffè: è più rara. 

Adele sopraggiunse e servì attentamente. Sapeva che 

Stefano era un grande signore, un uomo che parlava coi 

Re, e ne aveva una soggezione religiosa. 

‒ Che cosa ho fatto in questi giorni? ‒ disse Fosca, se-

dendo allorché Adele se ne fu andata. 

Le parole di Stefano le avevano infuso coraggio: ormai 

sicura d'essere amata non per un capriccio breve, si sen-

tiva lietamente padrona di sè e di lui.... 

‒ Ho commesso una serie di delitti, sciupando somme 

favolose. 

‒ Avete scoperto una miniera, nel Klondyke? 

‒ Sono stata presa da una specie di megalomania. 

‒ Lo vedo: una stanza su sei! ‒ esclamò Stefano ri-

dendo. 

‒ Non mi rimproverate: era la stanza che dovevate ve-

der voi.... 

Stefano si chinò a baciare la mano di Fosca, con insueta 

pressione delle labbra. 

‒ Avete dunque pensato a me? ‒ disse. 
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‒ Lo credo: più volte. Ma non sempre in modo lusin-

ghiero per voi.... 

‒ Oh, oh!... Abbiamo già qualche colpa ai vostri occhi? 

‒ Colpe no: ma, che dirvi? Siete stato così bizzarro con 

me!... Mi avete promesso un impiego e non me l'avete 

cercato; poi d'un tratto mi avete offerto la vostra ami-

cizia, prestandomi un aiuto che mi sbalestrava, facen-

domi assaporar la ricchezza.... Non sapevo nulla di voi, 

non vi conoscevo se non per quanto mi aveva detto il 

vostro amministratore.... E io accettavo ogni cosa, non 

comprendendo nemmeno quel che mi facessi.... 

‒ Potete supporre ancora di non conoscermi? ‒ inter-

rogò Stefano. 

‒ Oggi no, ‒ rispose Fosca sorridendo. ‒ Ma dieci 

giorni or sono.... 

‒ E chi è venuto a trovarvi in questo tempo? 

‒ Nessuno. Mi pare di avervi detto che non ho più co-

noscenze. Se ne sono andate, quando han compreso 

che la casa era abitata da una povertà umile, che inten-

deva essere anche onesta.... 
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‒ E a passeggio? 

‒ A passeggio tutti i giorni, per i negozi, a comperare.... 

Fosca rise con gli occhi brillanti, che parevano contem-

plar desiderosi molte cose belle. 

‒ Vi manderò da domani, se permettete, la carrozza a 

due cavalli, ‒ disse Stefano. ‒ Due cavalli savii e un coc-

chiere di grande scuola.... Ma che cosa dicevate poco 

fa, di una camera che avete visto? 

La giovane ripetè col capo il gesto di rifiuto. 

‒ No, no ‒ rispose. ‒ Non si può confessare tutto in 

una volta!... A poco a poco!... 

‒ Gradatamente, ‒ convenne Stefano. ‒ In ogni modo, 

lascio a voi il piacere della scelta nei vostri acquisti: e vi 

prego di usare del mio nome quando vi sembri: io sono 

molto conosciuto. 

‒ Non ne dubito, ‒ osservò Fosca sorridendo. 

Egli si alzò. 

‒ Mi permettete di tornar domani sera? 

‒ Se non vi annoiate con me, quando volete, ‒ rispose 

Fosca: e soggiunse: ‒ Non vi toccherà partire fra breve? 
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Quando sono stata da voi, mi diceste che probabil-

mente vi avrebbero mandato lontano. Ho capito male? 

‒ Avete capito benissimo. Fortunatamente, sono a di-

sposizione per sei mesi, i quali possono prorogarsi fino 

a due anni. Dirò al ministro che intendo godermeli.... 

‒ Adesso chiudete gli occhi per non veder l'anticamera, 

‒ pregò Fosca ridendo. ‒ Addio! 

‒ A domani sera. 

Stefano Scotto si chinò a baciarle non più la mano, ma 

il polso, mentre Fosca sorrideva. 

Andando da via del Babuino lentamente per piazza di 

Spagna, nella serata umida, verso il Circolo della Caccia, 

Stefano si perdette a ripensar le frasi di Fosca, strane, 

maliziose, devote, contradittorie. Ne era contento. Egli 

aveva desiderato la donna sagace, la bella donna intelli-

gente, e se la trovava sul cammino all'improvviso. 

Non solo Fosca gli piaceva per la convenienza istintiva 

delle maniere, ma lo scaldava d'un tratto con un princi-

pio d'amore che poteva diventare una passione; ed ecco 

naturalmente, fatalmente, la donna da lui cercata per 

opportunità, per gettarla in faccia al mondo maligno. 
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Non gli sarebbe costato alcuno sforzo amarla e farla 

sua. Giungeva nel momento critico. 

A veder Fosca in quel suo abito granato, Stefano Scotto 

aveva compreso che se ne poteva foggiare una incante-

vole amica, da esserne orgoglioso. 

Col sorprendente spirito d'assimilazione della donna, 

Fosca s'era immediatamente impadronita di quell'arte 

del dire, che a Stefano Scotto sembrava non solo un 

indice del gusto e dell'educazione, ma una qualità indi-

spensabile per le persone che volevano piacergli. 

Egli odiava certi uomini, i quali non sanno esporre un 

concetto se non con le parole più comuni, più crude, 

più brevi, mostrando con volgare negligenza la meta a 

cui si dirigono. 

Aveva molto apprezzato la frase di Fosca: «Non potete 

dimenticare che io vi devo la vita». Era la dedizione. Ma 

qual grazia, quale senso di opportunità! E così, discor-

rendo degli amici ch'ella aveva dovuto licenziare, s'era 

servita d'un'altra frase venutale spontaneamente benis-

simo: «Se ne sono andati quando han compreso che la 
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casa era abitata da una povertà umile, che intendeva es-

sere anche onesta». 

Voleva dire che li riputava indegni di comperarla. Non 

che fosse assolutamente impossibile; ma per giungervi, 

occorreva l'uomo d'elezione, un grande signore di 

razza, un diplomatico, qualcuno che l'addormentasse 

prima cautamente con mille sottigliezze. 

E ad addormentarla, a comperarla senza ch'ella potesse 

ribellarsi, Stefano Scotto si ingegnava con la stessa de-

licata voluttà con la quale provvedeva alla sua raccolta 

d'armi e di stampe. 

Da quella sera, egli passò tutte le sere presso di lei, al-

meno un paio d'ore. 

Discorrevano degli abbellimenti necessari alla casa, di 

un avvenire ch'essi medesimi non sapevano bene pre-

cisare, ma che sarebbe stato felice, delle città che ave-

vano visto in tempi diversi, quando ancora s'ignora-

vano. 

Verso le undici, Stefano se ne andava, dopo aver ba-

ciato i polsi di Fosca. 

Egli sapeva che la somma offertale il primo giorno era 
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sfumata. A occhio, da conoscitore, non gli era stato dif-

ficile calcolare le spese fatte dalla sua giovane amica. 

Occorreva provvedervi, poichè Fosca non aveva pia-

cere a servirsi del credito di lui. In verità si divertiva 

meglio a pagare subito; gli inchini e la servilità dei for-

nitori solleticavano il suo amor proprio lungamente 

umiliato dalla sorte. 

Stefano le mandò una scatola di marroni canditi, a dop-

pio fondo, per mezzo di Bagigi. 

Fosca, stava per uscire con la carrozza del conte. 

‒ Sua Eccellenza, ‒ disse Bagigi rispettosissimo innanzi 

alla bellezza trionfante; della quale era egli pure un mo-

desto seguace ‒ le invia questa scatola con la preghiera 

di dargli una risposta. 

‒ Una risposta? ‒ ripetè Fosca, sedendo innanzi a una 

piccola scrivania. 

Rovesciò la scatola, vuotandola, vide il tiretto, ne 

estrasse una busta gonfia. 

‒ Aspettate, ‒ disse a Bagigi, allontanandosi. 

Entrò nella sua camera con la scatola vuota, si tolse un 

legaccio di velluto nero e ve lo ripose. 
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‒ Ecco la risposta, ‒ fece consegnando al domestico 

l'involto. 

Questo genere di piccole trovate originali divertivano 

Stefano come indizii di uno spirito avventato ma pene-

trante. 

Fu quello stesso giorno ch'ella gli piombò in casa re-

pentinamente. Dacché il conte le aveva aperto innanzi 

lo scrigno d'ebano, Fosca non era più tornata da lui; 

non ne aveva avuto occasione. 

Ma quel giorno, uscita per comperar tappeti grandi e 

piccoli, si trovò impacciata a scegliere. Aveva pratica di 

vesti, di merletti, di cappelli, di eleganze personali, an-

che di oggetti d'arte; non sapeva nulla dei tappeti. L'e-

loquenza del mercante, Juan Torgud, il quale era turco, 

spagnuolo, persiano, ma specialmente ebreo, la stor-

diva, impaurendola. 

Voleva comperare, spendendo generosamente; non vo-

leva essere derubata o ingannata; la frode, a lei che non 

discuteva mai i prezzi, dava lo stesso sdegno che un'of-

fesa. 

‒ Un momento, ‒ disse a Juan Torgud, il quale faceva 
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spiegare ai suoi piedi una collezione di tappeti di tutte 

le dimensioni e di tutte le età. ‒ Tornerò da voi fra 

un'ora. Mettete in disparte quelli che ho scelto.... 

Juan Torgud ringraziò, toccando con la mano la fronte, 

e volle accompagnar la signora fino alla carrozza, della 

quale desiderava stimar la pariglia, due robusti morelli. 

Giudicò tra sè e sè che valessero quindicimila lire; ne fu 

soddisfatto; si toccò di nuovo la fronte. 

‒ A casa? ‒ domandò il cocchiere. 

‒ No. Da Sua Eccellenza, ‒ rispose Fosca. 

Erano le cinque. 

Stefano Scotto aveva amici: il visconte Deprelles, il 

principe Sturtzy, Hakkad pascià, il duca Buenfuego y 

Palamarez, il conte Dràgostos, parecchi altri, dei quali 

Fosca non intese il nome. 

Ella era entrata diritta, senza sorriso, nel suo abbiglia-

mento fastoso da carrozza, col cappello rosso a grandi 

piume: tra quegli uomini, accalorati in una discussione 

intorno al divorzio, la bella apparizione giovanile, vi-

brante di gaiezza, fece l'effetto d'una fresca folata di 

vento.... 
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‒ Oh! ‒ disse Fosca. ‒ Io cercavo di voi, conte. Come 

mi dispiace disturbarvi! 

‒ Credo che a questi signori non dispiaccia affatto, ‒ 

rispose Stefano, osservando un'ombra di curiosità am-

mirativa sul volto dei visitatori. ‒ Che cosa vi è avve-

nuto? 

‒ Chi è? ‒ domandò Hakkad pascià, in tedesco, al prin-

cipe Sturtzy, sottovoce. 

‒ Misteriosa. Una protetta.... La donna della rivela-

zione, ‒ rispose il principe. 

‒ È magnifica. 

‒ Temo che stiano per ingannarmi, ‒ disse Fosca, ac-

cettando la poltrona che il visconte Deprelles le aveva 

premurosamente avvicinato. ‒ Volevo comperare al-

cuni tappeti. Chi di voi s'intende di tappeti? 

‒ Hakkad pascià senza dubbio, ‒ rispose il duca di Bue-

nfuego ridendo. 

‒ Passeggia con la carrozza del conte, se non erro, ‒ 

disse il conte Dràgostos a un altro signore russo, men-

tre guardava dalla finestra la pariglia dei morelli nella 
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piazza. 

‒ È la rivincita dello scandalo Moriani, ‒ osservò il 

principe Sturtzy. 

‒ Una gaia rivincita, da far perdere la testa, ‒ ribattè il 

conte Dràgostos. ‒ Ma non conosco lo scandalo. 

‒ Ve lo racconterò. 

‒ Insomma, volete il nostro consiglio? ‒ disse Stefano 

sorridendo. ‒ Da chi siete andata? 

‒ Juan Torgud.... 

‒ Ottimo, ottimo! ‒ dichiarò il visconte Deprelles. ‒ La 

sua collezione è importante. 

Fosca rispose in francese al visconte, ma poichè anche 

il principe Sturtzy metteva parola, la giovane seguitò in 

tedesco. 

‒ Scegliete voi tra questi gentiluomini un perito, cara 

Fosca, ‒ disse Stefano. 

Egli non esitava ormai, dopo l'evidente impressione 

che la giovane produceva su quella eletta di signori, ad 

apporle un suggello d'intimità. «Cara Fosca» voleva 

dire: «è mia». 
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‒ Volete causare una scena di sangue? ‒ esclamò il vi-

sconte Deprelles. ‒ Noi ci batteremo! 

‒ Me ne andrò sola, allora, ‒ dichiarò Fosca ridendo. ‒ 

Ma credo che Juan Torgud stia per ingannarmi. 

‒ È molto probabile. Non potete rimandar la scelta a 

domani? ‒ chiese Stefano. 

‒ Ho detto che sarei tornata..... 

Alcuni sorrisero. 

‒ Adorabile cortesia! ‒ esclamò il visconte. ‒ Non osate 

far aspettare il lurido mercatante. 

‒ Ha una tal voglia di vendere e d'incassare, il poveretto! 

‒ Certo, se non vi rivede, stasera non dorme. Posso ac-

compagnarvi io, col permesso del nostro conte Scotto. 

Fosca si alzò. 

Gli uomini le passarono innanzi a baciarle la mano: 

Hakkad pascià, dalla fitta barba nera che un sottil naso 

aquilino nel volto pallido sembrava vigilare dall'alto; il 

grosso duca Buenfuego y Palamarez, bigotto e scape-

strato; il conte Dràgostos, erculeo, biondissimo, un fan-

ciullone gigante; il principe Sturtzy, magro con lunghi 
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baffi neri, che indossava la redingote come una uni-

forme. 

Con un cenno del capo, la giovane salutò gli altri. 

‒ Saporitissima! ‒ dichiarò Hakkad pascià mentre Ste-

fano s'era allontanato per accompagnare Fosca, la quale 

ripartiva col visconte. 

‒ Don Alvarez, ‒ disse il principe al duca Buenfuego ‒ 

Habemus Pontificem! Si dice così? 

‒ Habemus dominam pulcherrimam, ‒ corresse il duca. 

‒ Ma dove è andato a pescarla? 

‒ Questo conte Scotto è un cavallo da corsa; fa la volata 

in dirittura e ci vince tutti di parecchio lunghezze.... 

‒ La lunghezza della signora, ‒ mormorò il conte 

Dràgostos. 

E si rivolse a Stefano che rientrava. 

‒ Avevo l'onore di dirvi, caro ministro, che dopo l'ul-

tima rivoluzione, il divorzio comincia a impensierire da 

noi, perchè se ne abusa. 

Fosca tornò a casa quella sera, soddisfatta. 

Il giovane visconte Deprelles, il quale non aveva che il 
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difetto d'esser privo di capelli come non li avesse mai 

visti, fu molto attento nella scelta dei tappeti persiani, 

dei quali mangiava la polvere con premura. Due ore di 

fatica, trascorse da Fosca in una poltrona, dal visconte 

quasi sempre accoccolato sui tacchi per veder meglio. I 

tappeti vennero arrotolati e partirono subito per via del 

Babuino. 

Fosca avrebbe voluto ricevere una sera per settimana, 

qualche volta, a pranzo, quei gentiluomini. Così assor-

titi, provenienti da tutti i paesi d'Europa, la divertivano; 

si sarebbe udito in casa sua parlare italiano, francese, 

inglese, tedesco, forse russo e forse turco. 

‒ Un piccolo bazar! ‒ osservò Stefano, quando Fosca 

gli manifestò il suo pensiero. 

‒ Vi dispiace? 

‒ Anzi: sono certo che farete gli onori di casa con un 

tatto squisito. Potete dare un pranzo? Volete che vi pre-

sti il mio cuoco? 

‒ Marta riuscirà benissimo. Prestatemi qualche dome-

stico. 

‒ Bagigi e Leopoldo.... Vi manderò domani una dama 



331 

di compagnia, perchè non usciate sempre sola, il che 

può annoiarvi. È una inglese: una signora che mi hanno 

raccomandato, e alla quale ho fatto intendere che voi 

siete molto mia amica e io sono il vostro servitore. Può 

dormire a casa sua.... Badate solo che non beva 

troppo.... Ha una vecchia manìa di comparazione eno-

logica.... Si chiama mistress Eva Fox e non capisce 

verbo d'italiano. 

Aggiunse qualche parola di consiglio. 

Il conte Dràgostos e il visconte Deprelles erano giuo-

catori appassionati, che trascinavano anche gli altri. Bi-

sognava preparare nel salotto una tavola da giuoco. 

Hakkad pascià fumava soltanto sigarette fabbricate 

espressamente per lui: quando gli amici lo invitavano, 

non potendo offrirgli tabacco simile, usavano mandare 

a casa sua a prender le sigarette. Col duca Buenfuego, 

superstizioso come una vecchia zingara, era lecito 

scherzare su tutto, fuor che sul diavolo.... 

Fosca rise. 

‒ Ve ne assicuro, ‒ seguitò Stefano. ‒ Una volta che io 

mi feci lecito di descrivere il diavolo secondo le mie 
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personali opinioni, il duca m'interruppe imbronciato, 

pregandomi di mutar discorso, perchè, mi disse, è assai 

più pericoloso parlar male del diavolo che del buon 

Dio.... 

Bisognava anche tener conto che il primo segretario 

all'ambasciata di Russia, il conte Dràgostos, voleva ri-

spettare in Italia, nonostante la differenza di clima, tutte 

le consuetudini del suo paese. La zakuska, il copiosis-

simo variatissimo antipasto russo lo avrebbe reso con-

tento: caviale, burro, pesce salato, pane abbrustolito, 

prosciutto, conserve, salse, acciughe, olive, ginepri, tar-

tine. 

Per quel pranzo, Fosca s'affaticò un'intera settimana. 

Al salotto settecento era stato aggiunto un salottino, 

verde incorniciato di nero; la sala da pranzo, massiccia, 

di stile impero, come il vestibolo. Il numero delle lam-

pade elettriche, triplicato, usando della cornice spor-

gente dei soffitti, intorno ai quali avevan disposto una 

fitta corona di lampadine opache. 

La casa traboccava di profumo floreale: avevan man-

dato canestre, cestelli, fiori recisi, gruppi d'orchidee, il 
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conte Scotto, il visconte Deprelles, Hakkad pascià, il 

duca Buenfuego. Stefano aveva pure provveduto a una 

specie di piccole rose chiuse, legate con filo d'argento a 

un tralcio rossastro, flessibile, che serpentava graziosa-

mente per la tavola, di là dai bicchieri. 

Come Fosca desiderava, si udì parlar quella sera in casa 

sua cinque lingue. 

Non piccolo fu lo stupore del conte Dràgostos, allor-

ché Fosca gli si rivolse, pregandolo in russo di gustare 

la zakuska, la quale era stata esposta nel salotto verde, 

sopra una grande tavola scintillante di bianco e d'ar-

gento. 

‒ Come? Voi parlate la mia lingua? Voi siete del mio 

paese? Di Mosca? ‒ esclamò il giovane colossale diplo-

matico.... 

‒ Sono italiana, ma ho trascorso i primi diciotto anni 

della mia vita a Pietroburgo.... 

‒ Udite, udite, principe! ‒ chiamò Dràgostos. 

‒ Parla russo come una signora di Mosca: è cosa stu-

penda! Ne sono molto allegro.... 

Si rivolse a Bagigi perchè gli mettesse sul piatto altre 
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tartine. 

‒ Parlate cinque lingue, se non erro? ‒ interrogò il prin-

cipe, fissando pensosamente la signora. 

‒ Sì, è un poco imbarazzante, ‒ disse Stefano. 

‒ Se volessi non essere capito, non saprei come parlare, 

davanti a lei. 

Il principe ammirava la giovane con sincerità. 

Elegantissima, bella, perspicace, sarebbe stata un fine 

strumento di politica, e il principe Sturtzy la conside-

rava con rispetto, non per quel che ne aveva fatto Ste-

fano, ma per quel che ne avrebbe saputo far lui. 

Fosca sorrise agli omaggi, ben lungi dall'imaginare le 

tortuose fantasie che il cervello del diplomatico andava 

mulinando. 

Era ingenuamente paga, come una donna che trionfa. 

Sentiva intorno l'ammirazione aperta e il desiderio con-

tenuto. Non poteva sognare di più; non aveva mai so-

gnato tanto; e sebbene i giovani e i maturi gentiluomini 

le stessero attorno, i suoi occhi cercavano volontieri 

Stefano Scotto con un'espressione quasi d'amore. 

Doveva a lui quell'ora d'incanto, che prometteva molte 
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altre ore consimili; era egli stesso il signore della festa, 

quantunque studiasse di non apparir troppo; egli aveva 

raccolto da terra la perla, le aveva ridato tutta la sua at-

traenza, come il principe dei racconti magici, con un 

gesto circonfondendo di gioia la deliziosa figura della 

giovane povera. 

Il visconte Deprelles era più saltellante del solito. 

La bellezza di Fosca lo faceva nervoso. Ella aveva scelto 

un abito scollato, di verde cupo, il quale alla sua carna-

gione scura dava riverberi di metallo, d'un misterioso 

metallo vivo; e dalla svelta persona emanava un fascino 

di sensualità elegante, che il fasto dell'abbigliamento 

ammorzava con sottile ipocrisia. Pareva dicesse che si 

poteva desiderare, e nulla più. 

A tavola, Fosca aveva alla sua destra il duca Buenfuego 

y Palamarez, a sinistra Hakkad pascià; a fianco del duca, 

il principe Sturtzy; in faccia al principe, il conte Dràgo-

stos; il visconte Deprelles aveva di fronte Stefano 

Scotto, il quale veniva ultimo, a sinistra. 

Bagigi e Leopoldo, i due domestici prestati da Stefano, 
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servivano così silenziosi, che sembravano ombre im-

ponderabili. 

Ma Bagigi era lietissimo. Aveva preso immediatamente 

su Adele la cameriera e su Marta la cuoca quella supe-

riorità che spetta al vero maggiordomo, esperto di 

pranzi raffinati, che non sgarra d'una battuta lo svolgi-

mento perfetto della scena. Non si sarebbe potuto dire 

come, in un attimo, senza frastuono, mentre i signori 

passavano nella sala da pranzo, egli aveva fatto sparire 

dal salotto verde la grande tavola della zakuska, perchè 

fosse sgombro al momento del caffè. 

Ma era lietissimo per altre ragioni, quantunque il suo 

volto triangolare con basette non esprimesse assoluta-

mente nulla. 

Aveva sofferto per l'affronto fatto al suo padrone, da 

quella contessina di Firenze, Lillia Moriani, alla quale 

non sapeva perdonare. 

Ed ora godeva con la stessa intensità la bella rivincita 

del conte Scotto. Mancava nella vita di questi, lo capiva 

in ritardo, lo splendore della donna, di quella donna che 

vedeva ridere e ciarlare a capo tavola, con una grazia 
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morbida, con un brio naturale che aveva di prim'acchito 

messo a loro agio i gentiluomini intorno. 

Si beveva più che non si mangiasse, e si ciarlava molto, 

chiassosamente. 

Gareggiavano a corteggiare Fosca il principe Sturtzy e 

il visconte Deprelles. Degli altri, il conte Dràgostos s'i-

nebbriava a interpellarla in russo, ridendo come un ra-

gazzo; Hakkad pascià aveva detto già dieci volte ch'era 

contento, che gli piaceva tutto, che non sarebbe partito 

se non all'alba. Il duca non corteggiava: prediligeva le 

donne grasse, tarde, poco intelligenti, volgari; era una 

sua confessata disgrazia, sebbene riconoscesse d'aver 

torto. Con le donne alle quali occorreva mostrare una 

paziente galanteria, non s'impacciava. 

Sedevano a tavola bevitori temibili: Dràgostos teneva 

testa a Sturtzy. Le bottiglie versicolori si succedevano 

senza posa. Lo sciampagna fu mesciuto che già tutto 

un esercito di bottiglie vuote del Reno, di Francia, d'I-

talia, di Spagna s'allineava sotto le tavole di cucina. 

Allorché Hakkad pascià volse il capo, un po' inquieto 

come quando temeva di dover patire qualche rinunzia, 
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Bagigi gli stava al fianco, presentandogli una grande 

scatola d'argento lavorato a sbalzo. 

Il diplomatico diede in una risata di piacere. 

‒ Ah, voi sapete! ‒ disse a Fosca. ‒ Voi permettete?... 

Voi avete fatto la sorpresa. 

Sollevò il coperchio con le dita adunche, e pregò Bagigi 

di offrire agli altri le sigarette. 

Fosca si levò e contemporaneamente si levarono tutti. 

Le parve che il viso di Stefano il quale aveva parlato 

poco durante il pranzo, fosse più pallido del solito; si 

provò a sorridergli fugacemente, ma egli non rispose: 

forse non aveva veduto. Fosca si domandò se avesse 

commesso qualche sciocchezza, detto qualche parola 

imprudente; non le sembrava; col duca non aveva nem-

meno parlato del diavolo. 

Il principe le si mise al fianco sul divano; più spiccio, il 

visconte Deprelles ammonticchiò due cuscini e le se-

dette ai piedi. 

Hakkad pascià, il quale veniva ultimo, lento, si fermò a 

guardare. 

‒ Molto bello, il vostro verde cupo sul verde e nero del 
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divano.... Molto bello.... 

‒ Caro conte Scotto, vi consiglio a diffidare della mez-

zaluna, ‒ disse il visconte. ‒ Questi mussulmani hanno 

una maniera di considerar le donne, che vi intriga. 

‒ Mi intriga assai più la maniera di sbarazzarsi degli uo-

mini, ‒ rispose Stefano ridendo. 

‒ È vero: un piccolo modesto palo.... 

‒ Noi abbiamo cambiato questo, ‒ ribattè pacifico 

Hakkad pascià. 

‒ Hanno cambiato il palo, ma gli uomini spariscono lo 

stesso, ‒ osservò il visconte. 

S'era così addossato a Fosca, ch'ella dovette spostarsi 

perchè la punta delle sue scarpette non sfiorasse il 

fianco del giovane diplomatico. Stefano, il quale aveva 

veduto, toccò leggermente su una spalla il visconte. 

‒ Perchè non ci fate udire qualcuna delle vostre canzo-

nette? 

Deprelles si levò d'un balzo, correndo al piano. 

‒ Eccomi qua! ‒ disse, mentre svegliava con la destra 
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accordi tumultuosi. ‒ Che cosa volete? La reponse du ber-

ger à sa bergère? 

E lanciò in aria una voce di tenore, uguale, fresca, li-

bera, che meravigliò gli ascoltatori. La reponse du berger à 

sa bergère non è una canzone da educandato, ma sa dire 

con garbo il rinascere della primavera, il fremito di tutta 

la campagna, lo svegliarsi dell'amore nel seno d'una pa-

storella maliziosa che interroga il suo compagno più 

esperto. E la risposta è un bacio sulla bocca. 

Bagigi recava il caffè e i liquori; il tè col limone pel conte 

Dràgostos. Questi s'era appartato con Hakkad e Buen-

fuego a giuocare; aspettavano Sturtzy, il quale parlava, 

lisciandosi i lunghi baffi neri, con Fosca, mentre Ste-

fano era in piedi appoggiato al coperchio del piano. 

Il visconte fu molto lodato per il canto e per la dizione. 

Ma la tavola da giuoco riunì tutti: Fosca si associò ora 

all'uno ora all'altro, perdendo con buon umore insieme 

a Stefano Scotto; vinceva Hakkad pascià, placidamente, 

a qualunque giuoco, quasi la fortuna fosse stata in ob-

bligo con lui. Il visconte Deprelles non trovando alcun 

talismano che gli giovasse, finì per arrotolarsi dentro un 
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tappeto persiano, da cui sbucava la testa nuda di capelli; 

e diceva cose galanti a Fosca, in quello straordinario co-

stume. 

Si congedarono verso il tocco. 

Essi credevano che Stefano si trattenesse in casa di Fo-

sca; il modo di salutare lo faceva intendere; ma egli 

prese le chiavi e volle riaccompagnare gli ospiti per un 

tratto. 

L'aria era frizzante sotto il cielo stellato e gli uomini che 

avevan caldo alla testa se ne rallegrarono; camminavano 

in gruppo, lodando con discrezione la grazia di Fosca e 

la cordiale serata. 

Stefano sentiva il cuore torbido. 

Non soltanto non s'era divertito, ma aveva sofferto. 

Fosca gli era sembrata distante, perduta, come se gli 

ospiti, serrandola intorno, l'avessero staccata da lui. In 

quel momento in cui poteva radunar le impressioni 

sparse, che cosa pensava? L'ambizione la spingeva in-

contro a qualcuno? Di quegli uomini, quali preferiva? 

L'onda di desiderio in cui era stata avvolta per tante ore 

acuiva bruscamente nel cuore di Stefano il piacere acre 
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ond'era sempre pervaso vicino a lei. Tutti quegli occhi 

sopra quel corpo flessibile ne avevano meglio delineata, 

particolareggiata la bellezza. L'ammirazione schietta di 

quei conoscitori lo inorgogliva amaramente. 

Fosca era sua. 

Egli non aveva mai, da gran signore, chiesto una ricom-

pensa alla sua splendida protezione. Nessuno sarebbe 

stato così ingenuo, aspettando con tanta pazienza. 

La giovane poteva credersi libera.... Giungevano gli al-

tri, più svelti, più pratici, senza scrupoli, e gliela porta-

van via, mentr'egli solo aveva il diritto al suo amore. 

La sentiva ormai lontana; ne aveva il cuore pesante, in-

foschito. 

Voleva riprendersela subito, assicurarsi che era vera-

mente sua, perchè non gli sfuggisse più. 

Stefano Scotto avvertiva il battito disordinato del cuore 

impaziente, che s'era svegliato, palpitava di gelosia, di 

ansia, di dubbio, trovava la foga d'un cuore di vent'anni. 

Piazza di Spagna coi lunghi gradini bianchi della salita 

era così deserta, che il passo echeggiava nel silenzio; via 

del Babuino sembrava dormire, stesa nell'ombra 
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umida. 
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XVII. 

Fosca era a letto da pochi istanti, allorchè udì squillare 

il campanello alla porta. Tese l'orecchio. Le due donne, 

Adele e Marta, non si facevan vive, forse per paura. 

Il campanello squillò nuovamente, un poco più a lungo. 

Fosca balzò fuori. Infilati i piedi in due pantofolette, 

gettatasi indosso una vestaglia, corse in anticamera. 

‒ Chi è? ‒ chiese dandosi coraggio. 

‒ Sono io, Fosca, aprite, ve ne prego! ‒ rispose la voce 

di Stefano. 

‒ Voi? 

Fosca aprì prestamente; vide Stefano pallido, col sopra-

bito aperto sullo sparato bianco. 

‒ Vi sentite male? ‒ interrogò, ‒ Che cosa avviene? 

Come siete tornato? 

‒ Domando perdono. Forse dormivate già? 

‒ M'ero appena coricata.... 

‒ Vi ho fatto paura? 

‒ Un poco.... Non rimaniamo qui.... Fa freddo.... Avete 

da dirmi qualche cosa? 
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Egli la fissava, in quella vestaglia scarlatta, che sul petto 

di bronzo dorato gettava una lieve fiamma; i capelli 

erano stretti da un nastro. Stefano non aveva mai no-

tato la prepotente ricchezza dì quella chioma nera. 

‒ Dovete parlarmi? ‒ chiese Fosca, richiudendo la 

porta. 

Lo precedette nella sua camera ben calda. 

Cedendo all'antica tentazione, ella aveva comperato la 

camera col volo di putti rosei su lacca verdina. Dal lam-

padario pensile e da una piccola lampada, sul tavolino 

si diffondeva una luce tenue, che fece nell'animo di Ste-

fano l'impressione d'una sinfonia in minore. 

‒ Non so perchè sono tornato, ‒ confessò col cuore 

più calmo. ‒ Avevo bisogno di rivedervi. Ci siamo sa-

lutati così male, questa sera! Mi sembravate lontana, 

perduta.... 

La giovane prese posto sul canapè ai piedi del letto.... 

‒ Scusatemi, ‒ interruppe sorpresa. ‒ Abbiamo avuto 

la stessa impressione. Vi ho sorriso più di una volta e 

non avete risposto.... Credevo mi teneste il broncio per 

non so quale ragione.... Pensavo a questo, allorché siete 
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tornato. 

‒ Veramente? ‒ fece Stefano con espressione di pia-

cere. 

Poi soggiunse, preso da un impeto subitaneo: 

‒ Sei ancora mia? Fosca, sei ancora mia? 

La domanda arrivò alla giovane con la brutalità di una 

carezza improvvisa. 

‒ Non capisco, ‒ disse. ‒ Che cosa vi fa dubitare? Forse 

mi hanno corteggiato o io ho riso troppo? Non capi-

sco.... 

‒ Sei ancora mia! ‒ ripetè Stefano in tono diverso. ‒ Mi 

sembrava che ti avessero rubata.... 

‒ Chi? Il principe Sturtzy o Deprelles? Caro conte, voi 

mi sbalordite! Si direbbe che questa sera per la prima 

volta abbiate visto alcuni uomini intorno a una donna 

non interamente brutta! 

‒ È vero: ne ho veduti molti, ma non intorno a una 

donna che m'interessava. 

‒ Vi ringrazio: siete gentile e scortese.... 

‒ Scortese? ‒ esclamò Stefano, quasi colto in fallo. ‒ 
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Ditemi.... 

‒ Senza dubbio. Come potete credermi così vana da 

considerare seriamente qualche parola complimentosa? 

Dovevo alzare le spalle e rispondere male?... Non avete 

alcuna stima di me, e forse giustamente.... 

‒ Ve ne prego.... 

‒ Sì, giustamente, perchè mi sono lasciata vincere con 

tanta facilità da voi.... Io sono una piccola modesta bor-

ghese, e voi pensate che questi conti e visconti e prin-

cipi e duchi finiranno per farmi girare la testa.... Non li 

riceverò più; non darò più alcun pranzo.... È un sacrifi-

cio che mi costa poco.... 

‒ Non vi dispiace? ‒ interrogò Stefano per assicurarsi, 

‒ Niente affatto. Piuttosto di vedervi malcontento, ri-

nunzio a queste frivolezze, potete starne certo.... 

Stefano Scotto, il frigido diplomatico pesatore di pa-

role, afferrò il soprabito, lo gettò in un angolo, sedette 

a fianco di Fosca, le tenne le mani.... 

‒ Non farai nulla di tutto questo, ‒ disse. ‒ Voglio che 

tu non abbia a piangere la tua giovinezza sciupata.... Mi 

sei tanto cara, che sono orribilmente geloso, e ti farò 
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altri rimproveri, altre volte, ogni volta che Deprelles o 

Sturtzy o un altro ti parleranno molto da vicino.... 

‒ Ma mi parlava dei tappeti che abbiam comperato in-

sieme, Deprelles! ‒ esclamò Fosca ridendo. ‒ E voleva 

interpretare i disegni come un linguaggio, dicendo una 

quantità di sciocchezze.... Credete che nessuno mai non 

mi abbia fatto la corte? 

‒ Imagino.... Ma io non vedevo; e quelli non erano uo-

mini pericolosi come questi.... 

Fosca pensò fuggevolmente alla corte sordida del si-

gnor Lestoni, il padrone di casa. 

‒ Pericolosi? ‒ disse con un sorriso. ‒ Deprelles che 

sembra una marionetta, o Sturtzy che mi pare un sol-

dato di legno, o Hakkad simile a un gufo in frak?... 

Stefano rideva soddisfatto, guardando Fosca negli oc-

chi, nelle belle labbra schiuse, mentre parlava. 

‒ No, ti spiegherò poi, ‒ rispose. ‒ Ti spiegherò poi.... 

Dimmi che sei mia, che nessuno può rubarti a me.... 

Questo mi rende così stranamente felice!... È una deli-

zia nuova, che ho ignorato sempre, fin che la fortuna 
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non ti ha spinto sulla mia strada.... Come ti sono rico-

noscente! Come ti amo, come ti ammiro, come sono 

geloso di te! 

Stupefatta e superba, Fosca ascoltava le parole, erom-

penti con disordine impetuoso, con travolgente furia. 

Sorrideva, il capo appoggiato alla spalliera, sorrideva 

nella penombra, guardando Stefano scivolatole ai gi-

nocchi non diversamente dal neòfita ai piedi della divi-

nità rivelata; s'inebbriava di quelle parole che diceva 

non un ingenuo fanciullo, non un fanciullo ignaro, ma 

un uomo il quale sapeva la vita, le altitudini della vita, 

le gioie della vita, le ombre, il pensiero, la magìa della 

vita, sapeva tutto. Gli aveva abbandonato tra le mani le 

mani ch'egli andava baciando con fervore avido; e te-

neva eretto il busto, la bocca socchiusa, la quale spri-

gionava il nitore dei piccoli denti uniti. 

‒ Dimmi che sei mia! ‒ sussurrava Stefano, cingendole 

i fianchi e traendola a sè lentamente. ‒ Dimmi che sei 

mia!... 

Ella s'inchinò. 

‒ Sono tua! ‒ rispose sottovoce. ‒ Sono tutta tua....! 
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E gettategli le braccia al collo in uno slancio d'infiam-

mato gaudio, gli offerse la bocca. 

Bagigi entrando l'indomani mattina nella camera del 

conte col caffè e i giornali, dovette constatare che Sua 

Eccellenza aveva passato la notte fuori; il letto non era 

tocco. Non ne fu molto stupito e pensò che la diplo-

mazia conduce veramente a tutte le più palesi e le più 

intime soddisfazioni. 

Dopo l'asciolvere, il conte gli diede un incarico: Bagigi 

doveva portare alla signora Fosca Torretti lo scrigno 

contenente la collana di perle a tre giri e l'anello di ru-

bino. Consegnasse e ripartisse, senza lasciar tempo alla 

signora di aprire lo scrignetto: doveva essere una sor-

presa. 

Bagigi s'inchinò in silenzio. 

Noleggiò una carrozza, quantunque il tragitto dalla casa 

del conte alla casa di Fosca fosse breve; ma egli era pru-

dente; si trattava di valori cospicui, e un malintenzio-

nato poteva strappargli lo scrigno. 

La collana di perle che aveva ornato il collo di Lillia 

Moriani, che il conte aveva anzi cinto con le sue mani 
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intorno al collo virgineo della fanciulla, e l'anello che 

sanguinava un giorno sull'anulare di Lillia, passavano in 

proprietà dell'amante. 

Bagigi non era uomo da scandalizzarsene. Abituato alle 

gerarchie, considerava la cosa come una promozione. 

Egli fu introdotto da Adele nella sala da pranzo. 

Fosca aveva appena terminato di far colazione; le se-

deva in faccia la secca e rossa dama di compagnia, mi-

stress Eva Fox, la quale invece del caffè beveva quattro 

dita di cognac. 

Il maggiordomo s'inoltrò con misurata compostezza, 

quasi recasse le insegne d'un altissimo ordine sopra un 

cuscino di velluto; e disse a Fosca Torretti, freschissima 

e sorridente in una vestaglia bianca: 

‒ Sua Eccellenza il conte Scotto mi ha dato incarico di 

presentarle questa cassetta pregando di aprirla allorchè 

mi sarò ritirato. Ecco la piccola chiave. 

‒ Voi non dovete vedere?... ‒ domandò Fosca. 

‒ Non so, ‒ rispose Bagigi, il quale non si aspettava la 

domanda. 

Ma con la lestezza d'un bambino goloso, la giovane 
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aveva già aperto lo scrigno, aveva già aperto i due 

astucci: uno grande, di velluto rosso fuori, di velluto 

bianco dentro, sul quale si adagiava la collana di perle a 

tre giri; l'altro di velluto bigio, piccolo, in cui era rac-

chiuso l'anello di rubino, sanguinante sotto la luce. Fo-

sca restò un attimo in silenzio. 

Gli occhi di mistress Eva Fox, la quale era corsa a 

fianco della giovane, scintillavano di maraviglia. 

‒ È un regalo di eccezionale importanza, ‒ ella annun-

ziò in inglese. ‒ In vero, degno d'un rajà!... 

‒ Sua Eccellenza si trattiene in casa? ‒ domandò Fosca 

a Bagigi. 

‒ Credo di sì. 

‒ Allora, vi prego: ditegli che fra mezz'ora sarò da lui a 

ringraziarlo. Ditegli che sono commossa e confusa. 

Aspettate un istante. 

Si alzò e uscì con passo rapido. 

Mistress Eva Fox approfittò di quella battuta d'aspetto 

per mescersi altre quattro dita di cognac, rivolgendo un 

breve discorso di ammirazione per Sua Eccellenza a 

Bagigi, il quale lo ascoltò rispettosamente, quantunque 
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non capisse parola d'inglese. 

‒ Fra mezz'ora, ‒ ripetè Fosca tornando e posando cin-

que monete d'oro nella mano di Bagigi. ‒ Se però non 

mi vuole, mi telefoni. 

‒ Venite, mistress, ‒ disse Fosca alla dama, quando Ba-

gigi se ne fu andato. ‒ Mettetemi questa collana. Da-

temi uno specchio. Così.... Come vi sembra? 

‒ Il vostro collo è per questa collana, ‒ sentenziò mi-

stress Eva. 

‒ E anche il mio dito è per questo anello? 

‒ Naturalmente. 

Fosca rise. 

‒ Sta bene, ma non bevete il terzo bicchiere di cognac, 

perchè poi avrete i vapori alla testa. Io vado a vestirmi. 

Voi ordinate a Adele che mi trovi un'automobile. 

Fu pronta con rapidità insolita; indossò un abito nero 

e cinse il monile intorno al collo. 

Lo specchio nel quale gettò l'ultima occhiata, nuovo 

come tutto il restante mobilio, non sapeva ch'essa era 

stata un giorno la povera signora dall'abituccio avana, 
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dal boa chiaro di pelo indefinibile, dal manicotto fuor 

di moda, la povera signora che aveva preparato il car-

bone per morire. 

Ella stessa non se ne rammentava più o non voleva 

rammentarlo. 

Coi tre giri di perle che accarezzavano la bella linea del 

collo, il suo abbigliamento severo diventava inaspetta-

tamente d'una sobrietà ricca. 

‒ Che cosa ho fatto, che cosa ho fatto, per meritarmi 

tanto? ‒ ella chiese, entrando nello studio di Stefano. 

‒ Che cosa avete fatto?... Non posso dirvelo.... Sono un 

gentiluomo. 

Stefano era allegro come Fosca non l'aveva mai veduto. 

Sulla scrivania giaceva la posta, un mucchietto di lettere, 

un fascio di giornali. 

‒ Vi ha spiegato Bagigi?... Ho aperto lo scrigno, gli 

astucci, e sono rimasta muta.... 

‒ Era il miglior modo di ringraziarmi.... 

‒ Guarda. L'ho messa al collo, ‒ disse Fosca, aprendo 

con un gesto rapido la pelliccia di zibellino. ‒ Non la 
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lascerò più. 

Stefano le sollevò leggermente il viso, e traendola a sè, 

le baciò la gola, mentre Fosca sorrideva con gli occhi 

socchiusi. 

‒ Nè di giorno, nè di notte, ‒ egli soggiunse. ‒ Le perle 

acquistano luce dal contatto e dall'uso. Hanno bisogno 

di vivere con noi. 

Contemplava il monile con un pensiero che Fosca non 

poteva supporre. 

Egli era soddisfatto, non soltanto perchè la giovane 

sembrava felice del dono, ma perchè in quel dono sen-

tiva un sapore di vendetta, un gusto di dispregio, di cui 

soltanto ora poteva apprezzar la squisitezza. 

L'affronto fattogli da Lillia Moriani valeva bene quella ri-

sposta. Le perle ch'erano di lei, della purissima fanciulla, orna-

vano la sontuosa amante, la donna abilmente comperata per il 

piacere. Questa le meritava più di quella. 

E allorché Fosca si tolse un guanto, Stefano sorrise al 

veder l'anello di rubino. 

La casta fanciulla aveva disprezzato il grave diploma-
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tico, preferendogli un bel giovanotto ben vestito, l'inu-

tile fresco giovanotto che si trova in tutte le feste: e l'a-

nello di rubino era passato sul dito della donna intelli-

gente, la quale capiva la forza dell'uomo e lo ripagava 

con la sua bellezza. 

‒ Voi non aprite più la vostra corrispondenza? ‒ disse 

Fosca, accennando alle lettere sulla scrivania. 

‒ È vero: da quando vi amo, non scrivo più ad alcuno. 

‒ Ma fate molto male. Non posso esservi utile come 

segretaria?... Ecco l'impiego cercato! ‒ esclamò Fosca 

sorridendo. 

‒ Perchè? ‒ disse Stefano. ‒ Vedo le soprascritte, capi-

sco di che cosa si tratta.... 

‒.... e i disgraziati aspettano la risposta! ‒ finì la giovane. 

‒ Lasciami essere un poco negligente. È una vera gioia 

per me, cambiar finalmente vita, non occuparmi di po-

litica e non seguire il movimento diplomatico. 

‒ Allora si dirà che io vi ho recato danno.... 

‒ Si dirà che sono un uomo invidiabile. 

‒ Non farete più nulla? 
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‒ Non dico questo.... 

‒ Non avrete più ambizioni?... 

Stefano Scotto sorrise senza rispondere. 

‒ Rinunziate al vostro avvenire perchè mi amate? ‒ 

continuò Fosca in tono di rammarico. ‒ Sono una 

grande disgrazia per voi?... 

‒ Una grande fortuna.... 

Egli tacque un istante, come riflettesse a ciò che poteva 

e a ciò che non poteva dire, quindi seguitò: 

‒ Credo averti già spiegato che sono a disposizione del 

ministero per sei mesi, i quali possono essere prolun-

gati fino a due anni.... Aspetto che mio cugino, l'onore-

vole Valdicastello, riprenda il portafoglio degli Esteri, il 

quale è oggi in mano dell'onorevole Depisis. Non tar-

derà molto, credo, perchè il ministero non è solido.... 

Si rammentò che altra volta aveva avuto una lunga con-

versazione d'indole politica, con Lillia Moriani; ora gli 

stava innanzi Fosca Torretti; il confronto era vantag-

gioso per quest'ultima, la quale lo guardava coi neri oc-

chi nei quali viveva un fuoco ignoto alla piccola amica 

di Baruffa. 
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‒ Allora decideremo, ‒ proseguì. ‒ Credo che mio cu-

gino non mi lascerà poltrire. 

‒ E se ti manda lontano, molto lontano?... Io rimarrò 

sola.... 

‒ Questa sera al Costanzi c'è uno spettacolo interes-

sante, ‒ disse Stefano, togliendo di sulla scrivania una 

chiave, come la vedesse allora. ‒ Ho mandato a pren-

dere un palco per te ed Eva Fox.... Io verrò più tardi, e 

se permetti, ti riaccompagnerò a casa. 

‒ Naturalmente, ‒ rispose Fosca, credendo ch'egli 

avesse mutato discorso per non dimenticare l'invito. 

I diplomatici che avevan preso parte al pranzo in casa 

di Fosca s'erano affrettati a diffondere tra i colleghi la 

notizia degli amori di Stefano Scotto, e dalle Amba-

sciate la notizia s'era propalata fra l'aristocrazia, i soci 

del Circolo, la borghesia alta, gli infiniti che conosce-

vano Stefano e la singolare leggenda della sua arcigna 

castigatezza. 

Il desiderio di conoscere da vicino Fosca Torretti, «la 

donna, della rivelazione», come con un certo sarcasmo 

l'aveva chiamata il principe Sturtzy, era vivissimo. 
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Quando la giovane, accompagnata dalla secca dama di 

compagnia, entrò nel suo palco, il visconte Deprelles la 

riconobbe subito, ne disse parola agli amici. 

Parecchi si volsero a guardare; corse un susurrìo tra il 

pubblico degli iniziati; i binocoli trovaron maniera di 

fissarla senza essere troppo indiscreti. Poi durante l'in-

termezzo si susseguirono le visite, dal visconte Deprel-

les al grosso don Alvarez Buenfuego y Palamarez; la 

presenza dei diplomatici nel palco della giovane la in-

dicò a quelli che non l'avevano ancora notata. 

Si riconosceva ch'era bella ed elegante; parlava con gra-

zia; sorrideva con degnazione; sembrava una signora 

autentica.... 

Roma approvava. 

Alcuni, rammentando lo scandalo del fidanzamento 

sfumato, osaron fare qualche comparazione tra Lillia 

Moriani e Fosca Torretti. 

‒ In ogni modo, ‒ osservò un vecchio signore esperto, 

‒ questa ha il vantaggio che si può risparmiare di spo-

sarla. 

Quando Stefano Scotto entrò nel palco a sua volta, i 
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binocoli tornaron più numerosi a guardare; ma Stefano 

si lasciava e non si lasciava vedere, essendosi contentato 

di sporgersi per dare un'occhiata alla sala, e restando 

poi al fianco di Fosca. 

L'onda di curiosità, di ammirazione, d'invidia, che saliva 

su fino ai piedi della sua amante, gli faceva piacere. Te-

meva ancora, infantilmente, che qualcuno potesse ra-

pirgliela; poi si rassicurò, guardando Fosca, la quale fin-

geva benissimo di non accorgersi dello scalpore de-

stato. 

Poco prima che lo spettacolo finisse, discendendo per 

la scalea verso l'atrio innanzi al quale aspettava la sua 

automobile, Stefano Scotto notò che il corpo diploma-

tico s'era dato convegno, per così dire, lungo il suo pas-

saggio. Fosca andava innanzi con mistress Eva Fox; egli 

la seguiva a un passo, e doveva salutare continuamente, 

a destra e a sinistra, i colleghi, i conoscenti, i protetti, i 

deputati, che avevan voluto sbirciar da vicino la sua se-

ducente amica. 

‒ Sono molto soddisfatto, ‒ disse in italiano a Fosca, 

allorché ebbero preso posto nell'automobile. ‒ Adesso 



361 

riaccompagnamo a casa questa vecchia carcassa, poi ti 

chiedo ospitalità.... 

‒ Naturalmente, ‒ rispose la giovane con la solita for-

mola di sommissione. ‒ Ti sei divertito?... 

‒ Allo spettacolo?... Non ci badavo.... Sono contento di 

te, cara. Ti hanno ammirata con frenesia. 

‒ Non me ne sono accorta.... 

La serata al Costanzi fu come il suggello ufficiale alla 

impreveduta conquista di Stefano Scotto. Quella Roma 

ch'egli conosceva, ne era ormai consapevole; a Camera 

aperta, voleva dire che ne sarebbe stata consapevole 

tutta Italia entro otto giorni. 

L'onorevole Francesco Depisis, il ministro degli Esteri, 

ne fu intontito, quando glielo dissero. 

‒ Che?... Suor Pudibonda?... ‒ egli si lasciò scappare. ‒ 

Adesso comprendo perchè non parla più di esser ri-

chiamato dalla messa a disposizione.... Fa il colombo, 

un colombo un poco duro, se vogliamo.... E la colom-

bina è simpatica?... Fosca Torretti?... Non l'ho mai udita 

nominare.... Non deve essere del nostro mondo.... In-

somma, è in pieno amore? Me ne congratulo.... 
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Stefano Scotto era veramente in pieno amore; perdeva 

anzi un poco la testa; non si occupava più di nulla; le 

lettere si accatastavano non aperte sulla scrivania; i soliti 

postulanti, avendo ormai capito che li rimandava di gio-

vedì in giovedì con buone parole e che non rammen-

tava nemmeno perchè si presentassero, si allontana-

vano indignati, cercavano altri protettori. 

L'onorevole Depisis, incontratolo un giorno in piazza 

Montecitorio, gli aveva osservato, distrattamente, ch'era 

pallido. Qualche signora s'era lagnata perchè non si fa-

ceva più vedere all'ora del tè. Alcune, sapendo la storia, 

si mostravano un poco fredde nel salutare, perchè la 

donna odia gli innamorati delle altre. 

Stefano Scotto rimaneva imperturbabile, come non gli 

importasse nulla che il suo vecchio mondo, un giorno 

a lui così caro, gli crollasse intorno. 

Fosca gli era entrata nel cuore, nel sangue, nelle carni, 

nel cervello, tenacemente: lo ubriacava di piacere, lo 

torturava di gelosia, lo spaventava, lo faceva beato. Ella 

era semplice, gli si era data semplicemente e totalmente, 
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senza voler dominarlo, ma egli vedeva in lei mille fan-

tasmi, mille gioie, mille amanti, e aveva quasi paura della 

sua fiamma. 

Faceva spesso inviti, o in casa di lei o in casa propria, e 

ogni volta se ne pentiva. 

Ogni volta gli scaturiva dentro un amaro di gelosia, che 

neppur la lunga abitudine dell'impassibilità riusciva a 

nascondere interamente. Di tratto in tratto, osservando 

Fosca nell'eleganza dell'abbigliamento serale, si sentiva 

felice: era sua ed egli solo ne conosceva tutta la bellezza. 

Di tratto in tratto s'oscurava, notando uomini più fre-

schi, più giovani, di alto nome e di grande avvenire, che 

potevano agognar giustamente alla conquista di lei. 

Le notti che seguivano a quelle feste eran le più cupe di 

febbre e d'amore. 

Della sua passione si discorreva ancora con maraviglia, 

perchè lo aveva distaccato profondamente da tutto il 

suo passato mondano e fastoso. 

Egli non viveva che in casa propria con Fosca Torretti 

al fianco, o in casa di Fosca. 
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Il visconte Deprelles si stupiva che Stefano non sem-

plificasse le cose, andando a convivere con la giovane, 

o facendo convivere la giovane in casa propria. Don 

Alvarez Buenfuego osservava che la migliore semplifi-

cazione sarebbe stata di sposarsi Fosca Torretti senz'al-

tro, poichè era vedova. Ma se prendeva parte a quelle 

chiacchiere Hakkad pascià, conoscitore di femmine, 

dava ragione al conte Scotto. 

‒ Saporitissima amante, pericolosissima moglie! ‒ di-

ceva. ‒ Fino, il ministro! 

Stefano non era più fino d'un altro; si regolava per 

istinto. Non trapiantava Fosca in casa propria per un 

ultimo riguardo umano, forse per rispetto teorico alla 

libertà che ambedue sacrificavano spontaneamente, 

forse per la questione dei nomi, forse perchè la fiamma 

di gelosia, che una breve lontananza alimentava nel suo 

cuore, gli era tormentosa e piacevole insieme. 

Quanto a sposarla, non aveva mai pensato; gli sarebbe 

parso assurdo che qualcuno glie ne parlasse. L'abitu-

dine di razza, le tradizioni della famiglia conservatesi 

purissime gli impedivano anche di formulare dentro di 
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sè un disegno così stravagante. 

Fosca Torretti era ai suoi occhi qualche cosa di più che 

umano per la voluttà e la bellezza; non esisteva punto, 

non si poteva nemmeno discutere per la origine e il 

nome. Egli lo aveva dimenticato: egli non sapeva più il 

passato di lei; Fosca era l'amore. 

Ma se avesse dovuto raccogliere le sue carte, le carte di 

Fosca Vannini vedova Torretti, figlia d'un appaltatore, 

moglie infelice d'un fallito suicida, e portarle al Munici-

pio con le proprie, Stefano Scotto sarebbe tornato im-

provvisamente l'ultimo rampollo d'una razza aristocra-

tica, il ministro plenipotenziario frigido e accorto, il fu-

turo ambasciatore, il futuro ministro degli Esteri; tutto 

ciò, infine, che dormiva nel più fondo della sua anima 

e che lo avrebbe irresistibilmente trattenuto dal com-

piere un atto irrevocabile. 

Non negava nulla a Fosca, neppure la soddisfazione dei 

capricci più futili. 

Ella aveva desiderato prender parte a una festa masche-

rata al Costanzi, ed egli le era stato compagno l'intera 

notte. Occupavano un palco di prima fila, tutto adorno 
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di festoni di viole e zeppo di cesti di sciampagna sotto 

i banchi. 

Fosca con un costume Direttorio, ricco e audace, senza 

maschera al volto, pareva una donna tracollata nel 

tempo nostro da un tempo più avido di letizia e più 

bisognoso di oblìo. Il suo profumo misto all'odore 

mordente del vino d'oro saliva alla testa; tra le coppe 

umide, i fiori, gli sparati bianchi, gli occhi lucidi degli 

uomini, il frastuono della musica, il gridìo delle ma-

schere, l'ondata di polvere acre, la femmina gaudiosa 

acquistava una forza di allettamento, un significato di 

seduzione, che tutti sentivano fremendo, e che fu come 

una rivelazione per Stefano Scotto. 

Soltanto la presenza di lui ratteneva gli uomini, e li rat-

teneva a stento. 

Egli osservò più volte Fosca nel gesto di dar da bere. I 

guanti neri le giungevano fin quasi all'omero; ella por-

geva ai visitatori la coppa che Bagigi aveva riempito, e 

gli uomini bevevano così dalle mani di lei, lentamente, 

guardandola, assaporando il gusto del vino e il profumo 

della donna. 
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Non v'era nulla di men che onesto. Eppure, quei guanti 

umidi e quelle bocche avide irritarono tanto Stefano, 

ch'egli le disse improvvisamente: 

‒ Smettetela, ve ne prego! 

‒ Faccio male? 

‒ Non fate male; ma mi pare che vengano a bere voi, 

invece dello sciampagna! 

Ella rise e incaricò Bagigi di mescere e offrire. Il vi-

sconte Deprelles fu tra i mille che accorsero a salutare 

Fosca; entrò con aria compunta: 

‒ Ah, crudele! ‒ disse. ‒ Vi siete tolta la maschera! 

‒ Che cosa v'importa? 

‒ Non posso darvi del tu, l'unica volta in vita mia.... 

Fosca ebbe la storditezza di rimettersi la moretta al viso, 

ma Deprelles non osò darle del tu, perchè Stefano 

Scotto aveva aggrondato le sopracciglia. 

Non appena il visconte se ne fu andato, Stefano guardò 

l'orologio. Erano le sei del mattino. 

‒ Non siete stanca? ‒ domandò. 

‒ Come volete, ‒ rispose Fosca. 
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Stefano ordinò a Bagigi di chiamar l'automobile. 

Durante il tragitto dal teatro alla casa di Fosca, Stefano 

non disse parola; ma quando fu nella camera di lei, pro-

ruppe in una tale sfuriata di gelosia, che la giovane ne 

rimase sbigottita. 

Era pallido, più pallido per l'alba violacea che penetrava 

dalla finestra, e agitato da un invincibile fremito ner-

voso. Gli tornavano a mente i mille episodi della notte, 

le parole delle maschere, le adulazioni, le lodi, le brame 

velate di tutti quegli uomini cogniti e incogniti, l'offerta 

delle coppe, le labbra, gli sguardi degli assetati, e pareva 

lo intossicassero, lo prendessero al cervello. 

Fosca ne ebbe veramente paura. 

Egli afferrò i guanti e li fece a brani, afferrò la moretta 

e la calpestò rabbiosamente. 

‒ Di chi sei, dimmi, di chi sei? di tutti, della folla 

ubriaca, di quegli anonimi, di coloro che volevano be-

verti, sei di tutti? È per questa orgia ripugnante, che ti 

piace il ballo, è per questo che mi preghi di accompa-

gnarti? è per inchiodarmi alla gogna e rendermi ridicolo 

davanti a quella canaglia?... 
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‒ Oh, che orrore, che orrore! ‒ esclamò Fosca sbalor-

dita.... 

‒ Veramente un orrore, un orrore che mi viene da te! 

Perchè ti sei rimessa la maschera quando te ne hanno 

pregata? Perchè ti si potesse trattare con maggiore con-

fidenza e darti di gomito e dirti cose che bruciano.... 

Volevi ti dicessero proprio in faccia, platealmente, 

quello che pensavano? 

Fosca s'era lasciata cadere sul letto, ancora vestita da 

capo a piedi come non avesse avuto più forza, e il petto 

le si sollevava in un tumulto di sbigottimento e d'ango-

scia. 

Era molto bella nel suo costume Direttorio, con gli oc-

chi sbarrati dalla sorpresa, la bocca serrata come dallo 

spasimo per tante ingiurie. 

‒ Non ti sei accorta che io soffriva, non avevi sguardi 

per me!... Se non ti avessi portata via, saresti restata an-

cora in quell'abiezione, tra gli ubriachi e gli innamorati! 

Da dove vieni, chi sei? Me lo domando! In quale fango 

ti sei ravvoltolata, prima che io ti raccattassi, a quali viltà 

sei discesa prima di giungere a me? dove hai imparato 
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questi gusti senza nome, l'abitudine di aspirare il desi-

derio incomposto della folla? 

Fosca si levò in piedi con gli occhi sfolgoranti; poi ri-

cadde, nascose il volto nei guanciali, e diede in un urlo 

di pianto così alto, così acuto, che parve scaturire dal 

più profondo delle sue viscere. 

Stefano sussultò, come si fosse risvegliato. 

Ma poi che ella andava piangendo senza rispondere, 

egli l'afferrò tra le braccia, la coperse di carezze, ne 

bevve le lacrime, le chiese perdono, con voce umile de-

solata. 

‒ Ti amo troppo, mi sei troppo cara.... Non è vero nulla 

di quanto ti ho detto.... Sai che sono geloso e perdo la 

testa. Dimmi che mi hai perdonato; te ne supplico! 

Dimmi che mi hai perdonato.... Sei più bella quando 

piangi.... Come sei bella sempre! Ma non farmi più sof-

frire, dimmi che mi hai perdonato.... 

Fosca dovette sorridere per acquetarlo. 

Egli era caduto ai suoi piedi, sopra la pelliccia nera che 

si stendeva a terra per tutta la lunghezza del letto. 
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Fosca lo pregò di rialzarsi; e rimasero abbracciati in si-

lenzio, ella con l'abito del Direttorio, egli in frak, come 

smarriti nel giorno che si levava beffardo e svogliato a 

illuminar le eterne sciocchezze umane. 
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XVIII. 

Fu un'ora felice quella in cui, dopo le brume di Francia 

e del Belgio, Lillia Moriani potè rivedere la sua Firenze 

con l'Arno giallo. 

Riabbracciò la madre, desiderando non parlare più del 

passato. 

La contessa Anna era ben decisa dal canto suo a lasciar 

che il conte Ugo disponesse per l'avvenire di Lillia; ella 

avrebbe consentito a qualunque matrimonio purché la 

figliuola fosse contenta. 

Pochi giorni dopo ch'erano rientrati in Italia, il conte 

Ugo lesse nell'elenco dei nuovi senatori il nome di Ste-

fano Scotto, ministro plenipotenziario. 

Andò da Anna e le accennò col dito la riga d'annunzio, 

seguita da una breve biografia. 

‒ Come cammina presto! ‒ disse sottovoce. ‒ Senatore 

a quarant'anni: ha certamente un'ambasciata in tasca, e 

il portafoglio degli Esteri a non molta distanza.... 

‒ Tutte cose che avevo preveduto, ‒ osservò Anna. ‒ 

È un grand'uomo.... 
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‒ Un uomo fortunato, forse.... Ma la nostra sciocche-

rella non l'ha voluto: aveva altre idee. Hai capito che 

aveva altre idee...? 

‒ Quali? 

‒ Il conte Sangalli.... ne ho discorso un giorno, per caso, 

in viaggio, e lei si è fatta di brage.... Poi appena arrivati, 

eccoti il conte Sangalli diventare assiduo.... Questo, al-

meno, lo avrai capito? 

‒ Il conte Sangalli! ‒ ripetè Anna. ‒ E che cosa ne 

pensi? 

Ugo si strinse nelle spalle. 

‒ Niente di speciale: un giovanotto come tanti altri, 

onesto, ricco e inutile. Vedremo se, quando saremo a 

Roma noi, ci seguirà.... Sarà la prova.... Dopo, non ci 

toccherà che aspettar la domanda ufficiale.... 

Anna non disse nulla, per timore di mettersi contro o a 

vantaggio del nuovo candidato. 

Ma a lei, ambiziosa, che non vivendo più della propria 

vanità, desiderava vivere un poco delle soddisfazioni 

della figlia, quel conte Alberto Sangalli pareva ben po-

vera cosa. Si sarebbe combinato un matrimonio dei più 
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comuni; a essere molto ottimisti, si poteva pensare che 

fra otto o dieci anni, il Sangalli sarebbe stato un depu-

tatuzzo, di quelli che votano e hanno un collegio sicuro 

fatto di elettori contadini e di clientele obbligate.... 

Davvero, la giovinezza non manca di inconvenienti. Se 

una fanciulla potesse sposarsi verso i quaranta, quanti 

migliori matrimonii, quanti matrimonii più assennati e 

soddisfacenti che non si vedano oggi!... L'amore, i begli 

occhi, i bei mustacchi, qualche volta una bella uni-

forme...., e ci si sposa, e non si capisce che nella vita 

occorre altro.... 

La gioventù non prevede nulla, perchè non ha la sensa-

zione del tempo rapido, non l'istinto del domani, e 

crede fermamente che l'amore sia immortale. 

La contessa Anna dedicò queste considerazioni alla de-

funta e sepolta speranza di diventare suocera d'un am-

basciatore, d'un ministro, forse d'un Presidente del 

Consiglio. 

Osservò meglio Alberto Sangalli, da quel giorno, e s'av-

vide ch'era veramente un bel giovane, ma che la sua 

conversazione non sapeva di nulla. Per certo, tra lui e 
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Lillia c'era «qualche cosa», una simpatia, una specie d'in-

tesa muta, una romanza senza parole. 

Il conte Ugo parlava animatamente, in disparte, con la 

marchesa Fiorina di Palestro, la vecchia dama tutta 

bianca. 

Lo schiamazzo per gli amori di Stefano Scotto era salito 

fino a Firenze, stupefacendo quelli che lo conoscevano. 

La marchesa raccontava con le dovute esagerazioni. 

Si dice, anzi non si dice perchè si vede, che una creola 

tutta fuoco s'è impadronita del cuore di Stefano Scotto, 

il quale non fa mistero di quella sconsigliata passione; 

dà feste e pranzi, e la donna fa gli onori di casa; in tutti 

i ritrovi, perfino nei balli pubblici, è con lei, e per lei ha 

abbandonato le sue migliori relazioni sociali.... Si cal-

cola che quella donna gli costi un trecentomila lire 

l'anno, ma dicono sia bella e intelligentissima.... 

‒ Ah, che storia, che storia, che storia! ‒ esclamò a ma-

niera di conclusione Fiorina di Palestro. ‒ Ed era 

l'uomo più schivo, più timido, più ossequente alla pub-

blica opinione...! 

‒ C'è della vendetta in tutto questo, ‒ osservò il conte 
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Ugo. 

‒ Eh no! C'è della voglia di divertirsi, caro mio, di di-

vertirsi in ritardo, e per ciò con maggior foga.... 

Quando Ugo potè raccontare ad Anna quel che aveva 

appreso, la contessa ne rimase come intontita. 

‒ Ma guarda! Non poteva darsi alla bella vita prima di 

chiedere la mano di Lillia? ‒ ella riflettè. 

‒ Non aveva la creola a sua disposizione.... 

‒ È possibile: ma è stata una vera disgrazia. Gli avrebbe 

giovato: non si sarebbero raccontate sciocchezze sul 

conto suo.... Anche tu non lo avresti accusato di man-

car di ginger, perchè a voi uomini, già, queste cose non 

dispiacciono, e uno scapestrato vi è sempre più simpa-

tico d'un brav'uomo severo.... 

‒ Lasciami dire, ‒ osservò il conte Ugo. ‒ Questo Ste-

fano Scotto è proprio alla rovescia degli altri. Aspetta 

per fare il discolo che lo abbian nominato senatore del 

Regno! Cose dell'altro mondo! Tutti si divertono dai 

venti ai quaranta, e Stefano si diverte dai quaranta in 

su.... 
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‒ Che peccato! ‒ disse Anna. ‒ Purché non sciupi la sua 

carriera...! 

Ella nutriva per Stefano Scotto ancora una certa sim-

patia, forse il rammarico di non avergli risparmiato in 

tempo il considerevole affronto di Lillia. 

Anche Lillia indovinò qualche cosa, da parole brevi di 

Alberto, ma non osò chiedere spiegazioni ai suoi. Si 

fece l'idea che Stefano conducesse una cattiva esistenza, 

e le tornò, come una spina fitta nel cuore, il rimorso 

d'aver trattato troppo male quel suo vecchio amico, il 

fido amico d'infanzia. 

I Moriani si trasferirono a Roma in primavera. Pochi 

giorni appresso, Alberto Sangalli inventava un pretesto 

per raggiungerli. 

‒ È fatta! ‒ disse Ugo alla contessa. ‒ Dobbiamo aspet-

tarci la domanda.... Questo ragazzo non sta lontano da 

Lillia nemmeno se lo legano.... Che te ne pare? 

‒ Io non voglio altri drammi in casa, ‒ rispose Anna. ‒ 

E se rifiutasse anche oggi, Lillia diventerebbe la favola 

di tutti.... 

Era un momento in cui la politica ardeva. 
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Il ministero s'era formato una maggioranza non molto 

fida, non omogenea, contro la quale batteva rabbiosa-

mente l'opposizione alla Camera, l'opposizione nei 

giornali, moltiplicando le trappole e i lacciuoli in cui 

sperava di prender finalmente il governo. 

Le sedute si succedevano tumultuose; il Presidente si 

copriva almeno un paio di volte ogni giorno per dar 

tempo di calmarsi ai deputati, che sarebbero venuti di-

versamente alle mani. 

Stefano Scotto assisteva a una di quelle tornate dalla 

tribuna dei diplomatici. Fosca aveva preso posto nella 

tribuna per le famiglie dei deputati, per la quale Stefano 

era riuscito a procurarle un biglietto. 

La giovane, inesperta dei furori parlamentari, si spaurì 

più di una volta, vedendo gli onorevoli, i pugni tesi con-

tro un oratore, sporti fuori dei banchi a guisa di chi sta 

per lanciarsi. Cercò Stefano con gli occhi, e lo vide che 

sorrideva placidamente o scambiava qualche parola coi 

colleghi vicini. 

L'oratore tentava riprendere il suo discorso: gli urli ri-

cominciavano; si udivano distinte, nette, le ingiurie più 
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grossolane. Non pochi cranii lucidi avevano un bel co-

lore d'amaranto e non riprendevano il color naturale 

che nei momenti di tregua. Il Presidente scampanellava, 

gettando qua e là le sue ammonizioni con voce secca, 

ma i più cocciuti si ribellavano anche a lui, accusandolo 

di tenere il sacco al governo. 

Di tanto in tanto, un grande silenzio; l'opposizione 

ascoltava per ribattere meglio, e d'un tratto dilagava più 

forte, più assordante, più furibondo, lo strepito delle 

contumelie, spezzato da risate sarcastiche, le quali so-

migliavano allo scroscio d'innumerevoli stoviglie che 

andassero in frantumi. 

Fosca guardava Stefano per comprendere se il mo-

mento fosse grave davvero, poichè ella era disposta a 

considerare tutto grave e serio ciò che si svolgeva tra i 

rappresentanti della nazione; Stefano le rispondeva col 

sorriso pacifico di chi conosce la commedia. 

Infine egli le fece segno ch'era tempo di partire. 

Nella previsione che la seduta terminasse tardi, Stefano 

aveva deciso di pranzare con Fosca al Colonna. 

‒ Ho avuto molta paura, ‒ confessò ingenuamente la 
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giovane. ‒ Temevo si facessero del male.... 

‒ Non c'è pericolo, ‒ rispose Stefano. ‒ Andranno poi 

a pranzo tutti insieme. 

‒ E perchè allora s'ingiuriano? 

‒ Non s'ingiuriano. È una loro maniera d'esprimersi.... 

‒ E fanno sempre così?... 

Ella varcava la soglia del ristorante, e soggiunse, vol-

gendosi a Stefano: 

‒ Avete fatto preparare una tavola? 

‒ Sì, quella laggiù, ‒ rispose Stefano, accennando. 

Ma tacque d'improvviso e impallidì. 

Aveva visto: la tavola a fianco della sua, era occupata da 

Ugo, Anna e Lillia Moriani. 

Stefano si chiese rapidamente che cosa dovesse fare, e 

decise di non far nulla. 

Tornare indietro sarebbe stato ridicolo. Bisognava af-

frontare la difficoltà, che nessuno aveva cercato. 

Egli possedeva, del resto, in maniera stupenda l'arte di 

non vedere; e superato il primo istante di sbigottito im-

paccio, data al volto la espressione impenetrabile delle 
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ore angosciose, si avvicinò alla sua tavola. 

Fosca, ignara del piccolo dramma, aveva già consegnato 

al cameriere il mantello; scoperse così la collana di 

perle. 

Lillia Moriani, vedendo entrare Stefano Scotto, aveva 

pronunciato sottovoce: 

‒ Mio Dio! 

Anna e Ugo volsero il capo, videro, s'interrogarono con 

gli occhi, e decisero essi pure di non far nulla. Avevano 

appena cominciato a pranzare. Non potevano alzarsi e 

andarsene come scappassero. 

‒ Allora, non fanno sempre così? ‒ riprese Fosca, men-

tre Stefano ordinava al cameriere, 

‒ Certamente che no. Le sedute più serie sono le più 

quiete, ma allora le tribune non hanno quasi spettatori. 

Fosca sorrise. Invece di togliersi i guanti, ne ricacciò e 

avvoltolò l'estremità intorno ai polsi, per liberare le 

mani, e scoperse l'anello. 

Sebbene volesse parere indifferente come Anna e Ugo, 

Lillia Moriani si sentiva presa da un tremito che la strin-

geva più forte ai ginocchi. Le sarebbe stato impossibile 
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muoversi in quel momento. I suoi occhi attoniti e spa-

ventati si fissavano sulla giovane bruna, come volessero 

domandarle chi era, che cosa faceva, perchè aveva in-

torno al collo quelle perle, sul dito quel rubino. 

Fosca lasciò cadere sulla fanciulla, due o tre volte, uno 

sguardo distratto, mentre parlava con Stefano. 

E la fanciulla tremava, nuovissima alle faticose comme-

die della vita. 

Non aveva nulla da dire contro Stefano. I gioielli eran 

tornati a lui di diritto, ed egli poteva disporne a suo ta-

lento. Intorno a quel collo, su quella mano, stavano a 

maraviglia; bisognava confessarlo; stavano a maraviglia. 

Ma chi era la donna? Che cosa aveva di strano nelle iridi 

vellutate, nella bocca ridente? Qualche cosa di strano, 

che Lillia ignorava ancora e che veniva forse dall'abitu-

dine dell'amore, era in tutta la persona giovanile. Al 

confronto di lei, la fanciulla si sentiva goffa, sgraziata, 

meschina. No, ella non sapeva sorridere così bene, 

guardare così bene! Come guardava Stefano Scotto, la 

giovane, con che sguardi di sottinteso e di mistero, che 

Lillia non aveva mai veduto! 
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Stefano era un poco dimagrito, il che gli giovava; e par-

lava con la solita voce cauta, nella quale tuttavia Lillia 

poteva afferrar qualche inflessione carezzevole, quasi 

trepida, qualche nota calda di abbandono, che il conte 

non aveva mai avuto con lei, al tempo del fidanza-

mento.... Si capiva ch'era innamorato, tenuto stretto in 

quella mano sottile su cui sanguinava il rubino; e pareva 

superbo del dominio. 

Lillia trasalì. 

Fosca rideva. La fanciulla guardò avidamente con gli 

occhi sbarrati le labbra tumide e i bei denti bianchi. Le 

sembrò che la giovane fosse sconveniente a ridere con 

tanto piacere. Non si deve ridere così in pubblico, mo-

strando la gola, che tutti possono osservare. Stefano 

avrebbe dovuto dirglielo, e non glielo diceva. 

Lillia giunse in fine di pranzo senz'aver toccato cibo. 

Non appena furon portate le frutta, ella disse al conte 

Ugo: 

‒ Facciamo presto, babbo. Sono stanca. 

‒ Ma dobbiamo aspettare il Sangalli, cara, ‒ osservò il 

conte. ‒ Non ha detto che veniva a prendere il caffè? 
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‒ Non importa. Sono stanca. 

Alberto Sangalli sopravvenne dopo pochi minuti. 

Ma entrando e vedendo a due tavole vicine i Moriani e 

Stefano Scotto con una signora sconosciuta, fece una 

tale smorfia di stupore, che Lillia gli diede mentalmente 

dell'imbecille. Credeva avessero fatto comunella tutti 

quanti? Non capiva che si trattava d'una piccola grande 

disgrazia, di quelle che avvengono anche alle persone 

più ammodo? 

Ugo pagò in fretta, e poterono finalmente levarsi e 

uscire. 

‒ C'era una signorina qui, ‒ disse Fosca accennando alla 

tavola sgombra ‒ che ci guardava con grande curiosità. 

È una graziosa fanciulla. 

‒ Sì, molto carina, ‒- rispose Stefano distrattamente. 

Durante la passeggiata dal ristorante fino all'albergo nel 

quale alloggiavano, Lillia non fece parola. 

Andava mulinando pel capo i suoi vecchi ricordi, di tre-

dici o quattordici anni addietro, quando piccoletta gui-

dava Baruffa e Stefano Scotto le sedeva al fianco; poi su, 

su, fino alla serata fatale in cui gettava a terra la coppa 
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dell'augurio. 

Perchè Stefano Scotto non aveva mai saputo trattare lei 

come trattava la bella signora? Perchè non le aveva mai 

rivolto la parola con quell'ombra di tenerezza nella 

voce? E giungeva fino all'assurdo di chiedersi: perchè 

non l'aveva mai invitata a pranzare al ristorante?... Non 

avrebbe saputo essere così disinvolta e garbata? Non 

avrebbe...? 

Alberto Sangalli le si era posto al fianco, tentando in-

darno di farla discorrere. Lillia rispondeva a monosil-

labi, con espressione disattenta. 

Il giovane dovette rassegnarsi, e quando furono sul li-

mitare dell'albergo, prese commiato. 

La fanciulla corse nella sua camera a guardarsi nello 

specchio. 

Non poteva negare di aver begli occhi e belle labbra e 

bei denti; ma insomma le pareva che non dicessero pro-

prio nulla.... Come faceva, quella strega, a sorridere? 

Che cosa aveva dentro gli occhi, quale farmaco, quale 

veleno, quale fiamma, quale morbidezza, quale ango-

scia, qual piacere? 
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Lillia fremeva: si sarebbe graffiata il viso, desolata di 

non poter dargli l'espressione di quell'altro, che l'aveva 

tanto sorpresa. 

‒ Ci doveva capitare anche questa! ‒ diceva intanto 

Ugo. ‒ Proprio a faccia a faccia! 

‒ Hai osservato le perle? Sono quelle di Lillia. Ma non 

si può negare che sia una donna piacevole. 

‒ Anche più che piacevole, siamo giusti! 

‒ Non so se devo parlare con Lillia, ‒ disse la contessa 

Anna. ‒ Mi pare che sia rimasta mortificata. 

‒ Non poteva già pretendere che Stefano la salutasse, 

dopo lo scherzo ch'ella gli ha fatto! ‒ esclamò Ugo. 

‒ È vero; ma i suoi gioielli buttati così, alla prima che 

capita.... 

Anna s'interruppe, vedendo che Lillia entrava. 

La fanciulla era veramente nervosa, irrequieta. Cercava 

qualche cosa: trovò un libro, cominciò a leggere, lo ri-

pose. Andò alla finestra a guardare. Se ne staccò per 

prendere un ricamo. Lo buttò da parte. Si alzò per tor-

nare alla finestra. 
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Anna andava guardando la gentile figuretta, senza ima-

ginare ch'ella si credeva sgraziata e goffa in confronto 

di quell'altra. 

‒ È molto bella, ‒ disse Lillia finalmente ‒ la contessa 

Scotto.... 

‒ Quale? ‒ domandò Anna stupita. 

‒ La contessa Scotto; quella che pranzava a fianco di 

noi.... 

‒ Ma non è contessa, e non è Scotto. ‒ rispose Anna. 

‒ E che cosa è, dunque? 

‒ Un'amante di Stefano, ‒ disse Ugo, il quale reputava 

che alla fin fine certe verecondie con una fanciulla di 

più che vent'anni alla vigilia del matrimonio, sapevan di 

ridicolo. ‒ Una sua mantenuta. 

‒ È molto bella.... Ma che cosa aveva dentro gli occhi? 

Ugo diede in una risata. 

‒ Dentro gli occhi? ‒ ripetè. ‒ Non ho veduto.... 

‒ Ride, guarda, parla, in modo tutto diverso da me.... 

‒ Per fortuna, figliuola mia! ‒ esclamò Anna. 

‒ Tu credi? Io vorrei imparare.... 



388 

Anna fece un gesto, come per mettersi le mani nei ca-

pelli. 

‒ Ma sì, vorrei imparare! È divertente saper ridere così, 

buttando indietro la testa e guardando un poco dall'alto 

in basso.... Come fa? 

Nessuno le rispose. 

‒ Lui è un uomo terribile, ‒ seguitò Lillia. ‒ Io l'ho visto 

entrare; è impallidito e poi è diventato di marmo. Non 

ha mai gettato l'occhio dalla nostra parte, neanche per 

distrazione. Se fosse scoppiata una bomba sulla nostra 

tavola, credo che il conte non avrebbe voltato la testa. 

‒ Ma perchè parli di queste cose! ‒ interrogò Anna. 

‒ Hai ragione, mamma. 

Si alzò e tornò nella sua camera. 

Era fremente, non sapeva perchè. 

Il conte Scotto le aveva fatto un'impressione magnifica, 

la perfezione della sua impassibile maschera l'aveva an-

nichilita, quantunque imaginasse quel che gli costava. 

Si capiva che se avesse visto Lillia Moriani morta ai suoi 

piedi, non avrebbe battuto ciglio. Ella non pretendeva 

d'esser ravvisata e salutata; pretendeva di svegliare in lui 
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un sentimento, fosse stato pure d'odio o di antipatia o 

d'ira; ma egli l'aveva cancellata dal novero dei viventi 

quella notte del fidanzamento spezzato. 

Dalla paura che Stefano le ispirava sempre, si sentiva 

d'un tratto portata ad ammirarlo.... 

Era un uomo di grande razza. Quale stupenda amante 

aveva trovato! Non una sguaiata femmina dall'abito 

chiassoso, dal ridere balordo, ma una vera signora ve-

stita con eleganza finissima, i cui particolari sfuggivano 

all'occhio del profano. Le movenze, il parlare, il sorriso, 

erano inappuntabili. Soltanto una donna sensibile come 

Lillia poteva scoprir dentro quegli sguardi qualche cosa 

di più, qualche cosa di appena ardito, un'ombra di vizio, 

di sensualità, che una vera signora forse non sa espri-

mere. 

Ma occorreva guardarla molto, ricercarle l'anima, come 

Lillia aveva fatto.... 

La fanciulla era furente per tutto questo. 

Era furente pel ricordo di Alberto Sangalli, il quale so-

praggiunge con l'aria imbambolata dell'uomo che si la-

scia sempre cogliere dagli avvenimenti e resta a bocca 
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aperta.... No, il povero ragazzo non può certo compe-

tere con la rifinita sapienza del diplomatico, uso alle si-

tuazioni più difficili e al pieno dominio dei propri nervi! 

Stefano Scotto non aveva dato segno d'impaccio. 

Lillia s'era fatto obbligo d'osservarlo: aveva mangiato, 

bevuto, chiacchierato, sorriso, scherzato con la sua 

amante, in piena beatitudine. Poi aveva accesa la siga-

retta, ascoltando il garrulo ciarlare della donna. 

A due passi, inchiodata dallo stupore e dallo spavento, 

la fidanzata di ieri, la bambinetta che aveva conosciuto 

a sei anni, la piccola amica innocente di Baruffa.... 

Egli la ignorava.... Chi è?.... Avrebbe detto, se gliene 

avessero parlato.... 

Come, anche in questo episodio, la fortuna gli era 

amica, dandogli in mano la vendetta piena e feroce, 

senza ch'egli l'avesse cercata!... 

Lillia si gettò sul letto, afferrò coi denti un angolo del 

guanciale, e rimase in quella positura a occhi sbarrati, 

senza piangere, senza muoversi. 

Le bruciava in cuore, orribilmente, la ferita dell'orgo-

glio. 
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Il conte Ugo le disse l'indomani, con una certa solen-

nità, che aveva bisogno di parlarle. 

‒ Ti ascolto, babbo, ‒ rispose Lillia. 

‒ Parlo anche a nome di tua madre. Mentre tu eri a pas-

seggio con la governante, ci si è presentato oggi il conte 

Sangalli a chiedere la tua mano.... 

‒ Come? ‒ esclamò Lillia sbalordita. 

Non se l'aspettava, non erano d'accordo così. Alberto 

aveva detto più volte che occorreva lasciar passare un 

po' di tempo, affinchè la scena col conte Scotto venisse 

dimenticata. E improvvisamente, senza avvertirla, si 

precipitava a chiederla in moglie.... Che cosa era avve-

nuto? 

‒ Noi abbiamo risposto, tua madre ed io, ‒ seguitò Ugo 

‒ che ti lasciamo interamente libera di disporre del tuo 

avvenire, e che te ne parleremmo. Egli tornerà do-

mani.... 

Il conte non aggiunse parola. Lillia seduta innanzi a lui, 

girava e rigirava tra le mani un libro, meditabonda. 

Aspettava un consiglio, un pensiero, un'opinione da 
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suo padre, ma egli taceva, quasi avesse voluto far com-

prendere che non desiderava esprimere la sua volontà. 

Certo, se avesse creduto Alberto Sangalli inadatto o in-

degno, non avrebbe taciuto; ma il silenzio voleva anche 

significare un poco di delusione, un poco di rammarico. 

Aveva sperato di più per la sua figliuola, aveva sperato 

di meglio. 

Guardava Lillia, fine e aggraziata, pensando che 

avrebbe potuto per bellezza, per nome, per fortuna, 

mettere gli occhi molto più in alto. 

‒ Allora? ‒ chiese. ‒ Permettimi di aggiungere che io 

credeva tu avessi una certa simpatia, un sentimento, per 

Alberto Sangalli.... 

‒ Infatti.... ‒ confessò arrossendo la fanciulla. 

‒ Mi aspettavo di vederti felice, non appena ti avessi 

parlato di lui.... 

‒ Tutto dipende dal momento, vedi, babbo? 

‒ Non è un buon momento, questo?... si può rimandar 

di qualche giorno la decisione.... 

‒ Preferisco, ‒ balbettò Lillia. ‒ Preferisco.... 
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‒ Sei molto strana, figliuola mia! ‒ osservò Ugo con 

dolcezza. 

‒ Papà, si tratta dell'intera vita, di un passo dal quale 

non si può più ritornare.... 

‒ È giusto, ‒ acconsentì Ugo. ‒ Non voglio farti pre-

mura. 

Egli baciò in fronte la figliuola, che lo abbracciò stretto; 

poi la lasciò sola. 

Che stupido, quell'Alberto Sangalli! 

Si presentava a chiedere la mano di Lillia repentina-

mente, senza preavvisarla, proprio all'indomani dell'in-

contro col conte Scotto, di quell'incontro che lo aveva 

fatto apparir così inferiore al diplomatico.... 

Era geloso. Forse temeva che Lillia, punta nell'orgoglio, 

s'innamorasse di Stefano e si studiasse di ritornare a 

lui.... Anche in questo pensiero, Alberto Sangalli si di-

mostrava poco perspicace. 

Decisa a dirgli di sì, la fanciulla si compiacque a farlo 

soffrire. 

Attese una settimana, poi volle un'altra settimana, poi 

domandò una terza settimana. 
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Alberto, che aveva fatto la cosa sicura, non sapeva ca-

pacitarsi; tentava di parlare con Lillia, di dirle almeno 

qualche parola alla sfuggita, durante le serate in cui i 

Moriani ricevevano, ma la fanciulla lo scansava sempre 

con malizia. 

Sua madre le fece intendere cautamente che non poteva 

abusare della pazienza del giovane, il quale si sarebbe 

poi stancato. 

‒ È questo, che voglio vedere, ‒ rispose Lillia pronta-

mente. ‒ Dice che mi ama? Aspetti!... Mi vuole?... Sof-

fra!... 

‒ Non sei gentile.... 

‒ Non ho bisogno d'essere gentile, mamma. Gli darò 

tutta la mia vita.... Quale gentilezza maggiore? 

‒ Ma un poco di speranza.... 

‒ Gli innamorati sperano sempre, ‒ rispose Lillia ri-

dendo. 

Il suo riso era secco, leggermente crudele. Non sapeva 

ella stessa comprendersi: aveva dentro all'anima, in 

fondo al cuore, una oscura amarezza, uno scontento 

inaspettato, di cui non sapeva la ragione. 
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Suo padre aveva detto bene: ella avrebbe dovuto essere 

felice, poichè amava Alberto Sangalli da tempo, e non 

trovava gli ostacoli temuti.... Eppure non era, non era 

felice. 

Sulla fine della terza settimana, al teatro Valle i Moriani 

videro, nel palchetto di contro, Stefano Scotto con la 

sua donna. 

Lillia sussultò, ma seppe vincersi meglio che la prima 

volta. 

Guardò l'amante di Stefano, la quale portava al collo, 

secondo il solito, i tre giri di perle. Vestiva un abito co-

lor paonazzo, con una stola d'ermellino, che scivolan-

dole da una spalla, metteva una striscia di candore sul 

fondo del vestito; l'altra estremità era presso il viso e 

dava al suo carnato una freschezza quasi infantile. 

Fosca attirava gli sguardi golosi della folla. Si parlava di 

lei volontieri, con ammirazione dagli uomini, con invi-

dia maligna dalle donne, ma tutti, quando potevano, di-

rigevano su di lei i binocoli. 

Lillia Moriani fu stupefatta, notando che negli inter-

mezzi si avvicendavano e andavano a far visita in quel 
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palco uomini indubbiamente ragguardevoli. 

Non aveva detto suo padre ch'era l'amante, la mante-

nuta?... E tuttavia le s'inchinavano, le baciavano devo-

tamente la mano. Ella accoglieva gli omaggi con aria 

benigna, sorridendo un poco ai complimenti ai quali 

aveva fatto l'abitudine.... 

Lillia spiava, per cogliere un gesto sgraziato; nulla; 

nulla; l'amante, la mantenuta riceveva da vera signora.... 

Come sarebbe stata bene a quel posto una contessa 

Scotto autentica, di gran nome e di grande razza ella 

pure! 

‒ To', il ministro degli Esteri! ‒ mormorò il conte Ugo. 

Lillia vide un uomo sui cinquanta, dalla barba bionda 

brizzolata, che si chinava a baciar la mano di Fosca. 

La fanciulla ebbe un tremito d'odio.... 

Anche il ministro portava i suoi omaggi alla mantenuta. 

Stefano aveva voluto offrirle tutte le soddisfazioni di 

cui una donna può essere desiderosa. 

Era quell'on. Depisis, del quale un giorno Stefano aveva 

parlato a lei, Lillia, come di uomo dato ai piaceri più che 

agli affari di Stato, come di un suo nemico; ma oggi 
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eccolo ai piedi dell'amante, alla quale parla con sorri-

dente benevolenza. 

Egli si trattenne poco, sapendo il valore della propria 

visita. 

Fosca prese il binocolo, guardò intorno, fissò Lillia. 

La fanciulla strinse i denti, come fosse stata sottoposta 

alla tortura. Il binocolo stava immobile sopra di lei, pa-

reva scrutarla, per vedere se era bella, veramente tutta 

bella.... Non sapendo come reggere, per non alzarsi e 

scappare, Lillia si piantò le unghie nel polso sinistro, 

graffiandosi le carni; avrebbe morso il parapetto, si sa-

rebbe messa a urlare, tanto la curiosità di quella donna 

le faceva male.... 

Un domestico entrò, recando a Fosca un fascio di fiori 

freschi, che qualche ammiratore le mandava. Stefano 

sorrise. Fosca tolse un garofano bianco dal fascio e lo 

infilò nello smoking di Stefano, guardandolo con quello 

sguardo di promessa che turbava. 

‒ C'è quella signorina là in faccia, che ci osserva molto, 

‒ disse Fosca. ‒ Mi pare sia la medesima che abbiamo 

incontrato una sera al Colonna. 
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‒ È una tua ammiratrice, ‒ rispose Stefano, il quale 

aveva visto Lìllia da quando era entrato in teatro. 

‒ O una tua antica fiamma, un piccolo amore platonico. 

E Fosca rise, prendendo ancora il binocolo. 

Ma Stefano le fermò la mano. 

‒ Te ne prego, non guardare. Sarebbe sconveniente, ‒ 

disse. ‒ Ha capito che parliamo di lei; parrebbe rides-

simo alle sue spalle. 

‒ È giusto, ‒ convenne Fosca, dirigendo il binocolo 

verso la platea. 

Lillia pensava che nessuno stava ai suoi piedi. 

Era una povera fanciulla onesta, che non si poteva cor-

teggiare, che non poteva accogliere fiori ed omaggi, una 

povera stupidella in procinto di fidanzarsi a un giovi-

notto stupidello e per bene come conviensi. 

Quella diabolica donna dai lunghi occhi voluttuosi 

usurpava gli onori dovuti a una vera contessa Scotto, e 

teneva il posto con superbia. 

Il palco dei Moriani fu aperto, Alberto Sangalli entrò. 

‒ Buona sera, ‒ rispose Lillia, allungandogli distratta-

mente la sinistra guantata di bianco. 
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Osservò nuovamente Fosca, poi volse il capo. 

‒ Lei mi ha fatto l'onore di chiedere la mia mano, ‒ 

disse. 

Il conte Ugo e la contessa Anna tremarono. Che cosa 

le frullava pel capo, a quella loro figliuola stravagante? 

‒ Io le ho fatto aspettare un poco la risposta. Non stavo 

bene d'animo. Sarò felice di diventare la contessa 

Scotto.... 

Si morse le labbra, arrossì: le era venuto un nome per 

un altro. 

‒ Sangalli! ‒ corresse immediatamente. 

Alberto toccò il colpo in pieno petto. 

‒ La ringrazio, ‒ rispose. ‒ Sono orgoglioso di aver me-

ritato il suo sentimento e spero che ne sarò sempre de-

gno.... 

Ma Lillia non gli badava più. 

Il velario s'era aperto, il quarto atto cominciato, e la fan-

ciulla appariva intenta a contemplar col binocolo il ve-

stito della prima attrice. 
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XIX. 

Il conte Stefano Scotto riceveva gli amici. Fosca faceva 

gli onori di casa, aiutata da mistress Eva Fox. 

‒ Veramente, ‒ osservò Stefano sottovoce a Fosca, 

udendo parlare in tutte le lingue ‒ questa casa pare 

un'arca di Noè. 

‒ Una volta dicevate un bazar.... Nell'arca di Noè non 

ci sono che bestie.... 

‒ Fa lo stesso, ‒ rispose Stefano ridendo. ‒ Voi siete la 

colomba. 

Era soddisfatto. 

Non temeva più che tutti gli uomini i quali frequenta-

vano la casa volessero portargli via l'amante. La gelosia 

aveva cessato di mordergli il cuore, sebbene bastasse un 

nonnulla a risvegliarla. Ma non aveva cessato l'amore di 

infiammarlo e di occuparlo interamente. 

Fosca s'era dovuta decidere ad aprir le lettere ch'egli in-

dicava e a preparar le risposte perchè le firmasse. 

Egli era preda dell'ossessione, per la quale se di tempo 
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in tempo s'addensavan nuvole sull'orizzonte, eran nu-

vole che annunziavano un uragano di gelosia, cioè una 

forma acuta d'amore. Stefano vedeva Fosca tanto bella 

da non esserne mai pago. 

Gli uomini intorno ignoravano quale ricchezza di vo-

luttà fosse in quella donna, e Stefano se ne rallegrava, 

quasi conoscesse egli solo un mistero profondo che 

nessuno avrebbe mai violato. 

Ma era in inganno. 

I più esperti, come Hakkad pascià, il principe Sturtzy, 

don Alvarez Buenfuego, sapevano leggere dentro le pu-

pille della donna, ciò che pure senza comprendere 

bene, aveva letto l'innocente Lillia. Quegli occhi si ve-

lavano talora d'un velo diafano, quasi fossero per smar-

rire lo sguardo in un'onda di piacere, avevano l'espres-

sione che soltanto gli occhi delle donne sensuali pos-

siedono, come se la voluttà lasciasse un'ombra che di 

tanto in tanto ritorna. Compariva su quella bocca istin-

tivamente il sorriso simile a una promessa. 

Ma per amicizia verso il conte Scotto o per certezza che 
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sarebbero stati respinti, poichè Fosca non poteva chie-

dere di più e non era donna da perdere facilmente la 

testa, i frequentatori avevano smesso di corteggiare Fo-

sca, o la corteggiavano per eleganza, per abitudine, per 

omaggio, senza spingersi troppo avanti. 

‒ Non so come non si veda Hakkad pascià, ‒ disse il 

visconte Deprelles. 

‒ È vero, ‒ rispose Stefano. ‒ Aveva promesso. Son già 

passate le sei. 

‒ Fosse alla Camera? 

‒ Non è possibile. Non c'è nulla d'importante, oggi.... 

‒ Si direbbe che Hakkad pascià aspiri al portafogli degli 

Esteri, ‒ osservò don Alvarez Buenfuego ridendo. ‒ 

Egli assiste a tutte le sedute, come il cronista d'un gior-

nale politico. 

‒ È vero, ‒ confermò il principe Sturtzy. ‒ Sta ad ascol-

tar tutti i discorsi, attentamente, e se gli sfugge qualche 

parola, se la fa ripetere dai vicini. 

‒ Ma come mai non è ancora qui? ‒ insistette il vi-
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sconte. ‒ La signora perde uno dei suoi più caldi am-

miratori. 

‒ Spero di non perderlo, ‒ rispose Fosca sorridendo. ‒ 

È soltanto in ritardo.... Si capisce che ama la politica più 

di me.... 

‒ Non siete gelosa? 

‒ No: ho veduto nelle caricature che la politica è una 

vecchia grinzosa con la cuffia. Mi è impossibile compe-

tere con lei.... 

Si fermò, perchè Bagigi entrava, precedendo appunto 

di pochi passi Hakkad pascià. 

L'arrivo del pacifico diplomatico fu accolto da esclama-

zioni di piacere e da battimani. 

‒ Ebbene, ebbene, che cosa è questo? ‒ egli disse in 

francese. ‒ Mi si aspettava? 

‒ Spero non ne dubiterete, ‒ rispose Fosca. 

‒ Ne sono molto contento. Vi domando scusa del ri-

tardo. 

‒ Vogliamo sapere dove siete stato, ‒ disse il visconte. 

‒ Ci apportate qualche notizia? ‒ domandò Stefano. 
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Hakkad pascià implorò silenzio intorno, con un gesto 

delle mani bianche. 

‒ Forse, ‒ disse. ‒ Forse ho una notizia.... Ma invece di 

parlare, accettò una tazza di tè, bevve lentamente, guar-

dando in giro con gli occhi neri carichi di malizia. 

‒ Noi pendiamo dalle vostre labbra, ‒ annunziò il vi-

sconte. 

‒ Pendete pure! 

‒ Siete «massacrante». 

Hakkad pascià accettò una seconda tazza, bevve con 

calma. 

Fosca gli offerse dalla scatola d'argento una delle sue 

sigarette, ch'egli prese inchinandosi.... 

‒ Ebbene, ‒ domandò Stefano ‒ la notizia? 

‒ Sono andato piano, perchè non è una notizia di 

grande importanza, ‒ rispose il diplomatico. 

Si forbì la bocca con un piccolo tovagliolo, sedette, e 

disse negligentemente: 

‒ Il ministero è caduto! 

Fu un tumulto di voci. 
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‒ Come?... Non è possibile!... Volete scherzare!... Ma se 

le discussioni son finite!... Ormai non si vedono che 

cinquanta onorevoli alle sedute! Vi pigliate giuoco di 

noi! E la chiamate notizia di poca importanza?... 

Fosca aveva avuto un sussulto. La caduta del ministero, 

la scomparsa dell'on. Depisis, il portafogli degli Esteri 

all'on. Valdicastello, cugino di Stefano.... Tutto ciò po-

teva avere un grande significato per lei. 

Gettò un'occhiata a Stefano, e vide che una ruga im-

provvisa gli solcava la fronte; le due linee che partendo 

dalle narici giungevano fino alla connessura delle labbra 

s'eran fatte perspicue, come quando Stefano era assorto 

in un'idea. 

Hakkad pascià fumava, aspettando che il tumulto delle 

voci si calmasse. 

‒ Non mi farei lecito di prendermi giuoco degli amici, 

‒ disse poi. ‒ Il ministero è rimasto in minoranza negli 

uffici, e domattina presenterà le dimissioni. 

‒ Peccato, peccato! ‒ osservò don Alvarez Buenfuego. 

‒ Era un ministero d'uomini cospicui.... 

‒ Ciò non toglie che si possa farne un altro, ‒ rispose il 
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principe Sturtzy. ‒ L'Italia non manca di politici emi-

nenti. 

Hakkad pascià sorrideva. 

Aveva seguito quel ministero passo a passo, aspettan-

dosi la catastrofe da un giorno all'altro e si rallegrava, 

d'essere stato solo nella tribuna diplomatica allorché 

s'era diffusa la notizia della sconfitta. Ciò dimostrava 

com'egli avesse buon naso: l'odor del cadavere lo col-

piva da lontano. 

‒ Questa è la vostra volta, ‒ disse, battendo familiar-

mente la mano sulla spalla del conte Scotto. ‒ Spero 

rientrerete in carriera. Vi vedremo ambasciatore a Co-

stantinopoli.... 

‒ Non ne ho alcuna voglia.... 

‒ Capisco, capisco, ‒ seguitò il diplomatico guardando 

Fosca di sfuggita. ‒ Ma voi potreste far molto bene, a 

Costantinopoli. 

‒ Perchè a Costantinopoli e non altrove? 

‒ Perchè Costantinopoli è difficile, assai difficile, degna 

d'un uomo eminente.... 
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‒ Senza dubbio, ‒ incalzò Deprelles. ‒ È suonata la vo-

stra ora, caro conte, e non rimarrete in disparte.... 

Gli invitati si congedavano, commentando ancora gli 

avvenimenti politici e facendo pronostici sulle conse-

guenze probabili. 

Allorché Fosca e Stefano furono l'una in faccia all'altro, 

seguì un breve silenzio, come un silenzio d'impaccio. 

‒ Avete udito ciò che vi ha detto Hakkad pascià? ‒ do-

mandò Fosca a un tratto. 

‒ L'ambasciata a Costantinopoli? Sono fantasie. 

‒ L'ambasciata a Costantinopoli, forse. Ma non è fan-

tasia credere che voi abbiate un posto importante.... 

‒ Bisogna supporre che torni al potere mio cugino, che 

mio cugino mi chiami, che io accetti.... 

‒ Vorreste rifiutare, interrompere la carriera? 

‒ Non dico questo.... 

‒ E soltanto vostro cugino può darvi un posto impor-

tante! Anche un altro ministro dovrà pensare a voi.... 

‒ Perchè queste domande, cara Fosca?... 

‒ Perchè sento che sto per perdervi.... 
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‒ Vi ingannate, cara amica, ‒ disse Stefano. ‒ Se questa 

è la condizione, io preferisco rinunziare all'amba-

sciata.... 

Gli occhi di Fosca s'illuminarono, poi le tornò un'om-

bra sul volto. 

‒ Permettete che io parli con franchezza? ‒ domandò 

quindi. 

‒ Ve ne prego, anzi.... 

‒ Ebbene, che cosa sono io per te? 

‒ Un profondo, un unico amore.... 

Fosca sorrise. 

‒ E per gli altri? ‒ disse. 

‒ Non so. 

‒ Scusatemi se io pronunzio una parola scorretta; ma 

agli occhi degli altri io sono semplicemente la vostra 

mantenuta.... 

‒ Come! ‒ esclamò Stefano. ‒ Chi ha osato dir questo? 

‒ Nessuno ha osato: lo pensano tutti.... Vostro cugino, 

probabilmente, anche prima degli altri.... È strano che 

voi, uomo così accorto, vi facciate qualche illusione a 
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questo proposito.... 

‒ Ma che volete concluderne? 

‒ Voglio concluderne che il giorno in cui foste nomi-

nato ambasciatore, noi dovremmo separarci per sem-

pre.... 

Stefano Scotto impallidì. Sentiva l'esattezza del ragio-

namento, ma non voleva acconciarvisi. 

‒ Per sempre! ‒ ripetè. ‒ Voi mi dite questo con tanta 

indifferenza...? 

‒ Io? Sono disperata! ‒ esclamò Fosca con voce sorda. 

‒ Ho guardato Hakkad pascià come mi portasse una 

sentenza di morte.... Tu non puoi condurti appresso 

una mantenuta.... Sarei io la prima ad oppormi, per la 

dignità del tuo grado, quantunque io sia onesta e fe-

dele.... Ma il mondo non può accettare situazioni come 

la nostra o far distinzioni tra questa e quella donna.... 

Devo essere sacrificata, lo prevedo, lo sento, non posso 

nemmeno lagnarmene.... Ci separeremo per sempre, 

non ci vedremo più.... 

‒ Perchè, perchè, Fosca? ‒ disse Stefano, stringendola 
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fra le braccia e asciugandole attentamente le lagrime. ‒ 

Perchè dichiararci subito vinti? Troveremo maniera; in-

venterò qualche cosa.... 

‒ Che cosa volete inventare? 

‒ Mi raggiungerai più tardi.... 

‒ Dove? Quale sarà la mia vita? Mi toccherà vivere 

oscura, fra gente che non conosco.... Certamente non 

potrò far gli onori di casa all'Ambasciata.... Voi dovrete 

condurre la vita mondana che è inerente al vostro uffi-

cio.... Avrete molto da fare.... Io sarò sempre sola, senza 

amici, vi vedrò di tanto in tanto, di nascosto.... Poi in 

un salotto, in un teatro, a una festa, incontrerai un'altra 

più bella di me, e mi abbandonerai.... 

‒ Che cosa ti passa pel capo? ‒ esclamò Stefano. Poi 

soggiunse con voce risoluta: 

‒ Io non voglio lasciarti! Non ti lascerò! Non mi è pos-

sibile.... Sei tutto il mio amore, sei la mia giovinezza! 

Non ti lascerò.... 

Fosca fece un cenno del capo, come avesse voluto si-

gnificare che non credeva.... 
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‒ Non ti lascerò! ‒ ripetè Stefano. ‒ Mi è impossibile.... 

Preferisco spezzar la carriera.... 

‒ Ne avrei un grande rimorso! ‒ disse Fosca. 

‒ Perchè? Non sei tu che mi costringi, sono io che 

scelgo: e io so che il tuo amore mi è ben più caro, più 

necessario, che non tutte le ambasciate e gli onori.... 

Fosca piangeva silenziosamente. Quegli occhi velati dal 

dubbio e dall'angoscia mettevano nel cuore di Stefano 

Scotto un'inquietudine desolata che lo accasciava. 

‒ Non ti lascerò! ‒ ripeteva, stringendo la giovane sul 

petto. ‒ Sono deciso a tutto pur di non lasciarti.... An-

dare a Costantinopoli o a Londra senza di te, vivere 

senza di te! Ma è assurdo! Non potrei reggere una set-

timana! Dopo una settimana sarei di ritorno.... Trove-

remo qualche cosa, inventeremo, o io rinunzierò alla 

carriera.... 

Parlava con sincero impeto. 

Da quel giorno, per più di quindici giorni, poichè la crisi 

fu lunga, egli ne seguì attentamente gli episodi. Si chia-

mava ora questo, ora quell'uomo politico per dargli in-

carico di mettere insieme il nuovo ministero. L'uomo 
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tentava, confabulava, finiva col rinunziare. C'era come 

una segreta intesa perchè tutte quelle prove fallissero o 

il Presidente del Consiglio appena caduto fosse chia-

mato a formar di nuovo il Gabinetto. Il lavorìo di re-

troscena era affannoso. Ciascun giornale pubblicava li-

ste fantastiche di nomi, dandoli come probabili, per at-

tirar su quei nomi la benevola attenzione dei compe-

tenti. Le ambizioni piccole e le ambizioni grandi si ri-

destavano, le piccole più chiassose e petulanti, e tutte 

insieme pronte a qualunque dedizione, a qualunque ri-

nunzia, pur di abbattere i rivali e d'arraffare il portafo-

glio. 

Finalmente le cose si composero. 

L'ex Presidente del Consiglio aveva accettato di for-

mare il Gabinetto; certamente ci sarebbe riuscito con 

poca fatica, perchè non si aspettava che lui, ed egli solo 

poteva moderare i più accesi, distribuire i portafogli 

senza lasciar troppo strascico di rancori. 

Stefano fu avvertito che l'on. Valdicastello, il quale viag-

giava in Sicilia per diporto e per istudio, era stato chia-

mato a Roma telegraficamente. 
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Non appena arrivò, Stefano andò a trovarlo all'albergo. 

L'on. Valdicastello aveva una figura alta e sottile; la 

breve barba candida gli incorniciava il volto roseo. 

Tutto intorno al capo gli girava una corona di capelli 

bianchi, che lasciava scoperto il mezzo del cranio. 

‒ Oh, oh! ‒ egli disse, vedendo Stefano ‒ tu vieni già a 

chiedermi notizie! 

‒ Se non ti paio indiscreto.... 

‒ Non ne so nulla, non ne so proprio nulla. Cioè, so 

quello che sai anche tu; il ministero sembra formato, 

salvo il portafoglio degli Esteri.... 

‒ Che ti hanno offerto? 

‒ Mi hanno chiamato per questo.... 

‒ Allora permettimi di farti le mie congratulazioni.... 

‒ Che congratulazioni! Sono ben deciso a non accet-

tare! Ne ho avuto abbastanza l'altra volta.... 

‒ Hai già rifiutato! 

‒ Non ancora rifiutato, ma rifiuterò. Puoi starne certo: 

rifiuterò.... Chiamino Depisis: egli ha fatto benissimo, e 

può rimanere al suo posto.... In ogni modo, sta certo: 
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rifiuterò.... 

E scuoteva la testa energicamente, ripetendo: 

‒ Rifiuterò, rifiuterò! 

Stefano salì in automobile e corse da Fosca: 

‒ Ebbene? ‒ chiese la giovane, che seguiva con la stessa 

apprensione di Stefano le fasi di quegli avvenimenti. 

‒ Ebbene, cara, ho parlato or ora con mio cugino. Egli 

rifiuta il portafoglio degli Esteri. 

Una grande luce di conforto si diffuse sul volto di Fo-

sca. 

‒ Ne sei certo! ‒ disse. 

‒ Come potrei dubitarne? Me lo ha ripetuto venti 

volte...! 

‒ Allora, questa sera andiamo a teatro! 

‒ A teatro, dove tu vuoi, cara! 

Era contento quasi fosse sfuggito a un grande pericolo. 

Con un ministro che non fosse stato l'on. Valdicastello, 

Stefano poteva godere la sua «messa a disposizione» la 

quale durava da un anno. Egli non avrebbe avuto da 

sostenere un'orribile battaglia intima; non gli sarebbe 
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toccato scegliere tra Fosca e un'Ambasciata. 

A teatro si divertì, allegro come un bambino. Si dava 

un'operetta: ogni cosa lo faceva ridere; ogni particolare 

gli sembrava grazioso. 

La mattina dopo Bagigi entrò, verso le otto, col caffè e 

i giornali. 

Stefano afferrò subito uno di questi, e lesse. 

Il ministero era composto. L'on. Valdicastello aveva ac-

cettato il portafoglio degli Esteri.... 

Stefano prese la tazza di caffè e la scaraventò a terra, 

senza dir parola. 

Bagigi ne rimase esterrefatto. Non sapeva più muoversi. 

Un tal gesto di furore gli sembrava smisurato, tragico, 

pazzesco. 

‒ Vattene! ‒ gli disse Stefano. 

‒ Devo portare a Vostra Eccellenza un altro caffè? ‒ 

balbettò Bagigi. 

‒ Vattene! ‒ ripetè Stefano. 

Bagigi se ne andò a ritroso. Temeva seriamente che al 

suo padrone stesse per dar di volta il cervello, e si ri-

promise di vigilarlo. 
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Lo vide uscire poco di poi, in pigiama, avviandosi verso 

lo studio. 

Bagigi decise di origliare. 

Sua Eccellenza telefonava: 

‒ Sai che quella canaglia di mio cugino ha accettato il 

portafoglio?... Come?... Ma no, cara, non temere 

nulla.... Congratulazioni? Non mi farò vedere.... Signo-

rina, non tolga la comunicazione.... Pronto, pronto.... Ti 

dicevo che mi guarderò bene dall'andare a congratu-

larmi.... Che vuoi? Non si può più credere a nessuno!... 

Se mi chiama? E perchè dovrebbe chiamarmi?... Sì, 

cara. Fra un'ora sarò da te.... Arrivederci, cara.... Come 

dici? Se il ministero è solido? Eh, pur troppo! Ma non 

temere nulla, ti dico.... Arrivederci.... 

Bagigi se ne andò rapidamente, per non essere sorpreso 

con l'orecchio all'uscio. 

Sua Eccellenza perdeva la testa. Chiamare canaglia il 

ministro degli Esteri, lui, ministro plenipotenziario, e 

per telefono!... Fosse stato un altro, pazienza: ma si trat-

tava dell'on. di Valdicastello suo cugino.... E dire che il 

ministero è solido «pur troppo», come se un ministero 
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solido fosse una disgrazia!... 

Stefano Scotto visse altri parecchi giorni in continua 

trepidazione. 

Era certo che l'on. Valdicastello lo avrebbe chiamato e 

sbalestrato lontano. Dovevano avergli parlato di quel 

suo amore per Fosca, il quale faceva le spese della cu-

riosità mondana. 

Un incarico all'estero avrebbe messo termine pulita-

mente al romanzo passionale, richiamando Stefano al 

suo dovere. 

Egli era così preso da quella inquietudine, che l'annun-

cio del matrimonio di Lillia Moriani con Alberto San-

galli non gli produsse alcuna sorpresa. 

Si contentò di sorridere. Aveva scelto il giovanotto ben 

vestito. Tanto peggio per lei. Non metteva conto di di-

scutere. 

I Moriani vollero dare alla cerimonia una grande solen-

nità, e i giornali di Firenze se ne occuparono per più 

giorni con una ricchezza di particolari minuziosi, che 

infastidivano chiunque non conoscesse tutte le persone 
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che avevan preso parte alla festa. L'elenco dei doni te-

neva da solo due colonne. 

Gli sposi erano partiti immediatamente per l'estero. 

Stefano Scotto diede un'occhiata disattenta alle prolisse 

chiacchiere. 

Poi, a poco a poco, si adagiò nella certezza che suo cu-

gino lo dimenticava. Forse, dopo aver gridato a tutti i 

venti che non voleva il portafoglio, e dopo averlo ac-

cettato come non avesse atteso altro, l'on. Valdicastello 

non desiderava rivedere Stefano, testimonio della sua 

volubilità. 

‒ Ha un certo pudore, ‒ egli disse a Fosca. ‒ Temo che 

io gli rammenti le sue ciarle eroiche, le quali non han 

durato nemmeno un giorno.... 

‒ Speriamo sia così, ‒ rispose Fosca. 

E ripresero la loro vita senza timore. 

Fosca, rassicurata finalmente, pareva più bella, come 

avesse voluto dar più viva soddisfazione, più acuto pia-

cere all'uomo che aveva paventato di perdere. I suoi oc-

chi avevano una luce costante e il suo sorriso si era fatto 

calmo. Non c'era donna a Roma capace di rivaleggiare 
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con lei per l'accorta eleganza, la quale, come aveva rile-

vato Lillia una sera, si svelava in quei piccoli particolari 

squisiti, che soltanto un occhio esperto sa cogliere. Era 

nata con l'istinto del gusto, e il molto danaro di cui po-

teva disporre le permetteva di dar vita ai capricci e alle 

invenzioni che, non avendo altro da fare, le passavan 

pel capo. 

Un giorno ella tornava con Stefano Scotto a casa di lui. 

Avevano fatto colazione fuori. Stefano voleva condurre 

la giovane a Parigi perchè si rifornisse presso quei 

grandi sarti. Un piccolo viaggio all'estero lo avrebbe an-

che allontanato qualche tempo da suo cugino, ch'egli si 

studiava di scansare quanto più gli fosse possibile. La 

presenza di Fosca, la quale dava una inconfutabile con-

ferma alle chiacchiere che correvano, poteva dispiacere 

al ministro degli Esteri, col quale fortunatamente Ste-

fano non s'era ancora incontrato. 

Fosca non chiedeva di meglio. Avevano abbozzato un 

programma. Sarebbero partiti nella settimana. Si sareb-

bero trattenuti a Parigi un mese. Poi avrebbero dato una 

capatina a Londra, perchè bisognava che Fosca vedesse 
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la grande metropoli e ne comprendesse la sontuosa ele-

ganza. 

Tornarono a casa verso le tre, allegri per la scappata che 

si ripromettevano. 

‒ Credo potremo partire anche prima di quanto ab-

biamo stabilito, ‒ disse Stefano, mentre salivano i pochi 

scalini che conducevano al primo piano. ‒ Se tu non hai 

da sbrigar troppi affari.... 

‒ Io? ‒ esclamò Fosca ridendo. ‒ Io sarei pronta anche 

domani. 

La porta si aprì per lasciarli passare. 

Un usciere del ministero degli Esteri aspettava Stefano 

in anticamera. 

Il diplomatico strinse le labbra, vedendolo. Fosca di-

ventò prima rossa, poi pallida. 

‒ Da parte di Sua Eccellenza, ‒ disse l'usciere, mentre 

consegnava a Stefano una lettera. 

Stefano stracciò la busta per leggere più rapidamente. 

‒ È un appuntamento per domani, ‒ disse a Fosca. 

Sedette alla scrivania, e vergate poche linee di risposta, 

le fece consegnar da Bagigi all'usciere. 
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Fosca s'era accasciata in una poltrona. 

‒ È finita! ‒ esclamò. ‒ È finito il nostro sogno, il no-

stro viaggio, è finito tutto! 

‒ Ma perchè? Come puoi pensare? 

‒ Vostro cugino vi chiama, vi dà un incarico, voi par-

tite.... Perchè vi chiamerebbe? Non certamente per fare 

una conversazione oziosa.... 

‒ Gli dirò che non voglio muovermi.... 

‒ È impossibile. 

‒ Glielo dirò. Ve lo prometto.... 

‒ Ed egli vi ordinerà di obbedire. 

‒ Con quale diritto? 

‒ È vostro cugino, più vecchio di voi, anche se non vo-

lete rammentare che è il vostro ministro. Gli avranno 

frastornato il capo, accusandovi di perdere tempo con 

una donna qualunque. Egli vi allontana.... 

‒ Ti dico, Fosca, che io non obbedirò.... 

‒ Rovinerete la vostra carriera.... 

Stefano tacque. 
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Era fermamente deciso a non muoversi. Guardava Fo-

sca.... In qual modo avrebbe potuto lasciarla, così bella, 

così allettante, così sua, tutta sua...? Era un gettarla ad 

altri, a un visconte Deprelles o a un principe Sturtzy.... 

‒ Non ti lascerò! ‒ disse. 

Ma Fosca piangeva in silenzio, raggomitolata come una 

giovane tigre ferita, dentro la poltrona, e Stefano le se-

dette ai piedi, posò il capo sui suoi ginocchi, tenendole 

le mani nelle mani, quasi avesse temuto che potesse re-

pentinamente dileguarsi. 

L'indomani, allorché vide l'on. Valdicastello, capì 

dall'accoglienza gaia del ministro che l'ora decisiva era 

scoccata. 

L'on. Valdicastello aveva l'espressione di chi sta per fare 

un dono lungamente promesso, lungamente atteso. 

‒ Scusa se ti ho disturbato, ‒ disse, facendo sedere Ste-

fano su quel divano su cui sedeva abitualmente l'on. 

Depisis, suo predecessore e rivale. ‒ Ho pensato a te 

per una missione di molta importanza, che non vorrei 

affidare ad altri. Ho per te la più grande stima.... 

Egli si aspettava che Stefano ringraziasse; ma Stefano 
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rimaneva taciturno e rigido, guardando con gli occhi 

chiari nel vuoto. 

Un poco sorpreso, l'on. Valdicastello continuò. 

L'Inghilterra aveva pensato d'istituire una commissione 

di vigilanza a Costantinopoli per quella vessata que-

stione delle riforme, per la quale il Sultano Abdul-Ha-

mid inventava astuzie e pretesti senza numero. 

Il rappresentante inglese e il rappresentante francese 

erano già nominati. 

‒ Io rispondo oggi stesso al Foreign Office, ‒ seguitò 

l'on. Valdicastello, mostrando un grande foglio ‒ che il 

nostro rappresentante è il conte Stefano Scotto, mini-

stro plenipotenziario, il quale parte immediatamente 

per Costantinopoli.... 

‒ Hai già scritto? ‒ domandò Stefano con voce fredda. 

‒ Come vedi.... 

‒ Bene. Non si tratta che di cambiare il nome del rap-

presentante.... 

‒ Vuoi dire? 

‒ Voglio dire che ti ringrazio, ma rinunzio a questo 
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onore.... 

L'on. Valdicastello si alzò in piedi. 

Il suo volto roseo dimostrava un vivo rincrescimento. 

‒ Forse non hai capito che, assolto questo incarico di 

fiducia, tu potrai avere credenziali d'ambasciatore a Wa-

shington o a Londra: vedremo. 

‒ Ho capito benissimo. 

‒ E rifiuti! 

Stefano esitò un istante. 

Rifiutare?... Era la fine della carriera, della più incante-

vole e rapida carriera che avesse mai potuto sognare un 

diplomatico. Lo stesso incarico presso il Sultano aveva 

un carattere di grande fiducia; non poteva non destar 

l'invidia dei colleghi, i quali si sarebbero slanciati ad ar-

raffarselo. Stefano Scotto si sentiva capace di condurre 

a termine la bisogna con la dovuta destrezza; era inge-

gnoso, e i diplomatici turchi semplicemente scaltri. 

Rifiutar l'incarico significava rifiutare anche il posto 

d'ambasciatore per più tardi. Sarebbe stato capace di 

tanto? 
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L'on. Valdicastello, notando l'esitazione di Stefano, se-

guitò: 

‒ Se tu non hai un più notevole obietto alla tua atten-

zione, io credo di offrirti l'incarico che meglio può lu-

singare il tuo amor proprio.... 

‒ Certamente, certamente.... ‒ disse Stefano. E gli 

venne innanzi «il più notevole obietto», Fosca viva, coi 

grandi occhi lunghi e le labbra ardenti; il profumo della 

sua voce calda, il gorgheggiare del suo riso.... Non po-

teva lasciarla....! Era troppo bella.... Rammentò alcuni 

particolari voluttuosi.... Non poteva, non voleva la-

sciarla...! Il mondo senza di lei aveva color di cenere.... 

‒ Certamente, certamente! ‒ disse. ‒ Ma sono costretto 

a rifiutare. 

L'on. Valdicastello fece un gesto di stupore. 

‒ Credo di aver capito male.... Tu spezzi la tua car-

riera.... Quando si saprà che hai rifiutato una missione 

di tanto rilievo, si penserà che vuoi appartarti per sem-

pre, poichè il ministero non può chiamarti o non chia-

marti a seconda del tuo ghiribizzo.... E molti se ne feli-
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citeranno, perchè non sono pochi gli invidiosi.... È in-

credibile che un diplomatico ancora giovanissimo, alla 

vigilia d'esser nominato ambasciatore presso qualche 

grande Corte, si ritragga e si rintani nella oziosità della 

vita privata.... È veramente incredibile...! Tu sai benis-

simo che mi sono sempre occupato di te.... 

‒ È vero, e te ne sono molto grato.... 

‒ Posso dunque assicurarti che al ritorno da Costanti-

nopoli, ti nominerò, con un piccolo spostamento di-

plomatico, ove tu preferisca: a Parigi, se non vuoi Lon-

dra; a Vienna, se non vuoi Parigi; a Pietroburgo, se non 

vuoi Vienna.... 

‒ Non ne dubito, caro cugino. 

Il ministro tacque; poi improvvisamente domandò: 

‒ E i motivi? 

‒ Cioè? ‒ disse Stefano. 

‒ I motivi del tuo rifiuto? Ho almeno il diritto di cono-

scerli? 

‒ Motivi di salute.... 

L'on. Valdicastello rise; ma seccamente. 
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‒ Fammi il piacere! ‒ disse. ‒ Stai benone...! Sei tutte le 

sere a teatro; dài pranzi e convegni in casa tua.... o in 

casa d'altri...; non manchi a uno spettacolo che abbia 

qualche importanza o qualche novità.... Che malattia è 

mai questa, la quale vien fuori soltanto allorchè ti offro 

un'ambasciata o una missione della più gelosa impor-

tanza? Non sono uomo da smentirti in faccia, perchè ti 

voglio bene e ti stimo.... Ma questa volta non ti posso 

credere.... 

Stefano non disse parola. 

Aveva sentito la punta fuggevole: «dài pranzi in casa 

d'altri....». Altri, era Fosca. 

Suo cugino non voleva dire di più, ma non voleva nem-

meno fingere d'ignorare la ragion vera di quella inaspet-

tata rinunzia. 

L'on. Valdicastello riprese: 

‒ Scusami: devo ricevere. Ti dò ventiquattr'ore per ri-

flettere, e sono certo che domani a quest'ora mi comu-

nicherai la buona novella. 

Accompagnò con un sorriso Stefano fino al limitare e 

lo congedò, battendogli familiarmente la mano sulla 
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spalla. 

‒ A domani! 

Stefano uscì con la testa in fiamme. 

Si sentiva preso, imbavagliato, ingabbiato. Il sorriso un 

poco ironico di suo cugino lo mortificava. Pareva di-

cesse: «Come! per una graziosa donnina, per una dilet-

tevole mantenuta, un uomo della tua tempra è capace 

di spezzar la più nobile delle carriere? Ma non hai mai 

visto una donna?». 

Il ministro gli veniva incontro con un piatto colmo: am-

basciata di Londra, ambasciata di Parigi, ambasciata di 

Pietroburgo, ambasciata di Vienna, a scelta; ed egli dava 

un colpetto e rovesciava ogni cosa? Voleva fare il gio-

vanotto ben vestito, anche lui? 

Aveva la testa in fiamme, il cuore chiuso in un'angoscia 

pesante. 

Fatto fermar l'automobile, telegrafò al suo amministra-

tore Torquato Camuccini perchè venisse immediata-

mente a Roma. 

Poi salì da Fosca. 
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La vide, la prese, la tenne stretta fra le braccia, convul-

samente, come avesse voluto difenderla contro tutto il 

mondo. 
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XX. 

Allorché la cameriera le si presentò ad annunziare la vi-

sita di Torquato Camuccini, Fosca si fece un poco pal-

lida. 

Stefano l'aveva lasciata la mattina alle nove, dicendo che 

sarebbe tornato nel pomeriggio; verso le tre, le aveva 

telefonato che sarebbe venuto la sera, perchè in quel 

momento era molto occupato; e la sera, invece di lui, 

compariva l'amministratore. 

‒ Fa passare, ‒ ella disse ad Adele. 

Torquato Camuccini entrò. Era impacciato, aveva un 

incarico difficile, non sapeva come dar principio al di-

scorso, ma Fosca gli andò incontro dicendogli: 

‒ Buona sera. Il conte Scotto è partito? 

‒ Sì, signora. 

‒ Sieda, la prego. 

Seguì un breve silenzio. 

Torquato vide che un tremito invincibile aveva preso 

Fosca, quasi avesse freddo; i suoi occhi s'eran fatti cupi 
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e le sue labbra si stringevano come a serrar qualche sin-

gulto che voleva eromperle dal petto. 

Dopo una lunga pausa, ella riprese: 

‒ Me l'imaginavo. Non ho mai creduto che potesse 

spezzar la sua carriera. Sarebbe stato un delitto. Ma te-

meva forse che lo trattenessi? Perchè non è venuto a 

dirmi lealmente che il suo dovere lo chiamava altrove e 

che io non potevo accompagnarlo! Lo comprendo be-

nissimo: gli ho sempre detto che s'illudeva sognando di 

poter resistere alla forza dei fatti.... Ritardare, interrom-

pere la carriera per me, per una donna? Tutti ne avreb-

bero riso...! Io per la prima non avrei accettato un sa-

crificio, ch'egli mi doveva un giorno rinfacciare.... Ma 

perchè non è venuto? 

Torquato Camuccini ebbe un respiro largo di sollievo. 

La giovane accoglieva gli eventi con un buon senso 

ch'egli non aveva supposto; aveva supposto, anzi, di ve-

derla dare in ismanie, rotolarsi a terra, cadere in deli-

quio.... 

‒ Perchè? ‒ disse. ‒ Perchè l'addio sarebbe stato così 

doloroso, che Sua Eccellenza non si sentiva l'animo di 
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affrontarne la prova. Sua Eccellenza mi è parso acca-

sciato, come non l'ho mai visto.... 

‒ E allora? 

‒ Allora ha incaricato me. Il conte desidera occuparsi 

della sua sorte; sa perfettamente che senza di lui, ella 

può trovarsi in altre e nuove difficoltà.... 

‒ Che cosa importa? 

‒ A Sua Eccellenza importa molto. Egli dice che l'ha 

sempre spronata a spendere senza contare perchè fosse 

elegante, perchè i gusti di lui fossero soddisfatti. Nes-

suna donna a Roma doveva essere o anche solo imagi-

nare di poter essere sua rivale.... 

‒ È vero.... 

‒ Epperò il conte sa che lei non può aver messo da 

parte un centesimo. La sua partenza subitanea la coglie 

alla sprovveduta. E Sua Eccellenza, che conserva per 

lei la più viva sollecitudine, ha voluto ch'ella non rim-

piangesse la fedele e costante amicizia dimostratagli.... 

Fosca non rispose. 

Torquato Camuccini ripigliando fiato, perchè le incom-

benze diplomatiche non gli convenivano, e mai aveva 
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parlato così appropriatamente, girò intorno i grossi oc-

chi. 

Il salotto verde incorniciato di nero, i molti ricchi tap-

peti persiani gli piacevano. Vide una quantità di ninnoli 

costosi sulle tavole e sulle mensole; prese tra le mani 

una piccola automobile d'oro coi fanali di rubino, la 

girò, la osservò, e trovò finalmente il seguito: 

‒ Ecco, signora. Il conte voleva donarle uno dei suoi 

fondi; ma ha pensato che a lei, non pratica di ammini-

strazione, il regalo sarebbe stato d'impaccio piuttosto 

che di giovamento. Mi ha chiamato per ciò a Roma; e 

calcolando che quella proprietà vale cinquecentomila 

lire, mi ha dato ordine di accreditare la signora per que-

sta somma. Io ho obbedito, ed oggi stesso ho aperto 

un credito al suo nome, su tre banche diverse, per l'am-

montare di cinquecentomila lire. 

S'interruppe, trasse il portafoglio, dal portafoglio al-

cune carte, che depose innanzi a Fosca. 

Ella rimaneva immobile o taciturna. 

‒ Sua Eccellenza, ‒ continuò Torquato ‒ mi prega di 

aggiungere che per qualunque cosa possa occorrerle, 
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non ha che a telegrafargli. A mia volta, io prego la si-

gnora di scrivere a Sua Eccellenza che ho eseguito l'in-

carico affidatomi. 

‒ Quando torna?‒ domandò Fosca. 

‒ Chi sa? ‒ disse Torquato. ‒ Fra un mese o fra un 

anno.... 

‒ Già, è inutile, ‒ ribattè Fosca scuotendo il capo. ‒ Se 

anche tornasse, dovrebbe ripartire.... Suo cugino gli ha 

offerto un'ambasciata dove voglia, a Londra, a Parigi, a 

Vienna.... 

‒ Uomo portentoso! 

‒ Io ero troppo felice, vede, Camuccini? ‒ esclamò Fo-

sca. ‒ Nessuno sa quanta delicatezza, quanta bontà è in 

quel cuore, che sembra così gelido.... Il conte è un 

grande signore, nel più alto significato della parola.... 

Mi hanno raccontato che una fanciulla dell'aristocrazia 

lo ha respinto, poco prima che io lo conoscessi. Il conte 

non ha mai imaginato che io sapessi quella storia.... E 

la fanciulla l'ho anche vista.... Era col suo sciocco fidan-

zato nuovo, che oggi è suo marito.... Ebbene, quella 

fanciulla è una stupida: non ha compreso il conte, non 
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ha saputo apprezzarlo, non ha indovinato tutta la gene-

rosità del suo animo...! 

‒ Sono lieto di sentirla parlare così, ‒ disse Torquato 

Camuccini ‒ perchè questo significa che lei non con-

serva alcun rancore a Sua Eccellenza. 

‒ Rancore? Egli fa ciò che deve, e lo fa nobilmente. 

Sono certa che allontanandosi da me, ha sofferto 

molto. 

‒ Orribilmente. Piangeva! Io non l'ho mai visto pian-

gere.... 

‒ Vorrei dirgli che lo aspetto. Ma sarebbe inutile. Non 

può più ascoltarmi, non possiamo più riunirci.... 

Fosca si fermò. Nonostante la forza che voleva dimo-

strare, un singhiozzo le salì alla gola e gli occhi le si ar-

rossarono di lagrime. 

‒ Lei gli scrive? ‒ riprese dopo un istante. 

‒ Questa notte medesima gli telegrafo. 

‒ E allora gli dica che ho accettato la sua volontà senza 

lagnarmi, comprendendo.... Egli ha sempre fatto di me 

ciò che ha voluto.... 
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Se Torquato Camuccini fosse stato un uomo come tutti 

gli altri, avrebbe sentito nell'ultima frase una sommes-

sione morale e sensuale, che poteva dargli ai nervi. Ma 

egli era amministratore, uomo d'affari, e tenne in mente 

la frase per ripeterla con esattezza. 

‒ Cara signora, ‒ disse ‒ le presento i miei migliori au-

gurii. Io sono un fedele servo del conte e sarò un fedele 

servo di lei, quando le occorra. 

‒ Grazie! ‒ rispose Fosca, stendendogli la mano. ‒ Scri-

verò al conte che lei ha compiuto l'incarico con molto 

garbo. 

Torquato Camuccini era della stessa opinione. 

E uscito di là per avviarsi al telegrafo, pensava che il 

suo linguaggio aveva ormai una forbitezza, la quale 

avrebbe fatto schiattar dalle risa i massai, i bottai, i vi-

nai, tutta la ciurmaglia con la quale doveva trattare ogni 

giorno. È bensì vero che gran parte del discorso l'aveva 

appreso dalla bocca stessa di Stefano, il quale gli aveva 

suggerito le frasi più acconce; ma Torquato, insomma, 

si reputava un poco diplomatico. 

Fosca rimase dov'era, gli occhi fissi nel vuoto. 
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Non aveva nulla da opporre alle parole che il conte le 

aveva fatto dire; ma ella sentiva tutta la sua gaia esi-

stenza infranta. 

Nessun uomo poteva darle la gioia che Stefano Scotto 

le aveva dato collo slancio della sua irrefrenabile pas-

sione e colla luce del suo gran nome. Egli aveva acca-

rezzato l'orgoglio, la superbia naturale di una donna 

giovane, l'amor proprio di colei che s'era presentata in 

casa sua quasi mendica. Con qual grazia aveva saputo 

raccattar la perla da terra! 

Gli altri la trovavano già in una cornice fastosa, che fa-

ceva risplendere la sua bellezza; ma soltanto Stefano l'a-

veva conosciuta povera, alla vigilia del suo suicidio, di-

sperata, perduta, e se l'era portata su, fino alla propria 

altezza.... 

Fosca rimaneva immobile nella poltrona, con le braccia 

abbandonate lungo il corpo, come se un gran colpo le 

fosse stato dato nel mezzo della testa. 

Era nuovamente sola. 

Non aveva che da fare un cenno per vedere accorrere 

qualche principe o qualche duca, ma chi le avrebbe dato 
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l'amore violento e insieme delicato di Stefano? 

Ella rammentava le scene di gelosia furiosa, in cui si 

sfrenava la passione dell'uomo e si rivelava talvolta una 

così candida ingenuità; e la letizia improvvisa di lui, al-

lorché persuadendosi d'aver torto, s'inebbriava al pen-

siero che Fosca era interamente sua.... Chi mai le 

avrebbe dato quelle ore ineffabili, quei godimenti squi-

siti? 

Adele si presentò a dire che il visconte Deprelles e il 

principe Sturtzy chiedevano d'esser ricevuti.... 

‒ Come, di già? ‒ esclamò Fosca con un sorriso amaro. 

Poi soggiunse ad Adele: 

‒ Non ricevo. Dirai a quei signori che non ricevo per 

tutta la settimana.... 

Era chiaro. Cominciava la sfilata dei pretendenti. 

Il visconte, il principe e cento altri si facevano avanti, si 

sarebbero fatti avanti a tastar terreno. Il conte Scotto 

aveva abbandonato Fosca o intendeva ch'ella lo avesse 

a raggiungere? In quali condizioni si trovava? Aveva bi-

sogno d'aiuto, e se non d'aiuto materiale, di compagnia 

e di svago? Voleva essere fedele, o si poteva arrischiar 
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l'offerta d'un intermezzo? Sarebbe rimasta a Roma, se 

abbandonata; e se non abbandonata, quando avrebbe 

raggiunto Stefano? 

Ecco alcuni piccoli problemi che Deprelles, Sturtzy e 

cento altri desideravano chiarire per dedurne ciò che 

potessero sperare. 

E Fosca imaginava che se non avessero potuto sperar 

nulla, a poco a poco avrebbero diradato le visite. Non 

era una gran dama; e andare a far visita a una mantenuta 

fedele, è poco divertente. 

Quando finalmente ella si decise a ricevere, i diploma-

tici parlarono del conte con molta ammirazione. 

Lo sapevano alle prese con la politica ottomana, la 

quale, imboccata da quell'artefice di furbizie ch'era il 

Sultano, avrebbe dato filo da torcere allo stesso Machia-

velli; ma avevano fede che il conte Scotto ne sarebbe 

uscito in ogni modo con molto onore. 

Nessuno corteggiò Fosca più del solito. Nessuno do-

mandò se intendesse raggiungere Stefano, e quando. 

Eran ben certi in cuor loro che il romanzo non poteva 

seguitare. Un incaricato d'affari, un alto dignitario con 
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la mantenuta a fianco avrebbe fatto cattiva figura, e Ste-

fano era uomo di buon gusto. Di certo aveva lasciato 

Fosca. La giovane poteva disporre di sé. 

‒ Vi parrà un poco strano, non è vero? ‒ le disse Hak-

kad pascià. ‒ Non facevate un passo senza di lui.... 

‒ Sono desolata, smarrita...! Mi aveva abituato a cam-

minar con le dande, ed eccomi improvvisamente in una 

grande piazza, che devo attraversar da sola.... 

‒ Non possono mancarvi guide, ‒ osservò Hakkad pa-

scià, gettando uno sguardo fuggevole al gruppo degli 

uomini che discorrevano poco lontano. 

‒ E voi credete?... 

‒ Non credo nulla, cara amica. O meglio, credo sol-

tanto che i vostri visitatori si cambieranno ben presto 

in candidati.... 

‒ E dovrò metterli alla porta l'uno dopo l'altro.... 

‒ Io non sarò tra questi, ‒ disse Hakkad pascià sorri-

dendo. ‒ Io sono molto affezionato a voi e al conte, e 

non vi dirò mai di amarvi.... 

‒ Ve ne son molto grata.... 
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‒ Voi vedete che il ministro degli Esteri ha una grande 

opinione del conte. Egli lo ha mandato a Costantino-

poli, come io desiderava.... 

‒ Non avrete suggerito voi all'on. Valdicastello?... 

Hakkad pascià rise lievemente. 

‒ Credete che Sua Eccellenza chieda consiglio a me per 

il movimento diplomatico? Oh, oh, questa è grossa!... 

‒ Avete ragione; scusatemi. Allora siamo intesi? 

‒ Su che? 

‒ Non mi chiederete mai di amarvi? 

‒ Vi chiederò una tazza di caffè, di quel caffè eccellente 

che si beve in casa vostra, e qualche pranzo.... 

‒ Quando vorrete, ‒ disse Fosca stendendogli la mano 

con un sorriso. 

Hakkad pascià era per lei un buon amico, il quale l'aveva 

trattata sempre con indulgenza paterna, benché egli 

non contasse che quarantasei anni; la considerava un 

po' come una bimba viziata, e non le diceva mai parola 

che accennasse lontanamente al desiderio di ammirarla 

più da vicino. Pareva, anzi, che della bellezza di lei non 
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si fosse mai avveduto. 

Assai pallido in viso, con una fitta barba nera che un 

sottil naso aquilino vigilava dall'alto, Hakkad pascià era 

un bell'uomo. Nascondeva sotto l'apparenza d'una pla-

cidità imperturbabile, una scaltrezza acutissima; qual-

che volta si scopriva sulle sue labbra il sorriso ironico, 

che diceva tutto il suo scetticismo. 

Si susurrava fosse sfondatamente ricco. In patria s'oc-

cupava a preferenza di concessioni di ferrovie e di mi-

niere. Per molto tempo non s'era potuto combinar 

qualche affare d'importanza senza far capo a Hakkad 

pascià. 

Egli non s'ingannava. I pretendenti s'avanzavano; la 

corte intorno a Fosca si faceva più stretta, incalzante. 

Non v'era che don Alvaro Buenfuego il quale conti-

nuasse a frequentar la casa, tozzo e grasso, per la gola 

dei buoni pranzi. Tutti gli altri avevano offerto il loro 

amore e la loro fortuna a Fosca. 

‒ Perchè non mi lasciano quieta? ‒ ella disse ad Hakkad 

pascià, il quale era diventato il suo confidente. ‒ Hanno 

bisogno di me? 
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‒ Sembra, sembra...! 

‒ Siete originali, voi uomini.... Se ho avuto un amico, 

devo averne un altro e poi un altro?... 

‒ Io non la penso così. Io giudico deplorevole il conte-

gno di questi amici e colleghi, ‒ disse Hakkad pascià, i 

cui occhi ridevano. ‒ Siete libera, padrona di voi stessa 

e bisogna rispettare la vostra situazione. 

‒ E poi, che amici sono? Non appena Stefano volta le 

spalle, tutti s'affannano a portargli via la sua donna.... 

‒ In diplomazia non ci sono amici, ‒ sentenziò Hakkad 

pascià. ‒ E neanche in amore.... 

Fosca s'avvide che mistress Eva Fox le dipingeva sotto 

i più rosei colori il principe Sturtzy. Il principe Sturtzy 

aveva agli occhi di mistress Eva Fox tutte le perfezioni: 

gentiluomo compito, ricco, ancor giovane, bell'uomo, 

esperto della vita. 

‒ Non mi conviene affatto che voi abbiate un'opinione 

speciale su questa o quella persona che io conosco, ‒ 

interruppe Fosca un giorno. 

Mistress Eva Fox tacque per qualche tempo, ma riprese 
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più tardi il suo panegirico. 

A Fosca quella signora faceva ribrezzo: doveva tutto a 

Stefano: egli le aveva dato il posto, l'aveva colmata di 

cortesie e di regali, egli era stato sempre indulgente; ed 

ella, certamente comperata dal principe, insisteva per-

chè Fosca si decidesse a buttarsi nelle braccia di lui. 

‒ È ripugnante! ‒ osservò Fosca ad Hakkad pascià. 

Il diplomatico turco, il quale vedeva egli puro di maloc-

chio la dama inglese, disse a questa una sera, mentre 

Fosca s'era allontanata un istante: 

‒ Vi prego di passar domani da me. 

E quando ella gli fu innanzi, egli annunziò: 

‒ La signora Fosca Torretti non ha più bisogno della 

vostra presenza. 

‒ Oh, mio Dio! ‒ esclamò mistress Eva Fox. 

‒ Non vi turbate. La signora m'incarica di accomodare 

la situazione.... Quanto vi deve? 

Mistress Eva Fox fece un conto fantastico, che Hakkad 

pascià si guardò bene dal discutere. 

‒ Eccovi la somma, ‒ disse, allungandole uno chèque. 
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Poi togliendo da un cassetto della scrivania un cartoc-

cino, glielo diede, a guisa di bakscic. Conteneva una 

mezza dozzina di brillanti e alcune turchesi. 

‒ Sono molto grata a Vostra Eccellenza, ‒ fece mistress 

Eva Fox, i cui occhi scintillavano. ‒ Auguro a Vostra 

Eccellenza tutta la felicità che si merita. 

‒ Grazie. Non bevete troppo.... 

Fosca aspettò invano la dama di compagnia quella sera; 

l'indomani, con grande meraviglia della giovane, mi-

stress Eva Fox mandò a prendere le sue robe. 

Hakkad pascià, al quale Fosca raccontava la curiosa av-

ventura, si mise a ridere. 

‒ Ma, cara amica, non mi avete detto ch'era ripugnante? 

Potevo lasciare vicino a voi una cosa ripugnante? 

‒ Allora, l'avete licenziata voi? ‒ esclamò Fosca. ‒ 

Come avete fatto? 

‒ Le ho fatto capire in perfetto inglese che ne siete ar-

cistufa. 

‒ Ma le avete dato una somma, una indennità...? 

‒ Pochi soldi.... 
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‒ Via, se volete essere mio amico, dovete dirmi quanto 

vi debbo.... 

‒ Ve lo dirò per certo.... 

‒ Quanto, allora? 

‒ Pochi soldi. Ve lo dirò domani. Ora non rammento. 

‒ Diventate il mio amministratore? 

‒ Come desiderate! ‒ rispose Hakkad pascià con indif-

ferenza. 

L'indomani presentò il conto ch'egli aveva fatto, non 

secondo l'ingordigia della donna, ma secondo ciò che 

le spettava approssimativamente. 

‒ È stata molto onesta, ‒ osservò Fosca. ‒ Non me 

l'aspettavo. Mi avete tolta una bella noia, perchè temevo 

che quella mistress mi facesse una scenata..... 

A poco a poco, Hakkad pascià era diventato assiduo. 

I suoi colleghi se lo trovavano sempre tra i piedi, in casa 

di Fosca; ma per quanto aprissero gli occhi non riusci-

vano a scoprire un gesto, a udire una parola, a cogliere 

un'occhiata, i quali dicessero ch'egli fosse più addentro 

d'un altro nella intimità di Fosca. 
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Era il buon amico, il confidente, il consigliere. 

Lasciava che tutti corteggiassero Fosca, non la guardava 

mai; beveva placidamente il tè o il caffè, mandava in 

aria le volute azzurrognole del fumo di sigaretta; discor-

reva di politica; se ne andava sempre prima degli altri.... 

‒ Avete notizie del nostro caro conte Scotto? ‒ egli 

chiese un giorno a Fosca. 

‒ Ahimè, no! ‒ dovette confessare la giovane. 

‒ Dapprima mi scriveva e mi telegrafava. Ma egli è sem-

pre leale. Mi ha detto che deve dimenticarmi. E da qual-

che tempo non mi scrive, forse per riuscire. Io non vo-

glio essergli d'impaccio, e non lo tento.... 

‒ È giusto, è giusto! ‒ convenne Hakkad pascià. ‒ Que-

sto vi fa molto onore.... E i miei colleghi vi corteggiano 

sempre? 

‒ Eh, pur troppo! ‒ esclamò Fosca, un poco sospi-

rando, un poco sorridendo. 

‒ E tutti saranno respinti? 

‒ Potete dubitarne? 
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‒ Non dubito di nulla, amica mia.... Ma voi siete gio-

vane.... 

‒ Mi fate dispiacere, se continuate.... 

‒ Non continuo.... Ho osservato che non avete più la 

pariglia dei morelli.... 

‒ Infatti.... 

Hakkad pascià tacque, accese una sigaretta, bevve un 

sorso di caffè. 

‒ E andate a piedi, allora? ‒ riprese. 

‒ Ho noleggiato un automobile. 

‒ Una pariglia di morelli o di sauri vi piacerebbe? 

‒ Non m'intendo di cavalli, e rimarrei certo ingannata. 

‒ Avete ragione. Occorre un conoscitore. 

Non aggiunse parola. 

Qualche sera più tardi le osservò: 

‒ Avete bei gioielli. Codeste perle sono di gran pregio. 

Ma io credo che intorno al collo un monile di brillanti 

si adatterebbe magnificamente. Il vostro carnato è 

come di metallo, se non erro. Un giro di brillanti gli da-

rebbe luce straordinaria. 
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‒ È possibile, ‒ disse Fosca ridendo. ‒ Ma se mi pagassi 

tutti i ghiribizzi che può avere una donna, mi rovinerei 

in un batter d'occhio. 

‒ Siete però della mia opinione che un giro, due giri di 

brillanti attorno al collo vi starebbero molto bene? 

‒ È possibile, ripeto. 

‒ Tre giri, per esempio.... 

‒ E poi? ‒ disse Fosca. ‒ Non devo piacere più a nes-

suno.... 

‒ È molto tempo che non m'invitate a pranzo. 

‒ Avete ragione. Venite domani. Chi devo invitare con 

voi? 

Hakkad pascià si strinse nelle spalle, sorridendo. 

‒ Chi volete, ‒ rispose. ‒ Debbo però farvi osservare 

che io sopporto pazientemente le galanterie e i sospiri 

di tutti i Deprelles di questo mondo; e doverli soppor-

tare anche prima del pranzo, a pranzo, dopo pranzo.... 

‒ Allora vorreste pranzare con me sola? 

E Fosca si sentì improvvisamente nervosa, malsicura. 

Eppure quell'uomo non le aveva mai detto parola di 
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amore, come non si fosse avveduto ch'era giovane e 

bella. 

‒ Con me sola? ‒ ripetè Fosca. 

‒ Invitate Dràgostos, Sturtzy, Deprelles ‒ rispose Hak-

kad pascià, indicando quelli che la corteggiavano più 

arditamente. 

‒ Ma no. Venite domani. Sarò sola...! 

E tacque. Le sembrò d'aver pronunziato una parola 

scandalosa, diventò rossa in volto, guardando attorno. 

Quello sbigottimento subitaneo la tenne, le ritornò 

ogni volta ch'ella pensava al colloquio, il quale pure non 

celava alcun sottinteso. 

Ma l'indomani Hakkad pascià era così calmo, che Fosca 

ne fu subito rassicurata. Egli scherzava con piacere, 

come di solito, e sosteneva briosamente la conversa-

zione. Non guardava troppo Fosca, la quale indossava 

un abito cilestre cupo, un poco scollato, le maniche 

spaccate fin quasi alla spalla; era seducente, fresca, le 

ridevano gli occhi. Il desiderio di vivere con l'intensità 

della sua giovinezza si leggeva su quelle labbra tumide, 

in quello sguardo leggermente velato. 
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‒ E il nostro caro conte Scotto? ‒ chiese Hakkad pa-

scià. 

‒ Non ne so più nulla.... 

‒ Allora vi dimentica? 

‒ Lo spero per lui.... 

Verso la fine del pranzo, un domestico sopraggiunto 

fece pervenire a Sua Eccellenza un astuccio. 

‒ Ah! ‒ disse Hakkad pascià, come rammentandosi. ‒ 

Vi ho detto ieri che i brillanti starebbero bene al vostro 

collo.... 

Aperse l'astuccio con le dita adunche. 

Fosca vide uno sfolgorio: tre giri di brillanti che avvam-

pavano di mille colori e di infinite iridescenze; un 

grosso zaffiro chiudeva la collana. Nell'astuccio era an-

che uno specchio d'oro, circondato da grandi turchesi. 

‒ Che cosa stupenda! ‒ esclamò la giovane. 

‒ Volete provare? ‒ disse Hakkad pascià. ‒ Permettete 

che ve la metta? 

La giovane inchinò il capo, e il diplomatico, cingendole 

il monile, le baciò la nuca. Fosca sussultò. 



452 

‒ Ebbene? ‒ fece, volgendosi con la fronte rannuvolata. 

‒ Guardatevi! ‒ rispose Hakkad pascià, mentre le dava 

lo specchio. 

‒ Stanno molto bene! ‒ confessò Fosca. 

‒ Dite che la vostra bellezza diventa divina con questa 

luce. 

‒ Non so. Dovete giudicare voi.... 

‒ Ho giudicato. Siete d'una bellezza divina. 

Fosca si stupì; non aveva mai udito Hakkad pascià dir 

parola di lei. Ma guardandolo, osservò che i suoi occhi 

bruciavano. 

‒ E come avete voi questa collana? ‒ riprese Fosca, fa-

cendo il gesto di levarla. 

Hakkad pascià la rattenne: 

‒ Non la levate, ve ne prego.... 

‒ Di chi è? 

‒ È vostra, se vi piace.... Vi piace anche questo piccolo 

specchio? È vostro.... Ditemi ciò che vi piace.... Avrete 

tutto.... 

Fosca balbettò: 
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‒ Non sapevo.... Perdonatemi.... Non posso accettare.... 

‒ Non potete accettare da un amico? Allora domani ri-

fiuterete anche la pariglia di sauri che vi manderò?... Vo-

lete offendermi? 

Fosca era stordita, attonita. 

Il solo uomo che non aveva mai detto parola di amore, 

che aveva fatto finta di non veder la sua bellezza, che 

aveva sopportato con indicibile pazienza le galanterie 

di tutti, gettava improvvisamente la maschera e chiu-

deva la donna in una rete, dalla quale non sapeva più 

districarsi. 

‒ Volete offendermi? ‒ ripetè Hakkad pascià inquieto. 

Fosca gli offerse la mano in silenzio. 
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XXI. 

Già sul ritorno dal viaggio di nozze, una piccola nube 

s'era stesa fra Alberto Sangalli e Lillia. 

Erano stati in Iscozia, poi s'eran fermati a Londra. 

Lillia la quale, giudicando dalle inglesi che vedeva fre-

quentemente a Roma e a Firenze, pensava che le donne 

del Regno Unito fossero tutto brutte, aveva dovuto 

convenire d'essersi ingannata. 

Non solo le era accaduto d'incontrar giovani dame no-

tevoli per bellezza, ma quelle dame avevano il suggello 

di nobiltà, il genere di grazia delicata che è proprio 

d'una grande razza, e vestivano con l'eleganza fatta di 

particolari finissimi, che Lillia prediligeva. 

Disgraziatamente non piacevano soltanto a Lillia; sem-

brava piacessero anche a suo marito, perchè Alberto 

non esitava a corteggiarle tutte, sebbene cautamente e 

con garbo. 

Lillia ne aveva pianto. 

Il suo matrimonio non contava ancora due mesi di vita, 

ed ella doveva già palpitare di gelosia. 
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Forse al confronto di miss Edith Sonmber e di lady Alix 

Darley ella era brutta? 

Ma perchè Alberto l'aveva voluta? perchè l'aveva repen-

tinamente baciata sulla bocca? perchè vivendo a Lon-

dra, non aveva sposato una di quelle giovinette? Ella 

avrebbe sposato Stefano, evitando un grosso scandalo 

e un grave dolore ai suoi. 

S'era stoltamente imaginata che la vita fosse tutto un 

azzurro, e da qualche tempo, dal giorno in cui aveva 

riveduto Stefano con l'amante infernale, la vita non le 

dava che amarezze. 

Alberto Sangalli rise, quando Lillia si arrischiò a fargli 

qualche osservazione. 

‒ Mi piacciono? T'inganni. Non sono queste le donne 

che mi piacciono. Mi sembrano pupattole dipinte di 

rosa. 

‒ Ci sono dunque altre donne che ti piacciono? 

‒ Senza dubbio, senza dubbio! ‒ confermò Alberto 

sbadatamente. 

‒ Credevo che dacché mi hai sposata, avessi a piacerti 

soltanto io.... 
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‒ Ed è vero; ma le altre mi piacciono per vederle, per 

guardarle, come si guardano gli oggetti nelle vetrine.... 

‒ Desiderandoli? 

‒ No: ammirando se sono belle, criticando se non sono, 

e in ogni modo non occupandomene più. 

Ma a Parigi, sul ritorno, Lillia potè comprendere quali 

donne più specialmente attiravano gli sguardi di Al-

berto. 

Egli aveva passato la prima giovinezza tra femmine ga-

lanti, e a queste andavano istintivamente i suoi occhi 

con espressione non priva di rammarico. 

Erano attrici o mantenute o donne di tutti; avevano le 

palpebre e gli occhi largamente soffusi di turchino, le 

labbra accese dal minio come i lobi delle orecchie e le 

narici, i capelli tinti, le vesti chiassose, il portamento le-

zioso e dinoccolato. 

La voce rauca di quelle femmine, che sembravano aver 

passato la notte in una taverna a ingoiar liquori raspanti 

e a fumare sigarette acri, risvegliava in Alberto memorie 

non lontane di allegri convegni notturni. Gli avveniva 

talora di rivolgersi a seguir con gli occhi una di quelle 
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donne profumate fino al delirio, che entrava in un caffè 

o in un teatro. 

‒ Sono queste le donne che ti piacciono? ‒ gli osservò 

Lillia, avendolo colto una sera in tale contemplazione. 

‒ Non mi farai una scena di gelosia? 

‒ No, lo confesso. Mi è impossibile esser gelosa. È 

troppo l'orrore che io sento.... 

‒ Hai torto: sono donne come tutte le altre.... 

Lillia si alzò. Pranzavano all'albergo, e la giovane salì 

nella sua camera, vi si chiuse. Era spaventata. 

Donne come tutte le altre, quelle che si vendono! 

Donne come tutte le altre, quelle che frequentano i ri-

trovi notturni e danno l'amore, una specie d'amore, al 

primo venuto, a un tizio qualsiasi di cui non conoscono 

nemmeno il nome!... Sarebbe stato incredibile tanto ci-

nismo di giudizio, se Lillia non l'avesse udito dalla 

bocca stessa di Alberto. 

Egli bussò all'uscio. 

‒ Ebbene, che cosa fai? Mi hai piantato solo a tavola.... 

Ti vesti pel teatro? 

Lillia non poteva rispondere perchè singhiozzava. 
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‒ Ti vesti pel teatro? A quale teatro andiamo? 

La giovane aperse e comparve col volto inondato di la-

grime. 

‒ Auf! ‒ disse Alberto. ‒ Che cosa c'è? Perchè questo 

diluvio? 

‒ Alberto, ‒ mormorò Lillia ‒ perchè mi tratti così 

male? 

‒ Io ti tratto male? E quando? 

‒ Sempre; anche ora.... Vedi che piango, e t'irriti, invece 

di consolarmi? 

‒ Ma di che cosa devo consolarti? 

‒ Delle tue parole sconvenienti, del tuo contegno of-

fensivo.... Hai detto che quelle sono donne come tutte 

le altre.... Allora non fai alcuna differenza tra loro e me? 

Allora esser onesta, fedele, riservata, non significa 

nulla? E come ti possono piacer quelle femmine, che 

oggi sono tue e domani d'un altro? Non senti disgusto, 

non hai ripugnanza a trattar con simili disgraziate? 

Alberto, sedutosi in una poltrona, con una gamba ac-

cavallata sull'altra, fumava senza badare menomamente 
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a Lillia. 

Questa cessò di parlare; gli volse le spalle e rientrò nella 

sua camera. 

Alberto si vestì di tutto punto per andare all'Opera; poi 

mutò pensiero e si fece condurre in una di quelle Boîtes 

o teatrini, nei quali s'incontra, a fianco della dama, la 

donnina facile, ben dipinta e vogliosa di trovar chi le 

paghi da cena. 

Tornò all'albergo in ora tardissima, verso le due; e sbir-

ciando nella camera di Lillia, vide che la giovane, getta-

tasi sul letto interamente vestita, vi rimaneva immobile, 

col volto affondato nei guanciali. 

Non la chiamò, paventando una di quelle scene che egli 

diceva di «gelosia». 

Lillia gli dava ai nervi. 

L'aveva sposata perchè non si poteva far diversamente; 

ma ella era rimasta troppo fanciulla nell'animo, troppo 

austera e pudica negli atti; e Alberto cozzava indarno 

contro quel carattere fermo, ch'egli non comprendeva. 

S'era forse illuso di ridurla in breve come una di quelle 

sue amanti dalla voce rauca, ma Lillia, la quale pure 
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amava Alberto, aveva una delicatezza, una verecondia 

di sentimenti, che la stessa passione non poteva di-

struggere. 

Ella si era accorta con vero terrore dei gusti di Alberto; 

le sembrava che in un uomo così giovane denotassero 

una precoce depravazione. E, d'altra parte, ella non po-

teva, non sapeva prestarvisi. 

Lillia aveva creduto che Alberto scherzasse, quando egli 

le aveva fatto comprendere che gli sarebbe piaciuta me-

glio con gli occhi e le labbra tinte. 

‒ Parli seriamente? ‒ chiese attonita. 

‒ Seriamente. Non ti dico di dipingerti, ma un poco di 

ritocco sulle palpebre, un po' di colore sulle labbra non 

istarebbero male. 

La giovane congiunse e strinse la mani, quasi avesse vi-

sto compiere un delitto. 

‒ Vuoi che mi faccia una maschera? 

‒ Una maschera sarebbe troppo: una piccola corre-

zione basterebbe. 

‒ Ma che cosa devo correggere? 

Ella corse allo specchio, si guardò. 
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Era dunque tanto brutta a ventun anno, da aver biso-

gno di minio e di turchino e di pastello! Il suo volto 

mancava di freschezza e la sua bocca era avvizzita anzi 

tempo? Non sapeva comprendere.... 

Pur tuttavia, l'indomani entrò da un profumiere e si 

fece dare quel che aveva di meglio in tal genere di co-

smetici; la sera si sforzò a tentar la prova. Le sue labbra 

già vive presero un color di ciliegio; le narici diventa-

rono più rosee; gli occhi ebbero una sfumatura di tur-

chino. 

Quando Alberto la vide, se ne rallegrò, complimentan-

dola per la sua conversione, e ne fu veramente lieto. 

Ma Lillia si sentiva così mortificata da quel volto non 

suo ed era così impacciata pel rossetto che restava sul 

tovagliolo quando si forbiva le labbra, che ne pianse. 

Non volle più saperne; le pareva di scendere d'un tratto 

l'intera scala della ignominia, mettendosi a paro di 

quelle male femmine, che vedeva gironzar per le strade 

e trionfar nei teatri. 

Alberto la rimproverò perchè aveva smesso così presto. 

‒ Ma che cosa tu cerchi in me? ‒ disse Lillia indignata. 
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‒ Il belletto, il carminio? Non ti ho dato tutta me stessa, 

tutta la mia vita? 

‒ È questione di maniera. 

‒ La mia maniera di amarti non ti piace? Che colpa ne 

ho io? 

‒ Se tu mi amassi, non discuteresti per così piccola 

cosa. 

‒ Non si tratta di piccola cosa; si tratta di essere o di 

non essere io.... Che vuoi? Mi è impossibile adattarmi a 

queste umiliazioni. 

Alberto sbuffò. 

Sebbene amasse Lillia, s'irritava per quella sua resi-

stenza. 

Tornarono da Parigi a Firenze col sordo malcontento 

di tutti quei malintesi, col dispiacere di non riuscire a 

comprendersi. 

Lillia rivide la sua città con immensa gioia. 

Volle correre a guardare subito l'Arno, che quel giorno 

era limpido e di là del ponte alla Carraia, oltre la piccola 

cateratta, si stendeva quieto e liscio come un metallo. 

Disse a suo padre e a sua madre ch'era felice, e si sforzò 
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a dimostrarlo in ogni modo. Sarebbe morta dieci volte 

piuttosto che confessare quella delusione che comin-

ciava a invaderle il cuore. Non aveva ella spezzato il fi-

danzamento con Stefano Scotto? Non aveva voluto a 

qualunque costo Alberto Sangalli? Doveva dunque es-

sere felice. Se non fosse stata, non avrebbe trovato 

compianto, poichè ella stessa con le proprie mani aveva 

mutato viso al destino. 

La giovane fu subito corteggiata. 

Non se l'aspettava. 

Credeva che gli amici di Alberto non avrebbero osato 

tanto. Le avveniva di arrossire quando un complimento 

la coglieva all'improvviso; rispondeva impacciata, qual-

che volta così bizzarramente, che chi non l'avesse co-

nosciuta, avrebbe potuto credere che incoraggiava i 

corteggiatori. Poi avvedendosi dell'effetto, si ripren-

deva d'un tratto, con uno sgarbo. 

Era sbalordita. 

Come?... Quei giovani, quegli uomini, le facevano in-

torno un cerchio di adulazione perchè la volevano? 
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Pensavano ch'ella potesse tradire suo marito, bruttan-

dosi d'una colpa, che le pareva la più vergognosa di 

tutte? 

Quegli uomini le sembravano pazzi; chiacchieravano 

troppo; la conoscevano troppo poco; la scambiavano 

per una donnina volubile. Dovevano essere pazzi. Con 

parole velate o con parole aperte esprimevano il desi-

derio d'aver l'amore di Lillia, e poi stringevano la mano 

ad Alberto e scherzavano amichevolmente con lui.... 

C'era qualche cosa che non andava, o una pazzia o una 

disonestà, le quali Lillia non aveva mai avvertite da fan-

ciulla. 

Ella fece presto a sbarazzarsi di quei corteggiatori. Sof-

friva tanto per ogni troppo audace complimento, che la 

sofferenza le si leggeva in volto. Fu giudicata immatura 

a quelle faticose schermaglie; più tardi, la noia del ma-

trimonio, la insufficienza di Alberto, le avrebbero fatto 

gradire le attenzioni e le adulazioni, che respingeva ora 

con energia selvatica. 

Alberto si annoiava maledettamente a Firenze. 

Occupava con Lillia un bell'appartamento del palazzo 
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Ferroni, ma sbadigliava con frequenza e non sapeva che 

fare del proprio tempo. 

‒ Abbiamo sbagliato, vedi? ‒ egli disse un giorno a Lil-

lia. ‒ Dovevamo stabilirci a Roma. A Roma ci si diverte 

di più. Ci son le cacce a cavallo, i teatri, e anche le riu-

nioni riescono più variate.... 

‒ Vuoi andare a Roma? ‒ esclamò Lillia. ‒ Ma allora 

devo separarmi dalla mamma e dal babbo, e non vederli 

che due o tre volte l'anno.... 

‒ Tutte le ragazze che si sposano fanno così. 

‒ Quando è necessario; ma nel nostro caso non v'è al-

cuna necessità. 

‒ Auf! ‒ disse Alberto. ‒ Se volevi star con la mamma 

e il papà, non dovevi sposarmi.... Io qui mi annoio in 

maniera incredibile.... Non c'è nulla.... Vedi che a Fi-

renze non c'è nulla, nè caccia, nè teatri, nè convegni.... 

A Roma basterebbe la colonia straniera a dar vita e mo-

vimento.... 

‒ Caro Alberto, ‒ osservò Lillia con un poco d'esitanza. 

‒ Volevo dirti da tempo.... È impossibile che tu non ti 
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annoi, se continui a vivere in ozio.... Anche Roma ti 

verrà in uggia presto o tardi.... 

‒ E allora? 

‒ Allora dovresti far qualche cosa.... 

‒ Che cosa? 

‒ Non so: studiare, lavorare.... 

Le tornò a mento quella sera lontana in cui Alberto 

aveva detto che Sofia è la capitale della Rumenia. Al-

lora, innamorata di lui, aveva sorriso indulgentemente 

dello sproposito, ma ora le spiaceva che suo marito po-

tesse essere giudicato ignorante. 

Alberto crollò il capo. 

‒ Tu sei sempre originale, ‒ disse. ‒ In che posso met-

termi a lavorare? Devo far l'impiegato a settantacinque 

lire il mese? 

‒ Vedo molti, ricchi come te e più di te, che si occupano 

di studi diversi, fanno raccolte di libri, d'antichità, o am-

ministrano, o si dedicano all'agricoltura, o viaggiano.... 

‒ Insomma, qualunque cosa è buona purché tu rimanga 
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a Firenze, ‒ osservò Alberto. ‒ E allora potrei dirti an-

ch'io lo stesso: perchè tu non fai nulla? 

‒ Ma io sarei ben contenta di aiutarti e di occuparmi 

con te a qualche cosa che ti piacesse. 

‒ Mi metterò ad allevare i ranocchi.... È un lavoro im-

portante.... Raccoglieremo i ranocchi di tutti i colori, di 

tutte le grossezze, di tutte le qualità.... Se ne scopro uno 

nuovo, lo chiamo ranocchio Sangalli.... 

Lillia si oscurò in volto. 

Le dispiaceva la maniera beffarda, con la quale Alberto 

accoglieva le sue osservazioni anche più innocenti. Pa-

reva che il marito volesse farle capire ch'era una scioc-

cherella, mentr'ella rammentava che il conte Scotto non 

si peritava a intrattenerla di politica e ad ascoltarne i ra-

gionamenti. 

Nonostante il tempo trascorso, Lillia non aveva dimen-

ticato l'incontro con Stefano e la sua amante; il ricordo 

le cuoceva ancora. Dove era la donna infernale? Sem-

pre a Roma col diplomatico! 

Quasi per rispondere a questa domanda, arrivarono no-

tizie da Costantinopoli ai giornali. 
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Un fanatico aveva sparato tre colpi di rivoltella contro 

il conte Stefano Scotto, ministro plenipotenziario ita-

liano. 

‒ Oh guarda! ‒ esclamò Alberto, leggendo il titolo della 

notizia. ‒ Hanno assassinato il conte Scotto...! 

Lillia, la quale stava seduta vicina ad Alberto, si alzò di 

colpo e gli strappò quasi dalle mani il giornale. 

‒ Assassinato? Dove? Da chi?... ‒ fece con voce aspra. 

Alberto la squadrò. 

‒ Non credevo che il conte ti interessasse in questo 

modo, ‒ disse. 

Ma Lillia leggeva senza badargli. 

L'assassino non aveva colto nel segno. Il ministro ple-

nipotenziario era rimasto impassibile; e il fanatico, 

preso e condannato a morte. 

Lillia respirò. 

Come riconosceva Stefano in quelle poche righe!... Era 

rimasto impassibile, con quella sua speciale arte di do-

minare i nervi e di vincere l'istinto. 

‒ Non credevo che Stefano ti interessasse tanto! ‒ ri-

petè Alberto. 
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‒ Se l'avessero ucciso, mi sarebbe dispiaciuto molto, ‒ 

rispose Lillia con franchezza. ‒ Non mi ha mai fatto 

nulla di male. Sono stata io ad offenderlo.... 

E sentì che il cuore andava battendole a precipizio; 

forse era anche impallidita, perchè, alla prima, un'ango-

scia tremenda le aveva preso l'anima. 

Il gran Visir in persona, continuavano i giornali, si era 

recato a congratularsi col conte e a promettergli imme-

diata giustizia. Il fanatico doveva essere infatti giusti-

ziato nelle ventiquattr'ore. 

Lillia pensò che avrebbe potuto mandare un tele-

gramma a Stefano per rallegrarsi. 

‒ Perchè ti sei fatta così rossa in viso? ‒ domandò Al-

berto. 

‒ Io? ‒ balbettò Lillia. ‒ Devo avere caldo.... Aveva ar-

rossito al pensiero di quel telegramma. 

Occorreva spedirlo di nascosto, perchè certamente Al-

berto non avrebbe mai acconsentito a quell'atto di cor-

tesia; e far qualche cosa all'insaputa di lui le pareva così 

grave, che ne sentiva una fiamma alla faccia. Non era 
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possibile. Non si doveva spedir nulla. D'altra parte, Ste-

fano avrebbe trovato in casa una donna che l'aspettava 

trepidando, perchè la sua amante, pensava Lillia, era 

certamente con lui. 

Ma da quel momento, si oppose con minor tenacia al 

desiderio di Alberto, che voleva trapiantar la casa a 

Roma. 

Stefano Scotto era a Costantinopoli; non si poteva dun-

que incontrarlo con la donna bruna, che aveva nelle pu-

pille una così strana luce. 

Perchè non andare a Roma? Alberto corteggiava 

troppo palesemente una contessa Gamondi; una gio-

vane che si dipingeva gli occhi, le narici, le labbra, i lobi 

delle orecchie, a guisa d'una attrice parigina, e cammi-

nava mollemente come uscisse appena da un lungo 

sonno. Doveva piacere ad Alberto; aveva i modi della 

signora, ma nella persona tutta l'ambiguità della fem-

mina viziosa; e Alberto le si era messo attorno con 

tanta insistenza, che la contessa Anna, madre di Lillia, 

aveva fatta qualche allusione discreta a quella specie di 
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piccolo scandalo.... Andare a Roma voleva dire inter-

rompere l'idillio. 

‒ A Roma? ‒ disse Alberto come trasognato, quando 

Lillia ne parlò. ‒ Si può aspettare. La primavera a Roma 

è piuttosto pesante. Val meglio attendere l'inverno. 

Lillia avvampò repentinamente per ira. 

‒ Non ti comprendo! ‒ disse. ‒ Sei stato tu a proporre 

d'andare a Roma, perchè vi sono divertimenti che a Fi-

renze non si trovano. Quale migliore stagione della pri-

mavera, per la caccia?... 

‒ Vorrei aspettare, ‒ rispose Alberto. 

‒ Vuoi aspettare che cosa? 

‒ L'inverno. 

‒ D'inverno è impossibile la caccia a cavallo. 

‒ Si fa altro; si balla, si chiacchiera, si va a spasso; l'in-

verno a Roma è delizioso. 

‒ Se la contessa Gamondi venisse a Roma ella pure, ‒ 

osservò Lillia, ‒ scommetto che ti parrebbe necessario 

di partire subito!... 
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Credeva che Alberto avrebbe protestato vigorosa-

mente; invece egli sorrise, dando una crollata di spalle. 

‒ Dimmi: ti piace? ‒ incalzò Lillia. ‒ Sei innamorato di 

lei? 

‒ Innamorato! ‒ esclamò Alberto. ‒ Tu hai sempre que-

sta ingenuità, di credere che un uomo, quando desidera 

una donna, ne sia innamorato. Non parlo per me, per-

chè io non desidero la contessa; ma tu dovresti guar-

darti da certe idee puerili.... 

‒ Devo dunque supporre che un uomo desideri una 

donna senza amarla?... 

‒ Certamente; devi supporlo, perchè è il caso più co-

mune.... 

‒ E non arrossite, voi uomini, di simili pensieri? 

‒ Oh, gli uomini non arrossiscono mai! ‒ rispose Al-

berto tranquillamente. 

Ma anche la contessa Anna, osservando ch'egli non 

ismetteva di corteggiare la Gamondi e che la Gamondi 

non pareva lontana dal cedere a poco a poco, aiutò Lil-

lia; disse che un soggiorno a Roma sarebbe stato op-

portuno; tanto i Sangalli come i Moriani contavano a 
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Roma molte buone conoscenze, che non si dovevano 

trascurare, e Alberto aveva obbligo di presentare sua 

moglie. 

Il conte Ugo sentiva in aria, per intuizione, che Lillia 

non era felice e che Alberto aveva una soverchia pro-

clività per le gonnelle. Perdere uno Stefano Scotto e ac-

quistare un Alberto Sangalli, il quale non intendeva 

nemmeno essere fedele, gli sembrava una vera disgra-

zia. 

‒ Andate, andate a Roma, ‒ egli disse autorevolmente, 

una sera in cui Anna aveva ripreso l'argomento. ‒ An-

date a Roma; divertitevi un poco; Firenze non è città 

per voi giovani.... 

Alberto dovette acconsentire. Suo suocero gli ispirava 

sempre un certo rispetto, una specie di timore, al quale 

non sapeva opporre nulla. 

‒ Andremo a Roma in settimana, ‒ annunziò Alberto. 

Pensava che la contessa Gamondi potesse raggiungerli; 

ma fu desolato quando apprese che per tutto 

quell'anno, il marito di lei aveva deciso di non muoversi. 

‒ Tornate presto e così ci rivedremo, ‒ ella disse. 
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‒ Mi dimenticherete.... 

‒ Non vi dimenticherò.... 

‒ Perchè non volete darmi prova del vostro amore, 

prima che io parta?... 

La contessa rise, alzando l'indice come a minacciare un 

cagnolino. 

‒ Davvero? ‒ disse. ‒ Mi credete così sciocca?... Se tor-

nerete presto, se mi accorgerò che mi amate, chi sa?... 

Ma non altrimenti; non lo pensate mai!... 

‒ E al mio ritorno?... 

‒ Chi sa? ‒ ripetè la contessa, che con gli occhi espri-

meva già la promessa. 

Alberto e Lillia partirono all'inizio della primavera; pre-

sero in affitto un appartamento mobiliato nei quartieri 

alti; avevano fatto spedire anche i cavalli, due irlandesi 

da caccia; e Alberto non trascurò, sulle prime, alcun 

convegno. 

Lillia aveva appreso a cavalcare fin da quando guidava 

Baruffa, ma mancava di ciò che gli inglesi chiamano 

pluck, di arditezza e sangue freddo. Davanti agli osta-

coli rischiosi della campagna, lasciava fare al cavallo, il 
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quale ne sapeva più di lei. Per ciò la giovane non pren-

deva parte a tutte le cacce, e sceglieva sempre un cava-

liere esperto che le stesse al fianco. 

Suo marito dopo un certo tempo si annoiò; era forse 

occupato a qualche altra caccia nei salotti, dietro qual-

che donnina ben dipinta. 

Un giorno ch'ella andava lentamente, nel tepido pome-

riggio stanchevole di Roma, Lillia fu stupefatta, ve-

dendo passare una carrozza con una bellissima pariglia 

di sauri. 

Dentro la carrozza stava una giovane dai lunghi occhi 

neri, dal colorito di metallo roseo, che intorno al collo 

aveva tre giri di perle. Lillia non poteva ingannarsi: era 

l'amante di Stefano. Egli l'aveva dunque lasciata a 

Roma?... S'era liberato di lei?... 

Lillia la rivide più tardi, a teatro, alle passeggiate; so-

vente compariva al suo fianco un signore dal volto pal-

lido, che una fitta barba nera incorniciava; certamente 

uno straniero. Ma nel palco non si notava più la sfilata 

dei diplomatici e di altri uomini ragguardevoli. La 

donna altera, che un giorno aveva negli occhi tanta 
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espressione di segreto piacere, che risvegliava un giorno 

tanta curiosità, passava ora inosservata: non aveva cor-

teggiatori, i quali le baciassero devotamente la mano, 

mentr'ella sorrideva con benevolenza. 

Era avvenuto qualche cosa, che Lillia non riusciva a 

comprendere. 
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XXII. 

I primi giorni passati a Costantinopoli furono per Ste-

fano Scotto veramente orribili. 

Non veder più Fosca, non udirne più la voce e il riso, 

non incontrarla, non abbracciarla più!... Una così cru-

dele tortura egli non aveva imaginato.... Già mentre il 

piroscafo per Costantinopoli faceva scalo, Stefano si 

era dovuto vincere cento volte per non abbandonarlo e 

tornare indietro velocemente. 

Tornare indietro, giungere a Roma, volare in via del Ba-

buino, riprendersi la giovane tra le braccia, dimenticar 

tutto, ambizioni, carriera, mandato diplomatico, ri-

forme, Sultano!... Sarebbe stata la morte morale, ma 

qual letizia poter fissare i lunghi occhi e baciare le fre-

sche tumide labbra!... 

La tentazione lo aveva preso con tanta forza, mettendo 

piede a Costantinopoli, che, per non soccombere, Ste-

fano s'era dato a lavorare con intensità; quando non la-

vorava, correva a cercare i colleghi, frequentava i con-

vegni della colonia straniera, menava vita mondana con 
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la puntuale esattezza con cui si compie un rito. Non 

rimaneva mai in ozio; aveva paura della solitudine e di 

se stesso. 

Il ricordo di Fosca Torretti, che la lontananza e la di-

versità di paese avrebbero potuto affievolire, durava in-

vincibile. Stefano lo aveva nel sangue. Gli accadeva tal-

volta d'udire improvvisamente la voce di Fosca, quasi 

avesse valicato mari e piani e monti per arrivare a fe-

rirlo. 

Stefano osservava le molte donne europee che cono-

sceva, angosciato di non trovarne una, la quale somi-

gliasse poco o molto alla sua amante. 

Ve n'eran di belle e graziose; ma quale poteva mai van-

tare gli occhi dalle profonde pupille e dalle iridi can-

gianti, quale poteva mai vantare il colorito di roseo me-

tallo, che subito aveva in lui destato così aspro deside-

rio? 

Fosca gli aveva scritto per ringraziarlo, poi per dargli 

notizie. 

Stefano aveva avuto il coraggio, rispondendo, di dire 

ch'egli voleva, ch'egli cercava dimenticarla in ogni 
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modo. Le lettere di Fosca s'eran fatte allora più rade, 

poi non eran più arrivate. 

Il tormento di Stefano cresceva. Egli non aveva requie, 

non nel lavoro, non negli svaghi mondani, non nella 

speranza di sbrigare presto le sue incombenze e di tor-

nare in Italia. 

Aveva lasciato a Roma il fidatissimo Bagigi, il quale do-

veva mandargli, quando fosse arrivato ad averne, noti-

zie di Fosca Torretti. 

Stefano non avrebbe saputo dire perchè, ma gli sem-

brava che soltanto le notizie di quel fedele servitore do-

vevano essere esatte e sincere. Bagigi non aveva alcun 

interesse a mentire; la sua affezione per il padrone lon-

tano era garanzia di verità. Ma poichè una malinconia 

insoffribile gli stagnava in cuore e le trattative con la 

Sublime Porta non accennavano a concludere nulla in-

torno alle desiderate riforme, Stefano meditava di chie-

dere il richiamo per ragioni di salute. 

Aveva già steso la domanda e l'accompagnava con una 

lettera personale a suo cugino l'onorevole Valdicastello, 
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ministro degli Esteri, allorchè gli giunse una lunga let-

tera di Bagigi. 

Stefano la lesse tre volte, tanto ne fu stordito.... 

E tuttavia era chiarissima, sebbene lardellata di errori 

grammaticali. 

Annunziava a Sua Eccellenza che le notizie raccolte 

non erano favorevoli alla signora; la quale aveva accet-

tato la corte di Sua Eccellenza Hakkad pascià e in breve 

n'era diventata l'amica. La si vedeva spesso con lui nei 

ritrovi mondani e a teatro; aveva cambiato casa, an-

dando ad abitare una palazzina in via Sallustiana, e so-

vente usciva a passeggio in carrozza con una pariglia di 

sauri donatale dal diplomatico turco. I mobili e gli og-

getti che arredavano l'appartamento di via del Babuino 

erano stati messi all'asta e, grazie alla notorietà della si-

gnora, avevan raggiunto prezzi vertiginosi. Bagigi, ligio 

alla massima che il servo d'un diplomatico deve saper 

tutto, sapeva anche e scriveva come nonostante gli 

sforzi della signora, più bella che mai, e di Hakkad pa-

scià, nessuno frequentasse la palazzina nuova. Il prin-

cipe Sturtzy, il visconte Deprelles e quanti altri assidui 
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di via del Babuino, avevano trovato ingegnosi pretesti 

per trascurar gli inviti della signora, non appena com-

preso l'avvenimento. Essi, amici del conte Scotto, giu-

dicavano con severità l'errore della giovane, che il di-

plomatico italiano aveva messo tanto in alto, e che il 

diplomatico turco metteva tanto in basso. Perciò, in-

torno alla signora s'era fatto il vuoto. 

Stefano trasecolò. 

Ebbe dapprima un furioso impeto di gelosia, che lo 

fece correre di stanza in stanza, quasi in preda a repen-

tino delirio.... Fosca tra le braccia di Hakkad pascià!... 

La sontuosa donna sapientissima in amore, posseduta 

da quel pallido uomo, che un giorno ella aveva chia-

mato «un gufo in frak»!... E Stefano rammentava le dita 

di lui, sottili e adunche veramente come artigli di ani-

male rapace.... 

Poi si calmò. 

Sentì in cuore una grande quiete, una specie di libera-

zione. 

Fosca Torretti non era che una vilissima femmina, una 

qualsiasi baldracca vendutasi a colui che poteva pagarla 
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meglio, poichè si sapeva che Hakkad pascià era immen-

samente ricco. Non riusciva a trovare un'attenuante alla 

giovane: nè il bisogno, nè l'amore. La sua colpa era 

tanto sfacciata, che gli stessi diplomatici si erano sco-

stati con ripugnanza da Fosca, sebbene, come osser-

vava Bagigi, fosse «più bella che mai». 

Stefano, uscito dalla crisi di gelosia, non provò più al-

cun dolore. 

Respirava meglio; poteva darsi meglio al lavoro e ri-

prendere con piede libero il suo cammino. 

S'era ingannato due volte: la prima, credendo che la pic-

cola Lillia potesse apprezzare giustamente il nome e la 

posizione ch'egli le offriva; la seconda, sperando che la 

bella Fosca sentisse tanta gratitudine e avesse tanto 

garbo da non scegliersi un amante tra quegli uomini e 

in quella città che l'avevan veduto al fianco di lui.... 

Ebbene? Lillia gli aveva preferito un giovanotto alla 

moda: Fosca s'era data a un turco.... Perchè dolersene? 

perchè piangerne?... La vita non è tutta contesta di agre 

delusioni?... 

Fra i molti telegrammi che gli giunsero qualche tempo 
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appresso per felicitarlo d'essere scampato ai colpi di ri-

voltella d'un fanatico, Stefano vide subito quello di Fo-

sca Torretti, la quale chiedeva affannosamente notizie 

precise. 

Stefano diede ordine al suo segretario di rispondere a 

tutti, ma distrusse il telegramma di Fosca. La giovine 

non esisteva più. Ella poteva avere, in ogni caso, notizie 

precise da Hakkad pascià, il quale apparteneva alla 

stessa razza dell'uomo, che aveva sparato contro Ste-

fano. 

Fosca telegrafò quattro volte, sempre più pressante-

mente, e per quattro volte Stefano lacerò il telegramma 

senza rispondere. 

Egli rimase circa un anno a Costantinopoli. 

Alla fine, rilevando che la questione delle riforme non 

accennava a risolversi, scrisse all'on. Valdicastello per-

chè lo richiamasse. 

Egli tornò in Italia di primavera. 

Il fedele Bagigi lo aspettava alla stazione; aveva prepa-

rato con cura l'appartamento di piazza Barberini, e s'in-

chinava innanzi a Stefano con una sì chiara gioia sul 
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volto insecchito, che il diplomatico ebbe fatica a non 

riderne. Si comprendeva che il domestico, se non fosse 

stata la riverenza, sarebbe saltato al collo del padrone. 

Stefano si recò a casa, bevve un tè, uscì subito. 

Quelle sale, quello studio, quel forziere d'ebano gli ri-

cordavano troppo Fosca; tutta la casa echeggiava an-

cora della sua voce; tutti gli oggetti recavano ancora la 

traccia delle mani femminili.... Qui ella svolgeva le ac-

queforti del Brangwyn, qui s'era appoggiata allo stipo, 

mentre Stefano ne toglieva la somma da consegnarle; là 

ella riceveva gli amici con quella sua grazia che avvici-

nava e allontanava a un tempo; là s'era guardata nello 

specchio, volgendosi a Stefano con un sorriso.... 

Era una musica, una sinfonia di ricordi penetranti, i 

quali scaldavano e attossicavano l'anima dell'uomo. 

Egli vagò la sera dolorosamente, come un miserabile 

senza tetto; poi tornò alfine, e l'intera notte non potè 

avere pace. La voce e il riso di Fosca gli echeggiavano 

all'orecchio. 

L'indomani mattina, per un impulso più forte di qual-
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siasi volontà, s'avviò lentamente verso la via del Ba-

buino, fermandosi a guardar la casa in cui aveva allog-

giato Fosca. Entrò, e nel vestibolo incontrò il portiere, 

un vecchio romano, che gli dava del tu, latinamente: 

‒ Oh, sei tornato, Eccellenza?... Lo sai che la signora 

non c'è più?... 

‒ Lo so, ‒ disse Stefano. 

‒ È andata via. Era tanto buona e tanto bella!... Forse 

la ritroverai.... Mi hanno detto che sta ancora a Roma, 

ma io non l'ho più veduta.... 

Stefano chiedeva intanto a se stesso: «che cosa son ve-

nuto a fare qui?... Perchè questa viltà, questo strisciare 

ai piedi della mala femmina?». 

Diede al portiere una larga mancia. 

‒ Ti ringrazio, Eccellenza. Se vedi la signora, non di-

menticarti di salutarla per me. Era tanto buona...! 

Quanta, quanta gioia in quella casetta!... Quante ore 

d'ebbrezza, quante notti d'oblìo!... Qual profumo d'il-

lusioni!... 

Stefano andò alla Consulta, parlò lungamente col mini-

stro degli Esteri e ne tornò verso mezzogiorno. 
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A un angolo di via Nazionale dovette fermarsi per dare 

il passo a una carrozza. 

Era una carrozza con pariglia saura; e dritta, sola, Fo-

sca, con una lunga stola d'ermellino e un giro di brillanti 

al collo, guardava. Gli occhi di lei trovarono gli occhi di 

Stefano, li interrogarono, parvero supplicarli con 

espressione di spavento. 

Quantunque si sentisse diventare pallido, Stefano sop-

portò quello sguardo lungo; restò immobile fin che la 

carrozza lo ebbe oltrepassato; nessuno avrebbe potuto 

supporre dal suo atteggiamento che tutta la passione 

divorante della sua vita, l'unica, indimenticabile, dan-

nata passione, gli si ripresentava innanzi. 

Tornò a casa; si chiuse nella sua camera; pianse. 

Quando ne uscì, canterellava. La più gran prova, l'in-

contro e l'incontro imprevisto, era superata. Ormai Ste-

fano si sentiva sicuro.... Se non s'era gettato ai piedi di 

Fosca, se non l'aveva stretta pazzamente fra le braccia, 

se non aveva dato nemmen segno di riconoscerla, era 

stato perchè vigilava in lui una forza più forte di qua-

lunque passione: l'orgoglio. 
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Aveva osservato i cavalli: veramente splendidi; Hakkad 

pascià faceva le cose per bene.... Gli avvenne anche 

d'incontrare costui in qualche ricevimento. 

Nessuno aveva osato parlare a Stefano di ciò ch'era av-

venuto; tutti supponevano ch'egli sapesse. 

E allorché si trovò a viso a viso con Hakkad pascià, 

Stefano gli andò incontro premurosamente. 

‒ Mi avevate detto che Costantinopoli è difficile, ‒ os-

servò sorridendo, ‒ e avevate ragione.... 

‒ So che vi siete fatto molto onore, ‒ rispose Hakkad 

pascià cortesemente, ‒ e che Sua Maestà Imperiale ha 

apprezzato la vostra opera.... 

‒ Infatti. Sua Maestà si è degnata di offrirmi un'alta de-

corazione con brillanti.... 

‒ Voi tornerete presto laggiù? 

‒ No; credo che la mia destinazione prossima sia al-

trove.... E voi, caro amico, come ve la siete cavata in 

questo frattempo? 

‒ Alla bell'e meglio! ‒ rispose Hakkad pascià con mo-

destia. 
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Stefano Scotto rise. 

‒ Sappiamo, sappiamo! ‒ disse. ‒ Sempre la vostra vita 

di epicureo intelligente: donne e cavalli.... Mi congra-

tulo...! 

Hakkad pascià s'inchinò leggermente. Aveva capito. 

Stefano Scotto era più clemente che i suoi amici, i quali 

avevano fatto il vuoto intorno a Fosca. 

La giovane se ne avvide troppo tardi. Ieri l'amante di 

Stefano Scotto era considerata quasi come una donna 

onesta; si sapeva la sua storia, la sua rovina, la sua mi-

seria, i suoi preparativi di suicidio, e la si scusava larga-

mente. 

Ma nessuno le faceva l'offesa di supporre ch'ella sa-

rebbe stata d'altri, almeno per lungo tempo. Si sapeva 

pure che Stefano aveva provveduto al suo avvenire e 

che, se le disposizioni da lui date non fossero state suf-

ficienti, ella non aveva che da chiedere. 

Quando la si vide una e due volte, la sera a teatro, con 

Hakkad pascià, anche i più scettici strabiliarono. 

Era precipitata d'un colpo; diventava la mantenuta pro-
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fessionale, la donna che rallegra l'ozio di chi paga, me-

glio, e sopra tutto l'ingrata. 

Fosca se ne avvide troppo tardi. Non aveva ceduto a 

Hakkad pascià nè per amore, nè per ingordigia di da-

naro, ma piuttosto per sbalordimento. Aspettando di-

chiarazioni e profferte da tutti fuor che da quell'uomo 

astuto e sornione, s'era lasciata cogliere al laccio. 

Ormai si dibatteva nel vuoto. La palazzina di via Sallu-

stiana non vedeva che lei e Hakkad pascià; non più ri-

cevimenti, nè pranzi, nè feste; non più quelle conversa-

zioni in quattro o cinque lingue che la divertivano. In-

torno a lei, il silenzio che significava disdegno. 

Il visconte Deprelles diceva che, poichè voleva darsi a 

qualcuno, poteva darsi a lui; e tutti, ciascuno per sé, 

pensavano nello stesso modo, le tenevano il broncio 

anche per essersi data al rivale. 

La vita a quattr'occhi col diplomatico turco le si faceva 

intollerabile; non ch'egli fosse peggio d'un altro, ma Fo-

sca si sentiva schiacciata dalla noia, ferita a morte dalla 

riprovazione muta di tutti i suoi amici. 
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Hakkad pascià le dava danaro senza contarlo; Fosca, di-

sperata e sola, lo profondeva a piene mani, quasi avesse 

avuto ribrezzo di quelle somme, di quei fasci di biglietti; 

comperava le cose più inutili e più care; nelle vendite 

pubbliche di oggetti antichi, nessuno osava metterlesi 

contro, perchè si sapeva che Fosca Torretti avrebbe 

vinto la gara a qualunque prezzo. Spesse volte regalava 

abiti, calzature, gioielli, roba non mai indossata, fresca 

di trinca, alle sue cameriere o alle donnaccole che le ve-

nivan per casa. 

Era presa da una specie di follia prodiga, alla quale Hak-

kad pascià assisteva senza batter ciglio. 

La donna gli piaceva molto; era, com'egli aveva detto, 

la «saporitissima amante», e purché fosse compiacente 

e gaia, poco gli importava che profondesse un patrimo-

nio in futilità. 

Ed ella era compiacente e gaia; troppo altera per con-

fessar la propria decadenza, non lasciava comprendere 

l'ambascia che andava rodendola; sulle sue labbra il sor-

riso non era mutato; accoglieva il solo Hakkad pascià, 

con la stessa disinvolta cortesia con la quale in altri 
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giorni accoglieva cinquanta invitati. 

L'incontro improvviso con Stefano Scotto l'annientò. 

Potè bensì notare un pallore diffuso sul volto di lui, ma 

null'altro. Egli la guardava senza amore e senza odio, 

come si guarda una sconosciuta. 

Quando Hakkad pascià andò quel giorno a trovarla, 

vide Fosca raggomitolata sopra un divano, con la faccia 

nascosta tra le palme. 

‒ Ebbene, che cosa è avvenuto, Fosca? 

La giovane non si mosse e non rispose. 

‒ Avete avuto qualche dispiacere? ‒ seguitò il diploma-

tico. 

E stese la mano per accarezzar lievemente la sua ricca 

chioma nera. 

Ma Fosca balzò in piedi, come avesse avuto paura di 

quel contatto. 

‒ Vi faccio orrore? ‒ disse Hakkad, un po' stupito. 

‒ No, scusatemi; non siete voi che mi fate orrore.... 

Sono io che faccio orrore a me stessa.... 

‒ Oh, oh, avete torto!... Guardatevi nello specchio; siete 

tanto bella, che vi riconcilierete subito.... 
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‒ Vi avverto; non è il momento di scherzare...! Ho sen-

tito oggi per la prima volta tutta l'infamia in cui sono 

caduta.... 

‒ E per quale ragione? 

‒ Perchè non v'è anima viva, la quale non creda che mi 

son data a voi per danaro.... 

‒ E quando ciò fosse?... 

La giovane fissò sbalordita il diplomatico. 

‒ Devo credere che siete sciocco o che siete cinico? ‒ 

domandò. 

‒ Credete ciò che vi fa più piacere, ‒ rispose Hakkad 

pascià, ‒ Ma quando anche vi foste data per denaro, che 

cosa importa?... Voi avete trovato la vostra conve-

nienza, della quale voi sola siete giudice.... 

‒ A questo modo si può assolvere anche un ladro.... 

‒ Oh no! il ladro ruba. Voi non rubate nulla. 

Fosca scosse la testa. La logica inaspettata del diploma-

tico la sbalestrava fuori da ogni più usata maniera di 

ragionamento. In altra ora ne avrebbe riso con piacere. 

In quel momento sentiva invece più che mai d'essere 
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sola, in faccia a un uomo che non la comprendeva e 

ch'ella non poteva comprendere. Pensò alla squisita de-

licatezza del conte Stefano Scotto, grande signore in 

ogni atto della sua vita. 

‒ Sarà, ‒ disse freddamente. ‒ Ma io ho vergogna di me 

stessa. L'accusa è ingiusta. Voi sapete perfettamente 

che non mi sono data per danaro. Non ne avevo biso-

gno. 

‒ È verissimo. 

‒ Mi avete presa come in trappola.... 

‒ È verissimo, ‒ ripetè Hakkad pascià sorridendo. 

‒ E la farò finita!... 

‒ Come?... La farete finita con me?... Devo andar-

mene?... 

Fosca non rispose. Accavallata una gamba sull'altra, ap-

poggiava il gomito destro sul ginocchio e il mento sulla 

mano, guardando a terra, fissamente. 

‒ Devo andarmene? ‒ ripetè Hakkad con voce querula. 

‒ Non importa. Me ne andrò io... 

‒ Come, come, che cosa dite, cara Fosca?... Vi manca 
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forse qualche cosa?... Debbo fare di più? 

‒ Mi manca tutto, ma non dovete fare nulla. Non mi 

guardate con quell'espressione di sbalordimento. Voi 

credete che una donna, la quale può spendere mezzo 

milione all'anno, debba essere felice.... Mi manca tutto: 

la mia casa è deserta; i miei amici mi schivano; nessuno 

viene a trovarmi; non ho persona con la quale io possa 

scambiar parola.... Come non vedete, non capite que-

sto?... Voi mi avete dato la ricchezza; qualunque somma 

io vi chieda, me la darete; qualunque capriccio sarà sod-

disfatto. Ma mi avete rovinata. Ormai sono chiusa in 

una solitudine che mi spaventa.... Vi rammentate le pic-

cole feste e i piccoli pranzi della mia casa in via Ba-

buino? Quanta allegria, quanta cordialità, quanta sim-

patia!... Come si stava bene!... Quella era la mia vita...! 

‒ Credo che siate ancora innamorata del conte Scotto, 

‒ osservò Hakkad. 

‒ È probabile! Egli mi ha offerto le più grandi soddi-

sfazioni che possa ambire una donna e io non lo di-

mentico.... Mi ha amata con la sincerità d'un fanciullo.... 

‒ E vi ha abbandonata per andare a Costantinopoli.... 
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‒ Doveva...! Se gli fossi stata fedele, al suo ritorno m'a-

vrebbe certamente ripresa.... Egli è il solo uomo che 

meriti una fedeltà cieca e una devozione senza limiti.... 

‒ Fosca, io non sono qui per ascoltar gli elogi del conte 

Scotto. 

‒ Avete ragione. Ma sarà per poco. Vi ho detto che 

sono decisa a farla finita.... 

‒ Non comprendo. Vi prego di spiegarvi.... 

La giovane guardò Hakkad pascià senza rispondere. 

‒ Vi prego di spiegarvi, ‒ egli disse nuovamente. 

Era turbato; amava Fosca a modo suo; non soltanto per 

la sua bellezza, ma pure per quell'indole così lontana 

dalla apatia orientale, dal fatalismo neghittoso ch'eran 

le caratteristiche delle sue donne di Costantinopoli. 

Amava Fosca come un oggetto prezioso o un liquore 

profumato, come i cinesi amano l'oppio che inebbria e 

fa sognare. 

‒ Spiegarvi? ‒ ella disse. ‒ Non ho nulla da spiegarvi; 

non so io stessa quello che farò; ma certamente questa 

intollerabile esistenza deve finire. 
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‒ Volete fare un viaggio attraverso l'Europa?... Io posso 

chiedere d'essere messo a riposo, e vi accompagnerò. 

‒ Siete gentile. Vi ringrazio. 

‒ Allora è combinato? 

‒ No, non è combinato nulla. Aspettate! Vi saprò ri-

spondere più tardi, fra pochi giorni, e allora decide-

remo. 

‒ Non esiterò davanti ad alcuna cosa, pur di rendervi 

contenta. 

‒ Vi ringrazio! ‒ ripetè Fosca. 

E invece di rallegrarsi, scoppiò improvvisamente a 

piangere, con quell'urlo alto, acuto, che pareva venir dal 

più profondo delle sue viscere, e che una notte aveva 

dato a Stefano un sussulto di spavento. 
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XXIII. 

Mentre aspettava la nuova destinazione, la quale doveva 

essere Londra con credenziali d'ambasciatore, Stefano 

Scotto riprese le sue abitudini di sport. 

Alla prima caccia a cavallo alla quale partecipava, gli av-

venne un incidente impreveduto. Il principe di Milo, fa-

moso per le sue distrazioni, gli disse, non appena lo 

vide: 

‒ Venga, venga, caro conte. Voglio presentarla a una 

giovane amazzone, un nuovo acquisto, una graziosis-

sima signora.... 

E fece le presentazioni, molto soddisfatto: 

‒ Il senatore conte Stefano Scotto. La contessa Lillia 

Sangalli.... 

Lillia si era fatta di brage. Balbettò qualche parola, e in 

quel momento fa dato il segnale di montare a cavallo. 

Stefano, tranquillo e freddo, osservò che Lillia montava 

con molta eleganza, ma fosse l'impaccio del momento, 

fosse timidezza abituale, non resisteva alle fantasie del 

suo irlandese, che la campagna aperta animava in modo 
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straordinario. Il cavallo, rizzate le orecchie, dilatate le 

froge, caracollava sul posto, impaziente di lanciarsi. 

Lillia lo lasciava fare, accarezzandolo un poco. Stefano 

le si mise al fianco. 

Al secondo segnale, Lillia partì di galoppo. L'irlandese 

aveva un galoppo lungo, uguale, che non scuoteva l'a-

mazzone in sella e manteneva un ritmo eccellente; ma 

Lillia riuscì a ridurlo al trotto. 

‒ Il conte Sangalli non c'è? ‒ chiese Stefano, che le ca-

valcava al fianco. 

‒ Non c'è. Non viene quasi mai. 

E volgendo gli occhi a Stefano, soggiunse: 

‒ Lei torna da Costantinopoli? 

‒ Sì, contessa. 

‒ Per poco non vi ha lasciato la vita.... 

‒ Un attentato senza conseguenze.... 

‒ Io voleva telegrafarle.... 

S'interruppe, tornò ad arrossire. 

‒ E perchè non ha telegrafato?... ‒ domandò Stefano. 

‒ Non sapevo, ‒ balbettò Lillia, ‒ non sapevo come 
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fare.... 

Stefano rise. 

‒ Si scrivono poche parole sopra un pezzo di carta, e si 

consegnano a un domestico, il quale le porta al tele-

grafo. 

‒ Voglio dire, ‒ spiegò Lillia, ‒ che non sapevo che cosa 

ne avrebbe pensato lei.... 

‒ Ne sarei stato molto contento. Ero così solo!... 

Egli pensò ai giorni angosciosi di Costantinopoli. Lillia 

pensò ch'egli si sentiva solo perchè non aveva al fianco 

la donna dai lunghi occhi vellutati. 

‒ Le sono gratissimo dell'intenzione, ad ogni modo, ‒ 

proseguì Stefano. 

Un gruppo di cavalieri e di amazzoni li raggiunse e li 

separò. Per tutta la durata della caccia non ebbero ma-

niera di scambiare altre parole. 

Quello stesso giorno, mentre Lillia si vestiva pel pranzo, 

furono recate le due carte di visita del conte Scotto. 

Ella disse ad Alberto: 

‒ Mi hanno presentato il conte Scotto, oggi.... Bisogna 

che tu gli restituisca il biglietto. 
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Alberto la guardò. 

‒ Chi è stato quell'asino che ha fatto la presentazione? 

‒ disse. 

‒ Il principe di Milo; ma non importa. Il conte ha por-

tato oggi stesso le sue carte di visita e bisogna che tu gli 

porti la tua. 

Ella temeva d'incontrare una sorda resistenza in Al-

berto, il quale s'era dimostrato qualche volta geloso di 

Stefano. Egli invece rispose: 

‒ Ma senza dubbio; domattina. 

Lillia fu stupita per tanta arrendevolezza. Volle persua-

dersene meglio, e soggiunse: 

‒ Poi bisognerà invitarlo a qualche pranzo, o a qualche 

tè.... 

‒ Ma senza dubbio, ‒ rispose ancora Alberto. 

Che cosa avveniva? Che c'era, sotto a tanta cortesia? 

Ebbe la risposta qualche giorno più tardi, allorché a un 

ricevimento di amici vide comparire la contessa Ga-

mondi, irrequieta come al solito, con gli occhi larga-

mente soffusi di turchino e le narici molto rosee. 

V'era anche Stefano Scotto, il quale andò a stringer la 
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mano ad Alberto e a complimentare Lillia. 

Parve al diplomatico che la giovane fosse nervosa. La 

guardò con ammirazione; in quel suo piccolo volto da-

gli occhi scuri era molta nobiltà di razza, molta luce di 

intelligenza. 

‒ Lei si trattiene lungamente a Roma? ‒ domandò Lil-

lia. 

‒ Non credo. Sono destinato all'ambasciata di Londra. 

L'ambasciata di Londra! Lillia ricordava i giorni in cui 

Stefano ne parlava come d'un sogno lontano e quasi 

inarrivabile. Ora, eccolo giunto; era indifferente, qua-

sicchè non rammentasse quanto aveva desiderato quel 

posto. 

‒ L'ambasciata di Londra le conviene? ‒ interrogò Lil-

lia. 

‒ Meglio di Costantinopoli! ‒ rispose Stefano sorri-

dendo. 

In quel momento passava la contessa Gamondi al brac-

cio di Alberto. Lillia vide che Stefano gettava una oc-

chiata alla signora. 

‒ Le piace? ‒ domandò. 
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‒ È troppo dipinta. 

‒ Non le pare molto bella? 

‒ Mi pare una maschera. 

Lillia sospirò. Non vi era chi non vedesse che la Ga-

mondi pareva una maschera e non era bella; Alberto 

solo l'ammirava e l'aveva chiamata a Roma. 

Involontariamente Lillia comparò suo marito a Stefano 

Scotto, il quale era al suo fianco. Il primo, un giovane, 

un insensato, un niente, che correva dietro a tutte le 

sottane: l'altro, un dominatore, un ambizioso a cui tutti 

s'inchinavano, un uomo che aveva distrutto la bru-

ciante, l'unica passione della sua vita, allorché s'era ac-

corto ch'ella poteva attraversargli la strada. 

Dov'era la donna? Lillia non l'aveva più veduta. 

Volse il capo a guardare Stefano, e come presa da ver-

tigine, domandò: 

‒ Quella signora ch'era sempre con lei, quella signora 

bruna, non è più a Roma? 

Stefano inarcò le sopracciglia con espressione di sor-

presa. 
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‒ La domanda è indiscreta.... ‒ mormorò Lillia, abbas-

sando gli occhi. 

‒ La domanda è veramente indiscreta, ‒ rispose Ste-

fano sorridendo. ‒ È sempre a Roma, quella signora.... 

‒ E...? ‒ seguitò Lillia; ma si morse le labbra. Voleva 

dire: «E lei non se ne occupa? E lei non va a teatro, al 

caffè, dappertutto, con la donna?». 

‒ E... che cosa? ‒ fece Stefano, divertendosi all'impac-

cio della giovane. 

‒ Non mi badi. Stavo per commettere un'altra indiscre-

zione.... 

Stefano non aggiunse parola. Pensò che se Lillia voleva 

avere notizie, non aveva che da chiedere intorno. Tutti 

sapevano la storia di Fosca e di lui. 

‒ Era molto bella! ‒ seguitò Lillia, come parlasse a se 

medesima. ‒ I suoi occhi dicevano tante cose, che io 

non saprei spiegare; e si velavano all'improvviso e poi 

scintillavano.... 

‒ È meglio, contessa, che i suoi occhi non sappiano dire 

quelle cose! ‒ ribattè Stefano con voce sorda. 
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‒ Forse io le risveglio qualche memoria sgradevole? ‒ 

insinuò Lillia, guardandosi le mani. 

‒ Era sgradevole una volta; ora non è più nemmeno 

una memoria.... 

Lillia frenò un guizzo di piacere. 

Aveva sentito come il pugno che afferra e spezza.... 

Tac!... Stefano, afferrato quel suo grande amore, l'aveva 

annientato d'un colpo. Non se ne rammentava più, non 

volgeva nemmeno il capo a riguardar le vestigia dell'an-

tica fiamma. 

‒ Ci sono dei momenti in cui lei mi fa paura! ‒ disse 

Lillia subitamente. 

‒ Non pensava così quando guidava Baruffa.... 

‒ Oh, Baruffa! ‒ esclamò la giovane, alzando gli sguardi 

con gratitudine in volto a Stefano. ‒ Se ne ricorda an-

cora?... 

‒ Come no?... Lei aveva sei anni e mi dava del tu.... 

Lillia si fece rossa in viso. 

Notava che Stefano Scotto era molto mutato; parlava 

con galanteria, con audacia, guardava dritto negli occhi, 
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sorrideva con qualche significazione ambigua, lasciava 

intraveder qualche sottinteso. La giovane nel tempo del 

fidanzamento con lui non aveva mai avvertito nulla di 

simile! ora soltanto si accorgeva d'esser vicina a un 

uomo, e a un uomo pericoloso. Di certo, quella sua 

amante infernale lo aveva svegliato, addestrato, avvele-

nato, adescato, corrotto, ed egli lasciava filtrar nel di-

scorso e nelle maniere il tossico di cui s'era imbevuto 

largamente. 

‒ Io ho pensato molte volte a Baruffa, ‒ disse Lillia. 

‒ E non a me?... 

‒ A Baruffa, ‒ ripetè Lillia. ‒ Mi sembra che noi donne 

siamo tutte un poco Baruffa. Quando voi siete stanchi 

d'un cavallo, ne comperate un altro.... E quando siete 

stanchi d'una donna, ne cercate un'altra..... 

‒ La colpa è dunque delle donne che stancano.... 

‒ Non stancano tutte?... 

‒ Oh no, non tutte! ‒ rispose Stefano, fissando Lillia. 

La giovane volse il capo, stizzita per quello sguardo che 

voleva leggerle dentro l'anima. 
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‒ Non rimaniamo più qui. Mi dia il braccio.... Senta che 

bella sinfonia comincia ora!... 

‒ Sì, ‒ disse Stefano sorridendo. ‒ Se ci vedono parlare 

a lungo, possono credere che ci fidanziamo un'altra 

volta.... 

La frecciata colpì Lillia in pieno cuore. 

S'era accorta che in fondo alle parole di Stefano v'era 

un sarcasmo, un desiderio di vendetta, al quale egli 

stesso obbediva per impulso. Il caso l'aveva messo di 

fronte a Lillia; Stefano voleva farle sentire che non 

aveva, che non avrebbe mai dimenticato l'atroce offesa 

fattagli da Lillia quand'era fidanzata; e nelle parole di lui 

si trovava sempre qualche cosa di amaro. 

Non sapeva perdonarle d'avergli preferito quel giovane 

bellimbusto, piuttosto dannoso che inutile; e quando 

incontrava Lillia, il desiderio di ferirla, di mortificarla, 

di tormentarla, si faceva in lui così vivo, che Stefano 

aveva fatica a domarlo. 

Per ciò, dopo qualche tempo, la giovane si studiò di 

scansare il diplomatico. 

Soffriva troppo, sentendo che aveva ragione; soffriva 
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troppo, sentendo che suo marito non era se non un va-

nesio, il quale l'aveva sposata per possederla e perchè il 

matrimonio era la sola via aperta a quel possesso; e or-

mai scapricciato, la dimenticava, posponendola alla 

prima venuta, che fosse dipinta secondo il suo gusto. 

Invece Stefano la ricercava; in tutti i ricevimenti, in tutte 

le feste, egli andava diritto a lei e la intratteneva con 

lunghe conversazioni, nelle quali si svelava non solo il 

cortese discorritore mondano, ma ormai l'uomo rotto 

alla vita, che avendo ottenuto tutto ciò che vuole, co-

mincia a stancarsi. Quella lieve ombra di fatica nel ca-

rattere già disdegnoso di Stefano, piaceva molto a Lil-

lia.... 

Che cosa non le piaceva in lui?... S'era già confessata, 

non senza terrore, di amarlo. 

Il contrasto con suo marito era troppo umiliante per 

costui. Lillia fatta donna, più esperta dell'esistenza, po-

teva finalmente apprezzare i meriti di Stefano Scotto, la 

personalità, l'intelligenza, la delicatezza dell'uomo 

ch'ella aveva respinto con sì cieca ingiustizia. 
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Ma era ben decisa a morire piuttosto di lasciar com-

prendere a lui e agli altri il sentimento nuovo e tormen-

toso che la dominava. 

Stefano Scotto, del resto, abituato a scrutar le anime, 

aveva capito. 

Aveva capito che Lillia lo amava e che non sarebbe mai 

stata sua, neppure se Alberto l'avesse calpestata. Era di 

quelle donne rare, le quali amano fino allo spasimo e 

rimangono oneste fino alla morte. 

Per questa certezza, Stefano cessò di ferirla. 

Abituato all'amore bruciante di Fosca Torretti, non po-

teva non desiderare l'amore ingenuo dì Lillia. Ma si rat-

teneva e sapeva dissimulare. 

Non andò molto che l'infedeltà di Alberto Sangalli fu 

palese a tutti. 

Quella piccola contessa Gamondi, stordita e loquace 

come una cincia, si lasciò cogliere a dar del tu ad Al-

berto; col volubile cinismo della donna avida d'intrigo, 

non curava di nascondere l'avventura che le dava pia-

cere. 

Lillia capì e si chiuse in se stessa. Ne soffriva, ma non 
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poteva maravigliarsi. Una infedeltà di Alberto se l'a-

spettava da lungo tempo; forse non era la prima; certo 

non sarebbe stata l'ultima. 

Bisognava fingere di non vedere. 

A un ricevimento in casa di amici, Stefano Scotto le si 

avvicinò e le disse: 

‒ Le faccio i miei saluti. Parto per Londra in settimana, 

e non so se potrò vederla altra volta.... 

Lillia, presa alla sprovveduta, non seppe vincersi. Di-

ventò molto pallida in viso e non trovò maniera di ri-

spondere subito. Stefano la guardava in silenzio. 

‒ Quando ritornerà? ‒ chiese Lillia finalmente. 

‒ È difficile dire. Forse fra un anno, per vacanza.... Vi 

dispiace un poco la mia partenza? 

‒ Mi dispiace molto! ‒ disse Lillia con franchezza. ‒ In 

questo momento, più che mai.... 

‒ Comprendo! 

Erano in salottino, soli. 

Stefano aveva preso posto sul divano a fianco di Lillia 

e sentiva venire a lui un molle profumo, che pareva 

emanare dal seno della giovane, dai suoi capelli, dalle 
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sue mani. 

Egli disse, arditamente: 

‒ Se tu fossi un'altra donna, ti pregherei di lasciarmi 

scriverti. 

Lillia si alzò con un balzo; ma Stefano fece un gesto per 

rassicurarla. 

‒ Ti ringrazio del tuo amore taciturno, ‒ disse. ‒ An-

ch'io ti amo.... 

Le baciò la destra, ed uscì. 

Lillia rimase in piedi, esterrefatta, senza parola e senza 

sguardo, come una statua. 
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XXIV. 

L'indomani, egli disse a Bagigi: 

‒ Prepara tutto per la partenza. Noi partiremo in setti-

mana per Londra. 

Bagigi s'inchinò, ma non si mosse. 

‒ Ebbene? ‒ fece Stefano. 

‒ La signora Fosca Torretti desidera parlare con Vostra 

Eccellenza, ‒ rispose Bagigi. ‒ È la quarta volta che si 

presenta e non so più come rimandarla.... 

‒ Chi? Fosca?... ‒ esclamò Stefano. 

Era seduto, nel suo studio, innanzi alla scrivania, e si 

rigirò sulla sedia. 

‒ Fosca vuole parlarmi?... 

Il suo volto si fece grave, poi non espresse più nulla, 

quasi diventato di marmo. 

‒ Nel salotto! ‒ ordinò. ‒ Ora la raggiungo.... 

In un'ora di più pesante malinconia, Fosca aveva con-

gedato Hakkad pascià. Non era stata cosa facile. Il di-

plomatico, supponendo si trattasse d'una bizza mo-

mentanea, s'era affrettato a inviarle ricchi doni, gioielli, 
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stoffe, gingilli preziosi, ch'ella aveva respinto uno dopo 

l'altro. Infine, essendosi presentato l'uomo in persona, 

Fosca gli disse: 

‒ Non ci comprendiamo. Voi credete che io obbedisca 

a un calcolo.... 

‒ No, scusate, ‒ interruppe Hakkad. ‒ Credo che io 

abbia qualche torto involontario, e mi studio di farmelo 

perdonare. 

‒ V'ingannate ugualmente: non avete alcun torto; siete 

stato sempre affabile con me, anche quando non meri-

tavo nulla.... Ma vi ho detto già; sono decisa a finirla, e 

non v'è alcun dono, il quale possa farmi mutar pen-

siero.... 

‒ Non volete gradire la proposta d'un lungo viaggio?... 

‒ No. Sarebbe inutile. 

‒ Posso conoscere la ragione?... 

‒ La ragione si è che sono disperata, non trovo pace, 

non mi riesce a vivere in questo modo.... Finirei con 

l'odiarvi, se voi vi mostraste ancora.... 

‒ Mi fate molto male, dicendo queste cose...! 
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‒ È il mio destino; devo far male a quelli che mi amano; 

epperò odio anche me.... 

‒ Ditemi quali progetti avete.... 

‒ Che ne so io!.... Cangiar questa vita d'inferno, innanzi 

tutto, distruggere questo lusso esagerato.... 

Si slacciò il monile a tre giri di brillanti e lo scaraventò 

contro il muro. 

‒ Se potessi, darei fuoco alla casa, vedete?... Questo 

lusso è la prova della mia colpa, è la causa della mala 

opinione che mi si è formata intorno.... Poi, non so.... 

Mi è impossibile dirvi quel che penso di fare.... Certo, è 

necessario che noi non ci vediamo più.... 

‒ Permettete?... Se una cattiva opinione si è formata in-

torno a voi, la mia scomparsa non muterà nulla.... 

‒ È vero, non muterà nulla.... Ma sarò almeno sola e 

libera.... 

‒ La mia presenza vi è tediosa! 

‒ Scusate se sono schietta: tediosissima! 

‒ Allora devo dirvi addio? 

‒ Ve ne sarò grata.... 
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‒ Addio, Fosca!... 

‒ Addio...! 

Hakkad pascià si allontanò a passi misurati, quantunque 

fosse molto dolente. L'indomani inviò doni per i do-

mestici di Fosca, per la cameriera Adele; nei giorni suc-

cessivi, esattamente, un uomo di fiducia si presentava a 

ricevere gli ordini di Fosca, e Fosca lo rimandava ogni 

giorno, dicendo che non aveva bisogno di nulla. S'era 

rintanata in casa, come una lupa nel suo coviglio, per 

non incontrare più Stefano Scotto, ch'ella aveva già ve-

duto prima in via Nazionale, poi a teatro, poi alle corse. 

Non parlava con alcuno; soltanto la fida Adele, la ra-

gazza che l'aveva vista povera, ed era stata al suo fianco 

nei giorni di felicità, riusciva a strapparle qualche pa-

rola. 

Quando pettinava Fosca, la mattina, Adele aveva sem-

pre da discorrere di ciò che si faceva, di ciò che si diceva 

in città. La giovane l'ascoltava qualche volta in silenzio, 

qualche volta rispondeva a monosillabi, qualche volta 

non l'ascoltava affatto. 

‒ Tu credi, ‒ domandò bruscamente Fosca una mattina 
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alla ragazza, ‒ tu credi che io possa andare dal conte 

Scotto e ch'egli mi riceva?... 

‒ Come, signora?... Il conte ne sarà beato!... 

‒ Si vede che non capisci nulla!... 

Ma andò da Stefano ugualmente, una, due, tre volte, 

sempre urtando contro la fredda inflessibile cortesia di 

Bagigi; il quale, volendo evitare al suo padrone un col-

loquio drammatico, inventava ogni giorno un pretesto 

per rimandare la giovane, il cui tradimento era per Ba-

gigi senza scuse. 

Alfine, la quarta volta, il domestico tornò dicendo: 

‒ Favorisca nel salotto. Sua Eccellenza verrà subito. 

Anche Stefano aveva sentito ch'era ormai tempo di par-

tire. 

La sua assiduità intorno a Lillia, arrischiava di far na-

scere chiacchiere dannose per la contessa; l'amore di lei 

non poteva essere che un vano tormento. D'altra parte, 

Stefano desiderava non veder più Fosca, mentre ad 

ogni poco s'imbatteva in lei, sola o accompagnata dal 

suo pallido nuovo protettore. 

Stefano pensava non senza amarezza che ormai il 
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mondo era soddisfatto; parlava di lui come d'un uomo 

dato agli amori, alle conquiste, alle avventure più ri-

schiose.... S'eran fatti mille pettegolezzi intorno alla sua 

prima tresca con Fosca Torretti; ora si cianciava dell'a-

more di Lillia per lui, svegliatosi in ritardo, e si stava a 

vedere se la donna fosse disposta a gettar dietro le 

spalle i suoi rigidi principii di virtù.... 

Era tempo, era tempo di partire, d'andar lontano, di 

non veder più mai nè Fosca nè Lillia...! 

Entrando nel salotto e guardandosi intorno, Fosca fu 

presa da un impeto di disperazione.... 

Ecco, ecco, le care stanze in cui aveva goduto immense 

gioie, felicità inenarrabili!... Rammentava ogni partico-

lare con lucidità spasimosa; quel giorno, ad esempio, in 

cui era corsa a chiedere aiuto per comperare i tappeti di 

Juan Torgud e aveva conosciuto gli amici di Stefano, 

Dràgostos, Sturtzy, Deprelles; i giorni in cui Stefano, 

ricevendo o dando pranzi, era così torbidamente geloso 

di lei, così passionatamente innamorato!... 

Osservò che un suo grande ritratto, dovuto al pennello 

d'un maestro, era stato tolto dalla parete. Stefano non 
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voleva più vederla. 

In faccia, il forziere pareva guardarla, ricordarle il primo 

aiuto di Stefano, che l'aveva salvata da una morte si-

cura.... 

Fosca sobbalzò. Aveva udito il passo di Stefano. Di-

ventò pallidissima in volto. 

Il conte entrò e senza volgerle l'occhio, disse con la for-

mula solita: 

‒ In che cosa posso esserle utile, signora? 

Da quelle gelide parole, la giovane arguì che non v'era 

più speranza. 

‒ Sono venuta, ‒ balbettò, ‒ sono venuta a chiedervi 

perdono.... 

‒ A me? ‒ fece Stefano con espressione di stupore. ‒ E 

di che cosa?... 

‒ Voi avete potuto credere che io mi sia data per denaro 

o per vizio a un altro.... 

‒ Non ho alcuna opinione su questo argomento...! 

‒ Ve ne supplico, Stefano; non credete a ciò che si dice; 

sono stata presa come una volpe alla tagliuola da un 

uomo infinitamente scaltro.... Non ho mai cessato 
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un'ora di amarvi e di chiamarvi, nella mia disgrazia; ma 

non osavo dirvelo, perchè voi volevate dimenticarmi.... 

‒ Tutto questo non mi riguarda! ‒ obbiettò Stefano. 

Egli rimaneva in piedi, di fronte alla donna, mentre i 

suoi occhi si posavano qua e là, a terra, non volendo 

vedere colei che gli stava in faccia. 

‒ Sono una miserabile, Stefano; vengo a chiedervi umil-

mente l'elemosina d'una vostra parola. Non vogliate es-

sere senza pietà, voi che siete tanto generoso!... Ho sof-

ferto orrendamente, ho scontato ogni colpa con lunghe 

pene d'ogni giorno...! Sono sola, Stefano, come quando 

mi avete conosciuta, ma più infelice; allora potevo cam-

minare a testa alta; oggi ho vergogna di me; allora vi 

chiedevo un aiuto, vi ricordate?, un piccolo impiego per 

vivere onestamente; oggi vi chiedo una parola di grazia 

e di perdono.... Sono sola, sola, sola!... Il vostro di-

sprezzo mi condanna a morte.... 

‒ Non esageriamo! ‒ interruppe Stefano con un sorriso 

ironico. 

‒ Mi condannate a morte, ve lo giuro! ‒ esclamò la 
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donna impetuosamente. ‒ Se non mi perdonate, mi uc-

cido!... Che mi resta ancora?... Ho provato ormai tutto; 

tutta la felicità, che mi avete data voi, tutta l'angoscia 

che mi hanno data gli altri.... Perchè dovrei ancora vi-

vere?... Chi ha bisogno di me?... Che devo fare?... Sol-

tanto voi potete rialzarmi col vostro perdono.... Allora 

crederò ancora a qualche cosa.... 

‒ Non vi capisco, signora.... 

‒ Stefano, sono libera e sola; ho mandato via 

quell'uomo.... 

‒ Vi prego, non entrate in particolari, che non ho il di-

ritto di conoscere e che non vi domando.... 

‒ M'interrompete, non mi lasciate parlare; come potrò 

giustificarmi? ‒ mormorò Fosca con voce lamentevole. 

‒ Nessuno vi chiede giustificazioni.... 

‒ Vi supplico di ascoltarmi, Stefano! Si tratta della mia 

vita intera. Se uscirò di qui senza il vostro perdono, 

questa sera medesima sarò morta..... 

Fece una pausa, forse aspettando una parola da Ste-

fano; ma egli tacque e continuò a fissare il pavimento. 
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Ella seguitò: 

‒ L'ho mandato via da più giorni e sono venuta a chie-

dervi perdono.... Ora prenderò un piccolo apparta-

mento, in un quartiere lontano, e starò nascosta a 

tutti.... 

Esitò un attimo, quindi soggiunse: 

‒ Voi verrete là, Stefano, di tanto in tanto; mi farete 

l'elemosina della vostra presenza e vivrò di quella; sarò 

umile e devota a voi, sarò una piccola cosa spregiata, 

che vi degnerete dì guardare qualche rara volta; non mi 

accarezzerete, non mi parlerete; mi contenterò di avervi 

vicino.... 

‒ Suppongo che voi scherziate! ‒ interruppe Stefano. 

E con un lieve cenno del capo, che voleva chiedere con-

gedo, egli fece l'atto di uscire. 

Fosca si vide perduta. Era l'abbandono, era l'abisso, era 

la morte, che le si spalancava innanzi. Bisognava riavere 

quell'uomo, il quale rappresentava l'amore, la giocon-

dità, l'oblìo.... 

D'un balzo gli fu vicina e l'avvinghiò per le braccia. 

‒ Te ne supplico, Stefano! ‒ disse con voce fatta aspra 
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dalla commozione. ‒ Tu mi condanni a morte! 

Sentendosela così addosso, vedendo i lunghi occhi, le 

labbra tumide, aspirando il profumo della sua pelle, Ste-

fano ebbe un istante di vertigine. Ella gli era scivolata 

ai piedi e gli stringeva i ginocchi: 

‒ Stefano, ricordati del mio amore, Stefano ricordati dei 

miei baci, Stefano ricordati che sono tutta tua...! Non 

volere che io muoia! Ho scontato intera la mia colpa.... 

Ti darò un amore selvaggio, un amore forsennato, che 

non sai...! E potrai calpestarmi, se mi disprezzi, purchè 

tu non mi respinga.... Stefano, fammi la carità del tuo 

perdono! Non mi cacciare, non mi uccidere!... 

Ella lo attirava lentamente, inflessibilmente, con le 

braccia che s'erano chiuse come le branche tenaci d'una 

morsa. 

Stefano vedeva gli occhi di terrore e di promessa, sen-

tiva quel profumo ondeggiare come incenso miste-

rioso, come l'inebriante veleno della donna lasciva, 

scorgeva dall'alto, per il corpetto slacciato, il principio 

dei seni, e la concupiscenza per quella bocca incante-

vole lo faceva tremare. 
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‒ Sono tua, Stefano! ‒ mormorava la voce spenta della 

giovane. ‒ Ricordati del mio amore...! Non volere che 

io muoia...! 

Ma Stefano vide anche, repentinamente, ghignare un 

volto pallido di straniero dalla fitta barba, le dita adun-

che e sottili come artigli d'animale rapace solcare quel 

maraviglioso corpo di donna.... 

Con uno strappo violento riuscì d'improvviso a libe-

rarsi dall'abbraccio disperato. 

‒ Ve ne prego, signora, ‒ osservò con voce ridivenuta 

fredda. ‒ Non abbiamo più nulla da dirci...! 

Ancora a terra, accasciata, Fosca domandò: 

‒ Non vuoi perdonare? 

‒ Sarebbe ridicolo. Ciò che mi avete raccontato non mi 

riguarda. 

La giovane si levò di scatto. 

‒ Sta bene! Capirai questa sera, Stefano, se ho voluto 

scherzare! 

E senza rivolgersi, uscì. 

Il giuocatore che ha perduto tutto, è tranquillo; sa ciò 
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che gli rimane. 

Fosca guardò l'ora sul piccolo orologio del polso, e tor-

nata a casa, diede ordine d'attaccare. 

Aveva tempo per una trottata; si fece condurre a Villa 

Umberto, osservò con attenzione i viali, gli alberi gran-

diosi, i bimbi che giuocavano presso le fontane; dava 

un addio alle cose che le erano care. Sul ritorno, ordinò 

di passare per via del Babuino, e rivedendo le finestre 

del suo appartamento, strinse forte i pugni dentro il 

manicotto, quasi avesse voluto reggere a un atroce do-

lore fisico. 

Tornò a casa verso le sei. 

Scrisse le ultime volontà; lasciava somme a tutti i do-

mestici, un piccolo capitale ad Adele.... 

Adele in quel punto bussò all'uscio, e chiese se la si-

gnora voleva affrettare il pranzo per recarsi a teatro. 

‒ Che domanda? ‒ esclamò Fosca con un sorriso. ‒ Sai 

che non esco.... 

‒ La signora fa male.... Mi hanno detto che c'è un così 

bello spettacolo, stasera.... 

‒ Grazie, cara.... non esco! 



524 

La giovane continuò a scrivere con calma; a Stefano, 

una semplice riga: 

«Come ti ho promesso». 

Rimase un istante a pensare. Aveva provveduto a tutto. 

Andò nella sua camera e trasse dal tavolino la rivoltella 

col calcio d'oro tempestato di turchesi. La canna age-

minata pareva un ninnolo, ma i proiettili a balistite ne 

facevano un'arma terribile. 

Si tolse il busto e lacerò sul petto la camicia sottile. Se-

dette innanzi allo specchio; puntò la canna al cuore; era 

fredda. 

Fece scattare il colpo. 

Verso le otto, mentre si vestiva per andare a pranzo e 

poi a teatro, Stefano mandò a prendere i giornali. 

Bagigi tornò dopo un quarto d'ora, dicendo: 

‒ Non sono ancora usciti, Eccellenza...! 

Stefano, che si annodava la cravatta innanzi allo spec-

chio, ebbe l'impressione che la voce del maggiordomo 

tremasse. 

‒ Come, non sono usciti? ‒ disse. ‒ Ho inteso gridare 

per la via.... 
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E volgendosi, vide la faccia stralunata di Bagigi. 

‒ Ebbene, ‒ gridò, ‒ che cosa c'è?... Che cosa è avve-

nuto? 

‒ Eccellenza.... ‒ balbettò il domestico. 

‒ Che cosa c'è?... Parla!... 

‒ Eccellenza, la signora...! la signora Fosca si è uccisa!... 

Stefano mandò un grido rauco e allungò le mani come 

per aggrapparsi a qualche cosa. Il domestico lo prese 

tra le braccia. 

‒ Ahimè, ahimè! ‒ sussurrava il conte, ‒ ahimè, pove-

retta, ahimè, povera Fosca!... 

‒ Eccellenza, per carità! ‒ disse Bagigi. ‒ Si faccia co-

raggio.... 

‒ Povera Fosca!... Non ho voluto credere!... Me l'aveva 

detto, Bagigi!... Non ho voluto credere.... Povera, cara 

Fosca!... 

‒ Eccellenza, chi poteva credere a simile follia?... 

Stefano allontanò il domestico e si lasciò cadere in una 

poltrona. Bagigi restò in piedi, a poca distanza, come 

per vigilarlo. 
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Seguì un lungo silenzio. 

Stefano non dava segni di vita, con gli sguardi perduti 

nel vuoto; salendo dalla piazza, le grida dei giornalai, 

che annunziavano la tragedia, si diffondevano nell'aria 

tumultuosamente. 

A udir quel nome in quelle bocche, Stefano ebbe un 

lungo brivido e scoppiò in pianto. 

Anche Bagigi piangeva, dritto in piedi, come avesse ob-

bedito a un ordine, ma il suo dolore scaturiva da un'a-

nima sincera, la quale rammentava la bontà di Fosca 

Torretti e la sua voglia di vivere. 

Stefano si levò d'un tratto, col volto tanto pallido che 

pareva bianco, deformato dalle lagrime brucianti. 

‒ Bisogna affrettare! ‒ disse. ‒ Domani stesso voglio 

partire per Londra.... Va, Bagigi...! Non temere per me: 

sono forte! Bisogna affrettare.... Fino a che io parta, 

non ricevo nessuno.... Va presto, Bagigi, te ne prego...! 

Bagigi si asciugò gli occhi e uscì in silenzio per dare gli 

ordini.... 

Milano, 1914. 

FINE. 


