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LA MARMOTTA.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in
gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta,
Incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la
nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria
gelida soffiava di la, movendo le acque del primo
bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle
orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di
neve giallastra ond'era disseminata piazza
Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in

guella inutile passeggiata; e correvano ambedue.



Estella gli lancio un'occhiata di traverso, e
disse a un tratto:

- Ha il naso rosso!

Tullio si tocco il naso istintivamente, e la sua
amica diede in una risata.

- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per
vendicarsi, - e le gote rosse, e il mento rosso. Mi
sembra una bambola di legno, da un soldo. E
tutta rossa!

- lo sono tutta rosa, - ella osservo
pacatamente. - Sono sempre tutta rosa. Mi vedra
all'albergo, quando rientreremo.

- Ma potevamo rimanerci! - protesto l'altro. -

Che gusto c'e a intirizzire per le strade?



- No; voglio vedere le mode, le mode di
Como.... Quando fa freddo, allora, non si uscira
piu?

L'uomo tacque, e seguitd ad accompagnarla,
correndo al suo fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e
proprio a Tullio doveva toccare di far la guardia a
una ragazza di diciassette anni!

Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a
trovare quella zia d'Estella; una signora alta,
capelli nerissimi, labbro superiore ombreggiato
da una forte lanugine, occhi neri dallo sguardo
Imperioso.

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in
grande scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata,

perché sentiva d'essere impacciosa.



Estella presso Anna sembrava piu fragile e
gentile; la giovinetta bionda presso la scura
matrona pareva d'un‘altra razza, per le forme
esili, per le rose delicate del volto, per gli occhi
azzurri senz'ombra. E perché la zia era inquieta e
perplessa, Estella, seduta al suo fianco,
rimaneva muta, guardandosi intorno come a
cercare un rifugio.

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di
guesta bambina? - andava ripetendo la signora.

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a se
stessa? Egli non avrebbe saputo dire; ma noto
che chiamava bambina sua nipote: abitualmente
la chiamava marmotta; e quando la rampognava,
In giorni comuni, cominciava sempre cosi: «Tu

che sei una donna, oramai....»



- Ma che cosa € avvenuto? - disse lo Sciara.

- E avvenuto che mia figlia sta male, - rispose
la signora. - Sa, mia figlia maritata, Francesca?
Veda qui: mi hanno telegrafato, e devo partire per
Brescia.... E che me ne faccio, che me ne faccio,
ora, di questa bambina?

- Non puo telegrafare a suo padre, che venga a
riprendersela? - domando Tullio.

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto
brusco, subito vinto, e addolcita la voce, rispose:
- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel piu
fortunato dei casi, mio cognato non puo esser qui

prima di domani, forse domani sera. Sta a
Bellagio, € medico; e non ci sono i forestieri che

si pagano il capriccio di svernare a Bellagio,



come fosse la Riviera? Se ha qualche malato di
conto, non puo allontanarsi....

Estella 0s0 interloquire.

- Si, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese,
un vecchio che deve visitare tre volte al giorno.
Me lo ha scritto, papa....

- Vede? - incalzo la signora. - E che me ne
faccio, di questa bambina?

- Non ha un'amica alla quale confidarla?
Un'amica, la quale possa riaccompagnarla da
suo padre?

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la
signora Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto
di lei, non finito.

- Andare in cerca dell'amica, ora! - esclamo. -

Mentre il terreno mi scotta sotto i piedi.... Pensi



che mia figlia sta malissimo, e vorrei gia essere
al suo capezzale.... La mia Francescal!

Si alzo d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo
Sciara:

- Favorisca un istante.

Egli la segui; entrarono in un altro salotto,
sprofondato in tale oscurita che Tullio inciampo
prima in una poltrona, poi nel tappeto, e da ultimo
in un tavolino, sul quale si produsse un tintinnio
che gli fece comprendere che i ninnoli si
baciavano.

Ma la signora non vi bado; ritta in mezzo alla
camera, ritta e nera nel nero, gli disse con voce
solenne:

- Febbre puerperale!...

Lo Sciara non capi, e stette muto.



- Febbre puerperale! - ripete la signora Arrigoni.
- Ci son delle cose che non posso dire davanti a
Estella. Ma lei comprende l'importanza di questa
notizia; le ore sono preziose; mia figlia € in
pericolo, devo correre a Brescia.... Qualche volta
una mamma, con una occhiata.... E che me ne
faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la
povera donna, in procinto di dare in uno scoppio
di lagrime, vibrava di sgomento e d'impazienza.

Tullio si decise: le disse:

- Vuole che la prenda io, Estella, e la
riaccompagni da suo padre?

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non
aveva mai pensato altro. Gli serro le mani con

forza, quasi con violenza:



- Grazie! - esclamo. - Non le disturba? Puo
partire subito?... Estella € una bambina, tutti lo
vedono; lei € un uomo maturo; nessuno potra
giudicar male....

Lo Sciara aveva trent'anni, tredici piu di Estella;
a lui, veramente, la differenza non sembrava cosi
notevole da non sollevare mormorazioni per un
viaggio in quella compagnia; ma forse era
acciecato dalla vanita maschile, e non 0s0
ribattere. Del resto, la signora aggiunse qualche
cosa, che gli dispiacque meno dell'«<uomo
maturo».

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si puo
sempre affidare a un gentiluomo, qualunque sia
la sua eta.... Vogliamo combinare subito e vedere

I'orario?



Tornarono nella camera dov'era Estella, la
guale non s'era mossa dalla sua poltroncina, e
con la testa reclinata sul petto meditava o
piangeva in silenzio.

- Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe,
- disse la signora Anna.

La fanciulla usci senza far motto; e appena ella
fu scomparsa, la signora Anna, dimentica di
guardare l'orario, comincio a parlare di sua figlia
Francesca e del matrimonio di lei, e di Brescia e
di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in una
pronta guarigione.

- Permetta, - interruppe Tullio. - lo faccio una
corsa a casa e allo studio, per avvertire gli
impiegati della mia assenza; poi torno qui a

prendere Estella.



- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a
partire. Ah, come le sono grata! Ah, quanto le
devo! Stasera saro da Francesca, e potro
passare la notte al suo capezzale.... lo le devo
forse la vita di mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio
Sciara si mise in viaggio con Estella e si trovo a
far da guardiano a una fanciulla di diciassette

anni.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un

demonio.



Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella
comincio a ridere.

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla
carrozza, e la fanciulla si divertiva, accorgendosi
che il bauletto impacciava il vetturale.

- A meta strada, - ella disse, - o va in aria il
baule, o va in aria il cocchiere!... Quanto mi
piace!

Tullio le lancio un‘occhiata.

- Salga, - ordino brevemente. - Arrischiamo di
perdere la corsa....

- Ah, ne sarei felice! - ella esclamo. - Perdiamo
la corsa, e cosi stasera andiamo a teatro.

- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al
cocchiere.

Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.



Egli era pentito della sua generosita. Perche
sobbarcarsi a un'impresa di quel genere? Perche
arrischiare d'imbattersi in un amico, il quale non
avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile
viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato
gualche cliente, di quei burberi moralisti che
vedono il male, soltanto il male, sempre il male?

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la
signora Anna era disperata; avrebbe finito col
darmi lei stessa l'incarico di portar via la
marmotta. E stato meglio offrirsi.... E poi, si tratta
d'un male tanto pericoloso. Febbre puerperale....
Gia, io temo che non serva a nulla; ma non
potevo mica dirlo a una madre.... Come
spiattellarle che il viaggio sara inutile, che sua

figlia morira lo stesso?... E se anche morisse, la



signora Anna avrebbe la consolazione
d'abbracciare Francesca un'ultima volta, di
parlarle....

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza
aveva traballato, passando sulle rotaie del tram,
e piu aveva traballato il bauletto....

- Lo dicevo io, - osservo la fanciulla. - Il baule
se ne va! Non arriviamo alla stazione col
cocchiere e col baule. O I'uno o l'altro lo lasciamo
per istrada!

E scoppido nuovamente a ridere. Lo Sciara
s'irrito.

- Perche ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi
meraviglio: sua cugina € ammalata, e lei non fa

che ridere....



- Ha ragione, - rispose Estella abbassando gli
occhi e mordendosi le labbra. - Mi dispiace molto
per Francesca; ma guarira, non ne dubiti! Deve
avere un raffreddore....

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservo
Tullio.

- So che mia zia esagera sempre; quando uno
s'ammala, deve morire; se hon muore, si tratta
d'un caso straordinario. Ragiona cosi, la zia....
Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di me, e
ha colto questa occasione.

- Lei € ingiusta e ingrata con sua zia! - dichiaro
Tullio recisamente.

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.



- Il cocchiere, il cocchiere! - grido Estella
ridendo. - Stavolta € il cocchiere che va a
capitombolo!

Tullio non pote nascondere un sorriso.

- La prego, - disse poi. - A me non piace
scherzare, e ho altre cose per la testa....

Infilate le mani nel manicotto, Estella si
rannicchio nel suo cantuccio, e non disse piu
parola; ma sulle labbra porpuree le andava
errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva
ad ogni trabalzo del legno per non prorompere in
una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto,
s'accorse che il suo viso era tutto lievemente
velato da una pelurie aurea appena percettibile, e

noto le ciglia d'oro ipocritamente abbassate, |



capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di
sotto al cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola
cosi compunta, cosi studiosa di mostrarsi grave.

- Quant'é carina! - penso.

Ma non sapendo come trattarla, temendone
I'audacia irriflessiva, I'innocenza procace, la
civetteria inconscia, aveva deciso di essere
burbero per tenerla a distanza e impedirle di
commettere sciocchezze. Non gli era mai
avvenuto di osservarla da vicino e a lungo;
I'aveva vista parecchie volte in casa della signora
Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da
marmotta, e Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta

nuova, e se ne sentiva impacciato piu che



sorpreso, non avendo pensato mai che la
marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e
una giovinetta bella.

D'un tratto, ella alzo il capo e guardo in faccia il
Suo compagno.

- Che cosa ha per la testa? - domando.

Tullio la fisso interrogativamente.

- Ma si. Ha detto poco fa che ha altre cose per
la testa, - riprese Estella. - Quali cose?

- Cio non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco.

E penso: - Che sfacciata!

Ella penso: - Che asino!



Alla stazione fu un grosso guaio.

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando
Estella innanzi al banco dei giornali; e proprio
dopo pochi passi lo Sciara s'era imbattuto in un
amico, in quell'Ernesto Giuliani, che tutti
conoscevano per uomo maligno e incredulo.

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e
di fronte a lui, Tullio Sciara, piu basso,
robustamente piantato, col volto dal colorito
acceso e la bella barba nera a punta, figurava
benissimo.

Il Giuliani I'aveva visto discendere dalla
carrozza con la fanciulla, e gli aveva tenuto dietro
fino allo sportello dei biglietti, ove s'incontrarono.

- Parti? - domando Ernesto Giuliani.

- Si, una breve scappata, - mormoro Tullio.



- Ti ho visto in buona compagnia, con una
ragazza magnifica.

- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni
investigazione.

- E una bellissima fanciulla, - insistette il
Giuliani. - Non me ne avevi mai parlato.

- Puo darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.

- Ah, vai a Bellagio! lo vi faro compagnia fino a
Como, perche di la devo procedere per la linea
del Gottardo. Vado in Isvizzera per affari.

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in
possesso dei biglietti, corse presso Estella, che
teneva nelle mani un fascicolo illustrato.

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al
banco ov'eran disposti in ordine i volumi e i

giornali.



- Si, andiamo; non si tratta di questo, ora, -
rispose Tullio frettolosamente.

- Ne ho comperato uno, perche aveva una
copertina cosi elegante! - seguito Estella. - L'ho
pagato una lira. E troppo?

E cio dicendo. Estella gli porse il fascicolo.
Tullio vi getto un'occhiata.

- Mio Dio! - esclamo. - Che cosa le viene in
mente? L'Almanach des cocottes!

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella
con un'occhiata irosa.

- Mi ascolti, - soggiunse, poco curandosi
dell'espressione di stupore e di malcontento
ch'era sul viso della giovinetta. - Ho trovato un
amico, un seccatore. Gli ho detto che lei € mia

nipote. Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna



che ci diamo del tu; io faro da zio, e lei mi
chiamera zio. Ha capito? Non mi chiami Sciara.
Quello € un maligno, e potrebbe pensar male....
lo non imaginava che ci avrebbe seguiti in
treno.... Speriamo che non ci veda; corra,
corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della
folla, dei fischi, tra il fumo delle vaporiere, mentre
si spediva il baule e poi correndo lungo il binario
per giungere al treno.... Estella rideva, e si
volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la
seguiva con le valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di piu
divertente; I'avventura aveva del romanzesco;
dar del tu allo Sciara, e fingersi sua nipote! Che

complicazione! Se almeno quel seccatore li



avesse raggiunti davvero, obbligandoli alla
commedia! Ma chi era, ma dov'era? Come si
poteva dargli nell'occhio?

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto,
metti git la roba; questa valigia nella rete; va,
chiudi lo sportello.

Congedato cosi il facchino, Tullio esalo un
grande sospiro di sollievo: Estella si sporse dal
finestrino a guardare.

- Sapristi! - esclamo lo Sciara. - Non si metta in
mostral... Il Giuliani puo vederla e salire.

Era precisamente cio che Estella desiderava;
ma obbedi e si ritrasse, mettendosi a sedere di
fronte a Tullio.

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro.



- Che, che! - egli rispose. - Non € un libro per
lei' Sono sciocchezze da bambini, racconti
Noiosi....

- Non € vero niente affatto! - dichiaro la
giovinetta con fermezza. - lo voglio sapere che
cosa sono queste cocottes e voglio veder le
incisioni. Mi dia il libro!

- E inutile che lei insista. Il libro lo tengo io.

- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minaccio
Estella.

- Ma si, ma benone, ma non mancherebbe
altro! - esclamo Tullio disperato. - Si metta a
gridare, e cosi crederanno che.... Mi arresteranno
per ratto....

- lo voglio il mio libro....



- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre
qui!

- Col papa, io grido guando non mi obbedisce, -
annunzio Estella.

Tullio stava per rispondere: «Suo papa € un
imbecille», ma si trattenne in tempo. Rispose
invece:

- lo non sono suo padre, l'avverto. o non ho
tenerezze paterne. Lei gridi pure, e nascera uno
scandalo nel quale il suo buon nome....
Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette
anni, non uno!...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in
guellistante lo sportello non si fosse aperto, ed
Ernesto Giuliani non fosse salito col piu lieto

sorriso sulle labbra.



- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote
affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi....

Tullio scambio uno sguardo d'intesa con la
giovinetta e fece la presentazione:

- I mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote
Estella....

- Accidenti alle donne! - penso poi, mentre |l
treno usciva dalla stazione e ciascuna vettura
passava sulla piattaforma, mandando uno

strepito sordo di ferramenta traballanti.

Se fosse stata veramente nipote di Tullio

Sciara, Estella non avrebbe fatto meglio.



Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa
e impertinente, che dava del tu allo Sciara con
una franchezza mirabile.

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio e
molto severo con me. Anche ora, alla stazione,
mi ha strappato di mano un libro che avevo
comperato col mio denaro....

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe
Tullio, il quale si sentiva a disagio in quella
commedia, e temeva sempre di commettere
gualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la
verita delle cose, o lo facesse pensar male della
fanciulla affidatagli.

- Insomma, - dichiaro Estella, - io voglio sapere
che cosa sono le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa

che cosa sono le cocottes?



Per prima risposta, Ernesto diede in una risata
sonora, che fece oscurare il viso della giovinetta.

- Mi perdoni, - disse poi, - mi perdoni,
signorina; ma la domanda e cosi imprevedutal...
Le cocottes? Certamente, so che cosa sono;
sono certi cavallucci che si fanno con la carta.
Ma non capisco....

- Capira subito, - spiego Estella. - o ho
comperato I'Almanach des cocottes, e mio zio
me |'ha tolto di mano, dicendo che non e una
lettura per me....

S'arresto, al vedere il Giuliani che si
smascellava dalle risa, tanto da dover curvarsi e
piegarsi, e da aver gli occhi pieni di lagrime.

- L'Almanach des cocottes! - andava ripetendo.

- Ah, ma che bella idea! E dove I'ha scovato?



Guarda se deve andare a pescare I'Almanach
des cocottes!... Certo, € una lettura.... Ah, ma che
bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il
Giuliani, fissava Tullio, il quale rideva a sua volta,
trascinato dall'impeto allegro dell'amico; e il viso
della fanciulla si coperse d'ombra, mentre le
sopracciglia le si aggrottarono:

- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo
per prendervi beffe di me; ma io voglio il mio
almanacco.

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi
gli occhi, - le assicuro, signorina, che nessuno si
beffa di lei. lo non mi farei lecito simile contegno;

ma si ride per il caso; il caso d'una signorina, che



vuol leggere un almanacco in cui si parla di
cavallucci di carta....

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbotto. - Ma se
sulla copertina c'era una donna in camicia?...

Il Giuliani ricomincio a ridere; ma il volto
mortificato d'Estella e il broncio a cui s'erano
raccolte le sue labbra lo persuasero a smettere.
Dovette pensare alle piu paurose vicende, a uno
scontro ferroviario, a un'inondazione, alle ultime
disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e
finalmente vi riusci.

- Che vita si fa a Bellagio? - egli disse per
sviare la conversazione. - In questi mesi non
dev'essere troppo piacevole il soggiorno.

Allora Estella racconto la sua vita. Lei faceva la

padrona di casa, perche il babbo era medico e la



mamma sua era morta da anni. Vigilava che tutto
andasse bene, che l'appartamento fosse in
ordine perfetto, che la colazione e il pranzo
fossero in tavola all'ora stabilita, e cosi scorreva |l
giorno senz'avvedersene; e quando le rimaneva
un po' di tempo, leggeva i libri che le aveva
regalato il papa, certi vecchi libri, che ormai
sapeva guasi a memoria. La primavera e l'estate
erano molto divertenti, percheé arrivavano i
forestieri, e lei aveva alcune amiche tra le
villeggianti; ma in casa sua non veniva nessuno
perche suo padre non voleva impacciarsi di
visite; e l'inverno e l'autunno, la povera Estella
rimaneva tutta sola.

- Qualche volta, - prosegui, - la zia Anna viene

a prendermi e mi conduce a Milano; ma non vado



d'accordo con la zia; e troppo pedante; e dopo
otto giorni ch'io sono da lei, io penso ad
andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....

Stette un momento in silenzio, poi,
rammentando la sua parte, si volse a Tullio, e
aggiunse con perfetta sicurezza:

- Per cio, zietto, quando vieni tu a trovarci e
una gran festa; non é vero? Lo zio mi porta
sempre molti regali, molta roba bella di Milano, e
lo gli voglio un gran bene. Non pei regali,
s'intende, ma pel suo garbo, perche ci tiene
compagnia, e sa fare certe conversazioni
interessanti con papa....

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto,
dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia

della giovinetta, la quale descriveva minutamente



la vita con quello zio da commedia e inventava
espressioni di squisita tenerezza per lui. Egli
pensava intanto che a Bellagio non aveva messo
piede da almeno dieci anni e non sapeva
neppure dove stesse di casa sua nipote.

Ma Estella insisteva con una volubilita
d'imagini, con una padronanza dell'argomento,
con tal verosimiglianza di aneddoti e di
particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal
quadro di quella semplice vita di famiglia, e non
pote celare il suo entusiasmo.

- Hai un tesoro, - disse a Tullio, - un tesoro in
tua nipote! Tienla cara; ti vuol tanto bene!

- Che bestia! - penso Tullio.

E rispose ad alta voce:



- Ma si, ne sono orgoglioso.... Del resto, hali
udito: io sono gentile, io le porto i regali.... Faccio
guel che posso, insomma....

Estella non batte ciglia, e la sua bocca non
ebbe il minimo fremito di riso; forse ella
cominciava davvero a credere d'essere nipote di
Tullio Sciara....

Quando il treno rallento, entrando nella
stazione di Como, Ernesto Giuliani ripete alla
giovinetta la sua ammirazione, e di nuovo la
raccomando all'affetto dello zio. Estella accolse le
lodi con modestia, a occhi bassi, ma sicura e

tranquilla.



Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di
condurli all'imbarco del battello, osservo che non
v'erano battelli in partenza a quell'ora. Tullio
rimbecco che v'era un battello diretto a Bellagio.
Il vetturale gli rispose sorridendo che la corsa era
«facoltativa», e che quel giorno, non essendovi
mercati, la corsa non si effettuava. Tullio sfoglio
I'orario, guardo, rilevo l'errore commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.

- Non c'e il battello, - egli disse alla ragazza
con voce tremante. - Come fare? Bisogna passar
la notte insieme.

- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo

a teatro!



- Che teatro, che teatro! - esclamo Tullio
sbuffando. - lo la condurro in un albergo, e
guanto a me, dormiro in un altro....

Estella giunse le mani con atto di repentino
terrore.

- No, - disse, - per carita, non mi abbandoni!...

Non voleva: aveva paura di rimanere sola
all'albergo; che cosa avrebbero pensato di lei?
come avrebbe potuto dormire? chiudersi a
chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella
camera attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe
morta per 'orrore soltanto a pensarvi....

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava
davvero in tal modo, che Tullio non potée nemmen

tentare di persuaderla, non si sarebbe mai detto



fosse la medesima, che poco prima
rappresentava la commedia con si astuta perizia.

Lo Sciara non insistette; sali in carrozza, diede
I'indirizzo dell'albergo, e si rassegno, mentre
Estella racconsolata rideva, gli stringeva le mani
In un impeto di gratitudine.

All'albergo offersero dapprima una camera con
letto matrimoniale, poi due camere comunicanti.
Tullio dovette dire che la ragazza era sua nipote,
e chiedere due camere contigue, ma separate; e
volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle
prime offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto
di porpora.

- Finalmente, - penso, - capisce qualche cosa,;
capisce l'impaccio di questa situazione....

Accidenti alla signora Anna e a tutte le femmine!



Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e
salendo le scale, ella s'avvicino allo Sciara, e gli
disse sottovoce:

- Ancora nipote? Quanto mi piace!

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era
agitato lui, ora: la freddezza, il dominio dei nervi
lo abbandonavano d'un tratto; l'intimita imprevista
di quelle scene gli intorbidava il pensiero; e non
poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba di
sentirsi in mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle, nitide, luminose, eran
tappezzate con carta chiara; e ciascuna aveva un
camino nell'angolo, una tavola nel mezzo, un
letto tutto bianco; I'impiantito era lucido, quasi

sdrucciolevole.



Estella fece portare subito le legna pei
caminetti, e rimando la cameriera. Volle
accendere ella stessa il camino nella camera di
Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti,
inginocchiata, dispose le legna sottili e poi le
grosse, vi diede fuoco, e rimase a guardare la
flamma che andava allargandosi tra le legna che
crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la
figurina, cosi gentile con la selva di capelli d'oro
accendentisi ai riflessi del fuoco. Nulla di piu
soave che la linea di quel corpo ancora un po'
magro e aspro nei contorni; nulla di piu grazioso
che i movimenti della giovinetta inginocchiata, la

guale seguiva con gli occhi le flamme azzurrastre



e gialle, e andava perdendosi a poco a poco in
gualche sogno....

Ma d'un tratto si riscosse, e balzo in piedi.

- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sara
riscaldata.

Tullio sorrise senza rispondere.

- Sono contenta, - seguito Estella. - Qui si sta
molto bene. Non le pare che si stia molto bene?
Nessuno sa che noi siamo qui: € una vera fuga.
La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi.
Che mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:

- Ascolti. Nessuno deve sapere mai che
abbiam passato la notte all'albergo. Mai, ha
capito? Noi partiremo domani in modo che suo

padre ci creda provenienti da Milano, e lei non



dira mai a nessuno quello che ci e toccato
stasera. Me lo promette?

- Glielo prometto, - rispose Estella.

- Forse lei non comprende, - soggiunse Tullio,
notando un certo dubbio nella giovinetta. - Ma
comprendera piu tardi, quando conoscera |l
mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca senza
discutere, se ha fiducia in me.

Ella rispose:

- Ma obbediro certo, senza discutere. lo ho
molta fiducia in lei!

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era
tanto placida, tanto ingenua, ch'egli senti quasi
vergogna del turbamento ond'era stato colto
poco innanzi, e si rinfranco d'un subito, come

uscisse da un incubo.



- Suwvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che
scendiamo a pranzare?

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un
breve rossore alla fronte. - Ma io ho una fame da
lupo, anzi da lupa.

- Andiamo, allora, lupetta!

E Tullio si credette cosi padrone di se, che
passo un braccio attorno al busto della fanciulla,
e, appoggiandosela al fianco, I'accompagno per

le scale fino alla sala da pranzo.

V1.

Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata

a luce elettrica; I'impressione del vasto locale, coi



tavolini pronti e non occupati, sarebbe stata
malinconica, se la gaiezza d'Estella non vi
avesse diffuso immediatamente calore e
simpatia.

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla
mangiarono con appetito e chiacchierarono con
vivacita, quasi con entusiasmo. Estella non
beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al
suo compagno, e lascio ch'egli facesse recare
una bottiglia di vino valtellinese, infocato e
piacevole, che le diede, con un'ardenza insolita,
una instancabile vivacita.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi
piccoli episodii della sua piccola vita, certe
scappatelle con le amiche di Bellagio, e Tullio

notava il candore di quelle bricconerie, la purezza



di cio che la fanciulla credeva tanto furbesco e
malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in
guell'albergo di Como, in pieno gennaio, € si
stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e
innocua.

- lo non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella
disse a un tratto.

- Ebbene? - domando Tullio sorpreso.

- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiaro Estella
sorridendo.

- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio
non offre lo sciampagna alla nipote; lo
sciampagna € un vino sospetto, e non si usa in
famiglia....

- Me lo faccia assaggiare, - prego la giovinetta

con voce carezzevole. - Se non mi prendo un po'



di spasso oggi, in questa serata misteriosa,
guando me lo prendero, dunque?

- Ahime, che logica infelice! - mormoro Tullio.

- lo non devo dire mai che ho passato la notte
all'albergo con lei; e non dird nemmeno che ho
bevuto lo sciampagna. Sara un segreto che mi
fara tanto, tanto piacere....

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli
occhi ceruli, e mostrando col suo sorriso i piccoli
denti nella bocca pura e fresca. Tullio
s'accarezzo la barba, pensieroso.

- Temo che le faccia male, - obietto. - Non e
abituata a bere piu vini....

Estella diede in una risata; se Tullio avesse
saputo che non era abituata a berne neppure

uno!



- E se si ubbriacasse, - continuo lo Sciara, -
guale scandalo, quale vergogna!

- Mi faccia assaggiare; bagnero appena la
punta della lingua, - insistette la fanciulla. - E un
capriccio. Non faro altri capricci, glielo prometto;
dopo, saro molto buona.

- Mi aveva promesso d'obbedire senza
discutere, - osservo Tullio.

- Ha ragione; le chiedo scusa....

Allora, vedendola pentita, non sapendo egli
stesso perche, Tullio ordino lo sciampagna.

Quando l'udi crepitar nelle coppe, gorgogliante
nel suo bel colore di topazio, Estella diede in
esclamazioni di gioia. Era uno sciampagna un po'
dolce, e invece di bagnarvi la lingua, la fanciulla

ne bevve una coppa intera.



- E delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto
grata. Volevo bere lo sciampagna, perche le mie
amiche non I'hanno bevuto mai; ora so qualche
cosa piu di loro.

- Ma non puo dirlo, - rispose Tullio sorridendo.

- Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio
sapere per me; e se le amiche parleranno ancora
di sciampagna, io sorridero, € nessuno capira
nulla....

- Bel gusto! - esclamo Tullio ridendo.

Dopo pranzo, Estella risali nella sua camera a
mettersi il cappello. Voleva uscire a veder le
mode di Como; aveva pensato alle mode di
Como, tanto per trovare un pretesto a fare una
passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel

frattempo, Tullio studio le partenze dei battelli;



fingendo d'arrivar da Milano alle nove, si poteva
partire la mattina alle nove e mezzo, e diede gli
ordini all'ufficio dell'albergo.

Estella ricomparve: aveva al collo una stola di
pelo nero.

- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. -
Questo € un gatto che veniva sempre a
miagolare nel mio giardino; poi I'ho trovato da un
pellicciaio in forma di stola e I'no comperato.
Costa quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le
cingeva il collo come una leggiadra gorgiera e le
allargava le spalle. E uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in

gennaio!



Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta,
incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la
nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria
gelida soffiava di 1a, movendo le acque del primo
bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle
orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di
neve giallastra ond'era disseminata piazza
Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in
guella inutile passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed
Estella svelo che ella si vestiva sempre a Milano,
dove si pagava piu caro, ma Si era veramente a
ragguaglio delle novita.

- Non e vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio.

- Non sono sempre elegante?



- E un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da
capo a piedi, con attenzione. - Anche il gatto le si
addice molto, perche e scuro e da rilievo ai
capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era
tutta buia, e soffiava un rovaio pungentissimo.
Estella procedeva a capo basso, con le gonne
appiccicate al corpo, battendo le palpebre per la
polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello
fin sugli occhi e andava alla ventura, senza
rispondere ai frizzi della fanciulla, che lo beffava
pel suo modo di camminare.

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto
in tanto. - Occhio ai pesci!... Il vento le portera via

la barbal...



Il vento gli porto via il cappello, ed egli dovette
correre perché non andasse a finir nell'acqua; e
la fanciulla assistette alla corsa, ridendo a voce
alta, con un riso squillante e sonoro che veniva
da un'anima senza sospetto.

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di
nuovo al suo fianco. - Lei ha troppo freddo, e non
voglio farle male. lo mi sono tutta rinfrescata.

- Rinfrescata? - ripete lo Sciara. - Aveva caldo?

- Un poco, - mormoro Estella impacciata.

- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano
come il fuoco, e io sono astemia, non ho mai
bevuto una goccia di vino in tutta la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e

il suo sdegno furono cosi comici, che Estella,



invece d'impaurirsene, diede nuovamente in una
risata chiarissima.

- Non e cortese cio che lei fa, - disse Tullio con
voce severa. - Non deve prendersi giuoco d'un
amico e rischiare di sentirsi male per un piacere
COSI sciocco.

Estella abbasso il capo e non rispose.
rimprovero diritto e rude l'aveva percossa

duramente.

VII.

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei

caminetti, e le camere erano caldissime.



Quando furono sulla soglia, Estella domando
con voce malsicura:

- Non viene a farmi compagnia?

Tullio, al suono della voce velata, alzo gli occhi,
vide che la fanciulla aveva pianto.

- Che cosa c'e? - disse. - Ha il viso bagnato di
lagrime.

- Non viene a farmi compagnia? - ripete
Estella.

Lo Sciara la segui nella sua camera, di cui la
fanciulla richiuse la porta. E nuovamente egli
chiese:

- Perche piange?

- Mi ha tanto, tanto rimproverata, - ella
mormoro. - E ho sentito che ha ragione di

chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi rimprovera



mai.... Il papa dice che sono buona e faccio tutto
bene.... Per cio un rimprovero mi fa piu effetto....

Lo Sciara si smarri; dovette resistere all'impeto
subitaneo di stringersi la fanciulla tra le braccia,
di baciarla e d'accarezzarla come una bambina;
trasse dalla tasca il fazzoletto e le asciugo gli
occhi, mentre Estella riprendeva a sorridere.

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono
stato villano, lo riconosco, ma io non ho abitudine
di trattare con le signorine.... E poi, me le fa cosi
grossel.... Sua zia diceva ch'é una marmotta; io
pensava che fosse una marmotta davvero.... E
invece mi fa queste bricconate.... Le domando
perdono, sono confuso, riconosco d'essere stato
villano... Ma che vuole? Non sono abituato a

trattare con le signorine....



Egli andava ripetendo queste frasi, dritto
innanzi a Estella, con la bocca a un dito dalla
bocca di lei; ed ella sorrideva, lasciando che egli
le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli con
la mano.

Tullio si rannuvolo e s'allontano di qualche
passo.

- E finita, non ci penso pit, - annunzid Estella. -
Guardi che disordine: il baule aperto! Si sieda: 13,
nella poltrona, presso il fuoco; lei ha tanto
freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il vino
non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta
ubbriaca, col cappellino sul naso, per le vie di
Como?... A pensarci, mi viene un brivido....

Perche non risponde? Mi tiene ancora il broncio?



Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco,
come aveva ordinato Estella, volse il capo e
disse:

- No, cara. Sono contento che non pianga piu.

- Le piacciono i profumi? - domando Estella.

Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo
piccolo baule; ne tolse una bottiglia sottile, la
stappo, si drizzo in piedi.

- Questo, - disse, - I'no comperato a Milano,
all'insaputa della zia, perche la zia dice che le
signorine non devono profumarsi, come se la
nostra pelle fosse diversa dalla sua. E Houbigant
e costa orribilmente, ma a me piace molto.

Cosi dicendo, getto alcune gocce sul
guanciale, se ne verso altre sulle mani, si

avvicino a Tullio, e prima ch'egli pensasse a



difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e
glielo profumo.

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, -
qua dentro, e ora ci metto un po' del mio
profumo. In questo modo si ricordera di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e
rimase con la mano alzata e il fazzoletto
nell'altra.

- Le sue lagrime mi sono molto care, - rispose
Tullio, chinandosi a raccogliere un fumacchio con
le molle, ed evitando di guardare la fanciulla. - E
o mi ricordero di lei anche quando il profumo
sara svanito, anche quando lei mi avra
dimenticato....

Estella gli restitui il fazzoletto prestamente con

un gesto quasi sgarbato.



- lo non dimentico, - ella disse. - o non
dimentico nulla!

Il tono con cui le parole furon pronunziate era
insolitamente netto ed energico, e squilldo nella
piccola camera. Tullio alzo lo sguardo; gli parve
che I'anima vera della fanciulla vibrasse, facendo
intravedere la donna di domani.

- La ringrazio, - egli rispose. - Ma € troppo
giovine per ricordarmi a lungo. Avverranno altri
casi nella sua vita, avra altre gioie, trovera
persone che le saranno piu care, e i0 a poco a
poco scomparird nelllombra....

Estella crollo il capo; avvicinata un'altra
poltroncina, vi sedette e allungo i piedi sul bordo
del camino. Tullio guardo quei piccoli piedi

arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.



Nessuno parlo per lungo tempo. Ambedue
fissavano il fuoco, la brage, i disegni che l'arsione
aveva inciso lungo i ceppetti e i tizzoni. Pareva
un mondo quel focolare, nel quale i piu sapienti
edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si
disperdevano in cenere; e ogni tanto risonava un
gemito lungo delle legna pit umide, e si sarebbe
detto il gemito di quel povero mondo che
rovinava.

Tullio pensava alla cara personcina che gli
sedeva allato e ch'egli avrebbe potuto stringersi
al petto, solo stendendo un braccio; e la cara
personcina pensava a lui, stupita ella stessa di

guel pensiero insistente.



- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto.
- Lei mi ha chiamata bambola di legno, io sono
rosa, invece, tutta rosa.

- A questo pensava con tanta gravita? - chiese
Tullio sorridendo.

Una fiamma vermiglia le si diffuse
repentinamente pel volto.

- No, - rispose.

- E a che cosa pensava, allora?

- No, - ripete Estella seccamente.

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollo,
trascinando quelli che lo premevano; Tullio
riprese le molle, accomodo il rogo sul quale
Estella getto qualche altro legno.

- Vuole prendere il te? - chiese lo Sciara. -

Anche per il te & astemia?



- Non c'é bisogno di rimproverarmi! - osservo
bruscamente la fanciulla.

Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra
un rancore sordo, improvviso, come, avvertendo
la stranezza del loro contegno, fossero stati
malcontenti delle parole e degli atti, e avessero
voluto liberarsi da quella onda di sentimento da
Cui erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.

- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse.

Suono il campanello elettrico, e fece recare il
te.

- Mi aiuti, - prego Estella, scuotendosi a sua
volta. - Portiamo questa piccola tavola innanzi al
fuoco, e prendiamo il te da buoni amici. Sono

molto rozza, non é vero? Qualche volta io penso



che la vita continua in quel paese perduto mi fa
diventare selvatica. A essere gentile, faccio uno
sforzo....

- E sincera, - osservo Tullio. - o posso leggerle
nell'anima.

- Spero di no, - ella interruppe prestamente,
mentre di nuovo le si diffondeva pel volto un
rossore Vivo.

- La sua anima e cosi nera?

La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non

rispose.

VIII.



Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio
da te, con le ginocchia che quasi toccavano le
ginocchia, scaldati dal buon fuoco borbottante,
ritrovarono l'allegria e l'intimita.

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le
fosse piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era brutto,
smunto, smilzo, e rideva troppo, dimenandosi
come avesse avuto qualche malanno indosso.
Non le piaceva; non doveva essere buono; i SuUoi
occhi lampeggiavano pieni di malignita e
guardavano obliqguamente, sfuggendo lo sguardo
degli altri.

- Dunque, non lo sposerebbe? - domando
Tullio.

- Ma io non sposerei nessuno! - esclamo la

giovinetta indignata. - Non ho mai pensato a



sposarmi: che me ne faccio d'un marito? lo sono
molto utile al mio papa, e non voglio lasciarlo.
Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir
di casa; ma io sto bene, a casa mia, sono la
padrona, e il mio papa e tanto contento di me,
che non saprebbe vivere se io lo
abbandonassi!... E sposare il Giuliani, poi! Che le
viene in mente? Neppure se mi offrisse un trono!
lo voglio vivere quieta e libera.... Forse sono
stata sconveniente col suo amico? Forse ho
parlato troppo, e lei ha creduto che mi piacesse?

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu
sicura, ella lo aggredi a sua volta:

- Lei, invece, perché non si sposa? - disse. -
Non ha trovato nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.



- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho
chiesto perche non si sposa? Quanti anni ha?

- Trenta.

- A trent'anni, un uomo deve prender moglie, -
dichiaro gravemente Estella. - Pud sposare una
ragazza giovane; dicono che tra marito e moglie
deve esserci una differenza di quattordici anni....

Si fermo di repente, e senti che le saliva alla
faccia una vampa; cerco di dominarsi, rovescio Il
bricco dell'acqua, si confuse.

- Che sciocca! - ella disse. - lo faccio degli
sproloqui inutili, e poi ne arrossisco. Lei deve
avere un'idea ben meschina di me.

- No, cara, - rispose Tullio. - Mi ha chiesto
perche non mi sposo, e glielo dico subito: perche

le mie condizioni finanziarie non me lo



permettono ancora. lo devo pensare a mia madre
e a due sorelle piu giovani di me. Forse, un
giorno, lavorando, lavorando molto, riusciro a
migliorare la mia situazione, e allora potro avere
una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente,
con espressione di preghiera.

- Per carita! - disse. - Sono stata molto
indiscreta; e I'no obbligato a dirmi cose che forse
le dispiacciono. Sono una selvaggia, non capisco
nulla, non so trattenermi.... Che opinione si fara
di me, lei?... Ma € la prima volta che mi trovo sola
con un uomo, e non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.

- Cara innocente! - egli esclamo. - Lo credo,

che e la prima volta che si trova sola con un



uomo! Ma non mi ha dato nessun dispiacere. Si
confessano a malincuore i segreti delle colpe e

dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non é
doloroso; il fatto non & umiliante....

- Anzi, e bellissimo.... lo ho sognato sempre di
sposare un uomo che vivesse del proprio la....

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era
tradita, e la sua confusione fu tanta, che gli occhi
le si velarono di lagrime. Guardo Tullio, il quale
giocherellava con un coltellino e pareva non aver
udito, ma egli alzo il capo, e disse:

- Anche il suo papa vive del proprio lavoro....

- Si anche il mio papa, - esclamo Estella, felice
ch'egli le avesse gettata quell'ancora. - Anche |l
papa lavora molto, e studia sempre, e basta a

tutto.



Lo Sciara guardo l'orologio.

- E tardi, - osservo. - Domattina partiremo col
battello delle nove e mezzo. Lei e stanca, e ha
bisogno di riposare....

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non
0S0.

Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la
piccola tavola, e si salutarono.

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un
attimo di esitazione, egli si chino, impresse un
bacio lungo sulla mano dalle dita sottili, mentre

Estella impallidiva sorridendo.



Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma
ancora sibilava il vento gelido.

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello,
per lungo tratto viaggiarono in silenzio; poi Tullio
domando:

- Ha dormito bene?

- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose
Estella. - E lei?

- Neppure io....

Segui una pausa. La giovinetta riprese:

- Sara stato il te.

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella
soggiunse, dubitosa:

- Ascolti.... Mi ascolta?... o ho pensato stanotte
che sono stata insoffribilmente cattiva con lel, e

I'no fatto ammattire tutto il giorno. Ne ho un vero



rimorso, e temo che lei mi lasci con una pessima
impressione. Non so come farmi perdonare; non
ho pit tempo per dimostrarle che sono buona....

Tullio interruppe:

- La giornata che abbiamo passato insieme e
stata un raggio di felicita per me.

- Anche per me, - disse Estella, respirando
come liberata da un peso. - Ero felice; non avrei
mai voluto che apparisse l'alba. Se mi si
concedesse ancora un giorno cosi bello....

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle
udire e incalzo:

- Che cosa farebbe?

- Qualungue sacrificio, - confermo Estella
incoraggiata. - Ho pensato stanotte che mi

taglierei tutti i capelli, per ottenere questa grazia;



poi ho riso da sola, perche sarei orribile, e lei si
vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non
mi condurrebbe in viaggio e all'albergo.

- lo, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano
sinistra, per riavere, non un giorno, ma molti
giorni come quello che abbiam passato insieme.

- Che bella coppia! - esclamo la giovinetta. - Lei
senza mano, e io senza capelli!

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a
poco, la malinconia li vinse, il silenzio li riprese;
squadrarono con rancore, quasi con odio, |
viaggiatori che di stazione in stazione andavano
prendendo posto nella sala e disturbavano il
muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva un
amaro nodo alla gola, un desiderio di piangere,

come se ciascuna toccata del battello



I'avvicinasse a un destino triste; e per trovare
forza, dovette dirsi che suo padre l'aspettava.

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -E nel
mio fazzoletto, con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori,
perche lI'amico non vedesse che nuove lagrime le
facevano velo agli occhi.

Tullio riprese:

- Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere
mai che noi abbiam passato insieme un'intera
giornata.

- Mai! - ripeté la fanciulla. - Mai, nessuno al
mondo. Sara il nostro segreto.

E non dissero piu altro. Solo, quando il battello
tocco Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo,

ella mormoro ancora con voce addolorata:



- Ahimeé, come tutto finisce!

La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia,
trovo la figlia Francesca aggravatissima; e pochi
giorni di poi, la giovane sposa moriva. Fu per tale
ragione che la signora Anna si stabili a Brescia;
volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua
e dar mano alla casa, poiché il genero non
poteva togliersi ai suoi affari.

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla
vita d'ogni giorno. Tullio si getto al lavoro con
rabbia, tentando di obliare e illudendosi in pari

tempo che con una volonta sovrumana, con uno



sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di
cui aveva bisogno per tornare a Bellagio,
ripresentarsi a Estella e ricondurla seco per
sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva, il
tempo affievoliva il ricordo, la volonta declinava,
lo sforzo si faceva ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e
Tullio si vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni di
patimento, fugaci nelle poche ore di gaudio e di
piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane
signora bionda stava affacciata alla finestra
dell'albergo e guardava in giardino, un uomo
passeggiava pei viali, fumando e fermandosi qua
e la a osservare i cespi di rose e sul prato una

tempesta di margherite gialle.



Era, si, mutato; alla barba e ai capelli si
mescolavano numerosi fili argentei; rughe
precoci gli solcavano la fronte, e un'espressione
strana animava il suo volto. Ma la signora lo
riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere,
discese, entro in giardino, ando incontro
all'uomo, che s'era chinato a raccogliere qualche
margheritella.

Egli alzo il capo, udendo il fruscio della veste
sulla ghiaia; e d'un subito, alla sveltezza della
figura, alla luce che veniva da quegli occhi ceruli,
anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia
lussuosa. Essi presero posto e parlarono.

La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo

con un subitaneo tumulto nel cuore, il volto



imporporato da una fiamma di verecondia quasi
timorosa. Nulla aveva essa perduto del riserbo e
della grazia d'un giorno. Era diventata piu bella,
ma |'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce.

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola
incalzava, facile ai madrigali, ricca di adulazioni e
di lusinghe, accorta e calcolatrice, tanto che la
donna lo interruppe.

- E lei, - disse, - non ha preso moglie?

- 10? - egli rispose ridendo. - Ah no! Ho
rinunziato al matrimonio, percheé diffido di tutti e
non ho alcuna inclinazione alla famiglia, che é
una noia e un impaccio. Meglio vivere
divertendomi e lasciando che si sposino gli

amici....



Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la
donna capi l'espressione del volto, che le era
parsa strana: libertinaggio; e chinati gli occhi
perche egli non potesse leggerle nello sguardo lo
spavento per la cruda rivelazione, stette ad
ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era
diversa da quella d'un giorno, divenuta rauca e
mordace.

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. -
Ma noi uomini possiamo sfuggire agevolmente a
guesta sorte e io tento sfuggirla con la cura piu
meticolosa.... Del resto, alla mia eta, pochi
pericoli mi insidiano ormai, in questo campo....
Ma lei € felice; i suoi magnifici occhi hanno uno

sguardo tanto calmo, che dicono la pace e la



soddisfazione.... lo I'ammiro molto.... La sua
bellezza e nobile e squisita....

Mentr'egli parlava, la signora andava
osservando che una mano di lui, posata sopra un
ginocchio e guantata, rimaneva sempre
immobile, come inerte, come lignea. Eqgli
s'accorse di quello sguardo insistente, quasi
interrogativo, e disse, con accento breve
d'indifferenza:

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una
notte....

Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.

- Ebbene, - soggiunse, - che c'e€? A la guerre
comme a la guerre....

- La mano sinistra! - esclamo la donna quasi

con un grido. - Non ricorda piu nulla?



- Che cosa devo ricordare? - egli domando
ancora sorpreso.

- Nulla, ha ragione! - ripete la donna con voce
spenta.

- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuo. -
Permettera che ci vediamo?

| suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano |l
bel corpo agile della signora.

Ma questa si alzo di scatto.

- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire
stasera, ma partiro subito.... Raggiungo mio
marito a Londra.

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta
ormai ogni speranza di seduzione.

Cosi si lasciarono, e nella vita non

s'incontrarono mai piu.



IL DIALOGO DELLE BAMBOLE

E venuto il cronista a dirmi:

- Si rammenta, direttore, di quella giovane
bionda, che alcune sere fa, a teatro, era in un
palco di fronte al nostro?... L'hanno trovata
morta, a letto.... Si e uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli
strilloni, che gridano per calli e per campi, lontano
e vicino: Il supplimento! Il supplimento!

Supplemento di non si sa che cosa, € un
foglietto a due centesimi, che si pubblica in

occasione d'avvenimenti drammatici, e che il



popolino compera e legge con avidita. Il
supplemento narra oggi la morte della giovane
bionda, che ho visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva
un uomo sulla trentina, il cui volto bruno, e
I'espressione decisa risaltavan nettamente sul
fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in
trecce strettissime attorno alla testa, quasi per
costringere l'impeto e nasconder l'opulenza della
chioma, che sotto i raggi della luce elettrica
mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la
sconosciuta; e a quando a quando posava le
mani sul parapetto del palco, mani guantate di
bianco, lunghe e sottili.

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista.



- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!

Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri,
tanti spettacoli di lutto con l'occhio indifferente,
che la mia avversione gli pare bizzarra.

- Perché si e uccisa? - domando.

- Per il silenzio.

Guardo il cronista che non batte ciglio.

- Per il silenzio di chi? - interrogo.

- Per il silenzio della citta, pel silenzio di
Venezia....

- Il silenzio uccide?

- Pare....

- Ci sara un'altra ragione, via! Quel giovanotto
che lI'accompagnava era suo marito?

- No, signore. Era il suo amante....



- Allora I'amante I'avra tradita, abbandonata....
Di silenzio non si muore....

Ma non ho ancora affermato questo principio,
che gia ne dubito.... Perché non si muore di
silenzio? Perche il silenzio non deve uccidere?
Che sappiamo noi di cio che sente I'anima d'un
altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo.
Piove; piove da stamane, lentamente,
lentamente, e tutto il campo sul quale
prospettano le finestre del giornale luccica
d'acqua. Laggiu, a sinistra, rade figurette nere
salgono e scendono il ponte; un bambino col
cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla
scuola, e tiene in mano un piccolo paniere.... Poi

Il ponte resta qualche minuto deserto, e tutto il



campo e deserto.... Le finestre delle case di
fronte son chiuse e dentro non vi si vede che
nero.... Ah questa Venezia immobile e taciturna,
come e diversa da quella che conoscono gl
stranieri, tripudiante nelle luci primaverili, calda e
sensuale!... Eppure qui nascono, in questo
silenzio, le piu gaie e le piu voluttuose donne del
mondo....

- lo ho interrogati tutti, il portiere, il direttore
dell'albergo, la cameriera che la serviva
abitualmente, e tutti mi han detto che si lagnava
d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce
maudit silence!

- Han trovato danaro?

- Si; milleduecento lire.

- E 'amante?



- L'amante é partito da tre giorni, ma deve
tornare domani....

- Lei € molto ingenuo, - osservo al cronista. -
L'amante non tornera né domani ne doman
I'altro: la ragazza lo sapeva, e si € uccisa....

- Scusi, direttore, - mi rimbecca il giovanotto. -
Con quelle milleduecento lire poteva
raggiungerlo.

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente....

- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... -
mormora il cronista.

- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei?
Avrebbe fatto un buon negozio, disgraziata!...
Non ci sono tanti uomini, come non ci sono tante
donne; qualche volta, c'é€ un uomo solo, c'e una

donna sola; ed e la volta in cui ci si uccide....



- Talche, lei crede, direttore, che si sia uccisa
perche I'amico I'ha abbandonata?

- Non credo nulla....

- E tutti dicono invece che si e uccisa pel
silenzio, - insiste il giovanotto.

lo non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa
strana, - il silenzio, che € quasi materiale, quasi
tangibile, che si puo ascoltare come uno
strepito.... E il silenzio delle campagne sepolte
sotto la neve, quel silenzio che disperderebbe
senza eco la voce piu forte.... Ecco d'un tratto, di
lontano, vien I'onda metallica d'uno scampanio
affievolito, velato, sordo; poi cessa, a poco a
poco, e il silenzio si stende di nuovo, implacabile,
senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale

d'un gondoliere, che gira con la sua gondola



I'angolo d'un palazzo: Sta....i! E null'altro, per un
quarto d'ora, per un'ora, forse fino a domani....
L'acqua cade monotona e sul ponte passano
adagio adagio, guardando i gradini lubrici, le
figurette nere.... Perché non si sarebbe uccisa,
abbandonata e sola in questo insopportabile
manto di silenzio, straniera fra stranieri?

- Come si chiamava?

- Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita
di casa con quel signore che lei ha visto a
teatro.... Ha lasciato una lettera per la sua
famiglia, e si e tirata un colpo di rivoltella al
cuore....

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in
bocca o alla tempia; meglio di tutto, una rivoltella

per ciascuna tempia....



- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi
chiede il cronista esitando.

- Non si sa mai....

- Con una rivoltella sola, Wanda non ha
sbagliato! - dichiara il giovanotto trionfalmente.

- L'ammiro. Aveva il polso fermo.

- Le polacche non ischerzano! - dichiara di
nuovo il giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve
avere avuto un'amante polacca, I'anno scorso,
incontrata a una pensione di Lido. Egli parla da
conoscitore....

- Non si & mai lagnata della partenza del suo
amico, Wanda Zablinsky, - insiste. - Ma sempre

del silenzio, della malinconia, della pioggia....



Diceva d'avere imaginata una Venezia tutta
diversa, tutta diversa.

- Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a
Varsavia, in dicembre?... Perché I'ha condotta a
Venezia, quell'imbecille? Doveva condurla al
Cairo....

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non
c'el

- E se il silenzio le faceva tanto male, perche
non € partita? A Londra, a Parigi, a Roma, a
Napoli, c'e il rumore, il bel rumore che vi fa vivere
della vita altrui, e vi fa dimenticar la vostra....

- S'é perduta, s'e smarrita, € rimasta, ed &
morta, - dice il cronista.

- Lei parla come una pietra tombale.



Ma non parliamo piu, ne io, né lui. L'ombra é
discesa repentinamente dal cielo bigio, e
nell'ombra splendono sul campo i fanali a gas,
illuminando il lastrico bagnato; qua e la, dentro le
finestre, rilucono le lampade a petrolio....

- Viene a vederla? - riprende il giovane.

- Andiamo.

Il cronista m'accompagna per le calli dove non
sempre si puo tener I'ombrello aperto, in causa
della strettezza; e incontriamo pochi viandanti,
appena riconoscibili alla fioca luce del gas. In
verita, per godere questa ombra e questo
silenzio, occorre un'anima temprata alla
solitudine e sicura di se; per non soffrirne,
un‘anima indifferente e molle.... Che importano il

silenzio e 'ombra a questi veneziani miei amici,



che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La
loro gioia e sepolta nell'ombra e nel silenzio,
come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo
misterioso.

Ma Wanda Zablinsky! non aveva piu nulla:
fuggita di casa per un uomo, e abbandonata
dall'uomo pel quale era fuggita, la famiglia
lontana, la gioia perduta.... E il silenzio I'ha presa
tutta e I'ha schiacciata.

Mi fermo. Il cronista € innanzi all'albergo; parla
col portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi
viene incontro, e mi saluta.

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei,
la stampa non ha barriere.... Abbiamo telegrafato

alla famiglia.... Se ne parlera ancora molto?

1 Nell'originale "Zablinski". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Queste chiacchiere ci recano danno.... lo avrei
piacere che la si finisse.... Fortunatamente
abbiamo pochi forestieri, in questa stagione....
Che caso! E dispiaciuto a tutti.... Un caso di
nevrastenia; non poteva sopportare il silenzio.
Povera bambina! Le signore hanno mandato fiori,
molti fiori.... Vedra.... E al numero trentaquattro,
secondo piano....

Salgo. La porta del numero trentaquattro &
vigilata da una guardia di citta, che mi lascia
passare, riconoscendo il cronista.

E varcata appena la soglia, un profumo denso
mi si precipita incontro, un profumo di violette, di
tante violette, che la stanza illuminata ha preso il
colore d'ametista carico. Violette dovunque,

sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse a



terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo
specchio, il quale rifletteva ieri I'imagine della
fanciulla e riflettera domani I'imagine d'un
passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio € assai
greve in questa camera. Ce silence, ce maudit
silence! Le finestre guardano sul Canalazzo, che
una bruma pesante ha invaso; non si vede piu
nulla, e la notte e calata prima del tempo. S'ode
battere ritmicamente una goccia dalla grondaia
sulla tettoia che ripara I'entrata dell'albergo: € un
colpo isocrono, esatto, che segna il tempo come
un pendolo, e dice che piove, che continua a
piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'e
sul cassettone un pettine di tartaruga chiara

costellato di strass, che scintillano tra le violette;



piu qua un nodo di velluto nero, disposto forse
per esser messo tra i capelli, e un piccolo
specchio da mano, chiuso in una cornicetta
d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della
camera € il letto col cadavere, ma non ho ancora
osato gettarvi lo sguardo, e sento gli occhi del
cronista che immobile nel mezzo della camera
deve fissarmi con curiosita, non comprendendo
la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'e nulla di ripugnante nello spettacolo che
mi si para innanzi, quando a capo scoperto mi
avvicino al lettuccio d'ottone rilucente. Wanda é
distesa, le mani lungo i fianchi, i capelli

lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto



nero, che da un risalto terribile al pallore del
volto, e tramuta i capelli in un vero fiume d'oro
lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e
le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, I'hanno
guasi sepolta sotto le viole, cosicche il letto e |
guanciali paiono una distesa di fiori su cui la
giovane si sia adagiata per riposare.

- Ma che cosa é? - dico stupito, sottovoce.

Presso il volto della morta vedo un altro visetto
con gli occhi aperti, sorridente, un visetto da
bimba, che il cumulo delle viole m'aveva di
prim‘acchito nascosto.

- E la sua bambola, - mi risponde il cronista
sottovoce. - L'hanno trovata al suo fianco e ve

I'hanno lasciata.



La bambola! E una bambola bionda, vestita di
velluto nero, come la fanciulla; e ride con gli
occhi aperti, mettendo in quel muto spettacolo
ferale una nota di vita, un'espressione ribelle di
vivacita, che fa pensare alla bambola come a
persona vera.... Era la sua amica, e le si € stesa
al flanco, e sara seppellita con lei. Gli occhioni
azzurri mi fissano allegri e ingenui, quasi
dicessero: - Non rattristarti: io e Wanda stiamo
bene, riposiamo tra queste viole belle; € molto
piacevole riposare cosi.... o I'no vista piangere
ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e
so che ha fatto bene a morire.... Non risvegliarla:
lasciala passarel... -

La bambola sembra veramente felice di trovarsi

con la padroncina, con tanti fiori, e i suoi occhi



ridono e il suo visetto roseo ha un significato di
soddisfazione quasi comica.

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce.

- Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia.
Mi pare d'averglielo detto.

- E all'amante, nulla?

- Nulla.

- Bene. Il disprezzo!

E non so perche, questo mi fa tanto piacere
che m'accorgo di parlare ad alta voce.

- E tornata alla bambola! - concludo con voce
pil sommessa.

A vederla cosi bianca, cosi bionda, cosi
giovane, composta nell'abito di velluto nero,

chiuso al collo severamente, si pensa che



I'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che
la bambola le convenga meglio.

La straniera abbandonata nella citta del
silenzio é tornata alla bambola, come alla sola
amica verace.

leri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due
bionde e vestite di velluto, tutt'e due smarrite e
ingenue hanno scambiato i loro piccoli pensieri.

- lo sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro,
soffro molto. Che devo fare?

- lo non soffro, - ha risposto la bamboletta di
cera e legno. - Sono allegra perche non ho cuore
che batta. Senti che rido?

- I mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e
mi fa male.... Non posso ridere.... Vedi che

piango?



- Perche non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se
ti fa male, e potrai ridere, dopo.

- Tu credi?

- Si: io ho visto una volta un orologiaio, presso
la vetrina in cui vivevo prima che tu mi
comprassi, ho visto un orologiaio il quale ha
fermato il suo orologio, che avanzava e correva
disperatamente, che batteva come il tuo cuore....
Il cuore non e il tuo orologio? E se € pazzo e ti fa
male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul
letto, e ha preso l'arma.

- Aspettami. Ora lo fermo.

E posando il capo sul guanciale presso il capo

della bambola, ha lasciato partire il colpo.



- Ecco, il cuore e fermo! - ha detto la bambola.
- E fermo, e non ti fa pit male. Dormiamo.

La fanciulla s'@ addormentata per sempre, € la
bambola, con quel suo lieve riso, con gli occhi
azzurri sbarrati, ne vigila il sonno e mi guarda per
dirmi che tutto va bene.

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole
stare!...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente
la porta; ma prima d'abbandonare la camera
color d'ametista, spengo la luce elettrica.

- Cosi dormiranno meglio, - osservo al mio
compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza
comprendere; e usciti dall'albergo, riprendiamo in

silenzio la via, per le calli taciturne e oscure....



LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni torno a casa verso le cinque d'una
pesante giornata sciroccale. Aveva fatto gli
acquisti pel pranzo e recava un paio d'involtini
con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle
braccia. Senza curarsi della folla che si stendeva
da piazza Colonna a piazza Barberini, aveva
percorso tutta la strada col passo svelto e
leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla
penombra del crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania,

che, a un passo da Villa Umberto e da via



Veneto, sembra ancora la strada d'un villaggio,
non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti,
Minni sali una scala ed entro nella sua camera al
primo piano.

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella
vasta camera mobigliata in via Campania. Nel
mezzo era il letto di ferro, assai largo; a destra,
Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta
con un bel lavabo e mille piccole cose per
I'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla
guale Minni aveva drappeggiato una stoffa di
seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo,
che si trasformava poi in tavola da lavoro, e
disposte ai capi, due poltroncine. Cosi in
guell'angolo, la sala da pranzo succedeva al

salottino, secondo le ore; e una grande lampada



a petrolio illuminava e riscaldava il luogo, poiche
non v'era stufa.

Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne |l
Cui corpo stupisce per l'esatta perfezione delle
linee e la cui anima chiude insospettati tesori
d'energia, stese la tovaglia, mise sulla tavola due
piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un piatto
piu grande espose tutto il pranzo: salame,
formaggio, ulive, una scatola di sardine. Poi
v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto di
vino, il pane.

Minni guardo un istante quei poveri preparativi,
e per renderli meno tristi, piantd in mezzo alla
tavola un vasetto di vetro con un mazzolino di
fiori. Accese la grande lampada a petrolio, che

doveva riscaldar la camera, e aspettando l'ora



che il marito facesse ritorno, sedette
sull'agrippina a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni
danzavano una ridda vertiginosa con le
avventure piu gaie. Da tempo, Minni leggeva
soltanto per non pensare, per non sentire la
miseria immeritata, e appena la distraevano dalla
lettura le grida e gli schiamazzi dei monelli, i quali
verso l'imbrunire s'impadronivano delle strade
circostanti e facevano chiasso sino a sera.

Alle sette, ella udi aprir I'uscio nel corridoio, e
indi a poco s'aperse la porta della camera, ed
entro Giorgio.

- Buona sera, Bli! - egli disse.

Dacche l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta

I'abitudine di chiamar Minni, con i vezzeggiativi



piu curiosi. Il nome di lei, Emma, era diventato
Minni, e le era rimasto; ma ogni poco, Giorgio
glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali
egli metteva un senso d'amore e di protezione
come per un bambino.

- Quante belle cose avete comperato! - disse
Giorgio, gettando un'occhiata alla tavola, mentre
si levava il cappello e il soprabito.

Minni sorrise debolmente.

- Hai fame? - ella chiese.

- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio,
avvicinandosi e baciandola sulla bocca. - Una
noia spaventevole, tutto il giorno. E tu?

- lo ho fame. Ora preparo il caffe, e poi

mangiamo.



Ella ando ad accendere la macchinetta pel
caffe, e Giorgio sedendo sull'agrippina diede
un'occhiata al libro che Minni aveva deposto sulla
tavola.

- «Si principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il
mio banchiere € pronto a rilasciarvi subito uno
cheque di trecentomila franchi. Non avete che da
dare un ordine».

- Ma quanto e stupido, Mi, questo vostro libro! -
disse Giorgio chiudendolo.

- Son tutti lo stesso, - osservo Minni.

- lo credo che gli cheques non esistano! Sono
esistiti mai, al mondo, i banchieri e i principi?...
Ne ho perduta I'abitudine....

- Anch'io! - disse Minni. - Non credo piu al

danaro.



- Il male si e che ci credono gli altri! - mormoro
Giorgio.

Minni sedette a tavola, e I'uomo guardo la sua
piccola moglie nella quale egli aveva riposto
tanta tenerezza, alla quale egli si sentiva
invincibilmente legato da un'affezione e da una
gratitudine senza limiti.

La giovane apparteneva a famiglia gia ricca e
aveva conosciuto con Giorgio e gustato gli agi
della vita; poi una serie di rovesci, alcune
speculazioni infelici, una causa civile promossa
da alcuni parenti, avevano piombato l'una e l'altro
nelle piu crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con
coraggio il ritorno alla ricchezza, obbedendo alle

necessita di quel periodo di sventure, lavorando



d'ago con le piccole mani che in altri tempi eran
cariche di gioielli, dimenticando tutte le cure, tutte
le mollezze, tutte le superfluita in mezzo alle quali
e per le quali sembrava vivere un giorno.

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo,
ed era tranquilla. Giorgio si levo a darle un bacio.

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto
bene, lo sai?

Ella alzo le sopracciglia con un significato di
dubbio.

- Non far la scettica, suvvia! - esclamo Giorgio,
il quale non perdeva la calma se non quando si
dubitava della sua parola. - Sai che ti voglio
bene; molto, troppo!...

Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con

occhi chiari, dallo sguardo mobile e vivace. |



capelli e i baffi aveva neri, la fronte alta, il mento
breve. Vestiva un abito scuro, lucido nei gomiti,
opera di un modesto sarto, che aveva la
botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio
indossava fieramente il suo abito invecchiato,
come un giorno aveva indossato la marsina con
la gardenia all'occhiello in casa della duchessa di
Monfalcone.

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, -
siete tutta mia?

- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. -
Non sai come io ti amo?

- Sta bene, sono soddisfatto, - dichiaro Giorgio,
con un'affermativa della testa e uno schioccar

della lingua, che fecero ridere Minni.



Ella era veramente tutta sua, quantunque
sdegnasse 0 non osasse dirglielo sempre.
Innanzi a quell'uomo che toccava la trentina, e
dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora
una specie di soggezione delicata; orgogliosa e
timida, sapeva amare pertinacemente e
conservar tuttavia qualche cosa di quella
verecondia, che acuisce la compiacenza
dell'uomo e non gli permette di giungere
rapidamente alla sazieta.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo
aveva mai detto, non aveva forse mai trovato il
coraggio di dirglielo; quand'egli la interrogava,
ella gli rispondeva con una frase indiretta. Egli
sentiva I'amore nei suoi baci, nel suo gesto,

fors'anco nei capricci non infrequenti, coi quali



ella si divertiva a irritarlo, per giungere poi a una
riconciliazione tumultuosa e piena di volutta.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni
serrava anche una gelosia sfrenata per Giorgio,
del quale non era sicura, conoscendone le
abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il gusto
per l'avventura difficile e intricata.

Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli
pareva un sentimentale, e ingannando
involontariamente se stesso e gli altri con quella
maschera di sensibilita gentile e delicata, riusciva
a piacere; piaceva in modo speciale «a quelle
oche di ragazze», come diceva Minni nelle sue
ore di gelosia; le quali oche lo sapevano pure

ammogliato, ma gli sfarfallavano intorno, per



curiosita o per civetteria, non imaginando a qual
brutto giuoco giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con
Giorgio era stato per Minni una strada seminata
di triboli e d'inquietudini. Aveva sorpreso e
interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva
annodato qua e la, con una scaltrezza acuta e
irritante; non era arrivata ad assodar nulla di
grave, ma era uscita da quella sorda lotta con
tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in
grazia dei quali Giorgio aveva dovuto rinunziare
alla sua futile e piacevole vita, erano stati accolti
da Minni con una rassegnazione, che somigliava
a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio

dell'avvenire, Giorgio era almeno interamente e



veramente suo; viveva al suo fianco, la
confortava, sentiva il dovere di non darle altri
crucci, il bisogno di proteggerla; e in questa
certezza, Minni trovava molta consolazione.

Mentre prendevano il caffe, Giorgio disse:

- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono
fatto anticipare meta dello stipendio: cento lire. -
Minni non parve molto sollecita di accettare.

- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella
osservo. - Tu devi farti accomodare il soprabito,
che ha la fodera strappata.

- E bellissimo, di fuori! - esclamo Giorgio,
alzando le spalle, e gettando un'occhiata al

soprabito, che pendeva dall'attaccapanni.



- E i0 devo farmi qualche cosa per l'inverno,
una giacca e un cappello, - seguito Minni, sicura
di vincerlo.

- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio
rattristato. - Ancora formaggio, salame e ulive? E
pensare che io non ho alcuna vocazione per
imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a
pranzo al restaurant. una rondine non fa
primavera?. Tanto piu poi, ora che....

Si morse le labbra e tacque, accese una
sigaretta, e incomincio la sua passeggiata, tra il
letto e il cassettone, dalla finestra alla porta.

- Ora che cosa? - incalzo Minni, guardandolo.

- Nulla: sciocchezze.

2 Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Hai qualche notizia che non vuoi dirmi.
Perché non vuoi dirmi?... E una bella notizia?
indovino?

E Minni gli ando incontro, lo fermo, lo fisso
negli occhi.

- Siete una bambina. Sci! - egli disse
chinandosi a baciarla sulle labbra. - Volete
sapere tutto, tutto, anche quello che non esiste....

Minni torno tristemente alla tavola, sparecchio,
chiamo la servetta della casa perche lavasse |
piatti e le posate. Per piegar la tovaglia, Minni si
faceva aiutare da Giorgio, e I'uno a un capo,
I'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la
strappavano di mano: qualche volta, Giorgio la

buttava addosso a Minni, e afferrata la donna, se



la portava tra le braccia ridendo, cosi avvolta nel
manto bianco.

Ma quella sera, ella non chiamo Giorgio: fece
da sola, e poi riprese il libro, si stese
sull'agrippina, e comincio a leggere la storia del
principe e dei suoi milioni.

Giorgio seguitava a passeggiare e a fumare,
sogguardando d'ora in ora il viso rannuvolato di
Minni; prevedeva una gragnuola di rimproveri.

- Dimmi, - egli si decise finalmente, sedendo ai
piedi dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e
carezzando le ginocchia della donna - dimmi,
vuoi sapere?...

- Oh no, non me I'hai confidato subito, e ora
non m'importa piu! - ella rispose, fingendo di

continuar la lettura.



- Ascoltami dunque, - seguito Giorgio, mentre
le toglieva il libro dalle mani. - Ma devi
promettermi di non credere una parola.

- Come?

- Si, non voglio che tu t'illuda con delle
speranze. Non v'e ancor nulla di certo, e tutto
puo sfumar da un giorno all'altro. Sarebbe troppo
bello, troppo bello, se le cose avvenissero come
0 spero. Dunque, non crederai, non galopperai
con la fantasia, non ti tormenterai coi progetti....
E inteso?

- E inteso, - ripeté Minni, che vibrava gia di
speranze, e sentiva gia la fantasia accendersi e
partire.

Allora Giorgio racconto che Riccardo Pizzi, il

proprietario della cartiera presso la quale egli era



Impiegato, l'aveva proposto a un gruppo di
azionisti come direttore d'una grande casa
editrice, che si voleva fondare a Milano e che
avrebbe assunto proporzioni colossali. Le
trattative erano avviate bene; duravano da piu
che quindici giorni e si sarebbero concluse fra
breve; ma v'erano parecchi altri candidati a quel
posto, alcuni fortemente protetti da
raccomandazioni cospicue, altri da parentele e
da simpatie.

- Insomma, - concluse Giorgio, - non c'e da
sperare nulla, capisci?

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? -
interrogd Minni, che sperava gia tutto.

- Cosi! - disse Giorgio, aprendo le braccia

guant'erano lunghe. - Uno stipendio principesco.



Non so ancora, ma un grosso stipendio c'e, e la
partecipazione agli utili, e mille vantaggi....
Partiremmo subito....

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamo Minni.

Giorgio rise.

- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. -
Non lo lascio mai tranquillo, non passa giorno
senza una baruffa, ma mi vuol bene, e vorrebbe
vedermi piu su, piu in alto, felice, allegro.... E tu,
non soffrirai a lasciar Roma per Milano?

- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avro
freddo. E in casa, un bel fuoco; e andremo a
teatro, e io potrdo mangiare i marrons glacés.

Giorgio si alzo d'un tratto, e riprese a
passeggiare, accendendo un'altra sigaretta.

Scosse bruscamente la testa, per cacciar la



tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle
illusioni, che lo avevano gia tante volte
ingannato.

- Ora non parliamone piu, - disse, tornando alla
donna. - Vedi che domani potremo uscire a
pranzo.

- Si, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto
contenta, e che gli voglio proprio bene!

- Oh 14, la! - esclamo Giorgio ridendo. - Non
faccio, io, queste ambasciate!

Ma ormai I'abbrivo era preso, e mentre Giorgio
ascoltava il miagolio dei gatti di via Campania,
Minni snocciolo tutti i suoi progetti, e come
avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe
passate le vacanze estive, e in qual maniera

avrebbe rifatto la sua guardaroba....



- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da
lavorare, di'?

Piu tardi, in letto, presso la cara donna bionda
che s'era addormentata cingendogli il collo con le
braccia, Giorgio penso che quella vita umile,
guella poverta fieramente sopportata, avevano
un senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo,
sciolse adagio le braccia della donna, dispose
meglio sotto la testa di lei il guancialetto di seta
azzurra, e la bacio piano piano sulle labbra e

sugli occhi.

Ma per piu d'un mese, non si ebbero altre
notizie. Le trattative con Riccardo Pizzi e con

Giorgio Spinarosa furono interrotte, perche



sembrava che a Milano non fossero tultti
d'accordo sulle proporzioni, sullo scopo, sui
particolari della impresa che volevasi tentare.

L'inverno caldo a Roma abbastanza rigido: vi fu
perfino una nevicata di ventiquattr'ore, e Minni
stette molto in casa, a leggere, ad agucchiare.
Non appena v'era un po' di sole, ella andava a
Villa Umberto col suo libro, sedeva su una
gradinata in Piazza di Siena, e vi rimaneva fino al
tramonto, allorche il parco meraviglioso
cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far
le provviste, 0 passava da una rosticceria di via
del Tritone a comperare un pollo allo spiedo e
certi involtini di carne e di riso, che si chiamavano

«suppli», e che facevano ridere Giorgio a vederli.



- Suppli, suppli, supplizio davvero! -
esclamava. - Te l'avevo detto, Mi, di non sperare!
Non ne azzecchiamo una, piccoletta mia! |
milanesi ci hanno abbandonato anche loro, e
bisognera pensare ad altro: scommetto che |l
direttore e stato scelto, la Casa fondata, e intanto
non ci levan di pena, e ci menano garbatamente
pel naso. -

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta
contro la miseria, che non aveva nemmeno |l
diritto d'andar per le strade con gli abiti a
brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel
timore d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva
ancora con eleganza, grazie a un risparmio
rigoroso, e benche schivasse gli incontri, era

tuttavia cosi accurata nell'abbigliamento, in ogni



minuzia della sua eterna toilette grigia, da potere
sfidare la curiosita crudele delle amiche e degli
indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a cio
che indossava, e la vanita femminile era salva,
quantunque sempre sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un
piacere, senza mai un'ora di distrazione, pesava
sul cuore della donna giovane e ne irritava i
nervi. La sua compagnia in casa eran le grida, gli
schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via
Campania; e fuori di casa, un libro qualunque
preso a prestito in una biblioteca circolante.

A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i
passeggiatori abituali di Villa Umberto: coppie

d'amanti, vecchi e signore col cagnolino, damine



accompagnate da una serqua di marmocchi e di
bambinaie, pensionati meditabondi, ricche
annoiate che passavan pei viali in carrozza,
sognando probabilmente i sogni piu vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e
stava a guardare le anitre e le oche, invidiando la
loro vita incosciente. Pel giardino del lago |
passanti erano radi, e in quelle giornate d'inverno
si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi
sacra dal silenzio prolungato; il libro posava sulle
ginocchia di Minni, ed ella si perdeva a
fantasticare, mentre le anitre diguazzavano nel
laghetto e si rizzavano a batter I'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si
confortava un poco; perche Giorgio non mutava

d'umore, non perdeva speranza, non dubitava



mai. Egli aspettava qualche cosa, e sarebbe
stato impacciato a dire che cosa fosse, ma
aspettava con una fiducia tanto strana, tanto
ostinata, da snebbiar le paurose apprensioni
della donna.

- Siamo troppo giovani per andare a fondo! -
egli diceva.

No, non voleva andare a fondo, Giorgio
Spinarosa. La sua anima ricca d'orgoglio, il suo
corpo robusto, si ribellavano all'idea che la vita
dovesse oscuramente naufragare in quella
miseria. Egli voleva, egli doveva fare. Fare; fare
gualche cosa di bello, di grande, qualche cosa
difficile, da lasciare Minni intontita per la

meraviglia.



Per questo, la presenza di Giorgio era tanto
cara a Minni; e quand'egli tornava a casa per la
colazione e pel desinare, la fronte della moglie si
spianava, egli chiacchierava, rideva, raccontava
aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire,
cosi esso gli sembrava certo e vicino.

- Coraggio, Mi' Ancora un poco. | milanesi ci
aiuteranno.

- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno
abbandonati!...

- No; malinconie del quarto d'ora. lo li conosco:
prima di gettarsi a una impresa, ci riflettono; e poi
Vi si mettono con l'unghie e con i denti, e
giungono dove vogliono.

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni.



- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze
di Milano sono ai miei ordini. Anche ieri, il conte
Virgili, che sarebbe il piu forte azionista, gli ha
scritto di pazientare; la cosa si fara, e io non saro
dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia cosi
grande, da formarti uno strascico, e tutti
chiederanno per le strade: «Chi é quella pelliccia
che cammina?» Del resto, amica mia, se questo
progetto dovesse fallire, verra dell'altro....

- Che cosa?...

- Dell'altro, dell'altro! Non so.... -

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che
riassumeva tutte le possibilita, tutte le
aspettazioni, tutto l'avvenire.

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.



Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a
Roma, o a Firenze, non ricordava piu; ricordava
pero ch'egli era vedovo, con una figliuola di
ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere;
era alta e diritta. «E un bel pioppo!» aveva detto
una volta Giorgio, parlando di lei. E aveva una
selva di capelli bruni, che le piovevan sugli occhi
glauchi. Male avvezzata dal padre, ricca,
capricciosa, educata all'americana, audace e
scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, e
scherzava troppo, orribilmente, non come una
fanciulla vereconda, ma come una donna
procace.

Poi era venuta la poverta, e Giorgio aveva

sfuggito la giovane, per superbia.



Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel
demonio era ben capace di persuadere suo
padre a favore di Giorgio e di far cadere su di lui
la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare alle
schermaglie d'una volta.

Minni ricordava con terrore segreto la bocca
della fanciulla, una bocca grande con labbra
tumide color di corallo, una bocca fatta apposta

per mordere e per divorare.

Ma i giorni passavano; qualche volta, la
lampada a petrolio non era sufficiente a riscaldar
la camera, e Minni stava sull'agrippina, avvolta in
uno scialle, freddolosa e triste; oppure si coricava
presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva la

cura del sonno, a pugni stretti.



Dormire era tutta la felicita concessa dalla
sorte; dormire significava riposar dai pensieri,
arrestar la fantasia, non precorrere il tempo e non
ricordare il passato; ma quando il giorno grigio
entrava dalla finestra, pareva recare sul
guancialetto di Minni una tediosa baraonda di
cure e di spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare
Giorgio; occupava un'ora ad assettarsi, e raccolti
| capelli con un nastro azzurro, preparava il caffe,
poi svegliava Giorgio, il quale aveva l'abitudine
d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse,
perché lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato cosi buono come in quel
tempo; le altre donne non esistevano per lui. Gli

si era piantata nel cervello l'idea fissa di



strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea gli
bastava, gli riempiva la vita, lo faceva austero.
Nascondeva le ansie piu crudeli e cominciava a
dubitare a sua volta del trionfo imaginato. Ogni
giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da
Riccardo.

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni,
dalle forme erculee e dal placido volto, aveva da
solo aiutato Giorgio, dandogli un impiego
nell'amministrazione della cartiera; ma i caratteri
dei due uomini parevano fatti apposta per non
andar d'accordo.

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, hervoso e
veemente; Riccardo ideava gli affari che Giorgio

criticava spesso e tentava qualche volta



d'impedire, parendogli che lI'amico s'ispirasse a
un ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato
tante prove di sollecitudine e di perizia a
Riccardo, che questi se n'era fatto il consigliere,
pure arrabattandosi per difendere i propri disegni,
e strillando contro Giorgio, che voleva
persuaderlo d'aver torto. La loro amicizia era una
continua guerra, ma si volevano molto bene, e
Riccardo si rammaricava di non poter offrire a
Giorgio un lauto stipendio e di vederlo ridotto a
un impiego di tanto inferiore alla sua capacita e al
suo ardire.

- Ebbene, niente? - chiedeva Giorgio, ogni
mattina, appena giunto alla cartiera fuor di Porta

Salaria.



Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di
non poter dare la piu piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo
che passava, la melanconia di Minni,
cominciavano a scuotere anche la fede di
Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi
mostruosa: non credeva alla sventura, ne al
pericolo, né alla morte. Dopo un istante di
dubbio, I'animo gli si spalancava non alla
speranza, ma alla certezza; e Riccardo l'aveva
udito piu volte canterellar le romanze delle opere
in voga, stonando insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria,

cosicche Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo



stupito, credendo che Giorgio avesse ricevuta la
notizia lungamente attesa.

- Perbacco, io t'invidio! - diceva Riccardo.

- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai
ragione d'invidiarmi, perché vedrai....

- Vedro?

- Vedrai, vedrai! La vita non e che una cosa, e
io sento che riuscird ad afferrarla e a tenerla.

Vedrai che io sapro impadronirmene!

Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre
col libro sulle ginocchia stava guardando le
ochette che guazzavano nel lago di Villa
Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio,

tranquillo come di solito, la sigaretta fra le labbra.



- Addio, Trill' - egli disse sorridendo. - Vieni:
voglio condurti a fare una passeggiata in
carrozza: e poi andremo all’Aragno e ti comprero
molti dolci....

- Che cosa c'e? - esclamo Minni, alzandosi dal
sedile di pietra.

- Nulla: non c'e nulla, - rispose Giorgio. - Vieni:
troveremo una carrozza fuori del giardino!

- Ma tu sei pazzo, caro! - osservo la donna. -
Sai che non possiamo far queste spese....

Giorgio passo il braccio sotto il braccio della
moglie, e cosi s'avviarono.

- E una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi
portera fortuna: una bella passeggiata, e poi molti
dolci! Sono stufo di tante privazioni e di tanta

economia: voglio cambiar metodo, e spendere



tutto cio che ho in tasca.... Vedrai che le cose
andranno meglio!

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e
guando furono in carrozza, comincio a
tempestarlo di domande: era seguita qualche
novita? avevano scritto? c'erano almeno
speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!

- Va alla Banca d'ltalia! - ordino al cocchiere,
appena la carrozza ebbe oltrepassato i cancelli
del parco.

Minni batte le mani, trattenendo un grido.

- Oh Giorgio, - esclamo. - Come sei cattivo!

Perche non vuoi dirmi?...



- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca
d'ltalia a trovare un mio amico cassiere.... Te lo
presentero: € un giovanotto simpaticissimo.

La donna scosse il capo.

- No, no, - disse. - Non € vero! Tu mi nascondi
gualche cosa, e io voglio sapere. Voglio sapere,
0 piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le
mani della moglie.

- Ebbene, - dichiaro, - vado a riscuotere un
vaglia di duemila lire per Riccardo....

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto
coprirsi della solita espressione di tristezza,
Giorgio non ebbe il coraggio di prolungare lo

scherzo.



- Suwvia, hai indovinato! Le duemila lire sono
per me!

Questa volta, egli temette che Minni gl
svenisse tra le braccia.

- Coraggio! - disse con accento tra serio e
scherzoso. - Son duemila lire che la Societa mi
manda pel viaggio e pel trasporto....

- Oh Giorgio, com'e bello! - esclamo la donna
con voce soffocata.

- Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! -
seguito Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mi?...
Ero sicuro di riuscire.... Lo sapevo da tre giorni,
del resto, e aspettavo che il denaro fosse giunto
per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi

dalla gioia: il suo pensiero galoppava, il cuore le



batteva veloce, ed ella avrebbe voluto baciare
subito Giorgio, ma erano in carrozza scoperta e |l
Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardo attentamente il marito.

- Da tre giorni? - ella ripeté. - Da tre giorni
sapevi tutto?

- Si, non Vv'e nulla di strano! Attendevo il denaro
per farti questa sorpresa. -

Minni fisso huovamente Giorgio. Qualche volta
I'anima di lui le faceva paura, e quella
padronanza di s&€ medesimo la stupiva. Egli era
potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza che
il suo viso lo tradisse, senza che una parola, un
accenno, un'esclamazione gli sfuggissero dalle

labbra; impassibile e sicuro, aveva taciuto...!



- E non eri contento, non eri felice? - chiese
Minni.

- Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non
meravigliato affatto, perche io sapevo che avrei
vinto.... E se non avessi vinto ora, avrei vinto piu
tardi!... Noi non dobbiamo colare a picco. -

E quasi involontariamente, canterello piano, a
fior di labbra:

[* «lo son Titania, la bionda....» */

- Che pazzo! - disse Minni con un sorriso. - E
guando partiremo?

- Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella
Romal! Ti dispiace, Mi, di lasciare Roma?

- No, abbiamo tanto sofferto!... -

Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto

sofferto a Roma, e a lungo; ma che cosa li



attendeva a Milano? soltanto una larga agiatezza
era certa; al di Ia non si vedeva, non si sapeva
nulla. Un turbinio di lavoro e di battaglie, forse un
turbinio di gioie e di dolori, fors'anco un cumulo di
delusioni....

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermo
innanzi al palazzo scialbo e massiccio della
Banca d'ltalia, e lasciando Minni in vettura, egli
scese.

La donna, rimasta sola, s'abbandono
interamente al sogno; ideo l'avvenire in mille
modi, e a un tratto le venne il pensiero che
Giorgio avrebbe conosciuto molte donne,
avrebbe rivisto Virgilia, sarebbe stato accolto in
tutte le case, ricominciando la vita d'avventure,

che la poverta e la disgrazia avevano interrotto.



Minni senti nel cuore un turbamento crudele.
Quali donne avrebbe egli conosciuto? L'ospitalita
lombarda, cosi pronta e cordiale, gli si sarebbe
subito offerta, e lo spirito alacre e animoso di lui
avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte
amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe
forse incontrato colei che doveva piacergli ed
amarlo; sul volto impassibile, nessuno avrebbe
potuto leggere 'ansia della conquista, la gioia del
trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh Giorgio
sapeva ingannare, come sapeva essere audace
e leale! E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture

del dubbio....



- Avrai molto, molto da lavorare? - ella chiese,
mentre Giorgio risaliva in carrozza e sedeva al
suo fianco.

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi
volgendosi a Minni, rispose: - Si, molto,
specialmente sui primi tempi, giorno e notte,
finche tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggi un tale sospiro di
soddisfazione, che il marito la guardo con
meraviglia.

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli
domando.

- Sono felice: vorrei che tu non avessi

nemmeno un'ora di riposo....



Ma appena pronunziate queste parole, si
morse le labbra, e guardo Giorgio con lo sguardo
turbato.

- lo non amo che te, e amero te sola, sempre! -
egli disse, accarezzandole le mani.

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione
dell'ignoto, comincio a parlare di cio che avrebbe
fatto a Milano, dell'opera vasta e difficile che lo
aspettava. E cosi discorrendo, i suoi occhi sSi
oscuravano, quasi tutta I'energia dell'anima vi si
raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa,
quella cosa vile e infida ch'e la vita, egli la teneva
in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere,
usando la forza e la lusinga, la dolcezza e la
violenza. Udiva nelle orecchie risonare un canto

di gioia.



Parlava ancora e ancora Minni stava ad
ascoltarlo con volutta, quando la carrozza giunse
sul Corso e si fermo innanzi all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio
Spinarosa s'era propagata in quei giorni tra i suoi
amici; e non appena egli fu seduto, molti vennero
a complimentare lui e Minni.

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta
la vilta dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era
della gente ch'egli salutava appena con un cenno
del capo, e che gli si protestava d'un tratto
devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto
nei giorni della sventura, ch'egli li richiedesse
d'un favore e percio evitavan di salutarlo o
almeno di fermarsi, gli si precipitavano ora

incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa.



- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti
si doveva una riparazione, il riconoscimento del
tuoi meriti.... Bravo! sai, volevo raccomandarti
mio fratello, ma ne parleremo domani....

- Oh, caro Spinarosa! lo cercavo di lei per
presentarle le mie felicitazioni. Conosce mio
cugino? Credo che mio cugino, pratico di cose
commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se
non la disturba, lo mandero da lei prima ch'ella
parta....

- Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato
sempre amico.... Mi contenterei di tanto poco! Un
posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e
mangiava intanto certi dolci con la crema,

insudiciandosi le mani come un bamberottolo, fini



per nausearsene; per nausearsi degli uomini e
dei dolci.

- Andiamo, - ella mormoro sottovoce a Giorgio.
- Sono molto stanca!

- Hai visto? - disse Giorgio, quand'ebbero
ripreso posto in carrozza. - Hai visto quelle
canaglie, come strisciano? E una settimana fa,
avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza
ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete
qui, perdio! lo vi dimentichero; e tutto quello che
posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e
ripercorrendo in carrozza le strade note, Via
Mercede, Capo le Case, Porta Pinciana, e

ricordando i giorni in cui andava a comperar da



cena, un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa
da una nera melanconia.

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne
avrebbe Giorgio conosciuto? Sarebbe stato
sempre cosi buono come in quel tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia
Virgili, e senti un brivido.

Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla
cara lampada a petrolio che illuminava e
riscaldava la camera; saluto il letto nitido ed
ampio, e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si
stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta
gettava indosso alla sua donna, come un
manto.... Avverti che il dolore e la poverta

avevano strette le loro anime con un nodo



tenace, cui l'agiatezza e il godimento avrebbero
allentato o sciolto per sempre.

- Mi, quanti dolci avete mangiato oggi! - disse
Giorgio sorridendo, e togliendo a Minni il
cappello, per baciarla sulla chioma bionda.

Minni giro l'occhio intorno, smarrita; e sentendo
un‘angoscia nuova salirle alla gola, nascose |l
volto nel petto di Giorgio, € mormoro con uno
scoppio di lagrime:

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si

stava bene, qui! -

L'AMORE DEGLI ALTRI.



Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici,
accavallo una gamba sull'altra, soffio dalle nari il
fumo della sigaretta e lancio a Silvio Baldeschi
una sguardata velatamente ironica.

- Laura sara qui tra breve, - disse. - E uscita da
poco tempo con la carrozza, e non puo tardare.
Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare
quello stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva
nell'occhio. Era sui cinquant'anni, alto e contesto
di nervi, i capelli fulvi, i baffi tagliati all'americana,
la mandibola inferiore sporgente. Innanzi a lui,
Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui sguardo
passava un'‘onda di sentimento piuttosto che di

volonta.



- Sono lietissimo di barattare quattro parole con
te, - rispose, non curandosi nemmeno di dare
un'espressione sincera a quella bugia d'obbligo.

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola,
intorno a cui stavano seduti, il barattolo delle
sigarette. - Mia moglie sapeva che saresti venuto
a farle visita?

E penso nel medesimo tempo:

- Anche lui! A qual punto e arrivato?

- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso
fare distratto. - Mio Dio, si, credo di averle detto
lersera a teatro....

- Ed é uscita! - interruppe Gin. - Ma stamane ci
hanno avvertito che la zia Lorenza e indisposta, e

Laura e dovuta andare a trovarla....



Da otto anni, da quando aveva sposato Laura,
Gin s'era visto passare innanzi una sfilata di
giovani, d'uomini maturi, anche di vecchi, i quali
tutti, I'un dopo l'altro, avevano tentato di portargli
via la moglie. Li conosceva benissimo; i piu
volevano Laura per vanita, perche aveva fama di
virtu quasi selvatica; altri per provare, per il
romanzo; pochi per amor vero, quantunque non
tenace né profondo. Cominciavano scherzando,
spiegavano le stesse arti, s'accaldavano vie piu,
eran messi a dovere e se ne partivano, o
s'acconciavano a diventare amici. «Vengono
grassi e se ne vanno magri», pensava Gin,
accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere la
bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti

ignoravano l'orgoglio senza freno di Laura, la



guale avrebbe dato odio invece d'amore all'uomo
che fosse stato capace d'impossessarsene.

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe
potuto dirne la ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel
pomeriggio con una discorsa politica, in cui
spiegava una facondia inutile, perche Silvio la
pensava come lui.

L'impazienza del giovane non si tradiva che al
movimento continuo con cui batteva del piede
sinistro sotto la tavola il tempo d'un galop
impercettibile. 1l tumulto intimo ond'era travagliato
da piu mesi e il contegno di Gin, la squisita
cortesia del quale lasciava capir tuttavia ch'era
uomo con cui bisognava fare i conti, lo turbavano

sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto il volto



di lui s'illumind per una gioia, che non gli era
stato possibile dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto,
annunziava:

- La signora contessa avverte che sara qui tra
pochi istanti.

Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si
schiusero a un sorriso fugace. Egli s'aspettava
che Silvio balbettasse.

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a
rispondere a Gin, chiuse forte nella destra il
sigillo con cui si spegnevano gli avanzi delle
sigarette, e sfilo la sua tesi sui partiti politici,
senza balbettare, ritoccando qua e la gli

argomenti di Gin. |l piede aveva cessato di



battere il galop; un lieve pallore si era dipinto in
volto a Silvio Baldeschi.

- E diverso! - penso Gin.

E si alzo per andare incontro a Laura che
entrava.

- L'amico Baldeschi ti aspettava
pazientemente, - egli disse.

Laura sorrise al giovane, che divenuto
tranquillo, era balzato in piedi prima di Gin, al
fruscio delle gonne.

Laura non contava trent'anni ancora, dritta
come il suo orgoglio.

- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin,
salutando Silvio con un gesto familiare della
mano. - Arrivederci, Laura!

E usci.



Era piuttosto irritato che triste. L'amore di
Silvio, un vero amore quale Gin non aveva mai
supposto, un amore disperato che aveva preso |l
giovane, squassandolo come una pianta indifesa
sotto la tempesta, irritava I'uomo rosso e
beffardo. Egli non amava la moglie; il suo
carattere, aspro nel fondo e ignaro di tenerezza,
gli concedeva soltanto d'essere superbo e
soddisfatto di Laura. L'amore degli altri, di tutti gli
altri, giovani, maturi e vecchi, per la donna che gli
apparteneva, gli era sembrato, fino a quel giorno,
strano e ridicolo. Da quel giorno, cominciava a
sembrargli minaccioso, lo turbava nei suoi facili
giudizi, lo costringeva a pensare a Laura in
maniera nuova, a guardarla con una curiosita

inquieta. Ella sapeva gli spasimi di tutti quegli



uomini, la disperazione di Silvio, e non aveva mai
detto parola. S'erano intrecciate e snodate
intorno a lei le vicende di piu drammi intimi, e non
aveva mai detto parola. Il marito non poteva
chiedere che la fedelta di lei.

Quando Gin torno a casa dalla sua
passeggiata, Laura gli disse:

- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.

- Va bene.

- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il
Castiglioni.

- E signore? Neppur una?

- Neppur unal! - ripeté Laura ridendo. - Signore
piu di rado che sia possibile. Non mi fido che

degli uomini.



- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! -
mormoro Gin.

- E che puoi dire? - interrogo Laura, andandogli
incontro.

- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non
e merito degli uomini che vengono qui.

Laura avanzo e lo guardo negli occhi.

- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese
dolcemente.

- Si, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una
mano i capelli bruni e lucidi, una foresta domata.
- Sempre bella e sempre fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo
bisogno di sarcasmo.

- Non so se a buon mercato, - soggiunse.



Laura gli gettdo uno sguardo lungo, e non
rispose. Allora Gin fu stupito di se stesso, perche
Improvvisamente, impensatamente, quasi con un
tremito nella voce, riprese:

- Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco!
Un poco, lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu
vorrai?

Laura inarco le sopracciglia, attonita, e rise:

- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?...
Vado a vestirmi. Mettero un abito rosso, tutto
rosso di fiamma. Ti piacero?

- Va, flamma rossal! - fece Gin, accomiatandola
con un'altra carezza sui capelli. - Ma quel viaggio
avrebbe del buono; un bel viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e usci ridendo.



A pranzo fu veramente la flamma rossa, la
bella fiamma costante, che scalda o brucia il
cuore. Inguainata nell'abito amaranto dolcemente
scollato, Laura si sentiva molto lontana da quegli
uomini, i quali tutti, I'un dopo l'altro, le avevano
offerto il loro amore. E I'eleganza della flamma
rossa, che imprigionando la bianca venusta delle
linee, avvivava il carnato del volto e del petto,
turbo gli invitati. Si punzecchiarono un poco,
illudendosi di poter essere amati da Laura non
appena avessero tolto di mezzo i rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non
aveva detto parola a Laura del suo
abbigliamento, quasi non l'avesse notato; rideva
e parlava con disinvoltura, guardava

indifferentemente la giovane, suo marito, gli



amici, tra cui non pareva degnarsi di temere
avversari. Ma di tanto in tanto, col piede sinistro
batteva il ritmo del galop impercettibile, sotto la
tavola, e qualche gesto si mutava bruscamente in
uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo
pranzo. Laura stette a conversare con Silvio
Baldeschi, seduta al suo fianco, sul medesimo
divano; e perche i giuocatori parlavano alto negli
intervalli e ridevano, Laura e Silvio
s'arrischiavano a parlare essi pure quasi alto.

Silvio le disse:

- Parole d'un morente. La mia vita, per
ventiquattr'ore, sara nelle vostre mani.

Gin udi. In piedi, fingendo seguire le vicende

del giuoco, volgeva le spalle. La voce secca e



breve di Silvio che giuocava un piu formidabile
giuoco, lo penetro a fondo. Laura aveva forse
risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udi
che questo di lei, detto leggermente:

- E mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci
andremo, Gin e io, quest'anno.

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo.

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlo
d'un‘escursione ch'egli aveva compiuto venti anni
prima in Egitto.

- Vent'anni! - esclamo Laura, alzandosi per
servire il té. - Mio marito parla di venti e trent'anni
or sono con un coraggio invidiabile.

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - E

la civetteria dei vecchi; ricordare meglio dei

giovani, e vivere come i giovani.



Silvio si morse le labbra per non rispondere
una frase insolente.

La serata non ebbe altro di notevole; forse,
verso l'ultimo, Silvio trovo maniera di dir qualche
parola minacciosa a Laura, perche la donna
sembro un istante turbata a Gin. Ma piu tardi la
udi nella sua camera da letto cantare
graziosamente a mezza voce un'‘aria dell'Histoire
d'un Pierrot.

L'indomani ella non usci di casa tutto il giorno;
nel pomeriggio fu singolarmente irrequieta.

- lo vado al Circolo, - le disse Gin, passando
dal suo salottino.

La giovane stese una mano per trattenerlo.

- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi

compagnia....



- Come? - esclamo Gin sorpreso. - Non devo
uscire? Sai che ci son le elezioni al Circolo....

- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura
bruscamente.

Gin si volse al domestico, il quale gli teneval il
soprabito, e ordino:

- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.

- Ti ringrazio, Gin, - mormoro Laura. - Puoi
uscire dopo le sei e giungere ancora in tempo al
Circolo per le tue elezioni; non € vero? Adesso
fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del
Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera il
Della Torre; e per chi voterai, Gin?

Gin parlo del Circolo, della presidenza vecchia
e della nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese

da sella, che zoppicava, e di altre piccole cose.



Fu piu del consueto attento e gentile con sua
moglie, si trattenne a prendere il té nel salottino,
il che non avveniva da anni; e verso le sei, invece
di uscire, discese con Laura in giardino e ando a
trovare di nuovo Turchetto, il quale aveva
ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la
notizia. La portd un servo, il quale, essendo stato
mandato a impostare delle lettere, s'era imbattuto
nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito da lui
| particolari del fatto. Il servo senti il dovere
d'avvertirne rispettosamente Gin.

- Che cosa c'e? - disse Laura, vedendo che
alle prime parole del domestico, Gin era

impallidito e aveva fatto cenno di tacere.



- C'e che.... Silvio s'e ferito, stasera,
maneggiando la rivoltella.... Non € vero, Antonio?

Laura si drizzo in piedi, aggrappata alla tavola,
e fece alcuni passi vacillando....

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a
prendere notizie.

Laura si fermo e ricadde sulla poltrona in cui
stava prima seduta. Non vedeva bene, non
sapeva dire se Gin e il domestico fossero tuttavia
sul limitare; una nebbia nerastra invadeva il
salotto, le luci delle lampade illanguidivano,
s'udiva un tintinnio lontano, insistente. L'odore
d'un fascio di rose traboccanti da una catinella
argentea sulla caminiera, era insopportabile;

morivano!...



Quando fu per istrada, Gin si domando perche
fosse uscito; poteva tornarsene e dar la notizia a
Laura senz'altro, poiché Antonio aveva parlato
chiaro, era informato bene. Tuttavia fermo una
vettura, vi sali, si fece condurre a casa di Silvio.

Pote passare, quantunque tra i parenti e i
curiosi che ingombravano la palazzina Baldeschi
un personaggio che rappresentava l'autorita
giudiziaria si mostrasse assai severo nel
concedere il passo fino alla camera di Silvio.

- Conte Iginio Malaspina, - dichiard Gin. - Non
vorra respingere il migliore amico del defunto?

Il funzionario s'inchino, e Gin, preso animo,
soggiunse, prima d'entrare:

- Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?

L'altro si strinse nelle spalle.



- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha
detto nevrastenia acutissima.

- Acutissima, - ripeté Gin confermando. - E
naturale.

E varco la soglia, si diresse al letto su cui era
composto il cadavere. Rimase immobile a
guardarlo, col cappello tra le mani, senza
riconoscere quelli che stavano in un angolo della
camera a singhiozzare.

Per Laura, per la sua donna, per la flamma
rossa, per l'orgoglio!...

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava
enorme, prolungata da una riga di sangue che
filava giu per la tempia destra, giu per la guancia,
fino all'angolo delle labbra. Era placido, ma

bianco, interamente bianco nel volto.



Per Laura, una giovinezza florida spezzata a
ventisei anni, come se Laura fosse stata la gioia,
I'ebbrezza, tutta la vita medesima, tutto un
avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva preso il
té con lei poche ore prima, e assai quietamente
le aveva fatto qualche carezza; e poteva quando
voleva, farle indossare o farle togliere I'abito
rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli occhi
di Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da
otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre,
sarebbe stata sua, a suo capriccio, a suo
gusto.... Silvio Baldeschi n'era morto.

Gin si scosse e ando con un turbamento
sincero a baciar la mano alle signore che

singhiozzavano, a condolersi con gli uomini.



- E terribile, & terribile! - egli disse, gettando
ancora uno sguardo alla fronte bianca spaccata.

Quindi usci, riprese la vettura e torno a casa. In
verita, non sentiva piu nulla; un prepotente, con
la minaccia della morte, aveva voluto rubargli
I'amore di Laura; poi si era ucciso, mantenendo
la parola.

- Era un buon giuocatore! - penso Gin.

Non sentiva piu nulla, se non il desiderio di
rivedere Laura subito, d'assicurarsi che era a
casa, scombuiato puerilmente dal pensiero
assurdo che potesse non esservi piu. E non
trattenne un largo respiro di sollievo quando la
trovo nella sua camera, distesa a meta sul letto,

gli occhi chiusi.



Gin s'avvicin0 cautamente, e s'indugio a
guardarla come capisse infine tutta la malinconia
leggiadra di quel volto, che per Iui non aveva
maschera d'orgoglio ed era dolcemente
femmineo. La chiamo sottovoce. Ella sbarro gl
occhi senza muoversi, glieli fisso in volto senza
parlare, poi li richiuse.

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin
guasi a metter la testa presso la testa della
giovane. - Si giuocava un giuoco d'inferno intorno
a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua. E
una vita € scomparsa....

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta
la bella persona agile e forte.

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano

le lagrime e scendevano lungo la guancia. Gin



aveva visto poco prima filare il sangue giu per la
guancia di Silvio. Lagrime e sangue per lui, per il
suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e
beffardo, che non aveva detto quasi mai parole
care alla sua donna, senti una vampa di gelosia
ardergli il cuore, e le sue labbra si
dissuggellarono.

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza
timorosa. - Mi ami, tu?

E aspetto la risposta trepidando, come avesse
chiesto I'amore a una donna nuova, che non
aveva mai conosciuta prima di quel giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa
reclinata sul letto, ma allungo un braccio, ne
ricinse il collo di Gin, trasse questi a se, e gli

mise la bocca sulla bocca, in silenzio.



NINNI NON E GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua
camera da letto, ha tolto i pettini dai capelli che
sono balzati giu, neri e violenti, per le spalle; poi li
ha raccolti, li ha fermati ancora in una massa
scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli
fluire da tutte le bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare
sordamente suo marito, Ninni lo ha fatto tre volte,
ed & in via di farlo la quarta. E vestita, o meglio &
avvolta in una vestaglia della quale poco si

capisce; un'‘ondata, una spuma di merletti la



circonda intera, e le braccia un po' magre
sbucano da quella groviglia di trine, alzandosi ora
a sciogliere i capelli, ed ora a riappuntarli. Mentre
lavora cosi assiduamente, finisce un lungo
discorso:

- Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che
andavi da quella scempia; ci sarei venuta
anch'io! Non indovino perche tu vi sia andato
solo, o indovino troppo.... Gia, € una stupidina; e
per cio ti piace.... Basta che una donna sia
stupida perché tu le faccia la corte.... Sei un
sentimentale.... Mi rincresce dirtelo; con quelle
tue arie da moschettiere, non sei che un
sentimentale, e di quindici in quindici giorni mi tiri
fuori un‘amicizia nuova; naturalmente per una

donna.... Adesso tocca alla Marnoldi.... Non so



intendere, poi, come tu vada a perderti colla
Marnoldi. Una volta non potevi soffrire le bionde,
e questa e cosi bionda che pare si sia messa in
testa una parrucca di stoppa....

- Ninni - interrompe Giorgio con voce calma. -
Non farmi una delle solite scene!...

Giorgio é seduto in una poltroncina, le mani
nelle tasche, le gambe distese. La poltrona €,
come la tappezzeria della camera, bianca a
triplici righe d'incarnato, e il sole che entra da una
bifora, inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo € vestito con un abito di mattina color
d'avorio; i suoi occhi seguono l'instancabile
ginnastica di Ninni, la quale ha annodato la
quarta volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo.

Dal battere delle palpebre e da un certo moto



delle labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio
per padroneggiarsi € grande.

- Lascia stare Ninni ti prego! - dice la signora
bella. - Quando ne hai fatta qualcuna o mediti di
farla, mi contorni di Ninni, e siamo pari. E
ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al duca di
Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o
guattro Ninni, dei quali non sentivo alcun
bisogno.

Tace; i capelli sono scappati per la quinta volta.
Giorgio ha acceso una sigaretta e guarda con
attenzione il soffitto dove, tra nuvole pallide,
dipinta una pioggia di fiori, che un putto
ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal

mezzo pende un grappolo di lampadine



elettriche, il cui raggio € velato la notte con una
fitta frangia d'oro e rosa.

- Scene? - esclama Ninni di repente, come si
ricordasse. - Scene di che?

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio
pacatamente.

Ninni s'e rivolta con un balzo; anzi ha fatto un
giro su se stessa....

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che puo
piacere e non piacere; ma la linea dall'omero al
fianco, dal fianco al ginocchio, dal ginocchio al
piedino s'intravede, ed e stupenda. Giorgio I'ha
sposata per la linea e centomila lire di rendita.

- Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! - ella

esclama, con uno sfavillio nello sguardo.



C'e questa differenza tra marito e moglie. Il
marito dice Ninni alla moglie quando vuol
quietarla e blandirla; la moglie dice Cocco al
marito quando é furiosa e ogni altra maniera
d'aizzarlo, compresa la cascata dei capelli, non
ha sortito alcun esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un
pappagallo, Giorgio ha dato un guizzo e le sue
mani hanno stretto nervosamente i bracciuoli
della poltrona; ma e riuscito a vincersi ancora.
Cosi, dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici
frementi, i capelli abbandonati a fiotti, vestita e
non vestita, Ninni & veramente bella; Giorgio non
ha alcuna voglia d'attaccar briga, perche Ninni €

veramente bella.



- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama
con una risata un po' stridula. - Ma no, caro,
t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non mi degno!
Ho troppo orgoglio, io, troppa dignita, per
discendere a queste bassezze. Non ti piaccio,
non ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene.
Come dite voi? De gustis e coloris....

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse
cacciarsi le mani nei capelli.

- Non est disputando, - conclude imperterrita
Ninni. - Gelosa no, davvero! Soltanto, questo
voglio ed esigo: che se hai una favorita, non me
la metta sotto il naso; che tu non vada a trovarla,
solo, in giorni in cui non riceve, e poi venga a
dirmelo. Se godi le petites entrées della Marnoldi

o di qualunque altra sciocca, sii discreto anche



con me, sopratutto con me!... Non mi pare di
domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa no
davvero! Non sono stata mai gelosa di alcuna, se
pure mille volte piu bella di me. lo sono corazzata
dal mio orgoglio, e mi vergognerei d'un
sentimento cosi volgare.

Giorgio accende un'altra sigaretta.

- Oh, io sarei gelosa! - prosegue Ninni,
avvicinandosi al marito. - Come puoi tu pensare
guesto? Mi conosci ben poco, se supponi che io
mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino
pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto
che non metteva conto di portarti via alla tua
povera moglie!... Gelosal... E cosi mi conosci?
Gia, bisogna confessarlo; a conoscere una

donna, tutti, presto o tardi, arrivano, fuor che il



marito. Il duca di Telmi mi conosce meglio di te;
se dicessero al duca di Telmi che io sono
gelosa....

Giorgio s'e alzato di scatto; e frenandosi
immediatamente, affondate le mani nelle tasche
della giacca, € uscito senza volgersi. Poi ha dato
ordine di sellare ed & andato a fare la sua
passeggiata a cavallo.

Ninni non é gelosa. Il pit spesso ha torto, ma
guando dice che non € gelosa, non le si potrebbe
negar ragione.

Basta che Giorgio faccia I'elogio non di una
donna, ma d'un abbigliamento femminile, perché
il cuore di Ninni sanguini in silenzio; e non dice

verbo, la giovane, e non si spiega. Ma alzando gl



occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una
piccola fronte corrugata.

- Che hai?

- Niente.

- Non vai a vestirti?

- No: grazie.

- Come, non usciamo? Non volevi fare una
trottata?

- No; va tu. lo ho un po' d'emicrania.

Non si esce. Allora, pazientemente,
lentamente, con un lungo lavorio d'inquisizione,
Giorgio comincia a indagar la causa
dell'emicrania, che é cattivo umore, che &
dispetto. E Ninni tace. Tace una, due, dieci volte,
fin che Giorgio trova la via, e con accorta

sbadataggine ritorna al discorso di prima:



- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo
abito grigio tutto attillato.... E una figuretta, come
dire? una figuretta elastica, magra, ma gentile; e
qguel suo abito grigio.... Che hai? Ti senti poco
bene?

Ninni, sdraiata sul divano, col capo all'indietro,
ha dato un sobbalzo; le sue piccole mani si son
chiuse a pugno. Sembra che le tanaglino le carni,
e Giorgio sorride leggermente.

- Giorgio, te ne prego, finiscila! - grida Ninni
guasi implorando. - Finiscila con quella tua
Palmieri, con quella tua figuretta elastica e
gentile!... Ho capito, ho capito: I'abito grigio € una
meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se

I'avessi indossato io, quell'abito grigio, non te ne



saresti neanche accorto.... Ma io non ho la
figuretta elastica, si sa, la figuretta gentile....

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio,
chinandosi per baciarla.

- Tutta adorabile! - ripete Ninni, respingendolo
bruscamente. - E quando vede le altre, lui,
saltella come una cavalletta.... E per chi, poi? Per
guella Palmieri che ha due piedi i quali mi
rammentano gli sky e due orecchie a ventola....
Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi
degno....

Ninni non & gelosa; non si degna.

Una volta ha fatto una cosa molto semplice.
Era a pranzo con Giorgio, sola; non c'erano
invitati; e Giorgio tornato dal te della principessa

Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca,



soltanto la bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra
vive e lievemente ombrate per una impercettibile
pelurie....

Ninni ha fatto allora una cosa semplice:
afferrato un lembo della tovaglia, ha rovesciato a
terra piatti, bottiglie, bicchieri, posate, salierine,
vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre |l
domestico che serviva, restava duro e
Impassibile ad attendere gli ordini.

- Non sono gelosa! - ha dichiarato poi. - Ma che
tu, anche davanti ai domestici, senta il bisogno di
mostrarti quale sei, un libertino, & cosa
veramente insopportabile!

Per Ninni, tutto € insopportabile. Sfugge i
convegni mondani quanto le é possibile, perche

I'esperienza le ha insegnato che un marito e una



moglie per bene son come due estranei in
societa e non devono mai trovarsi insieme, se
non vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito si
occupa delle signore, mentre gli uomini gli
corteggiano la moglie. E ne viene per Ninni un
martirio atroce; deve difendersi da molti esperti
ganzerini che la circuiscono con madrigali e con
dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma il
piu spesso Giorgio € in una sala e Ninni in
un‘altra; la giovane non puo correre a cercarlo,
neé svelare I'angoscia che la rode, e le leggi
mondane le impongono di star ferma, di sorridere
e di rispondere e di dare il braccio al duca di
Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi
accompagnare al buffet da un terzo (mio Dio,

Giorgio € con la Marnoldi!), e di essere gaia,



spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino
scettica. Che cosa le manca?

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe
essere il bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro
che tien fra le mani, il lastrico su cui posa il piede,
e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli fosse libero
e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe molte
cose contradditorie, e un bel giorno arrischia di
perdere interamente la testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato
che la premura di Giorgio per la marchesa
Rusticucci oltrepassa il segno della convenienza,
e che tra I'uno e l'altra si scambiano occhiate e
sorrisi, che Ninni definisce per «terribili». Fa tutta
la sua cavalcata senza schiudere labbro, non

badando affatto al duca di Telmi, il quale s'affretta



a essere con lei cosi premuroso come Giorgio €
con la marchesa, ma non gli toccano, al piu, che
sorrisi gelidi, e Ninni si dimentica anche di
ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla marchesa
Rusticucci. Questa non riceve ed é anzi per
uscire, ma udendo il nome di Ninni, le va
incontro, le tende le mani amichevolmente: e
Ninni le dice con voce rauca:

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi
portarmelo via?

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce
lo sproposito che ha commesso, e aggiunge

subito:



- Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono
gelosa; ma gli voglio tanto bene!... Sono venuta
in casa tua a offenderti.... Ti domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni piu di Ninni, i
capelli biondi un po' tinti e un po' finti, e parecchie
date fatali nel suo calendario, sorride, se la
stringe al petto e la racconsola; anzi la conduce a
passeggio in carrozza perche si distragga, ed e
molto buona con lei.... Ma avverte Giorgio, piu
tardi:

- Quella vostra pupa bisognera educarla, se
non volete che un giorno o l'altro vi dia qualche
seccatura. Non € ancora dressée....

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi

sovrumani, e non Vi riesce.



Egli era sincero, in principio, raccontava tutto:
«La tale mi piace; Tizia si veste bene; Sempronia
riceve con molto garbo». Ma non e stato
possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninni,
ogni donna menzionata da Giorgio con parole
lusinghiere era un‘amante, cosicche si sarebbe
detto che egli ne seducesse una la mattina e una
la sera. Allora Giorgio non ha piu aperto bocca, e
si e guardato accuratamente dall'esprimere
un‘opinione intorno alle amiche di sua moglie; e
guesta cautela ha dato per frutto che ogni
gualvolta Ninni ha scoperto che Giorgio e andato
a trovare la Marnoldi o la Palmieri ed é stato zitto,
il silenzio del marito le € parso indizio certissimo

di tradimento.



Giorgio s'e anche provato a discutere,
dimostrando a Ninni ch'egli I'adora ed e fedele;
che se non fosse fedele, non sarebbe tanto
sciocco da additar con espressioni ammirative
proprio quelle che non dovrebbe mettere in
troppa luce; che un po' di galanteria, d'innocuo
corteggiamento, € necessario al ben vivere....

- E necessario? - ha osservato Ninni. - E allora,
te la trovero io, la donna da corteggiare per il ben
vivere.... Deve essere simpatica a me.... Te la
trovero io....

E I'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.

Egli credeva che sua moglie dovesse
comparirgli innanzi un giorno con qualche amica
gobba o guercia 0 almeno sessantenne; e non e

a dirsi la meraviglia di lui allorché dalle



preferenze concesse, dalle espressioni di
simpatia, dall'intimita ostentata, ha potuto
comprendere che Ninni si fida di Tatiana
Cordiglieri.

Tatiana Cordiglieri € un'importazione; figlia del
principe Sebastow, - al Caucaso i grandi
proprietari hanno tutti il titolo di principe, o se lo
prendono, insieme col treno che li conduce
all'estero, - Tatiana ha ventitre anni, e da due é
sposa al vecchio conte Cordiglieri, deputato al
Parlamento.

Si sa che I'on. Cordiglieri ha fatto enormi
sacrifici pecuniari per il partito liberale-
conservatore, il quale lo rimerita chiamandolo
«l'illustre Uomo» con I'U maiuscola; i partiti

restituiscono sempre i quattrini a questa maniera.



E l'llustre Uomo se n'€ compensato, sposando
Tatiana Sebastow, della quale erano assai piu
tangibili e sicuri i milioni che il titolo di
principessa.

- Corteggiala pure, - ha detto Ninni a Giorgio
quasi sfidandolo. - E una slava; carattere fiero,
dritto, leale.... Le slave son meglio delle italiane;
non si lascian pigliare all'amo del
sentimentalismo; poi sono fredde e logiche, e
non mancano ai loro doveri....

Giorgio si é chiesto invano quando e come sua
moglie abbia appreso tanta scienza etnografica,
ma ha visto che Tatiana & molto graziosa:
carnato scuro con occhi cilestrissimi; capelli
castani a riflessi dorati; statura al disotto della

media, per le quali stature sono state scoperte



apposta le statuette di Tanagra. E gode una
liberta sconfinata, perche l'onorevole Cordiglieri
deve aver delle slave la stessa opinione che
Ninni.

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma
nervosamente, con qualche improvviso sprazzo
di malinconia, che indica una lacuna nel suo
sentimento, un dubbio nella sua vita, una volonta
oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi domani.
Le piace molto l'ltalia, e in un anno ne ha
imparato la lingua, che parla con lieve accento
esotico, dimenticando spesso gli articoli e le
doppie, e moltiplicando le dentali, ma

piacevolmente.



- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora
sorridendo. - lo faro qualche follia per il vostro
magnifico paese....

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con
umilta.

E a Ninni rende conto delle sue impressioni.

- Hai ragione; € un carattere di ferro. Come
vuol bene a suo marito! Non vede altri al mondo,
e sarebbe ridicolo corteggiarla.

- Sarebbe ridicolo anche perche ¢ brutta, -
risponde Ninni. - Non mi dirai che quella pelle di
rame con quegli occhi di porcellana e i capelli di
tutti i colori siano gli attributi d'una bella donna.
Ma e tanto buona e tanto seria, poveretta, che io

le voglio bene come a una sorella....



L'on. Cordiglieri € a Roma, in procinto di fare
altri sacrifici pel partito liberale-conservatore;
I'illustre Uomo sta guadagnandosi anche I'l
maiuscola. Ha lasciato Tatiana in provincia,
perché la sua giovane moglie, dopo averla
sognata da lontano, ha sentito d'un tratto una
certa avversione per la capitale, e teme che l'aria
non le convenga.... Sta benissimo dov'e, tra
Ninni e Giorgio che le tengono una cosi bella
compagnia.

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da
guando per imprevisto decreto di Ninni, Tatiana é
diventata sua sorella, Giorgio s'é fatto piu
assiduo e audace, ne parla senza timore, si
abitua al suo te troppo aromatico e alla sua

automobile troppo veloce; non fa una gita con



Ninni se non abbia al fianco Tatiana,
rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana
anche se non ha al fianco Ninni.

- E peccato, - osserva gquesta un giorno,-
peccato che non sia felice. Si capisce che non e
felice, non é vero? perché muta cosi
bizzarramente d'umore....! |0 so; le manca un
bimbo, un piccolo bambino che dia uno scopo
alla sua vita.... Se avesse un bambino, sarebbe
felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte
guelle che Ninni chiamava con pochissimo
rispetto «le favorite», non dicono mai parola di
Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio ironico e si

divertono a chiedere a Giorgio se veramente il té



si dice ciai in russo e se «ti amo» si traduce
proprio Ya lublu tibia.... Giorgio sta duro ed evita
d'incontrarle.

Il duca di Telmi serra piu dappresso Ninni, che
si stupisce della sua costanza quasi rabbiosa.
Egli € attento, ostinato, longanime; ma quando gli
viene alle labbra una insinuazione sulla condotta
di Giorgio, se la ring0dia, lisciandosi la barba
stupenda.

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia
nella vita di Ninni.

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo
Tatiana!l... Va a Roma, a raggiungere suo marito.
Cosi, improvvisamente, bruscamente; non € piu
d'un mese, mi diceva che non avrebbe messo

piede a Roma fin che suo marito non fosse



venuto a prenderla; aveva paura delle febbri,
come tutti gli stranieri che non ci sono mai stati....
E ora, eccola che parte!... Mi dispiace molto,
molto; le volevo bene, te I'no detto, come a una
sorella.... E non tornera, vedrai; si abituera a
Roma....

- Tornera, - dichiara Giorgio pacatamente. -
Non trovo affatto strano che una moglie
raggiunga il marito. Avra qualche cosa da dirgli....

Segue un breve silenzio; Ninni si raccoglie a
meditare, aggrondata la fronte e riunite le labbra
a un piccolo muso.

- Giorgio!...

- Che hai?

- Non l'avrai mica disgustata con la tua corte?

Non le avrai snocciolato le solite sciocchezze



della figuretta gentile ed elastica? Con le slave
non si possono dire queste cose.... Mi
dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei,
non per me. lo non sono gelosa....

- Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti
pare, Ninni? Corteggiare una tua sorella? E poi
cosi fredda e logica, cosi diversa dalle italiane,
cosi nhemica del sentimentalismo?... Ah, bisogna
dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E perche Ninni non gli veda gli occhi che
ridono, Giorgio s'inchina ad accendere la
sigaretta, tenendo il cerino tra le mani chiuse a
coppa, come se nel salotto soffiasse un vento

infernale....



LA SIGNORINA EMPIASTRO.

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla
famiglia Grifi, l'istitutrice si degno di confidarsi
con la cameriera. Era un'istitutrice francese, la
guale parlava l'italiano con sufficiente esattezza;
e doveva essere sostituita da un'istitutrice
inglese, la quale parlasse il francese con
sufficiente esattezza.

- lo sono contenta d'andarmene, - disse
Mademoiselle. - Non posso lagnarmi della
signora e del signore, che mi han trattato sempre
bene. Ma la signorina! Come fate voi a resistere?
Come si puo starle vicino senza impazzire? In un

anno, ho percorso tutta una Via Crucis che non



dimentichero piu. Me ne vado, e sono contenta.
Sono contenta di lasciar la casa e la signorina
Empiastro....

La cameriera, stupefatta a udir cosi definita
brutalmente la piccola Nora Grifi, non trovo
risposta; ma il soprannome di signorina
Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta
gentile, le parve disgraziato e ingiusto.... E
guando Mademoiselle se ne fu andata coi molti
bei regali che i signori Grifi non mancarono di
farle, la cameriera 0s0 aprirsene con Nora.

Ando una mattina, come di solito, a svegliarla
assai presto; e mentre la giovinetta, appoggiata
ai guanciali, i capelli bruni sparsi sugli omeri,
centellava la sua cioccolata, e guardando fuor

dalla finestra aperta a pie del letto, sorrideva al



bel sole e al cinguettio insolente dei passeri in
giardino, la cameriera le chiese se non le
dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata la
casa.

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose
Nora scuotendo il capo. - Non me ne importa
nulla, perché non potevo volerle bene.... Avevo
provato a volerle bene, ma mi sono accorta che
la infastidivo, che non intendeva rinunziare per
me alla sua poca liberta, che mi guardava come
avessi voluto incatenarla.... E allora, non le ho
voluto bene....

Restitui il vassoio alla ragazza e gettate le
coltri, infilati i piedini nelle pianelle, avvoltasi
nell'accappatoio color di flamma viva, s'avvio per

correre al suo bagno.... Ma si fermo di repente,



come pensierosa, mentre la cameriera la
guardava nella dorata luce solare, dritta e fresca
a guisa d'un fiore porpureo.

- La colpa é mia! - disse Nora a mo' di
conclusione. - o non so voler bere. Stanco tutti.
Ho stancato la mamma e il papa e Mademoiselle
e le mie amiche.... Mi chiamano la signorina
Empiastro....

- Come, lei sa?... - esclamo la ragazza
sbalordita.

- Lo sai tu pure, mi sembra?

- Me lo ha detto Mademoiselle ieri I'altro.... -
balbetto la cameriera.

- Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La
signorina Empiastro significa una fanciulla che ha

bisogno di voler bene, e non sa voler bene coi



dovuti riguardi, e si attacca troppo, e annoia e
infastidisce e irrita.... o sono la signorina
Empiastro....

Spicco un salto, a pie' pari, come un puledro
che caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova, si
affaccio alla finestra, guardo i cimi degli alberi
agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutdo con
molti cenni del capo e rise; poi scomparve. La
cameriera udi il tuffo nell'acqua, e corse a
deporre il vassoio per tornar nell'alcova ad
asciugare la fanciulla.

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al
flanco una istitutrice d'un qualunque paese che
non fosse italiano, e la lasciavano shizzarrire. La
mamma e il papa non la vedevano che all'ora

della colazione e del pranzo, e perche v'eran



guasi sempre invitati, si scambiavano anche in
quell'ora poche parole. Tutto il resto della
giornata era libera; studiava il piano, faceva molti
sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a
passeggio con l'istitutrice, s'indugiava in giardino,
ch'era la sua piu cara proprieta e veniva coltivato
da lei, leggeva i romanzi permessi, sbrigava la
corrispondenza con qualche amica lontana, e si
comprava tutto cio che le aveva destato una
curiosita, la quale non durava piu di
ventiquattr'ore. Aveva comperato un
grammofono, una bicicletta, una macchina per
proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti piu
strani dei quali aveva appreso le virtu e le
meraviglie dagli avvisi delle riviste; poi li aveva

regalati per far posto ad altre compere....



Non comperava se non per andar nei
magazzini e nei negozi a vedere molta roba
accatastata; era il suo divertimento del
pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle
stoffe seriche, delle confetterie, e ne inventava
ella stessa, sentendo 'odore dell'argento e dei
merletti e dei gioielli. Qualche volta in un negozio
s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto
una parola garbata, raggiungeva la sua carrozza
e la lasciava con listitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una
passeggiata lunga con sua madre. Quanto al
papa, era giusto; aveva la Banca, la Borsa, e non
poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro,

che gli si sarebbe appesa al braccio e avrebbe



ciangottato una infinita di piccole sciocchezze per
tutta la durata del passeggio.

| signori Grifi avevano lungamente sognato
d'avere un erede; dopo quattro anni di
matrimonio, era nata una femmina, Nora, e la
delusione era stata cocente. La trattavan bene, le
concedevano tutto, la guardavano con
indulgenza; ma non si curavano di capirla, née di
farsi capire. Ella, del resto, aveva gia le sue
afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era
frequentata da gentiluomini brillanti, ufficiali di
cavalleria e aristocratici che avevan vissuto. Di
tanto in tanto, benche Nora non avesse piu di
sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, tastava

terreno con la mamma e il papa, e si ritirava.



Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua
sventataggine; era bella, allegra, ricca,
seducente per mille inconscie seduzioni
femminili. E sua madre non per altro, se non per
obbligo di coscienza, I'avvertiva ch'era stata
chiesta la sua mano.

- Non per oggi, né per domani, intendiamoci! -
soggiungeva. - Sono disposti ad attendere un
anno, due, tre....

- Ho capito! - esclamo una volta la fanciulla con
inconsapevole cinismo. - Cominciano le
prenotazioni, come per una premiere.

Toniolo Montalba, che aveva portato quel
giorno un cartoccio di silene pendula, diede in

una risata.



- Ha detto una cosa grande! - egli esclamo,
accompagnandola poco dopo in giardino.

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose
che diceva Nora. Egli contava ventisei anni; era
medico; alto, magro, pallido, intristito da una
specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo
addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era
messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava
una, quantunque, presa la laurea gia da cinque
anni, avesse una coltura e un'intelligenza
eccezionali. Non aveva clientela; le donne lo
guardavano ironicamente; gli uomini non lo
consideravano per nulla. Guarita Nora da una
bronchite minacciosa, era diventato amico di
casa; lo si dimenticava un po', come un mobile;

era inutile e necessario a un tempo. Aiutava Nora



nei suoi esperimenti di giardinaggio, parlava poco
e stava molto con le mani in mano, a meditare
non si sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui,
dall'istitutrice e da Trust, un barbone simile a un
batuffolo di seta bianca. Toniolo aveva suggerito
di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva
fatto un corredo di nastri e di collaretti e di
musoliere e di soprabiti per 'inverno; lo aveva
calzato con quattro piccoli stivali a stringhe
perché potesse comparire degnamente in salotto
e non insudiciasse i tappeti. Lo si udiva
galoppare pei corridoi con quei quattro stivali,
che facevano pensare all'avvicinarsi d'un

elefante; e quando s'affacciava, era tale una



risata, che Trust si metteva subito a sedere,
guardandosi intorno stupefatto.

Venne listitutrice inglese, e venne insieme una
proposta di fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio
di quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa, si
stupiva di tutto, voleva insegnare il risparmio alla
fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro, e
coglieva ogni occasione per farle una lezione di
morale.

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava
molto la fanciulla e amava ascoltarne il
chiacchierio; era per lei rispettoso, attento,
sollecito, qualche volta improvvisamente timido.

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese

la mamma, tanto per chiedere.



- 10? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio
di guanti bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri.
Ti pare che mi staranno bene?

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?

- Ma che devo farmene? Non ci ho gia il dottor
Montalba che mi aiuta a curare le aiuole? Tu
vedessi quella sassifraga, com'e riuscita!

Dell'istitutrice si sbarazzo in maniera semplice.
Litigo con lei perche non le permetteva la sera di
fare i «salti mortali» sul letto, prima di coricarsi.
Nora affermava che tutte le altre istitutrici glielo
avevano permesso.

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa
farle, almeno le lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora

s'arrampico sul letto.



- Ha capito? - disse. - Voglio fare i salti mortali,
perche sono una buonissima ginnastica....

E punto la testolina sul piano del letto,
arcuandosi per darsi la spinta e rotolare dall'altra
par....

- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend.
- lo la prego di trovarsi una nuova istitutrice,
perché non posso assistere a simili follie
scandalose.

Nora abbandono subito la sua posa
preparatoria e si mise a sedere sul letto. Era tutta
chiusa dal collo fin oltre i piedini in una
interminabile camicia da notte, che Nora
chiamava la Transiberiana per la sua lunghezza,
e che la faceva parere piu bambina. Ma abbozzo

un gesto solenne, dicendo come un Re:



- Accetto le sue dimissioni!

- Ha fatto una cosa grande! - commento |l
dottor Montalba quando seppe di quel congedo. -
L'inglese io non lo capisco....

- Bella ragione, che sciocco! - esclamo Nora. -
Non I'no mica mandata via per questo!

- In ogni modo, ha fatto una cosa grande! -
ripeté Toniolo, mettendo la mano destra nella
sinistra.

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una
istitutrice tedesca, Fraulein Dorotea Schonberg,
una grossa barbabietola di trent'anni, con gl
occhi immobili. Fraulein non faceva mai
osservazioni. Fiutata la casa ricca, vi si pianto,
per impinguare tranquillamente il borsellino fin

che fosse venuto il momento di sposare un



iImpiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il

guale cantava e beveva divinamente.

- Lei mi piace, perche non si stupisce di nulla!
disse Nora un giorno.

- No, in verita.

- lo le vorro bene! - promise la fanciulla,
credendo di offrirle un gran regalo.
- Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna
amare troppo le persone che si devono perdere!
La fanciulla rimase intontita; non aveva mai
pensato all'economia della tenerezza.

- Se lei non si stupisce di niente - riprese - io
domani andro a passeggio vestita da uomo!

- lo credo che lei fara una bellissima figura, -

replico Dorotea placidamente.



Nora, che aveva contato sulle dimissioni di
Fraulein, come gaio riscontro alle dimissioni di
miss Evelina Towsend per «follia scandalosa»,
rinuncio subito all'idea, e si rassegno a tenersi
I'istitutrice.

Ma non ebbe tempo né a curarsene, ne a
volerle bene, perché la mamma in quei giorni
fece un lungo discorso a Nora, un discorso
prudente che concludeva con l'avvertirla come |l
conte Longari avesse posto gli occhi sulla
fanciulla, e, da quanto se ne capiva, intendesse
chiederne la mano.

- Longari! - esclamo Nora. - o non so perché tu
voglia fidanzarmi con un uomo che ha
un‘orecchia piu lunga dell'altra.

- Via, Nora, sono fantasie!



- Eh, no, non sono fantasie! E poi € calvo,
ossia ha pochi capelli biondastri. E ci ho gia il
dottor Montalba che perde i suoi con una rapidita
spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante quelle osservazioni, lascio fare:
giuoco per un anno alla fidanzata e ascolto |
discorsi del conte come aveva ascoltato le
cantatine del grammofono, solo dolendosi di non
poterlo far cessare a suo talento.

Ma il conte Silvio Longari guasto tutto,
classificando il dottor Toniolo Montalba quale una
persona che si doveva allontanare. La sua
frequenza in casa, le sue funzioni di cane in
soprannumero, l'intimita di cui godeva presso la
famiglia Grifi, che lo reputava uno zero utile,

infastidirono il conte; il quale, non per se, ma per



il mondo, espresse il desiderio che il dottor
Montalba diradasse le sue visite.

- Bravo, proprio adesso che stiamo provando
una coltura nuova per le gardenie grandifiore! -
esclamo Nora. - Perche non mi si mette a fare |l
geloso anche di Fraulein Dorotea? Eppol, gia,
devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei
per far piacere a mamma, e avevo osservato, fin
da un anno fa, che ha pochi capelli.... In un anno,
e stato un disastro: si guardi allo specchio, La
prego!

Quando si seppe che il conte Silvio Longari
s'era ritirato, le zitelle piu anziane di Nora ebbero
un brivido di gioia:

- E veramente la signorina Empiastro! -

dicevano. - Li fa scappare tutti! Si, bella,



intelligente, fresca, ingenua, quel che si vuole,
ma uggiosa, piena di capricci e di manie.
Vedremo dove andra a finire....

Anche la mamma s'infastidi per quel brusco
scioglimento, dopo un intero anno di speranze. I
conte Silvio Longari meritava molti riguardi.

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposero
quell'altro....

- Quell'altro? Quale altro? - chiese la signora
Grifi atterrita all'idea che la figliuola avesse
gualche simpatia di cui nessuno sapeva nulla.

- L'altro, quello che verra.... Non ne salta fuori
uno ogni sei mesi?... Pare che tutti pensino a
sposarmi.... Ma che abbia molti capelli, sai, e mi
lasci Trust e Montalba, perche non voglio mica

incomodarmi per i fidanzati!



L'altro tardo qualche tempo a saltar fuori. |
fidanzamenti sfumati avean recato danno alla
fanciulla e giovato alle amiche di lei, che si
ripagavan delle passate ore d'invidia, illustrando
Il suo soprannome.

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei
giorni, sulla semeiologia dell'apparato
respiratorio. Nora volle andare ad ascoltarlo, per
divertirsi; s'era imaginata che la semeiologia3
avesse qualche attinenza col giardinaggio e
I'orticoltura. La conferenza fu un fiasco:
pochissimi ascoltatori, sparsi in una sala
iImmensa e male illuminata, tra i quali Nora e
Fraulein avevan destata una curiosita

chiacchierona e irriverente. Nora aveva un

3 Nell'originale "semelologia”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



cappello smisurato che distraeva l'oratore gia
intimidito dalla mancanza del pubblico. Il
Montalba parlo male, si confuse, incespico,
trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza
mai animarlo; e nessuno si ricordo, a conferenza
finita, di tributare a Toniolo i soliti quattro
applausi.

Nora torno a casa e pianse.

- L'nho rovinato io col mio cappello! - disse alla
cameriera. - Ho sul cappello un maledetto esprit,
che cava gli occhi e non sta mai fermo. E
impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa,
davanti al mio cappello!

Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso;
tacque, medito come al solito, con le mani in

mano, e non disse neppure d'aver visto Nora e



Fraulein alla conferenza. Diventato piu pigro e
trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilita
irragionevole di Trust.

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di
Nora, che aveva ormai diciassette anni compiuti,
era delicata e soave: la luce calda che ne
illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra
azzurrina delle ciglia, e un sorriso calmo,
ingenuo, puro, attenuava la vivezza quasi
procace delle labbra rosse. Snella e pieghevole,
ardita e forte, si conservava tutta candida nel
pensiero, diceva ancora sventatamente cio che le
passava pel capo, ignorando la civetteria e la
doppiezza cortese.

Gli uomini cominciavano a guardarsi in

cagnesco per lei. Il dottor Montalba aveva capito



la necessita di farsi meno assiduo e men
familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte
Sciffi, ambedue desiderosi di guadagnar le
simpatie della fanciulla e di chiederne la mano,
eran corse parole agre, e s'era accomodata la
cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua
famiglia. La signorina Empiastro trionfava senza
avvedersene; pericolosa senza pensarlo; tanto
piu invidiata e desiderata quanto meno
s'occupava di uomini e di matrimonio.

- State attente, - si dicevan le amiche di lei. -
Sposera un principe, quella stupidal!

La mamma cominciava a riflettere ella pure;
gualche candidato lo rabboniva e lo licenziava da
sola, alla lesta, come il professor Castelli, che

aveva trent'anni piu di Nora e farneticava di



sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale
fabbricava il cognac italiano e si ubbriacava col
cognac francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la
fanciulla, perché eran candidati serii e
desiderabili. E occorreva decidersi, per finir
guella processione di spasimanti che
ingombravan la casa e obbligavan la mamma a
tener gli occhi sbarrati. A furia d'attendere e di
procrastinare, ella si trovo ad averne tre in un
colpo; uno aveva avanzato la sua domanda
regolare; gli altri due, poiché la signora Grifi li
fiutava ormai da lontano, la meditavano.

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri

aveva i capelli rossi.



- Digli che si tinga! - esclamo la fanciulla con
un'irritazione subitanea. - Si tinga i capelli e i baffi
e poi parleremo....

- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi
tutti i giorni piu bambina. Sei presso a diciott'anni,
oramai, e devi pensare seriamente....

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri,
no. L'ingegnere Nicoletti € un giuocatore. Lo sai
anche tu e si profuma come una donna.... Dove
va a pescare i profumi, poi!... L'altro giorno
sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole stabilirsi
In campagna. Figurati: a diciotto o diciannove
anni cominciare a vivere a Colombano sul
Naviglio o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali
via, mamma, non li voglio vedere! Non mi

lasciano tranquilla, non mi permettono d'essere



libera.... E una persecuzione!... Ci sono tante
ragazze, e tutti corrono da me, come non ci fossi
che io al mondo!

E Nora proruppe in un pianto cosi alto e cosi
pieno, che Trust, il quale assisteva al colloquio
coi quattro stivali d'obbligo, fece un piccolo
galoppo e scomparve spaventato sotto il divano.

- Il fidanzato me lo sceglierd io! - riprese la
fanciulla. - Brutto, sciocco e buono. Ecco il mio
ideale.

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse
la mamma. - Il mar....

- Per carita! - interruppe Nora. - -Un quarto?...
Non voglio udire; mandalo via anche lui....

- Ma se non sai nemmeno chi sia!



- Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il
marchese Stagi.... Ce n'e una collezione, e io
non posso piu né muovermi ne parlare, perche
non si dica che preferisco l'uno all'altro.... No,
mamma, non ne facciamo nullal... Andiamo,
Trust!...

Trust sbuco da sotto il divano e segui Nora che
uscita dalla camera, s'avviava in giardino;
I'istitutrice sbuco dalla sua stanza e segui Nora e
Trust. Tutti e tre giunsero in giardino
silenziosamente, ciascuno pensando ai propri
casi. | casi di Trust erano i piu disperati, perché
non poteva galoppar bene sulla ghiaia con gli
stivali, e nessuno si ricordava di levarglieli.

Nora si volse a Fraulein:



- lo mi tagliero il naso, un giorno o l'altro! -
disse rabbiosamente.

- Ma si fara molto male! - rispose placida
I'istitutrice.

- Cosi non piacero piu a quella caterva
d'imbecilli!

Era irritatissima e guardava con rancore anche
la bella sassifraga delle aiuole, ascoltando il
galoppo zoppicante di Trust, che cercava Il
terreno piu adatto ai suoi stivali.

Ma il volto di Nora si rassereno d'un tratto, e un
sorriso le comparve sulle labbra.

- -Da dieci giorni! - ella disse, andando incontro
a Toniolo Montalba, il quale, scortala in giardino,
era entrato pel cancello semiaperto. - E stato

dieci giorni senza farsi vedere.



- Ho.... ho avuto.... - balbetto il Montalba
sorpreso dall'osservazione della fanciulla. - Ho
avuto molta gente....

- Molti ammalati?

- No, molta gente. Dicevo che c'e molta gente
per le strade....

Nora tacque, lo squadro, lo vide con un
cartoccio in mano.

- Che cosa mi ha portato? - disse.

- Sono i bulbi dei giacinti Pompon.

E tacque anche il Montalba a sua volta.

- Ora verro piu di rado, - egli riprese
improvvisamente. - Lei si fa cosi.... cosi.... che la

mia compagnia non € piu adatta.... Si fa cosi....



Nora gli volto le spalle e guardo Trust, che
sedeva ai suoi piedi. Fraulein era ferma a pochi
passi e leggeva un canto del Klopstock.

- E perché mi faccio cosi.... e cosi.... non verra
piU a trovarmi, che* sciocco? - ripete Nora,
squadrandolo un'altra volta. - lo non sento mica
soggezione per Lei, sa?

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo.

La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente
gli si avvicino.

- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese.

- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba
stupito da quella domanda e dallo sguardo della

fanciulla che pareva scrutarlo.

4 Nell'originale "cheé". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? -
domando Nora con tranquillita.

Toniolo Montalba impallidi e diede un passo
indietro.

- Signorina, - disse gravemente, - questo € un
cattivo scherzo, non degno di lei!

- Non e uno scherzo, - ribatté Nora con la sua
solita voce. - Se non le dispiaccio, faccia la
domanda al miei genitori. lo sono torturata,
assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi se
ne sono scoperti tre o quattro in una volta.... non
mi € piu possibile dire di no, non mi e piu
possibile vivere in casa mia.... Bisogna che mi
sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei bene a
nessuno, ne sono certa.... E io voglio poter voler

bene....



Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo
adattato a seggiola rustica. Era ancora
pallidissimo e guardava Nora con una specie di
adorazione negli occhi, la quale gli illuminava
tutto il viso.

- Ma.... - balbetto. - lo credeva che la mia
conferenza sulla Semeiologia le avesse dato una
cattiva idea di me....

- Non ha altro da dirmi? - esclamo Nora
corrugando le sopracciglia....

- S, si, ho molte cose da dirle! - esclamo
Toniolo, saltando in pied..

E impallidi nuovamente.

- Non va! - riprese. - o non sono mai stato

fortunato. La sua mamma non mi vuole....



- Non €& mai stato fortunato perche era solo, -
osservo Nora. - Crede che io le avrei lasciato fare
guella conferenza cosi sconclusionata
sull'apparecchio respiratorio?

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di
Nora e le bacio ambedue, mentre Fraulein si
avvicinava a grandi passi, con l'indice destro fra
le pagine della Messiade.

- E se i suoi mi cacciano via? - domando
Toniolo, afferrato di nuovo da un‘angoscia che gli
mozzava il respiro.

- Mamma fa quel che vuole la signorina
Empiastro! - dichiard Nora solennemente.

Il Montalba le afferrdo daccapo le mani e gliele

bacio ancora, una dopo l'altra.



- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamo
Fraulein sbalordita.

- Adomani! - disse Nora, salutando Toniolo e
avviandosi per risalire in casa. - Venga domani, e
combineremo tutto.

Poi si volse a Fraulein che le stava alle
calcagna.

- Che cosa ha, Fraulein Dorotea? - chiese. -
Non mi aveva detto che Lei non si stupisce di

niente?

ADA E FOSCA.



Si somigliavano; ambedue eran magre, alte,
coi capelli castani che si potevan dire quasi
biondi; Ada aveva pure castani gli occhi, e Fosca
li aveva grigi; ambedue ridevano volontieri,
studiavano senza fatica e senza passione,
andavano alla medesima scuola, e si mettevano
accanto l'una all'altra, nello stesso banco.
Parlavan poco, non disturbavano mai, erano
sempre un po' trasognate, rispondevano alle
interrogazioni meccanicamente, guardando il
soffitto, come vi avessero letto cio che dovevano
dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e
Ada Crivelli appartenevano a famiglie della
borghesia milanese e avevan quanto bastava a

far buona figura in ogni occasione, senza esser



ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne
occupava mai, tanto la loro personalita era nulla
e fuggevole; due ombre che si volevan bene, si
confidavano i loro piccoli segreti, ridevano
spesso e non destavan nelle altre allieve ne
simpatia, né avversione.

Ada Crivelli si sposo a diciannove anni con
Vittorio Carminati, un giovane robusto, largo di
spalle e di faccia, precocemente amico della
tavola imbandita. Vittorio aveva due mani
smisurate che ne dicevan I'anima e i gusti; non
poteva con quelle mani tener nulla di fragile, ne
fare una carezza leggera; una sola bastava a
coprire tutto il pallido viso magro di Ada. Eran
mani foggiate per calar come artigli, stringere,

ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia



di Ada aveva accolto la domanda di Vittorio,
questi, afferrata la fanciulla alla cintola e levatala
da terra, le aveva stampato in viso un bacio
sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso
ingordo.

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze,
lontano, all'estero; ma Vittorio s'era fermato a
Como per tre giorni con Ada, e il viaggio aveva
ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una
superba gherminella a parenti e ad amici, e, per
farla piu graziosa, proibi ad Ada di dar notizie di
sé durante quei tre giorni. Ada obbedi,
provandosi a ridere ella pure dell'intermezzo non
preveduto; e cercava di ridere cosi
sgangheratamente come lo sposo, il quale voleva

che mangiasse molto, che bevesse molto, che



non istesse a guardare i monti e il lago e il sole e
le ombre, tutte cose stupide, di cui una donna
maritata doveva non far piu caso, come delle
passate malinconie da ragazza.

- Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! -
dichiarava Vittorio che aveva ereditato dal padre
una grossa fortuna, e ne sentiva la gioia ogni
giorno.

Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando
il suo amministratore gli portava il prezzo dei fitti
o il ricavato dei tagliandi o le somme delle uve e
dei bozzoli e del grano, Vittorio si recava da Ada
a farle vedere i «volumetti»; volumetti di carte da
cento e da cinquecento, ch'egli lasciava cascar
dall'alto sopra la tavola dello studio, perche se ne

sentisse meglio il peso.



E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra
le mani ancor gentili quei pacchetti, e lentamente
sfogliandoli come fossero stati davvero volumi
dalle pagine immortali.

- Ti piacciono, eh? - diceva Vittorio, ridendo. -
Quanto bel mangiare, qua dentro!

E rideva anche Ada, gia piu accesa in volto e
piu pesante di forme. Dacché era andata sposa
non aveva sfogliato altri libri né toccato il piano.

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena
di roba; mobilia nuovissima nella quale i visitatori
potevano specchiarsi; cantina zeppa di bottiglie e
di fiaschi e di barili; dispensa capace, che aveva
di tutto, in gran copia.

- Crepa di salute la casa, come noi! -

dichiarava Vittorio ai suoi amici.



In quattro anni di matrimonio, Ada regalo a
Vittorio tre figli, due maschi e una femmina, e
perdette interamente la sua linea aggraziata; si
fece larga di fianchi, rossa di viso, con un seno
abbondante e molle che nessun busto poteva
costringere; e divento pigra, rimanendo a letto fin
tardi, appisolandosi qualche volta dopo i pasti
doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran
confidati alle cure delle persone di servizio; non
si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo
nella gaiezza rumorosa e nell'inclinazione al ben
vivere materiale.

| bambini giravano per casa, vestiti alla meglio,
poco vigilati; non sapevan parlare che il loro
dialetto e preferivan la cucina al salotto. I

maggiore, Pieruccio, s'intendeva gia di pietanze



e d'intingoli, diventava di mese in mese piu
rubicondo e mangiava tutto il giorno. Gli altri due,
Claudino e Marietta, studiavan del loro meglio
per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a
letto tutti e tre da una potente indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano;
somigliavano a papa e a mamma; ognuno faceva
a gara a rimpinzarli, la cuoca, la serva, la
servetta, i bottegai da cui si recavano con la
cuoca a far le spese.... Forti e ben piantati,
dovevan mangiare. E guariti appena da una
gastrica, ripigliavano a diluviare fino alla gastrica
successiva.

Marietta, la pit piccola, ne mori un giorno,
dopo una scorpacciata di crema, castagne,

biscotti e frutta candite. Fu un gran dolore in



casa, per piu d'una settimana; in capo alla quale,
avendo visto che Ada seguitava a piangere,
specialmente dopo pranzo, Vittorio le batte su
una spalla e le disse gravemente:

- Ora basta, non e vero? Non bisogha
esagerare!

Per non esagerare, Ada si asciugo gli occhi, e
di Marietta non si parlo piu. Gli altri due,
Pieruccio e Claudino, seguitarono a mangiare.

Un nuovo gran dolore provo Ada quando
s'accorse che Giannina, la cameriera, era incinta.
Giannina, piccola bruna di diciott'anni, credeva a
tutto cio che le dicevano, e non era stato difficile
ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era

onesta e adorava il marito, non vedeva uomini al



mondo fuori del suo Vittorio. Per tagliar corto coi
pianti e le suppliche e le genuflessioni di
Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada,
guantunque nevicasse. Lo scandalo era gia
durato troppo a sua insaputa e bisognava finirla
con quella ragazzaccia senza pudore. Un po' di
neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere
tre bicchieri di Marsala, tanto era agitata; e
Vittorio, tornato a casa, la compianse molto, la
costrinse a mangiare un po' piu del solito per
riacquistar le forze, e la lodo per il suo
sentimento morale.

Egli era felice perché Ada ingrassava, si faceva
rossa e tonda, rideva con la gola ampia e bianca,

e dava la giusta importanza al buon cibo e al



buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e Claudino,
stupidi come tronchi e maleducati come
scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era
posto per tutti; onde, a distanza d'un anno dalla
morte di Marietta, Ada regalo il marito d'un quarto
bimbo, al quale fu posto il nome di Mario, per
ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva piu di
venticinque anni, sembro sfasciarsi: perduta ogni
ambizione, si vesti alla meglio, rinunzio al busto,
trabocco di grascia e s'ubbriaco di pigrizia. Aveva
la casa piena di gente che veniva a gustar la sua
buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen la
noia di render le visite, sapendo che i suoi amici,

foggiati alla maniera di lei e di Vittorio, non



avrebbero mancato, per quelle inezie di
convenienze, ai succolenti banchetti.

Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta,
fu un gran giorno quello in cui s'imbatte in una
signora alta e sottile, pallidetta e fine, che
comperava in un magazzino come Ada, una
stoffa per abito da passeggio.

Ada ando scrutando e squadrando la signora,
la quale s'appoggiava allo stesso banco e teneva
nelle mani guantate un capo della stoffa, che il
commesso le sciorinava innanzi. Ando scrutando
e squadrando, Ada, poi si fece coraggio,
s'avvicino meglio alla signora, e le disse:

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini,

non e vero?



La signora le lancio un'occhiata rapida, dalla
testa ai piedi, piuttosto sdegnosa; e l'altra
comprendendo di non esser ravvisata,
soggiunse:

- lo sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora
ti ricordi?

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora,
che offerse la mano all'amica. Fosca pareva
ancor fanciulla, tanto era flessibile e fresca; i suoi
capelli s'eran fatti un po' piu oscuri e n‘aveva
guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi
grigi. Solo, quel suo piccolo sorriso, un sorriso
breve e freddo, metteva una gran distanza tra lei

e coloro ai quali ella sorrideva cosi.



- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta
maestosa, forte, e non potevo riconoscerti. Ho
piacere d'averti incontrata.

- Ed i0? - esclamo Ada. - Quante volte ho
pensato a te, quante, quante! E non ti vedevo
mai....

- Ho passato questi anni sempre in campagna,
con mio marito, il conte Gino Fassini.... Siam
tornati da poco a stabilirci in citta.

- Maritata anche tu! E hai bambini? E sei
felice?... E il conte?...

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo
sorriso breve:

- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.



Tese la mano all'amica, e usci svelta, leggera,
preceduta da un commesso, che I'accompagno
fino alla sua carrozza.

Ada la segui con gli occhi, attentamente. Era
sbalordita. Che signora! Pareva nata principessa;
e s'era fatta bella, bella davvero. Ada si sarebbe
guardata dal dirlo ad alta voce, ma non poteva
negarlo a se stessa, e per la prima volta I'adipe,
la mancanza del busto, il passo troppo greve per
la sua eta, le rincrebbero.... Cinque o sei anni
addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan la
stessa vita, ambedue alte, magre, un po'
trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante, e
aveva aggiunto alla grazia giovanile
un'espressione di nobilta semplice, che

bisognava ammirare.



Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a
Vittorio, il quale scoppio in una risata fragorosa:

- Magra? Agile? - disse. - Patira la fame. Ci son
delle signore che per avere la vita stretta non
mangiano abbastanza. Le donne sottili, io non le
posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando Ada, spinta da una curiosita invincibile,
si reco a trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono
per veder bene, per veder tutto. Fosca abitava il
palazzo Fassini, una casa tetra, che sapeva di
vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla
scalea di marmo con le balaustrate in ferro
battuto, all'anticamera dal soffitto a cassettoni
pallidamente dorati, ai mobili che avevan le

spalliere rose dai tarli e la stoffa serica sdrucita,



agli specchi di grandezza mediocre la cui luce
spenta pareva arrugginita dal tempo.

- Che trappola! - penso Ada, mentre aspettava
nel salotto penombroso. - o non ci starei
nemmeno dipinta.

E guardo Fosca, la quale entrava. Era vestita
con un abito semplice di color rosa sbiadito, con
la gonna corta; e del medesimo colore era il
nastro con cui aveva leggiadramente raccolti i
capelli in due bande; svelta, leggera, una
fanciulla.

- lo me ne vado! - penso Ada nuovamente,
soffocata da quel senso di nobilta schietta, che
non sapeva definire e le pesava addosso.

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca,

che le fece subito un'accoglienza molto gentile.



- Forse non ti piace la mia casa, - ella disse,
indovinando I'angustia dell'altra. - E il vecchio
palazzo Fassini, e Gino aveva qui tutte le
memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e per
riscattarlo abbiamo condotto questi anni, sempre
in campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora
siamo felici, perché ci siam tornati e abbiamo
ritrovato le cose vecchie, le buone cose che
parlano al cuore.... Cosi, vedi, soltanto ora ci €
stato possibile ricomperare cavalli e carrozze, e
soltanto ora potro andare a qualche ballo e a
gualche teatro. Sono molto contenta. Ero
contenta sempre, a dir vero, perche Gino mi vuol
molto bene, e abbiamo un bambino.

- Uno solo? - interruppe Ada. - 1o ne ho avuti

guattro, e tre son vivi.



- Uno solo, - ripete Fosca.

- E ti sei acconciata a stentare in campagna? -
soggiunse Ada. - Che idea!... lo ho sposato il mio
Vittorio che é ricchissimo, e viviamo a modo suo.
Egli mi ha detto fin dai primi giorni che bisogna
mangiare, bere, divertirsi e ingrassare, e ho fatto
del mio meglio.

Rise, con la gola ampia.

- Ah non ci son malinconie né ipoteche in casa
nostra! - riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie.
Il cuoco e il personaggio principale, e abbiamo
sempre amici, che chiacchierano e ridono. Verrai
anche tu, spero, col conte? Mio marito se ti
vedesse, direbbe che sei troppo magra....

- Ma io non devo piacere a tuo marito - osservo

Fosca, tranquilla.



- Hai ragione! Del resto, hai conservato
I'aspetto d'una signorina; sembra che tu abbia
ancora diciannove anni. Non devi pesar piu di
cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio mi
ha sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise di nuovo; ma senti che Fosca era
diventata fredda, e quantunque le sedesse al
fianco sullo stesso divano, s'era come
allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

- Tuo marito non la pensa come il mio? -
domando Ada.

- Oh, no!

- E stato lui a foggiarti cosi fine, cosi delicata,
cosi amica delle buone cose vecchie.

- Lo credo! - rispose Fosca con un sorriso

aperto di compiacenza.



- Sei veramente una contessa, - 0sservo Ada -
e stai bene in questo palazzo.

Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.

E mentre Ada s'alzava, entro correndo un
bambino di quattro anni, biondo ed esile con un
giro di bel merletto intorno al collo e tutto vestito
di bianco. | suoi grandi occhi tra il grigio e il
cilestre rispecchiavano un lembo di cielo placido.
Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto irto di
pelo.

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora?

- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad
Ada, stendendole una mano e piantandole con
I'altra I'orsacchiotto sotto il naso.

- Valfredo! - ripeté Ada, mentre carezzava

distrattamente il bambino. - E un bel nome.



- S, ricorre spesso nella famiglia Fassini.
Valfredo IV. E per lui che abbiamo fatto tante
economie, tante grosse, dure economie! -
esclamo Fosca, attirandosi il bambino al petto e
baciandolo.

- Arrivederci, cara, - disse Ada. - Devo fare
ancora qualche visita.

Le due signore si abbracciarono. Avevano
compreso che in quei brevi istanti un abisso s'era
scavato tra di loro, e che mai piu non si
sarebbero cercate.

Ada usci. Ma nell'anticamera sosto
meravigliata.

Gia arrivando aveva creduto d'intravedere;

ormai vedeva, vedeva bene, e non s'ingannava.



La ragazza tutta linda, col grembialino candido,
che le apriva la porta, era Giannina, la cameriera
ch'ella aveva cacciato di casa.

- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato....

E torno indietro, raggiunse di nuovo il limitare
del salotto.

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col
bambino, che nascondeva I'orsacchiotto e poi
glielo gettava e rideva cosi forte, che per meglio
esprimere la gioia, si rotolava a terra.

- Fosca! - chiamo l'altra.

La giovane balzo in piedi, e ando incontro
all'amica.

- Hai dimenticato qualche cosa? - domando.

Ada le fe' cenno di parlar piu cauta e la trasse

in un angolo.



- Devo avvertirti, - disse sottovoce. - Bada che
guella cameriera che tu hai, non e una ragazza
onesta.

- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca
pacatamente.

- Ti dico di no, - insistette Ada. - o ne so
gualche cosa: ha avuto un amante e deve aver
avuto anche un figlio. Lo so, perché mi é toccato
cacciarla di casa.

Fosca sorrise.

- Ah, - fece, squadrando Ada, - sei stata tu a
metterla sul lastrico, di pieno inverno, mentre era
incinta?

- E che potevo farne? Dunque sai, allora?

- Si; la poveretta venne al suo paese, dov'ero

io con mio marito. La famiglia di lei la caccio a



sua volta. Noi I'abbiamo raccattata sulla strada,
le abbiamo prestato assistenza, abbiamo
pensato al suo bambino; I'abbiamo salvata,
insomma. Ora e savia, buona, onesta, e Si
farebbe uccidere per me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:

- Non darle retta; alla prima occasione, tornera
daccapo.

- Tu non fai una bella azione, Ada! - osservo
Fosca freddamente.

- Credo mio dovere avvertirti. Non € onesta,
non puo essere onestal

- Ma percheé insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor

piu fredda.



- Perche? Perche voglio renderti un servizio, e
toglierti di casa una persona che non e degna di
rimanervi.

- E toglier di bocca a una povera donna e al
suo bambino un tozzo di pane, - seguitdo Fosca
sorridendo sdegnosamente.

- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a
vincere quella resistenza. - Vedo che ti sei
conservata fanciulla non soltanto all'aspetto, ma
pur nel modo di giudicare.

- Tu mi dai della sciocca, - osservo Fosca
tranquillamente.

- No; ma sei ingenua, inesperta,
inconsapevole. Bada a quello che fai... Credi a

me, che conosco le cose del mondo....



Fosca sfavillo dagli occhi grigi un lampo di
sdegno, e parve quasi gettarsi all'indietro con un
moto superbo del capo.

- lo so vivere, - disse. - Tu sai mangiare!

Ada si volse e usci.

GIORGINA E | SUOI UOMINI.

Avevano finito di pranzare, con una serata

calma e afosa, sulla spiaggia di Lido.



Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini,
eran donne in gran parte, vestite elegantemente
con abiti leggeri i quali lasciavan trasparire le
rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi
femminili ondate di profumi e a quando a quando
un fruscio di sottane. Allorche furono accesi |
globi della luce elettrica, una tinta violacea si
distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le
cene volgevano al termine e i raggi illuminavano
le coppe e le bottiglie; I'allegria si diffondeva tra
guella sinistra luce.

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso
si moveva sulla linea dell'orizzonte, assai

lentamente.



- E una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale
osservava il viaggio silenzioso del piccolo lume. -
E va, va, si perde lontano. Vedi?...

Dal mare spird una brezza soave, che faceva
pensare a una fanciulla, la quale accarezzasse la
fronte degli spettatori, camminando in punta di
piedi.

- Ora é scomparso, - disse Ladislao Bariola.

Aurelio Sangiorgi sospiro. Si sarebbe detto
ch'egli fosse tutto preso dallo spettacolo del mare
e della sua nave impercettibile, se poco prima
non avesse fissato con la stessa intensita le
lampade elettriche e poi le coppie che cenavano
ai tavolini piu prossimi, e infine il lume

vagabondo.



In verita il suo sguardo voleva fuggir la vista di
Giorgina Sangiorgi, che poco discosto,
elegantissima e gaia, cenava con alcuni
giovanotti forestieri.

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano
distrattamente, la moglie d'Aurelio versava
qualche goccia di sciampagna sopra un piattino
di fragole inzuccherate, e rideva con terribile
naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali
sparsi qua e la si divertivano crudelmente.

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era
diviso da Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina
pur non dandosi ad alcuno, si prendeva il gusto
di recarsi nei luoghi frequentati da Aurelio per

farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva



allontanato le donne caute, e raccolti intorno i
gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto
del mare ampio, innanzi alla tavola sulla quale
troneggiavano ancora i trionfi delle frutta e le
coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.

Il cappello bianco dalla tesa amplissima
gettava sul suo viso un solco livido come una
cicatrice; ma quando Giorgina alzava il capo e si
buttava un poco indietro per ridere, il volto era
battuto dalla luce piena e apparivano i denti
piccoli e aguzzi. Non era bella; era giovane e
procace; le poppe costrette nel busto francese
s'indovinavano sotto la batista del corpetto

traforato.



Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli
amici avevan pagato e fumavano la decima
sigaretta; avevan fatto portare il caffe, e poi i
liquori e poi un altro caffe diacciato. Ma Aurelio
non accennava ad andarsene; lo strazio che i
maldicenti facevano in quell'ora del suo nome, e
ch'egli indovinava, quasi l'aria gliene portasse
I'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza
malsana.

- lo partirei pure, - egli disse a un tratto, - e me
ne andrei lontano, con tanta gioia!...

- Basterebbe, per il momento, andarcene
lontano di qui, - osservo Ladislao.

Aurelio si decise.

| due amici si alzarono e si avviarono, girando

fra i tavolini.



Giorgina chiacchierava, i suoi compagni
ridevano e interloquivano a voce alta. Quando
Aurelio passo, immediatamente tutti tacquero,
guasi colti da una stupida prudenza.

Aurelio rasento la tavola, la sigaretta tra le
labbra, con una finzione perfetta d'indifferenza,
sotto gli sguardi ironici dei mille curiosi. Trovo un
gatto bianco accosciato pigramente sopra una
seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di
Giorgina, e si fermo ad accarezzarne il bel
mantello:

- Tutu, fannullone incorreggibile!...

Tutu si drizzo, inarcando la schiena e
strofinandosi ai calzoni chiari d'Aurelio, che

sSorrise e usci.



Ma non appena furono nel viale, egli afferro
Ladislao per un braccio.

La luce elettrica sul viale si diffondeva con
minor violenza che sulla terrazza dei bagni, e
lasciava qua e la il dominio alla bella ombra dei
platani e delle acacie.

Qualche brigata di maschi e di femmine si
dirigeva alla spiaggia, in attesa della luna, che
gia all'orizzonte s'affacciava rossa e tonda fra le
nuvole.

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. -
Hai visto? Con un branco di libertini si mostra in
pubblico! E vestita che pare seminuda! E beve
sciampagna, e fuma sigarette e ride

chiassosamente e fa smorfie e strizza I'occhio a



quei quattro farabutti che I'accompagnano! E
profumata fin nei capelli!...

L'altro non rispose, e i due amici procedettero
qualche tratto senza parlare.

Ladislao guardava I'ombra del suo compagno,
che si disegnava a terra in obliquo, larga e tozza
accanto alla sua, lunga e sottile; e scoperse cosi
che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.

- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - lo
credeva che tu guardassi il mare e la nave e |l
cielo, e tu guardavi invece tua moglie! E come;
ne hai visto perfino le smorfie!

- Non era possibile resistere! - confesso

Aurelio. - Non era possibile ch'io non mi



domandassi quale di quei quattro imbecilli
dormira stasera con Giorgina.

- E che t'importa? - osservo Ladislao
rudemente. - Essa non ti appartiene piu. Tu I'hai
cacciata di casa perche aveva un amante, ed ella
si tiene I'amante. Non puoi chiedere che ti sia
fedele oggqi, libera e abbandonata, se non ti e
stata fedele ieri, amata e protetta.

Aurelio Sangiorgi borbotto qualche frase che
Ladislao non riusci a capire; quella logica brutale
non gli garbava.

Ladislao ascolto lo scricchiolio della ghiaia
sotto i loro piedi, e si mise a ridere di nuovo.

- Che hai? - disse Aurelio infastidito.

- Pensavo che tu ti lagni delle minuzie piu

trascurabili, e perché beve sciampagna e perchée



fuma sigarette e perche ride. E non dici nulla
delle noie che ti da questa donna, ostentando lo
spettacolo della sua perdizione e facendo
sogghignare tutta Venezia a tue spese!

- La sua perdizione, la sua perdizione! -
mormoro Aurelio. - Che ne sappiamo noi?

L'altro si fermo di botto.

- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! -
esclamo sbalordito.

- lo diceva che commette delle leggerezze! -
dichiardo seccamente Aurelio. - Quanto ai ghigni
di Venezia, questo e proprio l'ultimo dei miei
pensieri, anzi non ci ho pensato mai. Della
opinione pubblica io non mi curo; dird meglio,

I'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione



pubblica é rappresentata da un pugno di
malfattori fortunati o di sciocchi paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un
platano, i cui rami lo avvolgevan d'ombra; e
Ladislao lo ascoltava stupito per tanta sincerita.

Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a
una singolarita morale, alla incredibile
noncuranza della stima altrui, al disprezzo largo e
sicuro della pubblica opinione.

Egli aveva voluto essere ricco, e S'era
arricchito tenendo d'occhio il Codice, a schivar le
trappole del quale non solo gli giovava la furberia
innata, ma lavorava una schiera d'avvocati che
studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile,

prodigiosamente attivo, faceva paura; il suo



nome figurava in parecchi aneddoti di rapacita
sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi
lo divertivano e gli erano utili perche gli creavano
una leggenda per la quale in breve non avrebbe
trovato chi osasse stargli di fronte.

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni,
e travolto ormai dalla passione del danaro e dal
bisogno d'attivita, seguitava la sua vita febbrile
d'affarista. Egli poteva dar principio a una
dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva
che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per la
sua esperienza e piu ancora per la somma di
segreti e d'interessi che stringeva in pugno, quel
pericolo era svanito.

- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre

Aurelio ripiombato nel silenzio s'incamminava



nuovamente al suo fianco. - Vuoi che andiamo a
teatro?

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi
a teatro dovettero tornare indietro. Nessuno
aggiunse piu parola; Ladislao squadro due o tre
volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo,
che dava imagine d'un campagnuolo credenzone
piuttosto che d'un affarista pericoloso.

- Che c'e a teatro? - domando Aurelio, come
scuotendosi.

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali,
in gonnelle corte dai colori chiassosi, dimenavan
le braccia biaccate e le gambe serrate nelle
maglie; il pubblico si divertiva alla vista delle
ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e |

ginocchi.



Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovo
nulla da osservare; ma quando furono innanzi al
teatro, prego I'amico:

- Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci
fosse Giorgina. lo ti aspetto qui.

La precauzione era troppo naturale perche
Ladislao si rifiutasse al lieve servigio; un altro
incontro con la moglie impudica, sotto gli occhi
del pubblico numeroso e pettegolo, avrebbe dato
ad Aurelio una nuova tortura.

Ladislao entro in platea, guardo attentamente
le signore che avevan posto nelle poltrone, e usci
subito ad avvertire Aurelio.

- Non c'é Giorgina!

- Ah! - mormoro l'altro. - Sei ben sicuro?

- Sicurissimo; puoi star tranquillo.



Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro;
ma questi invece gli volto le spalle.

- Allora, - disse, - e inutile!

E torno sul viale, incamminandosi di nuovo

verso la terrazza dei bagni.

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente
nuda.

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne
ammirava il bel corpo bruno, aspettando ch'ella si
alzasse e si riabbigliasse per chiudere

l'appartamento e andarsene.



Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che
pesava quel giorno piu del consueto, pareva
meglio disposta ad assopirsi che a togliersi di Ia;
e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse,
mentre lievemente sorrideva.

- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella
mormoro, stringendo fra le dita gli uveri dei seni
rigogliosi. - Era difficile imaginarlo, e se avessi
saputo prima, ti avrei detto di no.

- Avresti fatto malissimo, - rispose Ladis
vivamente. - Non bisogna mai perdere
un'occasione, e del resto spero che tu non sia
pentita del tuo si.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i

flanchi, ed ella diede in una risata.



- Dunque e vero? - riprese. - Perche Aurelio mi
desidera, tu mi hai voluta ancora? E la logica
degli uomini....

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La
vigliaccheria di tuo marito € cosi grande, ch'io
sarei uno sciocco a rinunziare, per uno scrupolo
d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

- Mio marito € in ogni cosa un briccone, -
dichiard pacatamente Giorgina, levando alte le
braccia per farsene corona intorno al capo. - Mi
maraviglio che tu te ne maravigli!

- Sapevo che e un affarista, - rispose |l
giovane, - e cio non mi riguarda; ma credevo
avesse almeno quella dignita, la dignita del
maschio, che c'ispirano lI'amore e la gelosia per

una donna. Non ti ha amata quand'eri sua;



adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si
accorge che sei desiderabile....

Di nuovo Giorgina vibro da capo a piedi,
ridendo a gola spiegata.

- Egli non aveva capito nulla, - seguito
Ladislao. - Ha aspettato che ti pigliassero gli altri,
e allora si e acceso per te. Insomma, egli vede

il mondo intero sotto forma d'una societa per
azioni, e ormai non avrebbe alcun ribrezzo a
godere in societa anche il tuo amore....

Giorgina balzo agilmente dal letto.

- Che imbecille! - disse, stirandosi e
protendendo il seno. - E perché allora ha
cominciato col fare uno scandalo e col mettermi

alla porta?



Cosi eretta, i capelli sciolti, ombreggiato il volto
dalla luce discreta della camera, ella rammentava
un famoso disegno a penna d'Alberto Martini, un
disegno lascivo e audace, nel quale ¢ raffigurata
la bella veneziana, che accoglie, col volto coperto
dalla maschera e tutta nuda, I'amante dell'ultimo
quarto d'ora.

Piena di volutta e d'insidie. Giorgina Sangiorgi
somigliava, per carnalita inquietante, alla
femmina sbocciata dalla ricca fantasia dell'artista.

- Due anni or sono, - ella seguito, - quando
s'avvide che io mi lasciava corteggiare da quel
tenente di vascello....

E comincio a riabbigliarsi innanzi a un vetusto

specchio, il quale ne rifletteva lI'imagine



Incorniciata nella sagoma del legno dorato, che i
tarli avevan trafitto.

- Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia
per quella sciocchezza; io I'aveva consigliato a
darsi pace; ma egli parlava d'onore, di buon
nome, d'altre cose stupide.... Saresti molto
gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E
dovetti andarmene.... Gia, egli & di quegli uomini
che la maledizione dell'antipatia generale
perseguita, e cosi hon c'e stato un cane che gli
abbia dato ragione. Poteva risparmiar la fatica di
ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne
prego!...

Parlava e si vestiva con rapidita, gettando
appena un'occhiata allo specchio. Ladis credeva

d'essere nel camerino d'un‘attrice che si



acconciasse prestamente per non fare attendere
il suo pubblico.

L'eleganza semplice e fresca
dell'abbigliamento estivo si sovrappose in un
attimo alla bellezza temeraria del giovane corpo.
E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le
stava alle spalle, gli pianto in faccia gli occhi dalla
flamma inquieta, e gli chiese:

- Tu, che cosa mi consigli?

- 10? - esclamo Ladis. - Niente!

- E perche? - fece Giorgina in tono di dolce
rimprovero. - Temi che un giorno ti rinfacci il tuo
parere?

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che

non la consigliava, perche all'infuori dell'aspra



concupiscenza non gli ispirava ne un sentimento
ne un pensiero; ma rispose invece sorridendo:

- Via, una donna come te deve avere gia il suo
piano; e il mio consiglio non arriverebbe a
mutarlo.

- E vero, - mormorod Giorgina. - L'assegno che
Aurelio mi ha fissato non basta.

Era pronta; abbassato il veletto sul viso,
impugnato I'ombrellino nella destra guantata,
spenta la torbida flamma dello sguardo, ella era
ormai una dama severa e innocente.

- Sei ben certo, - disse a mo' di conclusione,
offrendo per l'addio la bocca al giovane, - sei ben
certo di non ingannarti? Davvero Aurelio mi
ricerca? Perche € necessario ch'io ceda e mi

riunisca a lui.



- L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto
ho potuto capirne, - rispose Ladis, baciando la
bocca. - Non per I'onore, ah no! Se ne infischia,
lui! Ma per I'amore. Avrebbe voluto strapparti a
guei giovanotti che ti accompagnavano.

La donna ebbe un guizzo di piacere.

- Come ho fatto bene a non andarmene da
Venezia! - disse allegramente.

- Oh benissimo! - confermo Ladis.

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuio in volto,
e 0Ssservo:

- Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non
richiamarmi. Hai capito? Non osa fare il primo
passo, temendo che io gli costi troppo. E io pure,
non so come agire....

- E allora, starete a guardarvi?



- No; avrei bisogno d'un amico, - mormoro la
donna esitando. - Un amico, il quale spianasse la
viaa me e a lui....

Ladis non rispose.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e
dalle amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei
anni, per non si sapeva quali vicende e per un
misterioso sistema di ragionare, s'era persuaso
d'una verita semplicissima: «nella vita non
avviene mai niente».

Egli aveva scelto questo motto; un altro

avrebbe confessato di non credere a nulla, ne al



male ne al bene, né al brutto né al bello, e
sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece
per motto: «nella vita non avviene mai niente», e
cosi era cinico e non pareva. Faceva il bene e
faceva il male senza molte distinzioni, perché
I'uno e l'altro non avevan conseguenze; non
s'entusiasmava per le belle cose e non
s'indignava per le brutte. Egli guardava, e agiva
poi secondo la convenienza sua propria.

Con quella lucidita che gli aveva conquistata
I'amicizia di Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis
udi che Giorgina contava su di lui per riunirsi al
matrito, vide cio che sarebbe avvenuto; e
volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli
la rattenne con un gesto, e dopo un istante si

decise a parlare.



- Scusami, - disse.

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la
sigaretta in bocca; i capelli ben ravviati; elegante
e, come al solito, calmo. Giorgina aspettava, in
piedi.

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e
Aurelio? - egli riprese. - E possibile e non &
possibile. Cio dipende da te.

- Come? - esclamo Giorgina ridendo. - o non
c'entro per nulla; io devo solo pregarti....

- No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu ti
riunisca a tuo marito, perche mi piaci troppo.

- Ma é difficile comprendere, € davvero molto
difficile comprendere cio che tu vuoi! - mormoro

['amante fissandolo.



- Se m'interrompi, i0 non mi spiego e tu non mi
capisci, - osservo Ladis, alzando leggermente le
spalle. - Ti dico: tu mi piaci troppo, ora; riunendoti
a tuo marito, resterai a Venezia, io continuero a
volerti, saro innamorato e geloso, e sciupero tutto
il mio tempo per te, senza lavorare, mentre io
devo lavorare molto.... In questo stato d'animo, io
mi auguro che tuo marito non ti voglia piu, che il
tuo assegno non ti basti, e che per orgoglio o per
amore del nuovo tu ti decida a lasciar Venezia;
cosi io saro libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le
bado affatto, e seguito:

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo
piacere che tu mi dai e che io cerco con avidita,

deve finire a poco a poco; tu devi essermi



indifferente; e allora, in compenso e perche io
sono giusto, agiro come tu vorrai, faro che tu ti
riunisca ad Aurelio. Che cosa importera a me,
allora, che tu viva a Venezia o a Calcutta? lo non
ti cerchero, apprendero con indifferenza
ragionevole che tu sei felice, e vivro benissimo,
lavorando, senza passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzo e disse
con rapida sintesi:

- Dunque, bisogna saziarmi!

La donna, che mentr'egli parlava secco ed
esatto, era andata guardandolo e ascoltandolo
guasi con raccoglimento, gli si avvicino e gli
stese la mano:

- Sei molto forte! - esclamo.



- Suwvia, - disse Ladis ridendo, - non merito la
tua ammirazione. Ti ho spiegato cio che penso.
La verita per voi donne € sempre una cosa
nuova.

- Si, - mormoro Giorgina, dominata. - Tutto
guesto e nuovo, e mi pare cosi strano, cosi
strano...!

Ella s'interruppe, fisso il giovane, che era
Impassibile; e quasi per scuotersi e per
riprendersi, disse:

- Ma quando tutto questo avra avuto fine, potrai
convincere Aurelio?

Il giovane sorrise.

- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - benche non
mi comprenda interamente e benche abbia quasi

vent'anni piu di me. Poi € innamorato, oggi



peggio di ieri, e domani sara peggio di oggi....
Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini che
disprezzano gli uomini; non li sa giudicare e li
adopera come strumenti; non pensa ch'egli puo
essere strumento a sua volta di chi sia piu abile
di lui.

- E giusto, - disse Giorgina,

- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis
gentilmente. - Ti darai tutta a me?

- Tutta.

- Senza tradimenti?

- Non ti tradiro mai.

- E quando vorro, sarai mia?

- Sempre; domani e doman l'altro, e poi ancora
e ancora e ancora, fin che tu non ti stanchi!

- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio.



- Addio! A domani!

V.

Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella
linea del corpo e nella qualita dell'intelligenza, vi
si abbandono con gioia impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non
trovo mai l'ora per chiedersi quale risveglio
avrebbe avuto quella follia. Recava con la mente
chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante
assetato perche se ne abbeverasse; e Ladis
dalla febbre carnale risorgeva ogni volta piu
eccitato e voglioso, ed ella si concedeva intera
ogni volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da
precoci abitudini libertine, moltiplicava fantasie e

capricci sul corpo ardente della femmina, che si



offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano
alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii,
dopo aver disperso in veementi spasimi un
tesoro d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalita
imperturbabile, che la domava facendola fremere
di rabbia, perche era in quel delirio sordo una
specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva
ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi con
paura.

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter
essere la dominatrice, era stata subito presa e
soggiogata da quella rude volonta, infinitamente
piu decisa della sua.

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e

sorpreso che la sensualita insidiosa della donna



non gli avesse detto ancora l'ultimo segreto; e
qguasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi
per vendetta la possedeva.

Di sé e di lei, non una parola; non cercava e
non faceva confidenze, non ricordava ne il
passato née il domani, come se egli e Giorgina
fossero diventati due forme di godimento
corporeo, prive di cuore, di pensiero, di
sentimento.

Egli I'afferrava, la spogliava, la teneva, perche
desse il piacere, tutte le espressioni di piacere di
Cui era capace, e qualche volta sembrava che
dalla bocca di lei volesse con la bocca carpir la
vita.

Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio

di flamme; Venezia flagellata dal sole estivo o



coperta dallo scirocco umido e bruciante metteva
nelle vene dei giovani un ardore insaziabile
donde germinava veleno di nuovi desiderii. |
freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina
un'eleganza non priva di candore, il bisogno di
far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la
liberta completa di cui godevano Ladis e la
donna, che nessuno vigilava, che nessuno
attendeva, eran continui stimolanti alla gioia.
Giorgina non aveva mai sentito il tempo cosi
dolcemente leggero, quasi fluido, né mai aveva
avuta I'anima piu obliosa e fidente; le pareva di
navigare a occhi chiusi per un gran fiume
tranquillo, in un'aria ne calda ne fredda, che
addormentava pensiero e coscienza. A poco a

poco ella pure aveva dimenticato lo scopo di quel



viaggio, I'approdo imminente, la fine, come
sempre fosse vissuta e sempre avesse dovuto
vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci, in
un'estate perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento
nel suo animo, un rapido impulso di gratitudine
per Ladis, che le aveva dato cosi profondo
gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente;
non si chiedeva nulla, non voleva nulla sapere; e
la sua anima si riaddormentava placida nella
volutta.

Un giorno, mentre passeggiava per la camera
annodandosi la cravatta, Ladis annunzio
d'improvviso:

- Ho parlato con Aurelio. E combinato tutto.



Giorgina alzo disperatamente le braccia; si
curvo muta sotto il colpo, si senti come vuotar le
vene e chiuse per un attimo gli occhi.

Ladis non poteva vederla bene, perche essa,
interamente vestita, volgeva le spalle alle
finestre, la cui luce era smorzata dalle tende.

- Ha detto, - sequito, - che la sua casa e
sempre tua, e puoi andarvi anche subito. lo gli ho
fatto capire che tu devi avere qualche imbarazzo
finanziario, ma egli sara lieto di accomodare ogni
cosa. E un buon diavolo; ti desidera molto. La
sua ricchezza, il suo lavoro, la sua vita senza una
donna, mi ha confessato, son troppo tristi...
Quanto all'opinione pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il

corpo, Giorgina ascoltava. Si vide in un grande



specchio, il quale qualche volta aveva riflesso
abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe
orrore, non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua
amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una
voce gridarle: «Non parlare; e finita; non
parlarel...» E non parlo; guardo Ladis con occhi
spaventati e supplici; si, veramente era finita, egli
non avrebbe compreso.

La mano della donna serro con tal forza
I'impugnatura dell'ombrellino, che la spezzo.

- Braval! - disse Ladis ridendo. - Aurelio puo
cominciare col dono d'un parasole.... E cosi,
guando andrai?...

Giorgina stento a muovere le labbra bianche;
lentamente, con pena, mormoro:

- Domattina....



- Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione;
saro testimonio della vostra pace....

Stupita, la donna senti di poter ridere; e rise,
rauca un poco, non sapendo cio che si facesse. Il
suo sguardo vagava intanto per la camera, per il
nido, per il covo, dov'era stata cosi lietamente
belva, cosi avidamente femmina; e quando le
parve d'aver bevuto abbastanza con gli occhi
guel tesoro d'imagini familiari ch'era un tesoro di
ricordi intimi, si mosse per andare.

- Non te l'avevo detto io, - osservo Ladis,
mentre spazzolava la giacca, - non te l'avevo
detto che Aurelio ascolta e obbedisce?

- Si; arrivederci! - mormoro Giorgina.

- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di

tanta fretta. - Hal furia?



- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non
sapevo che questo fosse l'ultimo....

Si diede un morso feroce alle labbra per non
rompere in uno scoppio di lagrime.

- ....I'ultimo appuntamento, e sono impreparata,
ho molte cose da ordinare....

- E giusto: arrivederci domattina, a casa tua! -
disse Ladis cortesemente.

Ella non gli rispose, evito di dargli la mano, gli
volto le spalle.

- Bel modo di ringraziare! - mormoro Ladis
quando si trovo solo. - Poco incoraggiante per un
gentiluomao!

V.

Aurelio si mostro molto affabile.



La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno
con un biglietto, e gli era capitata in casa la
mattina, pochi minuti prima di sedere a tavola per
la colazione.

Vestiva una sottana rossa di flamma e una
camicetta cosi trasparente, che le spalle e il petto
fino al cominciar dei seni parevan nudi, soffusi
appena da una polvere diafana; calzava stivaletti
alti di pelle rossa.

Aurelio I'ammiro; gli piacque in modo singolare,
dentro la guaina fiammante, il corpo bruno e
odoroso, ch'egli ricordava; ma parlo d'affari;
apprese con soddisfazione che i debiti di
Giorgina non superavano la cifra da lui prevista,
e in un medesimo discorso tratto dell'assegno,

della bellezza, d'una societa per azioni e



dell'eleganza di sua moglie, terminando con un
sorriso indulgente e una piccola fugace carezza
sui capelli di Giorgina.

Questa non dava segno né di annoiarsi, ne di
divertirsi; non la scosse nemmeno lo spettacolo
delle sue camere, che ritrovava dopo due anni
non tocche in alcun particolare. Mentre essa si
toglieva il cappello, Aurelio ando a una finestra e
guardo nella via; e tra il brulicar dei passanti,
riconobbe un medico, una dama, due avvocati, Il
negoziante di legna che aveva bottega nella
casa, e parecchie serve che tornavan dal
mercato di Rialto.

Era I'opinione pubblica che passava, la quale

doveva pronunziare il suo giudizio su Aurelio



Sangiorgi, che aveva riaperto la casa alla moglie
colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e
per disprezzo, e si mise a ridere.

Giorgina lo guardo attonita, non chiese perché
ridesse, e torno nella sala da pranzo.

Osservo sulla tavola la cristalleria multicolore e
scintillante, e il vasellame antico, prezioso, ch'ella
non aveva mai visto.

- Sono compere nuove? - domando al marito.

- No; li ho avuti dalla famiglia Badoer, - rispose
Aurelio, - in seguito a un affare disgraziato....

- ....per la famiglia Badoér, - interruppe
Giorgina, torcendo la bocca disdegnosa.

Ladislao sopravvenne in quel momento; al

vederlo, la donna ebbe un sussulto, e una



maschera d'angoscia le si stese sul volto; ma fu
cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso; i
molti fiori porpurel, distribuiti qua e la per la sala
e sulla tavola, gli piacquero.

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e
ad Aurelio. - Color di flamma come la sottana
della sposa.

Giorgina lo guardo negli occhi: non v'era ironia,
non v'era cinismo, non Vv'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una
semplicita, con una naturalezza, incredibili; fior di
passione doveva essere per lui veramente |l
matrimonio rinverdito e ripreso di Giorgina e
d'Aurelio.

Allora la donna si fece allegra ella pure,

follemente, ferocemente allegra, ridendo di tutto;



e dentro, a cuor morto, rideva di sé e della
propria stupidaggine.

S'era vestita cosi per piacergli ancora; aveva
pensato che la visione delle sue carni brune
appena velate dalla camicetta, dovesse
risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio
selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a
richiamarla, a farle abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento
procace andava risvegliando invece la
concupiscenza di suo marito, che le sarebbe
balzato sopra, non appena I'amico si fosse
accomiatato.

Il contrasto non poteva essere piu

comicamente malinconico.



Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il
bagno, la giovane aveva scoperto sotto la
mammella sinistra una chiazza rotonda, I'ultimo
bacio, il morso ancora dolente di Ladis, il
suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri
postile innanzi; e si fece versare dal servo una
coppa di sciampagna, e bevve, e poi un'altra, e
una terza, ridendo. Le frullava per la testa il
capriccio, il bisogno, di stracciarsi il velo che le
copriva il seno, e di mostrare il torso nudo, con
guel vivido sigillo della sua passione, perche
Ladis lo riconoscesse, perché Aurelio ne fosse
sgomento.

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo

spettacolo imprevisto?



- Sciampagna! - ella ordino di nuovo al servo.

- Giorgina! - mormoro Aurelio, in tono di velato
rimprovero.

- Una baccante! - disse Ladis, ridendo. - Una
baccante superbal

Aurelio la guardo con cupidigia; ma le parole di
Ladis avevano avuto un effetto strano; il volto
della giovane s'era shiancato e la fronte s'era
corrugata per qualche ricordo improvviso, che
Ladis aveva sbadatamente evocato.

Giorgina si alzo: disse:

- Voi dovete parlar d'affari, credo. 1o sono
stanca: vado a riposare un poco.

Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.

- Laringrazio, - soggiunse stendendogli la

mano.



- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, -
rispose Ladis.

Giorgina lo guardo con un sorriso enigmatico;
Ladis non aggiunse parola e s'inchino
stringendole la mano.

Segui un istante di silenzio; Ladis riprese il suo
posto, e Aurelio non appena la giovane ebbe
varcato il limitare, disse contento:

- Che donnina! Bella, bella, bella!...

L'altro gli fisso in faccia gli occhi, nei quali
luceva una acuta ironia. Il terribile uomo d'affari,
Aurelio Sangiorgi il pirata, non sospettava pur
lontanamente che Ladis conoscesse la donnina
assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della

sua gagliarda vita di scapolo.



Giorgina entro nella camera da letto, chiuse le
persiane e le imposte, e nella quieta ombra cosi
creata si strapp0 di dosso la camicetta, |l
copribusto, il busto; aperse una valigia che le
avevan portato la mattina stessa e ne levo un
tagliacarte con l'impugnatura dorata e la lama
affilatissima.

Si guardo nello specchio. Il torso vibrante, dalle
mammelle rigide, sorgeva come un fiore da
guella coppa rovesciata ch'era la sottana
flammea stretta intorno alle anche.

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta
azioni, e le riserbo per te, - diceva Aurelio in
guellistante a Ladis. - A questo proposito, devo
dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.



Giorgina si getto sul letto, impugno il
tagliacarte, affondo due volte duramente la lama
nel polso, due volte nella piegatura del braccio
sinistro; guardo I'immane fiotto di sangue che si
precipitava fuori con violenza, inondando il letto;
e rovescio la testa sul guanciale.

- Ora posso lavorare, lavorare molto! -
dichiarava Ladis con un sorriso calmo. - Devo
confessartelo: temevo d'innamorarmi come un
poeta e di sciupare il mio tempo con le donne;
ma ho fatto una cura energica.... E nella vita non
avviene mai niente!...

Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo
scosso da fremiti spaventosi. L'amplesso di Ladis

non l'aveva mai fatta vibrare cosi a lungo....



PICCOLO «SKATING».

Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda,
era quel rumore come d'un vento che sibilasse, e
guando intenso e quando fievole, lontano, rotto e
soverchiato a sua volta dallo stridio dei pattini,
che strisciavan di fianco per arrestar la corsa.

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento
di marmo grigio, uomini e donne e fanciulle
correvano, dritto il busto, piegando lievemente i
ginocchi per arrotondare gli angoli alle svolte, la
testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan
via cosi lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla

mattina alla sera profonda; e una folla intorno alle



sbarre li guardava, intontita e quasi
addormentata da quel variare isocrono di figure
che si rincorrevano e tornavano; dimentichi e la
folla e i pattinatori del tempo e del luogo.

Di la dalla vetrata si scorgeva la distesa
verdognola del mare mosso, e di qui la striscia
gialla del viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta
di piu giorni.

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il
concerto, un piano, un flauto, un violino e un
contrabbasso, che suonavano ballabili lenti, sui
qguali pareva cader la gragnuola minuta di quel
rumore come d'un vento, che si faceva piu forte.
A quell'ora tra il pubblico apparivan le eleganti, e

nel rettangolo del pattinaggio i maestri, quelli che



delineavano le piroette, e correvano all'indietro,
con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella
gente ch'era pigra a pensare, ma accompagnati
e presi nella dolce spirale d'un valzer, non
correvan dietro che a pensieri in forma di scene e
a sentimenti in forma di pensieri. | piu si
dolevano, - donne e fanciulle, - che tra il pubblico
non si vedesse la persona che avrebbe meglio
ammirata la loro grazia.

E di qui e di 14, e sul ginocchio destro e sul
sinistro, e di la e di qui, e un passo stretto dietro
un passo stretto, e la spinta misurata e la svolta
lunga per inerzia, e di qui e di la, oscillando come
per una composta ebbrezza, come piegandosi ad

ascoltare or di qui or di la....



Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di
instancabili, deliziosamente rinfrescati dal ritmo
della musica; e seguitavano a correre, a svoltar
gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare di
qui e di la, abbozzando in testa un romanzo, che
rimutavano, allungavano, abbellivano, e che non
ricordavano piu quando s'eran levati i pattini. Per
riprendere il romanzo, bisognava rimettere le viti,
riallacciare i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo di
vento e udir la musica, il doppio ritmo delle note e
delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte
rifatto, che poteva esser questo:

- Mi ami?

- Non so chi sei.



- Non senti che t'amo, non senti che muoio,
non bruciano le mie mani, hon sono un tormento
e una gioia che mi avvicinano a te?

- Mi parli, e non comprendo.

- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei
mia. Vola con me, piégati sul mio fianco,
abbandonati alla mia stretta.

- Tutti ci guardano.

- Nessuno ci vede; la vertigine é troppo forte.
Altri son passati prima di noi cosi avvinti, altri
passano dopo di noi. Tutti ci guardano, nessuno
ci vede....

- Non m'ingannare.

- Ti amo. Non ti piace cosi?

- Mi piace cosi. Fin quando?

- Per sempre, per sempre....



E di qui e di 14, sul ginocchio destro e sul
sinistro, tra quel sibilo di vento, tra le spirali del
valzer.

La linea del mare verdastro di la dalla vetrata
s'illuminava d'una luce di fuoco sotto gli strati
delle nuvole scintillanti d'oro, e si faceva d'oro il
rettangolo sul quale svolazzavano tante sottane e
correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu cosi, in un tramonto igneo, che apparve un
giorno tra il pubblico tranquillo degli spettatori
una giovane signora, 0 una signorina, e vi getto
uno sgomento indimenticabile. Chi era? Che
cosa aveva di piu o di meno, di meglio o di
peggio che le altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva

far gli svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo



con la penna; non piu bruna di capelli ne bianca
di carnato che quelle due fanciulle, le quali
correvano e ondulavan sui fianchi sempre l'una
avvinta all'altra; non piu elegante della piccola
bionda, ch'era elegantissima. Bella, fresca,
audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici
che le mamme, sedute torno torno al rettangolo,
si vedevan correre sotto il naso da un paio di
settimane.

E tuttavia la sua apparizione sollevo uno
scompiglio indimenticabile tra quel pubblico
pacifico, al quale si frammischiavano volontieri i
giovani e gli uomini maturi in cerca di sensazioni
estetiche e di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto,

serrato in basso da tre lacci, secondo le ultime



leggi; una cintura rossa alla vita e un paio di
stivaletti rossi compivano, coi guanti bianchi e un
enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli
stivaletti rossi dispiacquero subito alle
osservatrici. Se ne vedevan di rado, da quelle
parti, e avevano un significato di provocazione,
che non si spiegava, si sentiva per aria, e che
scateno un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta giro gli occhi intorno, con
quell'espressione, la quale vi dice
insolentemente: Vi guardo, ma non vi vedo. E
anche questo dispiacque alle osservatrici, che la
fissavano con l'occhialino e non ne perdevano un
gesto, né un movimento, addosso, a un passo,
quasi studiassero al microscopio una vita

misteriosa e inquietante.



Era accompagnata.... Ma era veramente
accompagnata?... Nessuno l'aveva vista
entrare.... Pero donna Eufrasia Ricciardi assicuro
che doveva essere accompagnata dal signore
che le era alle spalle; uno di quei temibili uomini, i
guali sono stati ripetutamente a Parigi,
possiedono un‘automobile con cui scarrozzano le
piu belle ragazze del mondo, tengono tra le
labbra la sigaretta spenta e nelle mani I'onore di
piu donne; e un giorno si scopre che sono
ammogliati e non se ne ricordano piu.

Non si sapeva veramente se quel terribile
signore, con un certo cappello bigio molle
piantato di shieco e tirato sugli occhi,
accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si

vedeva se non sulla faccia d'ambedue, I'uomo e



la ragazza, I'espressione della stanchezza; e si
vedevano anche sotto gli occhi dell'uomo certe
sottili lineette che si sarebbero chiamate rughe.

Le noto per prima Virginia Giordani, che lo
guardava avidamente, di sfuggita; ella aveva
diciott'anni e andava pazza per gli uomini
sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni e
dalle notti e da molte cose di cui non aveva
alcuna idea.

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare
continuo delle buone dame sedute, e s'era fatto
mettere i pattini dall'inserviente. Entrava nel
rettangolo, sul marmo grigio. Fu un momento
d'aspettazione silenziosa, un solo momento,
perche quella si lancio subito sul ginocchio destro

e sul sinistro, si curvo un poco, prese l'aire, fece



una svolta stupenda, passo tra le coppie,
raggiunse una velocita alla quale nessuno si
arrischiava pur tra i pit audaci.

E rise da sola, pensando che le spettatrici
I'avevano forse creduta tanto sciocca da
arrischiarsi al giuoco senza conoscerlo bene e da
cadere goffamente pel loro spasso.

Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli
uomini che la scrutavano immobili di la dalla
sbarra, e sfiorava del gomito le fanciulle, che
sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano
timore ed invidia, maraviglia e soggezione.

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto
parola, non aveva sguardo per alcuno, e
scivolava mirabilmente, pensando a non si

sapeva che cosa.... Era il personaggio del



romanzo, di tutti i romanzi pullulati nell'ozio di
guel passatempo, una fantasia incarnata in una
bella persona, venuta su improvvisamente
dall'ignoto.

- Bisogna richiamarle, queste ragazze, e
condurle a casa! - osservo donna Eufrasia ad
alta voce. - Chiamate Lidia; fate segno a
Paolina....

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di la, e sul
ginocchio destro e sul sinistro, mentre l'insidia del
valzer torpido le avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina;
le si eran messe tutte dietro, una schiera lunga di
paperi, e si facevano sfiorar del gomito a bella
posta per sentire che la donna del loro romanzo,

la parvenza della loro fantasia viveva, e tentavan



d'imitarla quando si curvava un poco per goder
meglio della corsa. Nella schiera ve n'eran di
men giovani che lei, ed ella sembrava una sorella
candida tornata fra le sorelle al giuoco; e senza
parere, aveva allentato un poco il suo impeto per
non compier troppo presto il giro e non passar
dalla testa alla coda. Tutte le altre regolavan la
spinta e il ritmo sul ritmo della sorella
sconosciuta.

- Chiamate dunque Lidia! - ripete ad alta voce
donna Eufrasia. - E lei lascia sua figlia in quella
compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un
ultimo giro, la sconosciuta si fece togliere i pattini
e rimase qualche tempo fuor del rettangolo a

guardare le compagne d'un'ora che correvan



tuttavia: ciascuna passando le gettava
un‘occhiata interrogativa e timorosa, ed ella le
seguiva con un‘occhiata lunga e meditabonda.
Non si capivano ancora, ma si parlavano.

Poi la giovane senti l'alito ardente degli uomini
intorno, l'urgere d'un desiderio sfrontato, e
dovette allontanarsi.

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a
seguirla e a veder dove andava, gli uomini senza
alcun pretesto le si precipitarono innanzi per farle
ala e squadrarla ancora da capo a piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello
bigio e molle tirato sugli occhi, il terribile signore
che doveva essere stato piu volte a Parigi, e

teneva tra le labbra la sigaretta spenta.



Virginia Giordani 0so spingersi tra gli uomini,
senza levarsi i pattini, abbrancandosi al primo
venuto, per veder passare il signore che le
piaceva tanto quanto le pareva sciupato.

C'era lI'automobile fuori ad attenderli, rombante.
Non mancava nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e I'amico, senza dir
parola; non avevano ancora scambiato una
parola dacche eran comparsi. Un domestico
moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lancio la
macchina con un balzo pel viale pulito e spazzato
dalla pioggia fitta di piu giorni.

E con la rapidita del lampo, cantando su tre
toni dolci e petulanti, l'automobile scomparve in
capo al viale, verso la pineta.

- Gente felice! - disse qualcuno.



- Non farti sentire da queste dame! - interruppe
un altro. - Muoiono d'invidia e di morale.

- E finita; non si potra venir pit qui a passare
un‘ora. lo le ho fatto comprendere il mio
risentimento; ho parlato forte, mi pare? - osservo
donna Eufrasia.

- Come pattinava bene! - esclamo Lidia la
bionda. - Era una delizia seguirla! Dove avra
imparato a pattinare cosi?

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbecco
un giovanotto beffardo,

- Ma dove? - insistette Lidia.

- Quali cose? - incalzo Paolina.

- A Parigi, a Parigi! - concluse l'altro, rientrando

e rimettendosi i pattini. - A Parigi s'impara tutto;



ma non ci vada con la zia, o non imparera
nulla....

E rise.

- Ecco, incomincia lo scandalo! | giovani
perdono la testa e fanno discorsi che non
dovrebbero! - constato donna Eufrasia.

- Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! -
0sservo una signora pacifica, la quale, perché da
trent'anni udiva parlar di Parigi e non riusciva mai
ad andarvi, si sentiva commossa dalle voci d'un
sogno lontano.

- lo, intanto, domani non vengo! - dichiaro
solennemente donna Eufrasia. - Ho in custodia
mia nipote, e queste son cose gravi.

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo

«skating» rigurgitava di gente, e nel rettangolo e



fuori, e tra i pattinatori e tra il pubblico era
un‘attesa inquieta. Le fanciulle I'avevan detto alle
amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle
signore, e tutti aspettavano il ritorno.

Con guale abito sarebbe comparsa? Queste
donne non indossano mai due volte lo stesso
abito in una settimana, tanto piu quando hanno
un amico e un'automobile col moro. Era fin di
stagione, principio d'autunno, temperatura
variabile, quel periodo in cui si puo vestire un
abito leggerissimo o tapparsi in una pelliccia, a
piacere, secondo il pretesto del momento.

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce
che la giovane avrebbe indossato un abito
Direttorio, tagliato sul fianco in modo che si

vedesse e non si vedesse una gamba.



- Ma si vede 0 non si vede? - chiese,
strabuzzando gli occhi, il dottor Giulio Lastrelli,
che aveva sessant'anni.

- La mamma ha un bel dire, ma io la trovo
molto carina, - confessava Lidia a Paolina,
correndo con lei sul pattinatoio e serrandola con
un braccio intorno al busto. - Ha una cert'aria
come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi
piace.

- Si, - rispose Paolina, ondulando sui fianchi
per darsi una nuova spinta. - Ci ho pensato
stanotte, e I'ho invidiata, che vuoi? Abiti,
automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non
fa male a nessuno, e puo essere cosi amata,
cosi felice!

- Cosi amata! - ripete Lidia pensierosa.



Tutti correvano e di qui e di la, e sul ginocchio
destro e sul sinistro, e di la e di qui, oscillando
come per una composta ebbrezza, come
piegandosi ad ascoltare or di qui or di la.... Ma gl
occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si
sforzavan di veder fuori, sul viale.

Virginia s'arresto di repente e s'abbranco alla
sbarra.

- Che fai? - le domandarono Lidia e Paolina, le
guali scivolavan dietro lei, e per quella brusca
fermata avevan corso rischio di cadere.

- Mi € parso d'udir la tromba d'un'automobile.

Si fermarono anche le altre e ascoltarono
ansiosamente, la bocca socchiusa, gli occhi
rivolti all'ingresso.

- E qui! - disse giocondamente Lidia.



- Ora vediamo la gambal! - susurro Paolo
Sanna al dottor Lastrelli.

- Una soltanto? - domando Giulio strabuzzando
gli occhi.

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero
I'aire, Paolo Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri
che s'erano ammucchiati in un angolo, sfilarono a
corsa e ricomincio lo stridio, il rumore come d'un
vento che sibilasse.

La piccola orchestra attacco una marcia, //
Ruwenzori; e fu tra le note della marcia, al ritmo
fiero e guerresco della vittoria ch'entro soffiando
donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in viso,
gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire.
Le ragazze che passavano a corsa videro le

mamme avvicinarsi e circondar donna Eufrasia, e



ripetere i gesti, gli uomini guardarsi in volto e
inarcar le sopracciglia.

- Che c'é? Diventano matti? - domando Paolo
Sanna.

Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridio
dei pattini, il ritmo della vittoria, e una voce
domino e si diffuse:

- E morta!

- Chi, morta?

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere
| pattini, per ascoltare: il dottor Lastrelli, che
faceva in quel punto un geroglifico, perdette
I'equilibrio e ruzzolo per terra, interrogando:

- Chi, morta?... Ma chi?...



Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il
pubblico, una platea d'ascoltatori, mentre sul
pattinatoio non correva piu nessuno.

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la
dama soffiando. - Stanotte, all'H6tel de Russie....
Povera figliola!... E ieri, a quest'ora, pattinava
cosi bene, con quegli stivaletti rossi, che saranno
di moda, ma a me, gia, non piacciono....
Avvelenata! Che coraggio!... Chi lI'avrebbe detto?

- E morta! - ripeterono le ragazze desolate,
sottovoce.

- E tu la dicevi felice! - mormoro Lidia a
Paolina.

- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto
donna Eufrasia. - Bastava guardarlo per capire.

Non poteva piu tenerla con sé, naturalmente.



Queste cose durano fin che durano. E lei gli
voleva bene, si vede, e si e avvelenata.... Cinque
pastiglie.... Se ne sono accorti troppo tardi, e
stamane all'alba & morta....

- E morta stamane all'alba, - ripeté con un
sospiro Lidia la bionda.

- Si vedeva che c'era qualche cosa, - osservo
Virginia gravemente. - Non si son mai detta una
parola.

- E vero, - confermo Paolina. - Non pareva
nemmeno che lui 'accompagnasse.

- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze?
- 0sservo una mamma, vedendo il gruppo delle
fanciulle che ascoltavano a bocca aperta. -
Andate a pattinare, su, andate via! Non si puo

neanche discorrere?



- Addio gambe! - mormoro Paolo Sanna,
battendo con la mano su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avvio a rimettersi
| pattini. Le fanciulle lo seguirono; Lidia strinse
ancora intorno al busto Paolina, e si lancio con
lei; Virginia volle pattinar da sola per pensare a
guell'uomo ammogliato che faceva morir le
amanti; Giulio sopraggiunse e riprese i suoi
geroglifici; e gli altri tutti, uomini e donne e
fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi rivolti a
terra.

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare
all'Hotel de Russie a vedere non sapevano essi
medesimi che cosa.

- Certo, uno scandalo! - disse donna Eufrasia,

mettendosi infine a sedere per vigilar la nipote



che pattinava. - Qualche cosa me lo faceva
presentire quando li ho visti ieri.... Oh per lui, se
lo merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo
amava.... E sempre cosi; non si amano che
codesti birboni!

Poi soggiunse romanticamente:

- Amore e morte!

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto
e dopo la marcia era venuto un valzer. Dalla
vetrata traboccava come il giorno innanzi I'onda
rossastra del tramonto, e il rettangolo su cui
correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano
tante sottane, si faceva d'oro.

- Ma e bello! - susurro a un tratto Lidia,
uscendo da una lunga meditazione. - La gioia, i

divertimenti, I'automobile, un grande amore, e poi



una notte morire; addormentarsi, e non svegliarsi
piu, mai piu!

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo
lo pure cosi!

E le due fanciulle si strinsero piu forte,
correndo; e di qui e di |a, e sul ginocchio destro e
sul sinistro, e un passo stretto dietro un passo
stretto, oscillando come per una composta
ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di

qui, or di la....

LA MOGLIE INNAMORATA.



La causa era buona e difficile: si trattava di
difendere la giovane contessa Elena Uberti, la
guale in un momento di gelosia e di passione
aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto del
marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e
di Bovolino, che era scampato per miracolo, dopo
tre mesi di malattia.

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di
difendere la contessa; innanzi tutto perche il
processo era «brillante», poi perche la contessa
era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale
per cui la difesa doveva mettersi, cioe la
dimostrazione della cattiva condotta del conte
Stefano e delle avventure di lui, s'era chiarita
subito assai difficile. In verita, non si avevano

prove serie né della cattiva condotta, ne delle



avventure; e i testimoni nicchiavano, dicevano e
non dicevano, lasciavan lI'impressione di riferire
cose udite, raccolte nei caffe, pettegolezzi
Inconsistenti. Nulla di grave s'era potuto
assodare; lo scatto di gelosia che aveva armato
la mano della contessa Elena appariva quasi
ingiustificabile e la situazione della giovane
signora era andata aggravandosi durante
I'istruttoria, quantunque, se non si ammetteva la
gelosia, non si potesse incolparla d'alcun
movente odioso o volgare.

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare
al processo quell'«ambiente morale» che
sarebbe valso a circondare d'antipatia e di
sospetto la figura del marito, e a gettare una luce

benigna sulla contessa Elena. Egli era andato a



trovarla pit volte nel carcere giudiziario e aveva
dovuto convenire con se stesso che la dama,
acutamente sensibile, non aveva potuto
macchiarsi d'un delitto se non per qualche
impulso irrefrenabile, di cui essa stessa non
sapeva rendersi conto.

Nulla era percio piu arduo che preparare la lista
dei testimoni, i quali dovevano essere scelti tra i
pochi che avrebbero saputo non esagerare,
tenere di fronte alla contessa un linguaggio di
stima senza enfasi, e di fronte alla vittima di lei
un contegno di riprovazione sobrio e grave.
Infine, come arma vera e propria, l'avvocato
Quadrelli non aveva che I'eloquenza, dalla quale
sperava un effetto durevole sull'animo dei giurati,

sempre inclini a una certa simpatia per le donne



giovani, eleganti e timide. E che Elena fosse
elegante e timida, I'avvocato sapeva; gli occhi
cilestri della contessa non avevano sopportato a
lungo lo sguardo di lui. Ella s'era schermita
gentilmente ma fermamente d'accusare troppo il
marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai
guattro anni di vita passata a fianco del conte
Stefano, temendo che I'avvocato s'arrischiasse o
fosse in diritto di rivolgerle domande troppo
intime; le sue mani eran bianche e sottili; le vesti
scure, ma perfette di taglio, e intorno al suo corpo
ondeggiava un profumo delizioso di mughetto.
L'avvocato aveva indovinato, aveva sentito, che
la contessa Elena Uberti di San Guiscardo e di
Bovolino, nata marchesa Grotti di Lampreda, era

un angelo, incapace di commettere la piu piccola



bassezza. E, chiusa l'istruttoria, era andato a
trovare quell'angelo nel carcere giudiziario
guante piu volte aveva potuto, forse per aver luce
sulla causa, certamente per aver luce dagli occhi
cilestri e per aspirare il delizioso profumo che
ondeggiava intorno alla testolina della giovane.
La sua simpatia per la contessa non aveva
riscontro che nell'antipatia sorda contro il marito;
un uomo il quale sciupava energie preziose in
una vita di disordini, e, l'istruttoria lo dimostrava,
sapeva destreggiarsi con tale abilita da non
lasciare prove della sua mala condotta.
L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste
ragioni, spiacevolmente sorpreso d'udirsi
annunziare un mattino il conte Stefano Uberti.

Mancavano quindici giorni al processo, e



I'intervento di quell'uomo non poteva non essere
pericoloso per l'accusata. L'avvocato diede
ordine di farlo passare immediatamente, e non
appena se lo vide innanzi, strinse in pugno un
tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il conte era sulla quarantina; dritto come se |
bagordi lo avessero temprato: con lo sguardo
«discendente», che veniva dall'alto, sarcastico e
superbo; un poco acceso in volto, di quel colorito
che gli uomini prendono stando molto all'aria
aperta, sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla
polvere; alla prima occhiata, si sarebbe creduto
ch'egli fosse un ufficiale in abito borghese....

- A che cosa devo?... - chiese 'avvocato,

accennando una sedia al conte.



- A che cosa deve il piacere della mia visita? -
ripeté Stefano, sedendo. - Ecco qua: sono
venuto, per quanto mi é possibile, ad aiutarla
nella sua opera.

L'avvocato strinse ancora una volta il
tagliacarte; quell'uomo si prendeva beffe di tutti,
evidentemente; ma nell'interesse della giovane
accusata, Pietro Quadrelli si fece forza e stette
ad ascoltare.

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la
posizione di Elena, di mia moglie, sia molto
penosa, e che al momento in cui parliamo,
I'accusa possa facilmente aver ragione.

- Lei s'inganna.... - interruppe l'avvocato.



Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso
che significava la compassione e l'ironia e che
fece salire al volto di Pietro Quadrelli una vampa.

- Non m'inganno, - ribatte il conte. - Credo di
essere bene informato. A Lei, vede, mancano |
testimoni. lo ho molta fiducia nell'eloquenza; ma
neanche Demostene, con quei testimoni, che Ella
ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe a
dimostrare che Elena aveva qualche ragione di
fare cio che ha fatto....

- Lei intende costituirsi parte civile? - domando
I'avvocato.

Stefano sorrise e si alzo.

- Non ci comprendiamo! - disse poi. - Ma se

sSono qui per aiutarla?



Fece alcuni passi nello studio, ando alla
finestra che guardava in un giardino, e stette un
istante come assorto a veder le foglie tremolare a
un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile
innanzi alla scrivania, lo osservava con curiosita.

- Ecco qua, - riprese Stefano, tornando a
sedersi. - Bisogna citare il marchese Cutinelli. E
un simpatico giovanotto. Due anni or sono,
mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e
precisamente si stava facendo colazione nel
wagon-restaurant, egli si & incontrato con me. lo
ero con una signora giovanissima, dai capelli neri
e dagli occhi castagni; quella signora non era mia
moglie.

S'interruppe, e guardando dritto in faccia

l'avvocato, prosegui:



- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli
occhi cilestri e la carnagione bianca, diro coi
poeti «simile a un petalo di rosa». Ora la signora
che viaggiava con me, aveva i capelli neri, gli
occhi castagni e la carnagione scura. Interroghi il
marchese Cutinelli; ne sapra quanto basta. Abita
a Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un
taccuino, e si chiese:

- E matto? A che giuoco vuol giuocare?

- Un altro testimonio prezioso per Lei, - seguito
tranquillamente Stefano, - sara Emilio Balanda.
Povero Emilio! E un seccatore involontario: mi
capita sempre tra i piedi quando vorrei viaggiare
in incognito; ma e discretissimo, e per farlo

parlare, lei dovra insistere molto. Alla fine parlera,



non dubiti. Gli dica che si tratta di salvare Elena;
non so se abbia una grande simpatia per Elena;
e possibile; ma quello che € certo, si € che la sua
anima borghese e piccola dev'essere molto
scandalizzata per la mia condotta. Alla cicala
bisogna grattare il ventre per farla cantare,
dicono; e lei gratti!...

Fece una pausa, si cerco in tasca, estrasse un
astuccio:

- Permette? - chiese. - o non posso stare
un‘ora senza fumare.

- Anzi, anzi! - disse Pietro Quadrelli,
accendendo un fiammifero e offrendolo. - Allora,
Emilio Balanda?...

- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla

sigaretta una boccata di fumo, - Emilio ha avuto



la fortuna di trovarmi a Milano, I'anno scorso, al
Grand Hoétel. Ero al Grand Hotel con una signora,
la quale assomiglia un poco a Elena.... Non si
spaventi per questa difficolta.... La signora non
parlava che il russo e il francese.... Ecco quanto
basta per rilevare che non si trattava di mia
moglie.... E fumava come una locomotiva, mentre
Elena non puo tollerare nemmeno il fumo di una
sigaretta.... Ma il piu bello & questo; otto giorni
dopo, quel caro Emilio m'incontrava ancora a
Parigi, al restaurant....

S'interruppe di nuovo, e come avesse dato un
ordine al conduttore d'un taxi, soggiunse: -
Restaurant Maurice, rue Drouot, au coin de la
rue de Provence.... Anche la non ero solo.

Accompagnavo una signora; e non era la signora



del Grand Hétel.... La signora del restaurant
Maurice era alta, sottile, tutta vestita di nero, con
una «cappottina» da cui sfuggivano alcuni riccioli,
e che le incorniciava il volto pallido.... Dunque, a
distanza di otto giorni, avevo cambiato due
amanti.... L'amico Emilio abita a Milano, via
Alessandro Manzoni, N. 10. Ha scritto?

L'avvocato scrisse, rialzo il capo, e stette ad
ascoltare.

- Per ultimo, - disse Stefano, deponendo sul
portacenere il resto della sigaretta, - le indichero
Il mio amico Cesare di San Sebastiano. Egli mi
ha incontrato a Torino, una sera sotto i portici;
v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli
saluto. Questo disgraziato Cesare di San

Sebastiano € molto miope, e perché abitavamo



allo stesso albergo, I'indomani mi chiese di
potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, -
veda a che cosa conduce la miopia.... degli altri! -
che la signora con cui vivevo all'albergo non era
mia moglie, ed egli ne fu molto confuso, piu
confuso di me, certamente. Ora, € bene sapere,
che quella signora non aveva nulla di comune né
con la signora di Napoli, né con quella del Grand
Hotel di Milano, ne con l'altra del Restaurant
Maurice. Lo dica pure con tutta franchezza;
nessuno potra smentirla.... Cesare di San
Sebastiano abita a Torino, via Lagrange, 12.
Vede che ora lei ha un materiale prezioso, e
I'assoluzione di Elena e assicurata.... Perche, se

tante sono le avventure che ebbero testimoni



certi e insospettabili, quante saranno, mio Dio,
guelle che passarono inosservate?

Si alzo sorridendo, e ando ancora a dare
un'occhiata alle foglie che tremolavan nel
giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e
girava e rigirava tra le mani il lapis con cui avevo
scritto gli indirizzi.

- Devo rendere omaggio alla sua lealta, - disse
infine. - Lei ha voluto illuminare la giustizia con
suo personale sacrificio....

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:

- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei
che é avvocato? - interruppe.

- In ogni modo ha dato prova della grande

affezione che la lega alla contessa.



- No. lo non I'amo! - affermo Stefano
seccamente. - Non I'amo punto.

- E allora?... Perche da questo processo
risultera certo la scusante della contessa, ma lei
sara perduto....

- Le pare? - interrogo Stefano con quel sorriso
ironico che metteva tanto freddo nell'espressione
del suo volto maschio. - Le pare che un uomo il
guale € infedele a sua moglie e cambia lI'amante
ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione
pubblica? Ma non si tratta di questo. Lei si
domanda perche io sia venuto a salvare una
donna che non amo, e a svelare alcuni fatti
delicati della mia vita intima? Lei dimentica che
intorno al nome della famiglia Uberti di San

Guiscardo s'e fatto abbastanza chiasso, e io



voglio, io devo impedire che questo nome si
trasformi in un numero d'un reclusorio femminile.
Do prova di devozione alla mia famiglia, non alla
contessa. E la prego di dirlo a Elena; che non
s'illuda; non ho per lei né amore, né pieta; uscita
dal carcere, non la vedro piu. Glielo dica, la
prego. Non la vedro piu. Siamo intesi?

L'avvocato rispose con un‘espressione guasi
solenne:

- Non la vedra piu. Siamo intesi!

Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai
due uomini; in capo al quale, il conte si mosse,
ando vicino all'avvocato Quadrelli e lo tocco
leggermente sopra una spalla.

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse

con freddezza.



- 10? - ribatte I'avvocato, quasi fosse stato
tocco da una scarica elettrica. - La prego,
conte!...

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripete
Stefano, come non avesse udito. - Lei crede che
Elena sia una vittima; e ignora che io sarei stato |l
migliore dei mariti, se...; e che, mentre ho citato
alcuni testimoni terribili contro di me, avrei potuto
citarne un numero infinito di terribilissimi contro
Elena. Per esempio, il direttore della Biblioteca
Nazionale di Roma, il direttore del Museo di
Cluny, il direttore della Collezione Grandidier al
Louvre, e altri, i quali sanno che mi son dovuto
mettere a lavorare da qualche tempo, non per
mantenere le mie amanti, le quali appartengono

alla categoria delle donne che non si



mantengono; ma per.... per altre ragioni.... Elena
sarebbe stata perduta; dieci anni di reclusione, a
occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:

- Lei ha molte illusioni intorno a Elenal

- Interroghero subito quel testimoni, - disse
I'avvocato Quadrelli. - E andro a recare la buona
notizia alla contessa.

- Vada, vada! - mormoro il conte Stefano,
sorridendo.

Strinse la mano all'avvocato, s'inchino
leggermente, e usci.

Non appena egli si fu allontanato, Pietro
Quadrelli usci a sua volta, prese una vettura, e si

fece condurre di corsa al carcere giudiziario.



Era felice; teneva in pugno non soltanto la
liberta materiale di Elena dagli occhi cilestri, ma
guanto bastava per darle un‘aureola piu duratura
del delizioso profumo che ondeggiava intorno alla
testolina di lei. Aveva un bel dire il conte;
I'opinione pubblica lo avrebbe stritolato,
decretando il trionfo alla giovane e timida
contessa. Non si violano impunemente le
convenienze come aveva fatto Stefano; il
pubblico si rivolta e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa
Elena, agile e sottile, stava seduta leggendo,
presso la tavola su cui erano ancora i piatti e le
posate della colazione; udendo schiudere l'uscio,
la giovane si alzo, e sorrise a Pietro Quadrelli,

che entrava.



- Mi pare molto contento, avvocato! - ella disse
con la sua bella voce morbida.

- Contento? Sono felice, e per buoni motivi, -
rispose l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le
raccontd con molti particolari la visita del conte
Stefano e le notizie che ne aveva raccolto. Egli
s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato
«sSimile a un petalo di rosa» illuminarsi di gioia, e
fu stupito, quasi sgomento, vedendo che a mano
a mano ch'egli procedeva nel racconto, il visetto
si faceva buio, la fronte s'aggrondava,
I'espressione diventava cupa e chiusa.

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho
ragione d'essere felice? E il trionfo, la vittoria

sicura, la sua assoluzione....



Elena lo guardo in faccia, poi disse
freddamente:

- Non ha capito?

- 10? Che cosa dovevo capire?

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie
di ghigno disdegnoso: poi dichiaro:

- Sono testimoni falsi!

L'avvocato Quadrelli trasali, fissandola a sua
volta sbalordito:

- Come dice? - interrogo.

- Dico che sono testimoni falsi, - ripete Elena. -
Falsi! Li conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel
guale andrebbero nel fuoco. Non una parola di
cio che racconteranno e vera, egli li ha pregati di
aiutarlo a salvarmi per I'onore del nome, ed essi

mi salveranno, giurando il falso e raccontando il



falso.... Ne vuole una prova? Al Grand Hotel, a
Milano, ero io con lui!

- Ma, allora, contessa, non capisco?... -
interruppe l'avvocato.

- Non capisce? E semplicissimo. Mio marito Si
vendica,; ciascuno si vendica a modo proprio.
Stefano si vendica, schiacciandomi con la
generosita.... Non posso certo smentire i suoi
testimoni. E con quali prove del resto? E qual e
I'imputato che smentisce i testi venuti per
liberarlo? lo tacero, le menzogne passeranno, e |l
giuoco sara fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e
le sue piccole mani si serravano nervosamente.

Rimase un istante in silenzio, poi riprese:



- Mio marito deve averle detto ancora qualche
cosa. Che cosa le ha detto?

Pietro Quadrelli esitd. Come riferirle le parole
dure e crudeli, che Stefano aveva pronunziato
contro di lei? La vide esile, timida, delicata, e
temette che quelle parole dovessero rovesciarla
a terra.

- Dunque? - insistette Elena.

- Dunque, - riprese l'avvocato, - il conte mi ha
incaricato di dirle....

Si fermo ancora; bisognava compiere l'incarico;
del resto Elena ne avrebbe forse avuto piacere.

- E cosi? - domando Elena con una voce in cui
fremevano gia lI'impero e l'impazienza.

- Mi ha incaricato di dirle, - seguito Pietro

Quadrelli, - che egli non ha per lei né amore, ne



pieta; che quando ella avra riacquistato la sua
liberta, tutto sara finito, e lei non lo vedra piu....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre
contro l'avvocato,

- Ha detto cosi? - esclamo con voce sibilante,
stendendo le piccole mani che tremavano. - Lei
non s'inganna?

- Come potrei ingannarmi?

Elena gli volse le spalle e passeggio
febbrilmente per la cella. Agli occhi dell'avvocato,
era irriconoscibile; i suoi occhi cilestri
scintillavano e i piccoli denti mordicchiavano le
labbra sanguigne; un furore chiuso e gagliardo
sembrava scuotere I'anima e il corpo sottile della

giovane.



- Mi odia! - ella esclamo, quasi parlando con sée
stessa. - Mi odia e mi disprezza; mi getta
I'ancora, e poi mi scaccia. Non puo essere cosi.

Si fermo, guardo l'avvocato, e come avesse
avuto bisogno di lasciar traboccare la piena della
sua passione, gli disse:

- lo sono stata infedele a mio marito. Non lo
amavo. Era troppo buono. Spendevo
pazzamente, per la mia vanita, ed egli era
costretto a lavorare. E verissimo ch'egli ha
lavorato; ha fatto uno studio sulle maioliche, che
In Francia e in Inghilterra fu tradotto e pagato
carissimo. Egli lavorava e mi adorava, e io non gli
volevo bene. Un giorno gli sono stata infedele....

Egli mi sorprese mentre scrivevo; volle la lettera,



mi colpi al viso, io ho perduta la testa, e ho
sparato contro di lui.... Questa e la verita....

Aveva pronunziato quelle parole
confusamente, in furia, con gli occhi accesi da un
fuoco interno che illuminava tutto il volto.
Prosegui rapidamente:

- Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono
pentita: voglio essere buona. Egli non mi ama
piu.... Lo amo io, lo voglio io, mi ha vinta. Lo
riprendero; non sapra sfuggirmi....

Pietro Quadrelli lancio involontariamente uno
sguardo a quel corpo sottile di tigretta e indovino
le promesse di volutta feroce ch'eran chiuse nella
minaccia: «non sapra sfuggirmi!»

- lo lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena,

coprendosi il volto con le mani e scoppiando in



singhiozzi violenti. - So che mi disprezza, ma
saro tanto buona, striscero ai suoi piedi, saro la
sua schiava. No, non sapra sfuggirmi, non mi
lascera morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi
faccia assolvere! Voglio mio marito ancora,
perche lo amo, e lo rendero felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzo e si avvicino
alla giovane:

- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione e
certa....

- Si, non e vero? - esclamo Elena, scoprendo il
viso inondato di lagrime e afferrando le mani
dell'avvocato.

Questi si morse le labbra; a sentirsela cosi
vicina, divorata da una fiamma di passione, eqgli

ebbe la tentazione di serrarla tra le braccia, e



chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella
parve comprendere, sciolse le mani, e disse con
voce secca:

- La ringrazio; conto su di lei....

- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di
riposare! - consiglio Pietro Quadrelli. - Ha
bisogno di riposare; stia tranquilla, contessa....

E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze,
prese il suo cappello, il portafoglio di cuoio, e
s'inchino. Elena gli stese la mano, sorridendo con
gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio,
Pietro Quaderelli cerco di raccogliere le idee e di
definire le sue impressioni; d'un tratto si mise a

ridere, da solo.



- E andate dunque ad amare le donne! - -egli
penso. - Ecco un marito che adorava la moglie, e
lavorava per lei, e aveva fatto di lei il suo mondo.
La moglie lo tradiva. Ecco il marito che le dichiara
ben chiaramente il suo disprezzo, che la scaccia,
che non vuol piu vederla. E la moglie lo adora....
Che cosa preferiscono le donne? Le carezze o le
frustate?

S'inchino innanzi a guardare il cavallo grigio,
che procedeva assai pigramente, e concluse ad
alta voce:

- Frustate!

Il cocchiere frusto; il cavallo prese un buon
trotto allegro e sicuro.

- Non c'é altro! - borbotto I'avvocato Pietro

Quadrelli, stendendosi beatamente nella vettura.



COLMAR.

Il treno si fermo sotto la tettoia della stazione, e
il viaggiatore sporse la testa, guardandosi
intorno. La stazione era ampia e bene illuminata,
con le scalee di marmo bianco, che menavano ai
sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul
petto assicurata da cinghie la lanterna accesa,
passo lungo la vettura, e il viaggiatore gli
domando:

- Wo sind wir?

- Colmar! - rispose l'altro, senza alzare il capo.

- Colmar!



Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservo
l'uomo: con quella lanterna accesa sul petto
sembrava un grosso animale illuminato da un
fuoco interno. E Francesco penso che se si
fossero obbligati i ferrovieri italiani a legarsi al
collo quella lanterna, sarebbe avvenuta una
rivoluzione. Ma ogni popolo ha i suoi gusti e le
sue abitudini. Francesco chiamo un facchino, gli
consegno le valigie, lo scialle, e discese. Eran le
nove di sera e piovigginava, preceduto dal
facchino, il viaggiatore usci sul piazzale, vide
I'omnibus elegante dell'albergo che sorge nella
Rufacherstrasse, e vi fece deporre le sue robe.

Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si
sarebbe fermato a Colmar, avrebbe fatto ridere

Francesco Rusconi. Era partito per recarsi a



Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una
giovane e graziosa signora, con la quale aveva
una semplice amicizia; egli s'era offerto di
accompagnarla in Italia, e, bizzarra,
indipendente, audace, ella aveva accettato. Da
guella amicizia, mutata nella dimestichezza che
nasce tra due viaggiatori, e, meglio, avvivata
dalle impressioni che la signora avrebbe ricevuto
vedendo la prima volta I'ltalia, da quell'amicizia,
pensava Francesco Rusconi, sarebbe scaturito
I'amore. E non per altro se non per aver I'amore
della graziosa donna che gli piaceva, egli s'era
messo in viaggio.

Ma era stato colto in treno da una malattia
crudele e impreveduta: la malattia dei ricordi.

Tutta la linea, da Milano a Como, da Como a



Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata;
gua un capriccio, la un'avventura, piu su una
passione; qui aveva sorriso, la aveva mentito, piu
Su aveva amato e sofferto. E rivedendo quei
luoghi, Francesco s'era accorto con spavento
che non sentiva piu nulla. Inutiimente un paese
gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana;
invano da quella citta gli veniva ancora I'eco della
voce vellutata con cui Emma lo salutava; invano
un albergo, di cui sfolgorava sotto il sole la
dicitura in lettere d'oro, gli rammentava le
carezze di Claudia. Invano, invano tutto; pericoli
e timori, lagrime e speranze, emozioni e vittorie,
gioie segrete e audacie mortali, gli si facevano
incontro come rottami di un grande naufragio,

senz'altro significato che di cose spente, e il suo



cuore era freddo, non dava un palpito piu del
consueto.

A Basilea, cambiato il treno, sali in una vettura
tedesca illuminata da lampadari che diffondevano
un mare di luce. Si guardo nello specchio, si vide
coi capelli folti ma bianchi e il volto istoriato da
rughe sottilissime. D'improvviso, si senti vecchio,
non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui
vibrava ancora un'energia pronta e tenace,
guanto per l'insensibilita del cuore. Gli occhi dallo
sguardo limpido dicevano che i capelli bianchi e
le rughe non attestavano se non forse la
precocita d'una vita ardente, forse una raffica di
dolori; ma il cuore diceva d'essere stanco, d'aver
palpitato abbastanza, di voler riposare.

- Non ci vado! - esclamo ad alta voce.



Nella vettura di prima classe era solo; sedette
al suo posto, formato come una poltrona dal
velluto rosso flammante, e si raccolse a meditare.
Che stupida idea era mai stata quella d'andare
da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di
ritraversarla in senso opposto, solo per avere una
donna, per guastare una buona e fiduciosa
amicizia e per arrivare poi alla sazieta,
all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per
gettare sulle acque un altro rottame del naufragio
a aggiungere Metz alla lunga litania dei nomi, che
avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano piu
niente?

- Non ci vado! - ripete ad alta voce.

A Milhausen ebbe la prima tentazione di

scendere, ma resistette; cercava ancora una



ragione per non cedere e non mancare al
convegno. Tra Milhausen e Colmar la noia gli
divento insopportabile. Al pensiero gli si affaccio
la certezza ch'egli non sapeva piu, hon poteva
piu amare, perche il cuore era spento.

- Vecchio imbecille! - borbottd quasi con rabbia.
- Che cosa vai a dire e a fare, se amore non
t'interessa ormai piu d'una nuvola? Non senti che
I'esitazione e la prova della tua incapacita
d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto!
Quando si ama o si vuole amare, non si ragiona.

Ed era disceso a Colmar, aveva scelto
all'albergo una bella camera in faccia alla piazza
Rapp, e aveva dormito saporitamente come si

fosse trovato a casa sua, nel suo letto.



L'indomani mattina spedi un telegramma alla
signora di Metz: un lutto improvviso lo obbligava
a tornare in patria. Non penso
all'inverosimiglianza della scusa, perché la
notizia del lutto non poteva averlo raggiunto in
treno; penso ch'era incapace d'amare, che
I'amore era morto per lui.

- Faccio una buona azione, - egli si disse, - e
risparmio un disinganno a questa povera amica.

Ed entro in un elegante negozio della
Rufacherstrasse a comperare le sigarette.

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di
nero, col grembialetto candido; aveva diciotto o
vent'anni al pitu, e non si poteva dir bella; esile di
forme e bianca in volto, coi capelli castagni, la

bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e



mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la
sua vita fosse un diuturno sforzo, una fatica
guotidiana per dominare i nervi, e ch'ella dovesse
avere una sensibilita esagerata e quasi dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen
guardarla, delle sigarette; ed ella gliene espose
sul banco un intero emporio; Francesco le
domando quali fossero le migliori e le piu
ricercate, e indugio un poco a discutere; ma
dall'accento di lui e forse da qualche frase, ch'era
piuttosto della grammatica che della lingua
parlata, la fanciulla intui, esitd un poco, e poi
interrogo con titubanza:

- M'sieu n'est pas allemand?

- Oh, nein, danke! - esclamo Francesco

ridendo. - Je suis italien, mademoiselle.



- Moi je suis francaise! Alors, m'sieu, si vous
préferéz les Kiryazy freres?...

Aveva detto: Moi je suis francaise, con
un‘espressione d'orgoglio cosi aperto, che
Francesco levo il capo a guardarla; e l'altra, sotto
guello sguardo curioso, arrossi un poco. L'uomo
prese la scatola di sigarette Kiryazy, saluto ed
usci.

Che bella cittadina, Colmar! Pacifica, pulita,
ridente. Le signore, le impiegate, le serve,
andavano all'ufficio o al mercato in bicicletta;
alcune tenevano presso il manubrio un paniere,
da cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di
carote, e pedalavano lestamente per tornare a

casa a preparare la colazione.



Capitato la come fosse caduto dal cielo, non
avendo nulla da fare, Francesco giro per la citta a
osservare ogni cosa, ed era cosi evidentemente
0zioso, che una guardia dall'elmo col chiodo
appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadro
piu volte. Si fermo a guardare la fontana di
Schwendi, Schwendibrunnen, che ha un arco a
ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister Haus, una
casa di puro stile tedesco, con un loggiato scuro,
un verone appiccicato e come sospeso
sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli
piaceva tutto; la pace della cittadina linda
rispondeva alla pace del suo cuore; pensava che
quando I'amore & morto, il cuore é tranquillo.

Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle

teste, cosi detta perché la decorazione dei vari



piani era formata da teste di guerrieri e di draghi;
una bella balconata lasciava traboccare geranii
rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di
triangolo con certi pinnacoli sui lati e un pupazzo
buffo sul vertice, faceva pensare a una
costruzione cinese. Francesco bevve un
eccellente vino bianco del Reno e mangio con
grande appetito.

- lo sto a Colmar un anno! - egli promise a sé
stesso, mentre tornava lentamente verso la
Rufacherstrasse.

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di
non aver flammiferi, e procedette fin dal
tabaccaio. La fanciulla era ancora dietro il banco,

e leggeva.



- Alors, mademoiselle est francaise? - disse
Francesco sorridendo

E perché non aveva nulla da fare, comincio a
discorrere. La fanciulla discorreva garbatamente,
senza timore e senza spavalderia. La sua
famiglia era francese di cuore e di pensiero,
nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importen»
che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane, si
chiamava Laetitia, in memoria della gran madre
dell'Imperatore; e quantungque non lo dicesse, si
sentiva nella sua parola un rancore sordo contro i
tedeschi, contro la dominazione pesante e
cortese, rigorosa e gentile di quei signori. Letizia
sognava Parigi; non v'era mai stata; il papa e la
mamma le avevan promesso mille volte di

condurla, ma non avevan mai potuto.



Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e
per descriverla meglio, prese una sedia e vi si
accomodo. La fanciulla ascoltava avidamente il
signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi vivi;
e, contenta d'udire che Parigi era una citta
potente, ricca, una grande citta, una delle piu
grandi citta del mondo, andava interrogando
guasi per aver la conferma di quella ricchezza, di
guella potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se
ne andarono; e la conversazione riprese. Letizia
era felice di non parlare tedesco e di conoscere
una persona che amava la sua Parigi, e
Francesco vedeva la fanciulla cosi animata,
guegli occhi color d'avana cosi accesi di piacere,

guella bocca grande scoprir denti cosi belli, che



gli pareva di dir cose straordinarie, d'essere un
vecchio amico di Letizia e d'averla ritrovata a
Colmar dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene,
sopraggiunse la madre di Letizia, una buona
signora piuttosto rotonda di forme; allegra e
premurosa, madame Brigitte Gericault riaccese la
conversazione, parlando con tale rapidita che
Francesco ne rimase stordito sulle prime, e torno
a sedersi. In breve, I'amicizia era nata; avendo
appreso che il signore era solo a Colmar,
madame Brigitte si fece ardita, e gli disse che se
gualche volta avesse voluto gustare la cucina
francese....

Letizia capi che la mamma si spingeva troppo

avanti, e le lancio un'occhiata dritta e dura, per



fermarla; ma Francesco aveva gia accettato; e
allora Brigitte aggiunse che abitavano presso la
Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola
meraviglia d'arte.

- lo sto a Colmar un anno! - penso di nuovo
Francesco, uscendo finalmente sulla strada e
avviandosi all'albergo dopo due ore di
conversazione.

Letizia era nel negozio, al banco, la mattina;
sua madre la sostituiva nel pomeriggio, e il babbo
stava al banco la sera. Tutte le mattine
Francesco entrava, faceva la sua provvista di
sigarette, e sedeva a chiacchierare. La fanciulla
si svelava diversa, a poco a poco, da quella che
Francesco aveva imaginato; era gaia e arguta; lo

accoglieva con un sorriso di piacere e gli



raccontava una quantita di piccole cose, di
fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'ltalia, di
cui aveva idea come d'un immenso giardino
greve di profumi; e Francesco le lasciava
credere, anche per non turbar le sue cognizioni
geografiche, considerando che a scuola le
avevano insegnato che «/'ltalie est le jardin
d'Europex». Ma da quel chiacchierio risultava
chiaro che la fanciulla era ingenua, non aveva
affezioni all'infuori della mamma e del babbo e
non sapeva ne civetterie ne malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano
per rispetto alla tradizione. Il magnifico nastro
nero che si apre con le grandi ale sul capo e
scende riccamente lungo il dorso, dando idea

d'una immensa farfalla superba che si fosse



fermata sulla testolina della fanciulla, le stava
cosi bene, che Francesco si lascio sfuggire un
grido d'ammirazione.

- Vous étes adorable, mademoiselle! - egli
esclamo.

Letizia divento di porpora in volto, balbetto
gualche parola, e Francesco le chiese scusa
dell'impeto ammirativo che le era spiaciuto; poi
offerse d'andare a passeggio con la mamma e
con lei; e andarono, camminando adagio, verso
guella parte della citta che, posta sulle rive della
Lauch, ha I'aspetto d'un pacifico villaggio con la
linea delle case qua e la interrotta da ciuffi di
verzura.

Nel tornare, poiché sentiva che Letizia gli

teneva ancora il broncio per il suo elogio un po’



brutale, Francesco acquisto da un ragazzetto un
grosso mazzo di viole mammole, umide e
odorose, e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferro
avidamente, lo parti in due, e ne diede meta alla
mamma.

- Buono, un altro granchio! - penso Francesco.
- Quando si comincia!... Dovevo offrirle a Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato
al petto un mazzolino di quelle viole, e le altre
erano in un angolo del banco dentro un vaso di
cristallo, e vi restarono tutta la settimana, fin che
caddero a una a una, appassite.

La cucina di madame Brigitte Gericault era
eccellente, e il babbo di Letizia un brav'uomo
semplice, il quale, fatto il suo dovere nel 1870,

rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai né



dell'anno terribile, né dei tedeschi. Francesco
pranzo due volte in casa dei Gericault, e invito
due volte la famiglia a pranzar con lui alla
trattoria.

Una sera, tornando appunto da uno di quei
piccoli pranzi, Francesco camminava a fianco di
Letizia, e dietro, a distanza, venivano i genitori.

Quantungue non fossero che le nove, la citta
era presso ad addormentarsi; i passanti si
potevan contare, e la luna splendeva del suo
mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arresto a guardare. Due vie
deserte e lunghe gli si aprivano innanzi, separate
da un gruppo di case, che la luna blandiva del
suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a

una strada, unico segno di vita, brillava un lume



rosso. Lo stile di quelle case dal tetto digradante,
su cui a guisa di monelli s'arrampicavano in
diverse file gli abbaini, spirava un'intima armonia
con la pace dell'ora.

Mentre Francesco stava per esprimere la sua
ammirazione, dalle finestre del Circolo italiano
venne un‘ondata di musica, soave e malinconica,
la quale sembro parlare dei paesi lontani che
Letizia sognava, dei giardini d'ltalia, della Francia
amata; e si diffuse, e ondulo nell'aria come un
lungo pianto per le cose che non eran piu, per le
cose che non sarebbero state mai.

Francesco e Letizia istintivamente si fecero
vicini l'uno all'altra, e ripresero a camminare a

capo basso, senza dirsi parola.



Ma quell'ora di strano turbamento non si ripeté.
Francesco passava quasi l'intero giorno nel
negozio, e Letizia aveva finito a poco a poco per
trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando le
chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava il
capo a sorridergli, lo guardava negli occhi,
riabbassava la testa a lavorare. Stava ricamando
una lunga striscia di tela da mettere sul
cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco
fingeva di non capire che le due lettere F. R. a cui
la fanciulla attendeva, non potevano significare
Laetitia Gericault. Egli portava i fiori tutte le
mattine, ella se li appuntava al petto, e poi
cominciavano a chiacchierare allegramente.
Francesco rideva, perche in quella citta tedesca

non aveva visto che lapidi e monumenti a



generali francesi del primo Impero, cominciando
dalla statua a Rapp sullimmensa piazza che ha il
suo nome. Ma certi angoli della citta eran
deliziosi, con qualche piccolo canale su cui
oscillavano le imbarcazioni lunghe e strette, simili
a piroghe; e la vecchia casa di San Martino, dal
cui verone i fiori porpurei scendevan giu ad
animare l'antico legno scolpito, gli era parsa piu
bella che la casa dei cavalieri di San Giovanni,
dal doppio loggiato a cinque finestre. Ambedue,
Letizia e Francesco, avevan dimenticato ch'egli
era a Colmar per caso, che un giorno sarebbe
dovuto ripartire; sembrava all'una e all'altro di
non esser mai vissuti, di non dover mai vivere
diversamente che nella pace della piccola citta, in

cul tutti dormivano alle nove di sera e i crocicchi



di notte rammentavan gli scenari d'un
melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato
Colmar come la piu meschina delle citta di
provincia, sentiva d'esserle a un tratto
affezionata. Molte cose originali erano sfuggite
allo sguardo della fanciulla, e quando usciva con
la mamma e con Francesco, e questi gliele
faceva osservare, Colmar prendeva agli occhi di
Letizia un nuovo aspetto, un nuovo significato,
guasicche la parola dell'amico avesse dato
un'anima alla cittadina graziosa. E tutto era
allegro intorno, la stagione, il sole, il vento tepido;
la fanciulla non aveva mai sentita cosi intensa la
gioia di vivere. Piu che all'aria di primavera, ella
si scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel

cuore.



Una mattina Francesco stava discorrendo con
la fanciulla d'una gita che si doveva fare
I'indomani a Strasburgo. Egli avrebbe visto, -
diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, -
molte belle ragazze in costume alsaziano, col
nastro magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate
tutte adorabili come lei. Sarebbero andati a
salutare il Reno e i monumenti di Desaix e
Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della
Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo
entrare il ragazzo dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta,
e il ragazzo se ne ando; alcune lettere, e tra le
lettere un telegramma. Francesco lo aperse, lo
lesse un paio di volte, fece un gesto poi

mormoro:



- Je vais partir. C'est ma femme qui me
réclame. Elle est souffrante.

La fanciulla mando un grido.

- Votre femme? - disse con voce spenta. -
Vous étes marié?

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in
piedi, tremando tutta, piu bianca della parete a
cui s'era addossata per non cadere.

Francesco rispose guasi sottovoce:

- On le dit!

- Vous partez alors? - insistette Letizia con le
labbra smorte, squassata tuttavia dal tremito
invincibile.

Francesco non rispose, la fanciulla non
domando altro. Nessuno dei due aveva mai

pensato a cio che sentiva in cuore, e I'uno e



I'altra avevano la rivelazione della crudele verita
nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per
sempre.

- Partez, partez vite, aujourd’hui méme! -
mormoro Letizia con voce rauca. - Que cette
torture incroyable finisse!

Francesco usci senz'aggiungere parola. Ando
all'albergo, fece preparar le sue robe, poi si getto
sul letto, e vi rimase a occhi chiusi, non volendo
pensare, non volendo capire, non volendo
confessare a s€ medesimo.

Verso sera si reco dai Gericault a prender
congedo. | due buoni vecchi furon desolati per la
partenza improvvisa del loro amico, ed
espressero la speranza, che Francesco accolse

con un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia



non c'era; aveva un po' di emicrania e Si
scusava.

Francesco pensava gia di dover partire senza
salutarla e gli pareva che fosse meglio, quando la
porta si schiuse, e la fanciulla comparve.

| suoi occhi scintillavano di disperazione e
d'audacia: il volto era smagrito d'un tratto, come
divorato dalle lagrime ardenti e dalla febbre. Ella
ando incontro a Francesco, e tendendogli un
piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

- Tenez! - disse con voce chiara. - Emportez-la
comme un souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in
faccia I'amico, si volse, e usci col passo rigido

d'una sonnambula.



| signori Gericault volevano accompagnar
Francesco alla stazione, ma egli se ne schermi
guasi con paura. Torno all'albergo, per caricar le
valigie, ando alla stazione, sali in una vettura di
prima classe, in cui si trovo solo come la sera del
suo arrivo. Si guardo intorno smarrito mentre |l
treno si muoveva.

Addio, piccola Colmar tranquilla! Addio, Letizia
candida e innamorata, che non doveva rivedere
piu mai, piu mai, fino alla morte!

E l'uomo che aveva creduto al cuore spento e
aveva cantato la gioia di non amare, nascose |l

volto tra le mani, e pianse a lungo....

FINE.
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