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LA MARMOTTA.

I.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in 

gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, 

incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la 

nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria 

gelida soffiava di là, movendo le acque del primo 

bacino, che s'accartocciavano per il brividìo.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle 

orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di 

neve giallastra ond'era disseminata piazza 

Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in 

quella inutile passeggiata; e correvano ambedue.



Estella gli lanciò un'occhiata di traverso, e 

disse a un tratto:

- Ha il naso rosso!

Tullio si toccò il naso istintivamente, e la sua 

amica diede in una risata.

- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per 

vendicarsi, - e le gote rosse, e il mento rosso. Mi 

sembra una bambola di legno, da un soldo. È 

tutta rossa!

- Io sono tutta rosa, - ella osservò 

pacatamente. - Sono sempre tutta rosa. Mi vedrà 

all'albergo, quando rientreremo.

- Ma potevamo rimanerci! - protestò l'altro. - 

Che gusto c'è a intirizzire per le strade?



- No; voglio vedere le mode, le mode di 

Como.... Quando fa freddo, allora, non si uscirà 

più?

L'uomo tacque, e seguitò ad accompagnarla, 

correndo al suo fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e 

proprio a Tullio doveva toccare di far la guardia a 

una ragazza di diciassette anni!

Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a 

trovare quella zia d'Estella; una signora alta, 

capelli nerissimi, labbro superiore ombreggiato 

da una forte lanugine, occhi neri dallo sguardo 

imperioso.

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in 

grande scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata, 

perchè sentiva d'essere impacciosa.



Estella presso Anna sembrava più fragile e 

gentile; la giovinetta bionda presso la scura 

matrona pareva d'un'altra razza, per le forme 

esili, per le rose delicate del volto, per gli occhi 

azzurri senz'ombra. E perchè la zia era inquieta e 

perplessa, Estella, seduta al suo fianco, 

rimaneva muta, guardandosi intorno come a 

cercare un rifugio.

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di 

questa bambina? - andava ripetendo la signora.

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a sè 

stessa? Egli non avrebbe saputo dire; ma notò 

che chiamava bambina sua nipote: abitualmente 

la chiamava marmotta; e quando la rampognava, 

in giorni comuni, cominciava sempre così: «Tu 

che sei una donna, oramai....»



- Ma che cosa è avvenuto? - disse lo Sciara.

- È avvenuto che mia figlia sta male, - rispose 

la signora. - Sa, mia figlia maritata, Francesca? 

Veda qui: mi hanno telegrafato, e devo partire per 

Brescia.... E che me ne faccio, che me ne faccio, 

ora, di questa bambina?

- Non può telegrafare a suo padre, che venga a 

riprendersela? - domandò Tullio.

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto 

brusco, subito vinto, e addolcita la voce, rispose:

- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel più 

fortunato dei casi, mio cognato non può esser qui 

prima di domani, forse domani sera. Sta a 

Bellagio, è medico; e non ci sono i forestieri che 

si pagano il capriccio di svernare a Bellagio, 



come fosse la Riviera? Se ha qualche malato di 

conto, non può allontanarsi....

Estella osò interloquire.

- Sì, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese, 

un vecchio che deve visitare tre volte al giorno. 

Me lo ha scritto, papà....

- Vede? - incalzò la signora. - E che me ne 

faccio, di questa bambina?

- Non ha un'amica alla quale confidarla? 

Un'amica, la quale possa riaccompagnarla da 

suo padre?

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la 

signora Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto 

di lei, non finito.

- Andare in cerca dell'amica, ora! - esclamò. - 

Mentre il terreno mi scotta sotto i piedi.... Pensi 



che mia figlia sta malissimo, e vorrei già essere 

al suo capezzale.... La mia Francesca!

Si alzò d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo 

Sciara:

- Favorisca un istante.

Egli la seguì; entrarono in un altro salotto, 

sprofondato in tale oscurità che Tullio inciampò 

prima in una poltrona, poi nel tappeto, e da ultimo 

in un tavolino, sul quale si produsse un tintinnio 

che gli fece comprendere che i ninnoli si 

baciavano.

Ma la signora non vi badò; ritta in mezzo alla 

camera, ritta e nera nel nero, gli disse con voce 

solenne:

- Febbre puerperale!...

Lo Sciara non capì, e stette muto.



- Febbre puerperale! - ripetè la signora Arrigoni. 

- Ci son delle cose che non posso dire davanti a 

Estella. Ma lei comprende l'importanza di questa 

notizia; le ore sono preziose; mia figlia è in 

pericolo, devo correre a Brescia.... Qualche volta 

una mamma, con una occhiata.... E che me ne 

faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la 

povera donna, in procinto di dare in uno scoppio 

di lagrime, vibrava di sgomento e d'impazienza.

Tullio si decise: le disse:

- Vuole che la prenda io, Estella, e la 

riaccompagni da suo padre?

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non 

aveva mai pensato altro. Gli serrò le mani con 

forza, quasi con violenza:



- Grazie! - esclamò. - Non le disturba? Può 

partire subito?... Estella è una bambina, tutti lo 

vedono; lei è un uomo maturo; nessuno potrà 

giudicar male....

Lo Sciara aveva trent'anni, tredici più di Estella; 

a lui, veramente, la differenza non sembrava così 

notevole da non sollevare mormorazioni per un 

viaggio in quella compagnia; ma forse era 

acciecato dalla vanità maschile, e non osò 

ribattere. Del resto, la signora aggiunse qualche 

cosa, che gli dispiacque meno dell'«uomo 

maturo».

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si può 

sempre affidare a un gentiluomo, qualunque sia 

la sua età.... Vogliamo combinare subito e vedere 

l'orario?



Tornarono nella camera dov'era Estella, la 

quale non s'era mossa dalla sua poltroncina, e 

con la testa reclinata sul petto meditava o 

piangeva in silenzio.

- Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe, 

- disse la signora Anna.

La fanciulla uscì senza far motto; e appena ella 

fu scomparsa, la signora Anna, dimentica di 

guardare l'orario, cominciò a parlare di sua figlia 

Francesca e del matrimonio di lei, e di Brescia e 

di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in una 

pronta guarigione.

- Permetta, - interruppe Tullio. - Io faccio una 

corsa a casa e allo studio, per avvertire gli 

impiegati della mia assenza; poi torno qui a 

prendere Estella.



- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a 

partire. Ah, come le sono grata! Ah, quanto le 

devo! Stasera sarò da Francesca, e potrò 

passare la notte al suo capezzale.... Io le devo 

forse la vita di mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio 

Sciara si mise in viaggio con Estella e si trovò a 

far da guardiano a una fanciulla di diciassette 

anni.

II.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un 

demonio.



Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella 

cominciò a ridere.

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla 

carrozza, e la fanciulla si divertiva, accorgendosi 

che il bauletto impacciava il vetturale.

- A metà strada, - ella disse, - o va in aria il 

baule, o va in aria il cocchiere!... Quanto mi 

piace!

Tullio le lanciò un'occhiata.

- Salga, - ordinò brevemente. - Arrischiamo di 

perdere la corsa....

- Ah, ne sarei felice! - ella esclamò. - Perdiamo 

la corsa, e così stasera andiamo a teatro.

- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al 

cocchiere.

Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.



Egli era pentito della sua generosità. Perchè 

sobbarcarsi a un'impresa di quel genere? Perchè 

arrischiare d'imbattersi in un amico, il quale non 

avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile 

viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato 

qualche cliente, di quei burberi moralisti che 

vedono il male, soltanto il male, sempre il male?

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la 

signora Anna era disperata; avrebbe finito col 

darmi lei stessa l'incarico di portar via la 

marmotta. È stato meglio offrirsi.... E poi, si tratta 

d'un male tanto pericoloso. Febbre puerperale.... 

Già, io temo che non serva a nulla; ma non 

potevo mica dirlo a una madre.... Come 

spiattellarle che il viaggio sarà inutile, che sua 

figlia morirà lo stesso?... E se anche morisse, la 



signora Anna avrebbe la consolazione 

d'abbracciare Francesca un'ultima volta, di 

parlarle....

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza 

aveva traballato, passando sulle rotaie del tram, 

e più aveva traballato il bauletto....

- Lo dicevo io, - osservò la fanciulla. - Il baule 

se ne va! Non arriviamo alla stazione col 

cocchiere e col baule. O l'uno o l'altro lo lasciamo 

per istrada!

E scoppiò nuovamente a ridere. Lo Sciara 

s'irritò.

- Perchè ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi 

meraviglio: sua cugina è ammalata, e lei non fa 

che ridere....



- Ha ragione, - rispose Estella abbassando gli 

occhi e mordendosi le labbra. - Mi dispiace molto 

per Francesca; ma guarirà, non ne dubiti! Deve 

avere un raffreddore....

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservò 

Tullio.

- So che mia zia esagera sempre; quando uno 

s'ammala, deve morire; se non muore, si tratta 

d'un caso straordinario. Ragiona così, la zia.... 

Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di me, e 

ha colto questa occasione.

- Lei è ingiusta e ingrata con sua zia! - dichiarò 

Tullio recisamente.

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.



- Il cocchiere, il cocchiere! - gridò Estella 

ridendo. - Stavolta è il cocchiere che va a 

capitombolo!

Tullio non potè nascondere un sorriso.

- La prego, - disse poi. - A me non piace 

scherzare, e ho altre cose per la testa....

Infilate le mani nel manicotto, Estella si 

rannicchiò nel suo cantuccio, e non disse più 

parola; ma sulle labbra porpuree le andava 

errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva 

ad ogni trabalzo del legno per non prorompere in 

una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, 

s'accorse che il suo viso era tutto lievemente 

velato da una pelurie aurea appena percettibile, e 

notò le ciglia d'oro ipocritamente abbassate, i 



capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di 

sotto al cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola 

così compunta, così studiosa di mostrarsi grave.

- Quant'è carina! - pensò.

Ma non sapendo come trattarla, temendone 

l'audacia irriflessiva, l'innocenza procace, la 

civetteria inconscia, aveva deciso di essere 

burbero per tenerla a distanza e impedirle di 

commettere sciocchezze. Non gli era mai 

avvenuto di osservarla da vicino e a lungo; 

l'aveva vista parecchie volte in casa della signora 

Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da 

marmotta, e Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta 

nuova, e se ne sentiva impacciato più che 



sorpreso, non avendo pensato mai che la 

marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e 

una giovinetta bella.

D'un tratto, ella alzò il capo e guardò in faccia il 

suo compagno.

- Che cosa ha per la testa? - domandò.

Tullio la fissò interrogativamente.

- Ma sì. Ha detto poco fa che ha altre cose per 

la testa, - riprese Estella. - Quali cose?

- Ciò non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco.

E pensò: - Che sfacciata!

Ella pensò: - Che asino!

III.



Alla stazione fu un grosso guaio.

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando 

Estella innanzi al banco dei giornali; e proprio 

dopo pochi passi lo Sciara s'era imbattuto in un 

amico, in quell'Ernesto Giuliani, che tutti 

conoscevano per uomo maligno e incredulo.

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e 

di fronte a lui, Tullio Sciara, più basso, 

robustamente piantato, col volto dal colorito 

acceso e la bella barba nera a punta, figurava 

benissimo.

Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla 

carrozza con la fanciulla, e gli aveva tenuto dietro 

fino allo sportello dei biglietti, ove s'incontrarono.

- Parti? - domandò Ernesto Giuliani.

- Sì, una breve scappata, - mormorò Tullio.



- Ti ho visto in buona compagnia, con una 

ragazza magnifica.

- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni 

investigazione.

- È una bellissima fanciulla, - insistette il 

Giuliani. - Non me ne avevi mai parlato.

- Può darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.

- Ah, vai a Bellagio! Io vi farò compagnia fino a 

Como, perchè di là devo procedere per la linea 

del Gottardo. Vado in Isvizzera per affari.

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in 

possesso dei biglietti, corse presso Estella, che 

teneva nelle mani un fascicolo illustrato.

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al 

banco ov'eran disposti in ordine i volumi e i 

giornali.



- Sì, andiamo; non si tratta di questo, ora, - 

rispose Tullio frettolosamente.

- Ne ho comperato uno, perchè aveva una 

copertina così elegante! - seguitò Estella. - L'ho 

pagato una lira. È troppo?

E ciò dicendo. Estella gli porse il fascicolo. 

Tullio vi gettò un'occhiata.

- Mio Dio! - esclamò. - Che cosa le viene in 

mente? L'Almanach des cocottes!

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella 

con un'occhiata irosa.

- Mi ascolti, - soggiunse, poco curandosi 

dell'espressione di stupore e di malcontento 

ch'era sul viso della giovinetta. - Ho trovato un 

amico, un seccatore. Gli ho detto che lei è mia 

nipote. Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna 



che ci diamo del tu; io farò da zio, e lei mi 

chiamerà zio. Ha capito? Non mi chiami Sciara. 

Quello è un maligno, e potrebbe pensar male.... 

Io non imaginava che ci avrebbe seguiti in 

treno.... Speriamo che non ci veda; corra, 

corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della 

folla, dei fischi, tra il fumo delle vaporiere, mentre 

si spediva il baule e poi correndo lungo il binario 

per giungere al treno.... Estella rideva, e si 

volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la 

seguiva con le valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di più 

divertente; l'avventura aveva del romanzesco; 

dar del tu allo Sciara, e fingersi sua nipote! Che 

complicazione! Se almeno quel seccatore li 



avesse raggiunti davvero, obbligandoli alla 

commedia! Ma chi era, ma dov'era? Come si 

poteva dargli nell'occhio?

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto, 

metti giù la roba; questa valigia nella rete; va, 

chiudi lo sportello.

Congedato così il facchino, Tullio esalò un 

grande sospiro di sollievo: Estella si sporse dal 

finestrino a guardare.

- Sapristi! - esclamò lo Sciara. - Non si metta in 

mostra!... Il Giuliani può vederla e salire.

Era precisamente ciò che Estella desiderava; 

ma obbedì e si ritrasse, mettendosi a sedere di 

fronte a Tullio.

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro.



- Che, che! - egli rispose. - Non è un libro per 

lei! Sono sciocchezze da bambini, racconti 

noiosi....

- Non è vero niente affatto! - dichiarò la 

giovinetta con fermezza. - Io voglio sapere che 

cosa sono queste cocottes e voglio veder le 

incisioni. Mi dia il libro!

- È inutile che lei insista. Il libro lo tengo io.

- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minacciò 

Estella.

- Ma sì, ma benone, ma non mancherebbe 

altro! - esclamò Tullio disperato. - Si metta a 

gridare, e così crederanno che.... Mi arresteranno 

per ratto....

- Io voglio il mio libro....



- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre 

qui!

- Col papà, io grido quando non mi obbedisce, - 

annunziò Estella.

Tullio stava per rispondere: «Suo papà è un 

imbecille», ma si trattenne in tempo. Rispose 

invece:

- Io non sono suo padre, l'avverto. Io non ho 

tenerezze paterne. Lei gridi pure, e nascerà uno 

scandalo nel quale il suo buon nome.... 

Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette 

anni, non uno!...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in 

quell'istante lo sportello non si fosse aperto, ed 

Ernesto Giuliani non fosse salito col più lieto 

sorriso sulle labbra.



- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote 

affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi....

Tullio scambiò uno sguardo d'intesa con la 

giovinetta e fece la presentazione:

- Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote 

Estella....

- Accidenti alle donne! - pensò poi, mentre il 

treno usciva dalla stazione e ciascuna vettura 

passava sulla piattaforma, mandando uno 

strepito sordo di ferramenta traballanti.

IV.

Se fosse stata veramente nipote di Tullio 

Sciara, Estella non avrebbe fatto meglio.



Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa 

e impertinente, che dava del tu allo Sciara con 

una franchezza mirabile.

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio è 

molto severo con me. Anche ora, alla stazione, 

mi ha strappato di mano un libro che avevo 

comperato col mio denaro....

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe 

Tullio, il quale si sentiva a disagio in quella 

commedia, e temeva sempre di commettere 

qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la 

verità delle cose, o lo facesse pensar male della 

fanciulla affidatagli.

- Insomma, - dichiarò Estella, - io voglio sapere 

che cosa sono le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa 

che cosa sono le cocottes?



Per prima risposta, Ernesto diede in una risata 

sonora, che fece oscurare il viso della giovinetta.

- Mi perdoni, - disse poi, - mi perdoni, 

signorina; ma la domanda è così impreveduta!... 

Le cocottes? Certamente, so che cosa sono; 

sono certi cavallucci che si fanno con la carta. 

Ma non capisco....

- Capirà subito, - spiegò Estella. - Io ho 

comperato l'Almanach des cocottes, e mio zio 

me l'ha tolto di mano, dicendo che non è una 

lettura per me....

S'arrestò, al vedere il Giuliani che si 

smascellava dalle risa, tanto da dover curvarsi e 

piegarsi, e da aver gli occhi pieni di lagrime.

- L'Almanach des cocottes! - andava ripetendo. 

- Ah, ma che bella idea! E dove l'ha scovato? 



Guarda se deve andare a pescare l'Almanach 

des cocottes!... Certo, è una lettura.... Ah, ma che 

bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il 

Giuliani, fissava Tullio, il quale rideva a sua volta, 

trascinato dall'impeto allegro dell'amico; e il viso 

della fanciulla si coperse d'ombra, mentre le 

sopracciglia le si aggrottarono:

- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo 

per prendervi beffe di me; ma io voglio il mio 

almanacco.

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi 

gli occhi, - le assicuro, signorina, che nessuno si 

beffa di lei. Io non mi farei lecito simile contegno; 

ma si ride per il caso; il caso d'una signorina, che 



vuol leggere un almanacco in cui si parla di 

cavallucci di carta....

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbottò. - Ma se 

sulla copertina c'era una donna in camicia?...

Il Giuliani ricominciò a ridere; ma il volto 

mortificato d'Estella e il broncio a cui s'erano 

raccolte le sue labbra lo persuasero a smettere. 

Dovette pensare alle più paurose vicende, a uno 

scontro ferroviario, a un'inondazione, alle ultime 

disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e 

finalmente vi riuscì.

- Che vita si fa a Bellagio? - egli disse per 

sviare la conversazione. - In questi mesi non 

dev'essere troppo piacevole il soggiorno.

Allora Estella raccontò la sua vita. Lei faceva la 

padrona di casa, perchè il babbo era medico e la 



mamma sua era morta da anni. Vigilava che tutto 

andasse bene, che l'appartamento fosse in 

ordine perfetto, che la colazione e il pranzo 

fossero in tavola all'ora stabilita, e così scorreva il 

giorno senz'avvedersene; e quando le rimaneva 

un po' di tempo, leggeva i libri che le aveva 

regalato il papà, certi vecchi libri, che ormai 

sapeva quasi a memoria. La primavera e l'estate 

erano molto divertenti, perchè arrivavano i 

forestieri, e lei aveva alcune amiche tra le 

villeggianti; ma in casa sua non veniva nessuno 

perchè suo padre non voleva impacciarsi di 

visite; e l'inverno e l'autunno, la povera Estella 

rimaneva tutta sola.

- Qualche volta, - proseguì, - la zia Anna viene 

a prendermi e mi conduce a Milano; ma non vado 



d'accordo con la zia; è troppo pedante; e dopo 

otto giorni ch'io sono da lei, io penso ad 

andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....

Stette un momento in silenzio, poi, 

rammentando la sua parte, si volse a Tullio, e 

aggiunse con perfetta sicurezza:

- Per ciò, zietto, quando vieni tu a trovarci è 

una gran festa; non è vero? Lo zio mi porta 

sempre molti regali, molta roba bella di Milano, e 

io gli voglio un gran bene. Non pei regali, 

s'intende, ma pel suo garbo, perchè ci tiene 

compagnia, e sa fare certe conversazioni 

interessanti con papà....

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto, 

dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia 

della giovinetta, la quale descriveva minutamente 



la vita con quello zio da commedia e inventava 

espressioni di squisita tenerezza per lui. Egli 

pensava intanto che a Bellagio non aveva messo 

piede da almeno dieci anni e non sapeva 

neppure dove stesse di casa sua nipote.

Ma Estella insisteva con una volubilità 

d'imagini, con una padronanza dell'argomento, 

con tal verosimiglianza di aneddoti e di 

particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal 

quadro di quella semplice vita di famiglia, e non 

potè celare il suo entusiasmo.

- Hai un tesoro, - disse a Tullio, - un tesoro in 

tua nipote! Tienla cara; ti vuol tanto bene!

- Che bestia! - pensò Tullio.

E rispose ad alta voce:



- Ma sì, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai 

udito: io sono gentile, io le porto i regali.... Faccio 

quel che posso, insomma....

Estella non battè ciglia, e la sua bocca non 

ebbe il minimo fremito di riso; forse ella 

cominciava davvero a credere d'essere nipote di 

Tullio Sciara....

Quando il treno rallentò, entrando nella 

stazione di Como, Ernesto Giuliani ripetè alla 

giovinetta la sua ammirazione, e di nuovo la 

raccomandò all'affetto dello zio. Estella accolse le 

lodi con modestia, a occhi bassi, ma sicura e 

tranquilla.

V.



Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di 

condurli all'imbarco del battello, osservò che non 

v'erano battelli in partenza a quell'ora. Tullio 

rimbeccò che v'era un battello diretto a Bellagio. 

Il vetturale gli rispose sorridendo che la corsa era 

«facoltativa», e che quel giorno, non essendovi 

mercati, la corsa non si effettuava. Tullio sfogliò 

l'orario, guardò, rilevò l'errore commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.

- Non c'è il battello, - egli disse alla ragazza 

con voce tremante. - Come fare? Bisogna passar 

la notte insieme.

- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo 

a teatro!



- Che teatro, che teatro! - esclamò Tullio 

sbuffando. - Io la condurrò in un albergo, e 

quanto a me, dormirò in un altro....

Estella giunse le mani con atto di repentino 

terrore.

- No, - disse, - per carità, non mi abbandoni!...

Non voleva: aveva paura di rimanere sola 

all'albergo; che cosa avrebbero pensato di lei? 

come avrebbe potuto dormire? chiudersi a 

chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella 

camera attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe 

morta per l'orrore soltanto a pensarvi....

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava 

davvero in tal modo, che Tullio non potè nemmen 

tentare di persuaderla, non si sarebbe mai detto 



fosse la medesima, che poco prima 

rappresentava la commedia con sì astuta perizia.

Lo Sciara non insistette; salì in carrozza, diede 

l'indirizzo dell'albergo, e si rassegnò, mentre 

Estella racconsolata rideva, gli stringeva le mani 

in un impeto di gratitudine.

All'albergo offersero dapprima una camera con 

letto matrimoniale, poi due camere comunicanti. 

Tullio dovette dire che la ragazza era sua nipote, 

e chiedere due camere contigue, ma separate; e 

volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle 

prime offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto 

di porpora.

- Finalmente, - pensò, - capisce qualche cosa; 

capisce l'impaccio di questa situazione.... 

Accidenti alla signora Anna e a tutte le femmine!



Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e 

salendo le scale, ella s'avvicinò allo Sciara, e gli 

disse sottovoce:

- Ancora nipote? Quanto mi piace!

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era 

agitato lui, ora: la freddezza, il dominio dei nervi 

lo abbandonavano d'un tratto; l'intimità imprevista 

di quelle scene gli intorbidava il pensiero; e non 

poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba di 

sentirsi in mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle, nitide, luminose, eran 

tappezzate con carta chiara; e ciascuna aveva un 

camino nell'angolo, una tavola nel mezzo, un 

letto tutto bianco; l'impiantito era lucido, quasi 

sdrucciolevole.



Estella fece portare subito le legna pei 

caminetti, e rimandò la cameriera. Volle 

accendere ella stessa il camino nella camera di 

Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti, 

inginocchiata, dispose le legna sottili e poi le 

grosse, vi diede fuoco, e rimase a guardare la 

fiamma che andava allargandosi tra le legna che 

crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la 

figurina, così gentile con la selva di capelli d'oro 

accendentisi ai riflessi del fuoco. Nulla di più 

soave che la linea di quel corpo ancora un po' 

magro e aspro nei contorni; nulla di più grazioso 

che i movimenti della giovinetta inginocchiata, la 

quale seguiva con gli occhi le fiamme azzurrastre 



e gialle, e andava perdendosi a poco a poco in 

qualche sogno....

Ma d'un tratto si riscosse, e balzò in piedi.

- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sarà 

riscaldata.

Tullio sorrise senza rispondere.

- Sono contenta, - seguitò Estella. - Qui si sta 

molto bene. Non le pare che si stia molto bene? 

Nessuno sa che noi siamo qui: è una vera fuga. 

La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi. 

Che mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:

- Ascolti. Nessuno deve sapere mai che 

abbiam passato la notte all'albergo. Mai, ha 

capito? Noi partiremo domani in modo che suo 

padre ci creda provenienti da Milano, e lei non 



dirà mai a nessuno quello che ci è toccato 

stasera. Me lo promette?

- Glielo prometto, - rispose Estella.

- Forse lei non comprende, - soggiunse Tullio, 

notando un certo dubbio nella giovinetta. - Ma 

comprenderà più tardi, quando conoscerà il 

mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca senza 

discutere, se ha fiducia in me.

Ella rispose:

- Ma obbedirò certo, senza discutere. Io ho 

molta fiducia in lei!

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era 

tanto placida, tanto ingenua, ch'egli sentì quasi 

vergogna del turbamento ond'era stato colto 

poco innanzi, e si rinfrancò d'un subito, come 

uscisse da un incubo.



- Suvvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che 

scendiamo a pranzare?

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un 

breve rossore alla fronte. - Ma io ho una fame da 

lupo, anzi da lupa.

- Andiamo, allora, lupetta!

E Tullio si credette così padrone di sè, che 

passò un braccio attorno al busto della fanciulla, 

e, appoggiandosela al fianco, l'accompagnò per 

le scale fino alla sala da pranzo.

VI.

Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata 

a luce elettrica; l'impressione del vasto locale, coi 



tavolini pronti e non occupati, sarebbe stata 

malinconica, se la gaiezza d'Estella non vi 

avesse diffuso immediatamente calore e 

simpatia.

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla 

mangiarono con appetito e chiacchierarono con 

vivacità, quasi con entusiasmo. Estella non 

beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al 

suo compagno, e lasciò ch'egli facesse recare 

una bottiglia di vino valtellinese, infocato e 

piacevole, che le diede, con un'ardenza insolita, 

una instancabile vivacità.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi 

piccoli episodii della sua piccola vita, certe 

scappatelle con le amiche di Bellagio, e Tullio 

notava il candore di quelle bricconerie, la purezza 



di ciò che la fanciulla credeva tanto furbesco e 

malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in 

quell'albergo di Como, in pieno gennaio, e si 

stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e 

innocua.

- Io non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella 

disse a un tratto.

- Ebbene? - domandò Tullio sorpreso.

- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiarò Estella 

sorridendo.

- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio 

non offre lo sciampagna alla nipote; lo 

sciampagna è un vino sospetto, e non si usa in 

famiglia....

- Me lo faccia assaggiare, - pregò la giovinetta 

con voce carezzevole. - Se non mi prendo un po' 



di spasso oggi, in questa serata misteriosa, 

quando me lo prenderò, dunque?

- Ahimè, che logica infelice! - mormorò Tullio.

- Io non devo dire mai che ho passato la notte 

all'albergo con lei; e non dirò nemmeno che ho 

bevuto lo sciampagna. Sarà un segreto che mi 

farà tanto, tanto piacere....

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli 

occhi ceruli, e mostrando col suo sorriso i piccoli 

denti nella bocca pura e fresca. Tullio 

s'accarezzò la barba, pensieroso.

- Temo che le faccia male, - obiettò. - Non è 

abituata a bere più vini....

Estella diede in una risata; se Tullio avesse 

saputo che non era abituata a berne neppure 

uno!



- E se si ubbriacasse, - continuò lo Sciara, - 

quale scandalo, quale vergogna!

- Mi faccia assaggiare; bagnerò appena la 

punta della lingua, - insistette la fanciulla. - È un 

capriccio. Non farò altri capricci, glielo prometto; 

dopo, sarò molto buona.

- Mi aveva promesso d'obbedire senza 

discutere, - osservò Tullio.

- Ha ragione; le chiedo scusa....

Allora, vedendola pentita, non sapendo egli 

stesso perchè, Tullio ordinò lo sciampagna.

Quando l'udì crepitar nelle coppe, gorgogliante 

nel suo bel colore di topazio, Estella diede in 

esclamazioni di gioia. Era uno sciampagna un po' 

dolce, e invece di bagnarvi la lingua, la fanciulla 

ne bevve una coppa intera.



- È delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto 

grata. Volevo bere lo sciampagna, perchè le mie 

amiche non l'hanno bevuto mai; ora so qualche 

cosa più di loro.

- Ma non può dirlo, - rispose Tullio sorridendo.

- Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio 

sapere per me; e se le amiche parleranno ancora 

di sciampagna, io sorriderò, e nessuno capirà 

nulla....

- Bel gusto! - esclamò Tullio ridendo.

Dopo pranzo, Estella risalì nella sua camera a 

mettersi il cappello. Voleva uscire a veder le 

mode di Como; aveva pensato alle mode di 

Como, tanto per trovare un pretesto a fare una 

passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel 

frattempo, Tullio studiò le partenze dei battelli; 



fingendo d'arrivar da Milano alle nove, si poteva 

partire la mattina alle nove e mezzo, e diede gli 

ordini all'ufficio dell'albergo.

Estella ricomparve: aveva al collo una stola di 

pelo nero.

- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. - 

Questo è un gatto che veniva sempre a 

miagolare nel mio giardino; poi l'ho trovato da un 

pellicciaio in forma di stola e l'ho comperato. 

Costa quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le 

cingeva il collo come una leggiadra gorgiera e le 

allargava le spalle. E uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in 

gennaio!



Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, 

incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la 

nuvola s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria 

gelida soffiava di là, movendo le acque del primo 

bacino, che s'accartocciavano per il brividìo.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle 

orecchie, gli occhi bassi a schivar certi mucchi di 

neve giallastra ond'era disseminata piazza 

Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in 

quella inutile passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed 

Estella svelò che ella si vestiva sempre a Milano, 

dove si pagava più caro, ma si era veramente a 

ragguaglio delle novità.

- Non è vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio. 

- Non sono sempre elegante?



- È un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da 

capo a piedi, con attenzione. - Anche il gatto le si 

addice molto, perchè è scuro e dà rilievo ai 

capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era 

tutta buia, e soffiava un rovaio pungentissimo. 

Estella procedeva a capo basso, con le gonne 

appiccicate al corpo, battendo le palpebre per la 

polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello 

fin sugli occhi e andava alla ventura, senza 

rispondere ai frizzi della fanciulla, che lo beffava 

pel suo modo di camminare.

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto 

in tanto. - Occhio ai pesci!... Il vento le porterà via 

la barba!...



Il vento gli portò via il cappello, ed egli dovette 

correre perchè non andasse a finir nell'acqua; e 

la fanciulla assistette alla corsa, ridendo a voce 

alta, con un riso squillante e sonoro che veniva 

da un'anima senza sospetto.

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di 

nuovo al suo fianco. - Lei ha troppo freddo, e non 

voglio farle male. Io mi sono tutta rinfrescata.

- Rinfrescata? - ripetè lo Sciara. - Aveva caldo?

- Un poco, - mormorò Estella impacciata.

- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano 

come il fuoco, e io sono astemia, non ho mai 

bevuto una goccia di vino in tutta la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e 

il suo sdegno furono così comici, che Estella, 



invece d'impaurirsene, diede nuovamente in una 

risata chiarissima.

- Non è cortese ciò che lei fa, - disse Tullio con 

voce severa. - Non deve prendersi giuoco d'un 

amico e rischiare di sentirsi male per un piacere 

così sciocco.

Estella abbassò il capo e non rispose. Il 

rimprovero diritto e rude l'aveva percossa 

duramente.

VII.

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei 

caminetti, e le camere erano caldissime.



Quando furono sulla soglia, Estella domandò 

con voce malsicura:

- Non viene a farmi compagnia?

Tullio, al suono della voce velata, alzò gli occhi, 

vide che la fanciulla aveva pianto.

- Che cosa c'è? - disse. - Ha il viso bagnato di 

lagrime.

- Non viene a farmi compagnia? - ripetè 

Estella.

Lo Sciara la seguì nella sua camera, di cui la 

fanciulla richiuse la porta. E nuovamente egli 

chiese:

- Perchè piange?

- Mi ha tanto, tanto rimproverata, - ella 

mormorò. - E ho sentito che ha ragione di 

chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi rimprovera 



mai.... Il papà dice che sono buona e faccio tutto 

bene.... Per ciò un rimprovero mi fa più effetto....

Lo Sciara si smarrì; dovette resistere all'impeto 

subitaneo di stringersi la fanciulla tra le braccia, 

di baciarla e d'accarezzarla come una bambina; 

trasse dalla tasca il fazzoletto e le asciugò gli 

occhi, mentre Estella riprendeva a sorridere.

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono 

stato villano, lo riconosco, ma io non ho abitudine 

di trattare con le signorine.... E poi, me le fa così 

grosse!.... Sua zia diceva ch'è una marmotta; io 

pensava che fosse una marmotta davvero.... E 

invece mi fa queste bricconate.... Le domando 

perdono, sono confuso, riconosco d'essere stato 

villano... Ma che vuole? Non sono abituato a 

trattare con le signorine....



Egli andava ripetendo queste frasi, dritto 

innanzi a Estella, con la bocca a un dito dalla 

bocca di lei; ed ella sorrideva, lasciando che egli 

le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli con 

la mano.

Tullio si rannuvolò e s'allontanò di qualche 

passo.

- È finita, non ci penso più, - annunziò Estella. - 

Guardi che disordine: il baule aperto! Si sieda: là, 

nella poltrona, presso il fuoco; lei ha tanto 

freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il vino 

non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta 

ubbriaca, col cappellino sul naso, per le vie di 

Como?... A pensarci, mi viene un brivido.... 

Perchè non risponde? Mi tiene ancora il broncio?



Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco, 

come aveva ordinato Estella, volse il capo e 

disse:

- No, cara. Sono contento che non pianga più.

- Le piacciono i profumi? - domandò Estella.

Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo 

piccolo baule; ne tolse una bottiglia sottile, la 

stappò, si drizzò in piedi.

- Questo, - disse, - l'ho comperato a Milano, 

all'insaputa della zia, perchè la zia dice che le 

signorine non devono profumarsi, come se la 

nostra pelle fosse diversa dalla sua. È Houbigant 

e costa orribilmente, ma a me piace molto.

Così dicendo, gettò alcune gocce sul 

guanciale, se ne versò altre sulle mani, si 

avvicinò a Tullio, e prima ch'egli pensasse a 



difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e 

glielo profumò.

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, - 

qua dentro, e ora ci metto un po' del mio 

profumo. In questo modo si ricorderà di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e 

rimase con la mano alzata e il fazzoletto 

nell'altra.

- Le sue lagrime mi sono molto care, - rispose 

Tullio, chinandosi a raccogliere un fumacchio con 

le molle, ed evitando di guardare la fanciulla. - E 

io mi ricorderò di lei anche quando il profumo 

sarà svanito, anche quando lei mi avrà 

dimenticato....

Estella gli restituì il fazzoletto prestamente con 

un gesto quasi sgarbato.



- Io non dimentico, - ella disse. - Io non 

dimentico nulla!

Il tono con cui le parole furon pronunziate era 

insolitamente netto ed energico, e squillò nella 

piccola camera. Tullio alzò lo sguardo; gli parve 

che l'anima vera della fanciulla vibrasse, facendo 

intravedere la donna di domani.

- La ringrazio, - egli rispose. - Ma è troppo 

giovine per ricordarmi a lungo. Avverranno altri 

casi nella sua vita, avrà altre gioie, troverà 

persone che le saranno più care, e io a poco a 

poco scomparirò nell'ombra....

Estella crollò il capo; avvicinata un'altra 

poltroncina, vi sedette e allungò i piedi sul bordo 

del camino. Tullio guardò quei piccoli piedi 

arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.



Nessuno parlò per lungo tempo. Ambedue 

fissavano il fuoco, la brage, i disegni che l'arsione 

aveva inciso lungo i ceppetti e i tizzoni. Pareva 

un mondo quel focolare, nel quale i più sapienti 

edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si 

disperdevano in cenere; e ogni tanto risonava un 

gemito lungo delle legna più umide, e si sarebbe 

detto il gemito di quel povero mondo che 

rovinava.

Tullio pensava alla cara personcina che gli 

sedeva allato e ch'egli avrebbe potuto stringersi 

al petto, solo stendendo un braccio; e la cara 

personcina pensava a lui, stupita ella stessa di 

quel pensiero insistente.



- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto. 

- Lei mi ha chiamata bambola di legno, io sono 

rosa, invece, tutta rosa.

- A questo pensava con tanta gravità? - chiese 

Tullio sorridendo.

Una fiamma vermiglia le si diffuse 

repentinamente pel volto.

- No, - rispose.

- E a che cosa pensava, allora?

- No, - ripetè Estella seccamente.

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollò, 

trascinando quelli che lo premevano; Tullio 

riprese le molle, accomodò il rogo sul quale 

Estella gettò qualche altro legno.

- Vuole prendere il tè? - chiese lo Sciara. - 

Anche per il tè è astemia?



- Non c'è bisogno di rimproverarmi! - osservò 

bruscamente la fanciulla.

Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra 

un rancore sordo, improvviso, come, avvertendo 

la stranezza del loro contegno, fossero stati 

malcontenti delle parole e degli atti, e avessero 

voluto liberarsi da quella onda di sentimento da 

cui erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.

- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse.

Suonò il campanello elettrico, e fece recare il 

tè.

- Mi aiuti, - pregò Estella, scuotendosi a sua 

volta. - Portiamo questa piccola tavola innanzi al 

fuoco, e prendiamo il tè da buoni amici. Sono 

molto rozza, non è vero? Qualche volta io penso 



che la vita continua in quel paese perduto mi fa 

diventare selvatica. A essere gentile, faccio uno 

sforzo....

- È sincera, - osservò Tullio. - Io posso leggerle 

nell'anima.

- Spero di no, - ella interruppe prestamente, 

mentre di nuovo le si diffondeva pel volto un 

rossore vivo.

- La sua anima è così nera?

La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non 

rispose.

VIII.



Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio 

da tè, con le ginocchia che quasi toccavano le 

ginocchia, scaldati dal buon fuoco borbottante, 

ritrovarono l'allegria e l'intimità.

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le 

fosse piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era brutto, 

smunto, smilzo, e rideva troppo, dimenandosi 

come avesse avuto qualche malanno indosso. 

Non le piaceva; non doveva essere buono; i suoi 

occhi lampeggiavano pieni di malignità e 

guardavano obliquamente, sfuggendo lo sguardo 

degli altri.

- Dunque, non lo sposerebbe? - domandò 

Tullio.

- Ma io non sposerei nessuno! - esclamò la 

giovinetta indignata. - Non ho mai pensato a 



sposarmi: che me ne faccio d'un marito? Io sono 

molto utile al mio papà, e non voglio lasciarlo. 

Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir 

di casa; ma io sto bene, a casa mia, sono la 

padrona, e il mio papà è tanto contento di me, 

che non saprebbe vivere se io lo 

abbandonassi!... E sposare il Giuliani, poi! Che le 

viene in mente? Neppure se mi offrisse un trono! 

Io voglio vivere quieta e libera.... Forse sono 

stata sconveniente col suo amico? Forse ho 

parlato troppo, e lei ha creduto che mi piacesse?

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu 

sicura, ella lo aggredì a sua volta:

- Lei, invece, perchè non si sposa? - disse. - 

Non ha trovato nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.



- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho 

chiesto perchè non si sposa? Quanti anni ha?

- Trenta.

- A trent'anni, un uomo deve prender moglie, - 

dichiarò gravemente Estella. - Può sposare una 

ragazza giovane; dicono che tra marito e moglie 

deve esserci una differenza di quattordici anni....

Si fermò di repente, e sentì che le saliva alla 

faccia una vampa; cercò di dominarsi, rovesciò il 

bricco dell'acqua, si confuse.

- Che sciocca! - ella disse. - Io faccio degli 

sproloqui inutili, e poi ne arrossisco. Lei deve 

avere un'idea ben meschina di me.

- No, cara, - rispose Tullio. - Mi ha chiesto 

perchè non mi sposo, e glielo dico subito: perchè 

le mie condizioni finanziarie non me lo 



permettono ancora. Io devo pensare a mia madre 

e a due sorelle più giovani di me. Forse, un 

giorno, lavorando, lavorando molto, riuscirò a 

migliorare la mia situazione, e allora potrò avere 

una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente, 

con espressione di preghiera.

- Per carità! - disse. - Sono stata molto 

indiscreta; e l'ho obbligato a dirmi cose che forse 

le dispiacciono. Sono una selvaggia, non capisco 

nulla, non so trattenermi.... Che opinione si farà 

di me, lei?... Ma è la prima volta che mi trovo sola 

con un uomo, e non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.

- Cara innocente! - egli esclamò. - Lo credo, 

che è la prima volta che si trova sola con un 



uomo! Ma non mi ha dato nessun dispiacere. Si 

confessano a malincuore i segreti delle colpe e 

dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non è 

doloroso; il fatto non è umiliante....

- Anzi, è bellissimo.... Io ho sognato sempre di 

sposare un uomo che vivesse del proprio la....

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era 

tradita, e la sua confusione fu tanta, che gli occhi 

le si velarono di lagrime. Guardò Tullio, il quale 

giocherellava con un coltellino e pareva non aver 

udito, ma egli alzò il capo, e disse:

- Anche il suo papà vive del proprio lavoro....

- Sì anche il mio papà, - esclamò Estella, felice 

ch'egli le avesse gettata quell'ancora. - Anche il 

papà lavora molto, e studia sempre, e basta a 

tutto.



Lo Sciara guardò l'orologio.

- È tardi, - osservò. - Domattina partiremo col 

battello delle nove e mezzo. Lei è stanca, e ha 

bisogno di riposare....

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non 

osò.

Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la 

piccola tavola, e si salutarono.

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un 

attimo di esitazione, egli si chinò, impresse un 

bacio lungo sulla mano dalle dita sottili, mentre 

Estella impallidiva sorridendo.

IX.



Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma 

ancora sibilava il vento gelido.

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, 

per lungo tratto viaggiarono in silenzio; poi Tullio 

domandò:

- Ha dormito bene?

- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose 

Estella. - E lei?

- Neppure io....

Seguì una pausa. La giovinetta riprese:

- Sarà stato il tè.

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella 

soggiunse, dubitosa:

- Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte 

che sono stata insoffribilmente cattiva con lei, e 

l'ho fatto ammattire tutto il giorno. Ne ho un vero 



rimorso, e temo che lei mi lasci con una pessima 

impressione. Non so come farmi perdonare; non 

ho più tempo per dimostrarle che sono buona....

Tullio interruppe:

- La giornata che abbiamo passato insieme è 

stata un raggio di felicità per me.

- Anche per me, - disse Estella, respirando 

come liberata da un peso. - Ero felice; non avrei 

mai voluto che apparisse l'alba. Se mi si 

concedesse ancora un giorno così bello....

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle 

udire e incalzò:

- Che cosa farebbe?

- Qualunque sacrificio, - confermò Estella 

incoraggiata. - Ho pensato stanotte che mi 

taglierei tutti i capelli, per ottenere questa grazia; 



poi ho riso da sola, perchè sarei orribile, e lei si 

vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non 

mi condurrebbe in viaggio e all'albergo.

- Io, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano 

sinistra, per riavere, non un giorno, ma molti 

giorni come quello che abbiam passato insieme.

- Che bella coppia! - esclamò la giovinetta. - Lei 

senza mano, e io senza capelli!

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a 

poco, la malinconia li vinse, il silenzio li riprese; 

squadrarono con rancore, quasi con odio, i 

viaggiatori che di stazione in stazione andavano 

prendendo posto nella sala e disturbavano il 

muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva un 

amaro nodo alla gola, un desiderio di piangere, 

come se ciascuna toccata del battello 



l'avvicinasse a un destino triste; e per trovare 

forza, dovette dirsi che suo padre l'aspettava.

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -È nel 

mio fazzoletto, con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, 

perchè l'amico non vedesse che nuove lagrime le 

facevano velo agli occhi.

Tullio riprese:

- Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere 

mai che noi abbiam passato insieme un'intera 

giornata.

- Mai! - ripetè la fanciulla. - Mai, nessuno al 

mondo. Sarà il nostro segreto.

E non dissero più altro. Solo, quando il battello 

toccò Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo, 

ella mormorò ancora con voce addolorata:



- Ahimè, come tutto finisce!

X.

La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia, 

trovò la figlia Francesca aggravatissima; e pochi 

giorni di poi, la giovane sposa moriva. Fu per tale 

ragione che la signora Anna si stabilì a Brescia; 

volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua 

e dar mano alla casa, poichè il genero non 

poteva togliersi ai suoi affari.

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla 

vita d'ogni giorno. Tullio si gettò al lavoro con 

rabbia, tentando di obliare e illudendosi in pari 

tempo che con una volontà sovrumana, con uno 



sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di 

cui aveva bisogno per tornare a Bellagio, 

ripresentarsi a Estella e ricondurla seco per 

sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva, il 

tempo affievoliva il ricordo, la volontà declinava, 

lo sforzo si faceva ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e 

Tullio si vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni di 

patimento, fugaci nelle poche ore di gaudio e di 

piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane 

signora bionda stava affacciata alla finestra 

dell'albergo e guardava in giardino, un uomo 

passeggiava pei viali, fumando e fermandosi qua 

e là a osservare i cespi di rose e sul prato una 

tempesta di margherite gialle.



Era, sì, mutato; alla barba e ai capelli si 

mescolavano numerosi fili argentei; rughe 

precoci gli solcavano la fronte, e un'espressione 

strana animava il suo volto. Ma la signora lo 

riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere, 

discese, entrò in giardino, andò incontro 

all'uomo, che s'era chinato a raccogliere qualche 

margheritella.

Egli alzò il capo, udendo il fruscìo della veste 

sulla ghiaia; e d'un subito, alla sveltezza della 

figura, alla luce che veniva da quegli occhi ceruli, 

anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia 

lussuosa. Essi presero posto e parlarono.

La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo 

con un subitaneo tumulto nel cuore, il volto 



imporporato da una fiamma di verecondia quasi 

timorosa. Nulla aveva essa perduto del riserbo e 

della grazia d'un giorno. Era diventata più bella, 

ma l'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce.

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola 

incalzava, facile ai madrigali, ricca di adulazioni e 

di lusinghe, accorta e calcolatrice, tanto che la 

donna lo interruppe.

- E lei, - disse, - non ha preso moglie?

- Io? - egli rispose ridendo. - Ah no! Ho 

rinunziato al matrimonio, perchè diffido di tutti e 

non ho alcuna inclinazione alla famiglia, che è 

una noia e un impaccio. Meglio vivere 

divertendomi e lasciando che si sposino gli 

amici....



Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la 

donna capì l'espressione del volto, che le era 

parsa strana: libertinaggio; e chinati gli occhi 

perchè egli non potesse leggerle nello sguardo lo 

spavento per la cruda rivelazione, stette ad 

ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era 

diversa da quella d'un giorno, divenuta rauca e 

mordace.

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. - 

Ma noi uomini possiamo sfuggire agevolmente a 

questa sorte e io tento sfuggirla con la cura più 

meticolosa.... Del resto, alla mia età, pochi 

pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... 

Ma lei è felice; i suoi magnifici occhi hanno uno 

sguardo tanto calmo, che dicono la pace e la 



soddisfazione.... Io l'ammiro molto.... La sua 

bellezza è nobile e squisita....

Mentr'egli parlava, la signora andava 

osservando che una mano di lui, posata sopra un 

ginocchio e guantata, rimaneva sempre 

immobile, come inerte, come lignea. Egli 

s'accorse di quello sguardo insistente, quasi 

interrogativo, e disse, con accento breve 

d'indifferenza:

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una 

notte....

Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.

- Ebbene, - soggiunse, - che c'è? À la guerre 

comme à la guerre....

- La mano sinistra! - esclamò la donna quasi 

con un grido. - Non ricorda più nulla?



- Che cosa devo ricordare? - egli domandò 

ancora sorpreso.

- Nulla, ha ragione! - ripetè la donna con voce 

spenta.

- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuò. - 

Permetterà che ci vediamo?

I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano il 

bel corpo agile della signora.

Ma questa si alzò di scatto.

- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire 

stasera, ma partirò subito.... Raggiungo mio 

marito a Londra.

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta 

ormai ogni speranza di seduzione.

Così si lasciarono, e nella vita non 

s'incontrarono mai più.



IL DIALOGO DELLE BAMBOLE

È venuto il cronista a dirmi:

- Si rammenta, direttore, di quella giovane 

bionda, che alcune sere fa, a teatro, era in un 

palco di fronte al nostro?... L'hanno trovata 

morta, a letto.... Si è uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli 

strilloni, che gridano per calli e per campi, lontano 

e vicino: Il supplimento! Il supplimento!

Supplemento di non si sa che cosa, è un 

foglietto a due centesimi, che si pubblica in 

occasione d'avvenimenti drammatici, e che il 



popolino compera e legge con avidità. Il 

supplemento narra oggi la morte della giovane 

bionda, che ho visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva 

un uomo sulla trentina, il cui volto bruno, e 

l'espressione decisa risaltavan nettamente sul 

fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in 

trecce strettissime attorno alla testa, quasi per 

costringere l'impeto e nasconder l'opulenza della 

chioma, che sotto i raggi della luce elettrica 

mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la 

sconosciuta; e a quando a quando posava le 

mani sul parapetto del palco, mani guantate di 

bianco, lunghe e sottili.

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista.



- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!

Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, 

tanti spettacoli di lutto con l'occhio indifferente, 

che la mia avversione gli pare bizzarra.

- Perchè si è uccisa? - domando.

- Per il silenzio.

Guardo il cronista che non batte ciglio.

- Per il silenzio di chi? - interrogo.

- Per il silenzio della città, pel silenzio di 

Venezia....

- Il silenzio uccide?

- Pare....

- Ci sarà un'altra ragione, via! Quel giovanotto 

che l'accompagnava era suo marito?

- No, signore. Era il suo amante....



- Allora l'amante l'avrà tradita, abbandonata.... 

Di silenzio non si muore....

Ma non ho ancora affermato questo principio, 

che già ne dubito.... Perchè non si muore di 

silenzio? Perchè il silenzio non deve uccidere? 

Che sappiamo noi di ciò che sente l'anima d'un 

altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. 

Piove; piove da stamane, lentamente, 

lentamente, e tutto il campo sul quale 

prospettano le finestre del giornale luccica 

d'acqua. Laggiù, a sinistra, rade figurette nere 

salgono e scendono il ponte; un bambino col 

cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla 

scuola, e tiene in mano un piccolo paniere.... Poi 

il ponte resta qualche minuto deserto, e tutto il 



campo è deserto.... Le finestre delle case di 

fronte son chiuse e dentro non vi si vede che 

nero.... Ah questa Venezia immobile e taciturna, 

come è diversa da quella che conoscono gli 

stranieri, tripudiante nelle luci primaverili, calda e 

sensuale!... Eppure qui nascono, in questo 

silenzio, le più gaie e le più voluttuose donne del 

mondo....

- Io ho interrogati tutti, il portiere, il direttore 

dell'albergo, la cameriera che la serviva 

abitualmente, e tutti mi han detto che si lagnava 

d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce 

maudit silence!

- Han trovato danaro?

- Sì; milleduecento lire.

- E l'amante?



- L'amante è partito da tre giorni, ma deve 

tornare domani....

- Lei è molto ingenuo, - osservo al cronista. - 

L'amante non tornerà nè domani nè doman 

l'altro: la ragazza lo sapeva, e si è uccisa....

- Scusi, direttore, - mi rimbecca il giovanotto. - 

Con quelle milleduecento lire poteva 

raggiungerlo.

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente....

- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... - 

mormora il cronista.

- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? 

Avrebbe fatto un buon negozio, disgraziata!... 

Non ci sono tanti uomini, come non ci sono tante 

donne; qualche volta, c'è un uomo solo, c'è una 

donna sola; ed è la volta in cui ci si uccide....



- Talchè, lei crede, direttore, che si sia uccisa 

perchè l'amico l'ha abbandonata?

- Non credo nulla....

- E tutti dicono invece che si è uccisa pel 

silenzio, - insiste il giovanotto.

Io non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa 

strana, - il silenzio, che è quasi materiale, quasi 

tangibile, che si può ascoltare come uno 

strepito.... È il silenzio delle campagne sepolte 

sotto la neve, quel silenzio che disperderebbe 

senza eco la voce più forte.... Ecco d'un tratto, di 

lontano, vien l'onda metallica d'uno scampanìo 

affievolito, velato, sordo; poi cessa, a poco a 

poco, e il silenzio si stende di nuovo, implacabile, 

senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale 

d'un gondoliere, che gira con la sua gondola 



l'angolo d'un palazzo: Sta....i! E null'altro, per un 

quarto d'ora, per un'ora, forse fino a domani.... 

L'acqua cade monotona e sul ponte passano 

adagio adagio, guardando i gradini lubrici, le 

figurette nere.... Perchè non si sarebbe uccisa, 

abbandonata e sola in questo insopportabile 

manto di silenzio, straniera fra stranieri?

- Come si chiamava?

- Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita 

di casa con quel signore che lei ha visto a 

teatro.... Ha lasciato una lettera per la sua 

famiglia, e si è tirata un colpo di rivoltella al 

cuore....

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in 

bocca o alla tempia; meglio di tutto, una rivoltella 

per ciascuna tempia....



- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi 

chiede il cronista esitando.

- Non si sa mai....

- Con una rivoltella sola, Wanda non ha 

sbagliato! - dichiara il giovanotto trionfalmente.

- L'ammiro. Aveva il polso fermo.

- Le polacche non ischerzano! - dichiara di 

nuovo il giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve 

avere avuto un'amante polacca, l'anno scorso, 

incontrata a una pensione di Lido. Egli parla da 

conoscitore....

- Non si è mai lagnata della partenza del suo 

amico, Wanda Zablinsky, - insiste. - Ma sempre 

del silenzio, della malinconia, della pioggia.... 



Diceva d'avere imaginata una Venezia tutta 

diversa, tutta diversa.

- Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a 

Varsavia, in dicembre?... Perchè l'ha condotta a 

Venezia, quell'imbecille? Doveva condurla al 

Cairo....

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non 

c'è!

- E se il silenzio le faceva tanto male, perchè 

non è partita? A Londra, a Parigi, a Roma, a 

Napoli, c'è il rumore, il bel rumore che vi fa vivere 

della vita altrui, e vi fa dimenticar la vostra....

- S'è perduta, s'è smarrita, è rimasta, ed è 

morta, - dice il cronista.

- Lei parla come una pietra tombale.



Ma non parliamo più, nè io, nè lui. L'ombra è 

discesa repentinamente dal cielo bigio, e 

nell'ombra splendono sul campo i fanali a gas, 

illuminando il lastrico bagnato; qua e là, dentro le 

finestre, rilucono le lampade a petrolio....

- Viene a vederla? - riprende il giovane.

- Andiamo.

Il cronista m'accompagna per le calli dove non 

sempre si può tener l'ombrello aperto, in causa 

della strettezza; e incontriamo pochi viandanti, 

appena riconoscibili alla fioca luce del gas. In 

verità, per godere questa ombra e questo 

silenzio, occorre un'anima temprata alla 

solitudine e sicura di sè; per non soffrirne, 

un'anima indifferente e molle.... Che importano il 

silenzio e l'ombra a questi veneziani miei amici, 



che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La 

loro gioia è sepolta nell'ombra e nel silenzio, 

come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo 

misterioso.

Ma Wanda Zablinsky1 non aveva più nulla: 

fuggita di casa per un uomo, e abbandonata 

dall'uomo pel quale era fuggita, la famiglia 

lontana, la gioia perduta.... E il silenzio l'ha presa 

tutta e l'ha schiacciata.

Mi fermo. Il cronista è innanzi all'albergo; parla 

col portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi 

viene incontro, e mi saluta.

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei, 

la stampa non ha barriere.... Abbiamo telegrafato 

alla famiglia.... Se ne parlerà ancora molto? 

1 Nell'originale "Zablinski". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Queste chiacchiere ci recano danno.... Io avrei 

piacere che la si finisse.... Fortunatamente 

abbiamo pochi forestieri, in questa stagione.... 

Che caso! È dispiaciuto a tutti.... Un caso di 

nevrastenia; non poteva sopportare il silenzio. 

Povera bambina! Le signore hanno mandato fiori, 

molti fiori.... Vedrà.... È al numero trentaquattro, 

secondo piano....

Salgo. La porta del numero trentaquattro è 

vigilata da una guardia di città, che mi lascia 

passare, riconoscendo il cronista.

E varcata appena la soglia, un profumo denso 

mi si precipita incontro, un profumo di violette, di 

tante violette, che la stanza illuminata ha preso il 

colore d'ametista carico. Violette dovunque, 

sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse a 



terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo 

specchio, il quale rifletteva ieri l'imagine della 

fanciulla e rifletterà domani l'imagine d'un 

passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio è assai 

greve in questa camera. Ce silence, ce maudit 

silence! Le finestre guardano sul Canalazzo, che 

una bruma pesante ha invaso; non si vede più 

nulla, e la notte è calata prima del tempo. S'ode 

battere ritmicamente una goccia dalla grondaia 

sulla tettoia che ripara l'entrata dell'albergo: è un 

colpo isocrono, esatto, che segna il tempo come 

un pendolo, e dice che piove, che continua a 

piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'è 

sul cassettone un pettine di tartaruga chiara 

costellato di strass, che scintillano tra le violette; 



più qua un nodo di velluto nero, disposto forse 

per esser messo tra i capelli, e un piccolo 

specchio da mano, chiuso in una cornicetta 

d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della 

camera è il letto col cadavere, ma non ho ancora 

osato gettarvi lo sguardo, e sento gli occhi del 

cronista che immobile nel mezzo della camera 

deve fissarmi con curiosità, non comprendendo 

la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'è nulla di ripugnante nello spettacolo che 

mi si para innanzi, quando a capo scoperto mi 

avvicino al lettuccio d'ottone rilucente. Wanda è 

distesa, le mani lungo i fianchi, i capelli 

lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto 



nero, che dà un risalto terribile al pallore del 

volto, e tramuta i capelli in un vero fiume d'oro 

lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e 

le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, l'hanno 

quasi sepolta sotto le viole, cosicchè il letto e i 

guanciali paiono una distesa di fiori su cui la 

giovane si sia adagiata per riposare.

- Ma che cosa è? - dico stupito, sottovoce.

Presso il volto della morta vedo un altro visetto 

con gli occhi aperti, sorridente, un visetto da 

bimba, che il cumulo delle viole m'aveva di 

prim'acchito nascosto.

- È la sua bambola, - mi risponde il cronista 

sottovoce. - L'hanno trovata al suo fianco e ve 

l'hanno lasciata.



La bambola! È una bambola bionda, vestita di 

velluto nero, come la fanciulla; e ride con gli 

occhi aperti, mettendo in quel muto spettacolo 

ferale una nota di vita, un'espressione ribelle di 

vivacità, che fa pensare alla bambola come a 

persona vera.... Era la sua amica, e le si è stesa 

al fianco, e sarà seppellita con lei. Gli occhioni 

azzurri mi fissano allegri e ingenui, quasi 

dicessero: - Non rattristarti: io e Wanda stiamo 

bene, riposiamo tra queste viole belle; è molto 

piacevole riposare così.... Io l'ho vista piangere 

ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e 

so che ha fatto bene a morire.... Non risvegliarla: 

lasciala passare!... -

La bambola sembra veramente felice di trovarsi 

con la padroncina, con tanti fiori, e i suoi occhi 



ridono e il suo visetto roseo ha un significato di 

soddisfazione quasi comica.

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce.

- Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. 

Mi pare d'averglielo detto.

- E all'amante, nulla?

- Nulla.

- Bene. Il disprezzo!

E non so perchè, questo mi fa tanto piacere 

che m'accorgo di parlare ad alta voce.

- È tornata alla bambola! - concludo con voce 

più sommessa.

A vederla così bianca, così bionda, così 

giovane, composta nell'abito di velluto nero, 

chiuso al collo severamente, si pensa che 



l'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che 

la bambola le convenga meglio.

La straniera abbandonata nella città del 

silenzio è tornata alla bambola, come alla sola 

amica verace.

Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due 

bionde e vestite di velluto, tutt'e due smarrite e 

ingenue hanno scambiato i loro piccoli pensieri.

- Io sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro, 

soffro molto. Che devo fare?

- Io non soffro, - ha risposto la bamboletta di 

cera e legno. - Sono allegra perchè non ho cuore 

che batta. Senti che rido?

- Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e 

mi fa male.... Non posso ridere.... Vedi che 

piango?



- Perchè non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se 

ti fa male, e potrai ridere, dopo.

- Tu credi?

- Sì: io ho visto una volta un orologiaio, presso 

la vetrina in cui vivevo prima che tu mi 

comprassi, ho visto un orologiaio il quale ha 

fermato il suo orologio, che avanzava e correva 

disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... 

Il cuore non è il tuo orologio? E se è pazzo e ti fa 

male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul 

letto, e ha preso l'arma.

- Aspettami. Ora lo fermo.

E posando il capo sul guanciale presso il capo 

della bambola, ha lasciato partire il colpo.



- Ecco, il cuore è fermo! - ha detto la bambola. 

- È fermo, e non ti fa più male. Dormiamo.

La fanciulla s'è addormentata per sempre, e la 

bambola, con quel suo lieve riso, con gli occhi 

azzurri sbarrati, ne vigila il sonno e mi guarda per 

dirmi che tutto va bene.

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole 

stare!...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente 

la porta; ma prima d'abbandonare la camera 

color d'ametista, spengo la luce elettrica.

- Così dormiranno meglio, - osservo al mio 

compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza 

comprendere; e usciti dall'albergo, riprendiamo in 

silenzio la via, per le calli taciturne e oscure....



LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni tornò a casa verso le cinque d'una 

pesante giornata sciroccale. Aveva fatto gli 

acquisti pel pranzo e recava un paio d'involtini 

con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle 

braccia. Senza curarsi della folla che si stendeva 

da piazza Colonna a piazza Barberini, aveva 

percorso tutta la strada col passo svelto e 

leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla 

penombra del crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania, 

che, a un passo da Villa Umberto e da via 



Veneto, sembra ancora la strada d'un villaggio, 

non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti, 

Minni salì una scala ed entrò nella sua camera al 

primo piano.

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella 

vasta camera mobigliata in via Campania. Nel 

mezzo era il letto di ferro, assai largo; a destra, 

Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta 

con un bel lavabo e mille piccole cose per 

l'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla 

quale Minni aveva drappeggiato una stoffa di 

seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo, 

che si trasformava poi in tavola da lavoro, e 

disposte ai capi, due poltroncine. Così in 

quell'angolo, la sala da pranzo succedeva al 

salottino, secondo le ore; e una grande lampada 



a petrolio illuminava e riscaldava il luogo, poichè 

non v'era stufa.

Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne il 

cui corpo stupisce per l'esatta perfezione delle 

linee e la cui anima chiude insospettati tesori 

d'energia, stese la tovaglia, mise sulla tavola due 

piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un piatto 

più grande espose tutto il pranzo: salame, 

formaggio, ulive, una scatola di sardine. Poi 

v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto di 

vino, il pane.

Minni guardò un istante quei poveri preparativi, 

e per renderli meno tristi, piantò in mezzo alla 

tavola un vasetto di vetro con un mazzolino di 

fiori. Accese la grande lampada a petrolio, che 

doveva riscaldar la camera, e aspettando l'ora 



che il marito facesse ritorno, sedette 

sull'agrippina a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni 

danzavano una ridda vertiginosa con le 

avventure più gaie. Da tempo, Minni leggeva 

soltanto per non pensare, per non sentire la 

miseria immeritata, e appena la distraevano dalla 

lettura le grida e gli schiamazzi dei monelli, i quali 

verso l'imbrunire s'impadronivano delle strade 

circostanti e facevano chiasso sino a sera.

Alle sette, ella udì aprir l'uscio nel corridoio, e 

indi a poco s'aperse la porta della camera, ed 

entrò Giorgio.

- Buona sera, Blì! - egli disse.

Dacchè l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta 

l'abitudine di chiamar Minni, con i vezzeggiativi 



più curiosi. Il nome di lei, Emma, era diventato 

Minni, e le era rimasto; ma ogni poco, Giorgio 

glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali 

egli metteva un senso d'amore e di protezione 

come per un bambino.

- Quante belle cose avete comperato! - disse 

Giorgio, gettando un'occhiata alla tavola, mentre 

si levava il cappello e il soprabito.

Minni sorrise debolmente.

- Hai fame? - ella chiese.

- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio, 

avvicinandosi e baciandola sulla bocca. - Una 

noia spaventevole, tutto il giorno. E tu?

- Io ho fame. Ora preparo il caffè, e poi 

mangiamo.



Ella andò ad accendere la macchinetta pel 

caffè, e Giorgio sedendo sull'agrippina diede 

un'occhiata al libro che Minni aveva deposto sulla 

tavola.

- «Sì principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il 

mio banchiere è pronto a rilasciarvi subito uno 

chèque di trecentomila franchi. Non avete che da 

dare un ordine».

- Ma quanto è stupido, Mì, questo vostro libro! - 

disse Giorgio chiudendolo.

- Son tutti lo stesso, - osservò Minni.

- Io credo che gli chèques non esistano! Sono 

esistiti mai, al mondo, i banchieri e i principi?... 

Ne ho perduta l'abitudine....

- Anch'io! - disse Minni. - Non credo più al 

danaro.



- Il male si è che ci credono gli altri! - mormorò 

Giorgio.

Minni sedette a tavola, e l'uomo guardò la sua 

piccola moglie nella quale egli aveva riposto 

tanta tenerezza, alla quale egli si sentiva 

invincibilmente legato da un'affezione e da una 

gratitudine senza limiti.

La giovane apparteneva a famiglia già ricca e 

aveva conosciuto con Giorgio e gustato gli agi 

della vita; poi una serie di rovesci, alcune 

speculazioni infelici, una causa civile promossa 

da alcuni parenti, avevano piombato l'una e l'altro 

nelle più crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con 

coraggio il ritorno alla ricchezza, obbedendo alle 

necessità di quel periodo di sventure, lavorando 



d'ago con le piccole mani che in altri tempi eran 

cariche di gioielli, dimenticando tutte le cure, tutte 

le mollezze, tutte le superfluità in mezzo alle quali 

e per le quali sembrava vivere un giorno.

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo, 

ed era tranquilla. Giorgio si levò a darle un bacio.

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto 

bene, lo sai?

Ella alzò le sopracciglia con un significato di 

dubbio.

- Non far la scettica, suvvia! - esclamò Giorgio, 

il quale non perdeva la calma se non quando si 

dubitava della sua parola. - Sai che ti voglio 

bene; molto, troppo!...

Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con 

occhi chiari, dallo sguardo mobile e vivace. I 



capelli e i baffi aveva neri, la fronte alta, il mento 

breve. Vestiva un abito scuro, lucido nei gomiti, 

opera di un modesto sarto, che aveva la 

botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio 

indossava fieramente il suo abito invecchiato, 

come un giorno aveva indossato la marsina con 

la gardenia all'occhiello in casa della duchessa di 

Monfalcone.

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, - 

siete tutta mia?

- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. - 

Non sai come io ti amo?

- Sta bene, sono soddisfatto, - dichiarò Giorgio, 

con un'affermativa della testa e uno schioccar 

della lingua, che fecero ridere Minni.



Ella era veramente tutta sua, quantunque 

sdegnasse o non osasse dirglielo sempre. 

Innanzi a quell'uomo che toccava la trentina, e 

dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora 

una specie di soggezione delicata; orgogliosa e 

timida, sapeva amare pertinacemente e 

conservar tuttavia qualche cosa di quella 

verecondia, che acuisce la compiacenza 

dell'uomo e non gli permette di giungere 

rapidamente alla sazietà.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo 

aveva mai detto, non aveva forse mai trovato il 

coraggio di dirglielo; quand'egli la interrogava, 

ella gli rispondeva con una frase indiretta. Egli 

sentiva l'amore nei suoi baci, nel suo gesto, 

fors'anco nei capricci non infrequenti, coi quali 



ella si divertiva a irritarlo, per giungere poi a una 

riconciliazione tumultuosa e piena di voluttà.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni 

serrava anche una gelosia sfrenata per Giorgio, 

del quale non era sicura, conoscendone le 

abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il gusto 

per l'avventura difficile e intricata.

Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli 

pareva un sentimentale, e ingannando 

involontariamente sè stesso e gli altri con quella 

maschera di sensibilità gentile e delicata, riusciva 

a piacere; piaceva in modo speciale «a quelle 

oche di ragazze», come diceva Minni nelle sue 

ore di gelosia; le quali oche lo sapevano pure 

ammogliato, ma gli sfarfallavano intorno, per 



curiosità o per civetteria, non imaginando a qual 

brutto giuoco giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con 

Giorgio era stato per Minni una strada seminata 

di triboli e d'inquietudini. Aveva sorpreso e 

interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva 

annodato qua e là, con una scaltrezza acuta e 

irritante; non era arrivata ad assodar nulla di 

grave, ma era uscita da quella sorda lotta con 

tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in 

grazia dei quali Giorgio aveva dovuto rinunziare 

alla sua futile e piacevole vita, erano stati accolti 

da Minni con una rassegnazione, che somigliava 

a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio 

dell'avvenire, Giorgio era almeno interamente e 



veramente suo; viveva al suo fianco, la 

confortava, sentiva il dovere di non darle altri 

crucci, il bisogno di proteggerla; e in questa 

certezza, Minni trovava molta consolazione.

Mentre prendevano il caffè, Giorgio disse:

- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono 

fatto anticipare metà dello stipendio: cento lire. -

Minni non parve molto sollecita di accettare.

- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella 

osservò. - Tu devi farti accomodare il soprabito, 

che ha la fodera strappata.

- È bellissimo, di fuori! - esclamò Giorgio, 

alzando le spalle, e gettando un'occhiata al 

soprabito, che pendeva dall'attaccapanni.



- E io devo farmi qualche cosa per l'inverno, 

una giacca e un cappello, - seguitò Minni, sicura 

di vincerlo.

- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio 

rattristato. - Ancora formaggio, salame e ulive? E 

pensare che io non ho alcuna vocazione per 

imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a 

pranzo al restaurant: una rondine non fa 

primavera2. Tanto più poi, ora che....

Si morse le labbra e tacque, accese una 

sigaretta, e incominciò la sua passeggiata, tra il 

letto e il cassettone, dalla finestra alla porta.

- Ora che cosa? - incalzò Minni, guardandolo.

- Nulla: sciocchezze.

2 Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Hai qualche notizia che non vuoi dirmi. 

Perchè non vuoi dirmi?... È una bella notizia? 

indovino?

E Minni gli andò incontro, lo fermò, lo fissò 

negli occhi.

- Siete una bambina. Scì! - egli disse 

chinandosi a baciarla sulle labbra. - Volete 

sapere tutto, tutto, anche quello che non esiste....

Minni tornò tristemente alla tavola, sparecchiò, 

chiamò la servetta della casa perchè lavasse i 

piatti e le posate. Per piegar la tovaglia, Minni si 

faceva aiutare da Giorgio, e l'uno a un capo, 

l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la 

strappavano di mano: qualche volta, Giorgio la 

buttava addosso a Minni, e afferrata la donna, se 



la portava tra le braccia ridendo, così avvolta nel 

manto bianco.

Ma quella sera, ella non chiamò Giorgio: fece 

da sola, e poi riprese il libro, si stese 

sull'agrippina, e cominciò a leggere la storia del 

principe e dei suoi milioni.

Giorgio seguitava a passeggiare e a fumare, 

sogguardando d'ora in ora il viso rannuvolato di 

Minni; prevedeva una gragnuola di rimproveri.

- Dimmi, - egli si decise finalmente, sedendo ai 

piedi dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e 

carezzando le ginocchia della donna - dimmi, 

vuoi sapere?...

- Oh no, non me l'hai confidato subito, e ora 

non m'importa più! - ella rispose, fingendo di 

continuar la lettura.



- Ascoltami dunque, - seguitò Giorgio, mentre 

le toglieva il libro dalle mani. - Ma devi 

promettermi di non credere una parola.

- Come?

- Sì, non voglio che tu t'illuda con delle 

speranze. Non v'è ancor nulla di certo, e tutto 

può sfumar da un giorno all'altro. Sarebbe troppo 

bello, troppo bello, se le cose avvenissero come 

io spero. Dunque, non crederai, non galopperai 

con la fantasia, non ti tormenterai coi progetti.... 

È inteso?

- È inteso, - ripetè Minni, che vibrava già di 

speranze, e sentiva già la fantasia accendersi e 

partire.

Allora Giorgio raccontò che Riccardo Pizzi, il 

proprietario della cartiera presso la quale egli era 



impiegato, l'aveva proposto a un gruppo di 

azionisti come direttore d'una grande casa 

editrice, che si voleva fondare a Milano e che 

avrebbe assunto proporzioni colossali. Le 

trattative erano avviate bene; duravano da più 

che quindici giorni e si sarebbero concluse fra 

breve; ma v'erano parecchi altri candidati a quel 

posto, alcuni fortemente protetti da 

raccomandazioni cospicue, altri da parentele e 

da simpatie.

- Insomma, - concluse Giorgio, - non c'è da 

sperare nulla, capisci?

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? - 

interrogò Minni, che sperava già tutto.

- Così! - disse Giorgio, aprendo le braccia 

quant'erano lunghe. - Uno stipendio principesco. 



Non so ancora, ma un grosso stipendio c'è, e la 

partecipazione agli utili, e mille vantaggi.... 

Partiremmo subito....

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamò Minni.

Giorgio rise.

- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. - 

Non lo lascio mai tranquillo, non passa giorno 

senza una baruffa, ma mi vuol bene, e vorrebbe 

vedermi più su, più in alto, felice, allegro.... E tu, 

non soffrirai a lasciar Roma per Milano?

- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avrò 

freddo. E in casa, un bel fuoco; e andremo a 

teatro, e io potrò mangiare i marrons glacés.

Giorgio si alzò d'un tratto, e riprese a 

passeggiare, accendendo un'altra sigaretta. 

Scosse bruscamente la testa, per cacciar la 



tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle 

illusioni, che lo avevano già tante volte 

ingannato.

- Ora non parliamone più, - disse, tornando alla 

donna. - Vedi che domani potremo uscire a 

pranzo.

- Sì, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto 

contenta, e che gli voglio proprio bene!

- Oh là, là! - esclamò Giorgio ridendo. - Non 

faccio, io, queste ambasciate!

Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio 

ascoltava il miagolìo dei gatti di via Campania, 

Minni snocciolò tutti i suoi progetti, e come 

avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe 

passate le vacanze estive, e in qual maniera 

avrebbe rifatto la sua guardaroba....



- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da 

lavorare, di'?

Più tardi, in letto, presso la cara donna bionda 

che s'era addormentata cingendogli il collo con le 

braccia, Giorgio pensò che quella vita umile, 

quella povertà fieramente sopportata, avevano 

un senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, 

sciolse adagio le braccia della donna, dispose 

meglio sotto la testa di lei il guancialetto di seta 

azzurra, e la baciò piano piano sulle labbra e 

sugli occhi.

Ma per più d'un mese, non si ebbero altre 

notizie. Le trattative con Riccardo Pizzi e con 

Giorgio Spinarosa furono interrotte, perchè 



sembrava che a Milano non fossero tutti 

d'accordo sulle proporzioni, sullo scopo, sui 

particolari della impresa che volevasi tentare.

L'inverno calò a Roma abbastanza rigido: vi fu 

perfino una nevicata di ventiquattr'ore, e Minni 

stette molto in casa, a leggere, ad agucchiare. 

Non appena v'era un po' di sole, ella andava a 

Villa Umberto col suo libro, sedeva su una 

gradinata in Piazza di Siena, e vi rimaneva fino al 

tramonto, allorchè il parco meraviglioso 

cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far 

le provviste, o passava da una rosticceria di via 

del Tritone a comperare un pollo allo spiedo e 

certi involtini di carne e di riso, che si chiamavano 

«supplì», e che facevano ridere Giorgio a vederli.



- Supplì, supplì, supplizio davvero! - 

esclamava. - Te l'avevo detto, Mì, di non sperare! 

Non ne azzecchiamo una, piccoletta mia! I 

milanesi ci hanno abbandonato anche loro, e 

bisognerà pensare ad altro: scommetto che il 

direttore è stato scelto, la Casa fondata, e intanto 

non ci levan di pena, e ci menano garbatamente 

pel naso. -

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta 

contro la miseria, che non aveva nemmeno il 

diritto d'andar per le strade con gli abiti a 

brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel 

timore d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva 

ancora con eleganza, grazie a un risparmio 

rigoroso, e benchè schivasse gli incontri, era 

tuttavia così accurata nell'abbigliamento, in ogni 



minuzia della sua eterna toilette grigia, da potere 

sfidare la curiosità crudele delle amiche e degli 

indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a ciò 

che indossava, e la vanità femminile era salva, 

quantunque sempre sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un 

piacere, senza mai un'ora di distrazione, pesava 

sul cuore della donna giovane e ne irritava i 

nervi. La sua compagnia in casa eran le grida, gli 

schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via 

Campania; e fuori di casa, un libro qualunque 

preso a prestito in una biblioteca circolante.

A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i 

passeggiatori abituali di Villa Umberto: coppie 

d'amanti, vecchi e signore col cagnolino, damine 



accompagnate da una serqua di marmocchi e di 

bambinaie, pensionati meditabondi, ricche 

annoiate che passavan pei viali in carrozza, 

sognando probabilmente i sogni più vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e 

stava a guardare le anitre e le oche, invidiando la 

loro vita incosciente. Pel giardino del lago i 

passanti erano radi, e in quelle giornate d'inverno 

si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi 

sacra dal silenzio prolungato; il libro posava sulle 

ginocchia di Minni, ed ella si perdeva a 

fantasticare, mentre le anitre diguazzavano nel 

laghetto e si rizzavano a batter l'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si 

confortava un poco; perchè Giorgio non mutava 

d'umore, non perdeva speranza, non dubitava 



mai. Egli aspettava qualche cosa, e sarebbe 

stato impacciato a dire che cosa fosse, ma 

aspettava con una fiducia tanto strana, tanto 

ostinata, da snebbiar le paurose apprensioni 

della donna.

- Siamo troppo giovani per andare a fondo! - 

egli diceva.

No, non voleva andare a fondo, Giorgio 

Spinarosa. La sua anima ricca d'orgoglio, il suo 

corpo robusto, si ribellavano all'idea che la vita 

dovesse oscuramente naufragare in quella 

miseria. Egli voleva, egli doveva fare. Fare; fare 

qualche cosa di bello, di grande, qualche cosa 

difficile, da lasciare Minni intontita per la 

meraviglia.



Per questo, la presenza di Giorgio era tanto 

cara a Minni; e quand'egli tornava a casa per la 

colazione e pel desinare, la fronte della moglie si 

spianava; egli chiacchierava, rideva, raccontava 

aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire, 

così esso gli sembrava certo e vicino.

- Coraggio, Mì! Ancora un poco. I milanesi ci 

aiuteranno.

- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno 

abbandonati!...

- No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco: 

prima di gettarsi a una impresa, ci riflettono; e poi 

vi si mettono con l'unghie e con i denti, e 

giungono dove vogliono.

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni.



- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze 

di Milano sono ai miei ordini. Anche ieri, il conte 

Virgili, che sarebbe il più forte azionista, gli ha 

scritto di pazientare; la cosa si farà, e io non sarò 

dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia così 

grande, da formarti uno strascico, e tutti 

chiederanno per le strade: «Chi è quella pelliccia 

che cammina?» Del resto, amica mia, se questo 

progetto dovesse fallire, verrà dell'altro....

- Che cosa?...

-  Dell'altro, dell'altro! Non so.... -

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che 

riassumeva tutte le possibilità, tutte le 

aspettazioni, tutto l'avvenire.

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.



Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a 

Roma, o a Firenze, non ricordava più; ricordava 

però ch'egli era vedovo, con una figliuola di 

ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere; 

era alta e diritta. «È un bel pioppo!» aveva detto 

una volta Giorgio, parlando di lei. E aveva una 

selva di capelli bruni, che le piovevan sugli occhi 

glauchi. Male avvezzata dal padre, ricca, 

capricciosa, educata all'americana, audace e 

scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, e 

scherzava troppo, orribilmente, non come una 

fanciulla vereconda, ma come una donna 

procace.

Poi era venuta la povertà, e Giorgio aveva 

sfuggito la giovane, per superbia.



Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel 

demonio era ben capace di persuadere suo 

padre a favore di Giorgio e di far cadere su di lui 

la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare alle 

schermaglie d'una volta.

Minni ricordava con terrore segreto la bocca 

della fanciulla, una bocca grande con labbra 

tumide color di corallo, una bocca fatta apposta 

per mordere e per divorare.

Ma i giorni passavano; qualche volta, la 

lampada a petrolio non era sufficiente a riscaldar 

la camera, e Minni stava sull'agrippina, avvolta in 

uno scialle, freddolosa e triste; oppure si coricava 

presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva la 

cura del sonno, a pugni stretti.



Dormire era tutta la felicità concessa dalla 

sorte; dormire significava riposar dai pensieri, 

arrestar la fantasia, non precorrere il tempo e non 

ricordare il passato; ma quando il giorno grigio 

entrava dalla finestra, pareva recare sul 

guancialetto di Minni una tediosa baraonda di 

cure e di spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare 

Giorgio; occupava un'ora ad assettarsi, e raccolti 

i capelli con un nastro azzurro, preparava il caffè, 

poi svegliava Giorgio, il quale aveva l'abitudine 

d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse, 

perchè lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato così buono come in quel 

tempo; le altre donne non esistevano per lui. Gli 

si era piantata nel cervello l'idea fissa di 



strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea gli 

bastava, gli riempiva la vita, lo faceva austero. 

Nascondeva le ansie più crudeli e cominciava a 

dubitare a sua volta del trionfo imaginato. Ogni 

giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da 

Riccardo.

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni, 

dalle forme erculee e dal placido volto, aveva da 

solo aiutato Giorgio, dandogli un impiego 

nell'amministrazione della cartiera; ma i caratteri 

dei due uomini parevano fatti apposta per non 

andar d'accordo.

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso e 

veemente; Riccardo ideava gli affari che Giorgio 

criticava spesso e tentava qualche volta 



d'impedire, parendogli che l'amico s'ispirasse a 

un ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato 

tante prove di sollecitudine e di perizia a 

Riccardo, che questi se n'era fatto il consigliere, 

pure arrabattandosi per difendere i propri disegni, 

e strillando contro Giorgio, che voleva 

persuaderlo d'aver torto. La loro amicizia era una 

continua guerra, ma si volevano molto bene, e 

Riccardo si rammaricava di non poter offrire a 

Giorgio un lauto stipendio e di vederlo ridotto a 

un impiego di tanto inferiore alla sua capacità e al 

suo ardire.

- Ebbene, niente? - chiedeva Giorgio, ogni 

mattina, appena giunto alla cartiera fuor di Porta 

Salaria.



Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di 

non poter dare la più piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo 

che passava, la melanconia di Minni, 

cominciavano a scuotere anche la fede di 

Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi 

mostruosa: non credeva alla sventura, nè al 

pericolo, nè alla morte. Dopo un istante di 

dubbio, l'animo gli si spalancava non alla 

speranza, ma alla certezza; e Riccardo l'aveva 

udito più volte canterellar le romanze delle opere 

in voga, stonando insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, 

cosicchè Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo 



stupito, credendo che Giorgio avesse ricevuta la 

notizia lungamente attesa.

- Perbacco, io t'invidio! - diceva Riccardo.

- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai 

ragione d'invidiarmi, perchè vedrai....

- Vedrò?

- Vedrai, vedrai! La vita non è che una cosa, e 

io sento che riuscirò ad afferrarla e a tenerla. 

Vedrai che io saprò impadronirmene!

Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre 

col libro sulle ginocchia stava guardando le 

ochette che guazzavano nel lago di Villa 

Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio, 

tranquillo come di solito, la sigaretta fra le labbra.



- Addio, Trill! - egli disse sorridendo. - Vieni: 

voglio condurti a fare una passeggiata in 

carrozza: e poi andremo all'Aragno e ti comprerò 

molti dolci....

- Che cosa c'è? - esclamò Minni, alzandosi dal 

sedile di pietra.

- Nulla: non c'è nulla, - rispose Giorgio. - Vieni: 

troveremo una carrozza fuori del giardino!

- Ma tu sei pazzo, caro! - osservò la donna. - 

Sai che non possiamo far queste spese....

Giorgio passò il braccio sotto il braccio della 

moglie, e così s'avviarono.

- È una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi 

porterà fortuna: una bella passeggiata, e poi molti 

dolci! Sono stufo di tante privazioni e di tanta 

economia: voglio cambiar metodo, e spendere 



tutto ciò che ho in tasca.... Vedrai che le cose 

andranno meglio!

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e 

quando furono in carrozza, cominciò a 

tempestarlo di domande: era seguita qualche 

novità? avevano scritto? c'erano almeno 

speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!

- Va alla Banca d'Italia! - ordinò al cocchiere, 

appena la carrozza ebbe oltrepassato i cancelli 

del parco.

Minni battè le mani, trattenendo un grido.

- Oh Giorgio, - esclamò. - Come sei cattivo! 

Perchè non vuoi dirmi?...



- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca 

d'Italia a trovare un mio amico cassiere.... Te lo 

presenterò: è un giovanotto simpaticissimo.

La donna scosse il capo.

- No, no, - disse. - Non è vero! Tu mi nascondi 

qualche cosa, e io voglio sapere. Voglio sapere, 

o piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le 

mani della moglie.

- Ebbene, - dichiarò, - vado a riscuotere un 

vaglia di duemila lire per Riccardo....

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto 

coprirsi della solita espressione di tristezza, 

Giorgio non ebbe il coraggio di prolungare lo 

scherzo.



- Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono 

per me!

Questa volta, egli temette che Minni gli 

svenisse tra le braccia.

- Coraggio! - disse con accento tra serio e 

scherzoso. - Son duemila lire che la Società mi 

manda pel viaggio e pel trasporto....

- Oh Giorgio, com'è bello! - esclamò la donna 

con voce soffocata.

- Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! - 

seguitò Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mì?... 

Ero sicuro di riuscire.... Lo sapevo da tre giorni, 

del resto, e aspettavo che il denaro fosse giunto 

per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi 

dalla gioia: il suo pensiero galoppava, il cuore le 



batteva veloce, ed ella avrebbe voluto baciare 

subito Giorgio, ma erano in carrozza scoperta e il 

Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardò attentamente il marito.

- Da tre giorni? - ella ripetè. - Da tre giorni 

sapevi tutto?

- Sì, non v'è nulla di strano! Attendevo il denaro 

per farti questa sorpresa. -

Minni fissò nuovamente Giorgio. Qualche volta 

l'anima di lui le faceva paura, e quella 

padronanza di sè medesimo la stupiva. Egli era 

potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza che 

il suo viso lo tradisse, senza che una parola, un 

accenno, un'esclamazione gli sfuggissero dalle 

labbra; impassibile e sicuro, aveva taciuto...!



- E non eri contento, non eri felice? - chiese 

Minni.

- Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non 

meravigliato affatto, perchè io sapevo che avrei 

vinto.... E se non avessi vinto ora, avrei vinto più 

tardi!... Noi non dobbiamo colare a picco. -

E quasi involontariamente, canterellò piano, a 

fior di labbra:

/* «Io son Titania, la bionda....» */

- Che pazzo! - disse Minni con un sorriso. - E 

quando partiremo?

- Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella 

Roma! Ti dispiace, Mì, di lasciare Roma?

- No, abbiamo tanto sofferto!... -

Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto 

sofferto a Roma, e a lungo; ma che cosa li 



attendeva a Milano? soltanto una larga agiatezza 

era certa; al di là non si vedeva, non si sapeva 

nulla. Un turbinìo di lavoro e di battaglie, forse un 

turbinìo di gioie e di dolori, fors'anco un cumulo di 

delusioni....

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermò 

innanzi al palazzo scialbo e massiccio della 

Banca d'Italia, e lasciando Minni in vettura, egli 

scese.

La donna, rimasta sola, s'abbandonò 

interamente al sogno; ideò l'avvenire in mille 

modi, e a un tratto le venne il pensiero che 

Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, 

avrebbe rivisto Virgilia, sarebbe stato accolto in 

tutte le case, ricominciando la vita d'avventure, 

che la povertà e la disgrazia avevano interrotto.



Minni sentì nel cuore un turbamento crudele. 

Quali donne avrebbe egli conosciuto? L'ospitalità 

lombarda, così pronta e cordiale, gli si sarebbe 

subito offerta, e lo spirito alacre e animoso di lui 

avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte 

amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe 

forse incontrato colei che doveva piacergli ed 

amarlo; sul volto impassibile, nessuno avrebbe 

potuto leggere l'ansia della conquista, la gioia del 

trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh Giorgio 

sapeva ingannare, come sapeva essere audace 

e leale! E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture 

del dubbio....



- Avrai molto, molto da lavorare? - ella chiese, 

mentre Giorgio risaliva in carrozza e sedeva al 

suo fianco.

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi 

volgendosi a Minni, rispose: - Sì, molto, 

specialmente sui primi tempi, giorno e notte, 

finchè tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggì un tale sospiro di 

soddisfazione, che il marito la guardò con 

meraviglia.

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli 

domandò.

- Sono felice: vorrei che tu non avessi 

nemmeno un'ora di riposo....



Ma appena pronunziate queste parole, si 

morse le labbra, e guardò Giorgio con lo sguardo 

turbato.

- Io non amo che te, e amerò te sola, sempre! - 

egli disse, accarezzandole le mani.

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione 

dell'ignoto, cominciò a parlare di ciò che avrebbe 

fatto a Milano, dell'opera vasta e difficile che lo 

aspettava. E così discorrendo, i suoi occhi si 

oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi si 

raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa, 

quella cosa vile e infida ch'è la vita, egli la teneva 

in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere, 

usando la forza e la lusinga, la dolcezza e la 

violenza. Udiva nelle orecchie risonare un canto 

di gioia.



Parlava ancora e ancora Minni stava ad 

ascoltarlo con voluttà, quando la carrozza giunse 

sul Corso e si fermò innanzi all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio 

Spinarosa s'era propagata in quei giorni tra i suoi 

amici; e non appena egli fu seduto, molti vennero 

a complimentare lui e Minni.

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta 

la viltà dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era 

della gente ch'egli salutava appena con un cenno 

del capo, e che gli si protestava d'un tratto 

devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto 

nei giorni della sventura, ch'egli li richiedesse 

d'un favore e perciò evitavan di salutarlo o 

almeno di fermarsi, gli si precipitavano ora 

incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa.



- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti 

si doveva una riparazione, il riconoscimento del 

tuoi meriti.... Bravo! sai, volevo raccomandarti 

mio fratello, ma ne parleremo domani....

- Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per 

presentarle le mie felicitazioni. Conosce mio 

cugino? Credo che mio cugino, pratico di cose 

commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se 

non la disturba, lo manderò da lei prima ch'ella 

parta....

- Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato 

sempre amico.... Mi contenterei di tanto poco! Un 

posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e 

mangiava intanto certi dolci con la crema, 

insudiciandosi le mani come un bamberottolo, finì 



per nausearsene; per nausearsi degli uomini e 

dei dolci.

- Andiamo, - ella mormorò sottovoce a Giorgio. 

- Sono molto stanca!

- Hai visto? - disse Giorgio, quand'ebbero 

ripreso posto in carrozza. - Hai visto quelle 

canaglie, come strisciano? E una settimana fa, 

avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza 

ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete 

qui, perdio! Io vi dimenticherò; è tutto quello che 

posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e 

ripercorrendo in carrozza le strade note, Via 

Mercede, Capo le Case, Porta Pinciana, e 

ricordando i giorni in cui andava a comperar da 



cena, un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa 

da una nera melanconia.

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne 

avrebbe Giorgio conosciuto? Sarebbe stato 

sempre così buono come in quel tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia 

Virgili, e sentì un brivido.

Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla 

cara lampada a petrolio che illuminava e 

riscaldava la camera; salutò il letto nitido ed 

ampio, e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si 

stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta 

gettava indosso alla sua donna, come un 

manto.... Avvertì che il dolore e la povertà 

avevano strette le loro anime con un nodo 



tenace, cui l'agiatezza e il godimento avrebbero 

allentato o sciolto per sempre.

- Mì, quanti dolci avete mangiato oggi! - disse 

Giorgio sorridendo, e togliendo a Minni il 

cappello, per baciarla sulla chioma bionda.

Minni girò l'occhio intorno, smarrita; e sentendo 

un'angoscia nuova salirle alla gola, nascose il 

volto nel petto di Giorgio, e mormorò con uno 

scoppio di lagrime:

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si 

stava bene, qui! -

L'AMORE DEGLI ALTRI.



Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, 

accavallò una gamba sull'altra, soffiò dalle nari il 

fumo della sigaretta e lanciò a Silvio Baldeschi 

una sguardata velatamente ironica.

- Laura sarà qui tra breve, - disse. - È uscita da 

poco tempo con la carrozza, e non può tardare. 

Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare 

quello stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva 

nell'occhio. Era sui cinquant'anni, alto e contesto 

di nervi, i capelli fulvi, i baffi tagliati all'americana, 

la mandibola inferiore sporgente. Innanzi a lui, 

Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui sguardo 

passava un'onda di sentimento piuttosto che di 

volontà.



- Sono lietissimo di barattare quattro parole con 

te, - rispose, non curandosi nemmeno di dare 

un'espressione sincera a quella bugia d'obbligo.

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, 

intorno a cui stavano seduti, il barattolo delle 

sigarette. - Mia moglie sapeva che saresti venuto 

a farle visita?

E pensò nel medesimo tempo:

- Anche lui! A qual punto è arrivato?

- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso 

fare distratto. - Mio Dio, sì, credo di averle detto 

iersera a teatro....

- Ed è uscita! - interruppe Gin. - Ma stamane ci 

hanno avvertito che la zia Lorenza è indisposta, e 

Laura è dovuta andare a trovarla....



Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, 

Gin s'era visto passare innanzi una sfilata di 

giovani, d'uomini maturi, anche di vecchi, i quali 

tutti, l'un dopo l'altro, avevano tentato di portargli 

via la moglie. Li conosceva benissimo; i più 

volevano Laura per vanità, perchè aveva fama di 

virtù quasi selvatica; altri per provare, per il 

romanzo; pochi per amor vero, quantunque non 

tenace nè profondo. Cominciavano scherzando, 

spiegavano le stesse arti, s'accaldavano vie più, 

eran messi a dovere e se ne partivano, o 

s'acconciavano a diventare amici. «Vengono 

grassi e se ne vanno magri», pensava Gin, 

accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere la 

bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti 

ignoravano l'orgoglio senza freno di Laura, la 



quale avrebbe dato odio invece d'amore all'uomo 

che fosse stato capace d'impossessarsene.

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe 

potuto dirne la ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel 

pomeriggio con una discorsa politica, in cui 

spiegava una facondia inutile, perchè Silvio la 

pensava come lui.

L'impazienza del giovane non si tradiva che al 

movimento continuo con cui batteva del piede 

sinistro sotto la tavola il tempo d'un galop 

impercettibile. Il tumulto intimo ond'era travagliato 

da più mesi e il contegno di Gin, la squisita 

cortesia del quale lasciava capir tuttavia ch'era 

uomo con cui bisognava fare i conti, lo turbavano 

sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto il volto 



di lui s'illuminò per una gioia, che non gli era 

stato possibile dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, 

annunziava:

- La signora contessa avverte che sarà qui tra 

pochi istanti.

Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si 

schiusero a un sorriso fugace. Egli s'aspettava 

che Silvio balbettasse.

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a 

rispondere a Gin, chiuse forte nella destra il 

sigillo con cui si spegnevano gli avanzi delle 

sigarette, e sfilò la sua tesi sui partiti politici, 

senza balbettare, ritoccando qua e là gli 

argomenti di Gin. Il piede aveva cessato di 



battere il galop; un lieve pallore si era dipinto in 

volto a Silvio Baldeschi.

- È diverso! - pensò Gin.

E si alzò per andare incontro a Laura che 

entrava.

- L'amico Baldeschi ti aspettava 

pazientemente, - egli disse.

Laura sorrise al giovane, che divenuto 

tranquillo, era balzato in piedi prima di Gin, al 

fruscìo delle gonne.

Laura non contava trent'anni ancora; dritta 

come il suo orgoglio.

- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin, 

salutando Silvio con un gesto familiare della 

mano. - Arrivederci, Laura!

E uscì.



Era piuttosto irritato che triste. L'amore di 

Silvio, un vero amore quale Gin non aveva mai 

supposto, un amore disperato che aveva preso il 

giovane, squassandolo come una pianta indifesa 

sotto la tempesta, irritava l'uomo rosso e 

beffardo. Egli non amava la moglie; il suo 

carattere, aspro nel fondo e ignaro di tenerezza, 

gli concedeva soltanto d'essere superbo e 

soddisfatto di Laura. L'amore degli altri, di tutti gli 

altri, giovani, maturi e vecchi, per la donna che gli 

apparteneva, gli era sembrato, fino a quel giorno, 

strano e ridicolo. Da quel giorno, cominciava a 

sembrargli minaccioso, lo turbava nei suoi facili 

giudizi, lo costringeva a pensare a Laura in 

maniera nuova, a guardarla con una curiosità 

inquieta. Ella sapeva gli spasimi di tutti quegli 



uomini, la disperazione di Silvio, e non aveva mai 

detto parola. S'erano intrecciate e snodate 

intorno a lei le vicende di più drammi intimi, e non 

aveva mai detto parola. Il marito non poteva 

chiedere che la fedeltà di lei.

Quando Gin tornò a casa dalla sua 

passeggiata, Laura gli disse:

- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.

- Va bene.

- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il 

Castiglioni.

- E signore? Neppur una?

- Neppur una! - ripetè Laura ridendo. - Signore 

più di rado che sia possibile. Non mi fido che 

degli uomini.



- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! - 

mormorò Gin.

- E che puoi dire? - interrogò Laura, andandogli 

incontro.

- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non 

è merito degli uomini che vengono qui.

Laura avanzò e lo guardò negli occhi.

- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese 

dolcemente.

- Sì, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una 

mano i capelli bruni e lucidi, una foresta domata. 

- Sempre bella e sempre fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo 

bisogno di sarcasmo.

- Non so se a buon mercato, - soggiunse.



Laura gli gettò uno sguardo lungo, e non 

rispose. Allora Gin fu stupito di sè stesso, perchè 

improvvisamente, impensatamente, quasi con un 

tremito nella voce, riprese:

- Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco! 

Un poco, lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu 

vorrai?

Laura inarcò le sopracciglia, attonita, e rise:

- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?... 

Vado a vestirmi. Metterò un abito rosso, tutto 

rosso di fiamma. Ti piacerò?

- Va, fiamma rossa! - fece Gin, accomiatandola 

con un'altra carezza sui capelli. - Ma quel viaggio 

avrebbe del buono; un bel viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e uscì ridendo.



A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la 

bella fiamma costante, che scalda o brucia il 

cuore. Inguainata nell'abito amaranto dolcemente 

scollato, Laura si sentiva molto lontana da quegli 

uomini, i quali tutti, l'un dopo l'altro, le avevano 

offerto il loro amore. E l'eleganza della fiamma 

rossa, che imprigionando la bianca venustà delle 

linee, avvivava il carnato del volto e del petto, 

turbò gli invitati. Si punzecchiarono un poco, 

illudendosi di poter essere amati da Laura non 

appena avessero tolto di mezzo i rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non 

aveva detto parola a Laura del suo 

abbigliamento, quasi non l'avesse notato; rideva 

e parlava con disinvoltura, guardava 

indifferentemente la giovane, suo marito, gli 



amici, tra cui non pareva degnarsi di temere 

avversarî. Ma di tanto in tanto, col piede sinistro 

batteva il ritmo del galop impercettibile, sotto la 

tavola, e qualche gesto si mutava bruscamente in 

uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo 

pranzo. Laura stette a conversare con Silvio 

Baldeschi, seduta al suo fianco, sul medesimo 

divano; e perchè i giuocatori parlavano alto negli 

intervalli e ridevano, Laura e Silvio 

s'arrischiavano a parlare essi pure quasi alto.

Silvio le disse:

- Parole d'un morente. La mia vita, per 

ventiquattr'ore, sarà nelle vostre mani.

Gin udì. In piedi, fingendo seguire le vicende 

del giuoco, volgeva le spalle. La voce secca e 



breve di Silvio che giuocava un più formidabile 

giuoco, lo penetrò a fondo. Laura aveva forse 

risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udì 

che questo di lei, detto leggermente:

- È mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci 

andremo, Gin e io, quest'anno.

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo.

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlò 

d'un'escursione ch'egli aveva compiuto venti anni 

prima in Egitto.

- Vent'anni! - esclamò Laura, alzandosi per 

servire il tè. - Mio marito parla di venti e trent'anni 

or sono con un coraggio invidiabile.

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - È 

la civetteria dei vecchi; ricordare meglio dei 

giovani, e vivere come i giovani.



Silvio si morse le labbra per non rispondere 

una frase insolente.

La serata non ebbe altro di notevole; forse, 

verso l'ultimo, Silvio trovò maniera di dir qualche 

parola minacciosa a Laura, perchè la donna 

sembrò un istante turbata a Gin. Ma più tardi la 

udì nella sua camera da letto cantare 

graziosamente a mezza voce un'aria dell'Histoire 

d'un Pierrot.

L'indomani ella non uscì di casa tutto il giorno; 

nel pomeriggio fu singolarmente irrequieta.

- Io vado al Circolo, - le disse Gin, passando 

dal suo salottino.

La giovane stese una mano per trattenerlo.

- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi 

compagnia....



- Come? - esclamò Gin sorpreso. - Non devo 

uscire? Sai che ci son le elezioni al Circolo....

- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura 

bruscamente.

Gin si volse al domestico, il quale gli teneva il 

soprabito, e ordinò:

- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.

- Ti ringrazio, Gin, - mormorò Laura. - Puoi 

uscire dopo le sei e giungere ancora in tempo al 

Circolo per le tue elezioni; non è vero? Adesso 

fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del 

Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera il 

Della Torre; e per chi voterai, Gin?

Gin parlò del Circolo, della presidenza vecchia 

e della nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese 

da sella, che zoppicava, e di altre piccole cose. 



Fu più del consueto attento e gentile con sua 

moglie, si trattenne a prendere il tè nel salottino, 

il che non avveniva da anni; e verso le sei, invece 

di uscire, discese con Laura in giardino e andò a 

trovare di nuovo Turchetto, il quale aveva 

ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la 

notizia. La portò un servo, il quale, essendo stato 

mandato a impostare delle lettere, s'era imbattuto 

nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito da lui 

i particolari del fatto. Il servo sentì il dovere 

d'avvertirne rispettosamente Gin.

- Che cosa c'è? - disse Laura, vedendo che 

alle prime parole del domestico, Gin era 

impallidito e aveva fatto cenno di tacere.



- C'è che.... Silvio s'è ferito, stasera, 

maneggiando la rivoltella.... Non è vero, Antonio?

Laura si drizzò in piedi, aggrappata alla tavola, 

e fece alcuni passi vacillando....

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a 

prendere notizie.

Laura si fermò e ricadde sulla poltrona in cui 

stava prima seduta. Non vedeva bene, non 

sapeva dire se Gin e il domestico fossero tuttavia 

sul limitare; una nebbia nerastra invadeva il 

salotto, le luci delle lampade illanguidivano, 

s'udiva un tintinnìo lontano, insistente. L'odore 

d'un fascio di rose traboccanti da una catinella 

argentea sulla caminiera, era insopportabile; 

morivano!...



Quando fu per istrada, Gin si domandò perchè 

fosse uscito; poteva tornarsene e dar la notizia a 

Laura senz'altro, poichè Antonio aveva parlato 

chiaro, era informato bene. Tuttavia fermò una 

vettura, vi salì, si fece condurre a casa di Silvio.

Potè passare, quantunque tra i parenti e i 

curiosi che ingombravano la palazzina Baldeschi 

un personaggio che rappresentava l'autorità 

giudiziaria si mostrasse assai severo nel 

concedere il passo fino alla camera di Silvio.

- Conte Iginio Malaspina, - dichiarò Gin. - Non 

vorrà respingere il migliore amico del defunto?

Il funzionario s'inchinò, e Gin, preso animo, 

soggiunse, prima d'entrare:

- Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?

L'altro si strinse nelle spalle.



- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha 

detto nevrastenia acutissima.

- Acutissima, - ripetè Gin confermando. - È 

naturale.

E varcò la soglia, si diresse al letto su cui era 

composto il cadavere. Rimase immobile a 

guardarlo, col cappello tra le mani, senza 

riconoscere quelli che stavano in un angolo della 

camera a singhiozzare.

Per Laura, per la sua donna, per la fiamma 

rossa, per l'orgoglio!...

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava 

enorme, prolungata da una riga di sangue che 

filava giù per la tempia destra, giù per la guancia, 

fino all'angolo delle labbra. Era placido, ma 

bianco, interamente bianco nel volto.



Per Laura, una giovinezza florida spezzata a 

ventisei anni, come se Laura fosse stata la gioia, 

l'ebbrezza, tutta la vita medesima, tutto un 

avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva preso il 

tè con lei poche ore prima, e assai quietamente 

le aveva fatto qualche carezza; e poteva quando 

voleva, farle indossare o farle togliere l'abito 

rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli occhi 

di Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da 

otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre, 

sarebbe stata sua, a suo capriccio, a suo 

gusto.... Silvio Baldeschi n'era morto.

Gin si scosse e andò con un turbamento 

sincero a baciar la mano alle signore che 

singhiozzavano, a condolersi con gli uomini.



- È terribile, è terribile! - egli disse, gettando 

ancora uno sguardo alla fronte bianca spaccata.

Quindi uscì, riprese la vettura e tornò a casa. In 

verità, non sentiva più nulla; un prepotente, con 

la minaccia della morte, aveva voluto rubargli 

l'amore di Laura; poi si era ucciso, mantenendo 

la parola.

- Era un buon giuocatore! - pensò Gin.

Non sentiva più nulla, se non il desiderio di 

rivedere Laura subito, d'assicurarsi che era a 

casa, scombuiato puerilmente dal pensiero 

assurdo che potesse non esservi più. E non 

trattenne un largo respiro di sollievo quando la 

trovò nella sua camera, distesa a metà sul letto, 

gli occhi chiusi.



Gin s'avvicinò cautamente, e s'indugiò a 

guardarla come capisse infine tutta la malinconia 

leggiadra di quel volto, che per lui non aveva 

maschera d'orgoglio ed era dolcemente 

femmineo. La chiamò sottovoce. Ella sbarrò gli 

occhi senza muoversi, glieli fissò in volto senza 

parlare, poi li richiuse.

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin 

quasi a metter la testa presso la testa della 

giovane. - Si giuocava un giuoco d'inferno intorno 

a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua. E 

una vita è scomparsa....

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta 

la bella persona agile e forte.

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano 

le lagrime e scendevano lungo la guancia. Gin 



aveva visto poco prima filare il sangue giù per la 

guancia di Silvio. Lagrime e sangue per lui, per il 

suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e 

beffardo, che non aveva detto quasi mai parole 

care alla sua donna, sentì una vampa di gelosia 

ardergli il cuore, e le sue labbra si 

dissuggellarono.

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza 

timorosa. - Mi ami, tu?

E aspettò la risposta trepidando, come avesse 

chiesto l'amore a una donna nuova, che non 

aveva mai conosciuta prima di quel giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa 

reclinata sul letto, ma allungò un braccio, ne 

ricinse il collo di Gin, trasse questi a sè, e gli 

mise la bocca sulla bocca, in silenzio.



NINNÌ NON È GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua 

camera da letto, ha tolto i pettini dai capelli che 

sono balzati giù, neri e violenti, per le spalle; poi li 

ha raccolti, li ha fermati ancora in una massa 

scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli 

fluire da tutte le bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare 

sordamente suo marito, Ninnì lo ha fatto tre volte, 

ed è in via di farlo la quarta. È vestita, o meglio è 

avvolta in una vestaglia della quale poco si 

capisce; un'ondata, una spuma di merletti la 



circonda intera, e le braccia un po' magre 

sbucano da quella groviglia di trine, alzandosi ora 

a sciogliere i capelli, ed ora a riappuntarli. Mentre 

lavora così assiduamente, finisce un lungo 

discorso:

- Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che 

andavi da quella scempia; ci sarei venuta 

anch'io! Non indovino perchè tu vi sia andato 

solo, o indovino troppo.... Già, è una stupidina; e 

per ciò ti piace.... Basta che una donna sia 

stupida perchè tu le faccia la corte.... Sei un 

sentimentale.... Mi rincresce dirtelo; con quelle 

tue arie da moschettiere, non sei che un 

sentimentale, e di quindici in quindici giorni mi tiri 

fuori un'amicizia nuova; naturalmente per una 

donna.... Adesso tocca alla Marnoldi.... Non so 



intendere, poi, come tu vada a perderti colla 

Marnoldi. Una volta non potevi soffrire le bionde, 

e questa è così bionda che pare si sia messa in 

testa una parrucca di stoppa....

- Ninnì - interrompe Giorgio con voce calma. - 

Non farmi una delle solite scene!...

Giorgio è seduto in una poltroncina, le mani 

nelle tasche, le gambe distese. La poltrona è, 

come la tappezzeria della camera, bianca a 

triplici righe d'incarnato, e il sole che entra da una 

bifora, inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo è vestito con un abito di mattina color 

d'avorio; i suoi occhi seguono l'instancabile 

ginnastica di Ninnì, la quale ha annodato la 

quarta volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo. 

Dal battere delle palpebre e da un certo moto 



delle labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio 

per padroneggiarsi è grande.

- Lascia stare Ninnì ti prego! - dice la signora 

bella. - Quando ne hai fatta qualcuna o mediti di 

farla, mi contorni di Ninnì, e siamo pari. È 

ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al duca di 

Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o 

quattro Ninnì, dei quali non sentivo alcun 

bisogno.

Tace; i capelli sono scappati per la quinta volta. 

Giorgio ha acceso una sigaretta e guarda con 

attenzione il soffitto dove, tra nuvole pallide, è 

dipinta una pioggia di fiori, che un putto 

ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal 

mezzo pende un grappolo di lampadine 



elettriche, il cui raggio è velato la notte con una 

fitta frangia d'oro e rosa.

- Scene? - esclama Ninnì di repente, come si 

ricordasse. - Scene di che?

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio 

pacatamente.

Ninnì s'è rivolta con un balzo; anzi ha fatto un 

giro su sè stessa....

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che può 

piacere e non piacere; ma la linea dall'omero al 

fianco, dal fianco al ginocchio, dal ginocchio al 

piedino s'intravede, ed è stupenda. Giorgio l'ha 

sposata per la linea e centomila lire di rendita.

- Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! - ella 

esclama, con uno sfavillìo nello sguardo.



C'è questa differenza tra marito e moglie. Il 

marito dice Ninnì alla moglie quando vuol 

quietarla e blandirla; la moglie dice Cocco al 

marito quando è furiosa e ogni altra maniera 

d'aizzarlo, compresa la cascata dei capelli, non 

ha sortito alcun esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un 

pappagallo, Giorgio ha dato un guizzo e le sue 

mani hanno stretto nervosamente i bracciuoli 

della poltrona; ma è riuscito a vincersi ancora. 

Così, dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici 

frementi, i capelli abbandonati a fiotti, vestita e 

non vestita, Ninnì è veramente bella; Giorgio non 

ha alcuna voglia d'attaccar briga, perchè Ninnì è 

veramente bella.



- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama 

con una risata un po' stridula. - Ma no, caro, 

t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non mi degno! 

Ho troppo orgoglio, io, troppa dignità, per 

discendere a queste bassezze. Non ti piaccio, 

non ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene. 

Come dite voi? De gustis e coloris....

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse 

cacciarsi le mani nei capelli.

- Non est disputando, - conclude imperterrita 

Ninnì. - Gelosa no, davvero! Soltanto, questo 

voglio ed esigo: che se hai una favorita, non me 

la metta sotto il naso; che tu non vada a trovarla, 

solo, in giorni in cui non riceve, e poi venga a 

dirmelo. Se godi le petites entrées della Marnoldi 

o di qualunque altra sciocca, sii discreto anche 



con me, sopratutto con me!... Non mi pare di 

domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa no 

davvero! Non sono stata mai gelosa di alcuna, se 

pure mille volte più bella di me. Io sono corazzata 

dal mio orgoglio, e mi vergognerei d'un 

sentimento così volgare.

Giorgio accende un'altra sigaretta.

- Oh, io sarei gelosa! - prosegue Ninnì, 

avvicinandosi al marito. - Come puoi tu pensare 

questo? Mi conosci ben poco, se supponi che io 

mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino 

pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto 

che non metteva conto di portarti via alla tua 

povera moglie!... Gelosa!... E così mi conosci? 

Già, bisogna confessarlo; a conoscere una 

donna, tutti, presto o tardi, arrivano, fuor che il 



marito. Il duca di Telmi mi conosce meglio di te; 

se dicessero al duca di Telmi che io sono 

gelosa....

Giorgio s'è alzato di scatto; e frenandosi 

immediatamente, affondate le mani nelle tasche 

della giacca, è uscito senza volgersi. Poi ha dato 

ordine di sellare ed è andato a fare la sua 

passeggiata a cavallo.

Ninnì non è gelosa. Il più spesso ha torto, ma 

quando dice che non è gelosa, non le si potrebbe 

negar ragione.

Basta che Giorgio faccia l'elogio non di una 

donna, ma d'un abbigliamento femminile, perchè 

il cuore di Ninnì sanguini in silenzio; e non dice 

verbo, la giovane, e non si spiega. Ma alzando gli 



occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una 

piccola fronte corrugata.

- Che hai?

- Niente.

- Non vai a vestirti?

- No: grazie.

- Come, non usciamo? Non volevi fare una 

trottata?

- No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.

Non si esce. Allora, pazientemente, 

lentamente, con un lungo lavorìo d'inquisizione, 

Giorgio comincia a indagar la causa 

dell'emicrania, che è cattivo umore, che è 

dispetto. E Ninnì tace. Tace una, due, dieci volte, 

fin che Giorgio trova la via, e con accorta 

sbadataggine ritorna al discorso di prima:



- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo 

abito grigio tutto attillato.... È una figuretta, come 

dire? una figuretta elastica, magra, ma gentile; e 

quel suo abito grigio.... Che hai? Ti senti poco 

bene?

Ninnì, sdraiata sul divano, col capo all'indietro, 

ha dato un sobbalzo; le sue piccole mani si son 

chiuse a pugno. Sembra che le tanaglino le carni, 

e Giorgio sorride leggermente.

- Giorgio, te ne prego, finiscila! - grida Ninnì 

quasi implorando. - Finiscila con quella tua 

Palmieri, con quella tua figuretta elastica e 

gentile!... Ho capito, ho capito: l'abito grigio è una 

meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se 

l'avessi indossato io, quell'abito grigio, non te ne 



saresti neanche accorto.... Ma io non ho la 

figuretta elastica, si sa, la figuretta gentile....

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio, 

chinandosi per baciarla.

- Tutta adorabile! - ripete Ninnì, respingendolo 

bruscamente. - E quando vede le altre, lui, 

saltella come una cavalletta.... E per chi, poi? Per 

quella Palmieri che ha due piedi i quali mi 

rammentano gli sky e due orecchie a ventola.... 

Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi 

degno....

Ninnì non è gelosa; non si degna.

Una volta ha fatto una cosa molto semplice. 

Era a pranzo con Giorgio, sola; non c'erano 

invitati; e Giorgio tornato dal tè della principessa 

Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, 



soltanto la bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra 

vive e lievemente ombrate per una impercettibile 

pelurie....

Ninnì ha fatto allora una cosa semplice: 

afferrato un lembo della tovaglia, ha rovesciato a 

terra piatti, bottiglie, bicchieri, posate, salierine, 

vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre il 

domestico che serviva, restava duro e 

impassibile ad attendere gli ordini.

- Non sono gelosa! - ha dichiarato poi. - Ma che 

tu, anche davanti ai domestici, senta il bisogno di 

mostrarti quale sei, un libertino, è cosa 

veramente insopportabile!

Per Ninnì, tutto è insopportabile. Sfugge i 

convegni mondani quanto le è possibile, perchè 

l'esperienza le ha insegnato che un marito e una 



moglie per bene son come due estranei in 

società e non devono mai trovarsi insieme, se 

non vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito si 

occupa delle signore, mentre gli uomini gli 

corteggiano la moglie. E ne viene per Ninnì un 

martirio atroce; deve difendersi da molti esperti 

ganzerini che la circuiscono con madrigali e con 

dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma il 

più spesso Giorgio è in una sala e Ninnì in 

un'altra; la giovane non può correre a cercarlo, 

nè svelare l'angoscia che la rode, e le leggi 

mondane le impongono di star ferma, di sorridere 

e di rispondere e di dare il braccio al duca di 

Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi 

accompagnare al buffet da un terzo (mio Dio, 

Giorgio è con la Marnoldi!), e di essere gaia, 



spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino 

scettica. Che cosa le manca?

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe 

essere il bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro 

che tien fra le mani, il lastrico su cui posa il piede, 

e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli fosse libero 

e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe molte 

cose contradditorie, e un bel giorno arrischia di 

perdere interamente la testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato 

che la premura di Giorgio per la marchesa 

Rusticucci oltrepassa il segno della convenienza, 

e che tra l'uno e l'altra si scambiano occhiate e 

sorrisi, che Ninnì definisce per «terribili». Fa tutta 

la sua cavalcata senza schiudere labbro, non 

badando affatto al duca di Telmi, il quale s'affretta 



a essere con lei così premuroso come Giorgio è 

con la marchesa, ma non gli toccano, al più, che 

sorrisi gelidi, e Ninnì si dimentica anche di 

ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla marchesa 

Rusticucci. Questa non riceve ed è anzi per 

uscire, ma udendo il nome di Ninnì, le va 

incontro, le tende le mani amichevolmente: e 

Ninnì le dice con voce rauca:

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi 

portarmelo via?

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce 

lo sproposito che ha commesso, e aggiunge 

subito:



- Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono 

gelosa; ma gli voglio tanto bene!... Sono venuta 

in casa tua a offenderti.... Ti domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni più di Ninnì, i 

capelli biondi un po' tinti e un po' finti, e parecchie 

date fatali nel suo calendario, sorride, se la 

stringe al petto e la racconsola; anzi la conduce a 

passeggio in carrozza perchè si distragga, ed è 

molto buona con lei.... Ma avverte Giorgio, più 

tardi:

- Quella vostra pupa bisognerà educarla, se 

non volete che un giorno o l'altro vi dia qualche 

seccatura. Non è ancora dressée....

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi 

sovrumani, e non vi riesce.



Egli era sincero, in principio, raccontava tutto: 

«La tale mi piace; Tizia si veste bene; Sempronia 

riceve con molto garbo». Ma non è stato 

possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninnì, 

ogni donna menzionata da Giorgio con parole 

lusinghiere era un'amante, cosicchè si sarebbe 

detto che egli ne seducesse una la mattina e una 

la sera. Allora Giorgio non ha più aperto bocca, e 

si è guardato accuratamente dall'esprimere 

un'opinione intorno alle amiche di sua moglie; e 

questa cautela ha dato per frutto che ogni 

qualvolta Ninnì ha scoperto che Giorgio è andato 

a trovare la Marnoldi o la Palmieri ed è stato zitto, 

il silenzio del marito le è parso indizio certissimo 

di tradimento.



Giorgio s'è anche provato a discutere, 

dimostrando a Ninnì ch'egli l'adora ed è fedele; 

che se non fosse fedele, non sarebbe tanto 

sciocco da additar con espressioni ammirative 

proprio quelle che non dovrebbe mettere in 

troppa luce; che un po' di galanteria, d'innocuo 

corteggiamento, è necessario al ben vivere....

- È necessario? - ha osservato Ninnì. - E allora, 

te la troverò io, la donna da corteggiare per il ben 

vivere.... Deve essere simpatica a me.... Te la 

troverò io....

E l'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.

Egli credeva che sua moglie dovesse 

comparirgli innanzi un giorno con qualche amica 

gobba o guercia o almeno sessantenne; e non è 

a dirsi la meraviglia di lui allorchè dalle 



preferenze concesse, dalle espressioni di 

simpatia, dall'intimità ostentata, ha potuto 

comprendere che Ninnì si fida di Tatiana 

Cordiglieri.

Tatiana Cordiglieri è un'importazione; figlia del 

principe Sebastow, - al Caucaso i grandi 

proprietari hanno tutti il titolo di principe, o se lo 

prendono, insieme col treno che li conduce 

all'estero, - Tatiana ha ventitrè anni, e da due è 

sposa al vecchio conte Cordiglieri, deputato al 

Parlamento.

Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi 

sacrifici pecuniari per il partito liberale-

conservatore, il quale lo rimerita chiamandolo 

«l'illustre Uomo» con l'U maiuscola; i partiti 

restituiscono sempre i quattrini a questa maniera. 



E l'illustre Uomo se n'è compensato, sposando 

Tatiana Sebastow, della quale erano assai più 

tangibili e sicuri i milioni che il titolo di 

principessa.

- Corteggiala pure, - ha detto Ninnì a Giorgio 

quasi sfidandolo. - È una slava; carattere fiero, 

dritto, leale.... Le slave son meglio delle italiane; 

non si lascian pigliare all'amo del 

sentimentalismo; poi sono fredde e logiche, e 

non mancano ai loro doveri....

Giorgio si è chiesto invano quando e come sua 

moglie abbia appreso tanta scienza etnografica; 

ma ha visto che Tatiana è molto graziosa: 

carnato scuro con occhi cilestrissimi; capelli 

castani a riflessi dorati; statura al disotto della 

media, per le quali stature sono state scoperte 



apposta le statuette di Tanagra. E gode una 

libertà sconfinata, perchè l'onorevole Cordiglieri 

deve aver delle slave la stessa opinione che 

Ninnì.

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma 

nervosamente, con qualche improvviso sprazzo 

di malinconia, che indica una lacuna nel suo 

sentimento, un dubbio nella sua vita, una volontà 

oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. 

Le piace molto l'Italia, e in un anno ne ha 

imparato la lingua, che parla con lieve accento 

esotico, dimenticando spesso gli articoli e le 

doppie, e moltiplicando le dentali, ma 

piacevolmente.



- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora 

sorridendo. - Io farò qualche follia per il vostro 

magnifico paese....

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con 

umiltà.

E a Ninnì rende conto delle sue impressioni.

- Hai ragione; è un carattere di ferro. Come 

vuol bene a suo marito! Non vede altri al mondo, 

e sarebbe ridicolo corteggiarla.

- Sarebbe ridicolo anche perchè è brutta, - 

risponde Ninnì. - Non mi dirai che quella pelle di 

rame con quegli occhi di porcellana e i capelli di 

tutti i colori siano gli attributi d'una bella donna. 

Ma è tanto buona e tanto seria, poveretta, che io 

le voglio bene come a una sorella....



L'on. Cordiglieri è a Roma, in procinto di fare 

altri sacrifici pel partito liberale-conservatore; 

l'illustre Uomo sta guadagnandosi anche l'I 

maiuscola. Ha lasciato Tatiana in provincia, 

perchè la sua giovane moglie, dopo averla 

sognata da lontano, ha sentito d'un tratto una 

certa avversione per la capitale, e teme che l'aria 

non le convenga.... Sta benissimo dov'è, tra 

Ninnì e Giorgio che le tengono una così bella 

compagnia.

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da 

quando per imprevisto decreto di Ninnì, Tatiana è 

diventata sua sorella, Giorgio s'è fatto più 

assiduo e audace, ne parla senza timore, si 

abitua al suo tè troppo aromatico e alla sua 

automobile troppo veloce; non fa una gita con 



Ninnì se non abbia al fianco Tatiana, 

rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana 

anche se non ha al fianco Ninnì.

- È peccato, - osserva questa un giorno,-è 

peccato che non sia felice. Si capisce che non è 

felice, non è vero? perchè muta così 

bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un 

bimbo, un piccolo bambino che dia uno scopo 

alla sua vita.... Se avesse un bambino, sarebbe 

felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte 

quelle che Ninnì chiamava con pochissimo 

rispetto «le favorite», non dicono mai parola di 

Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio ironico e si 

divertono a chiedere a Giorgio se veramente il tè 



si dice ciai in russo e se «ti amo» si traduce 

proprio Ya lublù tibià.... Giorgio sta duro ed evita 

d'incontrarle.

Il duca di Telmi serra più dappresso Ninnì, che 

si stupisce della sua costanza quasi rabbiosa. 

Egli è attento, ostinato, longanime; ma quando gli 

viene alle labbra una insinuazione sulla condotta 

di Giorgio, se la ringóia, lisciandosi la barba 

stupenda.

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia 

nella vita di Ninnì.

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo 

Tatiana!... Va a Roma, a raggiungere suo marito. 

Così, improvvisamente, bruscamente; non è più 

d'un mese, mi diceva che non avrebbe messo 

piede a Roma fin che suo marito non fosse 



venuto a prenderla; aveva paura delle febbri, 

come tutti gli stranieri che non ci sono mai stati.... 

E ora, eccola che parte!... Mi dispiace molto, 

molto; le volevo bene, te l'ho detto, come a una 

sorella.... E non tornerà, vedrai; si abituerà a 

Roma....

- Tornerà, - dichiara Giorgio pacatamente. - 

Non trovo affatto strano che una moglie 

raggiunga il marito. Avrà qualche cosa da dirgli....

Segue un breve silenzio; Ninnì si raccoglie a 

meditare, aggrondata la fronte e riunite le labbra 

a un piccolo muso.

- Giorgio!...

- Che hai?

- Non l'avrai mica disgustata con la tua corte? 

Non le avrai snocciolato le solite sciocchezze 



della figuretta gentile ed elastica? Con le slave 

non si possono dire queste cose.... Mi 

dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, 

non per me. Io non sono gelosa....

- Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti 

pare, Ninnì? Corteggiare una tua sorella? E poi 

così fredda e logica, così diversa dalle italiane, 

così nemica del sentimentalismo?... Ah, bisogna 

dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E perchè Ninnì non gli veda gli occhi che 

ridono, Giorgio s'inchina ad accendere la 

sigaretta, tenendo il cerino tra le mani chiuse a 

coppa, come se nel salotto soffiasse un vento 

infernale....



LA SIGNORINA EMPIASTRO.

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla 

famiglia Grifi, l'istitutrice si degnò di confidarsi 

con la cameriera. Era un'istitutrice francese, la 

quale parlava l'italiano con sufficiente esattezza; 

e doveva essere sostituita da un'istitutrice 

inglese, la quale parlasse il francese con 

sufficiente esattezza.

- Io sono contenta d'andarmene, - disse 

Mademoiselle. - Non posso lagnarmi della 

signora e del signore, che mi han trattato sempre 

bene. Ma la signorina! Come fate voi a resistere? 

Come si può starle vicino senza impazzire? In un 

anno, ho percorso tutta una Via Crucis che non 



dimenticherò più. Me ne vado, e sono contenta. 

Sono contenta di lasciar la casa e la signorina 

Empiastro....

La cameriera, stupefatta a udir così definita 

brutalmente la piccola Nora Grifi, non trovò 

risposta; ma il soprannome di signorina 

Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta 

gentile, le parve disgraziato e ingiusto.... E 

quando Mademoiselle se ne fu andata coi molti 

bei regali che i signori Grifi non mancarono di 

farle, la cameriera osò aprirsene con Nora.

Andò una mattina, come di solito, a svegliarla 

assai presto; e mentre la giovinetta, appoggiata 

ai guanciali, i capelli bruni sparsi sugli omeri, 

centellava la sua cioccolata, e guardando fuor 

dalla finestra aperta a piè del letto, sorrideva al 



bel sole e al cinguettìo insolente dei passeri in 

giardino, la cameriera le chiese se non le 

dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata la 

casa.

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose 

Nora scuotendo il capo. - Non me ne importa 

nulla, perchè non potevo volerle bene.... Avevo 

provato a volerle bene, ma mi sono accorta che 

la infastidivo, che non intendeva rinunziare per 

me alla sua poca libertà, che mi guardava come 

avessi voluto incatenarla.... E allora, non le ho 

voluto bene....

Restituì il vassoio alla ragazza e gettate le 

coltri, infilati i piedini nelle pianelle, avvoltasi 

nell'accappatoio color di fiamma viva, s'avviò per 

correre al suo bagno.... Ma si fermò di repente, 



come pensierosa, mentre la cameriera la 

guardava nella dorata luce solare, dritta e fresca 

a guisa d'un fiore porpureo.

- La colpa è mia! - disse Nora a mo' di 

conclusione. - Io non so voler bere. Stanco tutti. 

Ho stancato la mamma e il papà e Mademoiselle 

e le mie amiche.... Mi chiamano la signorina 

Empiastro....

- Come, lei sa?... - esclamò la ragazza 

sbalordita.

- Lo sai tu pure, mi sembra?

- Me lo ha detto Mademoiselle ieri l'altro.... - 

balbettò la cameriera.

- Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La 

signorina Empiastro significa una fanciulla che ha 

bisogno di voler bene, e non sa voler bene coi 



dovuti riguardi, e si attacca troppo, e annoia e 

infastidisce e irrita.... Io sono la signorina 

Empiastro....

Spiccò un salto, a pie' pari, come un puledro 

che caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova, si 

affacciò alla finestra, guardò i cimi degli alberi 

agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutò con 

molti cenni del capo e rise; poi scomparve. La 

cameriera udì il tuffo nell'acqua, e corse a 

deporre il vassoio per tornar nell'alcova ad 

asciugare la fanciulla.

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al 

fianco una istitutrice d'un qualunque paese che 

non fosse italiano, e la lasciavano sbizzarrire. La 

mamma e il papà non la vedevano che all'ora 

della colazione e del pranzo, e perchè v'eran 



quasi sempre invitati, si scambiavano anche in 

quell'ora poche parole. Tutto il resto della 

giornata era libera; studiava il piano, faceva molti 

sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a 

passeggio con l'istitutrice, s'indugiava in giardino, 

ch'era la sua più cara proprietà e veniva coltivato 

da lei, leggeva i romanzi permessi, sbrigava la 

corrispondenza con qualche amica lontana, e si 

comprava tutto ciò che le aveva destato una 

curiosità, la quale non durava più di 

ventiquattr'ore. Aveva comperato un 

grammofono, una bicicletta, una macchina per 

proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti più 

strani dei quali aveva appreso le virtù e le 

meraviglie dagli avvisi delle riviste; poi li aveva 

regalati per far posto ad altre compere....



Non comperava se non per andar nei 

magazzini e nei negozi a vedere molta roba 

accatastata; era il suo divertimento del 

pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle 

stoffe seriche, delle confetterie, e ne inventava 

ella stessa, sentendo l'odore dell'argento e dei 

merletti e dei gioielli. Qualche volta in un negozio 

s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto 

una parola garbata, raggiungeva la sua carrozza 

e la lasciava con l'istitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una 

passeggiata lunga con sua madre. Quanto al 

papà, era giusto; aveva la Banca, la Borsa, e non 

poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro, 

che gli si sarebbe appesa al braccio e avrebbe 



ciangottato una infinità di piccole sciocchezze per 

tutta la durata del passeggio.

I signori Grifi avevano lungamente sognato 

d'avere un erede; dopo quattro anni di 

matrimonio, era nata una femmina, Nora, e la 

delusione era stata cocente. La trattavan bene, le 

concedevano tutto, la guardavano con 

indulgenza; ma non si curavano di capirla, nè di 

farsi capire. Ella, del resto, aveva già le sue 

afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era 

frequentata da gentiluomini brillanti, ufficiali di 

cavalleria e aristocratici che avevan vissuto. Di 

tanto in tanto, benchè Nora non avesse più di 

sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, tastava 

terreno con la mamma e il papà, e si ritirava.



Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua 

sventataggine; era bella, allegra, ricca, 

seducente per mille inconscie seduzioni 

femminili. E sua madre non per altro, se non per 

obbligo di coscienza, l'avvertiva ch'era stata 

chiesta la sua mano.

- Non per oggi, nè per domani, intendiamoci! - 

soggiungeva. - Sono disposti ad attendere un 

anno, due, tre....

- Ho capito! - esclamò una volta la fanciulla con 

inconsapevole cinismo. - Cominciano le 

prenotazioni, come per una première.

Toniolo Montalba, che aveva portato quel 

giorno un cartoccio di silene pendula, diede in 

una risata.



- Ha detto una cosa grande! - egli esclamò, 

accompagnandola poco dopo in giardino.

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose 

che diceva Nora. Egli contava ventisei anni; era 

medico; alto, magro, pallido, intristito da una 

specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo 

addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era 

messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava 

una, quantunque, presa la laurea già da cinque 

anni, avesse una coltura e un'intelligenza 

eccezionali. Non aveva clientela; le donne lo 

guardavano ironicamente; gli uomini non lo 

consideravano per nulla. Guarita Nora da una 

bronchite minacciosa, era diventato amico di 

casa; lo si dimenticava un po', come un mobile; 

era inutile e necessario a un tempo. Aiutava Nora 



nei suoi esperimenti di giardinaggio, parlava poco 

e stava molto con le mani in mano, a meditare 

non si sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui, 

dall'istitutrice e da Trust, un barbone simile a un 

batuffolo di seta bianca. Toniolo aveva suggerito 

di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva 

fatto un corredo di nastri e di collaretti e di 

musoliere e di soprabiti per l'inverno; lo aveva 

calzato con quattro piccoli stivali a stringhe 

perchè potesse comparire degnamente in salotto 

e non insudiciasse i tappeti. Lo si udiva 

galoppare pei corridoi con quei quattro stivali, 

che facevano pensare all'avvicinarsi d'un 

elefante; e quando s'affacciava, era tale una 



risata, che Trust si metteva subito a sedere, 

guardandosi intorno stupefatto.

Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una 

proposta di fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio 

di quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa, si 

stupiva di tutto, voleva insegnare il risparmio alla 

fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro, e 

coglieva ogni occasione per farle una lezione di 

morale.

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava 

molto la fanciulla e amava ascoltarne il 

chiacchierio; era per lei rispettoso, attento, 

sollecito, qualche volta improvvisamente timido.

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese 

la mamma, tanto per chiedere.



- Io? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio 

di guanti bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri. 

Ti pare che mi staranno bene?

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?

- Ma che devo farmene? Non ci ho già il dottor 

Montalba che mi aiuta a curare le aiuole? Tu 

vedessi quella sassifraga, com'è riuscita!

Dell'istitutrice si sbarazzò in maniera semplice. 

Litigò con lei perchè non le permetteva la sera di 

fare i «salti mortali» sul letto, prima di coricarsi. 

Nora affermava che tutte le altre istitutrici glielo 

avevano permesso.

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa 

farle, almeno le lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora 

s'arrampicò sul letto.



- Ha capito? - disse. - Voglio fare i salti mortali, 

perchè sono una buonissima ginnastica....

E puntò la testolina sul piano del letto, 

arcuandosi per darsi la spinta e rotolare dall'altra 

par....

- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend. 

- Io la prego di trovarsi una nuova istitutrice, 

perchè non posso assistere a simili follie 

scandalose.

Nora abbandonò subito la sua posa 

preparatoria e si mise a sedere sul letto. Era tutta 

chiusa dal collo fin oltre i piedini in una 

interminabile camicia da notte, che Nora 

chiamava la Transiberiana per la sua lunghezza, 

e che la faceva parere più bambina. Ma abbozzò 

un gesto solenne, dicendo come un Re:



- Accetto le sue dimissioni!

- Ha fatto una cosa grande! - commentò il 

dottor Montalba quando seppe di quel congedo. - 

L'inglese io non lo capisco....

- Bella ragione, che sciocco! - esclamò Nora. - 

Non l'ho mica mandata via per questo!

- In ogni modo, ha fatto una cosa grande! - 

ripetè Toniolo, mettendo la mano destra nella 

sinistra.

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una 

istitutrice tedesca, Fräulein Dorotea Schönberg, 

una grossa barbabietola di trent'anni, con gli 

occhi immobili. Fräulein non faceva mai 

osservazioni. Fiutata la casa ricca, vi si piantò, 

per impinguare tranquillamente il borsellino fin 

che fosse venuto il momento di sposare un 



impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il 

quale cantava e beveva divinamente.

- Lei mi piace, perchè non si stupisce di nulla! - 

disse Nora un giorno.

- No, in verità.

- Io le vorrò bene! - promise la fanciulla, 

credendo di offrirle un gran regalo.

- Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna 

amare troppo le persone che si devono perdere!

La fanciulla rimase intontita; non aveva mai 

pensato all'economia della tenerezza.

- Se lei non si stupisce di niente - riprese - io 

domani andrò a passeggio vestita da uomo!

- Io credo che lei farà una bellissima figura, - 

replicò Dorotea placidamente.



Nora, che aveva contato sulle dimissioni di 

Fräulein, come gaio riscontro alle dimissioni di 

miss Evelina Towsend per «follia scandalosa», 

rinunciò subito all'idea, e si rassegnò a tenersi 

l'istitutrice.

Ma non ebbe tempo nè a curarsene, nè a 

volerle bene, perchè la mamma in quei giorni 

fece un lungo discorso a Nora, un discorso 

prudente che concludeva con l'avvertirla come il 

conte Longari avesse posto gli occhi sulla 

fanciulla, e, da quanto se ne capiva, intendesse 

chiederne la mano.

- Longari! - esclamò Nora. - Io non so perchè tu 

voglia fidanzarmi con un uomo che ha 

un'orecchia più lunga dell'altra.

- Via, Nora, sono fantasie!



- Eh, no, non sono fantasie! E poi è calvo, 

ossia ha pochi capelli biondastri. E ci ho già il 

dottor Montalba che perde i suoi con una rapidità 

spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante quelle osservazioni, lasciò fare: 

giuocò per un anno alla fidanzata e ascoltò i 

discorsi del conte come aveva ascoltato le 

cantatine del grammofono, solo dolendosi di non 

poterlo far cessare a suo talento.

Ma il conte Silvio Longari guastò tutto, 

classificando il dottor Toniolo Montalba quale una 

persona che si doveva allontanare. La sua 

frequenza in casa, le sue funzioni di cane in 

soprannumero, l'intimità di cui godeva presso la 

famiglia Grifi, che lo reputava uno zero utile, 

infastidirono il conte; il quale, non per sè, ma per 



il mondo, espresse il desiderio che il dottor 

Montalba diradasse le sue visite.

- Bravo, proprio adesso che stiamo provando 

una coltura nuova per le gardenie grandifiore! - 

esclamò Nora. - Perchè non mi si mette a fare il 

geloso anche di Fräulein Dorotea? Eppoi, già, 

devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei 

per far piacere a mamma, e avevo osservato, fin 

da un anno fa, che ha pochi capelli.... In un anno, 

è stato un disastro: si guardi allo specchio, La 

prego!

Quando si seppe che il conte Silvio Longari 

s'era ritirato, le zitelle più anziane di Nora ebbero 

un brivido di gioia:

- È veramente la signorina Empiastro! - 

dicevano. - Li fa scappare tutti! Sì, bella, 



intelligente, fresca, ingenua, quel che si vuole, 

ma uggiosa, piena di capricci e di manie. 

Vedremo dove andrà a finire....

Anche la mamma s'infastidì per quel brusco 

scioglimento, dopo un intero anno di speranze. Il 

conte Silvio Longari meritava molti riguardi.

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposerò 

quell'altro....

- Quell'altro? Quale altro? - chiese la signora 

Grifi atterrita all'idea che la figliuola avesse 

qualche simpatia di cui nessuno sapeva nulla.

- L'altro, quello che verrà.... Non ne salta fuori 

uno ogni sei mesi?... Pare che tutti pensino a 

sposarmi.... Ma che abbia molti capelli, sai, e mi 

lasci Trust e Montalba, perchè non voglio mica 

incomodarmi per i fidanzati!



L'altro tardò qualche tempo a saltar fuori. I 

fidanzamenti sfumati avean recato danno alla 

fanciulla e giovato alle amiche di lei, che si 

ripagavan delle passate ore d'invidia, illustrando 

il suo soprannome.

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei 

giorni, sulla semeiologia dell'apparato 

respiratorio. Nora volle andare ad ascoltarlo, per 

divertirsi; s'era imaginata che la semeiologia3 

avesse qualche attinenza col giardinaggio e 

l'orticoltura. La conferenza fu un fiasco: 

pochissimi ascoltatori, sparsi in una sala 

immensa e male illuminata, tra i quali Nora e 

Fräulein avevan destata una curiosità 

chiacchierona e irriverente. Nora aveva un 

3 Nell'originale "semelologia". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



cappello smisurato che distraeva l'oratore già 

intimidito dalla mancanza del pubblico. Il 

Montalba parlò male, si confuse, incespicò, 

trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza 

mai animarlo; e nessuno si ricordò, a conferenza 

finita, di tributare a Toniolo i soliti quattro 

applausi.

Nora tornò a casa e pianse.

- L'ho rovinato io col mio cappello! - disse alla 

cameriera. - Ho sul cappello un maledetto esprit, 

che cava gli occhi e non sta mai fermo. È 

impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa, 

davanti al mio cappello!

Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso; 

tacque, meditò come al solito, con le mani in 

mano, e non disse neppure d'aver visto Nora e 



Fräulein alla conferenza. Diventato più pigro e 

trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilità 

irragionevole di Trust.

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di 

Nora, che aveva ormai diciassette anni compiuti, 

era delicata e soave: la luce calda che ne 

illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra 

azzurrina delle ciglia, e un sorriso calmo, 

ingenuo, puro, attenuava la vivezza quasi 

procace delle labbra rosse. Snella e pieghevole, 

ardita e forte, si conservava tutta candida nel 

pensiero, diceva ancora sventatamente ciò che le 

passava pel capo, ignorando la civetteria e la 

doppiezza cortese.

Gli uomini cominciavano a guardarsi in 

cagnesco per lei. Il dottor Montalba aveva capito 



la necessità di farsi meno assiduo e men 

familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte 

Sciffi, ambedue desiderosi di guadagnar le 

simpatie della fanciulla e di chiederne la mano, 

eran corse parole agre, e s'era accomodata la 

cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua 

famiglia. La signorina Empiastro trionfava senza 

avvedersene; pericolosa senza pensarlo; tanto 

più invidiata e desiderata quanto meno 

s'occupava di uomini e di matrimonio.

- State attente, - si dicevan le amiche di lei. - 

Sposerà un principe, quella stupida!

La mamma cominciava a riflettere ella pure; 

qualche candidato lo rabboniva e lo licenziava da 

sola, alla lesta, come il professor Castelli, che 

aveva trent'anni più di Nora e farneticava di 



sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale 

fabbricava il cognac italiano e si ubbriacava col 

cognac francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la 

fanciulla, perchè eran candidati serii e 

desiderabili. E occorreva decidersi, per finir 

quella processione di spasimanti che 

ingombravan la casa e obbligavan la mamma a 

tener gli occhi sbarrati. A furia d'attendere e di 

procrastinare, ella si trovò ad averne tre in un 

colpo; uno aveva avanzato la sua domanda 

regolare; gli altri due, poichè la signora Grifi li 

fiutava ormai da lontano, la meditavano.

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri 

aveva i capelli rossi.



- Digli che si tinga! - esclamò la fanciulla con 

un'irritazione subitanea. - Si tinga i capelli e i baffi 

e poi parleremo....

- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi 

tutti i giorni più bambina. Sei presso a diciott'anni, 

oramai, e devi pensare seriamente....

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, 

no. L'ingegnere Nicoletti è un giuocatore. Lo sai 

anche tu e si profuma come una donna.... Dove 

va a pescare i profumi, poi!... L'altro giorno 

sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole stabilirsi 

in campagna. Figurati: a diciotto o diciannove 

anni cominciare a vivere a Colombano sul 

Naviglio o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali 

via, mamma, non li voglio vedere! Non mi 

lasciano tranquilla, non mi permettono d'essere 



libera.... È una persecuzione!... Ci sono tante 

ragazze, e tutti corrono da me, come non ci fossi 

che io al mondo!

E Nora proruppe in un pianto così alto e così 

pieno, che Trust, il quale assisteva al colloquio 

coi quattro stivali d'obbligo, fece un piccolo 

galoppo e scomparve spaventato sotto il divano.

- Il fidanzato me lo sceglierò io! - riprese la 

fanciulla. - Brutto, sciocco e buono. Ecco il mio 

ideale.

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse 

la mamma. - Il mar....

- Per carità! - interruppe Nora. - -Un quarto?... 

Non voglio udire; mandalo via anche lui....

- Ma se non sai nemmeno chi sia!



- Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il 

marchese Stagi.... Ce n'è una collezione, e io 

non posso più nè muovermi nè parlare, perchè 

non si dica che preferisco l'uno all'altro.... No, 

mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, 

Trust!...

Trust sbucò da sotto il divano e seguì Nora che 

uscita dalla camera, s'avviava in giardino; 

l'istitutrice sbucò dalla sua stanza e seguì Nora e 

Trust. Tutti e tre giunsero in giardino 

silenziosamente, ciascuno pensando ai propri 

casi. I casi di Trust erano i più disperati, perchè 

non poteva galoppar bene sulla ghiaia con gli 

stivali, e nessuno si ricordava di levarglieli.

Nora si volse a Fräulein:



- Io mi taglierò il naso, un giorno o l'altro! - 

disse rabbiosamente.

- Ma si farà molto male! - rispose placida 

l'istitutrice.

- Così non piacerò più a quella caterva 

d'imbecilli!

Era irritatissima e guardava con rancore anche 

la bella sassifraga delle aiuole, ascoltando il 

galoppo zoppicante di Trust, che cercava il 

terreno più adatto ai suoi stivali.

Ma il volto di Nora si rasserenò d'un tratto, e un 

sorriso le comparve sulle labbra.

- -Da dieci giorni! - ella disse, andando incontro 

a Toniolo Montalba, il quale, scortala in giardino, 

era entrato pel cancello semiaperto. - È stato 

dieci giorni senza farsi vedere.



- Ho.... ho avuto.... - balbettò il Montalba 

sorpreso dall'osservazione della fanciulla. - Ho 

avuto molta gente....

- Molti ammalati?

- No, molta gente. Dicevo che c'è molta gente 

per le strade....

Nora tacque, lo squadrò, lo vide con un 

cartoccio in mano.

- Che cosa mi ha portato? - disse.

- Sono i bulbi dei giacinti Pompon.

E tacque anche il Montalba a sua volta.

- Ora verrò più di rado, - egli riprese 

improvvisamente. - Lei si fa così.... così.... che la 

mia compagnia non è più adatta.... Si fa così....



Nora gli voltò le spalle e guardò Trust, che 

sedeva ai suoi piedi. Fräulein era ferma a pochi 

passi e leggeva un canto del Klopstock.

- È perchè mi faccio così.... e così.... non verrà 

più a trovarmi, che4 sciocco? - ripetè Nora, 

squadrandolo un'altra volta. - Io non sento mica 

soggezione per Lei, sa?

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo.

La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente 

gli si avvicinò.

- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese.

- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba 

stupito da quella domanda e dallo sguardo della 

fanciulla che pareva scrutarlo.

4 Nell'originale "ché". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? - 

domandò Nora con tranquillità.

Toniolo Montalba impallidì e diede un passo 

indietro.

- Signorina, - disse gravemente, - questo è un 

cattivo scherzo, non degno di lei!

- Non è uno scherzo, - ribattè Nora con la sua 

solita voce. - Se non le dispiaccio, faccia la 

domanda al miei genitori. Io sono torturata, 

assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi se 

ne sono scoperti tre o quattro in una volta.... non 

mi è più possibile dire di no, non mi è più 

possibile vivere in casa mia.... Bisogna che mi 

sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei bene a 

nessuno, ne sono certa.... E io voglio poter voler 

bene....



Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo 

adattato a seggiola rustica. Era ancora 

pallidissimo e guardava Nora con una specie di 

adorazione negli occhi, la quale gli illuminava 

tutto il viso.

- Ma.... - balbettò. - Io credeva che la mia 

conferenza sulla Semeiologia le avesse dato una 

cattiva idea di me....

- Non ha altro da dirmi? - esclamò Nora 

corrugando le sopracciglia....

- Sì, sì, ho molte cose da dirle! - esclamò 

Toniolo, saltando in piedi.

E impallidì nuovamente.

- Non va! - riprese. - Io non sono mai stato 

fortunato. La sua mamma non mi vuole....



- Non è mai stato fortunato perchè era solo, - 

osservò Nora. - Crede che io le avrei lasciato fare 

quella conferenza così sconclusionata 

sull'apparecchio respiratorio?

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di 

Nora e le baciò ambedue, mentre Fräulein si 

avvicinava a grandi passi, con l'indice destro fra 

le pagine della Messiade.

- E se i suoi mi cacciano via? - domandò 

Toniolo, afferrato di nuovo da un'angoscia che gli 

mozzava il respiro.

- Mamma fa quel che vuole la signorina 

Empiastro! - dichiarò Nora solennemente.

Il Montalba le afferrò daccapo le mani e gliele 

baciò ancora, una dopo l'altra.



- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamò 

Fräulein sbalordita.

- A domani! - disse Nora, salutando Toniolo e 

avviandosi per risalire in casa. - Venga domani, e 

combineremo tutto.

Poi si volse a Fräulein che le stava alle 

calcagna.

- Che cosa ha, Fräulein Dorotea? - chiese. - 

Non mi aveva detto che Lei non si stupisce di 

niente?

ADA E FOSCA.



Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, 

coi capelli castani che si potevan dire quasi 

biondi; Ada aveva pure castani gli occhi, e Fosca 

li aveva grigi; ambedue ridevano volontieri, 

studiavano senza fatica e senza passione, 

andavano alla medesima scuola, e si mettevano 

accanto l'una all'altra, nello stesso banco. 

Parlavan poco, non disturbavano mai, erano 

sempre un po' trasognate, rispondevano alle 

interrogazioni meccanicamente, guardando il 

soffitto, come vi avessero letto ciò che dovevano 

dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e 

Ada Crivelli appartenevano a famiglie della 

borghesia milanese e avevan quanto bastava a 

far buona figura in ogni occasione, senza esser 



ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne 

occupava mai, tanto la loro personalità era nulla 

e fuggevole; due ombre che si volevan bene, si 

confidavano i loro piccoli segreti, ridevano 

spesso e non destavan nelle altre allieve nè 

simpatia, nè avversione.

Ada Crivelli si sposò a diciannove anni con 

Vittorio Carminati, un giovane robusto, largo di 

spalle e di faccia, precocemente amico della 

tavola imbandita. Vittorio aveva due mani 

smisurate che ne dicevan l'anima e i gusti; non 

poteva con quelle mani tener nulla di fragile, nè 

fare una carezza leggera; una sola bastava a 

coprire tutto il pallido viso magro di Ada. Eran 

mani foggiate per calar come artigli, stringere, 

ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia 



di Ada aveva accolto la domanda di Vittorio, 

questi, afferrata la fanciulla alla cintola e levatala 

da terra, le aveva stampato in viso un bacio 

sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso 

ingordo.

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze, 

lontano, all'estero; ma Vittorio s'era fermato a 

Como per tre giorni con Ada, e il viaggio aveva 

ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una 

superba gherminella a parenti e ad amici, e, per 

farla più graziosa, proibì ad Ada di dar notizie di 

sè durante quei tre giorni. Ada obbedì, 

provandosi a ridere ella pure dell'intermezzo non 

preveduto; e cercava di ridere così 

sgangheratamente come lo sposo, il quale voleva 

che mangiasse molto, che bevesse molto, che 



non istesse a guardare i monti e il lago e il sole e 

le ombre, tutte cose stupide, di cui una donna 

maritata doveva non far più caso, come delle 

passate malinconie da ragazza.

- Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! - 

dichiarava Vittorio che aveva ereditato dal padre 

una grossa fortuna, e ne sentiva la gioia ogni 

giorno.

Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando 

il suo amministratore gli portava il prezzo dei fitti 

o il ricavato dei tagliandi o le somme delle uve e 

dei bozzoli e del grano, Vittorio si recava da Ada 

a farle vedere i «volumetti»; volumetti di carte da 

cento e da cinquecento, ch'egli lasciava cascar 

dall'alto sopra la tavola dello studio, perchè se ne 

sentisse meglio il peso.



E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra 

le mani ancor gentili quei pacchetti, e lentamente 

sfogliandoli come fossero stati davvero volumi 

dalle pagine immortali.

- Ti piacciono, eh? - diceva Vittorio, ridendo. - 

Quanto bel mangiare, qua dentro!

E rideva anche Ada, già più accesa in volto e 

più pesante di forme. Dacchè era andata sposa 

non aveva sfogliato altri libri nè toccato il piano.

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena 

di roba; mobilia nuovissima nella quale i visitatori 

potevano specchiarsi; cantina zeppa di bottiglie e 

di fiaschi e di barili; dispensa capace, che aveva 

di tutto, in gran copia.

- Crepa di salute la casa, come noi! - 

dichiarava Vittorio ai suoi amici.



In quattro anni di matrimonio, Ada regalò a 

Vittorio tre figli, due maschi e una femmina, e 

perdette interamente la sua linea aggraziata; si 

fece larga di fianchi, rossa di viso, con un seno 

abbondante e molle che nessun busto poteva 

costringere; e diventò pigra, rimanendo a letto fin 

tardi, appisolandosi qualche volta dopo i pasti 

doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran 

confidati alle cure delle persone di servizio; non 

si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo 

nella gaiezza rumorosa e nell'inclinazione al ben 

vivere materiale.

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, 

poco vigilati; non sapevan parlare che il loro 

dialetto e preferivan la cucina al salotto. Il 

maggiore, Pieruccio, s'intendeva già di pietanze 



e d'intingoli, diventava di mese in mese più 

rubicondo e mangiava tutto il giorno. Gli altri due, 

Claudino e Marietta, studiavan del loro meglio 

per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a 

letto tutti e tre da una potente indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; 

somigliavano a papà e a mamma; ognuno faceva 

a gara a rimpinzarli, la cuoca, la serva, la 

servetta, i bottegai da cui si recavano con la 

cuoca a far le spese.... Forti e ben piantati, 

dovevan mangiare. E guariti appena da una 

gastrica, ripigliavano a diluviare fino alla gastrica 

successiva.

Marietta, la più piccola, ne morì un giorno, 

dopo una scorpacciata di crema, castagne, 

biscotti e frutta candite. Fu un gran dolore in 



casa, per più d'una settimana; in capo alla quale, 

avendo visto che Ada seguitava a piangere, 

specialmente dopo pranzo, Vittorio le battè su 

una spalla e le disse gravemente:

- Ora basta, non è vero? Non bisogna 

esagerare!

Per non esagerare, Ada si asciugò gli occhi, e 

di Marietta non si parlò più. Gli altri due, 

Pieruccio e Claudino, seguitarono a mangiare.

Un nuovo gran dolore provò Ada quando 

s'accorse che Giannina, la cameriera, era incinta. 

Giannina, piccola bruna di diciott'anni, credeva a 

tutto ciò che le dicevano, e non era stato difficile 

ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era 

onesta e adorava il marito, non vedeva uomini al 



mondo fuori del suo Vittorio. Per tagliar corto coi 

pianti e le suppliche e le genuflessioni di 

Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada, 

quantunque nevicasse. Lo scandalo era già 

durato troppo a sua insaputa e bisognava finirla 

con quella ragazzaccia senza pudore. Un po' di 

neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere 

tre bicchieri di Marsala, tanto era agitata; e 

Vittorio, tornato a casa, la compianse molto, la 

costrinse a mangiare un po' più del solito per 

riacquistar le forze, e la lodò per il suo 

sentimento morale.

Egli era felice perchè Ada ingrassava, si faceva 

rossa e tonda, rideva con la gola ampia e bianca, 

e dava la giusta importanza al buon cibo e al 



buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e Claudino, 

stupidi come tronchi e maleducati come 

scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era 

posto per tutti; onde, a distanza d'un anno dalla 

morte di Marietta, Ada regalò il marito d'un quarto 

bimbo, al quale fu posto il nome di Mario, per 

ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva più di 

venticinque anni, sembrò sfasciarsi: perduta ogni 

ambizione, si vestì alla meglio, rinunziò al busto, 

traboccò di grascia e s'ubbriacò di pigrizia. Aveva 

la casa piena di gente che veniva a gustar la sua 

buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen la 

noia di render le visite, sapendo che i suoi amici, 

foggiati alla maniera di lei e di Vittorio, non 



avrebbero mancato, per quelle inezie di 

convenienze, ai succolenti banchetti.

Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta, 

fu un gran giorno quello in cui s'imbattè in una 

signora alta e sottile, pallidetta e fine, che 

comperava in un magazzino come Ada, una 

stoffa per abito da passeggio.

Ada andò scrutando e squadrando la signora, 

la quale s'appoggiava allo stesso banco e teneva 

nelle mani guantate un capo della stoffa, che il 

commesso le sciorinava innanzi. Andò scrutando 

e squadrando, Ada, poi si fece coraggio, 

s'avvicinò meglio alla signora, e le disse:

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, 

non è vero?



La signora le lanciò un'occhiata rapida, dalla 

testa ai piedi, piuttosto sdegnosa; e l'altra 

comprendendo di non esser ravvisata, 

soggiunse:

- Io sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora 

ti ricordi?

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, 

che offerse la mano all'amica. Fosca pareva 

ancor fanciulla, tanto era flessibile e fresca; i suoi 

capelli s'eran fatti un po' più oscuri e n'aveva 

guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi 

grigi. Solo, quel suo piccolo sorriso, un sorriso 

breve e freddo, metteva una gran distanza tra lei 

e coloro ai quali ella sorrideva così.



- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta 

maestosa, forte, e non potevo riconoscerti. Ho 

piacere d'averti incontrata.

- Ed io? - esclamò Ada. - Quante volte ho 

pensato a te, quante, quante! E non ti vedevo 

mai....

- Ho passato questi anni sempre in campagna, 

con mio marito, il conte Gino Fássini.... Siam 

tornati da poco a stabilirci in città.

- Maritata anche tu! E hai bambini? E sei 

felice?... E il conte?...

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo 

sorriso breve:

- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.



Tese la mano all'amica, e uscì svelta, leggera, 

preceduta da un commesso, che l'accompagnò 

fino alla sua carrozza.

Ada la seguì con gli occhi, attentamente. Era 

sbalordita. Che signora! Pareva nata principessa; 

e s'era fatta bella, bella davvero. Ada si sarebbe 

guardata dal dirlo ad alta voce, ma non poteva 

negarlo a sè stessa, e per la prima volta l'adipe, 

la mancanza del busto, il passo troppo greve per 

la sua età, le rincrebbero.... Cinque o sei anni 

addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan la 

stessa vita, ambedue alte, magre, un po' 

trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante, e 

aveva aggiunto alla grazia giovanile 

un'espressione di nobiltà semplice, che 

bisognava ammirare.



Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a 

Vittorio, il quale scoppiò in una risata fragorosa:

- Magra? Agile? - disse. - Patirà la fame. Ci son 

delle signore che per avere la vita stretta non 

mangiano abbastanza. Le donne sottili, io non le 

posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando Ada, spinta da una curiosità invincibile, 

si recò a trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono 

per veder bene, per veder tutto. Fosca abitava il 

palazzo Fássini, una casa tetra, che sapeva di 

vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla 

scalea di marmo con le balaustrate in ferro 

battuto, all'anticamera dal soffitto a cassettoni 

pallidamente dorati, ai mobili che avevan le 

spalliere rôse dai tarli e la stoffa serica sdrucita, 



agli specchi di grandezza mediocre la cui luce 

spenta pareva arrugginita dal tempo.

- Che trappola! - pensò Ada, mentre aspettava 

nel salotto penombroso. - Io non ci starei 

nemmeno dipinta.

E guardò Fosca, la quale entrava. Era vestita 

con un abito semplice di color rosa sbiadito, con 

la gonna corta; e del medesimo colore era il 

nastro con cui aveva leggiadramente raccolti i 

capelli in due bande; svelta, leggera, una 

fanciulla.

- Io me ne vado! - pensò Ada nuovamente, 

soffocata da quel senso di nobiltà schietta, che 

non sapeva definire e le pesava addosso.

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca, 

che le fece subito un'accoglienza molto gentile.



- Forse non ti piace la mia casa, - ella disse, 

indovinando l'angustia dell'altra. - È il vecchio 

palazzo Fássini, e Gino aveva qui tutte le 

memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e per 

riscattarlo abbiamo condotto questi anni, sempre 

in campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora 

siamo felici, perchè ci siam tornati e abbiamo 

ritrovato le cose vecchie, le buone cose che 

parlano al cuore.... Così, vedi, soltanto ora ci è 

stato possibile ricomperare cavalli e carrozze, e 

soltanto ora potrò andare a qualche ballo e a 

qualche teatro. Sono molto contenta. Ero 

contenta sempre, a dir vero, perchè Gino mi vuol 

molto bene, e abbiamo un bambino.

- Uno solo? - interruppe Ada. - Io ne ho avuti 

quattro, e tre son vivi.



- Uno solo, - ripetè Fosca.

- E ti sei acconciata a stentare in campagna? - 

soggiunse Ada. - Che idea!... Io ho sposato il mio 

Vittorio che è ricchissimo, e viviamo a modo suo. 

Egli mi ha detto fin dai primi giorni che bisogna 

mangiare, bere, divertirsi e ingrassare, e ho fatto 

del mio meglio.

Rise, con la gola ampia.

- Ah non ci son malinconie nè ipoteche in casa 

nostra! - riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie. 

Il cuoco è il personaggio principale, e abbiamo 

sempre amici, che chiacchierano e ridono. Verrai 

anche tu, spero, col conte? Mio marito se ti 

vedesse, direbbe che sei troppo magra....

- Ma io non devo piacere a tuo marito - osservò 

Fosca, tranquilla.



- Hai ragione! Del resto, hai conservato 

l'aspetto d'una signorina; sembra che tu abbia 

ancora diciannove anni. Non devi pesar più di 

cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio mi 

ha sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise di nuovo; ma sentì che Fosca era 

diventata fredda, e quantunque le sedesse al 

fianco sullo stesso divano, s'era come 

allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

- Tuo marito non la pensa come il mio? - 

domandò Ada.

- Oh, no!

- È stato lui a foggiarti così fine, così delicata, 

così amica delle buone cose vecchie.

- Lo credo! - rispose Fosca con un sorriso 

aperto di compiacenza.



- Sei veramente una contessa, - osservò Ada - 

e stai bene in questo palazzo.

Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.

E mentre Ada s'alzava, entrò correndo un 

bambino di quattro anni, biondo ed esile con un 

giro di bel merletto intorno al collo e tutto vestito 

di bianco. I suoi grandi occhi tra il grigio e il 

cilestre rispecchiavano un lembo di cielo placido. 

Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto irto di 

pelo.

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora?

- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad 

Ada, stendendole una mano e piantandole con 

l'altra l'orsacchiotto sotto il naso.

- Valfredo! - ripetè Ada, mentre carezzava 

distrattamente il bambino. - È un bel nome.



- Sì, ricorre spesso nella famiglia Fássini. 

Valfredo IV. È per lui che abbiamo fatto tante 

economie, tante grosse, dure economie! - 

esclamò Fosca, attirandosi il bambino al petto e 

baciandolo.

- Arrivederci, cara, - disse Ada. - Devo fare 

ancora qualche visita.

Le due signore si abbracciarono. Avevano 

compreso che in quei brevi istanti un abisso s'era 

scavato tra di loro, e che mai più non si 

sarebbero cercate.

Ada uscì. Ma nell'anticamera sostò 

meravigliata.

Già arrivando aveva creduto d'intravedere; 

ormai vedeva, vedeva bene, e non s'ingannava.



La ragazza tutta linda, col grembialino candido, 

che le apriva la porta, era Giannina, la cameriera 

ch'ella aveva cacciato di casa.

- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato....

E tornò indietro, raggiunse di nuovo il limitare 

del salotto.

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col 

bambino, che nascondeva l'orsacchiotto e poi 

glielo gettava e rideva così forte, che per meglio 

esprimere la gioia, si rotolava a terra.

- Fosca! - chiamò l'altra.

La giovane balzò in piedi, e andò incontro 

all'amica.

- Hai dimenticato qualche cosa? - domandò.

Ada le fe' cenno di parlar più cauta e la trasse 

in un angolo.



- Devo avvertirti, - disse sottovoce. - Bada che 

quella cameriera che tu hai, non è una ragazza 

onesta.

- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca 

pacatamente.

- Ti dico di no, - insistette Ada. - Io ne so 

qualche cosa: ha avuto un amante e deve aver 

avuto anche un figlio. Lo so, perchè mi è toccato 

cacciarla di casa.

Fosca sorrise.

- Ah, - fece, squadrando Ada, - sei stata tu a 

metterla sul lastrico, di pieno inverno, mentre era 

incinta?

- E che potevo farne? Dunque sai, allora?

- Sì; la poveretta venne al suo paese, dov'ero 

io con mio marito. La famiglia di lei la cacciò a 



sua volta. Noi l'abbiamo raccattata sulla strada, 

le abbiamo prestato assistenza, abbiamo 

pensato al suo bambino; l'abbiamo salvata, 

insomma. Ora è savia, buona, onesta, e si 

farebbe uccidere per me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:

- Non darle retta; alla prima occasione, tornerà 

daccapo.

- Tu non fai una bella azione, Ada! - osservò 

Fosca freddamente.

- Credo mio dovere avvertirti. Non è onesta, 

non può essere onesta!

- Ma perchè insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor 

più fredda.



- Perchè? Perchè voglio renderti un servizio, e 

toglierti di casa una persona che non è degna di 

rimanervi.

- E toglier di bocca a una povera donna e al 

suo bambino un tozzo di pane, - seguitò Fosca 

sorridendo sdegnosamente.

- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a 

vincere quella resistenza. - Vedo che ti sei 

conservata fanciulla non soltanto all'aspetto, ma 

pur nel modo di giudicare.

- Tu mi dai della sciocca, - osservò Fosca 

tranquillamente.

- No; ma sei ingenua, inesperta, 

inconsapevole. Bada a quello che fai... Credi a 

me, che conosco le cose del mondo....



Fosca sfavillò dagli occhi grigi un lampo di 

sdegno, e parve quasi gettarsi all'indietro con un 

moto superbo del capo.

- Io so vivere, - disse. - Tu sai mangiare!

Ada si volse e uscì.

GIORGINA E I SUOI UOMINI.

I

Avevano finito di pranzare, con una serata 

calma e afosa, sulla spiaggia di Lido.



Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini, 

eran donne in gran parte, vestite elegantemente 

con abiti leggeri i quali lasciavan trasparire le 

rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi 

femminili ondate di profumi e a quando a quando 

un fruscio di sottane. Allorchè furono accesi i 

globi della luce elettrica, una tinta violacea si 

distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le 

cene volgevano al termine e i raggi illuminavano 

le coppe e le bottiglie; l'allegria si diffondeva tra 

quella sinistra luce.

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso 

si moveva sulla linea dell'orizzonte, assai 

lentamente.



- È una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale 

osservava il viaggio silenzioso del piccolo lume. - 

E va, va, si perde lontano. Vedi?...

Dal mare spirò una brezza soave, che faceva 

pensare a una fanciulla, la quale accarezzasse la 

fronte degli spettatori, camminando in punta di 

piedi.

- Ora è scomparso, - disse Ladislao Bariola.

Aurelio Sangiorgi sospirò. Si sarebbe detto 

ch'egli fosse tutto preso dallo spettacolo del mare 

e della sua nave impercettibile, se poco prima 

non avesse fissato con la stessa intensità le 

lampade elettriche e poi le coppie che cenavano 

ai tavolini più prossimi, e infine il lume 

vagabondo.



In verità il suo sguardo voleva fuggir la vista di 

Giorgina Sangiorgi, che poco discosto, 

elegantissima e gaia, cenava con alcuni 

giovanotti forestieri.

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano 

distrattamente, la moglie d'Aurelio versava 

qualche goccia di sciampagna sopra un piattino 

di fragole inzuccherate, e rideva con terribile 

naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali 

sparsi qua e là si divertivano crudelmente.

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era 

diviso da Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina 

pur non dandosi ad alcuno, si prendeva il gusto 

di recarsi nei luoghi frequentati da Aurelio per 

farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva 



allontanato le donne caute, e raccolti intorno i 

gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto 

del mare ampio, innanzi alla tavola sulla quale 

troneggiavano ancora i trionfi delle frutta e le 

coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.

Il cappello bianco dalla tesa amplissima 

gettava sul suo viso un solco livido come una 

cicatrice; ma quando Giorgina alzava il capo e si 

buttava un poco indietro per ridere, il volto era 

battuto dalla luce piena e apparivano i denti 

piccoli e aguzzi. Non era bella; era giovane e 

procace; le poppe costrette nel busto francese 

s'indovinavano sotto la batista del corpetto 

traforato.



Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli 

amici avevan pagato e fumavano la decima 

sigaretta; avevan fatto portare il caffè, e poi i 

liquori e poi un altro caffè diacciato. Ma Aurelio 

non accennava ad andarsene; lo strazio che i 

maldicenti facevano in quell'ora del suo nome, e 

ch'egli indovinava, quasi l'aria gliene portasse 

l'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza 

malsana.

- Io partirei pure, - egli disse a un tratto, - e me 

ne andrei lontano, con tanta gioia!...

- Basterebbe, per il momento, andarcene 

lontano di qui, - osservò Ladislao.

Aurelio si decise.

I due amici si alzarono e si avviarono, girando 

fra i tavolini.



Giorgina chiacchierava, i suoi compagni 

ridevano e interloquivano a voce alta. Quando 

Aurelio passò, immediatamente tutti tacquero, 

quasi colti da una stupida prudenza.

Aurelio rasentò la tavola, la sigaretta tra le 

labbra, con una finzione perfetta d'indifferenza, 

sotto gli sguardi ironici dei mille curiosi. Trovò un 

gatto bianco accosciato pigramente sopra una 

seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di 

Giorgina, e si fermò ad accarezzarne il bel 

mantello:

- Tutù, fannullone incorreggibile!...

Tutù si drizzò, inarcando la schiena e 

strofinandosi ai calzoni chiari d'Aurelio, che 

sorrise e uscì.



Ma non appena furono nel viale, egli afferrò 

Ladislao per un braccio.

La luce elettrica sul viale si diffondeva con 

minor violenza che sulla terrazza dei bagni, e 

lasciava qua e là il dominio alla bella ombra dei 

platani e delle acacie.

Qualche brigata di maschi e di femmine si 

dirigeva alla spiaggia, in attesa della luna, che 

già all'orizzonte s'affacciava rossa e tonda fra le 

nuvole.

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. - 

Hai visto? Con un branco di libertini si mostra in 

pubblico! E vestita che pare seminuda! E beve 

sciampagna, e fuma sigarette e ride 

chiassosamente e fa smorfie e strizza l'occhio a 



quei quattro farabutti che l'accompagnano! E 

profumata fin nei capelli!...

L'altro non rispose, e i due amici procedettero 

qualche tratto senza parlare.

Ladislao guardava l'ombra del suo compagno, 

che si disegnava a terra in obliquo, larga e tozza 

accanto alla sua, lunga e sottile; e scoperse così 

che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.

- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - Io 

credeva che tu guardassi il mare e la nave e il 

cielo, e tu guardavi invece tua moglie! E come; 

ne hai visto perfino le smorfie!

- Non era possibile resistere! - confessò 

Aurelio. - Non era possibile ch'io non mi 



domandassi quale di quei quattro imbecilli 

dormirà stasera con Giorgina.

- E che t'importa? - osservò Ladislao 

rudemente. - Essa non ti appartiene più. Tu l'hai 

cacciata di casa perchè aveva un amante, ed ella 

si tiene l'amante. Non puoi chiedere che ti sia 

fedele oggi, libera e abbandonata, se non ti è 

stata fedele ieri, amata e protetta.

Aurelio Sangiorgi borbottò qualche frase che 

Ladislao non riuscì a capire; quella logica brutale 

non gli garbava.

Ladislao ascoltò lo scricchiolìo della ghiaia 

sotto i loro piedi, e si mise a ridere di nuovo.

- Che hai? - disse Aurelio infastidito.

- Pensavo che tu ti lagni delle minuzie più 

trascurabili, e perchè beve sciampagna e perchè 



fuma sigarette e perchè ride. E non dici nulla 

delle noie che ti dà questa donna, ostentando lo 

spettacolo della sua perdizione e facendo 

sogghignare tutta Venezia a tue spese!

- La sua perdizione, la sua perdizione! - 

mormorò Aurelio. - Che ne sappiamo noi?

L'altro si fermò di botto.

- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! - 

esclamò sbalordito.

- Io diceva che commette delle leggerezze! - 

dichiarò seccamente Aurelio. - Quanto ai ghigni 

di Venezia, questo è proprio l'ultimo dei miei 

pensieri, anzi non ci ho pensato mai. Della 

opinione pubblica io non mi curo; dirò meglio, 

l'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione 



pubblica è rappresentata da un pugno di 

malfattori fortunati o di sciocchi paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un 

platano, i cui rami lo avvolgevan d'ombra; e 

Ladislao lo ascoltava stupito per tanta sincerità.

Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a 

una singolarità morale, alla incredibile 

noncuranza della stima altrui, al disprezzo largo e 

sicuro della pubblica opinione.

Egli aveva voluto essere ricco, e s'era 

arricchito tenendo d'occhio il Codice, a schivar le 

trappole del quale non solo gli giovava la furberia 

innata, ma lavorava una schiera d'avvocati che 

studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, 

prodigiosamente attivo, faceva paura; il suo 



nome figurava in parecchi aneddoti di rapacità 

sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi 

lo divertivano e gli erano utili perchè gli creavano 

una leggenda per la quale in breve non avrebbe 

trovato chi osasse stargli di fronte.

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni, 

e travolto ormai dalla passione del danaro e dal 

bisogno d'attività, seguitava la sua vita febbrile 

d'affarista. Egli poteva dar principio a una 

dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva 

che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per la 

sua esperienza e più ancora per la somma di 

segreti e d'interessi che stringeva in pugno, quel 

pericolo era svanito.

- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre 

Aurelio ripiombato nel silenzio s'incamminava 



nuovamente al suo fianco. - Vuoi che andiamo a 

teatro?

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi 

a teatro dovettero tornare indietro. Nessuno 

aggiunse più parola; Ladislao squadrò due o tre 

volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo, 

che dava imagine d'un campagnuolo credenzone 

piuttosto che d'un affarista pericoloso.

- Che c'è a teatro? - domandò Aurelio, come 

scuotendosi.

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali, 

in gonnelle corte dai colori chiassosi, dimenavan 

le braccia biaccate e le gambe serrate nelle 

maglie; il pubblico si divertiva alla vista delle 

ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e i 

ginocchi.



Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovò 

nulla da osservare; ma quando furono innanzi al 

teatro, pregò l'amico:

- Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci 

fosse Giorgina. Io ti aspetto qui.

La precauzione era troppo naturale perchè 

Ladislao si rifiutasse al lieve servigio; un altro 

incontro con la moglie impudica, sotto gli occhi 

del pubblico numeroso e pettegolo, avrebbe dato 

ad Aurelio una nuova tortura.

Ladislao entrò in platea, guardò attentamente 

le signore che avevan posto nelle poltrone, e uscì 

subito ad avvertire Aurelio.

- Non c'è Giorgina!

- Ah! - mormorò l'altro. - Sei ben sicuro?

- Sicurissimo; puoi star tranquillo.



Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro; 

ma questi invece gli voltò le spalle.

- Allora, - disse, - è inutile!

E tornò sul viale, incamminandosi di nuovo 

verso la terrazza dei bagni.

II.

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente 

nuda.

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne 

ammirava il bel corpo bruno, aspettando ch'ella si 

alzasse e si riabbigliasse per chiudere 

l'appartamento e andarsene.



Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che 

pesava quel giorno più del consueto, pareva 

meglio disposta ad assopirsi che a togliersi di là; 

e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse, 

mentre lievemente sorrideva.

- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella 

mormorò, stringendo fra le dita gli ùveri dei seni 

rigogliosi. - Era difficile imaginarlo, e se avessi 

saputo prima, ti avrei detto di no.

- Avresti fatto malissimo, - rispose Ladis 

vivamente. - Non bisogna mai perdere 

un'occasione, e del resto spero che tu non sia 

pentita del tuo sì.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i 

fianchi, ed ella diede in una risata.



- Dunque è vero? - riprese. - Perchè Aurelio mi 

desidera, tu mi hai voluta ancora? È la logica 

degli uomini....

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La 

vigliaccheria di tuo marito è così grande, ch'io 

sarei uno sciocco a rinunziare, per uno scrupolo 

d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

- Mio marito è in ogni cosa un briccone, - 

dichiarò pacatamente Giorgina, levando alte le 

braccia per farsene corona intorno al capo. - Mi 

maraviglio che tu te ne maravigli!

- Sapevo che è un affarista, - rispose il 

giovane, - e ciò non mi riguarda; ma credevo 

avesse almeno quella dignità, la dignità del 

maschio, che c'ispirano l'amore e la gelosia per 

una donna. Non ti ha amata quand'eri sua; 



adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si 

accorge che sei desiderabile....

Di nuovo Giorgina vibrò da capo a piedi, 

ridendo a gola spiegata.

- Egli non aveva capito nulla, - seguitò 

Ladislao. - Ha aspettato che ti pigliassero gli altri, 

e allora si è acceso per te. Insomma, egli vede

il mondo intero sotto forma d'una società per 

azioni, e ormai non avrebbe alcun ribrezzo a 

godere in società anche il tuo amore....

Giorgina balzò agilmente dal letto.

- Che imbecille! - disse, stirandosi e 

protendendo il seno. - E perchè allora ha 

cominciato col fare uno scandalo e col mettermi 

alla porta?



Così eretta, i capelli sciolti, ombreggiato il volto 

dalla luce discreta della camera, ella rammentava 

un famoso disegno a penna d'Alberto Martini, un 

disegno lascivo e audace, nel quale è raffigurata 

la bella veneziana, che accoglie, col volto coperto 

dalla maschera e tutta nuda, l'amante dell'ultimo 

quarto d'ora.

Piena di voluttà e d'insidie. Giorgina Sangiorgi 

somigliava, per carnalità inquietante, alla 

femmina sbocciata dalla ricca fantasia dell'artista.

- Due anni or sono, - ella seguitò, - quando 

s'avvide che io mi lasciava corteggiare da quel 

tenente di vascello....

E cominciò a riabbigliarsi innanzi a un vetusto 

specchio, il quale ne rifletteva l'imagine 



incorniciata nella sagoma del legno dorato, che i 

tarli avevan trafitto.

- Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia 

per quella sciocchezza; io l'aveva consigliato a 

darsi pace; ma egli parlava d'onore, di buon 

nome, d'altre cose stupide.... Saresti molto 

gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E 

dovetti andarmene.... Già, egli è di quegli uomini 

che la maledizione dell'antipatia generale 

perseguita, e così non c'è stato un cane che gli 

abbia dato ragione. Poteva risparmiar la fatica di 

ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne 

prego!...

Parlava e si vestiva con rapidità, gettando 

appena un'occhiata allo specchio. Ladis credeva 

d'essere nel camerino d'un'attrice che si 



acconciasse prestamente per non fare attendere 

il suo pubblico.

L'eleganza semplice e fresca 

dell'abbigliamento estivo si sovrappose in un 

attimo alla bellezza temeraria del giovane corpo. 

E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le 

stava alle spalle, gli piantò in faccia gli occhi dalla 

fiamma inquieta, e gli chiese:

- Tu, che cosa mi consigli?

- Io? - esclamò Ladis. - Niente!

- E perchè? - fece Giorgina in tono di dolce 

rimprovero. - Temi che un giorno ti rinfacci il tuo 

parere?

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che 

non la consigliava, perchè all'infuori dell'aspra 



concupiscenza non gli ispirava nè un sentimento 

nè un pensiero; ma rispose invece sorridendo:

- Via, una donna come te deve avere già il suo 

piano; e il mio consiglio non arriverebbe a 

mutarlo.

- È vero, - mormorò Giorgina. - L'assegno che 

Aurelio mi ha fissato non basta.

Era pronta; abbassato il veletto sul viso, 

impugnato l'ombrellino nella destra guantata, 

spenta la torbida fiamma dello sguardo, ella era 

ormai una dama severa e innocente.

- Sei ben certo, - disse a mo' di conclusione, 

offrendo per l'addio la bocca al giovane, - sei ben 

certo di non ingannarti? Davvero Aurelio mi 

ricerca? Perchè è necessario ch'io ceda e mi 

riunisca a lui.



- L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto 

ho potuto capirne, - rispose Ladis, baciando la 

bocca. - Non per l'onore, ah no! Se ne infischia, 

lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto strapparti a 

quei giovanotti che ti accompagnavano.

La donna ebbe un guizzo di piacere.

- Come ho fatto bene a non andarmene da 

Venezia! - disse allegramente.

- Oh benissimo! - confermò Ladis.

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuiò in volto, 

e osservò:

- Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non 

richiamarmi. Hai capito? Non osa fare il primo 

passo, temendo che io gli costi troppo. E io pure, 

non so come agire....

- E allora, starete a guardarvi?



- No; avrei bisogno d'un amico, - mormorò la 

donna esitando. - Un amico, il quale spianasse la 

via a me e a lui....

Ladis non rispose.

III.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e 

dalle amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei 

anni, per non si sapeva quali vicende e per un 

misterioso sistema di ragionare, s'era persuaso 

d'una verità semplicissima: «nella vita non 

avviene mai niente».

Egli aveva scelto questo motto; un altro 

avrebbe confessato di non credere a nulla, nè al 



male nè al bene, nè al brutto nè al bello, e 

sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece 

per motto: «nella vita non avviene mai niente», e 

così era cinico e non pareva. Faceva il bene e 

faceva il male senza molte distinzioni, perchè 

l'uno e l'altro non avevan conseguenze; non 

s'entusiasmava per le belle cose e non 

s'indignava per le brutte. Egli guardava, e agiva 

poi secondo la convenienza sua propria.

Con quella lucidità che gli aveva conquistata 

l'amicizia di Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis 

udì che Giorgina contava su di lui per riunirsi al 

marito, vide ciò che sarebbe avvenuto; e 

volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli 

la rattenne con un gesto, e dopo un istante si 

decise a parlare.



- Scusami, - disse.

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la 

sigaretta in bocca; i capelli ben ravviati; elegante 

e, come al solito, calmo. Giorgina aspettava, in 

piedi.

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e 

Aurelio? - egli riprese. - È possibile e non è 

possibile. Ciò dipende da te.

- Come? - esclamò Giorgina ridendo. - Io non 

c'entro per nulla; io devo solo pregarti....

- No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu ti 

riunisca a tuo marito, perchè mi piaci troppo.

- Ma è difficile comprendere, è davvero molto 

difficile comprendere ciò che tu vuoi! - mormorò 

l'amante fissandolo.



- Se m'interrompi, io non mi spiego e tu non mi 

capisci, - osservò Ladis, alzando leggermente le 

spalle. - Ti dico: tu mi piaci troppo, ora; riunendoti 

a tuo marito, resterai a Venezia, io continuerò a 

volerti, sarò innamorato e geloso, e sciuperò tutto 

il mio tempo per te, senza lavorare, mentre io 

devo lavorare molto.... In questo stato d'animo, io 

mi auguro che tuo marito non ti voglia più, che il 

tuo assegno non ti basti, e che per orgoglio o per 

amore del nuovo tu ti decida a lasciar Venezia; 

così io sarò libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le 

badò affatto, e seguitò:

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo 

piacere che tu mi dai e che io cerco con avidità, 

deve finire a poco a poco; tu devi essermi 



indifferente; e allora, in compenso e perchè io 

sono giusto, agirò come tu vorrai, farò che tu ti 

riunisca ad Aurelio. Che cosa importerà a me, 

allora, che tu viva a Venezia o a Calcutta? Io non 

ti cercherò, apprenderò con indifferenza 

ragionevole che tu sei felice, e vivrò benissimo, 

lavorando, senza passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzò e disse 

con rapida sintesi:

- Dunque, bisogna saziarmi!

La donna, che mentr'egli parlava secco ed 

esatto, era andata guardandolo e ascoltandolo 

quasi con raccoglimento, gli si avvicinò e gli 

stese la mano:

- Sei molto forte! - esclamò.



- Suvvia, - disse Ladis ridendo, - non merito la 

tua ammirazione. Ti ho spiegato ciò che penso. 

La verità per voi donne è sempre una cosa 

nuova.

- Sì, - mormorò Giorgina, dominata. - Tutto 

questo è nuovo, e mi pare così strano, così 

strano...!

Ella s'interruppe, fissò il giovane, che era 

impassibile; e quasi per scuotersi e per 

riprendersi, disse:

- Ma quando tutto questo avrà avuto fine, potrai 

convincere Aurelio?

Il giovane sorrise.

- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - benchè non 

mi comprenda interamente e benchè abbia quasi 

vent'anni più di me. Poi è innamorato, oggi 



peggio di ieri, e domani sarà peggio di oggi.... 

Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini che 

disprezzano gli uomini; non li sa giudicare e li 

adopera come strumenti; non pensa ch'egli può 

essere strumento a sua volta di chi sia più abile 

di lui.

- È giusto, - disse Giorgina,

- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis 

gentilmente. - Ti darai tutta a me?

- Tutta.

- Senza tradimenti?

- Non ti tradirò mai.

- E quando vorrò, sarai mia?

- Sempre; domani e doman l'altro, e poi ancora 

e ancora e ancora, fin che tu non ti stanchi!

- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio.



- Addio! A domani!

 IV.

Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella 

linea del corpo e nella qualità dell'intelligenza, vi 

si abbandonò con gioia impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non 

trovò mai l'ora per chiedersi quale risveglio 

avrebbe avuto quella follìa. Recava con la mente 

chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante 

assetato perchè se ne abbeverasse; e Ladis 

dalla febbre carnale risorgeva ogni volta più 

eccitato e voglioso, ed ella si concedeva intera 

ogni volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da 

precoci abitudini libertine, moltiplicava fantasie e 

capricci sul corpo ardente della femmina, che si 



offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano 

alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii, 

dopo aver disperso in veementi spasimi un 

tesoro d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalità 

imperturbabile, che la domava facendola fremere 

di rabbia, perchè era in quel delirio sordo una 

specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva 

ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi con 

paura.

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter 

essere la dominatrice, era stata subito presa e 

soggiogata da quella rude volontà, infinitamente 

più decisa della sua.

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e 

sorpreso che la sensualità insidiosa della donna 



non gli avesse detto ancora l'ultimo segreto; e 

quasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi 

per vendetta la possedeva.

Di sè e di lei, non una parola; non cercava e 

non faceva confidenze, non ricordava nè il 

passato nè il domani, come se egli e Giorgina 

fossero diventati due forme di godimento 

corporeo, prive di cuore, di pensiero, di 

sentimento.

Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perchè 

desse il piacere, tutte le espressioni di piacere di 

cui era capace, e qualche volta sembrava che 

dalla bocca di lei volesse con la bocca carpir la 

vita.

Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio 

di fiamme; Venezia flagellata dal sole estivo o 



coperta dallo scirocco umido e bruciante metteva 

nelle vene dei giovani un ardore insaziabile 

donde germinava veleno di nuovi desiderii. I 

freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina 

un'eleganza non priva di candore, il bisogno di 

far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la 

libertà completa di cui godevano Ladis e la 

donna, che nessuno vigilava, che nessuno 

attendeva, eran continui stimolanti alla gioia.

Giorgina non aveva mai sentito il tempo così 

dolcemente leggero, quasi fluido, nè mai aveva 

avuta l'anima più obliosa e fidente; le pareva di 

navigare a occhi chiusi per un gran fiume 

tranquillo, in un'aria nè calda nè fredda, che 

addormentava pensiero e coscienza. A poco a 

poco ella pure aveva dimenticato lo scopo di quel 



viaggio, l'approdo imminente, la fine, come 

sempre fosse vissuta e sempre avesse dovuto 

vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci, in 

un'estate perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento 

nel suo animo, un rapido impulso di gratitudine 

per Ladis, che le aveva dato così profondo 

gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente; 

non si chiedeva nulla, non voleva nulla sapere; e 

la sua anima si riaddormentava placida nella 

voluttà.

Un giorno, mentre passeggiava per la camera 

annodandosi la cravatta, Ladis annunziò 

d'improvviso:

- Ho parlato con Aurelio. È combinato tutto.



Giorgina alzò disperatamente le braccia; si 

curvò muta sotto il colpo, si sentì come vuotar le 

vene e chiuse per un attimo gli occhi.

Ladis non poteva vederla bene, perchè essa, 

interamente vestita, volgeva le spalle alle 

finestre, la cui luce era smorzata dalle tende.

- Ha detto, - seguitò, - che la sua casa è 

sempre tua, e puoi andarvi anche subito. Io gli ho 

fatto capire che tu devi avere qualche imbarazzo 

finanziario, ma egli sarà lieto di accomodare ogni 

cosa. È un buon diavolo; ti desidera molto. La 

sua ricchezza, il suo lavoro, la sua vita senza una 

donna, mi ha confessato, son troppo tristi... 

Quanto all'opinione pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il 

corpo, Giorgina ascoltava. Si vide in un grande 



specchio, il quale qualche volta aveva riflesso 

abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe 

orrore, non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua 

amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una 

voce gridarle: «Non parlare; è finita; non 

parlare!...» E non parlò; guardò Ladis con occhi 

spaventati e supplici; sì, veramente era finita, egli 

non avrebbe compreso.

La mano della donna serrò con tal forza 

l'impugnatura dell'ombrellino, che la spezzò.

- Brava! - disse Ladis ridendo. - Aurelio può 

cominciare col dono d'un parasole.... E così, 

quando andrai?...

Giorgina stentò a muovere le labbra bianche; 

lentamente, con pena, mormorò:

- Domattina....



- Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione; 

sarò testimonio della vostra pace....

Stupita, la donna sentì di poter ridere; e rise, 

rauca un poco, non sapendo ciò che si facesse. Il 

suo sguardo vagava intanto per la camera, per il 

nido, per il covo, dov'era stata così lietamente 

belva, così avidamente femmina; e quando le 

parve d'aver bevuto abbastanza con gli occhi 

quel tesoro d'imagini familiari ch'era un tesoro di 

ricordi intimi, si mosse per andare.

- Non te l'avevo detto io, - osservò Ladis, 

mentre spazzolava la giacca, - non te l'avevo 

detto che Aurelio ascolta e obbedisce?

- Sì; arrivederci! - mormorò Giorgina.

- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di 

tanta fretta. - Hai furia?



- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non 

sapevo che questo fosse l'ultimo....

Si diede un morso feroce alle labbra per non 

rompere in uno scoppio di lagrime.

- ....l'ultimo appuntamento, e sono impreparata, 

ho molte cose da ordinare....

- È giusto: arrivederci domattina, a casa tua! - 

disse Ladis cortesemente.

Ella non gli rispose, evitò di dargli la mano, gli 

voltò le spalle.

- Bel modo di ringraziare! - mormorò Ladis 

quando si trovò solo. - Poco incoraggiante per un 

gentiluomo!

 V.

Aurelio si mostrò molto affabile.



La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno 

con un biglietto, e gli era capitata in casa la 

mattina, pochi minuti prima di sedere a tavola per 

la colazione.

Vestiva una sottana rossa di fiamma e una 

camicetta così trasparente, che le spalle e il petto 

fino al cominciar dei seni parevan nudi, soffusi 

appena da una polvere diafana; calzava stivaletti 

alti di pelle rossa.

Aurelio l'ammirò; gli piacque in modo singolare, 

dentro la guaina fiammante, il corpo bruno e 

odoroso, ch'egli ricordava; ma parlò d'affari; 

apprese con soddisfazione che i debiti di 

Giorgina non superavano la cifra da lui prevista; 

e in un medesimo discorso trattò dell'assegno, 

della bellezza, d'una società per azioni e 



dell'eleganza di sua moglie, terminando con un 

sorriso indulgente e una piccola fugace carezza 

sui capelli di Giorgina.

Questa non dava segno nè di annoiarsi, nè di 

divertirsi; non la scosse nemmeno lo spettacolo 

delle sue camere, che ritrovava dopo due anni 

non tocche in alcun particolare. Mentre essa si 

toglieva il cappello, Aurelio andò a una finestra e 

guardò nella via; e tra il brulicar dei passanti, 

riconobbe un medico, una dama, due avvocati, il 

negoziante di legna che aveva bottega nella 

casa, e parecchie serve che tornavan dal 

mercato di Rialto.

Era l'opinione pubblica che passava, la quale 

doveva pronunziare il suo giudizio su Aurelio 



Sangiorgi, che aveva riaperto la casa alla moglie 

colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e 

per disprezzo, e si mise a ridere.

Giorgina lo guardò attonita, non chiese perchè 

ridesse, e tornò nella sala da pranzo.

Osservò sulla tavola la cristalleria multicolore e 

scintillante, e il vasellame antico, prezioso, ch'ella 

non aveva mai visto.

- Sono compere nuove? - domandò al marito.

- No; li ho avuti dalla famiglia Badoèr, - rispose 

Aurelio, - in seguito a un affare disgraziato....

- ....per la famiglia Badoèr, - interruppe 

Giorgina, torcendo la bocca disdegnosa.

Ladislao sopravvenne in quel momento; al 

vederlo, la donna ebbe un sussulto, e una 



maschera d'angoscia le si stese sul volto; ma fu 

cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso; i 

molti fiori porpurei, distribuiti qua e là per la sala 

e sulla tavola, gli piacquero.

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e 

ad Aurelio. - Color di fiamma come la sottana 

della sposa.

Giorgina lo guardò negli occhi: non v'era ironia, 

non v'era cinismo, non v'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una 

semplicità, con una naturalezza, incredibili; fior di 

passione doveva essere per lui veramente il 

matrimonio rinverdito e ripreso di Giorgina e 

d'Aurelio.

Allora la donna si fece allegra ella pure, 

follemente, ferocemente allegra, ridendo di tutto; 



e dentro, a cuor morto, rideva di sè e della 

propria stupidaggine.

S'era vestita così per piacergli ancora; aveva 

pensato che la visione delle sue carni brune 

appena velate dalla camicetta, dovesse 

risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio 

selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a 

richiamarla, a farle abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento 

procace andava risvegliando invece la 

concupiscenza di suo marito, che le sarebbe 

balzato sopra, non appena l'amico si fosse 

accomiatato.

Il contrasto non poteva essere più 

comicamente malinconico.



Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il 

bagno, la giovane aveva scoperto sotto la 

mammella sinistra una chiazza rotonda, l'ultimo 

bacio, il morso ancora dolente di Ladis, il 

suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri 

postile innanzi; e si fece versare dal servo una 

coppa di sciampagna, e bevve, e poi un'altra, e 

una terza, ridendo. Le frullava per la testa il 

capriccio, il bisogno, di stracciarsi il velo che le 

copriva il seno, e di mostrare il torso nudo, con 

quel vivido sigillo della sua passione, perchè 

Ladis lo riconoscesse, perchè Aurelio ne fosse 

sgomento.

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo 

spettacolo imprevisto?



- Sciampagna! - ella ordinò di nuovo al servo.

- Giorgina! - mormorò Aurelio, in tono di velato 

rimprovero.

- Una baccante! - disse Ladis, ridendo. - Una 

baccante superba!

Aurelio la guardò con cupidigia; ma le parole di 

Ladis avevano avuto un effetto strano; il volto 

della giovane s'era sbiancato e la fronte s'era 

corrugata per qualche ricordo improvviso, che 

Ladis aveva sbadatamente evocato.

Giorgina si alzò: disse:

- Voi dovete parlar d'affari, credo. Io sono 

stanca: vado a riposare un poco.

Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.

- La ringrazio, - soggiunse stendendogli la 

mano.



- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, - 

rispose Ladis.

Giorgina lo guardò con un sorriso enigmatico; 

Ladis non aggiunse parola e s'inchinò 

stringendole la mano.

Seguì un istante di silenzio; Ladis riprese il suo 

posto, e Aurelio non appena la giovane ebbe 

varcato il limitare, disse contento:

- Che donnina! Bella, bella, bella!...

L'altro gli fissò in faccia gli occhi, nei quali 

luceva una acuta ironia. Il terribile uomo d'affari, 

Aurelio Sangiorgi il pirata, non sospettava pur 

lontanamente che Ladis conoscesse la donnina 

assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della 

sua gagliarda vita di scapolo.



Giorgina entrò nella camera da letto, chiuse le 

persiane e le imposte, e nella quieta ombra così 

creata si strappò di dosso la camicetta, il 

copribusto, il busto; aperse una valigia che le 

avevan portato la mattina stessa e ne levò un 

tagliacarte con l'impugnatura dorata e la lama 

affilatissima.

Si guardò nello specchio. Il torso vibrante, dalle 

mammelle rigide, sorgeva come un fiore da 

quella coppa rovesciata ch'era la sottana 

fiammea stretta intorno alle anche.

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta 

azioni, e le riserbo per te, - diceva Aurelio in 

quell'istante a Ladis. - A questo proposito, devo 

dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.



Giorgina si gettò sul letto, impugnò il 

tagliacarte, affondò due volte duramente la lama 

nel polso, due volte nella piegatura del braccio 

sinistro; guardò l'immane fiotto di sangue che si 

precipitava fuori con violenza, inondando il letto; 

e rovesciò la testa sul guanciale.

- Ora posso lavorare, lavorare molto! - 

dichiarava Ladis con un sorriso calmo. - Devo 

confessartelo: temevo d'innamorarmi come un 

poeta e di sciupare il mio tempo con le donne; 

ma ho fatto una cura energica.... E nella vita non 

avviene mai niente!...

Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo 

scosso da fremiti spaventosi. L'amplesso di Ladis 

non l'aveva mai fatta vibrare così a lungo....



PICCOLO «SKATING».

Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda, 

era quel rumore come d'un vento che sibilasse, e 

quando intenso e quando fievole, lontano, rotto e 

soverchiato a sua volta dallo stridìo dei pattini, 

che strisciavan di fianco per arrestar la corsa.

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento 

di marmo grigio, uomini e donne e fanciulle 

correvano, dritto il busto, piegando lievemente i 

ginocchi per arrotondare gli angoli alle svolte, la 

testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan 

via così lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla 

mattina alla sera profonda; e una folla intorno alle 



sbarre li guardava, intontita e quasi 

addormentata da quel variare isocrono di figure 

che si rincorrevano e tornavano; dimentichi e la 

folla e i pattinatori del tempo e del luogo.

Di là dalla vetrata si scorgeva la distesa 

verdognola del mare mosso, e di qui la striscia 

gialla del viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta 

di più giorni.

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il 

concerto, un piano, un flauto, un violino e un 

contrabbasso, che suonavano ballabili lenti, sui 

quali pareva cader la gragnuola minuta di quel 

rumore come d'un vento, che si faceva più forte. 

A quell'ora tra il pubblico apparivan le eleganti, e 

nel rettangolo del pattinaggio i maestri, quelli che 



delineavano le piroette, e correvano all'indietro, 

con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella 

gente ch'era pigra a pensare, ma accompagnati 

e presi nella dolce spirale d'un valzer, non 

correvan dietro che a pensieri in forma di scene e 

a sentimenti in forma di pensieri. I più si 

dolevano, - donne e fanciulle, - che tra il pubblico 

non si vedesse la persona che avrebbe meglio 

ammirata la loro grazia.

E di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul 

sinistro, e di là e di qui, e un passo stretto dietro 

un passo stretto, e la spinta misurata e la svolta 

lunga per inerzia, e di qui e di là, oscillando come 

per una composta ebbrezza, come piegandosi ad 

ascoltare or di qui or di là....



Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di 

instancabili, deliziosamente rinfrescati dal ritmo 

della musica; e seguitavano a correre, a svoltar 

gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare di 

qui e di là, abbozzando in testa un romanzo, che 

rimutavano, allungavano, abbellivano, e che non 

ricordavano più quando s'eran levati i pattini. Per 

riprendere il romanzo, bisognava rimettere le viti, 

riallacciare i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo di 

vento e udir la musica, il doppio ritmo delle note e 

delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte 

rifatto, che poteva esser questo:

- Mi ami?

- Non so chi sei.



- Non senti che t'amo, non senti che muoio, 

non bruciano le mie mani, non sono un tormento 

e una gioia che mi avvicinano a te?

- Mi parli, e non comprendo.

- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei 

mia. Vola con me, piègati sul mio fianco, 

abbandònati alla mia stretta.

- Tutti ci guardano.

- Nessuno ci vede; la vertigine è troppo forte. 

Altri son passati prima di noi così avvinti, altri 

passano dopo di noi. Tutti ci guardano, nessuno 

ci vede....

- Non m'ingannare.

- Ti amo. Non ti piace così?

- Mi piace così. Fin quando?

- Per sempre, per sempre....



E di qui e di là, sul ginocchio destro e sul 

sinistro, tra quel sibilo di vento, tra le spirali del 

valzer.

La linea del mare verdastro di là dalla vetrata 

s'illuminava d'una luce di fuoco sotto gli strati 

delle nuvole scintillanti d'oro, e si faceva d'oro il 

rettangolo sul quale svolazzavano tante sottane e 

correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu così, in un tramonto igneo, che apparve un 

giorno tra il pubblico tranquillo degli spettatori 

una giovane signora, o una signorina, e vi gettò 

uno sgomento indimenticabile. Chi era? Che 

cosa aveva di più o di meno, di meglio o di 

peggio che le altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva 

far gli svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo 



con la penna; non più bruna di capelli nè bianca 

di carnato che quelle due fanciulle, le quali 

correvano e ondulavan sui fianchi sempre l'una 

avvinta all'altra; non più elegante della piccola 

bionda, ch'era elegantissima. Bella, fresca, 

audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici 

che le mamme, sedute torno torno al rettangolo, 

si vedevan correre sotto il naso da un paio di 

settimane.

E tuttavia la sua apparizione sollevò uno 

scompiglio indimenticabile tra quel pubblico 

pacifico, al quale si frammischiavano volontieri i 

giovani e gli uomini maturi in cerca di sensazioni 

estetiche e di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, 

serrato in basso da tre lacci, secondo le ultime 



leggi; una cintura rossa alla vita e un paio di 

stivaletti rossi compivano, coi guanti bianchi e un 

enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli 

stivaletti rossi dispiacquero subito alle 

osservatrici. Se ne vedevan di rado, da quelle 

parti, e avevano un significato di provocazione, 

che non si spiegava, si sentiva per aria, e che 

scatenò un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta girò gli occhi intorno, con 

quell'espressione, la quale vi dice 

insolentemente: Vi guardo, ma non vi vedo. E 

anche questo dispiacque alle osservatrici, che la 

fissavano con l'occhialino e non ne perdevano un 

gesto, nè un movimento, addosso, a un passo, 

quasi studiassero al microscopio una vita 

misteriosa e inquietante.



Era accompagnata.... Ma era veramente 

accompagnata?... Nessuno l'aveva vista 

entrare.... Però donna Eufrasia Ricciardi assicurò 

che doveva essere accompagnata dal signore 

che le era alle spalle; uno di quei temibili uomini, i 

quali sono stati ripetutamente a Parigi, 

possiedono un'automobile con cui scarrozzano le 

più belle ragazze del mondo, tengono tra le 

labbra la sigaretta spenta e nelle mani l'onore di 

più donne; e un giorno si scopre che sono 

ammogliati e non se ne ricordano più.

Non si sapeva veramente se quel terribile 

signore, con un certo cappello bigio molle 

piantato di sbieco e tirato sugli occhi, 

accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si 

vedeva se non sulla faccia d'ambedue, l'uomo e 



la ragazza, l'espressione della stanchezza; e si 

vedevano anche sotto gli occhi dell'uomo certe 

sottili lineette che si sarebbero chiamate rughe.

Le notò per prima Virginia Giordani, che lo 

guardava avidamente, di sfuggita; ella aveva 

diciott'anni e andava pazza per gli uomini 

sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni e 

dalle notti e da molte cose di cui non aveva 

alcuna idea.

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare 

continuo delle buone dame sedute, e s'era fatto 

mettere i pattini dall'inserviente. Entrava nel 

rettangolo, sul marmo grigio. Fu un momento 

d'aspettazione silenziosa, un solo momento, 

perchè quella si lanciò subito sul ginocchio destro 

e sul sinistro, si curvò un poco, prese l'aire, fece 



una svolta stupenda, passò tra le coppie, 

raggiunse una velocità alla quale nessuno si 

arrischiava pur tra i più audaci.

E rise da sola, pensando che le spettatrici 

l'avevano forse creduta tanto sciocca da 

arrischiarsi al giuoco senza conoscerlo bene e da 

cadere goffamente pel loro spasso.

Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli 

uomini che la scrutavano immobili di là dalla 

sbarra, e sfiorava del gomito le fanciulle, che 

sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano 

timore ed invidia, maraviglia e soggezione.

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto 

parola, non aveva sguardo per alcuno, e 

scivolava mirabilmente, pensando a non si 

sapeva che cosa.... Era il personaggio del 



romanzo, di tutti i romanzi pullulati nell'ozio di 

quel passatempo, una fantasia incarnata in una 

bella persona, venuta su improvvisamente 

dall'ignoto.

- Bisogna richiamarle, queste ragazze, e 

condurle a casa! - osservò donna Eufrasia ad 

alta voce. - Chiamate Lidia; fate segno a 

Paolina....

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di là, e sul 

ginocchio destro e sul sinistro, mentre l'insidia del 

valzer torpido le avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina; 

le si eran messe tutte dietro, una schiera lunga di 

paperi, e si facevano sfiorar del gomito a bella 

posta per sentire che la donna del loro romanzo, 

la parvenza della loro fantasia viveva, e tentavan 



d'imitarla quando si curvava un poco per goder 

meglio della corsa. Nella schiera ve n'eran di 

men giovani che lei, ed ella sembrava una sorella 

candida tornata fra le sorelle al giuoco; e senza 

parere, aveva allentato un poco il suo impeto per 

non compier troppo presto il giro e non passar 

dalla testa alla coda. Tutte le altre regolavan la 

spinta e il ritmo sul ritmo della sorella 

sconosciuta.

- Chiamate dunque Lidia! - ripetè ad alta voce 

donna Eufrasia. - E lei lascia sua figlia in quella 

compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un 

ultimo giro, la sconosciuta si fece togliere i pattini 

e rimase qualche tempo fuor del rettangolo a 

guardare le compagne d'un'ora che correvan 



tuttavia: ciascuna passando le gettava 

un'occhiata interrogativa e timorosa, ed ella le 

seguiva con un'occhiata lunga e meditabonda. 

Non si capivano ancora, ma si parlavano.

Poi la giovane sentì l'alito ardente degli uomini 

intorno, l'urgere d'un desiderio sfrontato, e 

dovette allontanarsi.

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a 

seguirla e a veder dove andava; gli uomini senza 

alcun pretesto le si precipitarono innanzi per farle 

ala e squadrarla ancora da capo a piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello 

bigio e molle tirato sugli occhi, il terribile signore 

che doveva essere stato più volte a Parigi, e 

teneva tra le labbra la sigaretta spenta.



Virginia Giordani osò spingersi tra gli uomini, 

senza levarsi i pattini, abbrancandosi al primo 

venuto, per veder passare il signore che le 

piaceva tanto quanto le pareva sciupato.

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. 

Non mancava nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir 

parola; non avevano ancora scambiato una 

parola dacchè eran comparsi. Un domestico 

moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lanciò la 

macchina con un balzo pel viale pulito e spazzato 

dalla pioggia fitta di più giorni.

E con la rapidità del lampo, cantando su tre 

toni dolci e petulanti, l'automobile scomparve in 

capo al viale, verso la pineta.

- Gente felice! - disse qualcuno.



- Non farti sentire da queste dame! - interruppe 

un altro. - Muoiono d'invidia e di morale.

- È finita; non si potrà venir più qui a passare 

un'ora. Io le ho fatto comprendere il mio 

risentimento; ho parlato forte, mi pare? - osservò 

donna Eufrasia.

- Come pattinava bene! - esclamò Lidia la 

bionda. - Era una delizia seguirla! Dove avrà 

imparato a pattinare così?

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbeccò 

un giovanotto beffardo,

- Ma dove? - insistette Lidia.

- Quali cose? - incalzò Paolina.

- A Parigi, a Parigi! - concluse l'altro, rientrando 

e rimettendosi i pattini. - A Parigi s'impara tutto; 



ma non ci vada con la zia, o non imparerà 

nulla....

E rise.

- Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani 

perdono la testa e fanno discorsi che non 

dovrebbero! - constatò donna Eufrasia.

- Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! - 

osservò una signora pacifica, la quale, perchè da 

trent'anni udiva parlar di Parigi e non riusciva mai 

ad andarvi, si sentiva commossa dalle voci d'un 

sogno lontano.

- Io, intanto, domani non vengo! - dichiarò 

solennemente donna Eufrasia. - Ho in custodia 

mia nipote, e queste son cose gravi.

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo 

«skating» rigurgitava di gente, e nel rettangolo e 



fuori, e tra i pattinatori e tra il pubblico era 

un'attesa inquieta. Le fanciulle l'avevan detto alle 

amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle 

signore, e tutti aspettavano il ritorno.

Con quale abito sarebbe comparsa? Queste 

donne non indossano mai due volte lo stesso 

abito in una settimana, tanto più quando hanno 

un amico e un'automobile col moro. Era fin di 

stagione, principio d'autunno, temperatura 

variabile, quel periodo in cui si può vestire un 

abito leggerissimo o tapparsi in una pelliccia, a 

piacere, secondo il pretesto del momento.

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce 

che la giovane avrebbe indossato un abito 

Direttorio, tagliato sul fianco in modo che si 

vedesse e non si vedesse una gamba.



- Ma si vede o non si vede? - chiese, 

strabuzzando gli occhi, il dottor Giulio Lastrelli, 

che aveva sessant'anni.

- La mamma ha un bel dire, ma io la trovo 

molto carina, - confessava Lidia a Paolina, 

correndo con lei sul pattinatoio e serrandola con 

un braccio intorno al busto. - Ha una cert'aria 

come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi 

piace.

- Sì, - rispose Paolina, ondulando sui fianchi 

per darsi una nuova spinta. - Ci ho pensato 

stanotte, e l'ho invidiata, che vuoi? Abiti, 

automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non 

fa male a nessuno, e può essere così amata, 

così felice!

- Così amata! - ripetè Lidia pensierosa.



Tutti correvano e di qui e di là, e sul ginocchio 

destro e sul sinistro, e di là e di qui, oscillando 

come per una composta ebbrezza, come 

piegandosi ad ascoltare or di qui or di là.... Ma gli 

occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si 

sforzavan di veder fuori, sul viale.

Virginia s'arrestò di repente e s'abbrancò alla 

sbarra.

- Che fai? - le domandarono Lidia e Paolina, le 

quali scivolavan dietro lei, e per quella brusca 

fermata avevan corso rischio di cadere.

- Mi è parso d'udir la tromba d'un'automobile.

Si fermarono anche le altre e ascoltarono 

ansiosamente, la bocca socchiusa, gli occhi 

rivolti all'ingresso.

- È qui! - disse giocondamente Lidia.



- Ora vediamo la gamba! - susurrò Paolo 

Sanna al dottor Lastrelli.

- Una soltanto? - domandò Giulio strabuzzando 

gli occhi.

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero 

l'aire, Paolo Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri 

che s'erano ammucchiati in un angolo, sfilarono a 

corsa e ricominciò lo stridìo, il rumore come d'un 

vento che sibilasse.

La piccola orchestra attaccò una marcia, Il 

Ruwenzori; e fu tra le note della marcia, al ritmo 

fiero e guerresco della vittoria ch'entrò soffiando 

donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in viso, 

gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. 

Le ragazze che passavano a corsa videro le 

mamme avvicinarsi e circondar donna Eufrasia, e 



ripetere i gesti, gli uomini guardarsi in volto e 

inarcar le sopracciglia.

- Che c'è? Diventano matti? - domandò Paolo 

Sanna.

Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridìo 

dei pattini, il ritmo della vittoria, e una voce 

dominò e si diffuse:

- È morta!

- Chi, morta?

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere 

i pattini, per ascoltare: il dottor Lastrelli, che 

faceva in quel punto un geroglifico, perdette 

l'equilibrio e ruzzolò per terra, interrogando:

- Chi, morta?... Ma chi?...



Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il 

pubblico, una platea d'ascoltatori, mentre sul 

pattinatoio non correva più nessuno.

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la 

dama soffiando. - Stanotte, all'Hôtel de Russie.... 

Povera figliola!... E ieri, a quest'ora, pattinava 

così bene, con quegli stivaletti rossi, che saranno 

di moda, ma a me, già, non piacciono.... 

Avvelenata! Che coraggio!... Chi l'avrebbe detto?

- È morta! - ripeterono le ragazze desolate, 

sottovoce.

- E tu la dicevi felice! - mormorò Lidia a 

Paolina.

- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto 

donna Eufrasia. - Bastava guardarlo per capire. 

Non poteva più tenerla con sè, naturalmente. 



Queste cose durano fin che durano. E lei gli 

voleva bene, si vede, e si è avvelenata.... Cinque 

pastiglie.... Se ne sono accorti troppo tardi, e 

stamane all'alba è morta....

- È morta stamane all'alba, - ripetè con un 

sospiro Lidia la bionda.

- Si vedeva che c'era qualche cosa, - osservò 

Virginia gravemente. - Non si son mai detta una 

parola.

- È vero, - confermò Paolina. - Non pareva 

nemmeno che lui l'accompagnasse.

- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? 

- osservò una mamma, vedendo il gruppo delle 

fanciulle che ascoltavano a bocca aperta. - 

Andate a pattinare, su, andate via! Non si può 

neanche discorrere?



- Addio gambe! - mormorò Paolo Sanna, 

battendo con la mano su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avviò a rimettersi 

i pattini. Le fanciulle lo seguirono; Lidia strinse 

ancora intorno al busto Paolina, e si lanciò con 

lei; Virginia volle pattinar da sola per pensare a 

quell'uomo ammogliato che faceva morir le 

amanti; Giulio sopraggiunse e riprese i suoi 

geroglifici; e gli altri tutti, uomini e donne e 

fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi rivolti a 

terra.

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare 

all'Hôtel de Russie a vedere non sapevano essi 

medesimi che cosa.

- Certo, uno scandalo! - disse donna Eufrasia, 

mettendosi infine a sedere per vigilar la nipote 



che pattinava. - Qualche cosa me lo faceva 

presentire quando li ho visti ieri.... Oh per lui, se 

lo merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo 

amava.... È sempre così; non si amano che 

codesti birboni!

Poi soggiunse romanticamente:

- Amore e morte!

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto 

e dopo la marcia era venuto un valzer. Dalla 

vetrata traboccava come il giorno innanzi l'onda 

rossastra del tramonto, e il rettangolo su cui 

correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano 

tante sottane, si faceva d'oro.

- Ma è bello! - susurrò a un tratto Lidia, 

uscendo da una lunga meditazione. - La gioia, i 

divertimenti, l'automobile, un grande amore, e poi 



una notte morire; addormentarsi, e non svegliarsi 

più, mai più!

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo 

io pure così!

E le due fanciulle si strinsero più forte, 

correndo; e di qui e di là, e sul ginocchio destro e 

sul sinistro, e un passo stretto dietro un passo 

stretto, oscillando come per una composta 

ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di 

qui, or di là....

LA MOGLIE INNAMORATA.



La causa era buona e difficile: si trattava di 

difendere la giovane contessa Elena Uberti, la 

quale in un momento di gelosia e di passione 

aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto del 

marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e 

di Bovolino, che era scampato per miracolo, dopo 

tre mesi di malattia.

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di 

difendere la contessa; innanzi tutto perchè il 

processo era «brillante», poi perchè la contessa 

era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale 

per cui la difesa doveva mettersi, cioè la 

dimostrazione della cattiva condotta del conte 

Stefano e delle avventure di lui, s'era chiarita 

subito assai difficile. In verità, non si avevano 

prove serie nè della cattiva condotta, nè delle 



avventure; e i testimoni nicchiavano, dicevano e 

non dicevano, lasciavan l'impressione di riferire 

cose udite, raccolte nei caffè, pettegolezzi 

inconsistenti. Nulla di grave s'era potuto 

assodare; lo scatto di gelosia che aveva armato 

la mano della contessa Elena appariva quasi 

ingiustificabile e la situazione della giovane 

signora era andata aggravandosi durante 

l'istruttoria, quantunque, se non si ammetteva la 

gelosia, non si potesse incolparla d'alcun 

movente odioso o volgare.

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare 

al processo quell'«ambiente morale» che 

sarebbe valso a circondare d'antipatia e di 

sospetto la figura del marito, e a gettare una luce 

benigna sulla contessa Elena. Egli era andato a 



trovarla più volte nel carcere giudiziario e aveva 

dovuto convenire con sè stesso che la dama, 

acutamente sensibile, non aveva potuto 

macchiarsi d'un delitto se non per qualche 

impulso irrefrenabile, di cui essa stessa non 

sapeva rendersi conto.

Nulla era perciò più arduo che preparare la lista 

dei testimoni, i quali dovevano essere scelti tra i 

pochi che avrebbero saputo non esagerare, 

tenere di fronte alla contessa un linguaggio di 

stima senza enfasi, e di fronte alla vittima di lei 

un contegno di riprovazione sobrio e grave. 

Infine, come arma vera e propria, l'avvocato 

Quadrelli non aveva che l'eloquenza, dalla quale 

sperava un effetto durevole sull'animo dei giurati, 

sempre inclini a una certa simpatia per le donne 



giovani, eleganti e timide. E che Elena fosse 

elegante e timida, l'avvocato sapeva; gli occhi 

cilestri della contessa non avevano sopportato a 

lungo lo sguardo di lui. Ella s'era schermita 

gentilmente ma fermamente d'accusare troppo il 

marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai 

quattro anni di vita passata a fianco del conte 

Stefano, temendo che l'avvocato s'arrischiasse o 

fosse in diritto di rivolgerle domande troppo 

intime; le sue mani eran bianche e sottili; le vesti 

scure, ma perfette di taglio, e intorno al suo corpo 

ondeggiava un profumo delizioso di mughetto. 

L'avvocato aveva indovinato, aveva sentito, che 

la contessa Elena Uberti di San Guiscardo e di 

Bovolino, nata marchesa Grotti di Lampreda, era 

un angelo, incapace di commettere la più piccola 



bassezza. E, chiusa l'istruttoria, era andato a 

trovare quell'angelo nel carcere giudiziario 

quante più volte aveva potuto, forse per aver luce 

sulla causa, certamente per aver luce dagli occhi 

cilestri e per aspirare il delizioso profumo che 

ondeggiava intorno alla testolina della giovane.

La sua simpatia per la contessa non aveva 

riscontro che nell'antipatia sorda contro il marito; 

un uomo il quale sciupava energie preziose in 

una vita di disordini, e, l'istruttoria lo dimostrava, 

sapeva destreggiarsi con tale abilità da non 

lasciare prove della sua mala condotta.

L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste 

ragioni, spiacevolmente sorpreso d'udirsi 

annunziare un mattino il conte Stefano Uberti. 

Mancavano quindici giorni al processo, e 



l'intervento di quell'uomo non poteva non essere 

pericoloso per l'accusata. L'avvocato diede 

ordine di farlo passare immediatamente, e non 

appena se lo vide innanzi, strinse in pugno un 

tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il conte era sulla quarantina; dritto come se i 

bagordi lo avessero temprato: con lo sguardo 

«discendente», che veniva dall'alto, sarcastico e 

superbo; un poco acceso in volto, di quel colorito 

che gli uomini prendono stando molto all'aria 

aperta, sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla 

polvere; alla prima occhiata, si sarebbe creduto 

ch'egli fosse un ufficiale in abito borghese....

- A che cosa devo?... - chiese l'avvocato, 

accennando una sedia al conte.



- A che cosa deve il piacere della mia visita? - 

ripetè Stefano, sedendo. - Ecco qua: sono 

venuto, per quanto mi è possibile, ad aiutarla 

nella sua opera.

L'avvocato strinse ancora una volta il 

tagliacarte; quell'uomo si prendeva beffe di tutti, 

evidentemente; ma nell'interesse della giovane 

accusata, Pietro Quadrelli si fece forza e stette 

ad ascoltare.

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la 

posizione di Elena, di mia moglie, sia molto 

penosa, e che al momento in cui parliamo, 

l'accusa possa facilmente aver ragione.

- Lei s'inganna.... - interruppe l'avvocato.



Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso 

che significava la compassione e l'ironia e che 

fece salire al volto di Pietro Quadrelli una vampa.

- Non m'inganno, - ribattè il conte. - Credo di 

essere bene informato. A Lei, vede, mancano i 

testimoni. Io ho molta fiducia nell'eloquenza; ma 

neanche Demostene, con quei testimoni, che Ella 

ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe a 

dimostrare che Elena aveva qualche ragione di 

fare ciò che ha fatto....

- Lei intende costituirsi parte civile? - domandò 

l'avvocato.

Stefano sorrise e si alzò.

- Non ci comprendiamo! - disse poi. - Ma se 

sono qui per aiutarla?



Fece alcuni passi nello studio, andò alla 

finestra che guardava in un giardino, e stette un 

istante come assorto a veder le foglie tremolare a 

un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile 

innanzi alla scrivania, lo osservava con curiosità.

- Ecco qua, - riprese Stefano, tornando a 

sedersi. - Bisogna citare il marchese Cutinelli. È 

un simpatico giovanotto. Due anni or sono, 

mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e 

precisamente si stava facendo colazione nel 

wagon-restaurant, egli si è incontrato con me. Io 

ero con una signora giovanissima, dai capelli neri 

e dagli occhi castagni; quella signora non era mia 

moglie.

S'interruppe, e guardando dritto in faccia 

l'avvocato, proseguì:



- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli 

occhi cilestri e la carnagione bianca, dirò coi 

poeti «simile a un petalo di rosa». Ora la signora 

che viaggiava con me, aveva i capelli neri, gli 

occhi castagni e la carnagione scura. Interroghi il 

marchese Cutinelli; ne saprà quanto basta. Abita 

a Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un 

taccuino, e si chiese:

- È matto? A che giuoco vuol giuocare?

- Un altro testimonio prezioso per Lei, - seguitò 

tranquillamente Stefano, - sarà Emilio Balanda. 

Povero Emilio! È un seccatore involontario: mi 

càpita sempre tra i piedi quando vorrei viaggiare 

in incognito; ma è discretissimo, e per farlo 

parlare, lei dovrà insistere molto. Alla fine parlerà, 



non dubiti. Gli dica che si tratta di salvare Elena; 

non so se abbia una grande simpatia per Elena; 

è possibile; ma quello che è certo, si è che la sua 

anima borghese e piccola dev'essere molto 

scandalizzata per la mia condotta. Alla cicala 

bisogna grattare il ventre per farla cantare, 

dicono; e lei gratti!...

Fece una pausa, si cercò in tasca, estrasse un 

astuccio:

- Permette? - chiese. - Io non posso stare 

un'ora senza fumare.

- Anzi, anzi! - disse Pietro Quadrelli, 

accendendo un fiammifero e offrendolo. - Allora, 

Emilio Balanda?...

- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla 

sigaretta una boccata di fumo, - Emilio ha avuto 



la fortuna di trovarmi a Milano, l'anno scorso, al 

Grand Hôtel. Ero al Grand Hôtel con una signora, 

la quale assomiglia un poco a Elena.... Non si 

spaventi per questa difficoltà.... La signora non 

parlava che il russo e il francese.... Ecco quanto 

basta per rilevare che non si trattava di mia 

moglie.... E fumava come una locomotiva, mentre 

Elena non può tollerare nemmeno il fumo di una 

sigaretta.... Ma il più bello è questo; otto giorni 

dopo, quel caro Emilio m'incontrava ancora a 

Parigi, al restaurant....

S'interruppe di nuovo, e come avesse dato un 

ordine al conduttore d'un taxi, soggiunse: - 

Restaurant Maurice, rue Drouot, au coin de la 

rue de Provence.... Anche là non ero solo. 

Accompagnavo una signora; e non era la signora 



del Grand Hôtel.... La signora del restaurant 

Maurice era alta, sottile, tutta vestita di nero, con 

una «cappottina» da cui sfuggivano alcuni riccioli, 

e che le incorniciava il volto pallido.... Dunque, a 

distanza di otto giorni, avevo cambiato due 

amanti.... L'amico Emilio abita a Milano, via 

Alessandro Manzoni, N. 10. Ha scritto?

L'avvocato scrisse, rialzò il capo, e stette ad 

ascoltare.

- Per ultimo, - disse Stefano, deponendo sul 

portacenere il resto della sigaretta, - le indicherò 

il mio amico Cesare di San Sebastiano. Egli mi 

ha incontrato a Torino, una sera sotto i portici; 

v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli 

salutò. Questo disgraziato Cesare di San 

Sebastiano è molto miope, e perchè abitavamo 



allo stesso albergo, l'indomani mi chiese di 

potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, - 

veda a che cosa conduce la miopia.... degli altri! - 

che la signora con cui vivevo all'albergo non era 

mia moglie, ed egli ne fu molto confuso, più 

confuso di me, certamente. Ora, è bene sapere, 

che quella signora non aveva nulla di comune nè 

con la signora di Napoli, nè con quella del Grand 

Hôtel di Milano, nè con l'altra del Restaurant 

Maurice. Lo dica pure con tutta franchezza; 

nessuno potrà smentirla.... Cesare di San 

Sebastiano abita a Torino, via Lagrange, 12. 

Vede che ora lei ha un materiale prezioso, e 

l'assoluzione di Elena è assicurata.... Perchè, se 

tante sono le avventure che ebbero testimoni 



certi e insospettabili, quante saranno, mio Dio, 

quelle che passarono inosservate?

Sì alzò sorridendo, e andò ancora a dare 

un'occhiata alle foglie che tremolavan nel 

giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e 

girava e rigirava tra le mani il lapis con cui avevo 

scritto gli indirizzi.

- Devo rendere omaggio alla sua lealtà, - disse 

infine. - Lei ha voluto illuminare la giustizia con 

suo personale sacrificio....

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:

- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei 

che è avvocato? - interruppe.

- In ogni modo ha dato prova della grande 

affezione che la lega alla contessa.



- No. Io non l'amo! - affermò Stefano 

seccamente. - Non l'amo punto.

- E allora?... Perchè da questo processo 

risulterà certo la scusante della contessa, ma lei 

sarà perduto....

- Le pare? - interrogò Stefano con quel sorriso 

ironico che metteva tanto freddo nell'espressione 

del suo volto maschio. - Le pare che un uomo il 

quale è infedele a sua moglie e cambia l'amante 

ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione 

pubblica? Ma non si tratta di questo. Lei si 

domanda perchè io sia venuto a salvare una 

donna che non amo, e a svelare alcuni fatti 

delicati della mia vita intima? Lei dimentica che 

intorno al nome della famiglia Uberti di San 

Guiscardo s'è fatto abbastanza chiasso, e io 



voglio, io devo impedire che questo nome si 

trasformi in un numero d'un reclusorio femminile. 

Do prova di devozione alla mia famiglia, non alla 

contessa. E la prego di dirlo a Elena; che non 

s'illuda; non ho per lei nè amore, nè pietà; uscita 

dal carcere, non la vedrò più. Glielo dica, la 

prego. Non la vedrò più. Siamo intesi?

L'avvocato rispose con un'espressione quasi 

solenne:

- Non la vedrà più. Siamo intesi!

Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai 

due uomini; in capo al quale, il conte si mosse, 

andò vicino all'avvocato Quadrelli e lo toccò 

leggermente sopra una spalla.

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse 

con freddezza.



- Io? - ribattè l'avvocato, quasi fosse stato 

tocco da una scarica elettrica. - La prego, 

conte!...

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripetè 

Stefano, come non avesse udito. - Lei crede che 

Elena sia una vittima; e ignora che io sarei stato il 

migliore dei mariti, se...; e che, mentre ho citato 

alcuni testimoni terribili contro di me, avrei potuto 

citarne un numero infinito di terribilissimi contro 

Elena. Per esempio, il direttore della Biblioteca 

Nazionale di Roma, il direttore del Museo di 

Cluny, il direttore della Collezione Grandidier al 

Louvre, e altri, i quali sanno che mi son dovuto 

mettere a lavorare da qualche tempo, non per 

mantenere le mie amanti, le quali appartengono 

alla categoria delle donne che non si 



mantengono; ma per.... per altre ragioni.... Elena 

sarebbe stata perduta; dieci anni di reclusione, a 

occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena!

- Interrogherò subito quei testimoni, - disse 

l'avvocato Quadrelli. - E andrò a recare la buona 

notizia alla contessa.

- Vada, vada! - mormorò il conte Stefano, 

sorridendo.

Strinse la mano all'avvocato, s'inchinò 

leggermente, e uscì.

Non appena egli si fu allontanato, Pietro 

Quadrelli uscì a sua volta, prese una vettura, e si 

fece condurre di corsa al carcere giudiziario.



Era felice; teneva in pugno non soltanto la 

libertà materiale di Elena dagli occhi cilestri, ma 

quanto bastava per darle un'aureola più duratura 

del delizioso profumo che ondeggiava intorno alla 

testolina di lei. Aveva un bel dire il conte; 

l'opinione pubblica lo avrebbe stritolato, 

decretando il trionfo alla giovane e timida 

contessa. Non si violano impunemente le 

convenienze come aveva fatto Stefano; il 

pubblico si rivolta e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa 

Elena, agile e sottile, stava seduta leggendo, 

presso la tavola su cui erano ancora i piatti e le 

posate della colazione; udendo schiudere l'uscio, 

la giovane si alzò, e sorrise a Pietro Quadrelli, 

che entrava.



- Mi pare molto contento, avvocato! - ella disse 

con la sua bella voce morbida.

- Contento? Sono felice, e per buoni motivi, - 

rispose l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le 

raccontò con molti particolari la visita del conte 

Stefano e le notizie che ne aveva raccolto. Egli 

s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato 

«simile a un petalo di rosa» illuminarsi di gioia, e 

fu stupito, quasi sgomento, vedendo che a mano 

a mano ch'egli procedeva nel racconto, il visetto 

si faceva buio, la fronte s'aggrondava, 

l'espressione diventava cupa e chiusa.

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho 

ragione d'essere felice? È il trionfo, la vittoria 

sicura, la sua assoluzione....



Elena lo guardò in faccia, poi disse 

freddamente:

- Non ha capito?

- Io? Che cosa dovevo capire?

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie 

di ghigno disdegnoso: poi dichiarò:

- Sono testimoni falsi!

L'avvocato Quadrelli trasalì, fissandola a sua 

volta sbalordito:

- Come dice? - interrogò.

- Dico che sono testimoni falsi, - ripetè Elena. - 

Falsi! Li conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel 

quale andrebbero nel fuoco. Non una parola di 

ciò che racconteranno è vera; egli li ha pregati di 

aiutarlo a salvarmi per l'onore del nome, ed essi 

mi salveranno, giurando il falso e raccontando il 



falso.... Ne vuole una prova? Al Grand Hôtel, a 

Milano, ero io con lui!

- Ma, allora, contessa, non capisco?... - 

interruppe l'avvocato.

- Non capisce? È semplicissimo. Mio marito si 

vendica; ciascuno si vendica a modo proprio. 

Stefano si vendica, schiacciandomi con la 

generosità.... Non posso certo smentire i suoi 

testimoni. E con quali prove del resto? E qual è 

l'imputato che smentisce i testi venuti per 

liberarlo? Io tacerò, le menzogne passeranno, e il 

giuoco sarà fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e 

le sue piccole mani si serravano nervosamente. 

Rimase un istante in silenzio, poi riprese:



- Mio marito deve averle detto ancora qualche 

cosa. Che cosa le ha detto?

Pietro Quadrelli esitò. Come riferirle le parole 

dure e crudeli, che Stefano aveva pronunziato 

contro di lei? La vide esile, timida, delicata, e 

temette che quelle parole dovessero rovesciarla 

a terra.

- Dunque? - insistette Elena.

- Dunque, - riprese l'avvocato, - il conte mi ha 

incaricato di dirle....

Si fermò ancora; bisognava compiere l'incarico; 

del resto Elena ne avrebbe forse avuto piacere.

- E così? - domandò Elena con una voce in cui 

fremevano già l'impero e l'impazienza.

- Mi ha incaricato di dirle, - seguitò Pietro 

Quadrelli, - che egli non ha per lei nè amore, nè 



pietà; che quando ella avrà riacquistato la sua 

libertà, tutto sarà finito, e lei non lo vedrà più....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre 

contro l'avvocato,

- Ha detto così? - esclamò con voce sibilante, 

stendendo le piccole mani che tremavano. - Lei 

non s'inganna?

- Come potrei ingannarmi?

Elena gli volse le spalle e passeggiò 

febbrilmente per la cella. Agli occhi dell'avvocato, 

era irriconoscibile; i suoi occhi cilestri 

scintillavano e i piccoli denti mordicchiavano le 

labbra sanguigne; un furore chiuso e gagliardo 

sembrava scuotere l'anima e il corpo sottile della 

giovane.



- Mi odia! - ella esclamò, quasi parlando con sè 

stessa. - Mi odia e mi disprezza; mi getta 

l'àncora, e poi mi scaccia. Non può essere così.

Si fermò, guardò l'avvocato, e come avesse 

avuto bisogno di lasciar traboccare la piena della 

sua passione, gli disse:

- Io sono stata infedele a mio marito. Non lo 

amavo. Era troppo buono. Spendevo 

pazzamente, per la mia vanità, ed egli era 

costretto a lavorare. È verissimo ch'egli ha 

lavorato; ha fatto uno studio sulle maioliche, che 

in Francia e in Inghilterra fu tradotto e pagato 

carissimo. Egli lavorava e mi adorava, e io non gli 

volevo bene. Un giorno gli sono stata infedele.... 

Egli mi sorprese mentre scrivevo; volle la lettera, 



mi colpì al viso, io ho perduta la testa, e ho 

sparato contro di lui.... Questa è la verità....

Aveva pronunziato quelle parole 

confusamente, in furia, con gli occhi accesi da un 

fuoco interno che illuminava tutto il volto. 

Proseguì rapidamente:

- Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono 

pentita: voglio essere buona. Egli non mi ama 

più.... Lo amo io, lo voglio io, mi ha vinta. Lo 

riprenderò; non saprà sfuggirmi....

Pietro Quadrelli lanciò involontariamente uno 

sguardo a quel corpo sottile di tigretta e indovinò 

le promesse di voluttà feroce ch'eran chiuse nella 

minaccia: «non saprà sfuggirmi!»

- Io lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena, 

coprendosi il volto con le mani e scoppiando in 



singhiozzi violenti. - So che mi disprezza, ma 

sarò tanto buona, striscerò ai suoi piedi, sarò la 

sua schiava. No, non saprà sfuggirmi, non mi 

lascerà morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi 

faccia assolvere! Voglio mio marito ancora, 

perchè lo amo, e lo renderò felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzò e si avvicinò 

alla giovane:

- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione è 

certa....

- Sì, non è vero? - esclamò Elena, scoprendo il 

viso inondato di lagrime e afferrando le mani 

dell'avvocato.

Questi si morse le labbra; a sentirsela così 

vicina, divorata da una fiamma di passione, egli 

ebbe la tentazione di serrarla tra le braccia, e 



chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella 

parve comprendere, sciolse le mani, e disse con 

voce secca:

- La ringrazio; conto su di lei....

- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di 

riposare! - consigliò Pietro Quadrelli. - Ha 

bisogno di riposare; stia tranquilla, contessa....

E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze, 

prese il suo cappello, il portafoglio di cuoio, e 

s'inchinò. Elena gli stese la mano, sorridendo con 

gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, 

Pietro Quadrelli cercò di raccogliere le idee e di 

definire le sue impressioni; d'un tratto si mise a 

ridere, da solo.



- E andate dunque ad amare le donne! - -egli 

pensò. - Ecco un marito che adorava la moglie, e 

lavorava per lei, e aveva fatto di lei il suo mondo. 

La moglie lo tradiva. Ecco il marito che le dichiara 

ben chiaramente il suo disprezzo, che la scaccia, 

che non vuol più vederla. E la moglie lo adora.... 

Che cosa preferiscono le donne? Le carezze o le 

frustate?

S'inchinò innanzi a guardare il cavallo grigio, 

che procedeva assai pigramente, e concluse ad 

alta voce:

- Frustate!

Il cocchiere frustò; il cavallo prese un buon 

trotto allegro e sicuro.

- Non c'è altro! - borbottò l'avvocato Pietro 

Quadrelli, stendendosi beatamente nella vettura.



COLMÀR.

Il treno si fermò sotto la tettoia della stazione, e 

il viaggiatore sporse la testa, guardandosi 

intorno. La stazione era ampia e bene illuminata, 

con le scalèe di marmo bianco, che menavano ai 

sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul 

petto assicurata da cinghie la lanterna accesa, 

passò lungo la vettura, e il viaggiatore gli 

domandò:

- Wo sind wir?

- Colmàr! - rispose l'altro, senza alzare il capo. 

- Colmàr!



Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservò 

l'uomo: con quella lanterna accesa sul petto 

sembrava un grosso animale illuminato da un 

fuoco interno. E Francesco pensò che se si 

fossero obbligati i ferrovieri italiani a legarsi al 

collo quella lanterna, sarebbe avvenuta una 

rivoluzione. Ma ogni popolo ha i suoi gusti e le 

sue abitudini. Francesco chiamò un facchino, gli 

consegnò le valigie, lo scialle, e discese. Eran le 

nove di sera e piovigginava; preceduto dal 

facchino, il viaggiatore uscì sul piazzale, vide 

l'omnibus elegante dell'albergo che sorge nella 

Rufacherstrasse, e vi fece deporre le sue robe.

Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si 

sarebbe fermato a Colmàr, avrebbe fatto ridere 

Francesco Rusconi. Era partito per recarsi a 



Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una 

giovane e graziosa signora, con la quale aveva 

una semplice amicizia; egli s'era offerto di 

accompagnarla in Italia, e, bizzarra, 

indipendente, audace, ella aveva accettato. Da 

quella amicizia, mutata nella dimestichezza che 

nasce tra due viaggiatori, e, meglio, avvivata 

dalle impressioni che la signora avrebbe ricevuto 

vedendo la prima volta l'Italia, da quell'amicizia, 

pensava Francesco Rusconi, sarebbe scaturito 

l'amore. E non per altro se non per aver l'amore 

della graziosa donna che gli piaceva, egli s'era 

messo in viaggio.

Ma era stato colto in treno da una malattia 

crudele e impreveduta: la malattia dei ricordi. 

Tutta la linea, da Milano a Como, da Como a 



Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata; 

qua un capriccio, là un'avventura, più su una 

passione; qui aveva sorriso, là aveva mentito, più 

su aveva amato e sofferto. E rivedendo quei 

luoghi, Francesco s'era accorto con spavento 

che non sentiva più nulla. Inutilmente un paese 

gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana; 

invano da quella città gli veniva ancora l'eco della 

voce vellutata con cui Emma lo salutava; invano 

un albergo, di cui sfolgorava sotto il sole la 

dicitura in lettere d'oro, gli rammentava le 

carezze di Claudia. Invano, invano tutto; pericoli 

e timori, lagrime e speranze, emozioni e vittorie, 

gioie segrete e audacie mortali, gli si facevano 

incontro come rottami di un grande naufragio, 

senz'altro significato che di cose spente, e il suo 



cuore era freddo, non dava un palpito più del 

consueto.

A Basilea, cambiato il treno, salì in una vettura 

tedesca illuminata da lampadari che diffondevano 

un mare di luce. Si guardò nello specchio, si vide 

coi capelli folti ma bianchi e il volto istoriato da 

rughe sottilissime. D'improvviso, si sentì vecchio, 

non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui 

vibrava ancora un'energia pronta e tenace, 

quanto per l'insensibilità del cuore. Gli occhi dallo 

sguardo limpido dicevano che i capelli bianchi e 

le rughe non attestavano se non forse la 

precocità d'una vita ardente, forse una raffica di 

dolori; ma il cuore diceva d'essere stanco, d'aver 

palpitato abbastanza, di voler riposare.

- Non ci vado! - esclamò ad alta voce.



Nella vettura di prima classe era solo; sedette 

al suo posto, formato come una poltrona dal 

velluto rosso fiammante, e si raccolse a meditare. 

Che stupida idea era mai stata quella d'andare 

da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di 

ritraversarla in senso opposto, solo per avere una 

donna, per guastare una buona e fiduciosa 

amicizia e per arrivare poi alla sazietà, 

all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per 

gettare sulle acque un altro rottame del naufragio 

a aggiungere Metz alla lunga litania dei nomi, che 

avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano più 

niente?

- Non ci vado! - ripetè ad alta voce.

A Mülhausen ebbe la prima tentazione di 

scendere, ma resistette; cercava ancora una 



ragione per non cedere e non mancare al 

convegno. Tra Mülhausen e Colmàr la noia gli 

diventò insopportabile. Al pensiero gli si affacciò 

la certezza ch'egli non sapeva più, non poteva 

più amare, perchè il cuore era spento.

- Vecchio imbecille! - borbottò quasi con rabbia. 

- Che cosa vai a dire e a fare, se amore non 

t'interessa ormai più d'una nuvola? Non senti che 

l'esitazione è la prova della tua incapacità 

d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto! 

Quando si ama o si vuole amare, non si ragiona.

Ed era disceso a Colmàr, aveva scelto 

all'albergo una bella camera in faccia alla piazza 

Rapp, e aveva dormito saporitamente come si 

fosse trovato a casa sua, nel suo letto.



L'indomani mattina spedì un telegramma alla 

signora di Metz: un lutto improvviso lo obbligava 

a tornare in patria. Non pensò 

all'inverosimiglianza della scusa, perchè la 

notizia del lutto non poteva averlo raggiunto in 

treno; pensò ch'era incapace d'amare, che 

l'amore era morto per lui.

- Faccio una buona azione, - egli si disse, - e 

risparmio un disinganno a questa povera amica.

Ed entrò in un elegante negozio della 

Rufacherstrasse a comperare le sigarette.

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di 

nero, col grembialetto candido; aveva diciotto o 

vent'anni al più, e non si poteva dir bella; esile di 

forme e bianca in volto, coi capelli castagni, la 

bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e 



mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la 

sua vita fosse un diuturno sforzo, una fatica 

quotidiana per dominare i nervi, e ch'ella dovesse 

avere una sensibilità esagerata e quasi dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen 

guardarla, delle sigarette; ed ella gliene espose 

sul banco un intero emporio; Francesco le 

domandò quali fossero le migliori e le più 

ricercate, e indugiò un poco a discutere; ma 

dall'accento di lui e forse da qualche frase, ch'era 

piuttosto della grammatica che della lingua 

parlata, la fanciulla intuì, esitò un poco, e poi 

interrogò con titubanza:

- M'sieu n'est pas allemand?

- Oh, nein, danke! - esclamò Francesco 

ridendo. - Je suis italien, mademoiselle.



- Moi je suis française! Alors, m'sieu, si vous 

préferéz les Kiryazy frères?...

Aveva detto: Moi je suis française, con 

un'espressione d'orgoglio così aperto, che 

Francesco levò il capo a guardarla; e l'altra, sotto 

quello sguardo curioso, arrossì un poco. L'uomo 

prese la scatola di sigarette Kiryazy, salutò ed 

uscì.

Che bella cittadina, Colmàr! Pacifica, pulita, 

ridente. Le signore, le impiegate, le serve, 

andavano all'ufficio o al mercato in bicicletta; 

alcune tenevano presso il manubrio un paniere, 

da cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di 

carote, e pedalavano lestamente per tornare a 

casa a preparare la colazione.



Capitato là come fosse caduto dal cielo, non 

avendo nulla da fare, Francesco girò per la città a 

osservare ogni cosa, ed era così evidentemente 

ozioso, che una guardia dall'elmo col chiodo 

appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadrò 

più volte. Si fermò a guardare la fontana di 

Schwendi, Schwendibrunnen, che ha un arco a 

ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister Haus, una 

casa di puro stile tedesco, con un loggiato scuro, 

un verone appiccicato e come sospeso 

sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli 

piaceva tutto; la pace della cittadina linda 

rispondeva alla pace del suo cuore; pensava che 

quando l'amore è morto, il cuore è tranquillo.

Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle 

teste, così detta perchè la decorazione dei varî 



piani era formata da teste di guerrieri e di draghi; 

una bella balconata lasciava traboccare geranii 

rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di 

triangolo con certi pinnacoli sui lati e un pupazzo 

buffo sul vertice, faceva pensare a una 

costruzione cinese. Francesco bevve un 

eccellente vino bianco del Reno e mangiò con 

grande appetito.

- Io sto a Colmàr un anno! - egli promise a sè 

stesso, mentre tornava lentamente verso la 

Rufacherstrasse.

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di 

non aver fiammiferi, e procedette fin dal 

tabaccaio. La fanciulla era ancora dietro il banco, 

e leggeva.



- Alors, mademoiselle est française? - disse 

Francesco sorridendo

E perchè non aveva nulla da fare, cominciò a 

discorrere. La fanciulla discorreva garbatamente, 

senza timore e senza spavalderia. La sua 

famiglia era francese di cuore e di pensiero, 

nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importen» 

che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane, si 

chiamava Laetitia, in memoria della gran madre 

dell'Imperatore; e quantunque non lo dicesse, si 

sentiva nella sua parola un rancore sordo contro i 

tedeschi, contro la dominazione pesante e 

cortese, rigorosa e gentile di quei signori. Letizia 

sognava Parigi; non v'era mai stata; il papà e la 

mamma le avevan promesso mille volte di 

condurla, ma non avevan mai potuto.



Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e 

per descriverla meglio, prese una sedia e vi si 

accomodò. La fanciulla ascoltava avidamente il 

signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi vivi; 

e, contenta d'udire che Parigi era una città 

potente, ricca, una grande città, una delle più 

grandi città del mondo, andava interrogando 

quasi per aver la conferma di quella ricchezza, di 

quella potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se 

ne andarono; e la conversazione riprese. Letizia 

era felice di non parlare tedesco e di conoscere 

una persona che amava la sua Parigi, e 

Francesco vedeva la fanciulla così animata, 

quegli occhi color d'avana così accesi di piacere, 

quella bocca grande scoprir denti così belli, che 



gli pareva di dir cose straordinarie, d'essere un 

vecchio amico di Letizia e d'averla ritrovata a 

Colmàr dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene, 

sopraggiunse la madre di Letizia, una buona 

signora piuttosto rotonda di forme; allegra e 

premurosa, madame Brigitte Gericault riaccese la 

conversazione, parlando con tale rapidità che 

Francesco ne rimase stordito sulle prime, e tornò 

a sedersi. In breve, l'amicizia era nata; avendo 

appreso che il signore era solo a Colmàr, 

madame Brigitte si fece ardita, e gli disse che se 

qualche volta avesse voluto gustare la cucina 

francese....

Letizia capì che la mamma si spingeva troppo 

avanti, e le lanciò un'occhiata dritta e dura, per 



fermarla; ma Francesco aveva già accettato; e 

allora Brigitte aggiunse che abitavano presso la 

Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola 

meraviglia d'arte.

- Io sto a Colmàr un anno! - pensò di nuovo 

Francesco, uscendo finalmente sulla strada e 

avviandosi all'albergo dopo due ore di 

conversazione.

Letizia era nel negozio, al banco, la mattina; 

sua madre la sostituiva nel pomeriggio, e il babbo 

stava al banco la sera. Tutte le mattine 

Francesco entrava, faceva la sua provvista di 

sigarette, e sedeva a chiacchierare. La fanciulla 

si svelava diversa, a poco a poco, da quella che 

Francesco aveva imaginato; era gaia e arguta; lo 

accoglieva con un sorriso di piacere e gli 



raccontava una quantità di piccole cose, di 

fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'Italia, di 

cui aveva idea come d'un immenso giardino 

greve di profumi; e Francesco le lasciava 

credere, anche per non turbar le sue cognizioni 

geografiche, considerando che a scuola le 

avevano insegnato che «l'Italie est le jardin 

d'Europe». Ma da quel chiacchierìo risultava 

chiaro che la fanciulla era ingenua, non aveva 

affezioni all'infuori della mamma e del babbo e 

non sapeva nè civetterie nè malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano 

per rispetto alla tradizione. Il magnifico nastro 

nero che si apre con le grandi ale sul capo e 

scende riccamente lungo il dorso, dando idea 

d'una immensa farfalla superba che si fosse 



fermata sulla testolina della fanciulla, le stava 

così bene, che Francesco si lasciò sfuggire un 

grido d'ammirazione.

- Vous êtes adorable, mademoiselle! - egli 

esclamò.

Letizia diventò di porpora in volto, balbettò 

qualche parola, e Francesco le chiese scusa 

dell'impeto ammirativo che le era spiaciuto; poi 

offerse d'andare a passeggio con la mamma e 

con lei; e andarono, camminando adagio, verso 

quella parte della città che, posta sulle rive della 

Lauch, ha l'aspetto d'un pacifico villaggio con la 

linea delle case qua e là interrotta da ciuffi di 

verzura.

Nel tornare, poichè sentiva che Letizia gli 

teneva ancora il broncio per il suo elogio un po' 



brutale, Francesco acquistò da un ragazzetto un 

grosso mazzo di viole mammole, umide e 

odorose, e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferrò 

avidamente, lo partì in due, e ne diede metà alla 

mamma.

- Buono, un altro granchio! - pensò Francesco. 

- Quando si comincia!... Dovevo offrirle a Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato 

al petto un mazzolino di quelle viole, e le altre 

erano in un angolo del banco dentro un vaso di 

cristallo, e vi restarono tutta la settimana, fin che 

caddero a una a una, appassite.

La cucina di madame Brigitte Gericault era 

eccellente, e il babbo di Letizia un brav'uomo 

semplice, il quale, fatto il suo dovere nel 1870, 

rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai nè 



dell'anno terribile, nè dei tedeschi. Francesco 

pranzò due volte in casa dei Gericault, e invitò 

due volte la famiglia a pranzar con lui alla 

trattoria.

Una sera, tornando appunto da uno di quei 

piccoli pranzi, Francesco camminava a fianco di 

Letizia, e dietro, a distanza, venivano i genitori.

Quantunque non fossero che le nove, la città 

era presso ad addormentarsi; i passanti si 

potevan contare, e la luna splendeva del suo 

mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arrestò a guardare. Due vie 

deserte e lunghe gli si aprivano innanzi, separate 

da un gruppo di case, che la luna blandiva del 

suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a 

una strada, unico segno di vita, brillava un lume 



rosso. Lo stile di quelle case dal tetto digradante, 

su cui a guisa di monelli s'arrampicavano in 

diverse file gli abbaini, spirava un'intima armonia 

con la pace dell'ora.

Mentre Francesco stava per esprimere la sua 

ammirazione, dalle finestre del Circolo italiano 

venne un'ondata di musica, soave e malinconica, 

la quale sembrò parlare dei paesi lontani che 

Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della Francia 

amata; e si diffuse, e ondulò nell'aria come un 

lungo pianto per le cose che non eran più, per le 

cose che non sarebbero state mai.

Francesco e Letizia istintivamente si fecero 

vicini l'uno all'altra, e ripresero a camminare a 

capo basso, senza dirsi parola.



Ma quell'ora di strano turbamento non si ripetè. 

Francesco passava quasi l'intero giorno nel 

negozio, e Letizia aveva finito a poco a poco per 

trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando le 

chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava il 

capo a sorridergli, lo guardava negli occhi, 

riabbassava la testa a lavorare. Stava ricamando 

una lunga striscia di tela da mettere sul 

cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco 

fingeva di non capire che le due lettere F. R. a cui 

la fanciulla attendeva, non potevano significare 

Laetitia Gericault. Egli portava i fiori tutte le 

mattine, ella se li appuntava al petto, e poi 

cominciavano a chiacchierare allegramente. 

Francesco rideva, perchè in quella città tedesca 

non aveva visto che lapidi e monumenti a 



generali francesi del primo Impero, cominciando 

dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che ha il 

suo nome. Ma certi angoli della città eran 

deliziosi, con qualche piccolo canale su cui 

oscillavano le imbarcazioni lunghe e strette, simili 

a piroghe; e la vecchia casa di San Martino, dal 

cui verone i fiori porpurei scendevan giù ad 

animare l'antico legno scolpito, gli era parsa più 

bella che la casa dei cavalieri di San Giovanni, 

dal doppio loggiato a cinque finestre. Ambedue, 

Letizia e Francesco, avevan dimenticato ch'egli 

era a Colmàr per caso, che un giorno sarebbe 

dovuto ripartire; sembrava all'una e all'altro di 

non esser mai vissuti, di non dover mai vivere 

diversamente che nella pace della piccola città, in 

cui tutti dormivano alle nove di sera e i crocicchi 



di notte rammentavan gli scenarî d'un 

melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato 

Colmàr come la più meschina delle città di 

provincia, sentiva d'esserle a un tratto 

affezionata. Molte cose originali erano sfuggite 

allo sguardo della fanciulla, e quando usciva con 

la mamma e con Francesco, e questi gliele 

faceva osservare, Colmàr prendeva agli occhi di 

Letizia un nuovo aspetto, un nuovo significato, 

quasicchè la parola dell'amico avesse dato 

un'anima alla cittadina graziosa. E tutto era 

allegro intorno, la stagione, il sole, il vento tepido; 

la fanciulla non aveva mai sentita così intensa la 

gioia di vivere. Più che all'aria di primavera, ella 

si scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel 

cuore.



Una mattina Francesco stava discorrendo con 

la fanciulla d'una gita che si doveva fare 

l'indomani a Strasburgo. Egli avrebbe visto, - 

diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, - 

molte belle ragazze in costume alsaziano, col 

nastro magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate 

tutte adorabili come lei. Sarebbero andati a 

salutare il Reno e i monumenti di Desaix e 

Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della 

Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo 

entrare il ragazzo dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, 

e il ragazzo se ne andò; alcune lettere, e tra le 

lettere un telegramma. Francesco lo aperse, lo 

lesse un paio di volte, fece un gesto poi 

mormorò:



- Je vais partir. C'est ma femme qui me 

réclame. Elle est souffrante.

La fanciulla mandò un grido.

- Votre femme? - disse con voce spenta. - 

Vous êtes marié?

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in 

piedi, tremando tutta, più bianca della parete a 

cui s'era addossata per non cadere.

Francesco rispose quasi sottovoce:

- On le dit!

- Vous partez alors? - insistette Letizia con le 

labbra smorte, squassata tuttavia dal tremito 

invincibile.

Francesco non rispose, la fanciulla non 

domandò altro. Nessuno dei due aveva mai 

pensato a ciò che sentiva in cuore, e l'uno e 



l'altra avevano la rivelazione della crudele verità 

nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per 

sempre.

- Partez, partez vite, aujourd'hui même! - 

mormorò Letizia con voce rauca. - Que cette 

torture incroyable finisse!

Francesco uscì senz'aggiungere parola. Andò 

all'albergo, fece preparar le sue robe, poi si gettò 

sul letto, e vi rimase a occhi chiusi, non volendo 

pensare, non volendo capire, non volendo 

confessare a sè medesimo.

Verso sera si recò dai Gericault a prender 

congedo. I due buoni vecchi furon desolati per la 

partenza improvvisa del loro amico, ed 

espressero la speranza, che Francesco accolse 

con un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia 



non c'era; aveva un po' di emicrania e si 

scusava.

Francesco pensava già di dover partire senza 

salutarla e gli pareva che fosse meglio, quando la 

porta si schiuse, e la fanciulla comparve.

I suoi occhi scintillavano di disperazione e 

d'audacia: il volto era smagrito d'un tratto, come 

divorato dalle lagrime ardenti e dalla febbre. Ella 

andò incontro a Francesco, e tendendogli un 

piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

- Tenez! - disse con voce chiara. - Emportez-la 

comme un souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in 

faccia l'amico, si volse, e uscì col passo rigido 

d'una sonnambula.



I signori Gericault volevano accompagnar 

Francesco alla stazione, ma egli se ne schermì 

quasi con paura. Tornò all'albergo, per caricar le 

valigie, andò alla stazione, salì in una vettura di 

prima classe, in cui si trovò solo come la sera del 

suo arrivo. Si guardò intorno smarrito mentre il 

treno si muoveva.

Addio, piccola Colmàr tranquilla! Addio, Letizia 

candida e innamorata, che non doveva rivedere 

più mai, più mai, fino alla morte!

E l'uomo che aveva creduto al cuore spento e 

aveva cantato la gioia di non amare, nascose il 

volto tra le mani, e pianse a lungo....

FINE.
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