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LA MARMOTTA. 

 

I. 

 

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio! 

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, 

incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola 

s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria gelida soffiava di 

là, movendo le acque del primo bacino, che s'accartocciavano 

per il brividìo. 

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli 

occhi bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era 

disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava 

Estella in quella inutile passeggiata; e correvano ambedue. 

Estella gli lanciò un'occhiata di traverso, e disse a un tratto: 

- Ha il naso rosso! 

Tullio si toccò il naso istintivamente, e la sua amica diede 

in una risata. 

- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per vendicarsi, 

- e le gote rosse, e il mento rosso. Mi sembra una bambola di 

legno, da un soldo. È tutta rossa! 



 

 

- Io sono tutta rosa, - ella osservò pacatamente. - Sono 

sempre tutta rosa. Mi vedrà all'albergo, quando rientreremo. 

- Ma potevamo rimanerci! - protestò l'altro. - Che gusto c'è 

a intirizzire per le strade? 

- No; voglio vedere le mode, le mode di Como.... Quando 

fa freddo, allora, non si uscirà più? 

L'uomo tacque, e seguitò ad accompagnarla, correndo al 

suo fianco. 

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e proprio a 

Tullio doveva toccare di far la guardia a una ragazza di 

diciassette anni! 

Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a trovare 

quella zia d'Estella; una signora alta, capelli nerissimi, labbro 

superiore ombreggiato da una forte lanugine, occhi neri dallo 

sguardo imperioso. 

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in grande 

scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata, perchè sentiva 

d'essere impacciosa. 

Estella presso Anna sembrava più fragile e gentile; la 

giovinetta bionda presso la scura matrona pareva d'un'altra 

razza, per le forme esili, per le rose delicate del volto, per gli 

occhi azzurri senz'ombra. E perchè la zia era inquieta e 



 

 

perplessa, Estella, seduta al suo fianco, rimaneva muta, 

guardandosi intorno come a cercare un rifugio. 

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di questa 

bambina? - andava ripetendo la signora. 

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a sè stessa? Egli non 

avrebbe saputo dire; ma notò che chiamava bambina sua 

nipote: abitualmente la chiamava marmotta; e quando la 

rampognava, in giorni comuni, cominciava sempre così: «Tu 

che sei una donna, oramai....» 

- Ma che cosa è avvenuto? - disse lo Sciara. 

- È avvenuto che mia figlia sta male, - rispose la signora. - 

Sa, mia figlia maritata, Francesca? Veda qui: mi hanno 

telegrafato, e devo partire per Brescia.... E che me ne faccio, 

che me ne faccio, ora, di questa bambina? 

- Non può telegrafare a suo padre, che venga a 

riprendersela? - domandò Tullio. 

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto brusco, 

subito vinto, e addolcita la voce, rispose: 

- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel più fortunato dei 

casi, mio cognato non può esser qui prima di domani, forse 

domani sera. Sta a Bellagio, è medico; e non ci sono i 

forestieri che si pagano il capriccio di svernare a Bellagio, 



 

 

come fosse la Riviera? Se ha qualche malato di conto, non può 

allontanarsi.... 

Estella osò interloquire. 

- Sì, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese, un vecchio 

che deve visitare tre volte al giorno. Me lo ha scritto, papà.... 

- Vede? - incalzò la signora. - E che me ne faccio, di questa 

bambina? 

- Non ha un'amica alla quale confidarla? Un'amica, la quale 

possa riaccompagnarla da suo padre? 

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la signora 

Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto di lei, non finito. 

- Andare in cerca dell'amica, ora! - esclamò. - Mentre il 

terreno mi scotta sotto i piedi.... Pensi che mia figlia sta 

malissimo, e vorrei già essere al suo capezzale.... La mia 

Francesca! 

Si alzò d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo Sciara: 

- Favorisca un istante. 

Egli la seguì; entrarono in un altro salotto, sprofondato in 

tale oscurità che Tullio inciampò prima in una poltrona, poi 

nel tappeto, e da ultimo in un tavolino, sul quale si produsse 

un tintinnio che gli fece comprendere che i ninnoli si 

baciavano. 



 

 

Ma la signora non vi badò; ritta in mezzo alla camera, ritta 

e nera nel nero, gli disse con voce solenne: 

- Febbre puerperale!... 

Lo Sciara non capì, e stette muto. 

- Febbre puerperale! - ripetè la signora Arrigoni. - Ci son 

delle cose che non posso dire davanti a Estella. Ma lei 

comprende l'importanza di questa notizia; le ore sono 

preziose; mia figlia è in pericolo, devo correre a Brescia.... 

Qualche volta una mamma, con una occhiata.... E che me ne 

faccio di quella bambina?... 

La voce della signora tremava ed era velata: la povera 

donna, in procinto di dare in uno scoppio di lagrime, vibrava 

di sgomento e d'impazienza. 

Tullio si decise: le disse: 

- Vuole che la prenda io, Estella, e la riaccompagni da suo 

padre? 

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non aveva mai 

pensato altro. Gli serrò le mani con forza, quasi con violenza: 

- Grazie! - esclamò. - Non le disturba? Può partire subito?... 

Estella è una bambina, tutti lo vedono; lei è un uomo maturo; 

nessuno potrà giudicar male.... 



 

 

Lo Sciara aveva trent'anni, tredici più di Estella; a lui, 

veramente, la differenza non sembrava così notevole da non 

sollevare mormorazioni per un viaggio in quella compagnia; 

ma forse era acciecato dalla vanità maschile, e non osò 

ribattere. Del resto, la signora aggiunse qualche cosa, che gli 

dispiacque meno dell'«uomo maturo». 

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si può sempre 

affidare a un gentiluomo, qualunque sia la sua età.... Vogliamo 

combinare subito e vedere l'orario? 

Tornarono nella camera dov'era Estella, la quale non s'era 

mossa dalla sua poltroncina, e con la testa reclinata sul petto 

meditava o piangeva in silenzio. 

- Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe, - disse la 

signora Anna. 

La fanciulla uscì senza far motto; e appena ella fu 

scomparsa, la signora Anna, dimentica di guardare l'orario, 

cominciò a parlare di sua figlia Francesca e del matrimonio di 

lei, e di Brescia e di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in 

una pronta guarigione. 

- Permetta, - interruppe Tullio. - Io faccio una corsa a casa 

e allo studio, per avvertire gli impiegati della mia assenza; poi 

torno qui a prendere Estella. 



 

 

- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a partire. Ah, come 

le sono grata! Ah, quanto le devo! Stasera sarò da Francesca, 

e potrò passare la notte al suo capezzale.... Io le devo forse la 

vita di mia figlia. 

E in questo modo e per questa ragione, Tullio Sciara si mise 

in viaggio con Estella e si trovò a far da guardiano a una 

fanciulla di diciassette anni. 

 

 

II. 

 

Ma subito s'accorse che la marmotta era un demonio. 

Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella cominciò a 

ridere. 

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla carrozza, e la 

fanciulla si divertiva, accorgendosi che il bauletto impacciava 

il vetturale. 

- A metà strada, - ella disse, - o va in aria il baule, o va in 

aria il cocchiere!... Quanto mi piace! 

Tullio le lanciò un'occhiata. 

- Salga, - ordinò brevemente. - Arrischiamo di perdere la 

corsa.... 



 

 

- Ah, ne sarei felice! - ella esclamò. - Perdiamo la corsa, e 

così stasera andiamo a teatro. 

- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al cocchiere. 

Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca. 

Egli era pentito della sua generosità. Perchè sobbarcarsi a 

un'impresa di quel genere? Perchè arrischiare d'imbattersi in 

un amico, il quale non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un 

simile viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato 

qualche cliente, di quei burberi moralisti che vedono il male, 

soltanto il male, sempre il male? 

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la signora 

Anna era disperata; avrebbe finito col darmi lei stessa 

l'incarico di portar via la marmotta. È stato meglio offrirsi.... 

E poi, si tratta d'un male tanto pericoloso. Febbre 

puerperale.... Già, io temo che non serva a nulla; ma non 

potevo mica dirlo a una madre.... Come spiattellarle che il 

viaggio sarà inutile, che sua figlia morirà lo stesso?... E se 

anche morisse, la signora Anna avrebbe la consolazione 

d'abbracciare Francesca un'ultima volta, di parlarle.... 

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza aveva traballato, 

passando sulle rotaie del tram, e più aveva traballato il 

bauletto.... 



 

 

- Lo dicevo io, - osservò la fanciulla. - Il baule se ne va! 

Non arriviamo alla stazione col cocchiere e col baule. O l'uno 

o l'altro lo lasciamo per istrada! 

E scoppiò nuovamente a ridere. Lo Sciara s'irritò. 

- Perchè ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi meraviglio: 

sua cugina è ammalata, e lei non fa che ridere.... 

- Ha ragione, - rispose Estella abbassando gli occhi e 

mordendosi le labbra. - Mi dispiace molto per Francesca; ma 

guarirà, non ne dubiti! Deve avere un raffreddore.... 

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservò Tullio. 

- So che mia zia esagera sempre; quando uno s'ammala, 

deve morire; se non muore, si tratta d'un caso straordinario. 

Ragiona così, la zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi 

di me, e ha colto questa occasione. 

- Lei è ingiusta e ingrata con sua zia! - dichiarò Tullio 

recisamente. 

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo. 

- Il cocchiere, il cocchiere! - gridò Estella ridendo. - 

Stavolta è il cocchiere che va a capitombolo! 

Tullio non potè nascondere un sorriso. 

- La prego, - disse poi. - A me non piace scherzare, e ho 

altre cose per la testa.... 



 

 

Infilate le mani nel manicotto, Estella si rannicchiò nel suo 

cantuccio, e non disse più parola; ma sulle labbra porpuree le 

andava errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva ad ogni 

trabalzo del legno per non prorompere in una risata schietta. 

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse che il 

suo viso era tutto lievemente velato da una pelurie aurea 

appena percettibile, e notò le ciglia d'oro ipocritamente 

abbassate, i capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di 

sotto al cappellino bigio. 

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola così 

compunta, così studiosa di mostrarsi grave. 

- Quant'è carina! - pensò. 

Ma non sapendo come trattarla, temendone l'audacia 

irriflessiva, l'innocenza procace, la civetteria inconscia, aveva 

deciso di essere burbero per tenerla a distanza e impedirle di 

commettere sciocchezze. Non gli era mai avvenuto di 

osservarla da vicino e a lungo; l'aveva vista parecchie volte in 

casa della signora Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da 

marmotta, e Tullio non se n'era mai occupato. 

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta nuova, e se 

ne sentiva impacciato più che sorpreso, non avendo pensato 



 

 

mai che la marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e una 

giovinetta bella. 

D'un tratto, ella alzò il capo e guardò in faccia il suo 

compagno. 

- Che cosa ha per la testa? - domandò. 

Tullio la fissò interrogativamente. 

- Ma sì. Ha detto poco fa che ha altre cose per la testa, - 

riprese Estella. - Quali cose? 

- Ciò non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco. 

E pensò: - Che sfacciata! 

Ella pensò: - Che asino! 

 

 

III. 

 

Alla stazione fu un grosso guaio. 

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando Estella 

innanzi al banco dei giornali; e proprio dopo pochi passi lo 

Sciara s'era imbattuto in un amico, in quell'Ernesto Giuliani, 

che tutti conoscevano per uomo maligno e incredulo. 

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e di fronte 

a lui, Tullio Sciara, più basso, robustamente piantato, col volto 



 

 

dal colorito acceso e la bella barba nera a punta, figurava 

benissimo. 

Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla carrozza con la 

fanciulla, e gli aveva tenuto dietro fino allo sportello dei 

biglietti, ove s'incontrarono. 

- Parti? - domandò Ernesto Giuliani. 

- Sì, una breve scappata, - mormorò Tullio. 

- Ti ho visto in buona compagnia, con una ragazza 

magnifica. 

- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni 

investigazione. 

- È una bellissima fanciulla, - insistette il Giuliani. - Non 

me ne avevi mai parlato. 

- Può darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio. 

- Ah, vai a Bellagio! Io vi farò compagnia fino a Como, 

perchè di là devo procedere per la linea del Gottardo. Vado in 

Isvizzera per affari. 

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in possesso dei 

biglietti, corse presso Estella, che teneva nelle mani un 

fascicolo illustrato. 

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al banco 

ov'eran disposti in ordine i volumi e i giornali. 



 

 

- Sì, andiamo; non si tratta di questo, ora, - rispose Tullio 

frettolosamente. 

- Ne ho comperato uno, perchè aveva una copertina così 

elegante! - seguitò Estella. - L'ho pagato una lira. È troppo? 

E ciò dicendo. Estella gli porse il fascicolo. Tullio vi gettò 

un'occhiata. 

- Mio Dio! - esclamò. - Che cosa le viene in mente? 

L'Almanach des cocottes! 

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella con 

un'occhiata irosa. 

- Mi ascolti, - soggiunse, poco curandosi dell'espressione 

di stupore e di malcontento ch'era sul viso della giovinetta. - 

Ho trovato un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei è mia 

nipote. Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna che ci diamo 

del tu; io farò da zio, e lei mi chiamerà zio. Ha capito? Non 

mi chiami Sciara. Quello è un maligno, e potrebbe pensar 

male.... Io non imaginava che ci avrebbe seguiti in treno.... 

Speriamo che non ci veda; corra, corra.... 

Tutto questo era detto tra il frastuono della folla, dei fischi, 

tra il fumo delle vaporiere, mentre si spediva il baule e poi 

correndo lungo il binario per giungere al treno.... Estella 



 

 

rideva, e si volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la 

seguiva con le valigie.... 

Non avrebbe mai sognato nulla di più divertente; 

l'avventura aveva del romanzesco; dar del tu allo Sciara, e 

fingersi sua nipote! Che complicazione! Se almeno quel 

seccatore li avesse raggiunti davvero, obbligandoli alla 

commedia! Ma chi era, ma dov'era? Come si poteva dargli 

nell'occhio? 

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto, metti giù la 

roba; questa valigia nella rete; va, chiudi lo sportello. 

Congedato così il facchino, Tullio esalò un grande sospiro 

di sollievo: Estella si sporse dal finestrino a guardare. 

- Sapristi! - esclamò lo Sciara. - Non si metta in mostra!... 

Il Giuliani può vederla e salire. 

Era precisamente ciò che Estella desiderava; ma obbedì e 

si ritrasse, mettendosi a sedere di fronte a Tullio. 

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro. 

- Che, che! - egli rispose. - Non è un libro per lei! Sono 

sciocchezze da bambini, racconti noiosi.... 

- Non è vero niente affatto! - dichiarò la giovinetta con 

fermezza. - Io voglio sapere che cosa sono queste cocottes e 

voglio veder le incisioni. Mi dia il libro! 



 

 

- È inutile che lei insista. Il libro lo tengo io. 

- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minacciò Estella. 

- Ma sì, ma benone, ma non mancherebbe altro! - esclamò 

Tullio disperato. - Si metta a gridare, e così crederanno che.... 

Mi arresteranno per ratto.... 

- Io voglio il mio libro.... 

- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre qui! 

- Col papà, io grido quando non mi obbedisce, - annunziò 

Estella. 

Tullio stava per rispondere: «Suo papà è un imbecille», ma 

si trattenne in tempo. Rispose invece: 

- Io non sono suo padre, l'avverto. Io non ho tenerezze 

paterne. Lei gridi pure, e nascerà uno scandalo nel quale il suo 

buon nome.... Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette 

anni, non uno!... 

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in quell'istante 

lo sportello non si fosse aperto, ed Ernesto Giuliani non fosse 

salito col più lieto sorriso sulle labbra. 

- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote 

affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi.... 

Tullio scambiò uno sguardo d'intesa con la giovinetta e fece 

la presentazione: 



 

 

- Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote Estella.... 

- Accidenti alle donne! - pensò poi, mentre il treno usciva 

dalla stazione e ciascuna vettura passava sulla piattaforma, 

mandando uno strepito sordo di ferramenta traballanti. 

 

 

IV. 

 

Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara, Estella 

non avrebbe fatto meglio. 

Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa e 

impertinente, che dava del tu allo Sciara con una franchezza 

mirabile. 

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio è molto severo 

con me. Anche ora, alla stazione, mi ha strappato di mano un 

libro che avevo comperato col mio denaro.... 

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe Tullio, il quale 

si sentiva a disagio in quella commedia, e temeva sempre di 

commettere qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la 

verità delle cose, o lo facesse pensar male della fanciulla 

affidatagli. 



 

 

- Insomma, - dichiarò Estella, - io voglio sapere che cosa 

sono le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa che cosa sono le 

cocottes? 

Per prima risposta, Ernesto diede in una risata sonora, che 

fece oscurare il viso della giovinetta. 

- Mi perdoni, - disse poi, - mi perdoni, signorina; ma la 

domanda è così impreveduta!... Le cocottes? Certamente, so 

che cosa sono; sono certi cavallucci che si fanno con la carta. 

Ma non capisco.... 

- Capirà subito, - spiegò Estella. - Io ho comperato 

l'Almanach des cocottes, e mio zio me l'ha tolto di mano, 

dicendo che non è una lettura per me.... 

S'arrestò, al vedere il Giuliani che si smascellava dalle risa, 

tanto da dover curvarsi e piegarsi, e da aver gli occhi pieni di 

lagrime. 

- L'Almanach des cocottes! - andava ripetendo. - Ah, ma 

che bella idea! E dove l'ha scovato? Guarda se deve andare a 

pescare l'Almanach des cocottes!... Certo, è una lettura.... Ah, 

ma che bella idea, che bella idea! 

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il Giuliani, 

fissava Tullio, il quale rideva a sua volta, trascinato 



 

 

dall'impeto allegro dell'amico; e il viso della fanciulla si 

coperse d'ombra, mentre le sopracciglia le si aggrottarono: 

- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo per prendervi 

beffe di me; ma io voglio il mio almanacco. 

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi gli occhi, 

- le assicuro, signorina, che nessuno si beffa di lei. Io non mi 

farei lecito simile contegno; ma si ride per il caso; il caso d'una 

signorina, che vuol leggere un almanacco in cui si parla di 

cavallucci di carta.... 

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbottò. - Ma se sulla 

copertina c'era una donna in camicia?... 

Il Giuliani ricominciò a ridere; ma il volto mortificato 

d'Estella e il broncio a cui s'erano raccolte le sue labbra lo 

persuasero a smettere. Dovette pensare alle più paurose 

vicende, a uno scontro ferroviario, a un'inondazione, alle 

ultime disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e 

finalmente vi riuscì. 

- Che vita si fa a Bellagio? - egli disse per sviare la 

conversazione. - In questi mesi non dev'essere troppo 

piacevole il soggiorno. 

Allora Estella raccontò la sua vita. Lei faceva la padrona di 

casa, perchè il babbo era medico e la mamma sua era morta 



 

 

da anni. Vigilava che tutto andasse bene, che l'appartamento 

fosse in ordine perfetto, che la colazione e il pranzo fossero in 

tavola all'ora stabilita, e così scorreva il giorno 

senz'avvedersene; e quando le rimaneva un po' di tempo, 

leggeva i libri che le aveva regalato il papà, certi vecchi libri, 

che ormai sapeva quasi a memoria. La primavera e l'estate 

erano molto divertenti, perchè arrivavano i forestieri, e lei 

aveva alcune amiche tra le villeggianti; ma in casa sua non 

veniva nessuno perchè suo padre non voleva impacciarsi di 

visite; e l'inverno e l'autunno, la povera Estella rimaneva tutta 

sola. 

- Qualche volta, - proseguì, - la zia Anna viene a prendermi 

e mi conduce a Milano; ma non vado d'accordo con la zia; è 

troppo pedante; e dopo otto giorni ch'io sono da lei, io penso 

ad andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me.... 

Stette un momento in silenzio, poi, rammentando la sua 

parte, si volse a Tullio, e aggiunse con perfetta sicurezza: 

- Per ciò, zietto, quando vieni tu a trovarci è una gran festa; 

non è vero? Lo zio mi porta sempre molti regali, molta roba 

bella di Milano, e io gli voglio un gran bene. Non pei regali, 

s'intende, ma pel suo garbo, perchè ci tiene compagnia, e sa 

fare certe conversazioni interessanti con papà.... 



 

 

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto, 

dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia della 

giovinetta, la quale descriveva minutamente la vita con quello 

zio da commedia e inventava espressioni di squisita tenerezza 

per lui. Egli pensava intanto che a Bellagio non aveva messo 

piede da almeno dieci anni e non sapeva neppure dove stesse 

di casa sua nipote. 

Ma Estella insisteva con una volubilità d'imagini, con una 

padronanza dell'argomento, con tal verosimiglianza di 

aneddoti e di particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso 

dal quadro di quella semplice vita di famiglia, e non potè 

celare il suo entusiasmo. 

- Hai un tesoro, - disse a Tullio, - un tesoro in tua nipote! 

Tienla cara; ti vuol tanto bene! 

- Che bestia! - pensò Tullio. 

E rispose ad alta voce: 

- Ma sì, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai udito: io sono 

gentile, io le porto i regali.... Faccio quel che posso, 

insomma.... 

Estella non battè ciglia, e la sua bocca non ebbe il minimo 

fremito di riso; forse ella cominciava davvero a credere 

d'essere nipote di Tullio Sciara.... 



 

 

Quando il treno rallentò, entrando nella stazione di Como, 

Ernesto Giuliani ripetè alla giovinetta la sua ammirazione, e 

di nuovo la raccomandò all'affetto dello zio. Estella accolse le 

lodi con modestia, a occhi bassi, ma sicura e tranquilla. 

 

 

V. 

 

Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di condurli 

all'imbarco del battello, osservò che non v'erano battelli in 

partenza a quell'ora. Tullio rimbeccò che v'era un battello 

diretto a Bellagio. Il vetturale gli rispose sorridendo che la 

corsa era «facoltativa», e che quel giorno, non essendovi 

mercati, la corsa non si effettuava. Tullio sfogliò l'orario, 

guardò, rilevò l'errore commesso. 

Ne fu sbalordito e spaventato. 

- Non c'è il battello, - egli disse alla ragazza con voce 

tremante. - Come fare? Bisogna passar la notte insieme. 

- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo a teatro! 

- Che teatro, che teatro! - esclamò Tullio sbuffando. - Io la 

condurrò in un albergo, e quanto a me, dormirò in un altro.... 

Estella giunse le mani con atto di repentino terrore. 



 

 

- No, - disse, - per carità, non mi abbandoni!... 

Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo; che 

cosa avrebbero pensato di lei? come avrebbe potuto dormire? 

chiudersi a chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella 

camera attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe morta per 

l'orrore soltanto a pensarvi.... 

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava davvero in tal 

modo, che Tullio non potè nemmen tentare di persuaderla, non 

si sarebbe mai detto fosse la medesima, che poco prima 

rappresentava la commedia con sì astuta perizia. 

Lo Sciara non insistette; salì in carrozza, diede l'indirizzo 

dell'albergo, e si rassegnò, mentre Estella racconsolata rideva, 

gli stringeva le mani in un impeto di gratitudine. 

All'albergo offersero dapprima una camera con letto 

matrimoniale, poi due camere comunicanti. Tullio dovette 

dire che la ragazza era sua nipote, e chiedere due camere 

contigue, ma separate; e volgendosi, s'accorse che il viso 

d'Estella, alle prime offerte del direttore dell'albergo, s'era 

fatto di porpora. 

- Finalmente, - pensò, - capisce qualche cosa; capisce 

l'impaccio di questa situazione.... Accidenti alla signora Anna 

e a tutte le femmine! 



 

 

Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e salendo le 

scale, ella s'avvicinò allo Sciara, e gli disse sottovoce: 

- Ancora nipote? Quanto mi piace! 

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato lui, ora: 

la freddezza, il dominio dei nervi lo abbandonavano d'un 

tratto; l'intimità imprevista di quelle scene gli intorbidava il 

pensiero; e non poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba 

di sentirsi in mano di lui, sotto la sua protezione. 

Le camere belle, nitide, luminose, eran tappezzate con 

carta chiara; e ciascuna aveva un camino nell'angolo, una 

tavola nel mezzo, un letto tutto bianco; l'impiantito era lucido, 

quasi sdrucciolevole. 

Estella fece portare subito le legna pei caminetti, e rimandò 

la cameriera. Volle accendere ella stessa il camino nella 

camera di Tullio. 

E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata, 

dispose le legna sottili e poi le grosse, vi diede fuoco, e rimase 

a guardare la fiamma che andava allargandosi tra le legna che 

crepitavano. 

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina, così 

gentile con la selva di capelli d'oro accendentisi ai riflessi del 

fuoco. Nulla di più soave che la linea di quel corpo ancora un 



 

 

po' magro e aspro nei contorni; nulla di più grazioso che i 

movimenti della giovinetta inginocchiata, la quale seguiva 

con gli occhi le fiamme azzurrastre e gialle, e andava 

perdendosi a poco a poco in qualche sogno.... 

Ma d'un tratto si riscosse, e balzò in piedi. 

- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sarà riscaldata. 

Tullio sorrise senza rispondere. 

- Sono contenta, - seguitò Estella. - Qui si sta molto bene. 

Non le pare che si stia molto bene? Nessuno sa che noi siamo 

qui: è una vera fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di 

arrivarvi. Che mistero, che segreto! 

Lo Sciara interruppe: 

- Ascolti. Nessuno deve sapere mai che abbiam passato la 

notte all'albergo. Mai, ha capito? Noi partiremo domani in 

modo che suo padre ci creda provenienti da Milano, e lei non 

dirà mai a nessuno quello che ci è toccato stasera. Me lo 

promette? 

- Glielo prometto, - rispose Estella. 

- Forse lei non comprende, - soggiunse Tullio, notando un 

certo dubbio nella giovinetta. - Ma comprenderà più tardi, 

quando conoscerà il mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca 

senza discutere, se ha fiducia in me. 



 

 

Ella rispose: 

- Ma obbedirò certo, senza discutere. Io ho molta fiducia in 

lei! 

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era tanto placida, 

tanto ingenua, ch'egli sentì quasi vergogna del turbamento 

ond'era stato colto poco innanzi, e si rinfrancò d'un subito, 

come uscisse da un incubo. 

- Suvvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che scendiamo 

a pranzare? 

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un breve rossore 

alla fronte. - Ma io ho una fame da lupo, anzi da lupa. 

- Andiamo, allora, lupetta! 

E Tullio si credette così padrone di sè, che passò un braccio 

attorno al busto della fanciulla, e, appoggiandosela al fianco, 

l'accompagnò per le scale fino alla sala da pranzo. 

 

 

VI. 

 

Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata a luce 

elettrica; l'impressione del vasto locale, coi tavolini pronti e 

non occupati, sarebbe stata malinconica, se la gaiezza 



 

 

d'Estella non vi avesse diffuso immediatamente calore e 

simpatia. 

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla mangiarono con 

appetito e chiacchierarono con vivacità, quasi con entusiasmo. 

Estella non beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al 

suo compagno, e lasciò ch'egli facesse recare una bottiglia di 

vino valtellinese, infocato e piacevole, che le diede, con 

un'ardenza insolita, una instancabile vivacità. 

Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli episodii 

della sua piccola vita, certe scappatelle con le amiche di 

Bellagio, e Tullio notava il candore di quelle bricconerie, la 

purezza di ciò che la fanciulla credeva tanto furbesco e 

malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in quell'albergo 

di Como, in pieno gennaio, e si stupiva pel primo 

dell'avventura impreveduta e innocua. 

- Io non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella disse a un 

tratto. 

- Ebbene? - domandò Tullio sorpreso. 

- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiarò Estella sorridendo. 

- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio non offre lo 

sciampagna alla nipote; lo sciampagna è un vino sospetto, e 

non si usa in famiglia.... 



 

 

- Me lo faccia assaggiare, - pregò la giovinetta con voce 

carezzevole. - Se non mi prendo un po' di spasso oggi, in 

questa serata misteriosa, quando me lo prenderò, dunque? 

- Ahimè, che logica infelice! - mormorò Tullio. 

- Io non devo dire mai che ho passato la notte all'albergo 

con lei; e non dirò nemmeno che ho bevuto lo sciampagna. 

Sarà un segreto che mi farà tanto, tanto piacere.... 

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli occhi ceruli, e 

mostrando col suo sorriso i piccoli denti nella bocca pura e 

fresca. Tullio s'accarezzò la barba, pensieroso. 

- Temo che le faccia male, - obiettò. - Non è abituata a bere 

più vini.... 

Estella diede in una risata; se Tullio avesse saputo che non 

era abituata a berne neppure uno! 

- E se si ubbriacasse, - continuò lo Sciara, - quale scandalo, 

quale vergogna! 

- Mi faccia assaggiare; bagnerò appena la punta della 

lingua, - insistette la fanciulla. - È un capriccio. Non farò altri 

capricci, glielo prometto; dopo, sarò molto buona. 

- Mi aveva promesso d'obbedire senza discutere, - osservò 

Tullio. 

- Ha ragione; le chiedo scusa.... 



 

 

Allora, vedendola pentita, non sapendo egli stesso perchè, 

Tullio ordinò lo sciampagna. 

Quando l'udì crepitar nelle coppe, gorgogliante nel suo bel 

colore di topazio, Estella diede in esclamazioni di gioia. Era 

uno sciampagna un po' dolce, e invece di bagnarvi la lingua, 

la fanciulla ne bevve una coppa intera. 

- È delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto grata. Volevo 

bere lo sciampagna, perchè le mie amiche non l'hanno bevuto 

mai; ora so qualche cosa più di loro. 

- Ma non può dirlo, - rispose Tullio sorridendo. 

- Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio sapere per me; 

e se le amiche parleranno ancora di sciampagna, io sorriderò, 

e nessuno capirà nulla.... 

- Bel gusto! - esclamò Tullio ridendo. 

Dopo pranzo, Estella risalì nella sua camera a mettersi il 

cappello. Voleva uscire a veder le mode di Como; aveva 

pensato alle mode di Como, tanto per trovare un pretesto a 

fare una passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel 

frattempo, Tullio studiò le partenze dei battelli; fingendo 

d'arrivar da Milano alle nove, si poteva partire la mattina alle 

nove e mezzo, e diede gli ordini all'ufficio dell'albergo. 

Estella ricomparve: aveva al collo una stola di pelo nero. 



 

 

- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. - Questo è un 

gatto che veniva sempre a miagolare nel mio giardino; poi l'ho 

trovato da un pellicciaio in forma di stola e l'ho comperato. 

Costa quindici lire, ma tiene caldo. 

Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva il collo 

come una leggiadra gorgiera e le allargava le spalle. E 

uscirono. 

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio! 

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, 

incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola 

s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria gelida soffiava di 

là, movendo le acque del primo bacino, che s'accartocciavano 

per il brividìo. 

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli 

occhi bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era 

disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava 

Estella in quella inutile passeggiata, e correvano ambedue. 

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed Estella svelò 

che ella si vestiva sempre a Milano, dove si pagava più caro, 

ma si era veramente a ragguaglio delle novità. 

- Non è vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio. - Non sono 

sempre elegante? 



 

 

- È un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da capo a 

piedi, con attenzione. - Anche il gatto le si addice molto, 

perchè è scuro e dà rilievo ai capelli e al colorito.... 

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era tutta buia, 

e soffiava un rovaio pungentissimo. Estella procedeva a capo 

basso, con le gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre 

per la polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello fin 

sugli occhi e andava alla ventura, senza rispondere ai frizzi 

della fanciulla, che lo beffava pel suo modo di camminare. 

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto in tanto. - 

Occhio ai pesci!... Il vento le porterà via la barba!... 

Il vento gli portò via il cappello, ed egli dovette correre 

perchè non andasse a finir nell'acqua; e la fanciulla assistette 

alla corsa, ridendo a voce alta, con un riso squillante e sonoro 

che veniva da un'anima senza sospetto. 

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di nuovo al 

suo fianco. - Lei ha troppo freddo, e non voglio farle male. Io 

mi sono tutta rinfrescata. 

- Rinfrescata? - ripetè lo Sciara. - Aveva caldo? 

- Un poco, - mormorò Estella impacciata. 



 

 

- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano come il 

fuoco, e io sono astemia, non ho mai bevuto una goccia di vino 

in tutta la vita.... 

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e il suo 

sdegno furono così comici, che Estella, invece d'impaurirsene, 

diede nuovamente in una risata chiarissima. 

- Non è cortese ciò che lei fa, - disse Tullio con voce severa. 

- Non deve prendersi giuoco d'un amico e rischiare di sentirsi 

male per un piacere così sciocco. 

Estella abbassò il capo e non rispose. Il rimprovero diritto 

e rude l'aveva percossa duramente. 

 

 

VII. 

 

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei caminetti, e le 

camere erano caldissime. 

Quando furono sulla soglia, Estella domandò con voce 

malsicura: 

- Non viene a farmi compagnia? 

Tullio, al suono della voce velata, alzò gli occhi, vide che 

la fanciulla aveva pianto. 



 

 

- Che cosa c'è? - disse. - Ha il viso bagnato di lagrime. 

- Non viene a farmi compagnia? - ripetè Estella. 

Lo Sciara la seguì nella sua camera, di cui la fanciulla 

richiuse la porta. E nuovamente egli chiese: 

- Perchè piange? 

- Mi ha tanto, tanto rimproverata, - ella mormorò. - E ho 

sentito che ha ragione di chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi 

rimprovera mai.... Il papà dice che sono buona e faccio tutto 

bene.... Per ciò un rimprovero mi fa più effetto.... 

Lo Sciara si smarrì; dovette resistere all'impeto subitaneo 

di stringersi la fanciulla tra le braccia, di baciarla e 

d'accarezzarla come una bambina; trasse dalla tasca il 

fazzoletto e le asciugò gli occhi, mentre Estella riprendeva a 

sorridere. 

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono stato villano, 

lo riconosco, ma io non ho abitudine di trattare con le 

signorine.... E poi, me le fa così grosse!.... Sua zia diceva ch'è 

una marmotta; io pensava che fosse una marmotta davvero.... 

E invece mi fa queste bricconate.... Le domando perdono, 

sono confuso, riconosco d'essere stato villano... Ma che 

vuole? Non sono abituato a trattare con le signorine.... 



 

 

Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi a Estella, 

con la bocca a un dito dalla bocca di lei; ed ella sorrideva, 

lasciando che egli le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli 

con la mano. 

Tullio si rannuvolò e s'allontanò di qualche passo. 

- È finita, non ci penso più, - annunziò Estella. - Guardi che 

disordine: il baule aperto! Si sieda: là, nella poltrona, presso il 

fuoco; lei ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il 

vino non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta ubbriaca, col 

cappellino sul naso, per le vie di Como?... A pensarci, mi 

viene un brivido.... Perchè non risponde? Mi tiene ancora il 

broncio? 

Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco, come aveva 

ordinato Estella, volse il capo e disse: 

- No, cara. Sono contento che non pianga più. 

- Le piacciono i profumi? - domandò Estella. 

Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo piccolo 

baule; ne tolse una bottiglia sottile, la stappò, si drizzò in 

piedi. 

- Questo, - disse, - l'ho comperato a Milano, all'insaputa 

della zia, perchè la zia dice che le signorine non devono 



 

 

profumarsi, come se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. È 

Houbigant e costa orribilmente, ma a me piace molto. 

Così dicendo, gettò alcune gocce sul guanciale, se ne versò 

altre sulle mani, si avvicinò a Tullio, e prima ch'egli pensasse 

a difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumò. 

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, - qua dentro, 

e ora ci metto un po' del mio profumo. In questo modo si 

ricorderà di me.... 

Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase con la 

mano alzata e il fazzoletto nell'altra. 

- Le sue lagrime mi sono molto care, - rispose Tullio, 

chinandosi a raccogliere un fumacchio con le molle, ed 

evitando di guardare la fanciulla. - E io mi ricorderò di lei 

anche quando il profumo sarà svanito, anche quando lei mi 

avrà dimenticato.... 

Estella gli restituì il fazzoletto prestamente con un gesto 

quasi sgarbato. 

- Io non dimentico, - ella disse. - Io non dimentico nulla! 

Il tono con cui le parole furon pronunziate era 

insolitamente netto ed energico, e squillò nella piccola 

camera. Tullio alzò lo sguardo; gli parve che l'anima vera della 

fanciulla vibrasse, facendo intravedere la donna di domani. 



 

 

- La ringrazio, - egli rispose. - Ma è troppo giovine per 

ricordarmi a lungo. Avverranno altri casi nella sua vita, avrà 

altre gioie, troverà persone che le saranno più care, e io a poco 

a poco scomparirò nell'ombra.... 

Estella crollò il capo; avvicinata un'altra poltroncina, vi 

sedette e allungò i piedi sul bordo del camino. Tullio guardò 

quei piccoli piedi arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera. 

Nessuno parlò per lungo tempo. Ambedue fissavano il 

fuoco, la brage, i disegni che l'arsione aveva inciso lungo i 

ceppetti e i tizzoni. Pareva un mondo quel focolare, nel quale 

i più sapienti edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si 

disperdevano in cenere; e ogni tanto risonava un gemito lungo 

delle legna più umide, e si sarebbe detto il gemito di quel 

povero mondo che rovinava. 

Tullio pensava alla cara personcina che gli sedeva allato e 

ch'egli avrebbe potuto stringersi al petto, solo stendendo un 

braccio; e la cara personcina pensava a lui, stupita ella stessa 

di quel pensiero insistente. 

- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto. - Lei mi ha 

chiamata bambola di legno, io sono rosa, invece, tutta rosa. 

- A questo pensava con tanta gravità? - chiese Tullio 

sorridendo. 



 

 

Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente pel 

volto. 

- No, - rispose. 

- E a che cosa pensava, allora? 

- No, - ripetè Estella seccamente. 

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollò, trascinando quelli 

che lo premevano; Tullio riprese le molle, accomodò il rogo 

sul quale Estella gettò qualche altro legno. 

- Vuole prendere il tè? - chiese lo Sciara. - Anche per il tè 

è astemia? 

- Non c'è bisogno di rimproverarmi! - osservò bruscamente 

la fanciulla. 

Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra un rancore 

sordo, improvviso, come, avvertendo la stranezza del loro 

contegno, fossero stati malcontenti delle parole e degli atti, e 

avessero voluto liberarsi da quella onda di sentimento da cui 

erano a poco a poco insidiati. 

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva. 

- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse. 

Suonò il campanello elettrico, e fece recare il tè. 

- Mi aiuti, - pregò Estella, scuotendosi a sua volta. - 

Portiamo questa piccola tavola innanzi al fuoco, e prendiamo 



 

 

il tè da buoni amici. Sono molto rozza, non è vero? Qualche 

volta io penso che la vita continua in quel paese perduto mi fa 

diventare selvatica. A essere gentile, faccio uno sforzo.... 

- È sincera, - osservò Tullio. - Io posso leggerle nell'anima. 

- Spero di no, - ella interruppe prestamente, mentre di 

nuovo le si diffondeva pel volto un rossore vivo. 

- La sua anima è così nera? 

La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non rispose. 

 

 

VIII. 

 

Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio da tè, con 

le ginocchia che quasi toccavano le ginocchia, scaldati dal 

buon fuoco borbottante, ritrovarono l'allegria e l'intimità. 

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le fosse 

piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era brutto, smunto, smilzo, e 

rideva troppo, dimenandosi come avesse avuto qualche 

malanno indosso. Non le piaceva; non doveva essere buono; i 

suoi occhi lampeggiavano pieni di malignità e guardavano 

obliquamente, sfuggendo lo sguardo degli altri. 

- Dunque, non lo sposerebbe? - domandò Tullio. 



 

 

- Ma io non sposerei nessuno! - esclamò la giovinetta 

indignata. - Non ho mai pensato a sposarmi: che me ne faccio 

d'un marito? Io sono molto utile al mio papà, e non voglio 

lasciarlo. Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir di 

casa; ma io sto bene, a casa mia, sono la padrona, e il mio papà 

è tanto contento di me, che non saprebbe vivere se io lo 

abbandonassi!... E sposare il Giuliani, poi! Che le viene in 

mente? Neppure se mi offrisse un trono! Io voglio vivere 

quieta e libera.... Forse sono stata sconveniente col suo amico? 

Forse ho parlato troppo, e lei ha creduto che mi piacesse? 

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu sicura, ella lo 

aggredì a sua volta: 

- Lei, invece, perchè non si sposa? - disse. - Non ha trovato 

nessuna che le piaccia? 

Lo Sciara tacque, guardandola. 

- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho chiesto perchè 

non si sposa? Quanti anni ha? 

- Trenta. 

- A trent'anni, un uomo deve prender moglie, - dichiarò 

gravemente Estella. - Può sposare una ragazza giovane; 

dicono che tra marito e moglie deve esserci una differenza di 

quattordici anni.... 



 

 

Si fermò di repente, e sentì che le saliva alla faccia una 

vampa; cercò di dominarsi, rovesciò il bricco dell'acqua, si 

confuse. 

- Che sciocca! - ella disse. - Io faccio degli sproloqui inutili, 

e poi ne arrossisco. Lei deve avere un'idea ben meschina di 

me. 

- No, cara, - rispose Tullio. - Mi ha chiesto perchè non mi 

sposo, e glielo dico subito: perchè le mie condizioni 

finanziarie non me lo permettono ancora. Io devo pensare a 

mia madre e a due sorelle più giovani di me. Forse, un giorno, 

lavorando, lavorando molto, riuscirò a migliorare la mia 

situazione, e allora potrò avere una famiglia mia.... 

Estella congiunse le mani impetuosamente, con 

espressione di preghiera. 

- Per carità! - disse. - Sono stata molto indiscreta; e l'ho 

obbligato a dirmi cose che forse le dispiacciono. Sono una 

selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che 

opinione si farà di me, lei?... Ma è la prima volta che mi trovo 

sola con un uomo, e non so come si deve fare.... 

Tullio diede in una risata. 

- Cara innocente! - egli esclamò. - Lo credo, che è la prima 

volta che si trova sola con un uomo! Ma non mi ha dato nessun 



 

 

dispiacere. Si confessano a malincuore i segreti delle colpe e 

dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non è doloroso; il 

fatto non è umiliante.... 

- Anzi, è bellissimo.... Io ho sognato sempre di sposare un 

uomo che vivesse del proprio la.... 

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita, e la sua 

confusione fu tanta, che gli occhi le si velarono di lagrime. 

Guardò Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e 

pareva non aver udito, ma egli alzò il capo, e disse: 

- Anche il suo papà vive del proprio lavoro.... 

- Sì anche il mio papà, - esclamò Estella, felice ch'egli le 

avesse gettata quell'ancora. - Anche il papà lavora molto, e 

studia sempre, e basta a tutto. 

Lo Sciara guardò l'orologio. 

- È tardi, - osservò. - Domattina partiremo col battello delle 

nove e mezzo. Lei è stanca, e ha bisogno di riposare.... 

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non osò. 

Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola tavola, e 

si salutarono. 

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un attimo di 

esitazione, egli si chinò, impresse un bacio lungo sulla mano 

dalle dita sottili, mentre Estella impallidiva sorridendo. 



 

 

 

 

IX. 

 

Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora sibilava 

il vento gelido. 

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, per lungo 

tratto viaggiarono in silenzio; poi Tullio domandò: 

- Ha dormito bene? 

- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose Estella. - E 

lei? 

- Neppure io.... 

Seguì una pausa. La giovinetta riprese: 

- Sarà stato il tè. 

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella soggiunse, 

dubitosa: 

- Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte che sono 

stata insoffribilmente cattiva con lei, e l'ho fatto ammattire 

tutto il giorno. Ne ho un vero rimorso, e temo che lei mi lasci 

con una pessima impressione. Non so come farmi perdonare; 

non ho più tempo per dimostrarle che sono buona.... 

Tullio interruppe: 



 

 

- La giornata che abbiamo passato insieme è stata un raggio 

di felicità per me. 

- Anche per me, - disse Estella, respirando come liberata da 

un peso. - Ero felice; non avrei mai voluto che apparisse l'alba. 

Se mi si concedesse ancora un giorno così bello.... 

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle udire e 

incalzò: 

- Che cosa farebbe? 

- Qualunque sacrificio, - confermò Estella incoraggiata. - 

Ho pensato stanotte che mi taglierei tutti i capelli, per ottenere 

questa grazia; poi ho riso da sola, perchè sarei orribile, e lei si 

vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non mi 

condurrebbe in viaggio e all'albergo. 

- Io, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano sinistra, 

per riavere, non un giorno, ma molti giorni come quello che 

abbiam passato insieme. 

- Che bella coppia! - esclamò la giovinetta. - Lei senza 

mano, e io senza capelli! 

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a poco, la 

malinconia li vinse, il silenzio li riprese; squadrarono con 

rancore, quasi con odio, i viaggiatori che di stazione in 

stazione andavano prendendo posto nella sala e disturbavano 



 

 

il muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva un amaro 

nodo alla gola, un desiderio di piangere, come se ciascuna 

toccata del battello l'avvicinasse a un destino triste; e per 

trovare forza, dovette dirsi che suo padre l'aspettava. 

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -È nel mio 

fazzoletto, con le sue care lagrime.... 

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, perchè 

l'amico non vedesse che nuove lagrime le facevano velo agli 

occhi. 

Tullio riprese: 

- Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere mai che noi 

abbiam passato insieme un'intera giornata. 

- Mai! - ripetè la fanciulla. - Mai, nessuno al mondo. Sarà 

il nostro segreto. 

E non dissero più altro. Solo, quando il battello toccò 

Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo, ella mormorò 

ancora con voce addolorata: 

- Ahimè, come tutto finisce! 

 

 

X. 

 



 

 

La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia, trovò la figlia 

Francesca aggravatissima; e pochi giorni di poi, la giovane 

sposa moriva. Fu per tale ragione che la signora Anna si stabilì 

a Brescia; volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua e 

dar mano alla casa, poichè il genero non poteva togliersi ai 

suoi affari. 

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla vita d'ogni 

giorno. Tullio si gettò al lavoro con rabbia, tentando di obliare 

e illudendosi in pari tempo che con una volontà sovrumana, 

con uno sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di cui 

aveva bisogno per tornare a Bellagio, ripresentarsi a Estella e 

ricondurla seco per sempre; ma a mano a mano ch'egli 

procedeva, il tempo affievoliva il ricordo, la volontà 

declinava, lo sforzo si faceva ordinario. 

E passarono dieci anni, senza che Estella e Tullio si 

vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni di patimento, fugaci 

nelle poche ore di gaudio e di piacere. 

Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora bionda 

stava affacciata alla finestra dell'albergo e guardava in 

giardino, un uomo passeggiava pei viali, fumando e 

fermandosi qua e là a osservare i cespi di rose e sul prato una 

tempesta di margherite gialle. 



 

 

Era, sì, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano 

numerosi fili argentei; rughe precoci gli solcavano la fronte, e 

un'espressione strana animava il suo volto. Ma la signora lo 

riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere, discese, entrò 

in giardino, andò incontro all'uomo, che s'era chinato a 

raccogliere qualche margheritella. 

Egli alzò il capo, udendo il fruscìo della veste sulla ghiaia; 

e d'un subito, alla sveltezza della figura, alla luce che veniva 

da quegli occhi ceruli, anch'egli riconobbe la signora. 

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia lussuosa. Essi 

presero posto e parlarono. 

La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo con un 

subitaneo tumulto nel cuore, il volto imporporato da una 

fiamma di verecondia quasi timorosa. Nulla aveva essa 

perduto del riserbo e della grazia d'un giorno. Era diventata 

più bella, ma l'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce. 

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola incalzava, 

facile ai madrigali, ricca di adulazioni e di lusinghe, accorta e 

calcolatrice, tanto che la donna lo interruppe. 

- E lei, - disse, - non ha preso moglie? 

- Io? - egli rispose ridendo. - Ah no! Ho rinunziato al 

matrimonio, perchè diffido di tutti e non ho alcuna 



 

 

inclinazione alla famiglia, che è una noia e un impaccio. 

Meglio vivere divertendomi e lasciando che si sposino gli 

amici.... 

Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la donna capì 

l'espressione del volto, che le era parsa strana: libertinaggio; e 

chinati gli occhi perchè egli non potesse leggerle nello 

sguardo lo spavento per la cruda rivelazione, stette ad 

ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era diversa da 

quella d'un giorno, divenuta rauca e mordace. 

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. - Ma noi 

uomini possiamo sfuggire agevolmente a questa sorte e io 

tento sfuggirla con la cura più meticolosa.... Del resto, alla mia 

età, pochi pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... Ma 

lei è felice; i suoi magnifici occhi hanno uno sguardo tanto 

calmo, che dicono la pace e la soddisfazione.... Io l'ammiro 

molto.... La sua bellezza è nobile e squisita.... 

Mentr'egli parlava, la signora andava osservando che una 

mano di lui, posata sopra un ginocchio e guantata, rimaneva 

sempre immobile, come inerte, come lignea. Egli s'accorse di 

quello sguardo insistente, quasi interrogativo, e disse, con 

accento breve d'indifferenza: 

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una notte.... 



 

 

Fu stupito vedendo che la signora impallidiva. 

- Ebbene, - soggiunse, - che c'è? À la guerre comme à la 

guerre.... 

- La mano sinistra! - esclamò la donna quasi con un grido. 

- Non ricorda più nulla? 

- Che cosa devo ricordare? - egli domandò ancora sorpreso. 

- Nulla, ha ragione! - ripetè la donna con voce spenta. 

- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuò. - Permetterà che 

ci vediamo? 

I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano il bel corpo 

agile della signora. 

Ma questa si alzò di scatto. 

- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire stasera, ma 

partirò subito.... Raggiungo mio marito a Londra. 

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta ormai ogni 

speranza di seduzione. 

Così si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono mai più. 

 

 

 

IL DIALOGO DELLE BAMBOLE 

 



 

 

È venuto il cronista a dirmi: 

- Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che 

alcune sere fa, a teatro, era in un palco di fronte al nostro?... 

L'hanno trovata morta, a letto.... Si è uccisa iersera. Ascolti. 

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni, che 

gridano per calli e per campi, lontano e vicino: Il 

supplimento! Il supplimento! 

Supplemento di non si sa che cosa, è un foglietto a due 

centesimi, che si pubblica in occasione d'avvenimenti 

drammatici, e che il popolino compera e legge con avidità. Il 

supplemento narra oggi la morte della giovane bionda, che ho 

visto a teatro. 

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla 

trentina, il cui volto bruno, e l'espressione decisa risaltavan 

nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto. 

La sua compagna aveva annodati i capelli in trecce 

strettissime attorno alla testa, quasi per costringere l'impeto e 

nasconder l'opulenza della chioma, che sotto i raggi della luce 

elettrica mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la 

sconosciuta; e a quando a quando posava le mani sul parapetto 

del palco, mani guantate di bianco, lunghe e sottili. 

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista. 



 

 

- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio! 

Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli 

di lutto con l'occhio indifferente, che la mia avversione gli 

pare bizzarra. 

- Perchè si è uccisa? - domando. 

- Per il silenzio. 

Guardo il cronista che non batte ciglio. 

- Per il silenzio di chi? - interrogo. 

- Per il silenzio della città, pel silenzio di Venezia.... 

- Il silenzio uccide? 

- Pare.... 

- Ci sarà un'altra ragione, via! Quel giovanotto che 

l'accompagnava era suo marito? 

- No, signore. Era il suo amante.... 

- Allora l'amante l'avrà tradita, abbandonata.... Di silenzio 

non si muore.... 

Ma non ho ancora affermato questo principio, che già ne 

dubito.... Perchè non si muore di silenzio? Perchè il silenzio 

non deve uccidere? Che sappiamo noi di ciò che sente l'anima 

d'un altro? 

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove 

da stamane, lentamente, lentamente, e tutto il campo sul quale 



 

 

prospettano le finestre del giornale luccica d'acqua. Laggiù, a 

sinistra, rade figurette nere salgono e scendono il ponte; un 

bambino col cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla 

scuola, e tiene in mano un piccolo paniere.... Poi il ponte resta 

qualche minuto deserto, e tutto il campo è deserto.... Le 

finestre delle case di fronte son chiuse e dentro non vi si vede 

che nero.... Ah questa Venezia immobile e taciturna, come è 

diversa da quella che conoscono gli stranieri, tripudiante nelle 

luci primaverili, calda e sensuale!... Eppure qui nascono, in 

questo silenzio, le più gaie e le più voluttuose donne del 

mondo.... 

- Io ho interrogati tutti, il portiere, il direttore dell'albergo, 

la cameriera che la serviva abitualmente, e tutti mi han detto 

che si lagnava d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce 

maudit silence! 

- Han trovato danaro? 

- Sì; milleduecento lire. 

- E l'amante? 

- L'amante è partito da tre giorni, ma deve tornare 

domani.... 



 

 

- Lei è molto ingenuo, - osservo al cronista. - L'amante non 

tornerà nè domani nè doman l'altro: la ragazza lo sapeva, e si 

è uccisa.... 

- Scusi, direttore, - mi rimbecca il giovanotto. - Con quelle 

milleduecento lire poteva raggiungerlo. 

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente.... 

- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... - mormora 

il cronista. 

- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto 

un buon negozio, disgraziata!... Non ci sono tanti uomini, 

come non ci sono tante donne; qualche volta, c'è un uomo 

solo, c'è una donna sola; ed è la volta in cui ci si uccide.... 

- Talchè, lei crede, direttore, che si sia uccisa perchè 

l'amico l'ha abbandonata? 

- Non credo nulla.... 

- E tutti dicono invece che si è uccisa pel silenzio, - insiste 

il giovanotto. 

Io non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa strana, - il 

silenzio, che è quasi materiale, quasi tangibile, che si può 

ascoltare come uno strepito.... È il silenzio delle campagne 

sepolte sotto la neve, quel silenzio che disperderebbe senza 

eco la voce più forte.... Ecco d'un tratto, di lontano, vien l'onda 



 

 

metallica d'uno scampanìo affievolito, velato, sordo; poi 

cessa, a poco a poco, e il silenzio si stende di nuovo, 

implacabile, senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale 

d'un gondoliere, che gira con la sua gondola l'angolo d'un 

palazzo: Sta....i! E null'altro, per un quarto d'ora, per un'ora, 

forse fino a domani.... L'acqua cade monotona e sul ponte 

passano adagio adagio, guardando i gradini lubrici, le figurette 

nere.... Perchè non si sarebbe uccisa, abbandonata e sola in 

questo insopportabile manto di silenzio, straniera fra stranieri? 

- Come si chiamava? 

- Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita di casa con 

quel signore che lei ha visto a teatro.... Ha lasciato una lettera 

per la sua famiglia, e si è tirata un colpo di rivoltella al cuore.... 

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in bocca o alla 

tempia; meglio di tutto, una rivoltella per ciascuna tempia.... 

- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi chiede il cronista 

esitando. 

- Non si sa mai.... 

- Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! - 

dichiara il giovanotto trionfalmente. 

- L'ammiro. Aveva il polso fermo. 



 

 

- Le polacche non ischerzano! - dichiara di nuovo il 

giovanotto. 

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto 

un'amante polacca, l'anno scorso, incontrata a una pensione di 

Lido. Egli parla da conoscitore.... 

- Non si è mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda 

Zablinsky, - insiste. - Ma sempre del silenzio, della 

malinconia, della pioggia.... Diceva d'avere imaginata una 

Venezia tutta diversa, tutta diversa. 

- Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a Varsavia, in 

dicembre?... Perchè l'ha condotta a Venezia, quell'imbecille? 

Doveva condurla al Cairo.... 

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'è! 

- E se il silenzio le faceva tanto male, perchè non è partita? 

A Londra, a Parigi, a Roma, a Napoli, c'è il rumore, il bel 

rumore che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la 

vostra.... 

- S'è perduta, s'è smarrita, è rimasta, ed è morta, - dice il 

cronista. 

- Lei parla come una pietra tombale. 

Ma non parliamo più, nè io, nè lui. L'ombra è discesa 

repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra splendono sul 



 

 

campo i fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e là, 

dentro le finestre, rilucono le lampade a petrolio.... 

- Viene a vederla? - riprende il giovane. 

- Andiamo. 

Il cronista m'accompagna per le calli dove non sempre si 

può tener l'ombrello aperto, in causa della strettezza; e 

incontriamo pochi viandanti, appena riconoscibili alla fioca 

luce del gas. In verità, per godere questa ombra e questo 

silenzio, occorre un'anima temprata alla solitudine e sicura di 

sè; per non soffrirne, un'anima indifferente e molle.... Che 

importano il silenzio e l'ombra a questi veneziani miei amici, 

che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La loro gioia è 

sepolta nell'ombra e nel silenzio, come lo scrigno dell'avaro in 

un sotterraneo misterioso. 

Ma Wanda Zablinsky1 non aveva più nulla: fuggita di casa 

per un uomo, e abbandonata dall'uomo pel quale era fuggita, 

la famiglia lontana, la gioia perduta.... E il silenzio l'ha presa 

tutta e l'ha schiacciata. 

 
1 Nell'originale "Zablinski". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Mi fermo. Il cronista è innanzi all'albergo; parla col 

portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi viene incontro, e 

mi saluta. 

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei, la stampa 

non ha barriere.... Abbiamo telegrafato alla famiglia.... Se ne 

parlerà ancora molto? Queste chiacchiere ci recano danno.... 

Io avrei piacere che la si finisse.... Fortunatamente abbiamo 

pochi forestieri, in questa stagione.... Che caso! È dispiaciuto 

a tutti.... Un caso di nevrastenia; non poteva sopportare il 

silenzio. Povera bambina! Le signore hanno mandato fiori, 

molti fiori.... Vedrà.... È al numero trentaquattro, secondo 

piano.... 

Salgo. La porta del numero trentaquattro è vigilata da una 

guardia di città, che mi lascia passare, riconoscendo il 

cronista. 

E varcata appena la soglia, un profumo denso mi si 

precipita incontro, un profumo di violette, di tante violette, 

che la stanza illuminata ha preso il colore d'ametista carico. 

Violette dovunque, sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse 

a terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo specchio, il 

quale rifletteva ieri l'imagine della fanciulla e rifletterà 

domani l'imagine d'un passante annoiato. 



 

 

E che silenzio! Veramente il silenzio è assai greve in questa 

camera. Ce silence, ce maudit silence! Le finestre guardano 

sul Canalazzo, che una bruma pesante ha invaso; non si vede 

più nulla, e la notte è calata prima del tempo. S'ode battere 

ritmicamente una goccia dalla grondaia sulla tettoia che ripara 

l'entrata dell'albergo: è un colpo isocrono, esatto, che segna il 

tempo come un pendolo, e dice che piove, che continua a 

piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'è sul 

cassettone un pettine di tartaruga chiara costellato di strass, 

che scintillano tra le violette; più qua un nodo di velluto nero, 

disposto forse per esser messo tra i capelli, e un piccolo 

specchio da mano, chiuso in una cornicetta d'avorio. 

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera è il letto 

col cadavere, ma non ho ancora osato gettarvi lo sguardo, e 

sento gli occhi del cronista che immobile nel mezzo della 

camera deve fissarmi con curiosità, non comprendendo la mia 

ripugnanza. 

E infatti, ho torto. 

Non c'è nulla di ripugnante nello spettacolo che mi si para 

innanzi, quando a capo scoperto mi avvicino al lettuccio 

d'ottone rilucente. Wanda è distesa, le mani lungo i fianchi, i 

capelli lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto 



 

 

nero, che dà un risalto terribile al pallore del volto, e tramuta 

i capelli in un vero fiume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi, 

cerchiati d'azzurro, e le labbra bianche. 

E le donne, dopo averla composta, l'hanno quasi sepolta 

sotto le viole, cosicchè il letto e i guanciali paiono una distesa 

di fiori su cui la giovane si sia adagiata per riposare. 

- Ma che cosa è? - dico stupito, sottovoce. 

Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli 

occhi aperti, sorridente, un visetto da bimba, che il cumulo 

delle viole m'aveva di prim'acchito nascosto. 

- È la sua bambola, - mi risponde il cronista sottovoce. - 

L'hanno trovata al suo fianco e ve l'hanno lasciata. 

La bambola! È una bambola bionda, vestita di velluto nero, 

come la fanciulla; e ride con gli occhi aperti, mettendo in quel 

muto spettacolo ferale una nota di vita, un'espressione ribelle 

di vivacità, che fa pensare alla bambola come a persona 

vera.... Era la sua amica, e le si è stesa al fianco, e sarà 

seppellita con lei. Gli occhioni azzurri mi fissano allegri e 

ingenui, quasi dicessero: - Non rattristarti: io e Wanda stiamo 

bene, riposiamo tra queste viole belle; è molto piacevole 

riposare così.... Io l'ho vista piangere ed ora dorme tranquilla; 



 

 

io so tutti i suoi segreti, e so che ha fatto bene a morire.... Non 

risvegliarla: lasciala passare!... - 

La bambola sembra veramente felice di trovarsi con la 

padroncina, con tanti fiori, e i suoi occhi ridono e il suo visetto 

roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica. 

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce. 

- Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. Mi pare 

d'averglielo detto. 

- E all'amante, nulla? 

- Nulla. 

- Bene. Il disprezzo! 

E non so perchè, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo 

di parlare ad alta voce. 

- È tornata alla bambola! - concludo con voce più 

sommessa. 

A vederla così bianca, così bionda, così giovane, composta 

nell'abito di velluto nero, chiuso al collo severamente, si pensa 

che l'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che la 

bambola le convenga meglio. 

La straniera abbandonata nella città del silenzio è tornata 

alla bambola, come alla sola amica verace. 



 

 

Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due bionde e 

vestite di velluto, tutt'e due smarrite e ingenue hanno 

scambiato i loro piccoli pensieri. 

- Io sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro, soffro 

molto. Che devo fare? 

- Io non soffro, - ha risposto la bamboletta di cera e legno. 

- Sono allegra perchè non ho cuore che batta. Senti che rido? 

- Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e mi fa 

male.... Non posso ridere.... Vedi che piango? 

- Perchè non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male, 

e potrai ridere, dopo. 

- Tu credi? 

- Sì: io ho visto una volta un orologiaio, presso la vetrina 

in cui vivevo prima che tu mi comprassi, ho visto un 

orologiaio il quale ha fermato il suo orologio, che avanzava e 

correva disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... Il 

cuore non è il tuo orologio? E se è pazzo e ti fa male, tu devi 

fermarlo. 

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul letto, e ha 

preso l'arma. 

- Aspettami. Ora lo fermo. 



 

 

E posando il capo sul guanciale presso il capo della 

bambola, ha lasciato partire il colpo. 

- Ecco, il cuore è fermo! - ha detto la bambola. - È fermo, 

e non ti fa più male. Dormiamo. 

La fanciulla s'è addormentata per sempre, e la bambola, 

con quel suo lieve riso, con gli occhi azzurri sbarrati, ne vigila 

il sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene. 

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole stare!... 

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente la porta; ma 

prima d'abbandonare la camera color d'ametista, spengo la 

luce elettrica. 

- Così dormiranno meglio, - osservo al mio compagno. 

Egli annuisce con un cenno del capo, senza comprendere; 

e usciti dall'albergo, riprendiamo in silenzio la via, per le calli 

taciturne e oscure.... 

 

 

 

LA FILOSOFIA DI MINNI. 

 

Minni tornò a casa verso le cinque d'una pesante giornata 

sciroccale. Aveva fatto gli acquisti pel pranzo e recava un paio 



 

 

d'involtini con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle 

braccia. Senza curarsi della folla che si stendeva da piazza 

Colonna a piazza Barberini, aveva percorso tutta la strada col 

passo svelto e leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla 

penombra del crepuscolo. 

E giunta a casa, in quella strana via Campania, che, a un 

passo da Villa Umberto e da via Veneto, sembra ancora la 

strada d'un villaggio, non selciata, deserta, popolata la sera dai 

gatti, Minni salì una scala ed entrò nella sua camera al primo 

piano. 

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella vasta camera 

mobigliata in via Campania. Nel mezzo era il letto di ferro, 

assai largo; a destra, Minni aveva improvvisato un gabinetto 

da toeletta con un bel lavabo e mille piccole cose per 

l'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla quale Minni 

aveva drappeggiato una stoffa di seta a colori vivaci; e v'era la 

tavola da pranzo, che si trasformava poi in tavola da lavoro, e 

disposte ai capi, due poltroncine. Così in quell'angolo, la sala 

da pranzo succedeva al salottino, secondo le ore; e una grande 

lampada a petrolio illuminava e riscaldava il luogo, poichè 

non v'era stufa. 



 

 

Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne il cui corpo 

stupisce per l'esatta perfezione delle linee e la cui anima 

chiude insospettati tesori d'energia, stese la tovaglia, mise 

sulla tavola due piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un 

piatto più grande espose tutto il pranzo: salame, formaggio, 

ulive, una scatola di sardine. Poi v'erano una bottiglia d'acqua, 

un fiaschetto di vino, il pane. 

Minni guardò un istante quei poveri preparativi, e per 

renderli meno tristi, piantò in mezzo alla tavola un vasetto di 

vetro con un mazzolino di fiori. Accese la grande lampada a 

petrolio, che doveva riscaldar la camera, e aspettando l'ora che 

il marito facesse ritorno, sedette sull'agrippina a leggere. 

Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano una 

ridda vertiginosa con le avventure più gaie. Da tempo, Minni 

leggeva soltanto per non pensare, per non sentire la miseria 

immeritata, e appena la distraevano dalla lettura le grida e gli 

schiamazzi dei monelli, i quali verso l'imbrunire 

s'impadronivano delle strade circostanti e facevano chiasso 

sino a sera. 

Alle sette, ella udì aprir l'uscio nel corridoio, e indi a poco 

s'aperse la porta della camera, ed entrò Giorgio. 

- Buona sera, Blì! - egli disse. 



 

 

Dacchè l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta l'abitudine di 

chiamar Minni, con i vezzeggiativi più curiosi. Il nome di lei, 

Emma, era diventato Minni, e le era rimasto; ma ogni poco, 

Giorgio glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali 

egli metteva un senso d'amore e di protezione come per un 

bambino. 

- Quante belle cose avete comperato! - disse Giorgio, 

gettando un'occhiata alla tavola, mentre si levava il cappello e 

il soprabito. 

Minni sorrise debolmente. 

- Hai fame? - ella chiese. 

- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio, avvicinandosi 

e baciandola sulla bocca. - Una noia spaventevole, tutto il 

giorno. E tu? 

- Io ho fame. Ora preparo il caffè, e poi mangiamo. 

Ella andò ad accendere la macchinetta pel caffè, e Giorgio 

sedendo sull'agrippina diede un'occhiata al libro che Minni 

aveva deposto sulla tavola. 

- «Sì principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il mio 

banchiere è pronto a rilasciarvi subito uno chèque di 

trecentomila franchi. Non avete che da dare un ordine». 



 

 

- Ma quanto è stupido, Mì, questo vostro libro! - disse 

Giorgio chiudendolo. 

- Son tutti lo stesso, - osservò Minni. 

- Io credo che gli chèques non esistano! Sono esistiti mai, 

al mondo, i banchieri e i principi?... Ne ho perduta 

l'abitudine.... 

- Anch'io! - disse Minni. - Non credo più al danaro. 

- Il male si è che ci credono gli altri! - mormorò Giorgio. 

Minni sedette a tavola, e l'uomo guardò la sua piccola 

moglie nella quale egli aveva riposto tanta tenerezza, alla 

quale egli si sentiva invincibilmente legato da un'affezione e 

da una gratitudine senza limiti. 

La giovane apparteneva a famiglia già ricca e aveva 

conosciuto con Giorgio e gustato gli agi della vita; poi una 

serie di rovesci, alcune speculazioni infelici, una causa civile 

promossa da alcuni parenti, avevano piombato l'una e l'altro 

nelle più crudeli strettezze, quasi nella miseria. 

E Minni era rimasta ferma, aspettando con coraggio il 

ritorno alla ricchezza, obbedendo alle necessità di quel 

periodo di sventure, lavorando d'ago con le piccole mani che 

in altri tempi eran cariche di gioielli, dimenticando tutte le 



 

 

cure, tutte le mollezze, tutte le superfluità in mezzo alle quali 

e per le quali sembrava vivere un giorno. 

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo, ed era 

tranquilla. Giorgio si levò a darle un bacio. 

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto bene, lo 

sai? 

Ella alzò le sopracciglia con un significato di dubbio. 

- Non far la scettica, suvvia! - esclamò Giorgio, il quale non 

perdeva la calma se non quando si dubitava della sua parola. - 

Sai che ti voglio bene; molto, troppo!... 

Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con occhi 

chiari, dallo sguardo mobile e vivace. I capelli e i baffi aveva 

neri, la fronte alta, il mento breve. Vestiva un abito scuro, 

lucido nei gomiti, opera di un modesto sarto, che aveva la 

botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio indossava fieramente 

il suo abito invecchiato, come un giorno aveva indossato la 

marsina con la gardenia all'occhiello in casa della duchessa di 

Monfalcone. 

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, - siete tutta mia? 

- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. - Non sai 

come io ti amo? 



 

 

- Sta bene, sono soddisfatto, - dichiarò Giorgio, con 

un'affermativa della testa e uno schioccar della lingua, che 

fecero ridere Minni. 

Ella era veramente tutta sua, quantunque sdegnasse o non 

osasse dirglielo sempre. Innanzi a quell'uomo che toccava la 

trentina, e dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora una 

specie di soggezione delicata; orgogliosa e timida, sapeva 

amare pertinacemente e conservar tuttavia qualche cosa di 

quella verecondia, che acuisce la compiacenza dell'uomo e 

non gli permette di giungere rapidamente alla sazietà. 

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo aveva mai 

detto, non aveva forse mai trovato il coraggio di dirglielo; 

quand'egli la interrogava, ella gli rispondeva con una frase 

indiretta. Egli sentiva l'amore nei suoi baci, nel suo gesto, 

fors'anco nei capricci non infrequenti, coi quali ella si 

divertiva a irritarlo, per giungere poi a una riconciliazione 

tumultuosa e piena di voluttà. 

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni serrava anche 

una gelosia sfrenata per Giorgio, del quale non era sicura, 

conoscendone le abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il 

gusto per l'avventura difficile e intricata. 



 

 

Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli pareva un 

sentimentale, e ingannando involontariamente sè stesso e gli 

altri con quella maschera di sensibilità gentile e delicata, 

riusciva a piacere; piaceva in modo speciale «a quelle oche di 

ragazze», come diceva Minni nelle sue ore di gelosia; le quali 

oche lo sapevano pure ammogliato, ma gli sfarfallavano 

intorno, per curiosità o per civetteria, non imaginando a qual 

brutto giuoco giuocassero. 

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con Giorgio era stato 

per Minni una strada seminata di triboli e d'inquietudini. 

Aveva sorpreso e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva 

annodato qua e là, con una scaltrezza acuta e irritante; non era 

arrivata ad assodar nulla di grave, ma era uscita da quella 

sorda lotta con tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in 

grazia dei quali Giorgio aveva dovuto rinunziare alla sua futile 

e piacevole vita, erano stati accolti da Minni con una 

rassegnazione, che somigliava a un compiacimento. 

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire, 

Giorgio era almeno interamente e veramente suo; viveva al 

suo fianco, la confortava, sentiva il dovere di non darle altri 

crucci, il bisogno di proteggerla; e in questa certezza, Minni 

trovava molta consolazione. 



 

 

Mentre prendevano il caffè, Giorgio disse: 

- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono fatto 

anticipare metà dello stipendio: cento lire. - 

Minni non parve molto sollecita di accettare. 

- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella osservò. - Tu 

devi farti accomodare il soprabito, che ha la fodera strappata. 

- È bellissimo, di fuori! - esclamò Giorgio, alzando le 

spalle, e gettando un'occhiata al soprabito, che pendeva 

dall'attaccapanni. 

- E io devo farmi qualche cosa per l'inverno, una giacca e 

un cappello, - seguitò Minni, sicura di vincerlo. 

- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio rattristato. - Ancora 

formaggio, salame e ulive? E pensare che io non ho alcuna 

vocazione per imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a 

pranzo al restaurant: una rondine non fa primavera2. Tanto 

più poi, ora che.... 

 
2 Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta, e 

incominciò la sua passeggiata, tra il letto e il cassettone, dalla 

finestra alla porta. 

- Ora che cosa? - incalzò Minni, guardandolo. 

- Nulla: sciocchezze. 

- Hai qualche notizia che non vuoi dirmi. Perchè non vuoi 

dirmi?... È una bella notizia? indovino? 

E Minni gli andò incontro, lo fermò, lo fissò negli occhi. 

- Siete una bambina. Scì! - egli disse chinandosi a baciarla 

sulle labbra. - Volete sapere tutto, tutto, anche quello che non 

esiste.... 

Minni tornò tristemente alla tavola, sparecchiò, chiamò la 

servetta della casa perchè lavasse i piatti e le posate. Per piegar 

la tovaglia, Minni si faceva aiutare da Giorgio, e l'uno a un 

capo, l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano 

di mano: qualche volta, Giorgio la buttava addosso a Minni, e 

afferrata la donna, se la portava tra le braccia ridendo, così 

avvolta nel manto bianco. 

Ma quella sera, ella non chiamò Giorgio: fece da sola, e poi 

riprese il libro, si stese sull'agrippina, e cominciò a leggere la 

storia del principe e dei suoi milioni. 



 

 

Giorgio seguitava a passeggiare e a fumare, sogguardando 

d'ora in ora il viso rannuvolato di Minni; prevedeva una 

gragnuola di rimproveri. 

- Dimmi, - egli si decise finalmente, sedendo ai piedi 

dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e carezzando le 

ginocchia della donna - dimmi, vuoi sapere?... 

- Oh no, non me l'hai confidato subito, e ora non m'importa 

più! - ella rispose, fingendo di continuar la lettura. 

- Ascoltami dunque, - seguitò Giorgio, mentre le toglieva 

il libro dalle mani. - Ma devi promettermi di non credere una 

parola. 

- Come? 

- Sì, non voglio che tu t'illuda con delle speranze. Non v'è 

ancor nulla di certo, e tutto può sfumar da un giorno all'altro. 

Sarebbe troppo bello, troppo bello, se le cose avvenissero 

come io spero. Dunque, non crederai, non galopperai con la 

fantasia, non ti tormenterai coi progetti.... È inteso? 

- È inteso, - ripetè Minni, che vibrava già di speranze, e 

sentiva già la fantasia accendersi e partire. 

Allora Giorgio raccontò che Riccardo Pizzi, il proprietario 

della cartiera presso la quale egli era impiegato, l'aveva 

proposto a un gruppo di azionisti come direttore d'una grande 



 

 

casa editrice, che si voleva fondare a Milano e che avrebbe 

assunto proporzioni colossali. Le trattative erano avviate 

bene; duravano da più che quindici giorni e si sarebbero 

concluse fra breve; ma v'erano parecchi altri candidati a quel 

posto, alcuni fortemente protetti da raccomandazioni 

cospicue, altri da parentele e da simpatie. 

- Insomma, - concluse Giorgio, - non c'è da sperare nulla, 

capisci? 

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? - interrogò 

Minni, che sperava già tutto. 

- Così! - disse Giorgio, aprendo le braccia quant'erano 

lunghe. - Uno stipendio principesco. Non so ancora, ma un 

grosso stipendio c'è, e la partecipazione agli utili, e mille 

vantaggi.... Partiremmo subito.... 

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamò Minni. 

Giorgio rise. 

- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. - Non lo lascio 

mai tranquillo, non passa giorno senza una baruffa, ma mi 

vuol bene, e vorrebbe vedermi più su, più in alto, felice, 

allegro.... E tu, non soffrirai a lasciar Roma per Milano? 



 

 

- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avrò freddo. E in 

casa, un bel fuoco; e andremo a teatro, e io potrò mangiare i 

marrons glacés. 

Giorgio si alzò d'un tratto, e riprese a passeggiare, 

accendendo un'altra sigaretta. Scosse bruscamente la testa, per 

cacciar la tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle 

illusioni, che lo avevano già tante volte ingannato. 

- Ora non parliamone più, - disse, tornando alla donna. - 

Vedi che domani potremo uscire a pranzo. 

- Sì, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto contenta, e che 

gli voglio proprio bene! 

- Oh là, là! - esclamò Giorgio ridendo. - Non faccio, io, 

queste ambasciate! 

Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio ascoltava il 

miagolìo dei gatti di via Campania, Minni snocciolò tutti i suoi 

progetti, e come avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe 

passate le vacanze estive, e in qual maniera avrebbe rifatto la 

sua guardaroba.... 

- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da lavorare, di'? 

Più tardi, in letto, presso la cara donna bionda che s'era 

addormentata cingendogli il collo con le braccia, Giorgio 



 

 

pensò che quella vita umile, quella povertà fieramente 

sopportata, avevano un senso di poesia forse indimenticabile. 

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, sciolse 

adagio le braccia della donna, dispose meglio sotto la testa di 

lei il guancialetto di seta azzurra, e la baciò piano piano sulle 

labbra e sugli occhi. 

 

Ma per più d'un mese, non si ebbero altre notizie. Le 

trattative con Riccardo Pizzi e con Giorgio Spinarosa furono 

interrotte, perchè sembrava che a Milano non fossero tutti 

d'accordo sulle proporzioni, sullo scopo, sui particolari della 

impresa che volevasi tentare. 

L'inverno calò a Roma abbastanza rigido: vi fu perfino una 

nevicata di ventiquattr'ore, e Minni stette molto in casa, a 

leggere, ad agucchiare. Non appena v'era un po' di sole, ella 

andava a Villa Umberto col suo libro, sedeva su una gradinata 

in Piazza di Siena, e vi rimaneva fino al tramonto, allorchè il 

parco meraviglioso cominciava a diventare umido. 

E allora Minni correva in qualche negozio a far le 

provviste, o passava da una rosticceria di via del Tritone a 

comperare un pollo allo spiedo e certi involtini di carne e di 



 

 

riso, che si chiamavano «supplì», e che facevano ridere 

Giorgio a vederli. 

- Supplì, supplì, supplizio davvero! - esclamava. - Te 

l'avevo detto, Mì, di non sperare! Non ne azzecchiamo una, 

piccoletta mia! I milanesi ci hanno abbandonato anche loro, e 

bisognerà pensare ad altro: scommetto che il direttore è stato 

scelto, la Casa fondata, e intanto non ci levan di pena, e ci 

menano garbatamente pel naso. - 

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro la miseria, 

che non aveva nemmeno il diritto d'andar per le strade con gli 

abiti a brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel timore 

d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva ancora con 

eleganza, grazie a un risparmio rigoroso, e benchè schivasse 

gli incontri, era tuttavia così accurata nell'abbigliamento, in 

ogni minuzia della sua eterna toilette grigia, da potere sfidare 

la curiosità crudele delle amiche e degli indifferenti. 

La sua figurina aggraziata dava risalto a ciò che indossava, 

e la vanità femminile era salva, quantunque sempre 

sospettosa. 

Ma la monotonia di quella vita senza mai un piacere, senza 

mai un'ora di distrazione, pesava sul cuore della donna 

giovane e ne irritava i nervi. La sua compagnia in casa eran le 



 

 

grida, gli schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via 

Campania; e fuori di casa, un libro qualunque preso a prestito 

in una biblioteca circolante. 

A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i passeggiatori 

abituali di Villa Umberto: coppie d'amanti, vecchi e signore 

col cagnolino, damine accompagnate da una serqua di 

marmocchi e di bambinaie, pensionati meditabondi, ricche 

annoiate che passavan pei viali in carrozza, sognando 

probabilmente i sogni più vacui. 

Qualche volta entrava al giardino del lago, e stava a 

guardare le anitre e le oche, invidiando la loro vita incosciente. 

Pel giardino del lago i passanti erano radi, e in quelle giornate 

d'inverno si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi sacra 

dal silenzio prolungato; il libro posava sulle ginocchia di 

Minni, ed ella si perdeva a fantasticare, mentre le anitre 

diguazzavano nel laghetto e si rizzavano a batter l'ali. 

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava un 

poco; perchè Giorgio non mutava d'umore, non perdeva 

speranza, non dubitava mai. Egli aspettava qualche cosa, e 

sarebbe stato impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava 

con una fiducia tanto strana, tanto ostinata, da snebbiar le 

paurose apprensioni della donna. 



 

 

- Siamo troppo giovani per andare a fondo! - egli diceva. 

No, non voleva andare a fondo, Giorgio Spinarosa. La sua 

anima ricca d'orgoglio, il suo corpo robusto, si ribellavano 

all'idea che la vita dovesse oscuramente naufragare in quella 

miseria. Egli voleva, egli doveva fare. Fare; fare qualche cosa 

di bello, di grande, qualche cosa difficile, da lasciare Minni 

intontita per la meraviglia. 

Per questo, la presenza di Giorgio era tanto cara a Minni; e 

quand'egli tornava a casa per la colazione e pel desinare, la 

fronte della moglie si spianava; egli chiacchierava, rideva, 

raccontava aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire, 

così esso gli sembrava certo e vicino. 

- Coraggio, Mì! Ancora un poco. I milanesi ci aiuteranno. 

- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!... 

- No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco: prima di 

gettarsi a una impresa, ci riflettono; e poi vi si mettono con 

l'unghie e con i denti, e giungono dove vogliono. 

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni. 

- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze di Milano 

sono ai miei ordini. Anche ieri, il conte Virgili, che sarebbe il 

più forte azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si farà, 

e io non sarò dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia così 



 

 

grande, da formarti uno strascico, e tutti chiederanno per le 

strade: «Chi è quella pelliccia che cammina?» Del resto, 

amica mia, se questo progetto dovesse fallire, verrà 

dell'altro.... 

- Che cosa?... 

-  Dell'altro, dell'altro! Non so.... - 

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che riassumeva 

tutte le possibilità, tutte le aspettazioni, tutto l'avvenire. 

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando. 

Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a Roma, o a 

Firenze, non ricordava più; ricordava però ch'egli era vedovo, 

con una figliuola di ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva 

piacere; era alta e diritta. «È un bel pioppo!» aveva detto una 

volta Giorgio, parlando di lei. E aveva una selva di capelli 

bruni, che le piovevan sugli occhi glauchi. Male avvezzata dal 

padre, ricca, capricciosa, educata all'americana, audace e 

scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, e scherzava 

troppo, orribilmente, non come una fanciulla vereconda, ma 

come una donna procace. 

Poi era venuta la povertà, e Giorgio aveva sfuggito la 

giovane, per superbia. 



 

 

Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel demonio era ben 

capace di persuadere suo padre a favore di Giorgio e di far 

cadere su di lui la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare 

alle schermaglie d'una volta. 

Minni ricordava con terrore segreto la bocca della 

fanciulla, una bocca grande con labbra tumide color di corallo, 

una bocca fatta apposta per mordere e per divorare. 

 

Ma i giorni passavano; qualche volta, la lampada a petrolio 

non era sufficiente a riscaldar la camera, e Minni stava 

sull'agrippina, avvolta in uno scialle, freddolosa e triste; 

oppure si coricava presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva 

la cura del sonno, a pugni stretti. 

Dormire era tutta la felicità concessa dalla sorte; dormire 

significava riposar dai pensieri, arrestar la fantasia, non 

precorrere il tempo e non ricordare il passato; ma quando il 

giorno grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul 

guancialetto di Minni una tediosa baraonda di cure e di 

spaventi. 

E si alzava piano, piano, per non destare Giorgio; occupava 

un'ora ad assettarsi, e raccolti i capelli con un nastro azzurro, 

preparava il caffè, poi svegliava Giorgio, il quale aveva 



 

 

l'abitudine d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse, 

perchè lei era il suo orologio. 

Egli non era mai stato così buono come in quel tempo; le 

altre donne non esistevano per lui. Gli si era piantata nel 

cervello l'idea fissa di strappare Minni a quelle sofferenze, e 

l'idea gli bastava, gli riempiva la vita, lo faceva austero. 

Nascondeva le ansie più crudeli e cominciava a dubitare a sua 

volta del trionfo imaginato. Ogni giorno, appena arrivato alla 

cartiera, andava da Riccardo. 

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni, dalle forme 

erculee e dal placido volto, aveva da solo aiutato Giorgio, 

dandogli un impiego nell'amministrazione della cartiera; ma i 

caratteri dei due uomini parevano fatti apposta per non andar 

d'accordo. 

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso e veemente; 

Riccardo ideava gli affari che Giorgio criticava spesso e 

tentava qualche volta d'impedire, parendogli che l'amico 

s'ispirasse a un ottimismo pericoloso. 

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato tante prove 

di sollecitudine e di perizia a Riccardo, che questi se n'era fatto 

il consigliere, pure arrabattandosi per difendere i propri 

disegni, e strillando contro Giorgio, che voleva persuaderlo 



 

 

d'aver torto. La loro amicizia era una continua guerra, ma si 

volevano molto bene, e Riccardo si rammaricava di non poter 

offrire a Giorgio un lauto stipendio e di vederlo ridotto a un 

impiego di tanto inferiore alla sua capacità e al suo ardire. 

- Ebbene, niente? - chiedeva Giorgio, ogni mattina, appena 

giunto alla cartiera fuor di Porta Salaria. 

Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di non poter dare 

la più piccola notizia. 

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo che 

passava, la melanconia di Minni, cominciavano a scuotere 

anche la fede di Giorgio. 

Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa: non 

credeva alla sventura, nè al pericolo, nè alla morte. Dopo un 

istante di dubbio, l'animo gli si spalancava non alla speranza, 

ma alla certezza; e Riccardo l'aveva udito più volte canterellar 

le romanze delle opere in voga, stonando insolentemente. 

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, cosicchè 

Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo stupito, credendo che 

Giorgio avesse ricevuta la notizia lungamente attesa. 

- Perbacco, io t'invidio! - diceva Riccardo. 

- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai ragione 

d'invidiarmi, perchè vedrai.... 



 

 

- Vedrò? 

- Vedrai, vedrai! La vita non è che una cosa, e io sento che 

riuscirò ad afferrarla e a tenerla. Vedrai che io saprò 

impadronirmene! 

 

Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre col libro 

sulle ginocchia stava guardando le ochette che guazzavano nel 

lago di Villa Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio, 

tranquillo come di solito, la sigaretta fra le labbra. 

- Addio, Trill! - egli disse sorridendo. - Vieni: voglio 

condurti a fare una passeggiata in carrozza: e poi andremo 

all'Aragno e ti comprerò molti dolci.... 

- Che cosa c'è? - esclamò Minni, alzandosi dal sedile di 

pietra. 

- Nulla: non c'è nulla, - rispose Giorgio. - Vieni: troveremo 

una carrozza fuori del giardino! 

- Ma tu sei pazzo, caro! - osservò la donna. - Sai che non 

possiamo far queste spese.... 

Giorgio passò il braccio sotto il braccio della moglie, e così 

s'avviarono. 

- È una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi porterà 

fortuna: una bella passeggiata, e poi molti dolci! Sono stufo di 



 

 

tante privazioni e di tanta economia: voglio cambiar metodo, 

e spendere tutto ciò che ho in tasca.... Vedrai che le cose 

andranno meglio! 

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e quando 

furono in carrozza, cominciò a tempestarlo di domande: era 

seguita qualche novità? avevano scritto? c'erano almeno 

speranze? 

Giorgio sorrideva, negando. Nulla! 

- Va alla Banca d'Italia! - ordinò al cocchiere, appena la 

carrozza ebbe oltrepassato i cancelli del parco. 

Minni battè le mani, trattenendo un grido. 

- Oh Giorgio, - esclamò. - Come sei cattivo! Perchè non 

vuoi dirmi?... 

- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca d'Italia a 

trovare un mio amico cassiere.... Te lo presenterò: è un 

giovanotto simpaticissimo. 

La donna scosse il capo. 

- No, no, - disse. - Non è vero! Tu mi nascondi qualche 

cosa, e io voglio sapere. Voglio sapere, o piango! 

Giorgio diede in una risata, accarezzando le mani della 

moglie. 



 

 

- Ebbene, - dichiarò, - vado a riscuotere un vaglia di 

duemila lire per Riccardo.... 

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto coprirsi della 

solita espressione di tristezza, Giorgio non ebbe il coraggio di 

prolungare lo scherzo. 

- Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono per me! 

Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse tra le 

braccia. 

- Coraggio! - disse con accento tra serio e scherzoso. - Son 

duemila lire che la Società mi manda pel viaggio e pel 

trasporto.... 

- Oh Giorgio, com'è bello! - esclamò la donna con voce 

soffocata. 

- Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! - seguitò 

Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mì?... Ero sicuro di 

riuscire.... Lo sapevo da tre giorni, del resto, e aspettavo che il 

denaro fosse giunto per dirti ogni cosa.... 

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi dalla gioia: 

il suo pensiero galoppava, il cuore le batteva veloce, ed ella 

avrebbe voluto baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza 

scoperta e il Corso formicolava di uomini e di vetture. 

Minni guardò attentamente il marito. 



 

 

- Da tre giorni? - ella ripetè. - Da tre giorni sapevi tutto? 

- Sì, non v'è nulla di strano! Attendevo il denaro per farti 

questa sorpresa. - 

Minni fissò nuovamente Giorgio. Qualche volta l'anima di 

lui le faceva paura, e quella padronanza di sè medesimo la 

stupiva. Egli era potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza 

che il suo viso lo tradisse, senza che una parola, un accenno, 

un'esclamazione gli sfuggissero dalle labbra; impassibile e 

sicuro, aveva taciuto...! 

- E non eri contento, non eri felice? - chiese Minni. 

- Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non meravigliato 

affatto, perchè io sapevo che avrei vinto.... E se non avessi 

vinto ora, avrei vinto più tardi!... Noi non dobbiamo colare a 

picco. - 

E quasi involontariamente, canterellò piano, a fior di 

labbra: 

/* «Io son Titania, la bionda....» */ 

- Che pazzo! - disse Minni con un sorriso. - E quando 

partiremo? 

- Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella Roma! Ti 

dispiace, Mì, di lasciare Roma? 

- No, abbiamo tanto sofferto!... - 



 

 

Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto sofferto a 

Roma, e a lungo; ma che cosa li attendeva a Milano? soltanto 

una larga agiatezza era certa; al di là non si vedeva, non si 

sapeva nulla. Un turbinìo di lavoro e di battaglie, forse un 

turbinìo di gioie e di dolori, fors'anco un cumulo di 

delusioni.... 

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermò innanzi al 

palazzo scialbo e massiccio della Banca d'Italia, e lasciando 

Minni in vettura, egli scese. 

La donna, rimasta sola, s'abbandonò interamente al sogno; 

ideò l'avvenire in mille modi, e a un tratto le venne il pensiero 

che Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto 

Virgilia, sarebbe stato accolto in tutte le case, ricominciando 

la vita d'avventure, che la povertà e la disgrazia avevano 

interrotto. 

Minni sentì nel cuore un turbamento crudele. Quali donne 

avrebbe egli conosciuto? L'ospitalità lombarda, così pronta e 

cordiale, gli si sarebbe subito offerta, e lo spirito alacre e 

animoso di lui avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte 

amicizie.... 

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe forse 

incontrato colei che doveva piacergli ed amarlo; sul volto 



 

 

impassibile, nessuno avrebbe potuto leggere l'ansia della 

conquista, la gioia del trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh 

Giorgio sapeva ingannare, come sapeva essere audace e leale! 

E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture del dubbio.... 

- Avrai molto, molto da lavorare? - ella chiese, mentre 

Giorgio risaliva in carrozza e sedeva al suo fianco. 

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi 

volgendosi a Minni, rispose: - Sì, molto, specialmente sui 

primi tempi, giorno e notte, finchè tutto sia ben disposto.... 

Dal petto di Minni sfuggì un tale sospiro di soddisfazione, 

che il marito la guardò con meraviglia. 

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli domandò. 

- Sono felice: vorrei che tu non avessi nemmeno un'ora di 

riposo.... 

Ma appena pronunziate queste parole, si morse le labbra, e 

guardò Giorgio con lo sguardo turbato. 

- Io non amo che te, e amerò te sola, sempre! - egli disse, 

accarezzandole le mani. 

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione dell'ignoto, 

cominciò a parlare di ciò che avrebbe fatto a Milano, 

dell'opera vasta e difficile che lo aspettava. E così discorrendo, 

i suoi occhi si oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi 



 

 

si raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa, quella cosa 

vile e infida ch'è la vita, egli la teneva in pugno e l'avrebbe 

foggiata a suo piacere, usando la forza e la lusinga, la dolcezza 

e la violenza. Udiva nelle orecchie risonare un canto di gioia. 

Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo con 

voluttà, quando la carrozza giunse sul Corso e si fermò innanzi 

all'Aragno. 

La notizia della prossima partenza di Giorgio Spinarosa 

s'era propagata in quei giorni tra i suoi amici; e non appena 

egli fu seduto, molti vennero a complimentare lui e Minni. 

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta la viltà 

dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era della gente ch'egli 

salutava appena con un cenno del capo, e che gli si protestava 

d'un tratto devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto nei 

giorni della sventura, ch'egli li richiedesse d'un favore e perciò 

evitavan di salutarlo o almeno di fermarsi, gli si precipitavano 

ora incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa. 

- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti si doveva 

una riparazione, il riconoscimento del tuoi meriti.... Bravo! 

sai, volevo raccomandarti mio fratello, ma ne parleremo 

domani.... 



 

 

- Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per presentarle le 

mie felicitazioni. Conosce mio cugino? Credo che mio cugino, 

pratico di cose commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se 

non la disturba, lo manderò da lei prima ch'ella parta.... 

- Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato sempre amico.... 

Mi contenterei di tanto poco! Un posticino piccino, piccino.... 

Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava intanto 

certi dolci con la crema, insudiciandosi le mani come un 

bamberottolo, finì per nausearsene; per nausearsi degli uomini 

e dei dolci. 

- Andiamo, - ella mormorò sottovoce a Giorgio. - Sono 

molto stanca! 

- Hai visto? - disse Giorgio, quand'ebbero ripreso posto in 

carrozza. - Hai visto quelle canaglie, come strisciano? E una 

settimana fa, avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza 

ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete qui, perdio! Io 

vi dimenticherò; è tutto quello che posso fare per voi.... 

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e 

ripercorrendo in carrozza le strade note, Via Mercede, Capo le 

Case, Porta Pinciana, e ricordando i giorni in cui andava a 

comperar da cena, un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa 

da una nera melanconia. 



 

 

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne avrebbe 

Giorgio conosciuto? Sarebbe stato sempre così buono come in 

quel tempo? 

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia Virgili, e sentì 

un brivido. 

Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla cara lampada 

a petrolio che illuminava e riscaldava la camera; salutò il letto 

nitido ed ampio, e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si 

stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava 

indosso alla sua donna, come un manto.... Avvertì che il dolore 

e la povertà avevano strette le loro anime con un nodo tenace, 

cui l'agiatezza e il godimento avrebbero allentato o sciolto per 

sempre. 

- Mì, quanti dolci avete mangiato oggi! - disse Giorgio 

sorridendo, e togliendo a Minni il cappello, per baciarla sulla 

chioma bionda. 

Minni girò l'occhio intorno, smarrita; e sentendo 

un'angoscia nuova salirle alla gola, nascose il volto nel petto 

di Giorgio, e mormorò con uno scoppio di lagrime: 

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si stava bene, qui! 

- 

 



 

 

 

 

L'AMORE DEGLI ALTRI. 

 

Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavallò una 

gamba sull'altra, soffiò dalle nari il fumo della sigaretta e 

lanciò a Silvio Baldeschi una sguardata velatamente ironica. 

- Laura sarà qui tra breve, - disse. - È uscita da poco tempo 

con la carrozza, e non può tardare. Mi dispiace che tu aspetti. 

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare quello 

stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva nell'occhio. Era sui 

cinquant'anni, alto e contesto di nervi, i capelli fulvi, i baffi 

tagliati all'americana, la mandibola inferiore sporgente. 

Innanzi a lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui 

sguardo passava un'onda di sentimento piuttosto che di 

volontà. 

- Sono lietissimo di barattare quattro parole con te, - 

rispose, non curandosi nemmeno di dare un'espressione 

sincera a quella bugia d'obbligo. 

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, intorno a 

cui stavano seduti, il barattolo delle sigarette. - Mia moglie 

sapeva che saresti venuto a farle visita? 



 

 

E pensò nel medesimo tempo: 

- Anche lui! A qual punto è arrivato? 

- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso fare distratto. 

- Mio Dio, sì, credo di averle detto iersera a teatro.... 

- Ed è uscita! - interruppe Gin. - Ma stamane ci hanno 

avvertito che la zia Lorenza è indisposta, e Laura è dovuta 

andare a trovarla.... 

Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, Gin s'era 

visto passare innanzi una sfilata di giovani, d'uomini maturi, 

anche di vecchi, i quali tutti, l'un dopo l'altro, avevano tentato 

di portargli via la moglie. Li conosceva benissimo; i più 

volevano Laura per vanità, perchè aveva fama di virtù quasi 

selvatica; altri per provare, per il romanzo; pochi per amor 

vero, quantunque non tenace nè profondo. Cominciavano 

scherzando, spiegavano le stesse arti, s'accaldavano vie più, 

eran messi a dovere e se ne partivano, o s'acconciavano a 

diventare amici. «Vengono grassi e se ne vanno magri», 

pensava Gin, accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere 

la bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti ignoravano 

l'orgoglio senza freno di Laura, la quale avrebbe dato odio 

invece d'amore all'uomo che fosse stato capace 

d'impossessarsene. 



 

 

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe potuto dirne 

la ragione, ma lo sentiva. 

E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio con 

una discorsa politica, in cui spiegava una facondia inutile, 

perchè Silvio la pensava come lui. 

L'impazienza del giovane non si tradiva che al movimento 

continuo con cui batteva del piede sinistro sotto la tavola il 

tempo d'un galop impercettibile. Il tumulto intimo ond'era 

travagliato da più mesi e il contegno di Gin, la squisita cortesia 

del quale lasciava capir tuttavia ch'era uomo con cui 

bisognava fare i conti, lo turbavano sempre, serrandolo alla 

gola. E a un tratto il volto di lui s'illuminò per una gioia, che 

non gli era stato possibile dissimulare. 

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, annunziava: 

- La signora contessa avverte che sarà qui tra pochi istanti. 

Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si schiusero a un 

sorriso fugace. Egli s'aspettava che Silvio balbettasse. 

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere a 

Gin, chiuse forte nella destra il sigillo con cui si spegnevano 

gli avanzi delle sigarette, e sfilò la sua tesi sui partiti politici, 

senza balbettare, ritoccando qua e là gli argomenti di Gin. Il 



 

 

piede aveva cessato di battere il galop; un lieve pallore si era 

dipinto in volto a Silvio Baldeschi. 

- È diverso! - pensò Gin. 

E si alzò per andare incontro a Laura che entrava. 

- L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, - egli 

disse. 

Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo, era 

balzato in piedi prima di Gin, al fruscìo delle gonne. 

Laura non contava trent'anni ancora; dritta come il suo 

orgoglio. 

- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin, salutando Silvio 

con un gesto familiare della mano. - Arrivederci, Laura! 

E uscì. 

Era piuttosto irritato che triste. L'amore di Silvio, un vero 

amore quale Gin non aveva mai supposto, un amore disperato 

che aveva preso il giovane, squassandolo come una pianta 

indifesa sotto la tempesta, irritava l'uomo rosso e beffardo. 

Egli non amava la moglie; il suo carattere, aspro nel fondo e 

ignaro di tenerezza, gli concedeva soltanto d'essere superbo e 

soddisfatto di Laura. L'amore degli altri, di tutti gli altri, 

giovani, maturi e vecchi, per la donna che gli apparteneva, gli 

era sembrato, fino a quel giorno, strano e ridicolo. Da quel 



 

 

giorno, cominciava a sembrargli minaccioso, lo turbava nei 

suoi facili giudizi, lo costringeva a pensare a Laura in maniera 

nuova, a guardarla con una curiosità inquieta. Ella sapeva gli 

spasimi di tutti quegli uomini, la disperazione di Silvio, e non 

aveva mai detto parola. S'erano intrecciate e snodate intorno a 

lei le vicende di più drammi intimi, e non aveva mai detto 

parola. Il marito non poteva chiedere che la fedeltà di lei. 

Quando Gin tornò a casa dalla sua passeggiata, Laura gli 

disse: 

- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera. 

- Va bene. 

- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il Castiglioni. 

- E signore? Neppur una? 

- Neppur una! - ripetè Laura ridendo. - Signore più di rado 

che sia possibile. Non mi fido che degli uomini. 

- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! - mormorò Gin. 

- E che puoi dire? - interrogò Laura, andandogli incontro. 

- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non è merito 

degli uomini che vengono qui. 

Laura avanzò e lo guardò negli occhi. 

- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese dolcemente. 



 

 

- Sì, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una mano i capelli 

bruni e lucidi, una foresta domata. - Sempre bella e sempre 

fedele. 

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno di 

sarcasmo. 

- Non so se a buon mercato, - soggiunse. 

Laura gli gettò uno sguardo lungo, e non rispose. Allora 

Gin fu stupito di sè stesso, perchè improvvisamente, 

impensatamente, quasi con un tremito nella voce, riprese: 

- Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco! Un poco, 

lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu vorrai? 

Laura inarcò le sopracciglia, attonita, e rise: 

- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?... Vado a vestirmi. 

Metterò un abito rosso, tutto rosso di fiamma. Ti piacerò? 

- Va, fiamma rossa! - fece Gin, accomiatandola con un'altra 

carezza sui capelli. - Ma quel viaggio avrebbe del buono; un 

bel viaggio lungo.... 

La donna scosse il capo, e uscì ridendo. 

A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la bella fiamma 

costante, che scalda o brucia il cuore. Inguainata nell'abito 

amaranto dolcemente scollato, Laura si sentiva molto lontana 

da quegli uomini, i quali tutti, l'un dopo l'altro, le avevano 



 

 

offerto il loro amore. E l'eleganza della fiamma rossa, che 

imprigionando la bianca venustà delle linee, avvivava il 

carnato del volto e del petto, turbò gli invitati. Si 

punzecchiarono un poco, illudendosi di poter essere amati da 

Laura non appena avessero tolto di mezzo i rivali. 

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non aveva detto 

parola a Laura del suo abbigliamento, quasi non l'avesse 

notato; rideva e parlava con disinvoltura, guardava 

indifferentemente la giovane, suo marito, gli amici, tra cui non 

pareva degnarsi di temere avversarî. Ma di tanto in tanto, col 

piede sinistro batteva il ritmo del galop impercettibile, sotto la 

tavola, e qualche gesto si mutava bruscamente in uno scatto. 

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo pranzo. 

Laura stette a conversare con Silvio Baldeschi, seduta al suo 

fianco, sul medesimo divano; e perchè i giuocatori parlavano 

alto negli intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano 

a parlare essi pure quasi alto. 

Silvio le disse: 

- Parole d'un morente. La mia vita, per ventiquattr'ore, sarà 

nelle vostre mani. 

Gin udì. In piedi, fingendo seguire le vicende del giuoco, 

volgeva le spalle. La voce secca e breve di Silvio che giuocava 



 

 

un più formidabile giuoco, lo penetrò a fondo. Laura aveva 

forse risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udì che 

questo di lei, detto leggermente: 

- È mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo, Gin e 

io, quest'anno. 

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo. 

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlò d'un'escursione 

ch'egli aveva compiuto venti anni prima in Egitto. 

- Vent'anni! - esclamò Laura, alzandosi per servire il tè. - 

Mio marito parla di venti e trent'anni or sono con un coraggio 

invidiabile. 

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - È la civetteria 

dei vecchi; ricordare meglio dei giovani, e vivere come i 

giovani. 

Silvio si morse le labbra per non rispondere una frase 

insolente. 

La serata non ebbe altro di notevole; forse, verso l'ultimo, 

Silvio trovò maniera di dir qualche parola minacciosa a Laura, 

perchè la donna sembrò un istante turbata a Gin. Ma più tardi 

la udì nella sua camera da letto cantare graziosamente a mezza 

voce un'aria dell'Histoire d'un Pierrot. 



 

 

L'indomani ella non uscì di casa tutto il giorno; nel 

pomeriggio fu singolarmente irrequieta. 

- Io vado al Circolo, - le disse Gin, passando dal suo 

salottino. 

La giovane stese una mano per trattenerlo. 

- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi compagnia.... 

- Come? - esclamò Gin sorpreso. - Non devo uscire? Sai 

che ci son le elezioni al Circolo.... 

- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura bruscamente. 

Gin si volse al domestico, il quale gli teneva il soprabito, e 

ordinò: 

- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco. 

- Ti ringrazio, Gin, - mormorò Laura. - Puoi uscire dopo le 

sei e giungere ancora in tempo al Circolo per le tue elezioni; 

non è vero? Adesso fammi compagnia. Non vi piace la 

presidenza del Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera 

il Della Torre; e per chi voterai, Gin? 

Gin parlò del Circolo, della presidenza vecchia e della 

nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese da sella, che 

zoppicava, e di altre piccole cose. Fu più del consueto attento 

e gentile con sua moglie, si trattenne a prendere il tè nel 

salottino, il che non avveniva da anni; e verso le sei, invece di 



 

 

uscire, discese con Laura in giardino e andò a trovare di nuovo 

Turchetto, il quale aveva ricevuto la visita del veterinario. 

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la notizia. La 

portò un servo, il quale, essendo stato mandato a impostare 

delle lettere, s'era imbattuto nel cocchiere di Enrico Landi e 

aveva udito da lui i particolari del fatto. Il servo sentì il dovere 

d'avvertirne rispettosamente Gin. 

- Che cosa c'è? - disse Laura, vedendo che alle prime parole 

del domestico, Gin era impallidito e aveva fatto cenno di 

tacere. 

- C'è che.... Silvio s'è ferito, stasera, maneggiando la 

rivoltella.... Non è vero, Antonio? 

Laura si drizzò in piedi, aggrappata alla tavola, e fece 

alcuni passi vacillando.... 

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a prendere notizie. 

Laura si fermò e ricadde sulla poltrona in cui stava prima 

seduta. Non vedeva bene, non sapeva dire se Gin e il 

domestico fossero tuttavia sul limitare; una nebbia nerastra 

invadeva il salotto, le luci delle lampade illanguidivano, 

s'udiva un tintinnìo lontano, insistente. L'odore d'un fascio di 

rose traboccanti da una catinella argentea sulla caminiera, era 

insopportabile; morivano!... 



 

 

Quando fu per istrada, Gin si domandò perchè fosse uscito; 

poteva tornarsene e dar la notizia a Laura senz'altro, poichè 

Antonio aveva parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia 

fermò una vettura, vi salì, si fece condurre a casa di Silvio. 

Potè passare, quantunque tra i parenti e i curiosi che 

ingombravano la palazzina Baldeschi un personaggio che 

rappresentava l'autorità giudiziaria si mostrasse assai severo 

nel concedere il passo fino alla camera di Silvio. 

- Conte Iginio Malaspina, - dichiarò Gin. - Non vorrà 

respingere il migliore amico del defunto? 

Il funzionario s'inchinò, e Gin, preso animo, soggiunse, 

prima d'entrare: 

- Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere? 

L'altro si strinse nelle spalle. 

- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha detto 

nevrastenia acutissima. 

- Acutissima, - ripetè Gin confermando. - È naturale. 

E varcò la soglia, si diresse al letto su cui era composto il 

cadavere. Rimase immobile a guardarlo, col cappello tra le 

mani, senza riconoscere quelli che stavano in un angolo della 

camera a singhiozzare. 



 

 

Per Laura, per la sua donna, per la fiamma rossa, per 

l'orgoglio!... 

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava enorme, 

prolungata da una riga di sangue che filava giù per la tempia 

destra, giù per la guancia, fino all'angolo delle labbra. Era 

placido, ma bianco, interamente bianco nel volto. 

Per Laura, una giovinezza florida spezzata a ventisei anni, 

come se Laura fosse stata la gioia, l'ebbrezza, tutta la vita 

medesima, tutto un avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva 

preso il tè con lei poche ore prima, e assai quietamente le 

aveva fatto qualche carezza; e poteva quando voleva, farle 

indossare o farle togliere l'abito rosso con cui era apparsa 

l'ultima volta agli occhi di Silvio; ed era sua, come una cosa 

bella, da otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre, sarebbe 

stata sua, a suo capriccio, a suo gusto.... Silvio Baldeschi n'era 

morto. 

Gin si scosse e andò con un turbamento sincero a baciar la 

mano alle signore che singhiozzavano, a condolersi con gli 

uomini. 

- È terribile, è terribile! - egli disse, gettando ancora uno 

sguardo alla fronte bianca spaccata. 



 

 

Quindi uscì, riprese la vettura e tornò a casa. In verità, non 

sentiva più nulla; un prepotente, con la minaccia della morte, 

aveva voluto rubargli l'amore di Laura; poi si era ucciso, 

mantenendo la parola. 

- Era un buon giuocatore! - pensò Gin. 

Non sentiva più nulla, se non il desiderio di rivedere Laura 

subito, d'assicurarsi che era a casa, scombuiato puerilmente 

dal pensiero assurdo che potesse non esservi più. E non 

trattenne un largo respiro di sollievo quando la trovò nella sua 

camera, distesa a metà sul letto, gli occhi chiusi. 

Gin s'avvicinò cautamente, e s'indugiò a guardarla come 

capisse infine tutta la malinconia leggiadra di quel volto, che 

per lui non aveva maschera d'orgoglio ed era dolcemente 

femmineo. La chiamò sottovoce. Ella sbarrò gli occhi senza 

muoversi, glieli fissò in volto senza parlare, poi li richiuse. 

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin quasi a metter 

la testa presso la testa della giovane. - Si giuocava un giuoco 

d'inferno intorno a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua. 

E una vita è scomparsa.... 

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta la bella 

persona agile e forte. 



 

 

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano le lagrime 

e scendevano lungo la guancia. Gin aveva visto poco prima 

filare il sangue giù per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue 

per lui, per il suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e 

beffardo, che non aveva detto quasi mai parole care alla sua 

donna, sentì una vampa di gelosia ardergli il cuore, e le sue 

labbra si dissuggellarono. 

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza timorosa. - Mi ami, 

tu? 

E aspettò la risposta trepidando, come avesse chiesto 

l'amore a una donna nuova, che non aveva mai conosciuta 

prima di quel giorno. 

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata sul letto, 

ma allungò un braccio, ne ricinse il collo di Gin, trasse questi 

a sè, e gli mise la bocca sulla bocca, in silenzio. 

 

 

 

NINNÌ NON È GELOSA. 

 

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua camera da 

letto, ha tolto i pettini dai capelli che sono balzati giù, neri e 



 

 

violenti, per le spalle; poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in 

una massa scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli 

fluire da tutte le bande. 

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare sordamente 

suo marito, Ninnì lo ha fatto tre volte, ed è in via di farlo la 

quarta. È vestita, o meglio è avvolta in una vestaglia della 

quale poco si capisce; un'ondata, una spuma di merletti la 

circonda intera, e le braccia un po' magre sbucano da quella 

groviglia di trine, alzandosi ora a sciogliere i capelli, ed ora a 

riappuntarli. Mentre lavora così assiduamente, finisce un 

lungo discorso: 

- Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che andavi da quella 

scempia; ci sarei venuta anch'io! Non indovino perchè tu vi 

sia andato solo, o indovino troppo.... Già, è una stupidina; e 

per ciò ti piace.... Basta che una donna sia stupida perchè tu le 

faccia la corte.... Sei un sentimentale.... Mi rincresce dirtelo; 

con quelle tue arie da moschettiere, non sei che un 

sentimentale, e di quindici in quindici giorni mi tiri fuori 

un'amicizia nuova; naturalmente per una donna.... Adesso 

tocca alla Marnoldi.... Non so intendere, poi, come tu vada a 

perderti colla Marnoldi. Una volta non potevi soffrire le 



 

 

bionde, e questa è così bionda che pare si sia messa in testa 

una parrucca di stoppa.... 

- Ninnì - interrompe Giorgio con voce calma. - Non farmi 

una delle solite scene!... 

Giorgio è seduto in una poltroncina, le mani nelle tasche, 

le gambe distese. La poltrona è, come la tappezzeria della 

camera, bianca a triplici righe d'incarnato, e il sole che entra 

da una bifora, inonda gaiamente tutta la stanza. 

L'uomo è vestito con un abito di mattina color d'avorio; i 

suoi occhi seguono l'instancabile ginnastica di Ninnì, la quale 

ha annodato la quarta volta i capelli, e sta per liberarli di 

nuovo. Dal battere delle palpebre e da un certo moto delle 

labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio per padroneggiarsi 

è grande. 

- Lascia stare Ninnì ti prego! - dice la signora bella. - 

Quando ne hai fatta qualcuna o mediti di farla, mi contorni di 

Ninnì, e siamo pari. È ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al 

duca di Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o quattro 

Ninnì, dei quali non sentivo alcun bisogno. 

Tace; i capelli sono scappati per la quinta volta. Giorgio ha 

acceso una sigaretta e guarda con attenzione il soffitto dove, 

tra nuvole pallide, è dipinta una pioggia di fiori, che un putto 



 

 

ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal mezzo pende 

un grappolo di lampadine elettriche, il cui raggio è velato la 

notte con una fitta frangia d'oro e rosa. 

- Scene? - esclama Ninnì di repente, come si ricordasse. - 

Scene di che? 

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio pacatamente. 

Ninnì s'è rivolta con un balzo; anzi ha fatto un giro su sè 

stessa.... 

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che può piacere e non 

piacere; ma la linea dall'omero al fianco, dal fianco al 

ginocchio, dal ginocchio al piedino s'intravede, ed è stupenda. 

Giorgio l'ha sposata per la linea e centomila lire di rendita. 

- Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! - ella esclama, 

con uno sfavillìo nello sguardo. 

C'è questa differenza tra marito e moglie. Il marito dice 

Ninnì alla moglie quando vuol quietarla e blandirla; la moglie 

dice Cocco al marito quando è furiosa e ogni altra maniera 

d'aizzarlo, compresa la cascata dei capelli, non ha sortito alcun 

esito. 

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo, 

Giorgio ha dato un guizzo e le sue mani hanno stretto 

nervosamente i bracciuoli della poltrona; ma è riuscito a 



 

 

vincersi ancora. Così, dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici 

frementi, i capelli abbandonati a fiotti, vestita e non vestita, 

Ninnì è veramente bella; Giorgio non ha alcuna voglia 

d'attaccar briga, perchè Ninnì è veramente bella. 

- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama con una risata 

un po' stridula. - Ma no, caro, t'inganni! Gelosa della 

Marnoldi! Non mi degno! Ho troppo orgoglio, io, troppa 

dignità, per discendere a queste bassezze. Non ti piaccio, non 

ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene. Come dite voi? De 

gustis e coloris.... 

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse cacciarsi le 

mani nei capelli. 

- Non est disputando, - conclude imperterrita Ninnì. - 

Gelosa no, davvero! Soltanto, questo voglio ed esigo: che se 

hai una favorita, non me la metta sotto il naso; che tu non vada 

a trovarla, solo, in giorni in cui non riceve, e poi venga a 

dirmelo. Se godi le petites entrées della Marnoldi o di 

qualunque altra sciocca, sii discreto anche con me, sopratutto 

con me!... Non mi pare di domandar troppo! Ma gelosa no, 

gelosa no davvero! Non sono stata mai gelosa di alcuna, se 

pure mille volte più bella di me. Io sono corazzata dal mio 

orgoglio, e mi vergognerei d'un sentimento così volgare. 



 

 

Giorgio accende un'altra sigaretta. 

- Oh, io sarei gelosa! - prosegue Ninnì, avvicinandosi al 

marito. - Come puoi tu pensare questo? Mi conosci ben poco, 

se supponi che io mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti 

piglino pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto che 

non metteva conto di portarti via alla tua povera moglie!... 

Gelosa!... E così mi conosci? Già, bisogna confessarlo; a 

conoscere una donna, tutti, presto o tardi, arrivano, fuor che il 

marito. Il duca di Telmi mi conosce meglio di te; se dicessero 

al duca di Telmi che io sono gelosa.... 

Giorgio s'è alzato di scatto; e frenandosi immediatamente, 

affondate le mani nelle tasche della giacca, è uscito senza 

volgersi. Poi ha dato ordine di sellare ed è andato a fare la sua 

passeggiata a cavallo. 

Ninnì non è gelosa. Il più spesso ha torto, ma quando dice 

che non è gelosa, non le si potrebbe negar ragione. 

Basta che Giorgio faccia l'elogio non di una donna, ma d'un 

abbigliamento femminile, perchè il cuore di Ninnì sanguini in 

silenzio; e non dice verbo, la giovane, e non si spiega. Ma 

alzando gli occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una piccola 

fronte corrugata. 

- Che hai? 



 

 

- Niente. 

- Non vai a vestirti? 

- No: grazie. 

- Come, non usciamo? Non volevi fare una trottata? 

- No; va tu. Io ho un po' d'emicrania. 

Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente, con un 

lungo lavorìo d'inquisizione, Giorgio comincia a indagar la 

causa dell'emicrania, che è cattivo umore, che è dispetto. E 

Ninnì tace. Tace una, due, dieci volte, fin che Giorgio trova la 

via, e con accorta sbadataggine ritorna al discorso di prima: 

- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo abito grigio 

tutto attillato.... È una figuretta, come dire? una figuretta 

elastica, magra, ma gentile; e quel suo abito grigio.... Che hai? 

Ti senti poco bene? 

Ninnì, sdraiata sul divano, col capo all'indietro, ha dato un 

sobbalzo; le sue piccole mani si son chiuse a pugno. Sembra 

che le tanaglino le carni, e Giorgio sorride leggermente. 

- Giorgio, te ne prego, finiscila! - grida Ninnì quasi 

implorando. - Finiscila con quella tua Palmieri, con quella tua 

figuretta elastica e gentile!... Ho capito, ho capito: l'abito 

grigio è una meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se 

l'avessi indossato io, quell'abito grigio, non te ne saresti 



 

 

neanche accorto.... Ma io non ho la figuretta elastica, si sa, la 

figuretta gentile.... 

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio, chinandosi per 

baciarla. 

- Tutta adorabile! - ripete Ninnì, respingendolo 

bruscamente. - E quando vede le altre, lui, saltella come una 

cavalletta.... E per chi, poi? Per quella Palmieri che ha due 

piedi i quali mi rammentano gli sky e due orecchie a ventola.... 

Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi degno.... 

Ninnì non è gelosa; non si degna. 

Una volta ha fatto una cosa molto semplice. Era a pranzo 

con Giorgio, sola; non c'erano invitati; e Giorgio tornato dal 

tè della principessa Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, 

soltanto la bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra vive e 

lievemente ombrate per una impercettibile pelurie.... 

Ninnì ha fatto allora una cosa semplice: afferrato un lembo 

della tovaglia, ha rovesciato a terra piatti, bottiglie, bicchieri, 

posate, salierine, vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, 

mentre il domestico che serviva, restava duro e impassibile ad 

attendere gli ordini. 



 

 

- Non sono gelosa! - ha dichiarato poi. - Ma che tu, anche 

davanti ai domestici, senta il bisogno di mostrarti quale sei, un 

libertino, è cosa veramente insopportabile! 

Per Ninnì, tutto è insopportabile. Sfugge i convegni 

mondani quanto le è possibile, perchè l'esperienza le ha 

insegnato che un marito e una moglie per bene son come due 

estranei in società e non devono mai trovarsi insieme, se non 

vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito si occupa delle 

signore, mentre gli uomini gli corteggiano la moglie. E ne 

viene per Ninnì un martirio atroce; deve difendersi da molti 

esperti ganzerini che la circuiscono con madrigali e con 

dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma il più spesso 

Giorgio è in una sala e Ninnì in un'altra; la giovane non può 

correre a cercarlo, nè svelare l'angoscia che la rode, e le leggi 

mondane le impongono di star ferma, di sorridere e di 

rispondere e di dare il braccio al duca di Telmi e di ballare col 

principe Gualchieri e di farsi accompagnare al buffet da un 

terzo (mio Dio, Giorgio è con la Marnoldi!), e di essere gaia, 

spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino scettica. Che 

cosa le manca? 

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe essere il 

bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro che tien fra le mani, 



 

 

il lastrico su cui posa il piede, e vorrebbe nello stesso tempo 

ch'egli fosse libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe 

molte cose contradditorie, e un bel giorno arrischia di perdere 

interamente la testa. 

Durante una passeggiata a cavallo ha notato che la premura 

di Giorgio per la marchesa Rusticucci oltrepassa il segno della 

convenienza, e che tra l'uno e l'altra si scambiano occhiate e 

sorrisi, che Ninnì definisce per «terribili». Fa tutta la sua 

cavalcata senza schiudere labbro, non badando affatto al duca 

di Telmi, il quale s'affretta a essere con lei così premuroso 

come Giorgio è con la marchesa, ma non gli toccano, al più, 

che sorrisi gelidi, e Ninnì si dimentica anche di ringraziarlo. 

All'indomani piomba dalla marchesa Rusticucci. Questa 

non riceve ed è anzi per uscire, ma udendo il nome di Ninnì, 

le va incontro, le tende le mani amichevolmente: e Ninnì le 

dice con voce rauca: 

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi portarmelo 

via? 

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce lo 

sproposito che ha commesso, e aggiunge subito: 



 

 

- Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono gelosa; ma gli 

voglio tanto bene!... Sono venuta in casa tua a offenderti.... Ti 

domando perdono.... 

La marchesa che ha dieci anni più di Ninnì, i capelli biondi 

un po' tinti e un po' finti, e parecchie date fatali nel suo 

calendario, sorride, se la stringe al petto e la racconsola; anzi 

la conduce a passeggio in carrozza perchè si distragga, ed è 

molto buona con lei.... Ma avverte Giorgio, più tardi: 

- Quella vostra pupa bisognerà educarla, se non volete che 

un giorno o l'altro vi dia qualche seccatura. Non è ancora 

dressée.... 

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi sovrumani, e 

non vi riesce. 

Egli era sincero, in principio, raccontava tutto: «La tale mi 

piace; Tizia si veste bene; Sempronia riceve con molto garbo». 

Ma non è stato possibile seguitar per la via. Agli occhi di 

Ninnì, ogni donna menzionata da Giorgio con parole 

lusinghiere era un'amante, cosicchè si sarebbe detto che egli 

ne seducesse una la mattina e una la sera. Allora Giorgio non 

ha più aperto bocca, e si è guardato accuratamente 

dall'esprimere un'opinione intorno alle amiche di sua moglie; 

e questa cautela ha dato per frutto che ogni qualvolta Ninnì ha 



 

 

scoperto che Giorgio è andato a trovare la Marnoldi o la 

Palmieri ed è stato zitto, il silenzio del marito le è parso indizio 

certissimo di tradimento. 

Giorgio s'è anche provato a discutere, dimostrando a Ninnì 

ch'egli l'adora ed è fedele; che se non fosse fedele, non sarebbe 

tanto sciocco da additar con espressioni ammirative proprio 

quelle che non dovrebbe mettere in troppa luce; che un po' di 

galanteria, d'innocuo corteggiamento, è necessario al ben 

vivere.... 

- È necessario? - ha osservato Ninnì. - E allora, te la troverò 

io, la donna da corteggiare per il ben vivere.... Deve essere 

simpatica a me.... Te la troverò io.... 

E l'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio. 

Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli innanzi 

un giorno con qualche amica gobba o guercia o almeno 

sessantenne; e non è a dirsi la meraviglia di lui allorchè dalle 

preferenze concesse, dalle espressioni di simpatia, 

dall'intimità ostentata, ha potuto comprendere che Ninnì si 

fida di Tatiana Cordiglieri. 

Tatiana Cordiglieri è un'importazione; figlia del principe 

Sebastow, - al Caucaso i grandi proprietari hanno tutti il titolo 

di principe, o se lo prendono, insieme col treno che li conduce 



 

 

all'estero, - Tatiana ha ventitrè anni, e da due è sposa al 

vecchio conte Cordiglieri, deputato al Parlamento. 

Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici 

pecuniari per il partito liberale-conservatore, il quale lo 

rimerita chiamandolo «l'illustre Uomo» con l'U maiuscola; i 

partiti restituiscono sempre i quattrini a questa maniera. E 

l'illustre Uomo se n'è compensato, sposando Tatiana 

Sebastow, della quale erano assai più tangibili e sicuri i 

milioni che il titolo di principessa. 

- Corteggiala pure, - ha detto Ninnì a Giorgio quasi 

sfidandolo. - È una slava; carattere fiero, dritto, leale.... Le 

slave son meglio delle italiane; non si lascian pigliare all'amo 

del sentimentalismo; poi sono fredde e logiche, e non 

mancano ai loro doveri.... 

Giorgio si è chiesto invano quando e come sua moglie 

abbia appreso tanta scienza etnografica; ma ha visto che 

Tatiana è molto graziosa: carnato scuro con occhi 

cilestrissimi; capelli castani a riflessi dorati; statura al disotto 

della media, per le quali stature sono state scoperte apposta le 

statuette di Tanagra. E gode una libertà sconfinata, perchè 

l'onorevole Cordiglieri deve aver delle slave la stessa opinione 

che Ninnì. 



 

 

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma nervosamente, 

con qualche improvviso sprazzo di malinconia, che indica una 

lacuna nel suo sentimento, un dubbio nella sua vita, una 

volontà oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. Le 

piace molto l'Italia, e in un anno ne ha imparato la lingua, che 

parla con lieve accento esotico, dimenticando spesso gli 

articoli e le doppie, e moltiplicando le dentali, ma 

piacevolmente. 

- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora sorridendo. - Io 

farò qualche follia per il vostro magnifico paese.... 

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con umiltà. 

E a Ninnì rende conto delle sue impressioni. 

- Hai ragione; è un carattere di ferro. Come vuol bene a suo 

marito! Non vede altri al mondo, e sarebbe ridicolo 

corteggiarla. 

- Sarebbe ridicolo anche perchè è brutta, - risponde Ninnì. 

- Non mi dirai che quella pelle di rame con quegli occhi di 

porcellana e i capelli di tutti i colori siano gli attributi d'una 

bella donna. Ma è tanto buona e tanto seria, poveretta, che io 

le voglio bene come a una sorella.... 

L'on. Cordiglieri è a Roma, in procinto di fare altri sacrifici 

pel partito liberale-conservatore; l'illustre Uomo sta 



 

 

guadagnandosi anche l'I maiuscola. Ha lasciato Tatiana in 

provincia, perchè la sua giovane moglie, dopo averla sognata 

da lontano, ha sentito d'un tratto una certa avversione per la 

capitale, e teme che l'aria non le convenga.... Sta benissimo 

dov'è, tra Ninnì e Giorgio che le tengono una così bella 

compagnia. 

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da quando per 

imprevisto decreto di Ninnì, Tatiana è diventata sua sorella, 

Giorgio s'è fatto più assiduo e audace, ne parla senza timore, 

si abitua al suo tè troppo aromatico e alla sua automobile 

troppo veloce; non fa una gita con Ninnì se non abbia al fianco 

Tatiana, rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana anche se 

non ha al fianco Ninnì. 

- È peccato, - osserva questa un giorno,-è peccato che non 

sia felice. Si capisce che non è felice, non è vero? perchè muta 

così bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un bimbo, un 

piccolo bambino che dia uno scopo alla sua vita.... Se avesse 

un bambino, sarebbe felice.... 

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta. 

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte quelle che 

Ninnì chiamava con pochissimo rispetto «le favorite», non 

dicono mai parola di Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio 



 

 

ironico e si divertono a chiedere a Giorgio se veramente il tè 

si dice ciai in russo e se «ti amo» si traduce proprio Ya lublù 

tibià.... Giorgio sta duro ed evita d'incontrarle. 

Il duca di Telmi serra più dappresso Ninnì, che si stupisce 

della sua costanza quasi rabbiosa. Egli è attento, ostinato, 

longanime; ma quando gli viene alle labbra una insinuazione 

sulla condotta di Giorgio, se la ringóia, lisciandosi la barba 

stupenda. 

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia nella vita di 

Ninnì. 

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo Tatiana!... Va a 

Roma, a raggiungere suo marito. Così, improvvisamente, 

bruscamente; non è più d'un mese, mi diceva che non avrebbe 

messo piede a Roma fin che suo marito non fosse venuto a 

prenderla; aveva paura delle febbri, come tutti gli stranieri che 

non ci sono mai stati.... E ora, eccola che parte!... Mi dispiace 

molto, molto; le volevo bene, te l'ho detto, come a una 

sorella.... E non tornerà, vedrai; si abituerà a Roma.... 

- Tornerà, - dichiara Giorgio pacatamente. - Non trovo 

affatto strano che una moglie raggiunga il marito. Avrà 

qualche cosa da dirgli.... 



 

 

Segue un breve silenzio; Ninnì si raccoglie a meditare, 

aggrondata la fronte e riunite le labbra a un piccolo muso. 

- Giorgio!... 

- Che hai? 

- Non l'avrai mica disgustata con la tua corte? Non le avrai 

snocciolato le solite sciocchezze della figuretta gentile ed 

elastica? Con le slave non si possono dire queste cose.... Mi 

dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, non per me. 

Io non sono gelosa.... 

- Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti pare, Ninnì? 

Corteggiare una tua sorella? E poi così fredda e logica, così 

diversa dalle italiane, così nemica del sentimentalismo?... Ah, 

bisogna dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri.... 

E perchè Ninnì non gli veda gli occhi che ridono, Giorgio 

s'inchina ad accendere la sigaretta, tenendo il cerino tra le 

mani chiuse a coppa, come se nel salotto soffiasse un vento 

infernale.... 

 

 

 

LA SIGNORINA EMPIASTRO. 

 



 

 

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla famiglia 

Grifi, l'istitutrice si degnò di confidarsi con la cameriera. Era 

un'istitutrice francese, la quale parlava l'italiano con 

sufficiente esattezza; e doveva essere sostituita da 

un'istitutrice inglese, la quale parlasse il francese con 

sufficiente esattezza. 

- Io sono contenta d'andarmene, - disse Mademoiselle. - 

Non posso lagnarmi della signora e del signore, che mi han 

trattato sempre bene. Ma la signorina! Come fate voi a 

resistere? Come si può starle vicino senza impazzire? In un 

anno, ho percorso tutta una Via Crucis che non dimenticherò 

più. Me ne vado, e sono contenta. Sono contenta di lasciar la 

casa e la signorina Empiastro.... 

La cameriera, stupefatta a udir così definita brutalmente la 

piccola Nora Grifi, non trovò risposta; ma il soprannome di 

signorina Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta 

gentile, le parve disgraziato e ingiusto.... E quando 

Mademoiselle se ne fu andata coi molti bei regali che i signori 

Grifi non mancarono di farle, la cameriera osò aprirsene con 

Nora. 

Andò una mattina, come di solito, a svegliarla assai presto; 

e mentre la giovinetta, appoggiata ai guanciali, i capelli bruni 



 

 

sparsi sugli omeri, centellava la sua cioccolata, e guardando 

fuor dalla finestra aperta a piè del letto, sorrideva al bel sole e 

al cinguettìo insolente dei passeri in giardino, la cameriera le 

chiese se non le dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata 

la casa. 

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose Nora 

scuotendo il capo. - Non me ne importa nulla, perchè non 

potevo volerle bene.... Avevo provato a volerle bene, ma mi 

sono accorta che la infastidivo, che non intendeva rinunziare 

per me alla sua poca libertà, che mi guardava come avessi 

voluto incatenarla.... E allora, non le ho voluto bene.... 

Restituì il vassoio alla ragazza e gettate le coltri, infilati i 

piedini nelle pianelle, avvoltasi nell'accappatoio color di 

fiamma viva, s'avviò per correre al suo bagno.... Ma si fermò 

di repente, come pensierosa, mentre la cameriera la guardava 

nella dorata luce solare, dritta e fresca a guisa d'un fiore 

porpureo. 

- La colpa è mia! - disse Nora a mo' di conclusione. - Io 

non so voler bere. Stanco tutti. Ho stancato la mamma e il 

papà e Mademoiselle e le mie amiche.... Mi chiamano la 

signorina Empiastro.... 

- Come, lei sa?... - esclamò la ragazza sbalordita. 



 

 

- Lo sai tu pure, mi sembra? 

- Me lo ha detto Mademoiselle ieri l'altro.... - balbettò la 

cameriera. 

- Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La signorina 

Empiastro significa una fanciulla che ha bisogno di voler 

bene, e non sa voler bene coi dovuti riguardi, e si attacca 

troppo, e annoia e infastidisce e irrita.... Io sono la signorina 

Empiastro.... 

Spiccò un salto, a pie' pari, come un puledro che 

caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova, si affacciò alla 

finestra, guardò i cimi degli alberi agitati dallo svolazzare dei 

passeri, li salutò con molti cenni del capo e rise; poi 

scomparve. La cameriera udì il tuffo nell'acqua, e corse a 

deporre il vassoio per tornar nell'alcova ad asciugare la 

fanciulla. 

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al fianco una 

istitutrice d'un qualunque paese che non fosse italiano, e la 

lasciavano sbizzarrire. La mamma e il papà non la vedevano 

che all'ora della colazione e del pranzo, e perchè v'eran quasi 

sempre invitati, si scambiavano anche in quell'ora poche 

parole. Tutto il resto della giornata era libera; studiava il 

piano, faceva molti sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a 



 

 

passeggio con l'istitutrice, s'indugiava in giardino, ch'era la 

sua più cara proprietà e veniva coltivato da lei, leggeva i 

romanzi permessi, sbrigava la corrispondenza con qualche 

amica lontana, e si comprava tutto ciò che le aveva destato una 

curiosità, la quale non durava più di ventiquattr'ore. Aveva 

comperato un grammofono, una bicicletta, una macchina per 

proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti più strani dei 

quali aveva appreso le virtù e le meraviglie dagli avvisi delle 

riviste; poi li aveva regalati per far posto ad altre compere.... 

Non comperava se non per andar nei magazzini e nei 

negozi a vedere molta roba accatastata; era il suo divertimento 

del pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle stoffe 

seriche, delle confetterie, e ne inventava ella stessa, sentendo 

l'odore dell'argento e dei merletti e dei gioielli. Qualche volta 

in un negozio s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto 

una parola garbata, raggiungeva la sua carrozza e la lasciava 

con l'istitutrice. 

Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata lunga 

con sua madre. Quanto al papà, era giusto; aveva la Banca, la 

Borsa, e non poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro, 

che gli si sarebbe appesa al braccio e avrebbe ciangottato una 



 

 

infinità di piccole sciocchezze per tutta la durata del 

passeggio. 

I signori Grifi avevano lungamente sognato d'avere un 

erede; dopo quattro anni di matrimonio, era nata una femmina, 

Nora, e la delusione era stata cocente. La trattavan bene, le 

concedevano tutto, la guardavano con indulgenza; ma non si 

curavano di capirla, nè di farsi capire. Ella, del resto, aveva 

già le sue afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era 

frequentata da gentiluomini brillanti, ufficiali di cavalleria e 

aristocratici che avevan vissuto. Di tanto in tanto, benchè Nora 

non avesse più di sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, 

tastava terreno con la mamma e il papà, e si ritirava. 

Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua sventataggine; 

era bella, allegra, ricca, seducente per mille inconscie 

seduzioni femminili. E sua madre non per altro, se non per 

obbligo di coscienza, l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua 

mano. 

- Non per oggi, nè per domani, intendiamoci! - 

soggiungeva. - Sono disposti ad attendere un anno, due, tre.... 

- Ho capito! - esclamò una volta la fanciulla con 

inconsapevole cinismo. - Cominciano le prenotazioni, come 

per una première. 



 

 

Toniolo Montalba, che aveva portato quel giorno un 

cartoccio di silene pendula, diede in una risata. 

- Ha detto una cosa grande! - egli esclamò, 

accompagnandola poco dopo in giardino. 

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose che diceva 

Nora. Egli contava ventisei anni; era medico; alto, magro, 

pallido, intristito da una specie di pigrizia sentimentale, che 

pareva averlo addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era 

messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava una, 

quantunque, presa la laurea già da cinque anni, avesse una 

coltura e un'intelligenza eccezionali. Non aveva clientela; le 

donne lo guardavano ironicamente; gli uomini non lo 

consideravano per nulla. Guarita Nora da una bronchite 

minacciosa, era diventato amico di casa; lo si dimenticava un 

po', come un mobile; era inutile e necessario a un tempo. 

Aiutava Nora nei suoi esperimenti di giardinaggio, parlava 

poco e stava molto con le mani in mano, a meditare non si 

sapeva che cosa. 

Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice e da 

Trust, un barbone simile a un batuffolo di seta bianca. Toniolo 

aveva suggerito di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli 

aveva fatto un corredo di nastri e di collaretti e di musoliere e 



 

 

di soprabiti per l'inverno; lo aveva calzato con quattro piccoli 

stivali a stringhe perchè potesse comparire degnamente in 

salotto e non insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare pei 

corridoi con quei quattro stivali, che facevano pensare 

all'avvicinarsi d'un elefante; e quando s'affacciava, era tale 

una risata, che Trust si metteva subito a sedere, guardandosi 

intorno stupefatto. 

Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una proposta di 

fidanzamento del dottor Guidelli. 

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio di 

quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa, si stupiva di tutto, 

voleva insegnare il risparmio alla fanciulla, deplorava che 

avesse tanto danaro, e coglieva ogni occasione per farle una 

lezione di morale. 

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava molto la 

fanciulla e amava ascoltarne il chiacchierio; era per lei 

rispettoso, attento, sollecito, qualche volta improvvisamente 

timido. 

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese la mamma, 

tanto per chiedere. 



 

 

- Io? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio di guanti 

bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri. Ti pare che mi 

staranno bene? 

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli? 

- Ma che devo farmene? Non ci ho già il dottor Montalba 

che mi aiuta a curare le aiuole? Tu vedessi quella sassifraga, 

com'è riuscita! 

Dell'istitutrice si sbarazzò in maniera semplice. Litigò con 

lei perchè non le permetteva la sera di fare i «salti mortali» sul 

letto, prima di coricarsi. Nora affermava che tutte le altre 

istitutrici glielo avevano permesso. 

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa farle, almeno 

le lasci fare a me! 

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampicò sul 

letto. 

- Ha capito? - disse. - Voglio fare i salti mortali, perchè 

sono una buonissima ginnastica.... 

E puntò la testolina sul piano del letto, arcuandosi per darsi 

la spinta e rotolare dall'altra par.... 

- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend. - Io la 

prego di trovarsi una nuova istitutrice, perchè non posso 

assistere a simili follie scandalose. 



 

 

Nora abbandonò subito la sua posa preparatoria e si mise a 

sedere sul letto. Era tutta chiusa dal collo fin oltre i piedini in 

una interminabile camicia da notte, che Nora chiamava la 

Transiberiana per la sua lunghezza, e che la faceva parere più 

bambina. Ma abbozzò un gesto solenne, dicendo come un Re: 

- Accetto le sue dimissioni! 

- Ha fatto una cosa grande! - commentò il dottor Montalba 

quando seppe di quel congedo. - L'inglese io non lo capisco.... 

- Bella ragione, che sciocco! - esclamò Nora. - Non l'ho 

mica mandata via per questo! 

- In ogni modo, ha fatto una cosa grande! - ripetè Toniolo, 

mettendo la mano destra nella sinistra. 

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una istitutrice 

tedesca, Fräulein Dorotea Schönberg, una grossa barbabietola 

di trent'anni, con gli occhi immobili. Fräulein non faceva mai 

osservazioni. Fiutata la casa ricca, vi si piantò, per impinguare 

tranquillamente il borsellino fin che fosse venuto il momento 

di sposare un impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il 

quale cantava e beveva divinamente. 

- Lei mi piace, perchè non si stupisce di nulla! - disse Nora 

un giorno. 

- No, in verità. 



 

 

- Io le vorrò bene! - promise la fanciulla, credendo di 

offrirle un gran regalo. 

- Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna amare 

troppo le persone che si devono perdere! 

La fanciulla rimase intontita; non aveva mai pensato 

all'economia della tenerezza. 

- Se lei non si stupisce di niente - riprese - io domani andrò 

a passeggio vestita da uomo! 

- Io credo che lei farà una bellissima figura, - replicò 

Dorotea placidamente. 

Nora, che aveva contato sulle dimissioni di Fräulein, come 

gaio riscontro alle dimissioni di miss Evelina Towsend per 

«follia scandalosa», rinunciò subito all'idea, e si rassegnò a 

tenersi l'istitutrice. 

Ma non ebbe tempo nè a curarsene, nè a volerle bene, 

perchè la mamma in quei giorni fece un lungo discorso a Nora, 

un discorso prudente che concludeva con l'avvertirla come il 

conte Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e, da 

quanto se ne capiva, intendesse chiederne la mano. 

- Longari! - esclamò Nora. - Io non so perchè tu voglia 

fidanzarmi con un uomo che ha un'orecchia più lunga 

dell'altra. 



 

 

- Via, Nora, sono fantasie! 

- Eh, no, non sono fantasie! E poi è calvo, ossia ha pochi 

capelli biondastri. E ci ho già il dottor Montalba che perde i 

suoi con una rapidità spaventevole. Tutto questo mi affligge!... 

Nonostante quelle osservazioni, lasciò fare: giuocò per un 

anno alla fidanzata e ascoltò i discorsi del conte come aveva 

ascoltato le cantatine del grammofono, solo dolendosi di non 

poterlo far cessare a suo talento. 

Ma il conte Silvio Longari guastò tutto, classificando il 

dottor Toniolo Montalba quale una persona che si doveva 

allontanare. La sua frequenza in casa, le sue funzioni di cane 

in soprannumero, l'intimità di cui godeva presso la famiglia 

Grifi, che lo reputava uno zero utile, infastidirono il conte; il 

quale, non per sè, ma per il mondo, espresse il desiderio che il 

dottor Montalba diradasse le sue visite. 

- Bravo, proprio adesso che stiamo provando una coltura 

nuova per le gardenie grandifiore! - esclamò Nora. - Perchè 

non mi si mette a fare il geloso anche di Fräulein Dorotea? 

Eppoi, già, devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei 

per far piacere a mamma, e avevo osservato, fin da un anno 

fa, che ha pochi capelli.... In un anno, è stato un disastro: si 

guardi allo specchio, La prego! 



 

 

Quando si seppe che il conte Silvio Longari s'era ritirato, 

le zitelle più anziane di Nora ebbero un brivido di gioia: 

- È veramente la signorina Empiastro! - dicevano. - Li fa 

scappare tutti! Sì, bella, intelligente, fresca, ingenua, quel che 

si vuole, ma uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo 

dove andrà a finire.... 

Anche la mamma s'infastidì per quel brusco scioglimento, 

dopo un intero anno di speranze. Il conte Silvio Longari 

meritava molti riguardi. 

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposerò quell'altro.... 

- Quell'altro? Quale altro? - chiese la signora Grifi atterrita 

all'idea che la figliuola avesse qualche simpatia di cui nessuno 

sapeva nulla. 

- L'altro, quello che verrà.... Non ne salta fuori uno ogni sei 

mesi?... Pare che tutti pensino a sposarmi.... Ma che abbia 

molti capelli, sai, e mi lasci Trust e Montalba, perchè non 

voglio mica incomodarmi per i fidanzati! 

L'altro tardò qualche tempo a saltar fuori. I fidanzamenti 

sfumati avean recato danno alla fanciulla e giovato alle 

amiche di lei, che si ripagavan delle passate ore d'invidia, 

illustrando il suo soprannome. 



 

 

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei giorni, 

sulla semeiologia dell'apparato respiratorio. Nora volle 

andare ad ascoltarlo, per divertirsi; s'era imaginata che la 

semeiologia3 avesse qualche attinenza col giardinaggio e 

l'orticoltura. La conferenza fu un fiasco: pochissimi 

ascoltatori, sparsi in una sala immensa e male illuminata, tra i 

quali Nora e Fräulein avevan destata una curiosità 

chiacchierona e irriverente. Nora aveva un cappello smisurato 

che distraeva l'oratore già intimidito dalla mancanza del 

pubblico. Il Montalba parlò male, si confuse, incespicò, 

trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza mai animarlo; 

e nessuno si ricordò, a conferenza finita, di tributare a Toniolo 

i soliti quattro applausi. 

Nora tornò a casa e pianse. 

- L'ho rovinato io col mio cappello! - disse alla cameriera. 

- Ho sul cappello un maledetto esprit, che cava gli occhi e non 

sta mai fermo. È impossibile parlar bene di.... di.... quella 

cosa, davanti al mio cappello! 

 
3 Nell'originale "semelologia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso; tacque, meditò 

come al solito, con le mani in mano, e non disse neppure 

d'aver visto Nora e Fräulein alla conferenza. Diventato più 

pigro e trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilità 

irragionevole di Trust. 

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di Nora, che 

aveva ormai diciassette anni compiuti, era delicata e soave: la 

luce calda che ne illuminava gli occhi, era addolcita 

dall'ombra azzurrina delle ciglia, e un sorriso calmo, ingenuo, 

puro, attenuava la vivezza quasi procace delle labbra rosse. 

Snella e pieghevole, ardita e forte, si conservava tutta candida 

nel pensiero, diceva ancora sventatamente ciò che le passava 

pel capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese. 

Gli uomini cominciavano a guardarsi in cagnesco per lei. 

Il dottor Montalba aveva capito la necessità di farsi meno 

assiduo e men familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte 

Sciffi, ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie della 

fanciulla e di chiederne la mano, eran corse parole agre, e s'era 

accomodata la cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua 

famiglia. La signorina Empiastro trionfava senza 

avvedersene; pericolosa senza pensarlo; tanto più invidiata e 



 

 

desiderata quanto meno s'occupava di uomini e di 

matrimonio. 

- State attente, - si dicevan le amiche di lei. - Sposerà un 

principe, quella stupida! 

La mamma cominciava a riflettere ella pure; qualche 

candidato lo rabboniva e lo licenziava da sola, alla lesta, come 

il professor Castelli, che aveva trent'anni più di Nora e 

farneticava di sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale 

fabbricava il cognac italiano e si ubbriacava col cognac 

francese. 

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la fanciulla, 

perchè eran candidati serii e desiderabili. E occorreva 

decidersi, per finir quella processione di spasimanti che 

ingombravan la casa e obbligavan la mamma a tener gli occhi 

sbarrati. A furia d'attendere e di procrastinare, ella si trovò ad 

averne tre in un colpo; uno aveva avanzato la sua domanda 

regolare; gli altri due, poichè la signora Grifi li fiutava ormai 

da lontano, la meditavano. 

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri aveva i 

capelli rossi. 

- Digli che si tinga! - esclamò la fanciulla con un'irritazione 

subitanea. - Si tinga i capelli e i baffi e poi parleremo.... 



 

 

- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi tutti i giorni 

più bambina. Sei presso a diciott'anni, oramai, e devi pensare 

seriamente.... 

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, no. 

L'ingegnere Nicoletti è un giuocatore. Lo sai anche tu e si 

profuma come una donna.... Dove va a pescare i profumi, 

poi!... L'altro giorno sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole 

stabilirsi in campagna. Figurati: a diciotto o diciannove anni 

cominciare a vivere a Colombano sul Naviglio o ad 

Acquanegra sul Chiese!... Mandali via, mamma, non li voglio 

vedere! Non mi lasciano tranquilla, non mi permettono 

d'essere libera.... È una persecuzione!... Ci sono tante ragazze, 

e tutti corrono da me, come non ci fossi che io al mondo! 

E Nora proruppe in un pianto così alto e così pieno, che 

Trust, il quale assisteva al colloquio coi quattro stivali 

d'obbligo, fece un piccolo galoppo e scomparve spaventato 

sotto il divano. 

- Il fidanzato me lo sceglierò io! - riprese la fanciulla. - 

Brutto, sciocco e buono. Ecco il mio ideale. 

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse la mamma. 

- Il mar.... 



 

 

- Per carità! - interruppe Nora. - -Un quarto?... Non voglio 

udire; mandalo via anche lui.... 

- Ma se non sai nemmeno chi sia! 

- Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il marchese 

Stagi.... Ce n'è una collezione, e io non posso più nè muovermi 

nè parlare, perchè non si dica che preferisco l'uno all'altro.... 

No, mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, Trust!... 

Trust sbucò da sotto il divano e seguì Nora che uscita dalla 

camera, s'avviava in giardino; l'istitutrice sbucò dalla sua 

stanza e seguì Nora e Trust. Tutti e tre giunsero in giardino 

silenziosamente, ciascuno pensando ai propri casi. I casi di 

Trust erano i più disperati, perchè non poteva galoppar bene 

sulla ghiaia con gli stivali, e nessuno si ricordava di 

levarglieli. 

Nora si volse a Fräulein: 

- Io mi taglierò il naso, un giorno o l'altro! - disse 

rabbiosamente. 

- Ma si farà molto male! - rispose placida l'istitutrice. 

- Così non piacerò più a quella caterva d'imbecilli! 

Era irritatissima e guardava con rancore anche la bella 

sassifraga delle aiuole, ascoltando il galoppo zoppicante di 

Trust, che cercava il terreno più adatto ai suoi stivali. 



 

 

Ma il volto di Nora si rasserenò d'un tratto, e un sorriso le 

comparve sulle labbra. 

- -Da dieci giorni! - ella disse, andando incontro a Toniolo 

Montalba, il quale, scortala in giardino, era entrato pel 

cancello semiaperto. - È stato dieci giorni senza farsi vedere. 

- Ho.... ho avuto.... - balbettò il Montalba sorpreso 

dall'osservazione della fanciulla. - Ho avuto molta gente.... 

- Molti ammalati? 

- No, molta gente. Dicevo che c'è molta gente per le 

strade.... 

Nora tacque, lo squadrò, lo vide con un cartoccio in mano. 

- Che cosa mi ha portato? - disse. 

- Sono i bulbi dei giacinti Pompon. 

E tacque anche il Montalba a sua volta. 

- Ora verrò più di rado, - egli riprese improvvisamente. - 

Lei si fa così.... così.... che la mia compagnia non è più 

adatta.... Si fa così.... 

Nora gli voltò le spalle e guardò Trust, che sedeva ai suoi 

piedi. Fräulein era ferma a pochi passi e leggeva un canto del 

Klopstock. 



 

 

- È perchè mi faccio così.... e così.... non verrà più a 

trovarmi, che4 sciocco? - ripetè Nora, squadrandolo un'altra 

volta. - Io non sento mica soggezione per Lei, sa? 

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo. 

La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente gli si 

avvicinò. 

- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese. 

- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba stupito da 

quella domanda e dallo sguardo della fanciulla che pareva 

scrutarlo. 

- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? - domandò Nora 

con tranquillità. 

Toniolo Montalba impallidì e diede un passo indietro. 

- Signorina, - disse gravemente, - questo è un cattivo 

scherzo, non degno di lei! 

- Non è uno scherzo, - ribattè Nora con la sua solita voce. - 

Se non le dispiaccio, faccia la domanda al miei genitori. Io 

sono torturata, assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi 

 
4 Nell'originale "ché". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

se ne sono scoperti tre o quattro in una volta.... non mi è più 

possibile dire di no, non mi è più possibile vivere in casa 

mia.... Bisogna che mi sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei 

bene a nessuno, ne sono certa.... E io voglio poter voler 

bene.... 

Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato a 

seggiola rustica. Era ancora pallidissimo e guardava Nora con 

una specie di adorazione negli occhi, la quale gli illuminava 

tutto il viso. 

- Ma.... - balbettò. - Io credeva che la mia conferenza sulla 

Semeiologia le avesse dato una cattiva idea di me.... 

- Non ha altro da dirmi? - esclamò Nora corrugando le 

sopracciglia.... 

- Sì, sì, ho molte cose da dirle! - esclamò Toniolo, saltando 

in piedi. 

E impallidì nuovamente. 

- Non va! - riprese. - Io non sono mai stato fortunato. La 

sua mamma non mi vuole.... 

- Non è mai stato fortunato perchè era solo, - osservò Nora. 

- Crede che io le avrei lasciato fare quella conferenza così 

sconclusionata sull'apparecchio respiratorio? 



 

 

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di Nora e le 

baciò ambedue, mentre Fräulein si avvicinava a grandi passi, 

con l'indice destro fra le pagine della Messiade. 

- E se i suoi mi cacciano via? - domandò Toniolo, afferrato 

di nuovo da un'angoscia che gli mozzava il respiro. 

- Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! - 

dichiarò Nora solennemente. 

Il Montalba le afferrò daccapo le mani e gliele baciò 

ancora, una dopo l'altra. 

- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamò Fräulein 

sbalordita. 

- A domani! - disse Nora, salutando Toniolo e avviandosi 

per risalire in casa. - Venga domani, e combineremo tutto. 

Poi si volse a Fräulein che le stava alle calcagna. 

- Che cosa ha, Fräulein Dorotea? - chiese. - Non mi aveva 

detto che Lei non si stupisce di niente? 

 

 

 

ADA E FOSCA. 

 



 

 

Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, coi capelli 

castani che si potevan dire quasi biondi; Ada aveva pure 

castani gli occhi, e Fosca li aveva grigi; ambedue ridevano 

volontieri, studiavano senza fatica e senza passione, andavano 

alla medesima scuola, e si mettevano accanto l'una all'altra, 

nello stesso banco. Parlavan poco, non disturbavano mai, 

erano sempre un po' trasognate, rispondevano alle 

interrogazioni meccanicamente, guardando il soffitto, come vi 

avessero letto ciò che dovevano dire. 

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e Ada 

Crivelli appartenevano a famiglie della borghesia milanese e 

avevan quanto bastava a far buona figura in ogni occasione, 

senza esser ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne 

occupava mai, tanto la loro personalità era nulla e fuggevole; 

due ombre che si volevan bene, si confidavano i loro piccoli 

segreti, ridevano spesso e non destavan nelle altre allieve nè 

simpatia, nè avversione. 

Ada Crivelli si sposò a diciannove anni con Vittorio 

Carminati, un giovane robusto, largo di spalle e di faccia, 

precocemente amico della tavola imbandita. Vittorio aveva 

due mani smisurate che ne dicevan l'anima e i gusti; non 

poteva con quelle mani tener nulla di fragile, nè fare una 



 

 

carezza leggera; una sola bastava a coprire tutto il pallido viso 

magro di Ada. Eran mani foggiate per calar come artigli, 

stringere, ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia di 

Ada aveva accolto la domanda di Vittorio, questi, afferrata la 

fanciulla alla cintola e levatala da terra, le aveva stampato in 

viso un bacio sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso 

ingordo. 

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze, lontano, 

all'estero; ma Vittorio s'era fermato a Como per tre giorni con 

Ada, e il viaggio aveva ripreso poi. Vittorio ne rideva come 

d'una superba gherminella a parenti e ad amici, e, per farla più 

graziosa, proibì ad Ada di dar notizie di sè durante quei tre 

giorni. Ada obbedì, provandosi a ridere ella pure 

dell'intermezzo non preveduto; e cercava di ridere così 

sgangheratamente come lo sposo, il quale voleva che 

mangiasse molto, che bevesse molto, che non istesse a 

guardare i monti e il lago e il sole e le ombre, tutte cose 

stupide, di cui una donna maritata doveva non far più caso, 

come delle passate malinconie da ragazza. 

- Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! - dichiarava 

Vittorio che aveva ereditato dal padre una grossa fortuna, e ne 

sentiva la gioia ogni giorno. 



 

 

Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando il suo 

amministratore gli portava il prezzo dei fitti o il ricavato dei 

tagliandi o le somme delle uve e dei bozzoli e del grano, 

Vittorio si recava da Ada a farle vedere i «volumetti»; 

volumetti di carte da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava 

cascar dall'alto sopra la tavola dello studio, perchè se ne 

sentisse meglio il peso. 

E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra le mani 

ancor gentili quei pacchetti, e lentamente sfogliandoli come 

fossero stati davvero volumi dalle pagine immortali. 

- Ti piacciono, eh? - diceva Vittorio, ridendo. - Quanto bel 

mangiare, qua dentro! 

E rideva anche Ada, già più accesa in volto e più pesante 

di forme. Dacchè era andata sposa non aveva sfogliato altri 

libri nè toccato il piano. 

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena di roba; 

mobilia nuovissima nella quale i visitatori potevano 

specchiarsi; cantina zeppa di bottiglie e di fiaschi e di barili; 

dispensa capace, che aveva di tutto, in gran copia. 

- Crepa di salute la casa, come noi! - dichiarava Vittorio ai 

suoi amici. 



 

 

In quattro anni di matrimonio, Ada regalò a Vittorio tre 

figli, due maschi e una femmina, e perdette interamente la sua 

linea aggraziata; si fece larga di fianchi, rossa di viso, con un 

seno abbondante e molle che nessun busto poteva costringere; 

e diventò pigra, rimanendo a letto fin tardi, appisolandosi 

qualche volta dopo i pasti doviziosi. Amava poco i suoi 

bambini, ch'eran confidati alle cure delle persone di servizio; 

non si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo nella 

gaiezza rumorosa e nell'inclinazione al ben vivere materiale. 

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, poco 

vigilati; non sapevan parlare che il loro dialetto e preferivan 

la cucina al salotto. Il maggiore, Pieruccio, s'intendeva già di 

pietanze e d'intingoli, diventava di mese in mese più 

rubicondo e mangiava tutto il giorno. Gli altri due, Claudino 

e Marietta, studiavan del loro meglio per tenergli dietro, e 

sovente erano inchiodati a letto tutti e tre da una potente 

indigestione. 

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano a papà e a 

mamma; ognuno faceva a gara a rimpinzarli, la cuoca, la 

serva, la servetta, i bottegai da cui si recavano con la cuoca a 

far le spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare. E guariti 



 

 

appena da una gastrica, ripigliavano a diluviare fino alla 

gastrica successiva. 

Marietta, la più piccola, ne morì un giorno, dopo una 

scorpacciata di crema, castagne, biscotti e frutta candite. Fu 

un gran dolore in casa, per più d'una settimana; in capo alla 

quale, avendo visto che Ada seguitava a piangere, 

specialmente dopo pranzo, Vittorio le battè su una spalla e le 

disse gravemente: 

- Ora basta, non è vero? Non bisogna esagerare! 

Per non esagerare, Ada si asciugò gli occhi, e di Marietta 

non si parlò più. Gli altri due, Pieruccio e Claudino, 

seguitarono a mangiare. 

Un nuovo gran dolore provò Ada quando s'accorse che 

Giannina, la cameriera, era incinta. Giannina, piccola bruna di 

diciott'anni, credeva a tutto ciò che le dicevano, e non era stato 

difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio. 

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era onesta e 

adorava il marito, non vedeva uomini al mondo fuori del suo 

Vittorio. Per tagliar corto coi pianti e le suppliche e le 

genuflessioni di Giannina, le fece gettar le sue robe sulla 

strada, quantunque nevicasse. Lo scandalo era già durato 

troppo a sua insaputa e bisognava finirla con quella 



 

 

ragazzaccia senza pudore. Un po' di neve le avrebbe 

rinfrescata la fantasia. 

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere tre bicchieri 

di Marsala, tanto era agitata; e Vittorio, tornato a casa, la 

compianse molto, la costrinse a mangiare un po' più del solito 

per riacquistar le forze, e la lodò per il suo sentimento morale. 

Egli era felice perchè Ada ingrassava, si faceva rossa e 

tonda, rideva con la gola ampia e bianca, e dava la giusta 

importanza al buon cibo e al buon vino. Anche i bimbi, 

Pieruccio e Claudino, stupidi come tronchi e maleducati come 

scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era posto per tutti; 

onde, a distanza d'un anno dalla morte di Marietta, Ada regalò 

il marito d'un quarto bimbo, al quale fu posto il nome di 

Mario, per ricordo dell'altra. 

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva più di 

venticinque anni, sembrò sfasciarsi: perduta ogni ambizione, 

si vestì alla meglio, rinunziò al busto, traboccò di grascia e 

s'ubbriacò di pigrizia. Aveva la casa piena di gente che veniva 

a gustar la sua buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen 

la noia di render le visite, sapendo che i suoi amici, foggiati 

alla maniera di lei e di Vittorio, non avrebbero mancato, per 

quelle inezie di convenienze, ai succolenti banchetti. 



 

 

Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta, fu un gran 

giorno quello in cui s'imbattè in una signora alta e sottile, 

pallidetta e fine, che comperava in un magazzino come Ada, 

una stoffa per abito da passeggio. 

Ada andò scrutando e squadrando la signora, la quale 

s'appoggiava allo stesso banco e teneva nelle mani guantate 

un capo della stoffa, che il commesso le sciorinava innanzi. 

Andò scrutando e squadrando, Ada, poi si fece coraggio, 

s'avvicinò meglio alla signora, e le disse: 

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, non è vero? 

La signora le lanciò un'occhiata rapida, dalla testa ai piedi, 

piuttosto sdegnosa; e l'altra comprendendo di non esser 

ravvisata, soggiunse: 

- Io sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora ti ricordi? 

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, che offerse 

la mano all'amica. Fosca pareva ancor fanciulla, tanto era 

flessibile e fresca; i suoi capelli s'eran fatti un po' più oscuri e 

n'aveva guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi grigi. 

Solo, quel suo piccolo sorriso, un sorriso breve e freddo, 

metteva una gran distanza tra lei e coloro ai quali ella 

sorrideva così. 



 

 

- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta maestosa, forte, e 

non potevo riconoscerti. Ho piacere d'averti incontrata. 

- Ed io? - esclamò Ada. - Quante volte ho pensato a te, 

quante, quante! E non ti vedevo mai.... 

- Ho passato questi anni sempre in campagna, con mio 

marito, il conte Gino Fássini.... Siam tornati da poco a 

stabilirci in città. 

- Maritata anche tu! E hai bambini? E sei felice?... E il 

conte?... 

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso breve: 

- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio. 

Tese la mano all'amica, e uscì svelta, leggera, preceduta da 

un commesso, che l'accompagnò fino alla sua carrozza. 

Ada la seguì con gli occhi, attentamente. Era sbalordita. 

Che signora! Pareva nata principessa; e s'era fatta bella, bella 

davvero. Ada si sarebbe guardata dal dirlo ad alta voce, ma 

non poteva negarlo a sè stessa, e per la prima volta l'adipe, la 

mancanza del busto, il passo troppo greve per la sua età, le 

rincrebbero.... Cinque o sei anni addietro, ella e Fosca si 

somigliavano, facevan la stessa vita, ambedue alte, magre, un 

po' trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante, e aveva 



 

 

aggiunto alla grazia giovanile un'espressione di nobiltà 

semplice, che bisognava ammirare. 

Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a Vittorio, il 

quale scoppiò in una risata fragorosa: 

- Magra? Agile? - disse. - Patirà la fame. Ci son delle 

signore che per avere la vita stretta non mangiano abbastanza. 

Le donne sottili, io non le posso vedere.... Tu sei perfetta. 

Quando Ada, spinta da una curiosità invincibile, si recò a 

trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono per veder bene, per 

veder tutto. Fosca abitava il palazzo Fássini, una casa tetra, 

che sapeva di vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla 

scalea di marmo con le balaustrate in ferro battuto, 

all'anticamera dal soffitto a cassettoni pallidamente dorati, ai 

mobili che avevan le spalliere rôse dai tarli e la stoffa serica 

sdrucita, agli specchi di grandezza mediocre la cui luce spenta 

pareva arrugginita dal tempo. 

- Che trappola! - pensò Ada, mentre aspettava nel salotto 

penombroso. - Io non ci starei nemmeno dipinta. 

E guardò Fosca, la quale entrava. Era vestita con un abito 

semplice di color rosa sbiadito, con la gonna corta; e del 

medesimo colore era il nastro con cui aveva leggiadramente 

raccolti i capelli in due bande; svelta, leggera, una fanciulla. 



 

 

- Io me ne vado! - pensò Ada nuovamente, soffocata da 

quel senso di nobiltà schietta, che non sapeva definire e le 

pesava addosso. 

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca, che le fece 

subito un'accoglienza molto gentile. 

- Forse non ti piace la mia casa, - ella disse, indovinando 

l'angustia dell'altra. - È il vecchio palazzo Fássini, e Gino 

aveva qui tutte le memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e 

per riscattarlo abbiamo condotto questi anni, sempre in 

campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora siamo felici, perchè 

ci siam tornati e abbiamo ritrovato le cose vecchie, le buone 

cose che parlano al cuore.... Così, vedi, soltanto ora ci è stato 

possibile ricomperare cavalli e carrozze, e soltanto ora potrò 

andare a qualche ballo e a qualche teatro. Sono molto 

contenta. Ero contenta sempre, a dir vero, perchè Gino mi vuol 

molto bene, e abbiamo un bambino. 

- Uno solo? - interruppe Ada. - Io ne ho avuti quattro, e tre 

son vivi. 

- Uno solo, - ripetè Fosca. 

- E ti sei acconciata a stentare in campagna? - soggiunse 

Ada. - Che idea!... Io ho sposato il mio Vittorio che è 

ricchissimo, e viviamo a modo suo. Egli mi ha detto fin dai 



 

 

primi giorni che bisogna mangiare, bere, divertirsi e 

ingrassare, e ho fatto del mio meglio. 

Rise, con la gola ampia. 

- Ah non ci son malinconie nè ipoteche in casa nostra! - 

riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie. Il cuoco è il 

personaggio principale, e abbiamo sempre amici, che 

chiacchierano e ridono. Verrai anche tu, spero, col conte? Mio 

marito se ti vedesse, direbbe che sei troppo magra.... 

- Ma io non devo piacere a tuo marito - osservò Fosca, 

tranquilla. 

- Hai ragione! Del resto, hai conservato l'aspetto d'una 

signorina; sembra che tu abbia ancora diciannove anni. Non 

devi pesar più di cinquanta chili; io ne peso settantasei. 

Vittorio mi ha sottoposta a una cura di supernutrizione. 

Rise di nuovo; ma sentì che Fosca era diventata fredda, e 

quantunque le sedesse al fianco sullo stesso divano, s'era come 

allontanata, guardandola con ingenuo stupore. 

- Tuo marito non la pensa come il mio? - domandò Ada. 

- Oh, no! 

- È stato lui a foggiarti così fine, così delicata, così amica 

delle buone cose vecchie. 



 

 

- Lo credo! - rispose Fosca con un sorriso aperto di 

compiacenza. 

- Sei veramente una contessa, - osservò Ada - e stai bene in 

questo palazzo. 

Fosca sorrise di nuovo senza rispondere. 

E mentre Ada s'alzava, entrò correndo un bambino di 

quattro anni, biondo ed esile con un giro di bel merletto 

intorno al collo e tutto vestito di bianco. I suoi grandi occhi tra 

il grigio e il cilestre rispecchiavano un lembo di cielo placido. 

Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto irto di pelo. 

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora? 

- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad Ada, 

stendendole una mano e piantandole con l'altra l'orsacchiotto 

sotto il naso. 

- Valfredo! - ripetè Ada, mentre carezzava distrattamente il 

bambino. - È un bel nome. 

- Sì, ricorre spesso nella famiglia Fássini. Valfredo IV. È 

per lui che abbiamo fatto tante economie, tante grosse, dure 

economie! - esclamò Fosca, attirandosi il bambino al petto e 

baciandolo. 

- Arrivederci, cara, - disse Ada. - Devo fare ancora qualche 

visita. 



 

 

Le due signore si abbracciarono. Avevano compreso che in 

quei brevi istanti un abisso s'era scavato tra di loro, e che mai 

più non si sarebbero cercate. 

Ada uscì. Ma nell'anticamera sostò meravigliata. 

Già arrivando aveva creduto d'intravedere; ormai vedeva, 

vedeva bene, e non s'ingannava. 

La ragazza tutta linda, col grembialino candido, che le 

apriva la porta, era Giannina, la cameriera ch'ella aveva 

cacciato di casa. 

- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato.... 

E tornò indietro, raggiunse di nuovo il limitare del salotto. 

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col bambino, che 

nascondeva l'orsacchiotto e poi glielo gettava e rideva così 

forte, che per meglio esprimere la gioia, si rotolava a terra. 

- Fosca! - chiamò l'altra. 

La giovane balzò in piedi, e andò incontro all'amica. 

- Hai dimenticato qualche cosa? - domandò. 

Ada le fe' cenno di parlar più cauta e la trasse in un angolo. 

- Devo avvertirti, - disse sottovoce. - Bada che quella 

cameriera che tu hai, non è una ragazza onesta. 

- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca pacatamente. 



 

 

- Ti dico di no, - insistette Ada. - Io ne so qualche cosa: ha 

avuto un amante e deve aver avuto anche un figlio. Lo so, 

perchè mi è toccato cacciarla di casa. 

Fosca sorrise. 

- Ah, - fece, squadrando Ada, - sei stata tu a metterla sul 

lastrico, di pieno inverno, mentre era incinta? 

- E che potevo farne? Dunque sai, allora? 

- Sì; la poveretta venne al suo paese, dov'ero io con mio 

marito. La famiglia di lei la cacciò a sua volta. Noi l'abbiamo 

raccattata sulla strada, le abbiamo prestato assistenza, 

abbiamo pensato al suo bambino; l'abbiamo salvata, insomma. 

Ora è savia, buona, onesta, e si farebbe uccidere per me. 

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese: 

- Non darle retta; alla prima occasione, tornerà daccapo. 

- Tu non fai una bella azione, Ada! - osservò Fosca 

freddamente. 

- Credo mio dovere avvertirti. Non è onesta, non può essere 

onesta! 

- Ma perchè insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor più fredda. 

- Perchè? Perchè voglio renderti un servizio, e toglierti di 

casa una persona che non è degna di rimanervi. 



 

 

- E toglier di bocca a una povera donna e al suo bambino 

un tozzo di pane, - seguitò Fosca sorridendo sdegnosamente. 

- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a vincere 

quella resistenza. - Vedo che ti sei conservata fanciulla non 

soltanto all'aspetto, ma pur nel modo di giudicare. 

- Tu mi dai della sciocca, - osservò Fosca tranquillamente. 

- No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole. Bada a 

quello che fai... Credi a me, che conosco le cose del mondo.... 

Fosca sfavillò dagli occhi grigi un lampo di sdegno, e parve 

quasi gettarsi all'indietro con un moto superbo del capo. 

- Io so vivere, - disse. - Tu sai mangiare! 

Ada si volse e uscì. 

 

 

 

GIORGINA E I SUOI UOMINI. 

 

 

I 

 

Avevano finito di pranzare, con una serata calma e afosa, 

sulla spiaggia di Lido. 



 

 

Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini, eran donne in 

gran parte, vestite elegantemente con abiti leggeri i quali 

lasciavan trasparire le rosee carni delle braccia e della gola. 

Venivano a quando a quando da quei gruppi femminili 

ondate di profumi e a quando a quando un fruscio di sottane. 

Allorchè furono accesi i globi della luce elettrica, una tinta 

violacea si distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le cene 

volgevano al termine e i raggi illuminavano le coppe e le 

bottiglie; l'allegria si diffondeva tra quella sinistra luce. 

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso si moveva 

sulla linea dell'orizzonte, assai lentamente. 

- È una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale osservava 

il viaggio silenzioso del piccolo lume. - E va, va, si perde 

lontano. Vedi?... 

Dal mare spirò una brezza soave, che faceva pensare a una 

fanciulla, la quale accarezzasse la fronte degli spettatori, 

camminando in punta di piedi. 

- Ora è scomparso, - disse Ladislao Bariola. 

Aurelio Sangiorgi sospirò. Si sarebbe detto ch'egli fosse 

tutto preso dallo spettacolo del mare e della sua nave 

impercettibile, se poco prima non avesse fissato con la stessa 



 

 

intensità le lampade elettriche e poi le coppie che cenavano ai 

tavolini più prossimi, e infine il lume vagabondo. 

In verità il suo sguardo voleva fuggir la vista di Giorgina 

Sangiorgi, che poco discosto, elegantissima e gaia, cenava con 

alcuni giovanotti forestieri. 

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano distrattamente, 

la moglie d'Aurelio versava qualche goccia di sciampagna 

sopra un piattino di fragole inzuccherate, e rideva con terribile 

naturalezza. 

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali sparsi qua e là 

si divertivano crudelmente. 

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era diviso da 

Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina pur non dandosi ad 

alcuno, si prendeva il gusto di recarsi nei luoghi frequentati da 

Aurelio per farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva 

allontanato le donne caute, e raccolti intorno i gaudenti. 

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto del mare 

ampio, innanzi alla tavola sulla quale troneggiavano ancora i 

trionfi delle frutta e le coppe umide, attraeva invincibilmente 

gli sguardi. 

Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava sul suo 

viso un solco livido come una cicatrice; ma quando Giorgina 



 

 

alzava il capo e si buttava un poco indietro per ridere, il volto 

era battuto dalla luce piena e apparivano i denti piccoli e 

aguzzi. Non era bella; era giovane e procace; le poppe 

costrette nel busto francese s'indovinavano sotto la batista del 

corpetto traforato. 

Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli amici avevan 

pagato e fumavano la decima sigaretta; avevan fatto portare il 

caffè, e poi i liquori e poi un altro caffè diacciato. Ma Aurelio 

non accennava ad andarsene; lo strazio che i maldicenti 

facevano in quell'ora del suo nome, e ch'egli indovinava, quasi 

l'aria gliene portasse l'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza 

malsana. 

- Io partirei pure, - egli disse a un tratto, - e me ne andrei 

lontano, con tanta gioia!... 

- Basterebbe, per il momento, andarcene lontano di qui, - 

osservò Ladislao. 

Aurelio si decise. 

I due amici si alzarono e si avviarono, girando fra i tavolini. 

Giorgina chiacchierava, i suoi compagni ridevano e 

interloquivano a voce alta. Quando Aurelio passò, 

immediatamente tutti tacquero, quasi colti da una stupida 

prudenza. 



 

 

Aurelio rasentò la tavola, la sigaretta tra le labbra, con una 

finzione perfetta d'indifferenza, sotto gli sguardi ironici dei 

mille curiosi. Trovò un gatto bianco accosciato pigramente 

sopra una seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di 

Giorgina, e si fermò ad accarezzarne il bel mantello: 

- Tutù, fannullone incorreggibile!... 

Tutù si drizzò, inarcando la schiena e strofinandosi ai 

calzoni chiari d'Aurelio, che sorrise e uscì. 

Ma non appena furono nel viale, egli afferrò Ladislao per 

un braccio. 

La luce elettrica sul viale si diffondeva con minor violenza 

che sulla terrazza dei bagni, e lasciava qua e là il dominio alla 

bella ombra dei platani e delle acacie. 

Qualche brigata di maschi e di femmine si dirigeva alla 

spiaggia, in attesa della luna, che già all'orizzonte s'affacciava 

rossa e tonda fra le nuvole. 

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. - Hai visto? 

Con un branco di libertini si mostra in pubblico! E vestita che 

pare seminuda! E beve sciampagna, e fuma sigarette e ride 

chiassosamente e fa smorfie e strizza l'occhio a quei quattro 

farabutti che l'accompagnano! E profumata fin nei capelli!... 



 

 

L'altro non rispose, e i due amici procedettero qualche 

tratto senza parlare. 

Ladislao guardava l'ombra del suo compagno, che si 

disegnava a terra in obliquo, larga e tozza accanto alla sua, 

lunga e sottile; e scoperse così che Aurelio doveva aver le 

gambe un poco storte. 

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere. 

- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - Io credeva che 

tu guardassi il mare e la nave e il cielo, e tu guardavi invece 

tua moglie! E come; ne hai visto perfino le smorfie! 

- Non era possibile resistere! - confessò Aurelio. - Non era 

possibile ch'io non mi domandassi quale di quei quattro 

imbecilli dormirà stasera con Giorgina. 

- E che t'importa? - osservò Ladislao rudemente. - Essa non 

ti appartiene più. Tu l'hai cacciata di casa perchè aveva un 

amante, ed ella si tiene l'amante. Non puoi chiedere che ti sia 

fedele oggi, libera e abbandonata, se non ti è stata fedele ieri, 

amata e protetta. 

Aurelio Sangiorgi borbottò qualche frase che Ladislao non 

riuscì a capire; quella logica brutale non gli garbava. 

Ladislao ascoltò lo scricchiolìo della ghiaia sotto i loro 

piedi, e si mise a ridere di nuovo. 



 

 

- Che hai? - disse Aurelio infastidito. 

- Pensavo che tu ti lagni delle minuzie più trascurabili, e 

perchè beve sciampagna e perchè fuma sigarette e perchè ride. 

E non dici nulla delle noie che ti dà questa donna, ostentando 

lo spettacolo della sua perdizione e facendo sogghignare tutta 

Venezia a tue spese! 

- La sua perdizione, la sua perdizione! - mormorò Aurelio. 

- Che ne sappiamo noi? 

L'altro si fermò di botto. 

- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! - esclamò 

sbalordito. 

- Io diceva che commette delle leggerezze! - dichiarò 

seccamente Aurelio. - Quanto ai ghigni di Venezia, questo è 

proprio l'ultimo dei miei pensieri, anzi non ci ho pensato mai. 

Della opinione pubblica io non mi curo; dirò meglio, 

l'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione pubblica è 

rappresentata da un pugno di malfattori fortunati o di sciocchi 

paurosi. 

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano, i cui rami 

lo avvolgevan d'ombra; e Ladislao lo ascoltava stupito per 

tanta sincerità. 



 

 

Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a una 

singolarità morale, alla incredibile noncuranza della stima 

altrui, al disprezzo largo e sicuro della pubblica opinione. 

Egli aveva voluto essere ricco, e s'era arricchito tenendo 

d'occhio il Codice, a schivar le trappole del quale non solo gli 

giovava la furberia innata, ma lavorava una schiera d'avvocati 

che studiavan per lui e ch'egli pagava bene. 

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente 

attivo, faceva paura; il suo nome figurava in parecchi aneddoti 

di rapacità sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi lo 

divertivano e gli erano utili perchè gli creavano una leggenda 

per la quale in breve non avrebbe trovato chi osasse stargli di 

fronte. 

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni, e travolto 

ormai dalla passione del danaro e dal bisogno d'attività, 

seguitava la sua vita febbrile d'affarista. Egli poteva dar 

principio a una dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva 

che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per la sua 

esperienza e più ancora per la somma di segreti e d'interessi 

che stringeva in pugno, quel pericolo era svanito. 



 

 

- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre Aurelio 

ripiombato nel silenzio s'incamminava nuovamente al suo 

fianco. - Vuoi che andiamo a teatro? 

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi a teatro 

dovettero tornare indietro. Nessuno aggiunse più parola; 

Ladislao squadrò due o tre volte il suo compagno, tozzo, 

biondo, rubizzo, che dava imagine d'un campagnuolo 

credenzone piuttosto che d'un affarista pericoloso. 

- Che c'è a teatro? - domandò Aurelio, come scuotendosi. 

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali, in gonnelle 

corte dai colori chiassosi, dimenavan le braccia biaccate e le 

gambe serrate nelle maglie; il pubblico si divertiva alla vista 

delle ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e i ginocchi. 

Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovò nulla da 

osservare; ma quando furono innanzi al teatro, pregò l'amico: 

- Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci fosse 

Giorgina. Io ti aspetto qui. 

La precauzione era troppo naturale perchè Ladislao si 

rifiutasse al lieve servigio; un altro incontro con la moglie 

impudica, sotto gli occhi del pubblico numeroso e pettegolo, 

avrebbe dato ad Aurelio una nuova tortura. 



 

 

Ladislao entrò in platea, guardò attentamente le signore che 

avevan posto nelle poltrone, e uscì subito ad avvertire Aurelio. 

- Non c'è Giorgina! 

- Ah! - mormorò l'altro. - Sei ben sicuro? 

- Sicurissimo; puoi star tranquillo. 

Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro; ma questi 

invece gli voltò le spalle. 

- Allora, - disse, - è inutile! 

E tornò sul viale, incamminandosi di nuovo verso la 

terrazza dei bagni. 

 

 

II. 

 

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente nuda. 

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne ammirava il 

bel corpo bruno, aspettando ch'ella si alzasse e si riabbigliasse 

per chiudere l'appartamento e andarsene. 

Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che pesava quel 

giorno più del consueto, pareva meglio disposta ad assopirsi 

che a togliersi di là; e spiava il giovane di sotto le palpebre 

socchiuse, mentre lievemente sorrideva. 



 

 

- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella mormorò, stringendo 

fra le dita gli ùveri dei seni rigogliosi. - Era difficile 

imaginarlo, e se avessi saputo prima, ti avrei detto di no. 

- Avresti fatto malissimo, - rispose Ladis vivamente. - Non 

bisogna mai perdere un'occasione, e del resto spero che tu non 

sia pentita del tuo sì. 

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i fianchi, ed 

ella diede in una risata. 

- Dunque è vero? - riprese. - Perchè Aurelio mi desidera, tu 

mi hai voluta ancora? È la logica degli uomini.... 

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La vigliaccheria di 

tuo marito è così grande, ch'io sarei uno sciocco a rinunziare, 

per uno scrupolo d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi. 

- Mio marito è in ogni cosa un briccone, - dichiarò 

pacatamente Giorgina, levando alte le braccia per farsene 

corona intorno al capo. - Mi maraviglio che tu te ne maravigli! 

- Sapevo che è un affarista, - rispose il giovane, - e ciò non 

mi riguarda; ma credevo avesse almeno quella dignità, la 

dignità del maschio, che c'ispirano l'amore e la gelosia per una 

donna. Non ti ha amata quand'eri sua; adesso che sei di altri, 

ti rivuole; adesso si accorge che sei desiderabile.... 



 

 

Di nuovo Giorgina vibrò da capo a piedi, ridendo a gola 

spiegata. 

- Egli non aveva capito nulla, - seguitò Ladislao. - Ha 

aspettato che ti pigliassero gli altri, e allora si è acceso per te. 

Insomma, egli vede 

il mondo intero sotto forma d'una società per azioni, e 

ormai non avrebbe alcun ribrezzo a godere in società anche il 

tuo amore.... 

Giorgina balzò agilmente dal letto. 

- Che imbecille! - disse, stirandosi e protendendo il seno. - 

E perchè allora ha cominciato col fare uno scandalo e col 

mettermi alla porta? 

Così eretta, i capelli sciolti, ombreggiato il volto dalla luce 

discreta della camera, ella rammentava un famoso disegno a 

penna d'Alberto Martini, un disegno lascivo e audace, nel 

quale è raffigurata la bella veneziana, che accoglie, col volto 

coperto dalla maschera e tutta nuda, l'amante dell'ultimo 

quarto d'ora. 

Piena di voluttà e d'insidie. Giorgina Sangiorgi somigliava, 

per carnalità inquietante, alla femmina sbocciata dalla ricca 

fantasia dell'artista. 



 

 

- Due anni or sono, - ella seguitò, - quando s'avvide che io 

mi lasciava corteggiare da quel tenente di vascello.... 

E cominciò a riabbigliarsi innanzi a un vetusto specchio, il 

quale ne rifletteva l'imagine incorniciata nella sagoma del 

legno dorato, che i tarli avevan trafitto. 

- Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia per quella 

sciocchezza; io l'aveva consigliato a darsi pace; ma egli 

parlava d'onore, di buon nome, d'altre cose stupide.... Saresti 

molto gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E 

dovetti andarmene.... Già, egli è di quegli uomini che la 

maledizione dell'antipatia generale perseguita, e così non c'è 

stato un cane che gli abbia dato ragione. Poteva risparmiar la 

fatica di ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne prego!... 

Parlava e si vestiva con rapidità, gettando appena 

un'occhiata allo specchio. Ladis credeva d'essere nel camerino 

d'un'attrice che si acconciasse prestamente per non fare 

attendere il suo pubblico. 

L'eleganza semplice e fresca dell'abbigliamento estivo si 

sovrappose in un attimo alla bellezza temeraria del giovane 

corpo. E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le stava 

alle spalle, gli piantò in faccia gli occhi dalla fiamma inquieta, 

e gli chiese: 



 

 

- Tu, che cosa mi consigli? 

- Io? - esclamò Ladis. - Niente! 

- E perchè? - fece Giorgina in tono di dolce rimprovero. - 

Temi che un giorno ti rinfacci il tuo parere? 

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che non la 

consigliava, perchè all'infuori dell'aspra concupiscenza non 

gli ispirava nè un sentimento nè un pensiero; ma rispose 

invece sorridendo: 

- Via, una donna come te deve avere già il suo piano; e il 

mio consiglio non arriverebbe a mutarlo. 

- È vero, - mormorò Giorgina. - L'assegno che Aurelio mi 

ha fissato non basta. 

Era pronta; abbassato il veletto sul viso, impugnato 

l'ombrellino nella destra guantata, spenta la torbida fiamma 

dello sguardo, ella era ormai una dama severa e innocente. 

- Sei ben certo, - disse a mo' di conclusione, offrendo per 

l'addio la bocca al giovane, - sei ben certo di non ingannarti? 

Davvero Aurelio mi ricerca? Perchè è necessario ch'io ceda e 

mi riunisca a lui. 

- L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto ho potuto 

capirne, - rispose Ladis, baciando la bocca. - Non per l'onore, 



 

 

ah no! Se ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto 

strapparti a quei giovanotti che ti accompagnavano. 

La donna ebbe un guizzo di piacere. 

- Come ho fatto bene a non andarmene da Venezia! - disse 

allegramente. 

- Oh benissimo! - confermò Ladis. 

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuiò in volto, e osservò: 

- Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non richiamarmi. Hai 

capito? Non osa fare il primo passo, temendo che io gli costi 

troppo. E io pure, non so come agire.... 

- E allora, starete a guardarvi? 

- No; avrei bisogno d'un amico, - mormorò la donna 

esitando. - Un amico, il quale spianasse la via a me e a lui.... 

Ladis non rispose. 

 

 

III. 

 

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e dalle 

amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei anni, per non si 

sapeva quali vicende e per un misterioso sistema di ragionare, 



 

 

s'era persuaso d'una verità semplicissima: «nella vita non 

avviene mai niente». 

Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe confessato 

di non credere a nulla, nè al male nè al bene, nè al brutto nè al 

bello, e sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece per 

motto: «nella vita non avviene mai niente», e così era cinico e 

non pareva. Faceva il bene e faceva il male senza molte 

distinzioni, perchè l'uno e l'altro non avevan conseguenze; non 

s'entusiasmava per le belle cose e non s'indignava per le 

brutte. Egli guardava, e agiva poi secondo la convenienza sua 

propria. 

Con quella lucidità che gli aveva conquistata l'amicizia di 

Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis udì che Giorgina contava 

su di lui per riunirsi al marito, vide ciò che sarebbe avvenuto; 

e volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli la rattenne 

con un gesto, e dopo un istante si decise a parlare. 

- Scusami, - disse. 

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la sigaretta in 

bocca; i capelli ben ravviati; elegante e, come al solito, calmo. 

Giorgina aspettava, in piedi. 

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? - egli 

riprese. - È possibile e non è possibile. Ciò dipende da te. 



 

 

- Come? - esclamò Giorgina ridendo. - Io non c'entro per 

nulla; io devo solo pregarti.... 

- No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu ti riunisca a tuo 

marito, perchè mi piaci troppo. 

- Ma è difficile comprendere, è davvero molto difficile 

comprendere ciò che tu vuoi! - mormorò l'amante fissandolo. 

- Se m'interrompi, io non mi spiego e tu non mi capisci, - 

osservò Ladis, alzando leggermente le spalle. - Ti dico: tu mi 

piaci troppo, ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia, 

io continuerò a volerti, sarò innamorato e geloso, e sciuperò 

tutto il mio tempo per te, senza lavorare, mentre io devo 

lavorare molto.... In questo stato d'animo, io mi auguro che 

tuo marito non ti voglia più, che il tuo assegno non ti basti, e 

che per orgoglio o per amore del nuovo tu ti decida a lasciar 

Venezia; così io sarò libero.... 

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le badò affatto, 

e seguitò: 

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo piacere che 

tu mi dai e che io cerco con avidità, deve finire a poco a poco; 

tu devi essermi indifferente; e allora, in compenso e perchè io 

sono giusto, agirò come tu vorrai, farò che tu ti riunisca ad 

Aurelio. Che cosa importerà a me, allora, che tu viva a 



 

 

Venezia o a Calcutta? Io non ti cercherò, apprenderò con 

indifferenza ragionevole che tu sei felice, e vivrò benissimo, 

lavorando, senza passione.... 

Stette un poco in silenzio, poi si alzò e disse con rapida 

sintesi: 

- Dunque, bisogna saziarmi! 

La donna, che mentr'egli parlava secco ed esatto, era andata 

guardandolo e ascoltandolo quasi con raccoglimento, gli si 

avvicinò e gli stese la mano: 

- Sei molto forte! - esclamò. 

- Suvvia, - disse Ladis ridendo, - non merito la tua 

ammirazione. Ti ho spiegato ciò che penso. La verità per voi 

donne è sempre una cosa nuova. 

- Sì, - mormorò Giorgina, dominata. - Tutto questo è nuovo, 

e mi pare così strano, così strano...! 

Ella s'interruppe, fissò il giovane, che era impassibile; e 

quasi per scuotersi e per riprendersi, disse: 

- Ma quando tutto questo avrà avuto fine, potrai convincere 

Aurelio? 

Il giovane sorrise. 

- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - benchè non mi 

comprenda interamente e benchè abbia quasi vent'anni più di 



 

 

me. Poi è innamorato, oggi peggio di ieri, e domani sarà 

peggio di oggi.... Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini 

che disprezzano gli uomini; non li sa giudicare e li adopera 

come strumenti; non pensa ch'egli può essere strumento a sua 

volta di chi sia più abile di lui. 

- È giusto, - disse Giorgina, 

- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis gentilmente. - 

Ti darai tutta a me? 

- Tutta. 

- Senza tradimenti? 

- Non ti tradirò mai. 

- E quando vorrò, sarai mia? 

- Sempre; domani e doman l'altro, e poi ancora e ancora e 

ancora, fin che tu non ti stanchi! 

- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio. 

- Addio! A domani! 

 IV. 

Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella linea del 

corpo e nella qualità dell'intelligenza, vi si abbandonò con 

gioia impetuosa. 

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non trovò mai l'ora 

per chiedersi quale risveglio avrebbe avuto quella follìa. 



 

 

Recava con la mente chiusa e il cuore atono, il bel corpo 

all'amante assetato perchè se ne abbeverasse; e Ladis dalla 

febbre carnale risorgeva ogni volta più eccitato e voglioso, ed 

ella si concedeva intera ogni volta. 

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da precoci 

abitudini libertine, moltiplicava fantasie e capricci sul corpo 

ardente della femmina, che si offriva a tutti i baci; e gli amanti 

si separavano alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii, 

dopo aver disperso in veementi spasimi un tesoro d'energia. 

Ladis trattava la sua donna con una brutalità 

imperturbabile, che la domava facendola fremere di rabbia, 

perchè era in quel delirio sordo una specie di grandezza; e 

Giorgina se ne sentiva ammirata e offesa a un tempo, 

deliziandovisi con paura. 

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter essere la 

dominatrice, era stata subito presa e soggiogata da quella rude 

volontà, infinitamente più decisa della sua. 

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e sorpreso che la 

sensualità insidiosa della donna non gli avesse detto ancora 

l'ultimo segreto; e quasi per ira se ne lasciava possedere, e 

quasi per vendetta la possedeva. 



 

 

Di sè e di lei, non una parola; non cercava e non faceva 

confidenze, non ricordava nè il passato nè il domani, come se 

egli e Giorgina fossero diventati due forme di godimento 

corporeo, prive di cuore, di pensiero, di sentimento. 

Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perchè desse il 

piacere, tutte le espressioni di piacere di cui era capace, e 

qualche volta sembrava che dalla bocca di lei volesse con la 

bocca carpir la vita. 

Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio di fiamme; 

Venezia flagellata dal sole estivo o coperta dallo scirocco 

umido e bruciante metteva nelle vene dei giovani un ardore 

insaziabile donde germinava veleno di nuovi desiderii. I 

freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina un'eleganza 

non priva di candore, il bisogno di far lunghe sieste 

voluttuosamente torpide, la libertà completa di cui godevano 

Ladis e la donna, che nessuno vigilava, che nessuno attendeva, 

eran continui stimolanti alla gioia. 

Giorgina non aveva mai sentito il tempo così dolcemente 

leggero, quasi fluido, nè mai aveva avuta l'anima più obliosa 

e fidente; le pareva di navigare a occhi chiusi per un gran 

fiume tranquillo, in un'aria nè calda nè fredda, che 

addormentava pensiero e coscienza. A poco a poco ella pure 



 

 

aveva dimenticato lo scopo di quel viaggio, l'approdo 

imminente, la fine, come sempre fosse vissuta e sempre avesse 

dovuto vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci, in 

un'estate perenne. 

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento nel suo 

animo, un rapido impulso di gratitudine per Ladis, che le 

aveva dato così profondo gaudio; forse ella lo amava ormai 

sfrenatamente; non si chiedeva nulla, non voleva nulla sapere; 

e la sua anima si riaddormentava placida nella voluttà. 

Un giorno, mentre passeggiava per la camera annodandosi 

la cravatta, Ladis annunziò d'improvviso: 

- Ho parlato con Aurelio. È combinato tutto. 

Giorgina alzò disperatamente le braccia; si curvò muta 

sotto il colpo, si sentì come vuotar le vene e chiuse per un 

attimo gli occhi. 

Ladis non poteva vederla bene, perchè essa, interamente 

vestita, volgeva le spalle alle finestre, la cui luce era smorzata 

dalle tende. 

- Ha detto, - seguitò, - che la sua casa è sempre tua, e puoi 

andarvi anche subito. Io gli ho fatto capire che tu devi avere 

qualche imbarazzo finanziario, ma egli sarà lieto di 

accomodare ogni cosa. È un buon diavolo; ti desidera molto. 



 

 

La sua ricchezza, il suo lavoro, la sua vita senza una donna, 

mi ha confessato, son troppo tristi... Quanto all'opinione 

pubblica, come tu sai.... 

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il corpo, 

Giorgina ascoltava. Si vide in un grande specchio, il quale 

qualche volta aveva riflesso abbracciamenti strani e 

complicati, ed ebbe orrore, non sapeva di chi o di che cosa; 

un'acqua amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una voce 

gridarle: «Non parlare; è finita; non parlare!...» E non parlò; 

guardò Ladis con occhi spaventati e supplici; sì, veramente 

era finita, egli non avrebbe compreso. 

La mano della donna serrò con tal forza l'impugnatura 

dell'ombrellino, che la spezzò. 

- Brava! - disse Ladis ridendo. - Aurelio può cominciare 

col dono d'un parasole.... E così, quando andrai?... 

Giorgina stentò a muovere le labbra bianche; lentamente, 

con pena, mormorò: 

- Domattina.... 

- Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione; sarò 

testimonio della vostra pace.... 

Stupita, la donna sentì di poter ridere; e rise, rauca un poco, 

non sapendo ciò che si facesse. Il suo sguardo vagava intanto 



 

 

per la camera, per il nido, per il covo, dov'era stata così 

lietamente belva, così avidamente femmina; e quando le parve 

d'aver bevuto abbastanza con gli occhi quel tesoro d'imagini 

familiari ch'era un tesoro di ricordi intimi, si mosse per andare. 

- Non te l'avevo detto io, - osservò Ladis, mentre 

spazzolava la giacca, - non te l'avevo detto che Aurelio ascolta 

e obbedisce? 

- Sì; arrivederci! - mormorò Giorgina. 

- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di tanta fretta. 

- Hai furia? 

- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non sapevo che 

questo fosse l'ultimo.... 

Si diede un morso feroce alle labbra per non rompere in 

uno scoppio di lagrime. 

- ....l'ultimo appuntamento, e sono impreparata, ho molte 

cose da ordinare.... 

- È giusto: arrivederci domattina, a casa tua! - disse Ladis 

cortesemente. 

Ella non gli rispose, evitò di dargli la mano, gli voltò le 

spalle. 

- Bel modo di ringraziare! - mormorò Ladis quando si trovò 

solo. - Poco incoraggiante per un gentiluomo! 



 

 

 V. 

Aurelio si mostrò molto affabile. 

La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno con un 

biglietto, e gli era capitata in casa la mattina, pochi minuti 

prima di sedere a tavola per la colazione. 

Vestiva una sottana rossa di fiamma e una camicetta così 

trasparente, che le spalle e il petto fino al cominciar dei seni 

parevan nudi, soffusi appena da una polvere diafana; calzava 

stivaletti alti di pelle rossa. 

Aurelio l'ammirò; gli piacque in modo singolare, dentro la 

guaina fiammante, il corpo bruno e odoroso, ch'egli ricordava; 

ma parlò d'affari; apprese con soddisfazione che i debiti di 

Giorgina non superavano la cifra da lui prevista; e in un 

medesimo discorso trattò dell'assegno, della bellezza, d'una 

società per azioni e dell'eleganza di sua moglie, terminando 

con un sorriso indulgente e una piccola fugace carezza sui 

capelli di Giorgina. 

Questa non dava segno nè di annoiarsi, nè di divertirsi; non 

la scosse nemmeno lo spettacolo delle sue camere, che 

ritrovava dopo due anni non tocche in alcun particolare. 

Mentre essa si toglieva il cappello, Aurelio andò a una finestra 

e guardò nella via; e tra il brulicar dei passanti, riconobbe un 



 

 

medico, una dama, due avvocati, il negoziante di legna che 

aveva bottega nella casa, e parecchie serve che tornavan dal 

mercato di Rialto. 

Era l'opinione pubblica che passava, la quale doveva 

pronunziare il suo giudizio su Aurelio Sangiorgi, che aveva 

riaperto la casa alla moglie colpevole. 

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e per 

disprezzo, e si mise a ridere. 

Giorgina lo guardò attonita, non chiese perchè ridesse, e 

tornò nella sala da pranzo. 

Osservò sulla tavola la cristalleria multicolore e 

scintillante, e il vasellame antico, prezioso, ch'ella non aveva 

mai visto. 

- Sono compere nuove? - domandò al marito. 

- No; li ho avuti dalla famiglia Badoèr, - rispose Aurelio, - 

in seguito a un affare disgraziato.... 

- ....per la famiglia Badoèr, - interruppe Giorgina, torcendo 

la bocca disdegnosa. 

Ladislao sopravvenne in quel momento; al vederlo, la 

donna ebbe un sussulto, e una maschera d'angoscia le si stese 

sul volto; ma fu cosa rapidissima. Ladis era allegro e 



 

 

chiassoso; i molti fiori porpurei, distribuiti qua e là per la sala 

e sulla tavola, gli piacquero. 

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e ad Aurelio. 

- Color di fiamma come la sottana della sposa. 

Giorgina lo guardò negli occhi: non v'era ironia, non v'era 

cinismo, non v'era nulla. 

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una semplicità, 

con una naturalezza, incredibili; fior di passione doveva 

essere per lui veramente il matrimonio rinverdito e ripreso di 

Giorgina e d'Aurelio. 

Allora la donna si fece allegra ella pure, follemente, 

ferocemente allegra, ridendo di tutto; e dentro, a cuor morto, 

rideva di sè e della propria stupidaggine. 

S'era vestita così per piacergli ancora; aveva pensato che la 

visione delle sue carni brune appena velate dalla camicetta, 

dovesse risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio 

selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla, a 

farle abbandonare gli agi e la casa. 

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento procace 

andava risvegliando invece la concupiscenza di suo marito, 

che le sarebbe balzato sopra, non appena l'amico si fosse 

accomiatato. 



 

 

Il contrasto non poteva essere più comicamente 

malinconico. 

Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il bagno, la 

giovane aveva scoperto sotto la mammella sinistra una 

chiazza rotonda, l'ultimo bacio, il morso ancora dolente di 

Ladis, il suggello dell'amore finito. 

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri postile 

innanzi; e si fece versare dal servo una coppa di sciampagna, 

e bevve, e poi un'altra, e una terza, ridendo. Le frullava per la 

testa il capriccio, il bisogno, di stracciarsi il velo che le copriva 

il seno, e di mostrare il torso nudo, con quel vivido sigillo 

della sua passione, perchè Ladis lo riconoscesse, perchè 

Aurelio ne fosse sgomento. 

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo spettacolo 

imprevisto? 

- Sciampagna! - ella ordinò di nuovo al servo. 

- Giorgina! - mormorò Aurelio, in tono di velato 

rimprovero. 

- Una baccante! - disse Ladis, ridendo. - Una baccante 

superba! 

Aurelio la guardò con cupidigia; ma le parole di Ladis 

avevano avuto un effetto strano; il volto della giovane s'era 



 

 

sbiancato e la fronte s'era corrugata per qualche ricordo 

improvviso, che Ladis aveva sbadatamente evocato. 

Giorgina si alzò: disse: 

- Voi dovete parlar d'affari, credo. Io sono stanca: vado a 

riposare un poco. 

Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure. 

- La ringrazio, - soggiunse stendendogli la mano. 

- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, - rispose 

Ladis. 

Giorgina lo guardò con un sorriso enigmatico; Ladis non 

aggiunse parola e s'inchinò stringendole la mano. 

Seguì un istante di silenzio; Ladis riprese il suo posto, e 

Aurelio non appena la giovane ebbe varcato il limitare, disse 

contento: 

- Che donnina! Bella, bella, bella!... 

L'altro gli fissò in faccia gli occhi, nei quali luceva una 

acuta ironia. Il terribile uomo d'affari, Aurelio Sangiorgi il 

pirata, non sospettava pur lontanamente che Ladis conoscesse 

la donnina assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della 

sua gagliarda vita di scapolo. 

Giorgina entrò nella camera da letto, chiuse le persiane e le 

imposte, e nella quieta ombra così creata si strappò di dosso 



 

 

la camicetta, il copribusto, il busto; aperse una valigia che le 

avevan portato la mattina stessa e ne levò un tagliacarte con 

l'impugnatura dorata e la lama affilatissima. 

Si guardò nello specchio. Il torso vibrante, dalle mammelle 

rigide, sorgeva come un fiore da quella coppa rovesciata 

ch'era la sottana fiammea stretta intorno alle anche. 

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta azioni, e le 

riserbo per te, - diceva Aurelio in quell'istante a Ladis. - A 

questo proposito, devo dirti che il valore nominale.... 

Ladis ascoltava con piacere. 

Giorgina si gettò sul letto, impugnò il tagliacarte, affondò 

due volte duramente la lama nel polso, due volte nella 

piegatura del braccio sinistro; guardò l'immane fiotto di 

sangue che si precipitava fuori con violenza, inondando il 

letto; e rovesciò la testa sul guanciale. 

- Ora posso lavorare, lavorare molto! - dichiarava Ladis 

con un sorriso calmo. - Devo confessartelo: temevo 

d'innamorarmi come un poeta e di sciupare il mio tempo con 

le donne; ma ho fatto una cura energica.... E nella vita non 

avviene mai niente!... 



 

 

Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo scosso da 

fremiti spaventosi. L'amplesso di Ladis non l'aveva mai fatta 

vibrare così a lungo.... 

 

 

 

PICCOLO «SKATING». 

 

Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda, era quel 

rumore come d'un vento che sibilasse, e quando intenso e 

quando fievole, lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo 

stridìo dei pattini, che strisciavan di fianco per arrestar la 

corsa. 

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento di marmo 

grigio, uomini e donne e fanciulle correvano, dritto il busto, 

piegando lievemente i ginocchi per arrotondare gli angoli alle 

svolte, la testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan via 

così lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla mattina alla sera 

profonda; e una folla intorno alle sbarre li guardava, intontita 

e quasi addormentata da quel variare isocrono di figure che si 

rincorrevano e tornavano; dimentichi e la folla e i pattinatori 

del tempo e del luogo. 



 

 

Di là dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola del 

mare mosso, e di qui la striscia gialla del viale pulito e 

spazzato dalla pioggia fitta di più giorni. 

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il concerto, un 

piano, un flauto, un violino e un contrabbasso, che suonavano 

ballabili lenti, sui quali pareva cader la gragnuola minuta di 

quel rumore come d'un vento, che si faceva più forte. A 

quell'ora tra il pubblico apparivan le eleganti, e nel rettangolo 

del pattinaggio i maestri, quelli che delineavano le piroette, e 

correvano all'indietro, con le braccia conserte. 

La musica dava un pensiero a tutta quella gente ch'era pigra 

a pensare, ma accompagnati e presi nella dolce spirale d'un 

valzer, non correvan dietro che a pensieri in forma di scene e 

a sentimenti in forma di pensieri. I più si dolevano, - donne e 

fanciulle, - che tra il pubblico non si vedesse la persona che 

avrebbe meglio ammirata la loro grazia. 

E di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di là 

e di qui, e un passo stretto dietro un passo stretto, e la spinta 

misurata e la svolta lunga per inerzia, e di qui e di là, 

oscillando come per una composta ebbrezza, come piegandosi 

ad ascoltare or di qui or di là.... 



 

 

Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di instancabili, 

deliziosamente rinfrescati dal ritmo della musica; e 

seguitavano a correre, a svoltar gli angoli, a tagliar per la 

diagonale, a ondulare di qui e di là, abbozzando in testa un 

romanzo, che rimutavano, allungavano, abbellivano, e che 

non ricordavano più quando s'eran levati i pattini. Per 

riprendere il romanzo, bisognava rimettere le viti, riallacciare 

i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo di vento e udir la musica, 

il doppio ritmo delle note e delle ruote. 

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte rifatto, 

che poteva esser questo: 

- Mi ami? 

- Non so chi sei. 

- Non senti che t'amo, non senti che muoio, non bruciano 

le mie mani, non sono un tormento e una gioia che mi 

avvicinano a te? 

- Mi parli, e non comprendo. 

- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei mia. Vola 

con me, piègati sul mio fianco, abbandònati alla mia stretta. 

- Tutti ci guardano. 



 

 

- Nessuno ci vede; la vertigine è troppo forte. Altri son 

passati prima di noi così avvinti, altri passano dopo di noi. 

Tutti ci guardano, nessuno ci vede.... 

- Non m'ingannare. 

- Ti amo. Non ti piace così? 

- Mi piace così. Fin quando? 

- Per sempre, per sempre.... 

E di qui e di là, sul ginocchio destro e sul sinistro, tra quel 

sibilo di vento, tra le spirali del valzer. 

La linea del mare verdastro di là dalla vetrata s'illuminava 

d'una luce di fuoco sotto gli strati delle nuvole scintillanti 

d'oro, e si faceva d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano 

tante sottane e correvano tanti piccoli piedi ruotati. 

Fu così, in un tramonto igneo, che apparve un giorno tra il 

pubblico tranquillo degli spettatori una giovane signora, o una 

signorina, e vi gettò uno sgomento indimenticabile. Chi era? 

Che cosa aveva di più o di meno, di meglio o di peggio che le 

altre? 

Era sottile come quella giovinetta che sapeva far gli 

svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo con la penna; non 

più bruna di capelli nè bianca di carnato che quelle due 

fanciulle, le quali correvano e ondulavan sui fianchi sempre 



 

 

l'una avvinta all'altra; non più elegante della piccola bionda, 

ch'era elegantissima. Bella, fresca, audace, sdegnosa, come 

quasi tutte le pattinatrici che le mamme, sedute torno torno al 

rettangolo, si vedevan correre sotto il naso da un paio di 

settimane. 

E tuttavia la sua apparizione sollevò uno scompiglio 

indimenticabile tra quel pubblico pacifico, al quale si 

frammischiavano volontieri i giovani e gli uomini maturi in 

cerca di sensazioni estetiche e di visioni rapide. 

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, serrato in 

basso da tre lacci, secondo le ultime leggi; una cintura rossa 

alla vita e un paio di stivaletti rossi compivano, coi guanti 

bianchi e un enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli 

stivaletti rossi dispiacquero subito alle osservatrici. Se ne 

vedevan di rado, da quelle parti, e avevano un significato di 

provocazione, che non si spiegava, si sentiva per aria, e che 

scatenò un rumoroso bisbiglio. 

La nuova venuta girò gli occhi intorno, con 

quell'espressione, la quale vi dice insolentemente: Vi guardo, 

ma non vi vedo. E anche questo dispiacque alle osservatrici, 

che la fissavano con l'occhialino e non ne perdevano un gesto, 



 

 

nè un movimento, addosso, a un passo, quasi studiassero al 

microscopio una vita misteriosa e inquietante. 

Era accompagnata.... Ma era veramente accompagnata?... 

Nessuno l'aveva vista entrare.... Però donna Eufrasia Ricciardi 

assicurò che doveva essere accompagnata dal signore che le 

era alle spalle; uno di quei temibili uomini, i quali sono stati 

ripetutamente a Parigi, possiedono un'automobile con cui 

scarrozzano le più belle ragazze del mondo, tengono tra le 

labbra la sigaretta spenta e nelle mani l'onore di più donne; e 

un giorno si scopre che sono ammogliati e non se ne ricordano 

più. 

Non si sapeva veramente se quel terribile signore, con un 

certo cappello bigio molle piantato di sbieco e tirato sugli 

occhi, accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si vedeva se 

non sulla faccia d'ambedue, l'uomo e la ragazza, l'espressione 

della stanchezza; e si vedevano anche sotto gli occhi 

dell'uomo certe sottili lineette che si sarebbero chiamate 

rughe. 

Le notò per prima Virginia Giordani, che lo guardava 

avidamente, di sfuggita; ella aveva diciott'anni e andava pazza 

per gli uomini sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni 

e dalle notti e da molte cose di cui non aveva alcuna idea. 



 

 

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare continuo 

delle buone dame sedute, e s'era fatto mettere i pattini 

dall'inserviente. Entrava nel rettangolo, sul marmo grigio. Fu 

un momento d'aspettazione silenziosa, un solo momento, 

perchè quella si lanciò subito sul ginocchio destro e sul 

sinistro, si curvò un poco, prese l'aire, fece una svolta 

stupenda, passò tra le coppie, raggiunse una velocità alla quale 

nessuno si arrischiava pur tra i più audaci. 

E rise da sola, pensando che le spettatrici l'avevano forse 

creduta tanto sciocca da arrischiarsi al giuoco senza 

conoscerlo bene e da cadere goffamente pel loro spasso. 

Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli uomini che la 

scrutavano immobili di là dalla sbarra, e sfiorava del gomito 

le fanciulle, che sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano 

timore ed invidia, maraviglia e soggezione. 

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto parola, non 

aveva sguardo per alcuno, e scivolava mirabilmente, 

pensando a non si sapeva che cosa.... Era il personaggio del 

romanzo, di tutti i romanzi pullulati nell'ozio di quel 

passatempo, una fantasia incarnata in una bella persona, 

venuta su improvvisamente dall'ignoto. 



 

 

- Bisogna richiamarle, queste ragazze, e condurle a casa! - 

osservò donna Eufrasia ad alta voce. - Chiamate Lidia; fate 

segno a Paolina.... 

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di là, e sul ginocchio 

destro e sul sinistro, mentre l'insidia del valzer torpido le 

avvolgeva. 

Parevano capitanate da quella svelta figurina; le si eran 

messe tutte dietro, una schiera lunga di paperi, e si facevano 

sfiorar del gomito a bella posta per sentire che la donna del 

loro romanzo, la parvenza della loro fantasia viveva, e 

tentavan d'imitarla quando si curvava un poco per goder 

meglio della corsa. Nella schiera ve n'eran di men giovani che 

lei, ed ella sembrava una sorella candida tornata fra le sorelle 

al giuoco; e senza parere, aveva allentato un poco il suo 

impeto per non compier troppo presto il giro e non passar dalla 

testa alla coda. Tutte le altre regolavan la spinta e il ritmo sul 

ritmo della sorella sconosciuta. 

- Chiamate dunque Lidia! - ripetè ad alta voce donna 

Eufrasia. - E lei lascia sua figlia in quella compagnia? 

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un ultimo giro, 

la sconosciuta si fece togliere i pattini e rimase qualche tempo 

fuor del rettangolo a guardare le compagne d'un'ora che 



 

 

correvan tuttavia: ciascuna passando le gettava un'occhiata 

interrogativa e timorosa, ed ella le seguiva con un'occhiata 

lunga e meditabonda. Non si capivano ancora, ma si 

parlavano. 

Poi la giovane sentì l'alito ardente degli uomini intorno, 

l'urgere d'un desiderio sfrontato, e dovette allontanarsi. 

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a seguirla e a 

veder dove andava; gli uomini senza alcun pretesto le si 

precipitarono innanzi per farle ala e squadrarla ancora da capo 

a piedi. 

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello  bigio e 

molle tirato sugli occhi, il terribile signore che doveva essere 

stato più volte a Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta 

spenta. 

Virginia Giordani osò spingersi tra gli uomini, senza 

levarsi i pattini, abbrancandosi al primo venuto, per veder 

passare il signore che le piaceva tanto quanto le pareva 

sciupato. 

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. Non 

mancava nulla al loro prestigio d'un attimo. 

Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir parola; non 

avevano ancora scambiato una parola dacchè eran comparsi. 



 

 

Un domestico moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lanciò 

la macchina con un balzo pel viale pulito e spazzato dalla 

pioggia fitta di più giorni. 

E con la rapidità del lampo, cantando su tre toni dolci e 

petulanti, l'automobile scomparve in capo al viale, verso la 

pineta. 

- Gente felice! - disse qualcuno. 

- Non farti sentire da queste dame! - interruppe un altro. - 

Muoiono d'invidia e di morale. 

- È finita; non si potrà venir più qui a passare un'ora. Io le 

ho fatto comprendere il mio risentimento; ho parlato forte, mi 

pare? - osservò donna Eufrasia. 

- Come pattinava bene! - esclamò Lidia la bionda. - Era una 

delizia seguirla! Dove avrà imparato a pattinare così? 

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbeccò un giovanotto 

beffardo, 

- Ma dove? - insistette Lidia. 

- Quali cose? - incalzò Paolina. 

- A Parigi, a Parigi! - concluse l'altro, rientrando e 

rimettendosi i pattini. - A Parigi s'impara tutto; ma non ci vada 

con la zia, o non imparerà nulla.... 

E rise. 



 

 

- Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani perdono la testa 

e fanno discorsi che non dovrebbero! - constatò donna 

Eufrasia. 

- Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! - osservò una 

signora pacifica, la quale, perchè da trent'anni udiva parlar di 

Parigi e non riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa 

dalle voci d'un sogno lontano. 

- Io, intanto, domani non vengo! - dichiarò solennemente 

donna Eufrasia. - Ho in custodia mia nipote, e queste son cose 

gravi. 

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo «skating» 

rigurgitava di gente, e nel rettangolo e fuori, e tra i pattinatori 

e tra il pubblico era un'attesa inquieta. Le fanciulle l'avevan 

detto alle amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle 

signore, e tutti aspettavano il ritorno. 

Con quale abito sarebbe comparsa? Queste donne non 

indossano mai due volte lo stesso abito in una settimana, tanto 

più quando hanno un amico e un'automobile col moro. Era fin 

di stagione, principio d'autunno, temperatura variabile, quel 

periodo in cui si può vestire un abito leggerissimo o tapparsi 

in una pelliccia, a piacere, secondo il pretesto del momento. 



 

 

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce che la 

giovane avrebbe indossato un abito Direttorio, tagliato sul 

fianco in modo che si vedesse e non si vedesse una gamba. 

- Ma si vede o non si vede? - chiese, strabuzzando gli occhi, 

il dottor Giulio Lastrelli, che aveva sessant'anni. 

- La mamma ha un bel dire, ma io la trovo molto carina, - 

confessava Lidia a Paolina, correndo con lei sul pattinatoio e 

serrandola con un braccio intorno al busto. - Ha una cert'aria 

come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi piace. 

- Sì, - rispose Paolina, ondulando sui fianchi per darsi una 

nuova spinta. - Ci ho pensato stanotte, e l'ho invidiata, che 

vuoi? Abiti, automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non 

fa male a nessuno, e può essere così amata, così felice! 

- Così amata! - ripetè Lidia pensierosa. 

Tutti correvano e di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul 

sinistro, e di là e di qui, oscillando come per una composta 

ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di là.... Ma 

gli occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si sforzavan 

di veder fuori, sul viale. 

Virginia s'arrestò di repente e s'abbrancò alla sbarra. 



 

 

- Che fai? - le domandarono Lidia e Paolina, le quali 

scivolavan dietro lei, e per quella brusca fermata avevan corso 

rischio di cadere. 

- Mi è parso d'udir la tromba d'un'automobile. 

Si fermarono anche le altre e ascoltarono ansiosamente, la 

bocca socchiusa, gli occhi rivolti all'ingresso. 

- È qui! - disse giocondamente Lidia. 

- Ora vediamo la gamba! - susurrò Paolo Sanna al dottor 

Lastrelli. 

- Una soltanto? - domandò Giulio strabuzzando gli occhi. 

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero l'aire, Paolo 

Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri che s'erano ammucchiati 

in un angolo, sfilarono a corsa e ricominciò lo stridìo, il 

rumore come d'un vento che sibilasse. 

La piccola orchestra attaccò una marcia, Il Ruwenzori; e fu 

tra le note della marcia, al ritmo fiero e guerresco della vittoria 

ch'entrò soffiando donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in 

viso, gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. Le 

ragazze che passavano a corsa videro le mamme avvicinarsi e 

circondar donna Eufrasia, e ripetere i gesti, gli uomini 

guardarsi in volto e inarcar le sopracciglia. 

- Che c'è? Diventano matti? - domandò Paolo Sanna. 



 

 

Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridìo dei pattini, il 

ritmo della vittoria, e una voce dominò e si diffuse: 

- È morta! 

- Chi, morta? 

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere i pattini, 

per ascoltare: il dottor Lastrelli, che faceva in quel punto un 

geroglifico, perdette l'equilibrio e ruzzolò per terra, 

interrogando: 

- Chi, morta?... Ma chi?... 

Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il pubblico, una 

platea d'ascoltatori, mentre sul pattinatoio non correva più 

nessuno. 

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la dama 

soffiando. - Stanotte, all'Hôtel de Russie.... Povera figliola!... 

E ieri, a quest'ora, pattinava così bene, con quegli stivaletti 

rossi, che saranno di moda, ma a me, già, non piacciono.... 

Avvelenata! Che coraggio!... Chi l'avrebbe detto? 

- È morta! - ripeterono le ragazze desolate, sottovoce. 

- E tu la dicevi felice! - mormorò Lidia a Paolina. 

- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto donna 

Eufrasia. - Bastava guardarlo per capire. Non poteva più 

tenerla con sè, naturalmente. Queste cose durano fin che 



 

 

durano. E lei gli voleva bene, si vede, e si è avvelenata.... 

Cinque pastiglie.... Se ne sono accorti troppo tardi, e stamane 

all'alba è morta.... 

- È morta stamane all'alba, - ripetè con un sospiro Lidia la 

bionda. 

- Si vedeva che c'era qualche cosa, - osservò Virginia 

gravemente. - Non si son mai detta una parola. 

- È vero, - confermò Paolina. - Non pareva nemmeno che 

lui l'accompagnasse. 

- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? - osservò una 

mamma, vedendo il gruppo delle fanciulle che ascoltavano a 

bocca aperta. - Andate a pattinare, su, andate via! Non si può 

neanche discorrere? 

- Addio gambe! - mormorò Paolo Sanna, battendo con la 

mano su una spalla di Giulio. 

E per dare il buon esempio, s'avviò a rimettersi i pattini. Le 

fanciulle lo seguirono; Lidia strinse ancora intorno al busto 

Paolina, e si lanciò con lei; Virginia volle pattinar da sola per 

pensare a quell'uomo ammogliato che faceva morir le amanti; 

Giulio sopraggiunse e riprese i suoi geroglifici; e gli altri tutti, 

uomini e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi 

rivolti a terra. 



 

 

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare all'Hôtel de 

Russie a vedere non sapevano essi medesimi che cosa. 

- Certo, uno scandalo! - disse donna Eufrasia, mettendosi 

infine a sedere per vigilar la nipote che pattinava. - Qualche 

cosa me lo faceva presentire quando li ho visti ieri.... Oh per 

lui, se lo merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo amava.... È 

sempre così; non si amano che codesti birboni! 

Poi soggiunse romanticamente: 

- Amore e morte! 

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto e dopo la 

marcia era venuto un valzer. Dalla vetrata traboccava come il 

giorno innanzi l'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su 

cui correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano tante 

sottane, si faceva d'oro. 

- Ma è bello! - susurrò a un tratto Lidia, uscendo da una 

lunga meditazione. - La gioia, i divertimenti, l'automobile, un 

grande amore, e poi una notte morire; addormentarsi, e non 

svegliarsi più, mai più! 

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo io pure 

così! 

E le due fanciulle si strinsero più forte, correndo; e di qui e 

di là, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e un passo stretto 



 

 

dietro un passo stretto, oscillando come per una composta 

ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui, or di là.... 

 

 

 

LA MOGLIE INNAMORATA. 

 

La causa era buona e difficile: si trattava di difendere la 

giovane contessa Elena Uberti, la quale in un momento di 

gelosia e di passione aveva piantato tre palle di rivoltella nel 

petto del marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e di 

Bovolino, che era scampato per miracolo, dopo tre mesi di 

malattia. 

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di difendere la 

contessa; innanzi tutto perchè il processo era «brillante», poi 

perchè la contessa era ricca, bella e giovane. Ma la strada 

naturale per cui la difesa doveva mettersi, cioè la 

dimostrazione della cattiva condotta del conte Stefano e delle 

avventure di lui, s'era chiarita subito assai difficile. In verità, 

non si avevano prove serie nè della cattiva condotta, nè delle 

avventure; e i testimoni nicchiavano, dicevano e non 

dicevano, lasciavan l'impressione di riferire cose udite, 



 

 

raccolte nei caffè, pettegolezzi inconsistenti. Nulla di grave 

s'era potuto assodare; lo scatto di gelosia che aveva armato la 

mano della contessa Elena appariva quasi ingiustificabile e la 

situazione della giovane signora era andata aggravandosi 

durante l'istruttoria, quantunque, se non si ammetteva la 

gelosia, non si potesse incolparla d'alcun movente odioso o 

volgare. 

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare al 

processo quell'«ambiente morale» che sarebbe valso a 

circondare d'antipatia e di sospetto la figura del marito, e a 

gettare una luce benigna sulla contessa Elena. Egli era andato 

a trovarla più volte nel carcere giudiziario e aveva dovuto 

convenire con sè stesso che la dama, acutamente sensibile, 

non aveva potuto macchiarsi d'un delitto se non per qualche 

impulso irrefrenabile, di cui essa stessa non sapeva rendersi 

conto. 

Nulla era perciò più arduo che preparare la lista dei 

testimoni, i quali dovevano essere scelti tra i pochi che 

avrebbero saputo non esagerare, tenere di fronte alla contessa 

un linguaggio di stima senza enfasi, e di fronte alla vittima di 

lei un contegno di riprovazione sobrio e grave. Infine, come 

arma vera e propria, l'avvocato Quadrelli non aveva che 



 

 

l'eloquenza, dalla quale sperava un effetto durevole sull'animo 

dei giurati, sempre inclini a una certa simpatia per le donne 

giovani, eleganti e timide. E che Elena fosse elegante e timida, 

l'avvocato sapeva; gli occhi cilestri della contessa non 

avevano sopportato a lungo lo sguardo di lui. Ella s'era 

schermita gentilmente ma fermamente d'accusare troppo il 

marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai quattro anni di 

vita passata a fianco del conte Stefano, temendo che 

l'avvocato s'arrischiasse o fosse in diritto di rivolgerle 

domande troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili; le 

vesti scure, ma perfette di taglio, e intorno al suo corpo 

ondeggiava un profumo delizioso di mughetto. L'avvocato 

aveva indovinato, aveva sentito, che la contessa Elena Uberti 

di San Guiscardo e di Bovolino, nata marchesa Grotti di 

Lampreda, era un angelo, incapace di commettere la più 

piccola bassezza. E, chiusa l'istruttoria, era andato a trovare 

quell'angelo nel carcere giudiziario quante più volte aveva 

potuto, forse per aver luce sulla causa, certamente per aver 

luce dagli occhi cilestri e per aspirare il delizioso profumo che 

ondeggiava intorno alla testolina della giovane. 

La sua simpatia per la contessa non aveva riscontro che 

nell'antipatia sorda contro il marito; un uomo il quale sciupava 



 

 

energie preziose in una vita di disordini, e, l'istruttoria lo 

dimostrava, sapeva destreggiarsi con tale abilità da non 

lasciare prove della sua mala condotta. 

L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste ragioni, 

spiacevolmente sorpreso d'udirsi annunziare un mattino il 

conte Stefano Uberti. Mancavano quindici giorni al processo, 

e l'intervento di quell'uomo non poteva non essere pericoloso 

per l'accusata. L'avvocato diede ordine di farlo passare 

immediatamente, e non appena se lo vide innanzi, strinse in 

pugno un tagliacarte, per frenare un moto di dispetto. 

Il conte era sulla quarantina; dritto come se i bagordi lo 

avessero temprato: con lo sguardo «discendente», che veniva 

dall'alto, sarcastico e superbo; un poco acceso in volto, di quel 

colorito che gli uomini prendono stando molto all'aria aperta, 

sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla polvere; alla prima 

occhiata, si sarebbe creduto ch'egli fosse un ufficiale in abito 

borghese.... 

- A che cosa devo?... - chiese l'avvocato, accennando una 

sedia al conte. 

- A che cosa deve il piacere della mia visita? - ripetè 

Stefano, sedendo. - Ecco qua: sono venuto, per quanto mi è 

possibile, ad aiutarla nella sua opera. 



 

 

L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte; 

quell'uomo si prendeva beffe di tutti, evidentemente; ma 

nell'interesse della giovane accusata, Pietro Quadrelli si fece 

forza e stette ad ascoltare. 

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la posizione di Elena, 

di mia moglie, sia molto penosa, e che al momento in cui 

parliamo, l'accusa possa facilmente aver ragione. 

- Lei s'inganna.... - interruppe l'avvocato. 

Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso che 

significava la compassione e l'ironia e che fece salire al volto 

di Pietro Quadrelli una vampa. 

- Non m'inganno, - ribattè il conte. - Credo di essere bene 

informato. A Lei, vede, mancano i testimoni. Io ho molta 

fiducia nell'eloquenza; ma neanche Demostene, con quei 

testimoni, che Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe 

a dimostrare che Elena aveva qualche ragione di fare ciò che 

ha fatto.... 

- Lei intende costituirsi parte civile? - domandò l'avvocato. 

Stefano sorrise e si alzò. 

- Non ci comprendiamo! - disse poi. - Ma se sono qui per 

aiutarla? 



 

 

Fece alcuni passi nello studio, andò alla finestra che 

guardava in un giardino, e stette un istante come assorto a 

veder le foglie tremolare a un lieve fiato di vento. L'avvocato, 

immobile innanzi alla scrivania, lo osservava con curiosità. 

- Ecco qua, - riprese Stefano, tornando a sedersi. - Bisogna 

citare il marchese Cutinelli. È un simpatico giovanotto. Due 

anni or sono, mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e 

precisamente si stava facendo colazione nel wagon-restaurant, 

egli si è incontrato con me. Io ero con una signora 

giovanissima, dai capelli neri e dagli occhi castagni; quella 

signora non era mia moglie. 

S'interruppe, e guardando dritto in faccia l'avvocato, 

proseguì: 

- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli occhi cilestri 

e la carnagione bianca, dirò coi poeti «simile a un petalo di 

rosa». Ora la signora che viaggiava con me, aveva i capelli 

neri, gli occhi castagni e la carnagione scura. Interroghi il 

marchese Cutinelli; ne saprà quanto basta. Abita a Napoli. 

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un taccuino, 

e si chiese: 

- È matto? A che giuoco vuol giuocare? 



 

 

- Un altro testimonio prezioso per Lei, - seguitò 

tranquillamente Stefano, - sarà Emilio Balanda. Povero 

Emilio! È un seccatore involontario: mi càpita sempre tra i 

piedi quando vorrei viaggiare in incognito; ma è 

discretissimo, e per farlo parlare, lei dovrà insistere molto. 

Alla fine parlerà, non dubiti. Gli dica che si tratta di salvare 

Elena; non so se abbia una grande simpatia per Elena; è 

possibile; ma quello che è certo, si è che la sua anima borghese 

e piccola dev'essere molto scandalizzata per la mia condotta. 

Alla cicala bisogna grattare il ventre per farla cantare, dicono; 

e lei gratti!... 

Fece una pausa, si cercò in tasca, estrasse un astuccio: 

- Permette? - chiese. - Io non posso stare un'ora senza 

fumare. 

- Anzi, anzi! - disse Pietro Quadrelli, accendendo un 

fiammifero e offrendolo. - Allora, Emilio Balanda?... 

- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla sigaretta 

una boccata di fumo, - Emilio ha avuto la fortuna di trovarmi 

a Milano, l'anno scorso, al Grand Hôtel. Ero al Grand Hôtel 

con una signora, la quale assomiglia un poco a Elena.... Non 

si spaventi per questa difficoltà.... La signora non parlava che 

il russo e il francese.... Ecco quanto basta per rilevare che non 



 

 

si trattava di mia moglie.... E fumava come una locomotiva, 

mentre Elena non può tollerare nemmeno il fumo di una 

sigaretta.... Ma il più bello è questo; otto giorni dopo, quel 

caro Emilio m'incontrava ancora a Parigi, al restaurant.... 

S'interruppe di nuovo, e come avesse dato un ordine al 

conduttore d'un taxi, soggiunse: - Restaurant Maurice, rue 

Drouot, au coin de la rue de Provence.... Anche là non ero 

solo. Accompagnavo una signora; e non era la signora del 

Grand Hôtel.... La signora del restaurant Maurice era alta, 

sottile, tutta vestita di nero, con una «cappottina» da cui 

sfuggivano alcuni riccioli, e che le incorniciava il volto 

pallido.... Dunque, a distanza di otto giorni, avevo cambiato 

due amanti.... L'amico Emilio abita a Milano, via Alessandro 

Manzoni, N. 10. Ha scritto? 

L'avvocato scrisse, rialzò il capo, e stette ad ascoltare. 

- Per ultimo, - disse Stefano, deponendo sul portacenere il 

resto della sigaretta, - le indicherò il mio amico Cesare di San 

Sebastiano. Egli mi ha incontrato a Torino, una sera sotto i 

portici; v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli 

salutò. Questo disgraziato Cesare di San Sebastiano è molto 

miope, e perchè abitavamo allo stesso albergo, l'indomani mi 

chiese di potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, - veda 



 

 

a che cosa conduce la miopia.... degli altri! - che la signora 

con cui vivevo all'albergo non era mia moglie, ed egli ne fu 

molto confuso, più confuso di me, certamente. Ora, è bene 

sapere, che quella signora non aveva nulla di comune nè con 

la signora di Napoli, nè con quella del Grand Hôtel di Milano, 

nè con l'altra del Restaurant Maurice. Lo dica pure con tutta 

franchezza; nessuno potrà smentirla.... Cesare di San 

Sebastiano abita a Torino, via Lagrange, 12. Vede che ora lei 

ha un materiale prezioso, e l'assoluzione di Elena è 

assicurata.... Perchè, se tante sono le avventure che ebbero 

testimoni certi e insospettabili, quante saranno, mio Dio, 

quelle che passarono inosservate? 

Sì alzò sorridendo, e andò ancora a dare un'occhiata alle 

foglie che tremolavan nel giardino. 

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e girava e 

rigirava tra le mani il lapis con cui avevo scritto gli indirizzi. 

- Devo rendere omaggio alla sua lealtà, - disse infine. - Lei 

ha voluto illuminare la giustizia con suo personale 

sacrificio.... 

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata: 

- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei che è 

avvocato? - interruppe. 



 

 

- In ogni modo ha dato prova della grande affezione che la 

lega alla contessa. 

- No. Io non l'amo! - affermò Stefano seccamente. - Non 

l'amo punto. 

- E allora?... Perchè da questo processo risulterà certo la 

scusante della contessa, ma lei sarà perduto.... 

- Le pare? - interrogò Stefano con quel sorriso ironico che 

metteva tanto freddo nell'espressione del suo volto maschio. - 

Le pare che un uomo il quale è infedele a sua moglie e cambia 

l'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione pubblica? 

Ma non si tratta di questo. Lei si domanda perchè io sia venuto 

a salvare una donna che non amo, e a svelare alcuni fatti 

delicati della mia vita intima? Lei dimentica che intorno al 

nome della famiglia Uberti di San Guiscardo s'è fatto 

abbastanza chiasso, e io voglio, io devo impedire che questo 

nome si trasformi in un numero d'un reclusorio femminile. Do 

prova di devozione alla mia famiglia, non alla contessa. E la 

prego di dirlo a Elena; che non s'illuda; non ho per lei nè 

amore, nè pietà; uscita dal carcere, non la vedrò più. Glielo 

dica, la prego. Non la vedrò più. Siamo intesi? 

L'avvocato rispose con un'espressione quasi solenne: 

- Non la vedrà più. Siamo intesi! 



 

 

Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai due uomini; 

in capo al quale, il conte si mosse, andò vicino all'avvocato 

Quadrelli e lo toccò leggermente sopra una spalla. 

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse con 

freddezza. 

- Io? - ribattè l'avvocato, quasi fosse stato tocco da una 

scarica elettrica. - La prego, conte!... 

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripetè Stefano, 

come non avesse udito. - Lei crede che Elena sia una vittima; 

e ignora che io sarei stato il migliore dei mariti, se...; e che, 

mentre ho citato alcuni testimoni terribili contro di me, avrei 

potuto citarne un numero infinito di terribilissimi contro 

Elena. Per esempio, il direttore della Biblioteca Nazionale di 

Roma, il direttore del Museo di Cluny, il direttore della 

Collezione Grandidier al Louvre, e altri, i quali sanno che mi 

son dovuto mettere a lavorare da qualche tempo, non per 

mantenere le mie amanti, le quali appartengono alla categoria 

delle donne che non si mantengono; ma per.... per altre 

ragioni.... Elena sarebbe stata perduta; dieci anni di 

reclusione, a occhio e croce. 

Accese ancora una sigaretta, e concluse: 

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena! 



 

 

- Interrogherò subito quei testimoni, - disse l'avvocato 

Quadrelli. - E andrò a recare la buona notizia alla contessa. 

- Vada, vada! - mormorò il conte Stefano, sorridendo. 

Strinse la mano all'avvocato, s'inchinò leggermente, e uscì. 

Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli uscì a 

sua volta, prese una vettura, e si fece condurre di corsa al 

carcere giudiziario. 

Era felice; teneva in pugno non soltanto la libertà materiale 

di Elena dagli occhi cilestri, ma quanto bastava per darle 

un'aureola più duratura del delizioso profumo che ondeggiava 

intorno alla testolina di lei. Aveva un bel dire il conte; 

l'opinione pubblica lo avrebbe stritolato, decretando il trionfo 

alla giovane e timida contessa. Non si violano impunemente 

le convenienze come aveva fatto Stefano; il pubblico si rivolta 

e condanna. 

Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena, agile e 

sottile, stava seduta leggendo, presso la tavola su cui erano 

ancora i piatti e le posate della colazione; udendo schiudere 

l'uscio, la giovane si alzò, e sorrise a Pietro Quadrelli, che 

entrava. 

- Mi pare molto contento, avvocato! - ella disse con la sua 

bella voce morbida. 



 

 

- Contento? Sono felice, e per buoni motivi, - rispose 

l'avvocato. 

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le raccontò con 

molti particolari la visita del conte Stefano e le notizie che ne 

aveva raccolto. Egli s'aspettava di vedere il bel viso dal 

carnato «simile a un petalo di rosa» illuminarsi di gioia, e fu 

stupito, quasi sgomento, vedendo che a mano a mano ch'egli 

procedeva nel racconto, il visetto si faceva buio, la fronte 

s'aggrondava, l'espressione diventava cupa e chiusa. 

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho ragione 

d'essere felice? È il trionfo, la vittoria sicura, la sua 

assoluzione.... 

Elena lo guardò in faccia, poi disse freddamente: 

- Non ha capito? 

- Io? Che cosa dovevo capire? 

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie di ghigno 

disdegnoso: poi dichiarò: 

- Sono testimoni falsi! 

L'avvocato Quadrelli trasalì, fissandola a sua volta 

sbalordito: 

- Come dice? - interrogò. 



 

 

- Dico che sono testimoni falsi, - ripetè Elena. - Falsi! Li 

conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel quale andrebbero 

nel fuoco. Non una parola di ciò che racconteranno è vera; egli 

li ha pregati di aiutarlo a salvarmi per l'onore del nome, ed essi 

mi salveranno, giurando il falso e raccontando il falso.... Ne 

vuole una prova? Al Grand Hôtel, a Milano, ero io con lui! 

- Ma, allora, contessa, non capisco?... - interruppe 

l'avvocato. 

- Non capisce? È semplicissimo. Mio marito si vendica; 

ciascuno si vendica a modo proprio. Stefano si vendica, 

schiacciandomi con la generosità.... Non posso certo smentire 

i suoi testimoni. E con quali prove del resto? E qual è 

l'imputato che smentisce i testi venuti per liberarlo? Io tacerò, 

le menzogne passeranno, e il giuoco sarà fatto. 

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e le sue 

piccole mani si serravano nervosamente. Rimase un istante in 

silenzio, poi riprese: 

- Mio marito deve averle detto ancora qualche cosa. Che 

cosa le ha detto? 

Pietro Quadrelli esitò. Come riferirle le parole dure e 

crudeli, che Stefano aveva pronunziato contro di lei? La vide 



 

 

esile, timida, delicata, e temette che quelle parole dovessero 

rovesciarla a terra. 

- Dunque? - insistette Elena. 

- Dunque, - riprese l'avvocato, - il conte mi ha incaricato di 

dirle.... 

Si fermò ancora; bisognava compiere l'incarico; del resto 

Elena ne avrebbe forse avuto piacere. 

- E così? - domandò Elena con una voce in cui fremevano 

già l'impero e l'impazienza. 

- Mi ha incaricato di dirle, - seguitò Pietro Quadrelli, - che 

egli non ha per lei nè amore, nè pietà; che quando ella avrà 

riacquistato la sua libertà, tutto sarà finito, e lei non lo vedrà 

più.... 

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre contro 

l'avvocato, 

- Ha detto così? - esclamò con voce sibilante, stendendo le 

piccole mani che tremavano. - Lei non s'inganna? 

- Come potrei ingannarmi? 

Elena gli volse le spalle e passeggiò febbrilmente per la 

cella. Agli occhi dell'avvocato, era irriconoscibile; i suoi occhi 

cilestri scintillavano e i piccoli denti mordicchiavano le labbra 



 

 

sanguigne; un furore chiuso e gagliardo sembrava scuotere 

l'anima e il corpo sottile della giovane. 

- Mi odia! - ella esclamò, quasi parlando con sè stessa. - Mi 

odia e mi disprezza; mi getta l'àncora, e poi mi scaccia. Non 

può essere così. 

Si fermò, guardò l'avvocato, e come avesse avuto bisogno 

di lasciar traboccare la piena della sua passione, gli disse: 

- Io sono stata infedele a mio marito. Non lo amavo. Era 

troppo buono. Spendevo pazzamente, per la mia vanità, ed 

egli era costretto a lavorare. È verissimo ch'egli ha lavorato; 

ha fatto uno studio sulle maioliche, che in Francia e in 

Inghilterra fu tradotto e pagato carissimo. Egli lavorava e mi 

adorava, e io non gli volevo bene. Un giorno gli sono stata 

infedele.... Egli mi sorprese mentre scrivevo; volle la lettera, 

mi colpì al viso, io ho perduta la testa, e ho sparato contro di 

lui.... Questa è la verità.... 

Aveva pronunziato quelle parole confusamente, in furia, 

con gli occhi accesi da un fuoco interno che illuminava tutto 

il volto. Proseguì rapidamente: 

- Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono pentita: voglio 

essere buona. Egli non mi ama più.... Lo amo io, lo voglio io, 

mi ha vinta. Lo riprenderò; non saprà sfuggirmi.... 



 

 

Pietro Quadrelli lanciò involontariamente uno sguardo a 

quel corpo sottile di tigretta e indovinò le promesse di voluttà 

feroce ch'eran chiuse nella minaccia: «non saprà sfuggirmi!» 

- Io lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena, coprendosi 

il volto con le mani e scoppiando in singhiozzi violenti. - So 

che mi disprezza, ma sarò tanto buona, striscerò ai suoi piedi, 

sarò la sua schiava. No, non saprà sfuggirmi, non mi lascerà 

morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi faccia assolvere! 

Voglio mio marito ancora, perchè lo amo, e lo renderò felice.... 

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzò e si avvicinò alla 

giovane: 

- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione è certa.... 

- Sì, non è vero? - esclamò Elena, scoprendo il viso 

inondato di lagrime e afferrando le mani dell'avvocato. 

Questi si morse le labbra; a sentirsela così vicina, divorata 

da una fiamma di passione, egli ebbe la tentazione di serrarla 

tra le braccia, e chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella 

parve comprendere, sciolse le mani, e disse con voce secca: 

- La ringrazio; conto su di lei.... 

- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! - 

consigliò Pietro Quadrelli. - Ha bisogno di riposare; stia 

tranquilla, contessa.... 



 

 

E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze, prese il suo 

cappello, il portafoglio di cuoio, e s'inchinò. Elena gli stese la 

mano, sorridendo con gli occhi ancora umidi di lagrime. 

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, Pietro 

Quadrelli cercò di raccogliere le idee e di definire le sue 

impressioni; d'un tratto si mise a ridere, da solo. 

- E andate dunque ad amare le donne! - -egli pensò. - Ecco 

un marito che adorava la moglie, e lavorava per lei, e aveva 

fatto di lei il suo mondo. La moglie lo tradiva. Ecco il marito 

che le dichiara ben chiaramente il suo disprezzo, che la 

scaccia, che non vuol più vederla. E la moglie lo adora.... Che 

cosa preferiscono le donne? Le carezze o le frustate? 

S'inchinò innanzi a guardare il cavallo grigio, che 

procedeva assai pigramente, e concluse ad alta voce: 

- Frustate! 

Il cocchiere frustò; il cavallo prese un buon trotto allegro e 

sicuro. 

- Non c'è altro! - borbottò l'avvocato Pietro Quadrelli, 

stendendosi beatamente nella vettura. 

 

 

 



 

 

COLMÀR. 

 

Il treno si fermò sotto la tettoia della stazione, e il 

viaggiatore sporse la testa, guardandosi intorno. La stazione 

era ampia e bene illuminata, con le scalèe di marmo bianco, 

che menavano ai sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul 

petto assicurata da cinghie la lanterna accesa, passò lungo la 

vettura, e il viaggiatore gli domandò: 

- Wo sind wir? 

- Colmàr! - rispose l'altro, senza alzare il capo. - Colmàr! 

Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservò l'uomo: con 

quella lanterna accesa sul petto sembrava un grosso animale 

illuminato da un fuoco interno. E Francesco pensò che se si 

fossero obbligati i ferrovieri italiani a legarsi al collo quella 

lanterna, sarebbe avvenuta una rivoluzione. Ma ogni popolo 

ha i suoi gusti e le sue abitudini. Francesco chiamò un 

facchino, gli consegnò le valigie, lo scialle, e discese. Eran le 

nove di sera e piovigginava; preceduto dal facchino, il 

viaggiatore uscì sul piazzale, vide l'omnibus elegante 

dell'albergo che sorge nella Rufacherstrasse, e vi fece deporre 

le sue robe. 



 

 

Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si sarebbe 

fermato a Colmàr, avrebbe fatto ridere Francesco Rusconi. Era 

partito per recarsi a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con 

una giovane e graziosa signora, con la quale aveva una 

semplice amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla in 

Italia, e, bizzarra, indipendente, audace, ella aveva accettato. 

Da quella amicizia, mutata nella dimestichezza che nasce tra 

due viaggiatori, e, meglio, avvivata dalle impressioni che la 

signora avrebbe ricevuto vedendo la prima volta l'Italia, da 

quell'amicizia, pensava Francesco Rusconi, sarebbe scaturito 

l'amore. E non per altro se non per aver l'amore della graziosa 

donna che gli piaceva, egli s'era messo in viaggio. 

Ma era stato colto in treno da una malattia crudele e 

impreveduta: la malattia dei ricordi. Tutta la linea, da Milano 

a Como, da Como a Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era 

seminata; qua un capriccio, là un'avventura, più su una 

passione; qui aveva sorriso, là aveva mentito, più su aveva 

amato e sofferto. E rivedendo quei luoghi, Francesco s'era 

accorto con spavento che non sentiva più nulla. Inutilmente 

un paese gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana; invano 

da quella città gli veniva ancora l'eco della voce vellutata con 

cui Emma lo salutava; invano un albergo, di cui sfolgorava 



 

 

sotto il sole la dicitura in lettere d'oro, gli rammentava le 

carezze di Claudia. Invano, invano tutto; pericoli e timori, 

lagrime e speranze, emozioni e vittorie, gioie segrete e audacie 

mortali, gli si facevano incontro come rottami di un grande 

naufragio, senz'altro significato che di cose spente, e il suo 

cuore era freddo, non dava un palpito più del consueto. 

A Basilea, cambiato il treno, salì in una vettura tedesca 

illuminata da lampadari che diffondevano un mare di luce. Si 

guardò nello specchio, si vide coi capelli folti ma bianchi e il 

volto istoriato da rughe sottilissime. D'improvviso, si sentì 

vecchio, non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui vibrava 

ancora un'energia pronta e tenace, quanto per l'insensibilità 

del cuore. Gli occhi dallo sguardo limpido dicevano che i 

capelli bianchi e le rughe non attestavano se non forse la 

precocità d'una vita ardente, forse una raffica di dolori; ma il 

cuore diceva d'essere stanco, d'aver palpitato abbastanza, di 

voler riposare. 

- Non ci vado! - esclamò ad alta voce. 

Nella vettura di prima classe era solo; sedette al suo posto, 

formato come una poltrona dal velluto rosso fiammante, e si 

raccolse a meditare. Che stupida idea era mai stata quella 

d'andare da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di 



 

 

ritraversarla in senso opposto, solo per avere una donna, per 

guastare una buona e fiduciosa amicizia e per arrivare poi alla 

sazietà, all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare 

sulle acque un altro rottame del naufragio a aggiungere Metz 

alla lunga litania dei nomi, che avrebbero dovuto dirgli e non 

gli dicevano più niente? 

- Non ci vado! - ripetè ad alta voce. 

A Mülhausen ebbe la prima tentazione di scendere, ma 

resistette; cercava ancora una ragione per non cedere e non 

mancare al convegno. Tra Mülhausen e Colmàr la noia gli 

diventò insopportabile. Al pensiero gli si affacciò la certezza 

ch'egli non sapeva più, non poteva più amare, perchè il cuore 

era spento. 

- Vecchio imbecille! - borbottò quasi con rabbia. - Che cosa 

vai a dire e a fare, se amore non t'interessa ormai più d'una 

nuvola? Non senti che l'esitazione è la prova della tua 

incapacità d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto! 

Quando si ama o si vuole amare, non si ragiona. 

Ed era disceso a Colmàr, aveva scelto all'albergo una bella 

camera in faccia alla piazza Rapp, e aveva dormito 

saporitamente come si fosse trovato a casa sua, nel suo letto. 



 

 

L'indomani mattina spedì un telegramma alla signora di 

Metz: un lutto improvviso lo obbligava a tornare in patria. 

Non pensò all'inverosimiglianza della scusa, perchè la notizia 

del lutto non poteva averlo raggiunto in treno; pensò ch'era 

incapace d'amare, che l'amore era morto per lui. 

- Faccio una buona azione, - egli si disse, - e risparmio un 

disinganno a questa povera amica. 

Ed entrò in un elegante negozio della Rufacherstrasse a 

comperare le sigarette. 

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di nero, col 

grembialetto candido; aveva diciotto o vent'anni al più, e non 

si poteva dir bella; esile di forme e bianca in volto, coi capelli 

castagni, la bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e 

mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la sua vita fosse 

un diuturno sforzo, una fatica quotidiana per dominare i nervi, 

e ch'ella dovesse avere una sensibilità esagerata e quasi 

dolorosa. 

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen guardarla, 

delle sigarette; ed ella gliene espose sul banco un intero 

emporio; Francesco le domandò quali fossero le migliori e le 

più ricercate, e indugiò un poco a discutere; ma dall'accento 

di lui e forse da qualche frase, ch'era piuttosto della 



 

 

grammatica che della lingua parlata, la fanciulla intuì, esitò un 

poco, e poi interrogò con titubanza: 

- M'sieu n'est pas allemand? 

- Oh, nein, danke! - esclamò Francesco ridendo. - Je suis 

italien, mademoiselle. 

- Moi je suis française! Alors, m'sieu, si vous préferéz les 

Kiryazy frères?... 

Aveva detto: Moi je suis française, con un'espressione 

d'orgoglio così aperto, che Francesco levò il capo a guardarla; 

e l'altra, sotto quello sguardo curioso, arrossì un poco. L'uomo 

prese la scatola di sigarette Kiryazy, salutò ed uscì. 

Che bella cittadina, Colmàr! Pacifica, pulita, ridente. Le 

signore, le impiegate, le serve, andavano all'ufficio o al 

mercato in bicicletta; alcune tenevano presso il manubrio un 

paniere, da cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di carote, e 

pedalavano lestamente per tornare a casa a preparare la 

colazione. 

Capitato là come fosse caduto dal cielo, non avendo nulla 

da fare, Francesco girò per la città a osservare ogni cosa, ed 

era così evidentemente ozioso, che una guardia dall'elmo col 

chiodo appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadrò più 

volte. Si fermò a guardare la fontana di Schwendi, 



 

 

Schwendibrunnen, che ha un arco a ciascuna bocca dell'acqua, 

e la Pfister Haus, una casa di puro stile tedesco, con un 

loggiato scuro, un verone appiccicato e come sospeso 

sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli piaceva tutto; 

la pace della cittadina linda rispondeva alla pace del suo 

cuore; pensava che quando l'amore è morto, il cuore è 

tranquillo. 

Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle teste, così detta 

perchè la decorazione dei varî piani era formata da teste di 

guerrieri e di draghi; una bella balconata lasciava traboccare 

geranii rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di triangolo 

con certi pinnacoli sui lati e un pupazzo buffo sul vertice, 

faceva pensare a una costruzione cinese. Francesco bevve un 

eccellente vino bianco del Reno e mangiò con grande appetito. 

- Io sto a Colmàr un anno! - egli promise a sè stesso, mentre 

tornava lentamente verso la Rufacherstrasse. 

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di non aver 

fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio. La fanciulla era 

ancora dietro il banco, e leggeva. 

- Alors, mademoiselle est française? - disse Francesco 

sorridendo 



 

 

E perchè non aveva nulla da fare, cominciò a discorrere. La 

fanciulla discorreva garbatamente, senza timore e senza 

spavalderia. La sua famiglia era francese di cuore e di 

pensiero, nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importen» 

che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane, si chiamava 

Laetitia, in memoria della gran madre dell'Imperatore; e 

quantunque non lo dicesse, si sentiva nella sua parola un 

rancore sordo contro i tedeschi, contro la dominazione pesante 

e cortese, rigorosa e gentile di quei signori. Letizia sognava 

Parigi; non v'era mai stata; il papà e la mamma le avevan 

promesso mille volte di condurla, ma non avevan mai potuto. 

Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e per 

descriverla meglio, prese una sedia e vi si accomodò. La 

fanciulla ascoltava avidamente il signore dai capelli tutti 

bianchi e dagli occhi vivi; e, contenta d'udire che Parigi era 

una città potente, ricca, una grande città, una delle più grandi 

città del mondo, andava interrogando quasi per aver la 

conferma di quella ricchezza, di quella potenza. 

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se ne 

andarono; e la conversazione riprese. Letizia era felice di non 

parlare tedesco e di conoscere una persona che amava la sua 

Parigi, e Francesco vedeva la fanciulla così animata, quegli 



 

 

occhi color d'avana così accesi di piacere, quella bocca grande 

scoprir denti così belli, che gli pareva di dir cose straordinarie, 

d'essere un vecchio amico di Letizia e d'averla ritrovata a 

Colmàr dopo una breve lontananza. 

Infine, mentre Francesco stava per andarsene, 

sopraggiunse la madre di Letizia, una buona signora piuttosto 

rotonda di forme; allegra e premurosa, madame Brigitte 

Gericault riaccese la conversazione, parlando con tale rapidità 

che Francesco ne rimase stordito sulle prime, e tornò a sedersi. 

In breve, l'amicizia era nata; avendo appreso che il signore era 

solo a Colmàr, madame Brigitte si fece ardita, e gli disse che 

se qualche volta avesse voluto gustare la cucina francese.... 

Letizia capì che la mamma si spingeva troppo avanti, e le 

lanciò un'occhiata dritta e dura, per fermarla; ma Francesco 

aveva già accettato; e allora Brigitte aggiunse che abitavano 

presso la Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola 

meraviglia d'arte. 

- Io sto a Colmàr un anno! - pensò di nuovo Francesco, 

uscendo finalmente sulla strada e avviandosi all'albergo dopo 

due ore di conversazione. 

Letizia era nel negozio, al banco, la mattina; sua madre la 

sostituiva nel pomeriggio, e il babbo stava al banco la sera. 



 

 

Tutte le mattine Francesco entrava, faceva la sua provvista di 

sigarette, e sedeva a chiacchierare. La fanciulla si svelava 

diversa, a poco a poco, da quella che Francesco aveva 

imaginato; era gaia e arguta; lo accoglieva con un sorriso di 

piacere e gli raccontava una quantità di piccole cose, di 

fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'Italia, di cui aveva 

idea come d'un immenso giardino greve di profumi; e 

Francesco le lasciava credere, anche per non turbar le sue 

cognizioni geografiche, considerando che a scuola le avevano 

insegnato che «l'Italie est le jardin d'Europe». Ma da quel 

chiacchierìo risultava chiaro che la fanciulla era ingenua, non 

aveva affezioni all'infuori della mamma e del babbo e non 

sapeva nè civetterie nè malizie. 

La domenica indossava il costume alsaziano per rispetto 

alla tradizione. Il magnifico nastro nero che si apre con le 

grandi ale sul capo e scende riccamente lungo il dorso, dando 

idea d'una immensa farfalla superba che si fosse fermata sulla 

testolina della fanciulla, le stava così bene, che Francesco si 

lasciò sfuggire un grido d'ammirazione. 

- Vous êtes adorable, mademoiselle! - egli esclamò. 

Letizia diventò di porpora in volto, balbettò qualche parola, 

e Francesco le chiese scusa dell'impeto ammirativo che le era 



 

 

spiaciuto; poi offerse d'andare a passeggio con la mamma e 

con lei; e andarono, camminando adagio, verso quella parte 

della città che, posta sulle rive della Lauch, ha l'aspetto d'un 

pacifico villaggio con la linea delle case qua e là interrotta da 

ciuffi di verzura. 

Nel tornare, poichè sentiva che Letizia gli teneva ancora il 

broncio per il suo elogio un po' brutale, Francesco acquistò da 

un ragazzetto un grosso mazzo di viole mammole, umide e 

odorose, e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferrò 

avidamente, lo partì in due, e ne diede metà alla mamma. 

- Buono, un altro granchio! - pensò Francesco. - Quando si 

comincia!... Dovevo offrirle a Brigitte. 

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato al petto un 

mazzolino di quelle viole, e le altre erano in un angolo del 

banco dentro un vaso di cristallo, e vi restarono tutta la 

settimana, fin che caddero a una a una, appassite. 

La cucina di madame Brigitte Gericault era eccellente, e il 

babbo di Letizia un brav'uomo semplice, il quale, fatto il suo 

dovere nel 1870, rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai 

nè dell'anno terribile, nè dei tedeschi. Francesco pranzò due 

volte in casa dei Gericault, e invitò due volte la famiglia a 

pranzar con lui alla trattoria. 



 

 

Una sera, tornando appunto da uno di quei piccoli pranzi, 

Francesco camminava a fianco di Letizia, e dietro, a distanza, 

venivano i genitori. 

Quantunque non fossero che le nove, la città era presso ad 

addormentarsi; i passanti si potevan contare, e la luna 

splendeva del suo mite chiarore perlaceo. 

Francesco s'arrestò a guardare. Due vie deserte e lunghe gli 

si aprivano innanzi, separate da un gruppo di case, che la luna 

blandiva del suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a 

una strada, unico segno di vita, brillava un lume rosso. Lo stile 

di quelle case dal tetto digradante, su cui a guisa di monelli 

s'arrampicavano in diverse file gli abbaini, spirava un'intima 

armonia con la pace dell'ora. 

Mentre Francesco stava per esprimere la sua ammirazione, 

dalle finestre del Circolo italiano venne un'ondata di musica, 

soave e malinconica, la quale sembrò parlare dei paesi lontani 

che Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della Francia amata; 

e si diffuse, e ondulò nell'aria come un lungo pianto per le cose 

che non eran più, per le cose che non sarebbero state mai. 

Francesco e Letizia istintivamente si fecero vicini l'uno 

all'altra, e ripresero a camminare a capo basso, senza dirsi 

parola. 



 

 

Ma quell'ora di strano turbamento non si ripetè. Francesco 

passava quasi l'intero giorno nel negozio, e Letizia aveva 

finito a poco a poco per trattenervisi ella pure. Lavorava, 

ascoltando le chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava 

il capo a sorridergli, lo guardava negli occhi, riabbassava la 

testa a lavorare. Stava ricamando una lunga striscia di tela da 

mettere sul cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco 

fingeva di non capire che le due lettere F. R. a cui la fanciulla 

attendeva, non potevano significare Laetitia Gericault. Egli 

portava i fiori tutte le mattine, ella se li appuntava al petto, e 

poi cominciavano a chiacchierare allegramente. Francesco 

rideva, perchè in quella città tedesca non aveva visto che 

lapidi e monumenti a generali francesi del primo Impero, 

cominciando dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che ha 

il suo nome. Ma certi angoli della città eran deliziosi, con 

qualche piccolo canale su cui oscillavano le imbarcazioni 

lunghe e strette, simili a piroghe; e la vecchia casa di San 

Martino, dal cui verone i fiori porpurei scendevan giù ad 

animare l'antico legno scolpito, gli era parsa più bella che la 

casa dei cavalieri di San Giovanni, dal doppio loggiato a 

cinque finestre. Ambedue, Letizia e Francesco, avevan 

dimenticato ch'egli era a Colmàr per caso, che un giorno 



 

 

sarebbe dovuto ripartire; sembrava all'una e all'altro di non 

esser mai vissuti, di non dover mai vivere diversamente che 

nella pace della piccola città, in cui tutti dormivano alle nove 

di sera e i crocicchi di notte rammentavan gli scenarî d'un 

melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato Colmàr 

come la più meschina delle città di provincia, sentiva d'esserle 

a un tratto affezionata. Molte cose originali erano sfuggite allo 

sguardo della fanciulla, e quando usciva con la mamma e con 

Francesco, e questi gliele faceva osservare, Colmàr prendeva 

agli occhi di Letizia un nuovo aspetto, un nuovo significato, 

quasicchè la parola dell'amico avesse dato un'anima alla 

cittadina graziosa. E tutto era allegro intorno, la stagione, il 

sole, il vento tepido; la fanciulla non aveva mai sentita così 

intensa la gioia di vivere. Più che all'aria di primavera, ella si 

scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel cuore. 

Una mattina Francesco stava discorrendo con la fanciulla 

d'una gita che si doveva fare l'indomani a Strasburgo. Egli 

avrebbe visto, - diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, 

- molte belle ragazze in costume alsaziano, col nastro 

magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate tutte adorabili come 

lei. Sarebbero andati a salutare il Reno e i monumenti di 

Desaix e Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della 



 

 

Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo entrare il 

ragazzo dell'albergo. 

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, e il ragazzo 

se ne andò; alcune lettere, e tra le lettere un telegramma. 

Francesco lo aperse, lo lesse un paio di volte, fece un gesto 

poi mormorò: 

- Je vais partir. C'est ma femme qui me réclame. Elle est 

souffrante. 

La fanciulla mandò un grido. 

- Votre femme? - disse con voce spenta. - Vous êtes marié? 

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando 

tutta, più bianca della parete a cui s'era addossata per non 

cadere. 

Francesco rispose quasi sottovoce: 

- On le dit! 

- Vous partez alors? - insistette Letizia con le labbra 

smorte, squassata tuttavia dal tremito invincibile. 

Francesco non rispose, la fanciulla non domandò altro. 

Nessuno dei due aveva mai pensato a ciò che sentiva in cuore, 

e l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verità 

nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per sempre. 



 

 

- Partez, partez vite, aujourd'hui même! - mormorò 

Letizia con voce rauca. - Que cette torture incroyable finisse! 

Francesco uscì senz'aggiungere parola. Andò all'albergo, 

fece preparar le sue robe, poi si gettò sul letto, e vi rimase a 

occhi chiusi, non volendo pensare, non volendo capire, non 

volendo confessare a sè medesimo. 

Verso sera si recò dai Gericault a prender congedo. I due 

buoni vecchi furon desolati per la partenza improvvisa del loro 

amico, ed espressero la speranza, che Francesco accolse con 

un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia non c'era; aveva 

un po' di emicrania e si scusava. 

Francesco pensava già di dover partire senza salutarla e gli 

pareva che fosse meglio, quando la porta si schiuse, e la 

fanciulla comparve. 

I suoi occhi scintillavano di disperazione e d'audacia: il 

volto era smagrito d'un tratto, come divorato dalle lagrime 

ardenti e dalla febbre. Ella andò incontro a Francesco, e 

tendendogli un piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo: 

- Tenez! - disse con voce chiara. - Emportez-la comme un 

souvenir de votre Laetitia! 

Poi, non sentendosi la forza di guardare in faccia l'amico, 

si volse, e uscì col passo rigido d'una sonnambula. 



 

 

I signori Gericault volevano accompagnar Francesco alla 

stazione, ma egli se ne schermì quasi con paura. Tornò 

all'albergo, per caricar le valigie, andò alla stazione, salì in una 

vettura di prima classe, in cui si trovò solo come la sera del 

suo arrivo. Si guardò intorno smarrito mentre il treno si 

muoveva. 

Addio, piccola Colmàr tranquilla! Addio, Letizia candida e 

innamorata, che non doveva rivedere più mai, più mai, fino 

alla morte! 

E l'uomo che aveva creduto al cuore spento e aveva cantato 

la gioia di non amare, nascose il volto tra le mani, e pianse a 

lungo.... 

 

FINE. 
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