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LA MARMOTTA.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta,
incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola
s'ampliava una larga distesa di neve; I'aria gelida soffiava di
1a, movendo le acque del primo bacino, che s'accartocciavano
per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli
occhi bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era
disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava
Estella in quella inutile passeggiata; e correvano ambedue.

Estella gli lancio un'occhiata di traverso, e disse a un tratto:

- Ha il naso rosso!

Tullio si tocco il naso istintivamente, € la sua amica diede
in una risata.

- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per vendicarsi,
- e le gote rosse, e il mento rosso. Mi sembra una bambola di

legno, da un soldo. E tutta rossa!



- To sono tutta rosa, - ella osservo pacatamente. - Sono
sempre tutta rosa. Mi vedra all'albergo, quando rientreremo.

- Ma potevamo rimanerci! - protesto l'altro. - Che gusto c'e
a intirizzire per le strade?

- No; voglio vedere le mode, le mode di Como.... Quando
fa freddo, allora, non si uscira piu?

L'uomo tacque, e seguitd ad accompagnarla, correndo al
suo fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e proprio a
Tullio doveva toccare di far la guardia a una ragazza di
diciassette anni!

Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a trovare
quella zia d'Estella; una signora alta, capelli nerissimi, labbro
superiore ombreggiato da una forte lanugine, occhi neri dallo
sguardo imperioso.

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in grande
scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata, perche sentiva
d'essere impacciosa.

Estella presso Anna sembrava piu fragile e gentile; la
giovinetta bionda presso la scura matrona pareva d'un'altra
razza, per le forme esili, per le rose delicate del volto, per gli

occhi azzurri senz'ombra. E perché la zia era inquieta e



perplessa, Estella, seduta al suo fianco, rimaneva muta,
guardandosi intorno come a cercare un rifugio.

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di questa
bambina? - andava ripetendo la signora.

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a s¢ stessa? Egli non
avrebbe saputo dire; ma notd che chiamava bambina sua
nipote: abitualmente la chiamava marmotta; e quando la
rampognava, in giorni comuni, cominciava sempre cosi: «Tu
che sei una donna, oramai....»

- Ma che cosa ¢ avvenuto? - disse lo Sciara.

- E avvenuto che mia figlia sta male, - rispose la signora. -
Sa, mia figlia maritata, Francesca? Veda qui: mi hanno
telegrafato, e devo partire per Brescia.... E che me ne faccio,
che me ne faccio, ora, di questa bambina?

- Non puo telegrafare a suo padre, che venga a
riprendersela? - domando Tullio.

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto brusco,
subito vinto, e addolcita la voce, rispose:

- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel piu fortunato dei
casi, mio cognato non puo esser qui prima di domani, forse
domani sera. Sta a Bellagio, ¢ medico; € non ci sono 1

forestieri che si pagano il capriccio di svernare a Bellagio,



come fosse la Riviera? Se ha qualche malato di conto, non puo
allontanarsi....

Estella 0s0 interloquire.

- Si, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese, un vecchio
che deve visitare tre volte al giorno. Me lo ha scritto, papa....

- Vede? - incalzo la signora. - E che me ne faccio, di questa
bambina?

- Non ha un'amica alla quale confidarla? Un'amica, la quale
possa riaccompagnarla da suo padre?

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la signora
Arrigoni, e lo comprese a un altro gesto di lei, non finito.

- Andare in cerca dell'amica, ora! - esclamo. - Mentre il
terreno mi scotta sotto i1 piedi.... Pensi che mia figlia sta
malissimo, e vorrei gia essere al suo capezzale.... La mia
Francesca!

Si alzo d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo Sciara:

- Favorisca un istante.

Egli la segui; entrarono in un altro salotto, sprofondato in
tale oscurita che Tullio inciampo prima in una poltrona, poi
nel tappeto, e da ultimo in un tavolino, sul quale si produsse
un tintinnio che gli fece comprendere che i1 ninnoli si

baciavano.



Ma la signora non vi bado; ritta in mezzo alla camera, ritta
e nera nel nero, gli disse con voce solenne:

- Febbre puerperale!...

Lo Sciara non capi, e stette muto.

- Febbre puerperale! - ripete la signora Arrigoni. - Ci son
delle cose che non posso dire davanti a Estella. Ma lei
comprende l'importanza di questa notizia; le ore sono
preziose; mia figlia ¢ in pericolo, devo correre a Brescia....
Qualche volta una mamma, con una occhiata.... E che me ne
faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la povera
donna, in procinto di dare in uno scoppio di lagrime, vibrava
di sgomento e d'impazienza.

Tullio si decise: le disse:

- Vuole che la prenda io, Estella, e la riaccompagni da suo
padre?

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non aveva mai
pensato altro. Gli serro le mani con forza, quasi con violenza:

- Grazie! - esclamo. - Non le disturba? Puo partire subito?...
Estella € una bambina, tutti lo vedono; lei € un uomo maturo;

nessuno potra giudicar male....



Lo Sciara aveva trent'anni, tredici piu di Estella; a lui,
veramente, la differenza non sembrava cosi notevole da non
sollevare mormorazioni per un viaggio in quella compagnia;
ma forse era acciecato dalla vanita maschile, e non 0s0
ribattere. Del resto, la signora aggiunse qualche cosa, che gli
dispiacque meno dell'«cuomo maturoy.

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si pud sempre
affidare a un gentiluomo, qualunque sia la sua eta.... Vogliamo
combinare subito e vedere 1'orario?

Tornarono nella camera dov'era Estella, la quale non s'era
mossa dalla sua poltroncina, e con la testa reclinata sul petto
meditava o piangeva in silenzio.

- Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe, - disse la
signora Anna.

La fanciulla usci senza far motto; e appena ella fu
scomparsa, la signora Anna, dimentica di guardare l'orario,
comincio a parlare di sua figlia Francesca e del matrimonio di
lei, e di Brescia e di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in
una pronta guarigione.

- Permetta, - interruppe Tullio. - lo faccio una corsa a casa
e allo studio, per avvertire gli impiegati della mia assenza; poi

torno qui a prendere Estella.



- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a partire. Ah, come
le sono grata! Ah, quanto le devo! Stasera sard da Francesca,
e potro passare la notte al suo capezzale.... lo le devo forse la
vita di mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio Sciara si mise
in viaggio con Estella e si trovo a far da guardiano a una

fanciulla di diciassette anni.

II.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un demonio.

Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella comincio a
ridere.

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla carrozza, e la
fanciulla si divertiva, accorgendosi che il bauletto impacciava
il vetturale.

- A meta strada, - ella disse, - o va in aria il baule, o va in
aria il cocchiere!... Quanto mi piace!

Tullio le lancio un'occhiata.

- Salga, - ordino brevemente. - Arrischiamo di perdere la

corsa....



- Ah, ne sarei felice! - ella esclamo. - Perdiamo la corsa, ¢
cosi stasera andiamo a teatro.

- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al cocchiere.

Sedette a fianco d'Estella, € non aperse bocca.

Egli era pentito della sua generosita. Perche sobbarcarsi a
un'impresa di quel genere? Perché arrischiare d'imbattersi in
un amico, il quale non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un
simile viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato
qualche cliente, di quei burberi moralisti che vedono il male,
soltanto il male, sempre il male?

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la signora
Anna era disperata; avrebbe finito col darmi lei stessa
l'incarico di portar via la marmotta. E stato meglio offrirsi....
E poi, si tratta d'un male tanto pericoloso. Febbre
puerperale.... Gia, io temo che non serva a nulla; ma non
potevo mica dirlo a una madre.... Come spiattellarle che il
viaggio sara inutile, che sua figlia morira lo stesso?... E se
anche morisse, la signora Anna avrebbe la consolazione
d'abbracciare Francesca un'ultima volta, di parlarle....

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza aveva traballato,
passando sulle rotaie del tram, e piu aveva traballato il

bauletto....



- Lo dicevo 10, - osservo la fanciulla. - Il baule se ne va!
Non arriviamo alla stazione col cocchiere e col baule. O 'uno
o l'altro lo lasciamo per istrada!

E scoppid nuovamente a ridere. Lo Sciara s'irrito.

- Perché ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi meraviglio:
sua cugina ¢ ammalata, e lei non fa che ridere....

- Ha ragione, - rispose Estella abbassando gli occhi e
mordendosi le labbra. - Mi dispiace molto per Francesca; ma
guarira, non ne dubiti! Deve avere un raffreddore....

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservo Tullio.

- So che mia zia esagera sempre; quando uno s'ammala,
deve morire; se non muore, si tratta d'un caso straordinario.
Ragiona cosi, la zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi
di me, e ha colto questa occasione.

- Lei ¢ ingiusta e ingrata con sua zia! - dichiard Tullio
recisamente.

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.

- Il cocchiere, il cocchiere! - grido Estella ridendo. -
Stavolta ¢ il cocchiere che va a capitombolo!

Tullio non pot¢ nascondere un sorriso.

- La prego, - disse poi. - A me non piace scherzare, e ho

altre cose per la testa....



Infilate le mani nel manicotto, Estella si rannicchio nel suo
cantuccio, e non disse piu parola; ma sulle labbra porpuree le
andava errando un sorriso, € la fanciulla se le mordeva ad ogni
trabalzo del legno per non prorompere in una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse che il
suo viso era tutto lievemente velato da una pelurie aurea
appena percettibile, e notd le ciglia d'oro ipocritamente
abbassate, 1 capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di
sotto al cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola cosi
compunta, cosi studiosa di mostrarsi grave.

- Quant'é carina! - penso.

Ma non sapendo come trattarla, temendone l'audacia
irriflessiva, l'innocenza procace, la civetteria inconscia, aveva
deciso di essere burbero per tenerla a distanza e impedirle di
commettere sciocchezze. Non gli era mai avvenuto di
osservarla da vicino e a lungo; I'aveva vista parecchie volte in
casa della signora Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da
marmotta, e Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta nuova, e se

ne sentiva impacciato piu che sorpreso, non avendo pensato



mai che la marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, € una
giovinetta bella.

D'un tratto, ella alzo il capo e guardo in faccia il suo
compagno.

- Che cosa ha per la testa? - domando.

Tullio la fisso interrogativamente.

- Ma si. Ha detto poco fa che ha altre cose per la testa, -
riprese Estella. - Quali cose?

- C10 non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco.

E penso: - Che sfacciata!

Ella penso: - Che asino!

I1I.

Alla stazione fu un grosso guaio.

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando Estella
innanzi al banco dei giornali; e proprio dopo pochi passi lo
Sciara s'era imbattuto in un amico, in quell'Ernesto Giuliani,
che tutti conoscevano per uomo maligno e incredulo.

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e di fronte

a lui, Tullio Sciara, piu basso, robustamente piantato, col volto



dal colorito acceso e la bella barba nera a punta, figurava
benissimo.

Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla carrozza con la
fanciulla, e gli aveva tenuto dietro fino allo sportello dei
biglietti, ove s'incontrarono.

- Parti? - domando Ernesto Giuliani.

- Si, una breve scappata, - mormoro Tullio.

- Ti ho visto in buona compagnia, con una ragazza

magnifica.
- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni
investigazione.

- E una bellissima fanciulla, - insistette il Giuliani. - Non
me ne avevi mai parlato.

- Puo darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.

- Ah, vai a Bellagio! Io vi fard compagnia fino a Como,
perche di 1a devo procedere per la linea del Gottardo. Vado in
Isvizzera per affari.

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in possesso dei
biglietti, corse presso Estella, che teneva nelle mani un
fascicolo illustrato.

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al banco

ov'eran disposti in ordine i volumi e i giornali.



- Si, andiamo; non si tratta di questo, ora, - rispose Tullio
frettolosamente.

- Ne ho comperato uno, percheé aveva una copertina cosi
elegante! - seguitd Estella. - L'ho pagato una lira. E troppo?

E ci0 dicendo. Estella gli porse il fascicolo. Tullio vi getto
un'occhiata.

- Mio Dio! - esclamo. - Che cosa le viene in mente?
LAImanach des cocottes!

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella con
un'occhiata irosa.

- Mi ascolti, - soggiunse, poco curandosi dell'espressione
di stupore e di malcontento ch'era sul viso della giovinetta. -
Ho trovato un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei € mia
nipote. Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna che ci diamo
del tu; 10 faro da zio, e lei mi chiamera zio. Ha capito? Non
mi chiami Sciara. Quello ¢ un maligno, e potrebbe pensar
male.... Io non imaginava che ci avrebbe seguiti in treno....
Speriamo che non ci veda; corra, corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della folla, dei fischi,
tra il fumo delle vaporiere, mentre si spediva il baule e poi

correndo lungo il binario per giungere al treno.... Estella



rideva, e si volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la
seguiva con le valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di piu divertente;
I'avventura aveva del romanzesco; dar del tu allo Sciara, e
fingersi sua nipote! Che complicazione! Se almeno quel
seccatore 1li avesse raggiunti davvero, obbligandoli alla
commedia! Ma chi era, ma dov'era? Come si poteva dargli
nell'occhio?

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto, metti giu la
roba; questa valigia nella rete; va, chiudi lo sportello.

Congedato cosi il facchino, Tullio esald un grande sospiro
di sollievo: Estella si sporse dal finestrino a guardare.

- Sapristi! - esclamo lo Sciara. - Non si metta in mostral...
Il Giuliani puo vederla e salire.

Era precisamente cio che Estella desiderava; ma obbedi e
si ritrasse, mettendosi a sedere di fronte a Tullio.

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro.

- Che, che! - egli rispose. - Non ¢ un libro per lei! Sono
sciocchezze da bambini, racconti noiosi....

- Non ¢ vero niente affatto! - dichiaro la giovinetta con
fermezza. - o voglio sapere che cosa sono queste cocottes e

voglio veder le incisioni. Mi dia il libro!



- E inutile che lei insista. 11 libro lo tengo io.

- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minaccio Estella.

- Ma si, ma benone, ma non mancherebbe altro! - esclamo
Tullio disperato. - Si metta a gridare, e cosi crederanno che....
Mi arresteranno per ratto....

- Io voglio il mio libro....

- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre qui!

- Col papa, 1o grido quando non mi obbedisce, - annunzio
Estella.

Tullio stava per rispondere: «Suo papa ¢ un imbecille», ma
si trattenne in tempo. Rispose invece:

- Io non sono suo padre, l'avverto. Io non ho tenerezze
paterne. Lei gridi pure, e nascera uno scandalo nel quale il suo
buon nome.... Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette
anni, non uno!...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in quell'istante
lo sportello non si fosse aperto, ed Ernesto Giuliani non fosse
salito col piu lieto sorriso sulle labbra.

- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote
affacciata.... Speravo che tu mi aspettassi....

Tullio scambiod uno sguardo d'intesa con la giovinetta e fece

la presentazione:



- Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote Estella....
- Accidenti alle donne! - penso poi, mentre il treno usciva
dalla stazione e ciascuna vettura passava sulla piattaforma,

mandando uno strepito sordo di ferramenta traballanti.

IV.

Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara, Estella
non avrebbe fatto meglio.

Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa e
impertinente, che dava del tu allo Sciara con una franchezza
mirabile.

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio ¢ molto severo
con me. Anche ora, alla stazione, mi ha strappato di mano un
libro che avevo comperato col mio denaro....

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe Tullio, il quale
si sentiva a disagio in quella commedia, e temeva sempre di
commettere qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la
verita delle cose, o lo facesse pensar male della fanciulla
affidatagli.



- Insomma, - dichiard Estella, - i0 voglio sapere che cosa
sono le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa che cosa sono le
cocottes?

Per prima risposta, Ernesto diede in una risata sonora, che
fece oscurare il viso della giovinetta.

- Mi perdoni, - disse poi, - mi perdoni, signorina; ma la
domanda ¢ cosi impreveduta!... Le cocottes? Certamente, so
che cosa sono; sono certi cavallucci che si fanno con la carta.
Ma non capisco....

- Capira subito, - spiego Estella. - Io ho comperato
[Almanach des cocottes, ¢ mio zio me 1'ha tolto di mano,
dicendo che non ¢ una lettura per me....

S'arresto, al vedere il Giuliani che si smascellava dalle risa,
tanto da dover curvarsi e piegarsi, e da aver gli occhi pieni di
lagrime.

- L'Almanach des cocottes! - andava ripetendo. - Ah, ma
che bella idea! E dove 1'ha scovato? Guarda se deve andare a
pescare 1'Almanach des cocottes!... Certo, ¢ una lettura.... Ah,
ma che bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il Giuliani,

fissava Tullio, il quale rideva a sua volta, trascinato



dall'i'mpeto allegro dell'amico; e il viso della fanciulla si
coperse d'ombra, mentre le sopracciglia le si aggrottarono:

- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo per prendervi
beffe di me; ma io voglio il mio almanacco.

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi gli occhi,
- le assicuro, signorina, che nessuno si beffa di lei. lo non mi
farei lecito simile contegno; ma si ride per il caso; il caso d'una
signorina, che vuol leggere un almanacco in cui si parla di
cavallucci di carta....

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbotto. - Ma se sulla
copertina c'era una donna in camicia?...

Il Giuliani ricomincio a ridere; ma il volto mortificato
d'Estella e il broncio a cui s'erano raccolte le sue labbra lo
persuasero a smettere. Dovette pensare alle piu paurose
vicende, a uno scontro ferroviario, a un'inondazione, alle
ultime disgrazie lette nei giornali, per tornare serio; e
finalmente vi riusci.

- Che vita si fa a Bellagio? - egli disse per sviare la
conversazione. - In questi mesi non dev'essere troppo
piacevole il soggiorno.

Allora Estella racconto la sua vita. Lei faceva la padrona di

casa, perché il babbo era medico e la mamma sua era morta



da anni. Vigilava che tutto andasse bene, che I'appartamento
fosse in ordine perfetto, che la colazione e il pranzo fossero in
tavola all'ora stabilita, e cosi scorreva il giorno
senz'avvedersene; e quando le rimaneva un po' di tempo,
leggeva 1 libri che le aveva regalato il papa, certi vecchi libri,
che ormai sapeva quasi a memoria. La primavera e l'estate
erano molto divertenti, perche arrivavano 1 forestieri, e lei
aveva alcune amiche tra le villeggianti; ma in casa sua non
veniva nessuno perché suo padre non voleva impacciarsi di
visite; e 1'inverno e l'autunno, la povera Estella rimaneva tutta
sola.

- Qualche volta, - prosegui, - la zia Anna viene a prendermi
e mi conduce a Milano; ma non vado d'accordo con la zia; €
troppo pedante; e dopo otto giorni ch'io sono da lei, io penso
ad andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....

Stette un momento in silenzio, poi, rammentando la sua
parte, si volse a Tullio, e aggiunse con perfetta sicurezza:

- Per cio, zietto, quando vieni tu a trovarci ¢ una gran festa;
non ¢ vero? Lo zio mi porta sempre molti regali, molta roba
bella di Milano, e io gli voglio un gran bene. Non pei regali,
s'intende, ma pel suo garbo, perche ci tiene compagnia, e sa

fare certe conversazioni interessanti con papa....



Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto,
dissimulando a fatica la maraviglia per la fantasia della
giovinetta, la quale descriveva minutamente la vita con quello
zio da commedia e inventava espressioni di squisita tenerezza
per lui. Egli pensava intanto che a Bellagio non aveva messo
piede da almeno dieci anni e non sapeva neppure dove stesse
di casa sua nipote.

Ma Estella insisteva con una volubilita d'imagini, con una
padronanza dell'argomento, con tal verosimiglianza di
aneddoti e di particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso
dal quadro di quella semplice vita di famiglia, e non pote
celare il suo entusiasmo.

- Hai un tesoro, - disse a Tullio, - un tesoro in tua nipote!
Tienla cara; ti vuol tanto bene!

- Che bestia! - penso Tullio.

E rispose ad alta voce:

- Ma si, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai udito: io sono
gentile, i0 le porto i regali.... Faccio quel che posso,
insomma....

Estella non batte ciglia, e la sua bocca non ebbe il minimo
fremito di riso; forse ella cominciava davvero a credere

d'essere nipote di Tullio Sciara....



Quando il treno rallento, entrando nella stazione di Como,
Ernesto Giuliani ripet¢ alla giovinetta la sua ammirazione, e
di nuovo la raccomando all'affetto dello zio. Estella accolse le

lodi con modestia, a occhi bassi, ma sicura e tranquilla.

V.

Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di condurli
all'imbarco del battello, osservo che non v'erano battelli in
partenza a quell'ora. Tullio rimbeccod che v'era un battello
diretto a Bellagio. Il vetturale gli rispose sorridendo che la
corsa era «facoltativa», e che quel giorno, non essendovi
mercati, la corsa non si effettuava. Tullio sfoglio 1'orario,
guardo, rilevo l'errore commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.

- Non c'¢ il battello, - egli disse alla ragazza con voce
tremante. - Come fare? Bisogna passar la notte insieme.

- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo a teatro!

- Che teatro, che teatro! - esclamo Tullio sbuffando. - Io la
condurro in un albergo, e quanto a me, dormiro in un altro....

Estella giunse le mani con atto di repentino terrore.



- No, - disse, - per carita, non mi abbandoni!...

Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo; che
cosa avrebbero pensato di lei? come avrebbe potuto dormire?
chiudersi a chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella
camera attigua non vi fosse un ladro? Sarebbe morta per
l'orrore soltanto a pensarvi....

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava davvero in tal
modo, che Tullio non poté nemmen tentare di persuaderla, non
si sarebbe mai detto fosse la medesima, che poco prima
rappresentava la commedia con si astuta perizia.

Lo Sciara non insistette; sali in carrozza, diede 1'indirizzo
dell'albergo, e si rassegno, mentre Estella racconsolata rideva,
gli stringeva le mani in un impeto di gratitudine.

All'albergo offersero dapprima una camera con letto
matrimoniale, poi due camere comunicanti. Tullio dovette
dire che la ragazza era sua nipote, e chiedere due camere
contigue, ma separate; e volgendosi, s'accorse che il viso
d'Estella, alle prime offerte del direttore dell'albergo, s'era
fatto di porpora.

- Finalmente, - penso, - capisce qualche cosa; capisce
I'impaccio di questa situazione.... Accidenti alla signora Anna

e a tutte le femmine!



Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e salendo le
scale, ella s'avvicino allo Sciara, e gli disse sottovoce:

- Ancora nipote? Quanto mi piace!

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato lui, ora:
la freddezza, il dominio dei nervi lo abbandonavano d'un
tratto; l'intimita imprevista di quelle scene gli intorbidava il
pensiero; e non poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba
di sentirsi in mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle, nitide, luminose, eran tappezzate con
carta chiara; e ciascuna aveva un camino nell'angolo, una
tavola nel mezzo, un letto tutto bianco; 1'impiantito era lucido,
quasi sdrucciolevole.

Estella fece portare subito le legna pei caminetti, € rimando
la cameriera. Volle accendere ella stessa il camino nella
camera di Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata,
dispose le legna sottili e poi le grosse, vi diede fuoco, e rimase
a guardare la fiamma che andava allargandosi tra le legna che
crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina, cosi
gentile con la selva di capelli d'oro accendentisi ai riflessi del

fuoco. Nulla di piu soave che la linea di quel corpo ancora un



po' magro e aspro nei contorni; nulla di piu grazioso che 1
movimenti della giovinetta inginocchiata, la quale seguiva
con gli occhi le fiamme azzurrastre e gialle, e andava
perdendosi a poco a poco in qualche sogno....

Ma d'un tratto si riscosse, € balzo in piedi.

- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sara riscaldata.

Tullio sorrise senza rispondere.

- Sono contenta, - seguitd Estella. - Qui si sta molto bene.
Non le pare che si stia molto bene? Nessuno sa che noi siamo
qui: ¢ una vera fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di
arrivarvi. Che mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:

- Ascolti. Nessuno deve sapere mai che abbiam passato la
notte all'albergo. Mai, ha capito? Noi partiremo domani in
modo che suo padre ci creda provenienti da Milano, e lei non
dira mai a nessuno quello che ci € toccato stasera. Me lo
promette?

- Glielo prometto, - rispose Estella.

- Forse lei non comprende, - soggiunse Tullio, notando un
certo dubbio nella giovinetta. - Ma comprendera piu tardi,
quando conoscera il mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca

senza discutere, se ha fiducia in me.



Ella rispose:

- Ma obbediro certo, senza discutere. Io ho molta fiducia in
lei!

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era tanto placida,
tanto ingenua, ch'egli senti quasi vergogna del turbamento
ond'era stato colto poco innanzi, e si rinfranco d'un subito,
come uscisse da un incubo.

- Suvvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che scendiamo
a pranzare?

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un breve rossore
alla fronte. - Ma 10 ho una fame da lupo, anzi da lupa.

- Andiamo, allora, lupetta!

E Tullio si credette cosi padrone di s¢, che passo un braccio
attorno al busto della fanciulla, e, appoggiandosela al fianco,

'accompagno per le scale fino alla sala da pranzo.

VL

Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata a luce
elettrica; 1'impressione del vasto locale, coi tavolini pronti e

non occupati, sarebbe stata malinconica, se la gaiezza



d'Estella non vi avesse diffuso immediatamente calore e
simpatia.

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla mangiarono con
appetito e chiacchierarono con vivacita, quasi con entusiasmo.
Estella non beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al
suo compagno, ¢ lascio ch'egli facesse recare una bottiglia di
vino valtellinese, infocato e piacevole, che le diede, con
un'ardenza insolita, una instancabile vivacita.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli episodii
della sua piccola vita, certe scappatelle con le amiche di
Bellagio, e Tullio notava il candore di quelle bricconerie, la
purezza di cido che la fanciulla credeva tanto furbesco e
malizioso. Egli si vedeva di fronte a Estella, in quell'albergo
di Como, in pieno gennaio, e si stupiva pel primo
dell'avventura impreveduta e innocua.

- Io non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella disse a un
tratto.

- Ebbene? - domando Tullio sorpreso.

- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiaro Estella sorridendo.

- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio non offre lo
sciampagna alla nipote; lo sciampagna € un vino sospetto, e

non si usa in famiglia....



- Me lo faccia assaggiare, - prego la giovinetta con voce
carezzevole. - Se non mi prendo un po' di spasso oggi, in
questa serata misteriosa, quando me lo prendero, dunque?

- Ahime, che logica infelice! - mormoro Tullio.

- Io non devo dire mai che ho passato la notte all'albergo
con lei; e non dird nemmeno che ho bevuto lo sciampagna.
Sara un segreto che mi fara tanto, tanto piacere....

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli occhi ceruli, e
mostrando col suo sorriso i piccoli denti nella bocca pura e
fresca. Tullio s'accarezzo la barba, pensieroso.

- Temo che le faccia male, - obietto. - Non ¢ abituata a bere
piu vini....

Estella diede in una risata; se Tullio avesse saputo che non
era abituata a berne neppure uno!

- E se si ubbriacasse, - continuo lo Sciara, - quale scandalo,
quale vergogna!

- Mi faccia assaggiare; bagnerd appena la punta della
lingua, - insistette la fanciulla. - E un capriccio. Non faro altri
capricci, glielo prometto; dopo, sard molto buona.

- Mi aveva promesso d'obbedire senza discutere, - osservo
Tullio.

- Ha ragione; le chiedo scusa....



Allora, vedendola pentita, non sapendo egli stesso perche,
Tullio ordino lo sciampagna.

Quando 1'udi crepitar nelle coppe, gorgogliante nel suo bel
colore di topazio, Estella diede in esclamazioni di gioia. Era
uno sciampagna un po' dolce, e invece di bagnarvi la lingua,
la fanciulla ne bevve una coppa intera.

- E delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto grata. Volevo
bere lo sciampagna, perche le mie amiche non 1'hanno bevuto
mai; ora so qualche cosa piu di loro.

- Ma non puo dirlo, - rispose Tullio sorridendo.

- Che importa? Quando si sa, si sa: 10 voglio sapere per me;
e se le amiche parleranno ancora di sciampagna, io sorridero,
e nessuno capira nulla....

- Bel gusto! - esclamo Tullio ridendo.

Dopo pranzo, Estella risali nella sua camera a mettersi il
cappello. Voleva uscire a veder le mode di Como; aveva
pensato alle mode di Como, tanto per trovare un pretesto a
fare una passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel
frattempo, Tullio studio le partenze dei battelli; fingendo
d'arrivar da Milano alle nove, si poteva partire la mattina alle
nove e mezzo, e diede gli ordini all'ufficio dell'albergo.

Estella ricomparve: aveva al collo una stola di pelo nero.



- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. - Questo ¢ un
gatto che veniva sempre a miagolare nel mio giardino; poi I'ho
trovato da un pellicciaio in forma di stola e 'ho comperato.
Costa quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva il collo
come una leggiadra gorgiera e le allargava le spalle. E
uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta,
incappucciata in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola
s'ampliava una larga distesa di neve; l'aria gelida soffiava di
l1a, movendo le acque del primo bacino, che s'accartocciavano
per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli
occhi bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era
disseminata piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava
Estella in quella inutile passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed Estella svelo
che ella si vestiva sempre a Milano, dove si pagava piu caro,
ma si era veramente a ragguaglio delle novita.

- Non ¢ vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio. - Non sono

sempre elegante?



- E un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da capo a
piedi, con attenzione. - Anche il gatto le si addice molto,
perche ¢ scuro e da rilievo ai capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era tutta buia,
e soffiava un rovaio pungentissimo. Estella procedeva a capo
basso, con le gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre
per la polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello fin
sugli occhi e andava alla ventura, senza rispondere ai frizzi
della fanciulla, che lo beffava pel suo modo di camminare.

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto in tanto. -
Occhio ai pesci!... Il vento le portera via la barbal!...

Il vento gli portd via il cappello, ed egli dovette correre
perché non andasse a finir nell'acqua; e la fanciulla assistette
alla corsa, ridendo a voce alta, con un riso squillante e sonoro
che veniva da un'anima senza sospetto.

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di nuovo al
suo fianco. - Lei ha troppo freddo, e non voglio farle male. Io
mi sono tutta rinfrescata.

- Rinfrescata? - ripete lo Sciara. - Aveva caldo?

- Un poco, - mormoro Estella impacciata.



- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano come il
fuoco, e 10 sono astemia, non ho mai bevuto una goccia di vino
in tutta la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e il suo
sdegno furono cosi comici, che Estella, invece d'impaurirsene,
diede nuovamente in una risata chiarissima.

- Non € cortese ci0 che lei fa, - disse Tullio con voce severa.
- Non deve prendersi giuoco d'un amico e rischiare di sentirsi
male per un piacere cosi sciocco.

Estella abbasso il capo e non rispose. Il rimprovero diritto

e rude I'aveva percossa duramente.

VIL

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei caminetti, e le
camere erano caldissime.

Quando furono sulla soglia, Estella domandd con voce
malsicura:

- Non viene a farmi compagnia?

Tullio, al suono della voce velata, alzo gli occhi, vide che

la fanciulla aveva pianto.



- Che cosa c'e? - disse. - Ha il viso bagnato di lagrime.

- Non viene a farmi compagnia? - ripete Estella.

Lo Sciara la segui nella sua camera, di cui la fanciulla
richiuse la porta. E nuovamente egli chiese:

- Perche piange?

- Mi ha tanto, tanto rimproverata, - ella mormoro. - E ho
sentito che ha ragione di chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi
rimprovera mai.... Il papa dice che sono buona e faccio tutto
bene.... Per ci0 un rimprovero mi fa piu effetto....

Lo Sciara si smarri; dovette resistere all'impeto subitaneo
di stringersi la fanciulla tra le braccia, di baciarla e
d'accarezzarla come una bambina; trasse dalla tasca il
fazzoletto e le asciugo gli occhi, mentre Estella riprendeva a
sorridere.

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono stato villano,
lo riconosco, ma io non ho abitudine di trattare con le
signorine.... E poi, me le fa cosi grosse!.... Sua zia diceva ch'e
una marmotta; io pensava che fosse una marmotta davvero....
E invece mi fa queste bricconate.... Le domando perdono,
sono confuso, riconosco d'essere stato villano... Ma che

vuole? Non sono abituato a trattare con le signorine....



Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi a Estella,
con la bocca a un dito dalla bocca di lei; ed ella sorrideva,
lasciando che egli le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli
con la mano.

Tullio si rannuvolo e s'allontano di qualche passo.

- E finita, non ci penso pitl, - annunzid Estella. - Guardi che
disordine: il baule aperto! Si sieda: 14, nella poltrona, presso il
fuoco; lei ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il
vino non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta ubbriaca, col
cappellino sul naso, per le vie di Como?... A pensarci, mi
viene un brivido.... Perché non risponde? Mi tiene ancora il
broncio?

Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco, come aveva
ordinato Estella, volse il capo e disse:

- No, cara. Sono contento che non pianga piu.

- Le piacciono i profumi? - domando Estella.

Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo piccolo
baule; ne tolse una bottiglia sottile, la stappo, si drizzo in
piedi.

- Questo, - disse, - I'ho comperato a Milano, all'insaputa

della zia, perche la zia dice che le signorine non devono



profumarsi, come se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. E
Houbigant e costa orribilmente, ma a me piace molto.

Cosi dicendo, getto alcune gocce sul guanciale, se ne verso
altre sulle mani, si avvicino a Tullio, e prima ch'egli pensasse
a difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumo.

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, - qua dentro,
e ora ci metto un po' del mio profumo. In questo modo si
ricordera di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase con la
mano alzata e il fazzoletto nell'altra.

- Le sue lagrime mi sono molto care, - rispose Tullio,
chinandosi a raccogliere un fumacchio con le molle, ed
evitando di guardare la fanciulla. - E io mi ricordero di lei
anche quando il profumo sara svanito, anche quando lei mi
avra dimenticato....

Estella gli restitui il fazzoletto prestamente con un gesto
quasi sgarbato.

- Io non dimentico, - ella disse. - Io non dimentico nulla!

I tono con cui le parole furon pronunziate era
insolitamente netto ed energico, e squilld nella piccola
camera. Tullio alzo lo sguardo; gli parve che I'anima vera della

fanciulla vibrasse, facendo intravedere la donna di domani.



- La ringrazio, - egli rispose. - Ma ¢ troppo giovine per
ricordarmi a lungo. Avverranno altri casi nella sua vita, avra
altre gioie, trovera persone che le saranno piu care, € i0 a poco
a poco scompariro nell'ombra....

Estella crollo il capo; avvicinata un'altra poltroncina, vi
sedette e allungo 1 piedi sul bordo del camino. Tullio guardo
quei piccoli piedi arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.

Nessuno parldo per lungo tempo. Ambedue fissavano il
fuoco, la brage, i disegni che l'arsione aveva inciso lungo 1
ceppetti e i tizzoni. Pareva un mondo quel focolare, nel quale
1 piu sapienti edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si
disperdevano in cenere; e ogni tanto risonava un gemito lungo
delle legna piu umide, e si sarebbe detto il gemito di quel
povero mondo che rovinava.

Tullio pensava alla cara personcina che gli sedeva allato e
ch'egli avrebbe potuto stringersi al petto, solo stendendo un
braccio; e la cara personcina pensava a lui, stupita ella stessa
di quel pensiero insistente.

- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto. - Lei mi ha
chiamata bambola di legno, i0 sono rosa, invece, tutta rosa.

- A questo pensava con tanta gravita? - chiese Tullio

sorridendo.



Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente pel
volto.

- No, - rispose.

- E a che cosa pensava, allora?

- No, - ripete Estella seccamente.

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollo, trascinando quelli
che lo premevano; Tullio riprese le molle, accomodo il rogo
sul quale Estella getto qualche altro legno.

- Vuole prendere il t&? - chiese lo Sciara. - Anche per il te
¢ astemia?

- Non c'¢ bisogno di rimproverarmi! - osservo bruscamente
la fanciulla.

Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra un rancore
sordo, improvviso, come, avvertendo la stranezza del loro
contegno, fossero stati malcontenti delle parole e degli atti, e
avessero voluto liberarsi da quella onda di sentimento da cui
erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.

- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse.

Suono il campanello elettrico, e fece recare il te.

- Mi aiuti, - prego Estella, scuotendosi a sua volta. -

Portiamo questa piccola tavola innanzi al fuoco, e prendiamo



il t& da buoni amici. Sono molto rozza, non ¢ vero? Qualche
volta io penso che la vita continua in quel paese perduto mi fa
diventare selvatica. A essere gentile, faccio uno sforzo....

- E sincera, - osservo Tullio. - To posso leggerle nell'anima.

- Spero di no, - ella interruppe prestamente, mentre di
nuovo le si diffondeva pel volto un rossore vivo.

- La sua anima ¢ cosi nera?

La giovinetta scosse la testa, angustiata, € non rispose.

VIIL

Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio da te, con
le ginocchia che quasi toccavano le ginocchia, scaldati dal
buon fuoco borbottante, ritrovarono l'allegria e I'intimita.

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le fosse
piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era brutto, smunto, smilzo, e
rideva troppo, dimenandosi come avesse avuto qualche
malanno indosso. Non le piaceva; non doveva essere buono; i
suoi occhi lampeggiavano pieni di malignita e guardavano
obliquamente, sfuggendo lo sguardo degli altri.

- Dunque, non lo sposerebbe? - domando Tullio.



- Ma io non sposerei nessuno! - esclamo la giovinetta
indignata. - Non ho mai pensato a sposarmi: che me ne faccio
d'un marito? Io sono molto utile al mio papa, e non voglio
lasciarlo. Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir di
casa; ma 10 sto bene, a casa mia, sono la padrona, e il mio papa
¢ tanto contento di me, che non saprebbe vivere se io lo
abbandonassi!... E sposare il Giuliani, poi! Che le viene in
mente? Neppure se mi offrisse un trono! Io voglio vivere
quieta e libera.... Forse sono stata sconveniente col suo amico?
Forse ho parlato troppo, e lei ha creduto che mi piacesse?

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu sicura, ella lo
aggredi a sua volta:

- Lei, invece, perche non si sposa? - disse. - Non ha trovato
nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.

- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho chiesto perche
non si sposa? Quanti anni ha?

- Trenta.

- A trent'anni, un uomo deve prender moglie, - dichiard
gravemente Estella. - Pud sposare una ragazza giovane;
dicono che tra marito e moglie deve esserci una differenza di

quattordici anni....



Si fermo di repente, e senti che le saliva alla faccia una
vampa; cerco di dominarsi, rovescio il bricco dell'acqua, si
confuse.

- Che sciocca! - ella disse. - Io faccio degli sproloqui inutili,
e poi ne arrossisco. Lei deve avere un'idea ben meschina di
me.

- No, cara, - rispose Tullio. - Mi ha chiesto perché non mi
sposo, ¢ glielo dico subito: perch¢ le mie condizioni
finanziarie non me lo permettono ancora. lo devo pensare a
mia madre e a due sorelle piu giovani di me. Forse, un giorno,
lavorando, lavorando molto, riuscird a migliorare la mia
situazione, ¢ allora potro avere una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente, con
espressione di preghiera.

- Per carita! - disse. - Sono stata molto indiscreta; e 1'ho
obbligato a dirmi cose che forse le dispiacciono. Sono una
selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che
opinione si fara di me, lei?... Ma ¢ la prima volta che mi trovo
sola con un uomo, € non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.

- Cara innocente! - egli esclamo. - Lo credo, che ¢ la prima

volta che si trova sola con un uomo! Ma non mi ha dato nessun



dispiacere. Si confessano a malincuore i segreti delle colpe e
dei vizii; dire che si vive del proprio lavoro non ¢ doloroso; il
fatto non ¢ umiliante....

- Anzi, ¢ bellissimo.... [o ho sognato sempre di sposare un
uomo che vivesse del proprio la....

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita, e la sua
confusione fu tanta, che gli occhi le si velarono di lagrime.
Guardo Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e
pareva non aver udito, ma egli alzo il capo, e disse:

- Anche il suo papa vive del proprio lavoro....

- Si anche il mio papa, - esclamo Estella, felice ch'egli le
avesse gettata quell'ancora. - Anche il papa lavora molto, e
studia sempre, e basta a tutto.

Lo Sciara guardo I'orologio.

- E tardi, - osservo. - Domattina partiremo col battello delle
nove e mezzo. Lei ¢ stanca, e ha bisogno di riposare....

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non 0so.

Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola tavola, e
si salutarono.

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un attimo di
esitazione, egli si chind, impresse un bacio lungo sulla mano

dalle dita sottili, mentre Estella impallidiva sorridendo.



IX.

Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora sibilava
il vento gelido.

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, per lungo
tratto viaggiarono in silenzio; poi Tullio domando:

- Ha dormito bene?

- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose Estella. - E
lei?

- Neppure io....

Segui una pausa. La giovinetta riprese:

- Sara stato il te.

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella soggiunse,
dubitosa:

- Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte che sono
stata insoffribilmente cattiva con lei, e I'ho fatto ammattire
tutto il giorno. Ne ho un vero rimorso, e temo che lei mi lasci
con una pessima impressione. Non so come farmi perdonare;
non ho piu tempo per dimostrarle che sono buona....

Tullio interruppe:



- La giornata che abbiamo passato insieme ¢ stata un raggio
di felicita per me.

- Anche per me, - disse Estella, respirando come liberata da
un peso. - Ero felice; non avrei mai voluto che apparisse 1'alba.
Se mi si concedesse ancora un giorno cosi bello....

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle udire e
incalzo:

- Che cosa farebbe?

- Qualunque sacrificio, - confermo Estella incoraggiata. -
Ho pensato stanotte che mi taglierei tutti i capelli, per ottenere
questa grazia; poi ho riso da sola, perch¢ sarei orribile, e lei si
vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, ¢ non mi
condurrebbe in viaggio e all'albergo.

- lo, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano sinistra,
per riavere, non un giorno, ma molti giorni come quello che
abbiam passato insieme.

- Che bella coppia! - esclamo la giovinetta. - Lei senza
mano, e io senza capelli!

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a poco, la
malinconia 1i vinse, il silenzio 1i riprese; squadrarono con
rancore, quasi con odio, i viaggiatori che di stazione in

stazione andavano prendendo posto nella sala e disturbavano



il muto dialogo delle loro anime. Estella sentiva un amaro
nodo alla gola, un desiderio di piangere, come se ciascuna
toccata del battello l'avvicinasse a un destino triste; e per
trovare forza, dovette dirsi che suo padre I'aspettava.

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -E nel mio
fazzoletto, con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, perche
I'amico non vedesse che nuove lagrime le facevano velo agli
occhi.

Tullio riprese:

- Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere mai che noi
abbiam passato insieme un'intera giornata.

- Mai! - ripete la fanciulla. - Mai, nessuno al mondo. Sara
il nostro segreto.

E non dissero piu altro. Solo, quando il battello tocco
Bellagio ed Estella s'avviava all'approdo, ella mormoro
ancora con voce addolorata:

- Ahimé, come tutto finisce!



La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia, trovo la figlia
Francesca aggravatissima; e pochi giorni di poi, la giovane
sposa moriva. Fu per tale ragione che la signora Anna si stabili
a Brescia; volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua e
dar mano alla casa, poiche il genero non poteva togliersi ai
suoi affari.

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla vita d'ogni
giorno. Tullio si getto al lavoro con rabbia, tentando di obliare
e illudendosi in pari tempo che con una volonta sovrumana,
con uno sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di cui
aveva bisogno per tornare a Bellagio, ripresentarsi a Estella e
ricondurla seco per sempre; ma a mano a mano ch'egli
procedeva, il tempo affievoliva il ricordo, la volonta
declinava, lo sforzo si faceva ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e Tullio si
vedessero; dieci anni, lunghi nei giorni di patimento, fugaci
nelle poche ore di gaudio e di piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora bionda
stava affacciata alla finestra dell'albergo e guardava in
giardino, un uomo passeggiava pei viali, fumando e
fermandosi qua e 1a a osservare 1 cespi di rose e sul prato una

tempesta di margherite gialle.



Era, si, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano
numerosi fili argentei; rughe precoci gli solcavano la fronte, e
un'espressione strana animava il suo volto. Ma la signora lo
riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere, discese, entro
in giardino, ando incontro all'uvomo, che s'era chinato a
raccogliere qualche margheritella.

Egli alzo il capo, udendo il fruscio della veste sulla ghiaia;
e d'un subito, alla sveltezza della figura, alla luce che veniva
da quegli occhi ceruli, anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia lussuosa. Essi
presero posto e parlarono.

La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo con un
subitaneo tumulto nel cuore, il volto imporporato da una
flamma di verecondia quasi timorosa. Nulla aveva essa
perduto del riserbo e della grazia d'un giorno. Era diventata
piu bella, ma I'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce.

L'vomo era sorridente e freddo. La sua parola incalzava,
facile ai madrigali, ricca di adulazioni e di lusinghe, accorta e
calcolatrice, tanto che la donna lo interruppe.

- E lei, - disse, - non ha preso moglie?

- Io? - egli rispose ridendo. - Ah no! Ho rinunziato al

matrimonio, perche¢ diffido di tutti e non ho alcuna



inclinazione alla famiglia, che ¢ una noia e un impaccio.
Meglio vivere divertendomi e lasciando che si sposino gli
amici....

Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la donna capi
'espressione del volto, che le era parsa strana: libertinaggio; e
chinati gli occhi perche egli non potesse leggerle nello
sguardo lo spavento per la cruda rivelazione, stette ad
ascoltarlo, notando che anche la voce di lui era diversa da
quella d'un giorno, divenuta rauca e mordace.

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. - Ma noi
uomini possiamo sfuggire agevolmente a questa sorte e io
tento sfuggirla con la cura pitt meticolosa.... Del resto, alla mia
eta, pochi pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... Ma
lei ¢ felice; 1 suoi magnifici occhi hanno uno sguardo tanto
calmo, che dicono la pace e la soddisfazione.... lo I'ammiro
molto.... La sua bellezza ¢ nobile e squisita....

Mentr'egli parlava, la signora andava osservando che una
mano di lui, posata sopra un ginocchio e guantata, rimaneva
sempre immobile, come inerte, come lignea. Egli s'accorse di
quello sguardo insistente, quasi interrogativo, e disse, con
accento breve d'indifferenza:

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una notte....



Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.

- Ebbene, - soggiunse, - che c'¢? A la guerre comme a la
guerre....

- La mano sinistra! - esclamo la donna quasi con un grido.
- Non ricorda piu nulla?

- Che cosa devo ricordare? - egli domando ancora sorpreso.

- Nulla, ha ragione! - ripeté la donna con voce spenta.

- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuo. - Permettera che
ci vediamo?

I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano il bel corpo
agile della signora.

Ma questa si alzo di scatto.

- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire stasera, ma
partiro subito.... Raggiungo mio marito a Londra.

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta ormai ogni
speranza di seduzione.

Cosi si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono mai pit.

IL DIALOGO DELLE BAMBOLE



E venuto il cronista a dirmi:

- Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che
alcune sere fa, a teatro, era in un palco di fronte al nostro?...
L'hanno trovata morta, a letto.... Si € uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni, che
gridano per calli e per campi, lontano e vicino: Il
supplimento! 1l supplimento!

Supplemento di non si sa che cosa, ¢ un foglietto a due
centesimi, che si pubblica in occasione d'avvenimenti
drammatici, e che il popolino compera e legge con avidita. Il
supplemento narra oggi la morte della giovane bionda, che ho
visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla
trentina, il cui volto bruno, e 'espressione decisa risaltavan
nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in trecce
strettissime attorno alla testa, quasi per costringere I'impeto e
nasconder l'opulenza della chioma, che sotto i raggi della luce
elettrica mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la
sconosciuta; e a quando a quando posava le mani sul parapetto
del palco, mani guantate di bianco, lunghe e sottili.

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista.



- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!

I1 giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli
di lutto con l'occhio indifferente, che la mia avversione gli
pare bizzarra.

- Perche si ¢ uccisa? - domando.

- Per il silenzio.

Guardo il cronista che non batte ciglio.

- Per il silenzio di chi? - interrogo.

- Per il silenzio della citta, pel silenzio di Venezia....

- 1l silenzio uccide?

- Pare....

- Ci sara un'altra ragione, via! Quel giovanotto che
I'accompagnava era suo marito?

- No, signore. Era il suo amante....

- Allora l'amante 1'avra tradita, abbandonata.... Di silenzio
non si muore....

Ma non ho ancora affermato questo principio, che gia ne
dubito.... Perché non si muore di silenzio? Perche il silenzio
non deve uccidere? Che sappiamo noi di cio che sente 'anima
d'un altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove

da stamane, lentamente, lentamente, e tutto il campo sul quale



prospettano le finestre del giornale luccica d'acqua. Laggiu, a
sinistra, rade figurette nere salgono e scendono il ponte; un
bambino col cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla
scuola, e tiene in mano un piccolo paniere.... Poi il ponte resta
qualche minuto deserto, e tutto il campo ¢ deserto.... Le
finestre delle case di fronte son chiuse e dentro non vi si vede
che nero.... Ah questa Venezia immobile e taciturna, come ¢
diversa da quella che conoscono gli stranieri, tripudiante nelle
luci primaverili, calda e sensuale!... Eppure qui nascono, in
questo silenzio, le piu gaie e le piu voluttuose donne del
mondo....

- Jo ho interrogati tutti, il portiere, il direttore dell'albergo,
la cameriera che la serviva abitualmente, e tutti mi han detto
che si lagnava d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce
maudit silence!

- Han trovato danaro?

- Si; milleduecento lire.

- E I'amante?

- L'amante ¢ partito da tre giorni, ma deve tornare

domani....



- Lei ¢ molto ingenuo, - osservo al cronista. - L'amante non
tornera n¢ domani n¢ doman l'altro: la ragazza lo sapeva, e si
¢ uccisa....

- Scusi, direttore, - mi rimbecca il giovanotto. - Con quelle
milleduecento lire poteva raggiungerlo.

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente....

- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... - mormora
il cronista.

- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto
un buon negozio, disgraziata!... Non ci sono tanti uomini,
come non ci sono tante donne; qualche volta, c'¢ un uomo
solo, c'€¢ una donna sola; ed € la volta in cui ci si uccide....

- Talche, lei crede, direttore, che si sia uccisa perche
'amico I'ha abbandonata?

- Non credo nulla....

- E tutti dicono invece che si ¢ uccisa pel silenzio, - insiste
il giovanotto.

Io non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa strana, - il
silenzio, che ¢ quasi materiale, quasi tangibile, che si puo
ascoltare come uno strepito.... E il silenzio delle campagne
sepolte sotto la neve, quel silenzio che disperderebbe senza

eco la voce piu forte.... Ecco d'un tratto, di lontano, vien I'onda



metallica d'uno scampanio affievolito, velato, sordo; poi
cessa, a poco a poco, e il silenzio si stende di nuovo,
implacabile, senza confine.... Ecco ancora: il grido gutturale
d'un gondoliere, che gira con la sua gondola I'angolo d'un
palazzo: Sta....i! E null'altro, per un quarto d'ora, per un'ora,
forse fino a domani.... L'acqua cade monotona e sul ponte
passano adagio adagio, guardando 1 gradini lubrici, le figurette
nere.... Perché non si sarebbe uccisa, abbandonata e sola in
questo insopportabile manto di silenzio, straniera fra stranieri?

- Come si chiamava?

- Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita di casa con
quel signore che lei ha visto a teatro.... Ha lasciato una lettera
per la sua famiglia, e si ¢ tirata un colpo di rivoltella al cuore....

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in bocca o alla
tempia; meglio di tutto, una rivoltella per ciascuna tempia....

- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi chiede il cronista
esitando.

- Non si sa mai....

- Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! -
dichiara il giovanotto trionfalmente.

- L'ammiro. Aveva il polso fermo.



- Le polacche non ischerzano! - dichiara di nuovo il
giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto
un'amante polacca, 1'anno scorso, incontrata a una pensione di
Lido. Egli parla da conoscitore....

- Non si ¢ mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda
Zablinsky, - insiste. - Ma sempre del silenzio, della
malinconia, della pioggia.... Diceva d'avere imaginata una
Venezia tutta diversa, tutta diversa.

- Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a Varsavia, in
dicembre?... Perche 1'ha condotta a Venezia, quell'imbecille?
Doveva condurla al Cairo....

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'¢!

- E se il silenzio le faceva tanto male, perché non ¢ partita?
A Londra, a Parigi, a Roma, a Napoli, c'¢ il rumore, il bel
rumore che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la
vostra....

- S'¢ perduta, s'¢ smarrita, ¢ rimasta, ed ¢ morta, - dice il
cronista.

- Lei parla come una pietra tombale.

Ma non parliamo piu, n¢ io, n¢ lui. L'ombra ¢ discesa

repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra splendono sul



campo 1 fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e 1a,
dentro le finestre, rilucono le lampade a petrolio....

- Viene a vederla? - riprende il giovane.

- Andiamo.

Il cronista m'accompagna per le calli dove non sempre si
puo tener l'ombrello aperto, in causa della strettezza; e
incontriamo pochi viandanti, appena riconoscibili alla fioca
luce del gas. In verita, per godere questa ombra e questo
silenzio, occorre un'anima temprata alla solitudine e sicura di
s¢; per non soffrirne, un'anima indifferente e molle.... Che
importano il silenzio e I'ombra a questi veneziani miei amici,
che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La loro gioia ¢
sepolta nell'ombra e nel silenzio, come lo scrigno dell'avaro in
un sotterraneo misterioso.

Ma Wanda Zablinsky' non aveva piu nulla: fuggita di casa
per un uomo, ¢ abbandonata dall'uomo pel quale era fuggita,
la famiglia lontana, la gioia perduta.... E il silenzio 1'ha presa

tutta e I'ha schiacciata.

' Nell'originale "Zablinski". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Mi fermo. Il cronista ¢ innanzi all'albergo; parla col
portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi viene incontro, e
mi saluta.

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei, la stampa
non ha barriere.... Abbiamo telegrafato alla famiglia.... Se ne
parlera ancora molto? Queste chiacchiere ci recano danno....
Io avrei piacere che la si finisse.... Fortunatamente abbiamo
pochi forestieri, in questa stagione.... Che caso! E dispiaciuto
a tutti.... Un caso di nevrastenia; non poteva sopportare il
silenzio. Povera bambina! Le signore hanno mandato fiori,
molti fiori.... Vedra.... E al numero trentaquattro, secondo
piano....

Salgo. La porta del numero trentaquattro ¢ vigilata da una
guardia di citta, che mi lascia passare, riconoscendo il
cronista.

E varcata appena la soglia, un profumo denso mi si
precipita incontro, un profumo di violette, di tante violette,
che la stanza illuminata ha preso il colore d'ametista carico.
Violette dovunque, sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse
a terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo specchio, il
quale rifletteva ieri l'imagine della fanciulla e riflettera

domani I'imagine d'un passante annoiato.



E che silenzio! Veramente il silenzio ¢ assai greve in questa
camera. Ce silence, ce maudit silence! Le finestre guardano
sul Canalazzo, che una bruma pesante ha invaso; non si vede
piu nulla, e la notte ¢ calata prima del tempo. S'ode battere
ritmicamente una goccia dalla grondaia sulla tettoia che ripara
I'entrata dell'albergo: ¢ un colpo isocrono, esatto, che segna il
tempo come un pendolo, e dice che piove, che continua a
piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'¢ sul
cassettone un pettine di tartaruga chiara costellato di strass,
che scintillano tra le violette; piu qua un nodo di velluto nero,
disposto forse per esser messo tra i capelli, e un piccolo
specchio da mano, chiuso in una cornicetta d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera ¢ il letto
col cadavere, ma non ho ancora osato gettarvi lo sguardo, e
sento gli occhi del cronista che immobile nel mezzo della
camera deve fissarmi con curiosita, non comprendendo la mia
ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'¢ nulla di ripugnante nello spettacolo che mi si para
innanzi, quando a capo scoperto mi avvicino al lettuccio
d'ottone rilucente. Wanda ¢ distesa, le mani lungo i fianchi, 1

capelli lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto



nero, che da un risalto terribile al pallore del volto, e tramuta
1 capelli in un vero fiume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi,
cerchiati d'azzurro, ¢ le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, 'hanno quasi sepolta
sotto le viole, cosicche il letto e 1 guanciali paiono una distesa
di fiori su cui la giovane si sia adagiata per riposare.

- Ma che cosa ¢? - dico stupito, sottovoce.

Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli
occhi aperti, sorridente, un visetto da bimba, che il cumulo
delle viole m'aveva di prim'acchito nascosto.

- E la sua bambola, - mi risponde il cronista sottovoce. -
L'hanno trovata al suo fianco e ve 1'hanno lasciata.

La bambola! E una bambola bionda, vestita di velluto nero,
come la fanciulla; e ride con gli occhi aperti, mettendo in quel
muto spettacolo ferale una nota di vita, un'espressione ribelle
di vivacita, che fa pensare alla bambola come a persona
vera.... Era la sua amica, e le si ¢ stesa al fianco, e sara
seppellita con lei. Gli occhioni azzurri mi fissano allegri e
ingenui, quasi dicessero: - Non rattristarti: io e Wanda stiamo
bene, riposiamo tra queste viole belle; ¢ molto piacevole

riposare cosi.... lo I'ho vista piangere ed ora dorme tranquilla;



10 so tutti 1 suoi segreti, € so che ha fatto bene a morire.... Non
risvegliarla: lasciala passare!... -

La bambola sembra veramente felice di trovarsi con la
padroncina, con tanti fiori, € 1 suoi occhi ridono e il suo visetto
roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica.

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce.

- Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. Mi pare
d'averglielo detto.

- E all'amante, nulla?

- Nulla.

- Bene. Il disprezzo!

E non so perché, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo
di parlare ad alta voce.

- E tornata alla bambola! - concludo con voce piu
sommessa.

A vederla cosi bianca, cosi bionda, cosi giovane, composta
nell'abito di velluto nero, chiuso al collo severamente, si pensa
che l'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che la
bambola le convenga meglio.

La straniera abbandonata nella citta del silenzio ¢ tornata

alla bambola, come alla sola amica verace.



Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due bionde e
vestite di velluto, tutt'e due smarrite e ingenue hanno
scambiato i loro piccoli pensieri.

- Jo sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro, soffro
molto. Che devo fare?

- lo non soffro, - ha risposto la bamboletta di cera e legno.
- Sono allegra perche non ho cuore che batta. Senti che rido?

- Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, ¢ mi fa
male.... Non posso ridere.... Vedi che piango?

- Perché non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male,
e potrai ridere, dopo.

- Tu credi?

- Si: 10 ho visto una volta un orologiaio, presso la vetrina
in cui vivevo prima che tu mi comprassi, ho visto un
orologiaio il quale ha fermato il suo orologio, che avanzava e
correva disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... Il
cuore non ¢ il tuo orologio? E se ¢ pazzo e ti fa male, tu devi
fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul letto, e ha
preso l'arma.

- Aspettami. Ora lo fermo.



E posando il capo sul guanciale presso il capo della
bambola, ha lasciato partire il colpo.

- Ecco, il cuore ¢ fermo! - ha detto la bambola. - E fermo,
e non ti fa piu male. Dormiamo.

La fanciulla s'¢ addormentata per sempre, e la bambola,
con quel suo lieve riso, con gli occhi azzurri sbarrati, ne vigila
il sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene.

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole stare!...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente la porta; ma
prima d'abbandonare la camera color d'ametista, spengo la
luce elettrica.

- Cosi dormiranno meglio, - osservo al mio compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza comprendere;
e usciti dall'albergo, riprendiamo in silenzio la via, per le calli

taciturne e oscure....

LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni tornod a casa verso le cinque d'una pesante giornata

sciroccale. Aveva fatto gli acquisti pel pranzo e recava un paio



d'involtini con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle
braccia. Senza curarsi della folla che si stendeva da piazza
Colonna a piazza Barberini, aveva percorso tutta la strada col
passo svelto e leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla
penombra del crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania, che, a un
passo da Villa Umberto e da via Veneto, sembra ancora la
strada d'un villaggio, non selciata, deserta, popolata la sera dai
gatti, Minni sali una scala ed entro nella sua camera al primo
piano.

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella vasta camera
mobigliata in via Campania. Nel mezzo era il letto di ferro,
assai largo; a destra, Minni aveva improvvisato un gabinetto
da toeletta con un bel lavabo e mille piccole cose per
l'abbigliamento; a sinistra, un'agrippina, sulla quale Minni
aveva drappeggiato una stoffa di seta a colori vivaci; e v'era la
tavola da pranzo, che si trasformava poi in tavola da lavoro, e
disposte ai capi, due poltroncine. Cosi in quell'angolo, la sala
da pranzo succedeva al salottino, secondo le ore; e una grande
lampada a petrolio illuminava e riscaldava il luogo, poiche

non v'era stufa.



Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne il cui corpo
stupisce per l'esatta perfezione delle linee e la cui anima
chiude insospettati tesori d'energia, stese la tovaglia, mise
sulla tavola due piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un
piatto piu grande espose tutto il pranzo: salame, formaggio,
ulive, una scatola di sardine. Poi v'erano una bottiglia d'acqua,
un fiaschetto di vino, il pane.

Minni guardod un istante quei poveri preparativi, € per
renderli meno tristi, piantd in mezzo alla tavola un vasetto di
vetro con un mazzolino di fiori. Accese la grande lampada a
petrolio, che doveva riscaldar la camera, e aspettando 1'ora che
il marito facesse ritorno, sedette sull'agrippina a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano una
ridda vertiginosa con le avventure piu gaie. Da tempo, Minni
leggeva soltanto per non pensare, per non sentire la miseria
immeritata, ¢ appena la distraevano dalla lettura le grida e gli
schiamazzi dei monelli, 1 quali verso I'imbrunire
s'impadronivano delle strade circostanti e facevano chiasso
sino a sera.

Alle sette, ella udi aprir I'uscio nel corridoio, e indi a poco
s'aperse la porta della camera, ed entro Giorgio.

- Buona sera, Bli! - egli disse.



Dacch¢ l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta l'abitudine di
chiamar Minni, con i vezzeggiativi piu curiosi. Il nome di lei,
Emma, era diventato Minni, e le era rimasto; ma ogni poco,
Giorgio glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali
egli metteva un senso d'amore e di protezione come per un
bambino.

- Quante belle cose avete comperato! - disse Giorgio,
gettando un'occhiata alla tavola, mentre si levava il cappello e
il soprabito.

Minni sorrise debolmente.

- Hai fame? - ella chiese.

- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio, avvicinandosi
e baciandola sulla bocca. - Una noia spaventevole, tutto il
giorno. E tu?

- Io ho fame. Ora preparo il caffe, e poi mangiamo.

Ella ando ad accendere la macchinetta pel caffe, e Giorgio
sedendo sull'agrippina diede un'occhiata al libro che Minni
aveva deposto sulla tavola.

- «Si principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il mio
banchiere ¢ pronto a rilasciarvi subito uno cheque di

trecentomila franchi. Non avete che da dare un ordiney.



- Ma quanto ¢ stupido, Mi, questo vostro libro! - disse
Giorgio chiudendolo.

- Son tutti lo stesso, - osservo Minni.

- To credo che gli cheques non esistano! Sono esistiti mai,
al mondo, 1 banchieri e i principi?... Ne ho perduta
l'abitudine....

- Anch'io! - disse Minni. - Non credo piu al danaro.

- I male si ¢ che ci credono gli altri! - mormoro Giorgio.

Minni sedette a tavola, e 1'uvomo guardo la sua piccola
moglie nella quale egli aveva riposto tanta tenerezza, alla
quale egli si sentiva invincibilmente legato da un'affezione e
da una gratitudine senza limiti.

La giovane apparteneva a famiglia gia ricca e aveva
conosciuto con Giorgio e gustato gli agi della vita; poi una
serie di rovesci, alcune speculazioni infelici, una causa civile
promossa da alcuni parenti, avevano piombato 1'una e I'altro
nelle piu crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con coraggio il
ritorno alla ricchezza, obbedendo alle necessita di quel
periodo di sventure, lavorando d'ago con le piccole mani che

in altri tempi eran cariche di gioielli, dimenticando tutte le



cure, tutte le mollezze, tutte le superfluita in mezzo alle quali
e per le quali sembrava vivere un giorno.

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo, ed era
tranquilla. Giorgio si levo a darle un bacio.

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto bene, lo
sai?

Ella alzo le sopracciglia con un significato di dubbio.

- Non far la scettica, suvvia! - esclamo Giorgio, il quale non
perdeva la calma se non quando si dubitava della sua parola. -
Sai che ti voglio bene; molto, troppo!...

Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con occhi
chiari, dallo sguardo mobile e vivace. I capelli e i bafti aveva
neri, la fronte alta, il mento breve. Vestiva un abito scuro,
lucido nei gomiti, opera di un modesto sarto, che aveva la
botteguccia in via Sardegna; ma Giorgio indossava fieramente
il suo abito invecchiato, come un giorno aveva indossato la
marsina con la gardenia all'occhiello in casa della duchessa di
Monfalcone.

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, - siete tutta mia?

- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. - Non sai

come 10 ti amo?



- Sta bene, sono soddisfatto, - dichiard Giorgio, con
un'affermativa della testa e uno schioccar della lingua, che
fecero ridere Minni.

Ella era veramente tutta sua, quantunque sdegnasse o non
osasse dirglielo sempre. Innanzi a quell'uomo che toccava la
trentina, e dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora una
specie di soggezione delicata; orgogliosa e timida, sapeva
amare pertinacemente € conservar tuttavia qualche cosa di
quella verecondia, che acuisce la compiacenza dell'uomo e
non gli permette di giungere rapidamente alla sazieta.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo aveva mai
detto, non aveva forse mai trovato il coraggio di dirglielo;
quand'egli la interrogava, ella gli rispondeva con una frase
indiretta. Egli sentiva 1'amore nei suoi baci, nel suo gesto,
fors'anco nei capricci non infrequenti, coi quali ella si
divertiva a irritarlo, per giungere poi a una riconciliazione
tumultuosa e piena di volutta.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni serrava anche
una gelosia sfrenata per Giorgio, del quale non era sicura,
conoscendone le abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il

gusto per l'avventura difficile e intricata.



Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli pareva un
sentimentale, e ingannando involontariamente s¢ stesso e gli
altri con quella maschera di sensibilita gentile e delicata,
riusciva a piacere; piaceva in modo speciale «a quelle oche di
ragazze», come diceva Minni nelle sue ore di gelosia; le quali
oche lo sapevano pure ammogliato, ma gli sfarfallavano
intorno, per curiosita o per civetteria, non imaginando a qual
brutto giuoco giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con Giorgio era stato
per Minni una strada seminata di triboli e d'inquietudini.
Aveva sorpreso e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva
annodato qua e 1a, con una scaltrezza acuta e irritante; non era
arrivata ad assodar nulla di grave, ma era uscita da quella
sorda lotta con tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in
grazia dei quali Giorgio aveva dovuto rinunziare alla sua futile
e piacevole vita, erano stati accolti da Minni con una
rassegnazione, che somigliava a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire,
Giorgio era almeno interamente e veramente suo; viveva al
suo fianco, la confortava, sentiva il dovere di non darle altri
crucci, il bisogno di proteggerla; e in questa certezza, Minni

trovava molta consolazione.



Mentre prendevano il caffe, Giorgio disse:

- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono fatto
anticipare meta dello stipendio: cento lire. -

Minni non parve molto sollecita di accettare.

- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella osservo. - Tu
devi farti accomodare il soprabito, che ha la fodera strappata.

- E bellissimo, di fuori! - esclamo Giorgio, alzando le
spalle, e gettando un'occhiata al soprabito, che pendeva
dall'attaccapanni.

- E 10 devo farmi qualche cosa per I'inverno, una giacca e
un cappello, - seguitdo Minni, sicura di vincerlo.

- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio rattristato. - Ancora
formaggio, salame e ulive? E pensare che io non ho alcuna
vocazione per imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a
pranzo al restaurant: una rondine non fa primavera®. Tanto

piu poi, ora che....

* Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta, e
incomincio la sua passeggiata, tra il letto e il cassettone, dalla
finestra alla porta.

- Ora che cosa? - incalzd Minni, guardandolo.

- Nulla: sciocchezze.

- Hai qualche notizia che non vuoi dirmi. Perche non vuoi
dirmi?... E una bella notizia? indovino?

E Minni gli ando incontro, lo fermo, lo fisso negli occhi.

- Siete una bambina. Sci! - egli disse chinandosi a baciarla
sulle labbra. - Volete sapere tutto, tutto, anche quello che non
esiste....

Minni torno tristemente alla tavola, sparecchio, chiamo la
servetta della casa perché lavasse i piatti e le posate. Per piegar
la tovaglia, Minni si faceva aiutare da Giorgio, ¢ 1'uno a un
capo, l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano
di mano: qualche volta, Giorgio la buttava addosso a Minni, e
afferrata la donna, se la portava tra le braccia ridendo, cosi
avvolta nel manto bianco.

Ma quella sera, ella non chiamo Giorgio: fece da sola, e poi
riprese il libro, si stese sull'agrippina, € comincio a leggere la

storia del principe e dei suoi milioni.



Giorgio seguitava a passeggiare ¢ a fumare, sogguardando
d'ora in ora il viso rannuvolato di Minni; prevedeva una
gragnuola di rimproveri.

- Dimmi, - egli si decise finalmente, sedendo ai piedi
dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e carezzando le
ginocchia della donna - dimmi, vuoi sapere?...

- Oh no, non me I'hai confidato subito, e ora non m'importa
piu! - ella rispose, fingendo di continuar la lettura.

- Ascoltami dunque, - seguitd Giorgio, mentre le toglieva
il libro dalle mani. - Ma devi promettermi di non credere una
parola.

- Come?

- Si, non voglio che tu t'illuda con delle speranze. Non v'e
ancor nulla di certo, e tutto pud sfumar da un giorno all'altro.
Sarebbe troppo bello, troppo bello, se le cose avvenissero
come io spero. Dunque, non crederai, non galopperai con la
fantasia, non ti tormenterai coi progetti.... E inteso?

- E inteso, - ripeté Minni, che vibrava gia di speranze, e
sentiva gia la fantasia accendersi e partire.

Allora Giorgio racconto che Riccardo Pizzi, il proprietario
della cartiera presso la quale egli era impiegato, l'aveva

proposto a un gruppo di azionisti come direttore d'una grande



casa editrice, che si voleva fondare a Milano e che avrebbe
assunto proporzioni colossali. Le trattative erano avviate
bene; duravano da piu che quindici giorni e si sarebbero
concluse fra breve; ma v'erano parecchi altri candidati a quel
posto, alcuni fortemente protetti da raccomandazioni
cospicue, altri da parentele e da simpatie.

- Insomma, - concluse Giorgio, - non c'¢ da sperare nulla,
capisci?

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? - interrogo
Minni, che sperava gia tutto.

- Cosi! - disse Giorgio, aprendo le braccia quant'erano
lunghe. - Uno stipendio principesco. Non so ancora, ma un
grosso stipendio c'e, e la partecipazione agli utili, e mille
vantaggi.... Partiremmo subito....

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamo Minni.

Giorgio rise.

- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. - Non lo lascio
mai tranquillo, non passa giorno senza una baruffa, ma mi
vuol bene, e vorrebbe vedermi piu su, piu in alto, felice,

allegro.... E tu, non soffrirai a lasciar Roma per Milano?



- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avro freddo. E in
casa, un bel fuoco; e andremo a teatro, e io potrd mangiare i
marrons glacés.

Giorgio si alzd d'un tratto, e riprese a passeggiare,
accendendo un'altra sigaretta. Scosse bruscamente la testa, per
cacciar la tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle
illusioni, che lo avevano gia tante volte ingannato.

- Ora non parliamone piu, - disse, tornando alla donna. -
Vedi che domani potremo uscire a pranzo.

- Si, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto contenta, e che
gli voglio proprio bene!

- Oh 14, 13! - esclamo Giorgio ridendo. - Non faccio, io,
queste ambasciate!

Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio ascoltava il
miagolio dei gatti di via Campania, Minni snocciolo tutti i suoi
progetti, ¢ come avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe
passate le vacanze estive, e in qual maniera avrebbe rifatto la
sua guardaroba....

- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da lavorare, di'?

Piu tardi, in letto, presso la cara donna bionda che s'era

addormentata cingendogli il collo con le braccia, Giorgio



penso che quella vita umile, quella poverta fieramente
sopportata, avevano un senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, sciolse
adagio le braccia della donna, dispose meglio sotto la testa di
lei il guancialetto di seta azzurra, e la bacio piano piano sulle

labbra e sugli occhi.

Ma per piu d'un mese, non si ebbero altre notizie. Le
trattative con Riccardo Pizzi e con Giorgio Spinarosa furono
interrotte, perch¢ sembrava che a Milano non fossero tutti
d'accordo sulle proporzioni, sullo scopo, sui particolari della
impresa che volevasi tentare.

L'inverno cald a Roma abbastanza rigido: vi fu perfino una
nevicata di ventiquattr'ore, ¢ Minni stette molto in casa, a
leggere, ad agucchiare. Non appena v'era un po' di sole, ella
andava a Villa Umberto col suo libro, sedeva su una gradinata
in Piazza di Siena, e vi rimaneva fino al tramonto, allorch¢ il
parco meraviglioso cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far le
provviste, o passava da una rosticceria di via del Tritone a

comperare un pollo allo spiedo e certi involtini di carne e di



riso, che si chiamavano «suppli», e che facevano ridere
Giorgio a vederli.

- Suppli, suppli, supplizio davvero! - esclamava. - Te
I'avevo detto, Mi, di non sperare! Non ne azzecchiamo una,
piccoletta mia! I milanesi ci hanno abbandonato anche loro, e
bisognera pensare ad altro: scommetto che il direttore ¢ stato
scelto, la Casa fondata, e intanto non ci levan di pena, e ci
menano garbatamente pel naso. -

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro la miseria,
che non aveva nemmeno il diritto d'andar per le strade con gli
abiti a brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel timore
d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva ancora con
eleganza, grazie a un risparmio rigoroso, € benche schivasse
gli incontri, era tuttavia cosi accurata nell'abbigliamento, in
ogni minuzia della sua eterna toilette grigia, da potere sfidare
la curiosita crudele delle amiche e degli indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a ci0 che indossava,
e la vanitda femminile era salva, quantunque sempre
sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un piacere, senza
mai un'ora di distrazione, pesava sul cuore della donna

giovane e ne irritava i nervi. La sua compagnia in casa eran le



grida, gli schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via
Campania; e fuori di casa, un libro qualunque preso a prestito
in una biblioteca circolante.

A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti 1 passeggiatori
abituali di Villa Umberto: coppie d'amanti, vecchi e signore
col cagnolino, damine accompagnate da una serqua di
marmocchi e di bambinaie, pensionati meditabondi, ricche
annoiate che passavan pei viali in carrozza, sognando
probabilmente i sogni piu vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e stava a
guardare le anitre e le oche, invidiando la loro vita incosciente.
Pel giardino del lago 1 passanti erano radi, e in quelle giornate
d'inverno si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi sacra
dal silenzio prolungato; il libro posava sulle ginocchia di
Minni, ed ella si perdeva a fantasticare, mentre le anitre
diguazzavano nel laghetto e si rizzavano a batter I'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava un
poco; perché Giorgio non mutava d'umore, non perdeva
speranza, non dubitava mai. Egli aspettava qualche cosa, e
sarebbe stato impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava
con una fiducia tanto strana, tanto ostinata, da snebbiar le

paurose apprensioni della donna.



- Siamo troppo giovani per andare a fondo! - egli diceva.

No, non voleva andare a fondo, Giorgio Spinarosa. La sua
anima ricca d'orgoglio, il suo corpo robusto, si ribellavano
all'idea che la vita dovesse oscuramente naufragare in quella
miseria. Egli voleva, egli doveva fare. Fare; fare qualche cosa
di bello, di grande, qualche cosa difficile, da lasciare Minni
intontita per la meraviglia.

Per questo, la presenza di Giorgio era tanto cara a Minni; e
quand'egli tornava a casa per la colazione e pel desinare, la
fronte della moglie si spianava; egli chiacchierava, rideva,
raccontava aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire,
cosi esso gli sembrava certo e vicino.

- Coraggio, Mi! Ancora un poco. I milanesi ci aiuteranno.

- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!...

- No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco: prima di
gettarsi a una impresa, ci riflettono; e poi vi si mettono con
I'unghie e con i denti, e giungono dove vogliono.

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni.

- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze di Milano
sono ai miei ordini. Anche ieri, il conte Virgili, che sarebbe il
piu forte azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si fara,

e 10 non sard dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia cosi



grande, da formarti uno strascico, e tutti chiederanno per le
strade: «Chi ¢ quella pelliccia che cammina?» Del resto,
amica mia, se questo progetto dovesse fallire, verra
dell'altro....

- Che cosa?...

- Dell'altro, dell'altro! Non so.... -

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che riassumeva
tutte le possibilita, tutte le aspettazioni, tutto 1'avvenire.

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.

Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a Roma, o a
Firenze, non ricordava piu; ricordava pero ch'egli era vedovo,
con una figliuola di ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva
piacere; era alta e diritta. «E un bel pioppo!» aveva detto una
volta Giorgio, parlando di lei. E aveva una selva di capelli
bruni, che le piovevan sugli occhi glauchi. Male avvezzata dal
padre, ricca, capricciosa, educata all'americana, audace e
scaltra, s'era messa a scherzare con Giorgio, € scherzava
troppo, orribilmente, non come una fanciulla vereconda, ma
come una donna procace.

Poi era venuta la poverta, e Giorgio aveva sfuggito la

giovane, per superbia.



Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel demonio era ben
capace di persuadere suo padre a favore di Giorgio e di far
cadere su di lui la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare
alle schermaglie d'una volta.

Minni ricordava con terrore segreto la bocca della
fanciulla, una bocca grande con labbra tumide color di corallo,

una bocca fatta apposta per mordere e per divorare.

Ma i giorni passavano; qualche volta, la lampada a petrolio
non era sufficiente a riscaldar la camera, e Minni stava
sull'agrippina, avvolta in uno scialle, freddolosa e triste;
oppure si coricava presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva
la cura del sonno, a pugni stretti.

Dormire era tutta la felicita concessa dalla sorte; dormire
significava riposar dai pensieri, arrestar la fantasia, non
precorrere il tempo e non ricordare il passato; ma quando il
giorno grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul
guancialetto di Minni una tediosa baraonda di cure e di
spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare Giorgio; occupava
un'ora ad assettarsi, e raccolti i capelli con un nastro azzurro,

preparava il caffé, poi svegliava Giorgio, il quale aveva



I'abitudine d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse,
perche lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato cosi buono come in quel tempo; le
altre donne non esistevano per lui. Gli si era piantata nel
cervello l'idea fissa di strappare Minni a quelle sofferenze, e
l'idea gli bastava, gli riempiva la vita, lo faceva austero.
Nascondeva le ansie piu crudeli e cominciava a dubitare a sua
volta del trionfo imaginato. Ogni giorno, appena arrivato alla
cartiera, andava da Riccardo.

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni, dalle forme
erculee e dal placido volto, aveva da solo aiutato Giorgio,
dandogli un impiego nell'amministrazione della cartiera; ma i
caratteri dei due uomini parevano fatti apposta per non andar
d'accordo.

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso € veemente;
Riccardo ideava gli affari che Giorgio criticava spesso e
tentava qualche volta d'impedire, parendogli che I'amico
s'ispirasse a un ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato tante prove
di sollecitudine e di perizia a Riccardo, che questi se n'era fatto
il consigliere, pure arrabattandosi per difendere i1 propri

disegni, e strillando contro Giorgio, che voleva persuaderlo



d'aver torto. La loro amicizia era una continua guerra, ma si
volevano molto bene, e Riccardo si rammaricava di non poter
offrire a Giorgio un lauto stipendio e di vederlo ridotto a un
impiego di tanto inferiore alla sua capacita e al suo ardire.

- Ebbene, niente? - chiedeva Giorgio, ogni mattina, appena
giunto alla cartiera fuor di Porta Salaria.

Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di non poter dare
la piu piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo che
passava, la melanconia di Minni, cominciavano a scuotere
anche la fede di Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa: non
credeva alla sventura, ne¢ al pericolo, n¢ alla morte. Dopo un
istante di dubbio, I'animo gli si spalancava non alla speranza,
ma alla certezza; e Riccardo l'aveva udito piu volte canterellar
le romanze delle opere in voga, stonando insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno I'allegria, cosicche
Riccardo Pizzi stava ad ascoltarlo stupito, credendo che
Giorgio avesse ricevuta la notizia lungamente attesa.

- Perbacco, io t'invidio! - diceva Riccardo.

- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai ragione

d'invidiarmi, perche vedrai....



- Vedro?
- Vedrai, vedrai! La vita non € che una cosa, ¢ io sento che
riuscird ad afferrarla e a tenerla. Vedrai che 1o sapro

impadronirmene!

Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre col libro
sulle ginocchia stava guardando le ochette che guazzavano nel
lago di Villa Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio,
tranquillo come di solito, la sigaretta fra le labbra.

- Addio, Trill! - egli disse sorridendo. - Vieni: voglio
condurti a fare una passeggiata in carrozza: ¢ poi andremo
all'Aragno e ti comprero molti dolci....

- Che cosa c'é€? - esclamo Minni, alzandosi dal sedile di
pietra.

- Nulla: non c'¢ nulla, - rispose Giorgio. - Vieni: troveremo
una carrozza fuori del giardino!

- Ma tu sei pazzo, caro! - osservo la donna. - Sai che non
possiamo far queste spese....

Giorgio passo il braccio sotto il braccio della moglie, e cosi
s'avviarono.

- E una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi portera

fortuna: una bella passeggiata, e poi molti dolci! Sono stufo di



tante privazioni e di tanta economia: voglio cambiar metodo,
e spendere tutto cid che ho in tasca.... Vedrai che le cose
andranno meglio!

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e quando
furono in carrozza, comincio a tempestarlo di domande: era
seguita qualche novita? avevano scritto? c'erano almeno
speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!

- Va alla Banca d'Italia! - ordino al cocchiere, appena la
carrozza ebbe oltrepassato 1 cancelli del parco.

Minni batte le mani, trattenendo un grido.

- Oh Giorgio, - esclamo. - Come sei cattivo! Perché non
vuoi dirmi?...

- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca d'ltalia a
trovare un mio amico cassiere.... Te lo presenterd: ¢ un
giovanotto simpaticissimo.

La donna scosse il capo.

- No, no, - disse. - Non ¢ vero! Tu mi nascondi qualche
cosa, e 10 voglio sapere. Voglio sapere, o piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le mani della

moglie.



- Ebbene, - dichiard, - vado a riscuotere un vaglia di
duemila lire per Riccardo....

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto coprirsi della
solita espressione di tristezza, Giorgio non ebbe il coraggio di
prolungare lo scherzo.

- Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono per me!

Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse tra le
braccia.

- Coraggio! - disse con accento tra serio e scherzoso. - Son
duemila lire che la Societda mi manda pel viaggio e pel
trasporto....

- Oh Giorgio, com'¢ bello! - esclamo la donna con voce
soffocata.

- Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! - seguitod
Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mi?... Ero sicuro di
riuscire.... Lo sapevo da tre giorni, del resto, e aspettavo che il
denaro fosse giunto per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi dalla gioia:
il suo pensiero galoppava, il cuore le batteva veloce, ed ella
avrebbe voluto baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza
scoperta e il Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardo attentamente il marito.



- Da tre giorni? - ella ripete. - Da tre giorni sapevi tutto?

- Si, non v'¢ nulla di strano! Attendevo il denaro per farti
questa sorpresa. -

Minni fisso nuovamente Giorgio. Qualche volta 'anima di
lui le faceva paura, e quella padronanza di s¢ medesimo la
stupiva. Egli era potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza
che il suo viso lo tradisse, senza che una parola, un accenno,
un'esclamazione gli sfuggissero dalle labbra; impassibile e
sicuro, aveva taciuto...!

- E non eri contento, non eri felice? - chiese Minni.

- Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non meravigliato
affatto, perche io sapevo che avrei vinto.... E se non avessi
vinto ora, avrei vinto piu tardi!... Noi non dobbiamo colare a
picco. -

E quasi involontariamente, canterelld piano, a fior di
labbra:

/* «lo son Titania, la bionda....» */

- Che pazzo! - disse Minni con un sorriso. - E quando
partiremo?

- Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella Roma! Ti
dispiace, Mi, di lasciare Roma?

- No, abbiamo tanto sofferto!... -



Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto sofferto a
Roma, e a lungo; ma che cosa li attendeva a Milano? soltanto
una larga agiatezza era certa; al di 1a non si vedeva, non si
sapeva nulla. Un turbinio di lavoro e di battaglie, forse un
turbinio di gioie e di dolori, fors'anco un cumulo di
delusioni....

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermo innanzi al
palazzo scialbo e massiccio della Banca d'ltalia, e lasciando
Minni in vettura, egli scese.

La donna, rimasta sola, s'abbandono interamente al sogno;
ideo l'avvenire in mille modi, e a un tratto le venne il pensiero
che Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto
Virgilia, sarebbe stato accolto in tutte le case, ricominciando
la vita d'avventure, che la poverta e la disgrazia avevano
interrotto.

Minni senti nel cuore un turbamento crudele. Quali donne
avrebbe egli conosciuto? L'ospitalita lombarda, cosi pronta e
cordiale, gli si sarebbe subito offerta, e lo spirito alacre e
animoso di lui avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte
amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe forse

incontrato colei che doveva piacergli ed amarlo; sul volto



impassibile, nessuno avrebbe potuto leggere l'ansia della
conquista, la gioia del trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh
Giorgio sapeva ingannare, come sapeva essere audace e leale!
E lei, Minni, sarebbe vissuta fra le torture del dubbio....

- Avrai molto, molto da lavorare? - eclla chiese, mentre
Giorgio risaliva in carrozza e sedeva al suo fianco.

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi
volgendosi a Minni, rispose: - Si, molto, specialmente sui
primi tempi, giorno e notte, finché tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggi un tale sospiro di soddisfazione,
che il marito la guardo con meraviglia.

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli domando.

- Sono felice: vorrei che tu non avessi nemmeno un'ora di
riposo....

Ma appena pronunziate queste parole, si morse le labbra, e
guardo Giorgio con lo sguardo turbato.

- Io non amo che te, e amero te sola, sempre! - egli disse,
accarezzandole le mani.

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione dell'ignoto,
comincio a parlare di cid che avrebbe fatto a Milano,
dell'opera vasta e difficile che lo aspettava. E cosi discorrendo,

1 suoi occhi si oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi



si raccogliesse in una torbida potenza.... La cosa, quella cosa
vile e infida ch'¢ la vita, egli la teneva in pugno e l'avrebbe
foggiata a suo piacere, usando la forza e la lusinga, la dolcezza
e la violenza. Udiva nelle orecchie risonare un canto di gioia.

Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo con
volutta, quando la carrozza giunse sul Corso e si fermo innanzi
all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio Spinarosa
s'era propagata in quei giorni tra 1 suoi amici; € non appena
egli fu seduto, molti vennero a complimentare lui e Minni.

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta la vilta
dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era della gente ch'egli
salutava appena con un cenno del capo, e che gli si protestava
d'un tratto devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto nei
giorni della sventura, ch'egli li richiedesse d'un favore e percio
evitavan di salutarlo o almeno di fermarsi, gli si precipitavano
ora incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa.

- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti si doveva
una riparazione, il riconoscimento del tuoi meriti.... Bravo!
sai, volevo raccomandarti mio fratello, ma ne parleremo

domani....



- Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per presentarle le
mie felicitazioni. Conosce mio cugino? Credo che mio cugino,
pratico di cose commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se
non la disturba, lo mandero da lei prima ch'ella parta....

- D1', Giorgio! Ricordati che ti sono stato sempre amico....
Mi contenterei di tanto poco! Un posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava intanto
certi dolci con la crema, insudiciandosi le mani come un
bamberottolo, fini per nausearsene; per nausearsi degli uomini
e dei dolci.

- Andiamo, - ella mormoro sottovoce a Giorgio. - Sono
molto stanca!

- Hai visto? - disse Giorgio, quand'ebbero ripreso posto in
carrozza. - Hai visto quelle canaglie, come strisciano? E una
settimana fa, avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza
ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete qui, perdio! Io
vi dimentichero; ¢ tutto quello che posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e
ripercorrendo in carrozza le strade note, Via Mercede, Capo le
Case, Porta Pinciana, e ricordando i giorni in cui andava a
comperar da cena, un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa

da una nera melanconia.



Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne avrebbe
Giorgio conosciuto? Sarebbe stato sempre cosi buono come in
quel tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia Virgili, e senti
un brivido.

Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla cara lampada
a petrolio che illuminava e riscaldava la camera; saluto il letto
nitido ed ampio, e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si
stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava
indosso alla sua donna, come un manto.... Avverti che il dolore
e la poverta avevano strette le loro anime con un nodo tenace,
cui l'agiatezza e il godimento avrebbero allentato o sciolto per
sempre.

- Mi, quanti dolci avete mangiato oggi! - disse Giorgio
sorridendo, e togliendo a Minni il cappello, per baciarla sulla
chioma bionda.

Minni gird l'occhio intorno, smarrita; e sentendo
un'angoscia nuova salirle alla gola, nascose il volto nel petto
di Giorgio, e mormoro con uno scoppio di lagrime:

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si stava bene, qui!



L'AMORE DEGLI ALTRI.

Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavalld una
gamba sull'altra, soffido dalle nari il fumo della sigaretta e
lancio a Silvio Baldeschi una sguardata velatamente ironica.

- Laura sara qui tra breve, - disse. - E uscita da poco tempo
con la carrozza, e non puo tardare. Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare quello
stesso lieve sarcasmo che gli si leggeva nell'occhio. Era sui
cinquant'anni, alto e contesto di nervi, 1 capelli fulvi, 1 baffi
tagliati all'americana, la mandibola inferiore sporgente.
Innanzi a lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui
sguardo passava un'onda di sentimento piuttosto che di
volonta.

- Sono lietissimo di barattare quattro parole con te, -
rispose, non curandosi nemmeno di dare un'espressione
sincera a quella bugia d'obbligo.

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, intorno a
cui stavano seduti, il barattolo delle sigarette. - Mia moglie

sapeva che saresti venuto a farle visita?



E penso nel medesimo tempo:

- Anche lui! A qual punto ¢ arrivato?

- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso fare distratto.
- Mio Dio, si, credo di averle detto iersera a teatro....

- Ed ¢ uscita! - interruppe Gin. - Ma stamane ci hanno
avvertito che la zia Lorenza ¢ indisposta, e Laura ¢ dovuta
andare a trovarla....

Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, Gin s'era
visto passare innanzi una sfilata di giovani, d'uomini maturi,
anche di vecchi, i quali tutti, I'un dopo l'altro, avevano tentato
di portargli via la moglie. Li conosceva benissimo; i piu
volevano Laura per vanita, perche aveva fama di virtu quasi
selvatica; altri per provare, per il romanzo; pochi per amor
vero, quantunque non tenace n¢ profondo. Cominciavano
scherzando, spiegavano le stesse arti, s'accaldavano vie piu,
eran messi a dovere e se ne partivano, o s'acconciavano a
diventare amici. «Vengono grassi € se ne vanno magri»,
pensava Gin, accarezzandosi i baffi rossastri per nascondere
la bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti ignoravano
I'orgoglio senza freno di Laura, la quale avrebbe dato odio
invece d'amore all'uomo che fosse stato capace

d'impossessarsene.



Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe potuto dirne
la ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio con
una discorsa politica, in cui spiegava una facondia inutile,
perche Silvio la pensava come lui.

L'impazienza del giovane non si tradiva che al movimento
continuo con cui batteva del piede sinistro sotto la tavola il
tempo d'un galop impercettibile. Il tumulto intimo ond'era
travagliato da pitu mesi e il contegno di Gin, la squisita cortesia
del quale lasciava capir tuttavia ch'era uomo con cui
bisognava fare i conti, lo turbavano sempre, serrandolo alla
gola. E a un tratto il volto di lui s'illumino per una gioia, che
non gli era stato possibile dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, annunziava:

- La signora contessa avverte che sara qui tra pochi istanti.

Le labbra dell'uvomo rosso e beffardo si schiusero a un
sorriso fugace. Egli s'aspettava che Silvio balbettasse.

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere a
Gin, chiuse forte nella destra il sigillo con cui si spegnevano
gli avanzi delle sigarette, e sfilo la sua tesi sui partiti politici,

senza balbettare, ritoccando qua e la gli argomenti di Gin. Il



piede aveva cessato di battere il galop; un lieve pallore si era
dipinto in volto a Silvio Baldeschi.

- E diverso! - penso Gin.

E si alzo per andare incontro a Laura che entrava.

- L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, - egli
disse.

Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo, era
balzato in piedi prima di Gin, al fruscio delle gonne.

Laura non contava trent'anni ancora; dritta come il suo
orgoglio.

- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin, salutando Silvio
con un gesto familiare della mano. - Arrivederci, Laura!

E usci.

Era piuttosto irritato che triste. L'amore di Silvio, un vero
amore quale Gin non aveva mai supposto, un amore disperato
che aveva preso il giovane, squassandolo come una pianta
indifesa sotto la tempesta, irritava 1'vomo rosso e beffardo.
Egli non amava la moglie; il suo carattere, aspro nel fondo e
ignaro di tenerezza, gli concedeva soltanto d'essere superbo e
soddisfatto di Laura. L'amore degli altri, di tutti gli altri,
giovani, maturi e vecchi, per la donna che gli apparteneva, gli

era sembrato, fino a quel giorno, strano e ridicolo. Da quel



giorno, cominciava a sembrargli minaccioso, lo turbava nei
suoi facili giudizi, lo costringeva a pensare a Laura in maniera
nuova, a guardarla con una curiosita inquieta. Ella sapeva gli
spasimi di tutti quegli uomini, la disperazione di Silvio, e non
aveva mai detto parola. S'erano intrecciate e snodate intorno a
lei le vicende di pit drammi intimi, € non aveva mai detto
parola. Il marito non poteva chiedere che la fedelta di lei.

Quando Gin tornod a casa dalla sua passeggiata, Laura gli
disse:

- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.

- Va bene.

- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il Castiglioni.

- E signore? Neppur una?

- Neppur una! - ripet¢ Laura ridendo. - Signore piu di rado
che sia possibile. Non mi fido che degli uomini.

- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! - mormoro Gin.

- E che puoi dire? - interrogo Laura, andandogli incontro.

- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non ¢ merito
degli uomini che vengono qui.

Laura avanzo e lo guardo negli occhi.

- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese dolcemente.



- Si, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una mano i capelli
bruni e lucidi, una foresta domata. - Sempre bella e sempre
fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno di
sarcasmo.

- Non so se a buon mercato, - soggiunse.

Laura gli gettd uno sguardo lungo, e non rispose. Allora
Gin fu stupito di s¢ stesso, perché¢ improvvisamente,
impensatamente, quasi con un tremito nella voce, riprese:

- Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco! Un poco,
lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu vorrai?

Laura inarco le sopracciglia, attonita, e rise:

- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?... Vado a vestirmi.
Mettero un abito rosso, tutto rosso di fiamma. Ti piacerd?

- Va, flamma rossa! - fece Gin, accomiatandola con un'altra
carezza sui capelli. - Ma quel viaggio avrebbe del buono; un
bel viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e usci ridendo.

A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la bella fiamma
costante, che scalda o brucia il cuore. Inguainata nell'abito
amaranto dolcemente scollato, Laura si sentiva molto lontana

da quegli uomini, i quali tutti, I'un dopo l'altro, le avevano



offerto il loro amore. E I'eleganza della fiamma rossa, che
imprigionando la bianca venusta delle linee, avvivava il
carnato del volto e del petto, turbo gli invitati. Si
punzecchiarono un poco, illudendosi di poter essere amati da
Laura non appena avessero tolto di mezzo 1 rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non aveva detto
parola a Laura del suo abbigliamento, quasi non l'avesse
notato; rideva e parlava con disinvoltura, guardava
indifferentemente la giovane, suo marito, gli amici, tra cui non
pareva degnarsi di temere avversari. Ma di tanto in tanto, col
piede sinistro batteva il ritmo del galop impercettibile, sotto la
tavola, e qualche gesto si mutava bruscamente in uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo pranzo.
Laura stette a conversare con Silvio Baldeschi, seduta al suo
fianco, sul medesimo divano; e perche i giuocatori parlavano
alto negli intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano
a parlare essi pure quasi alto.

Silvio le disse:

- Parole d'un morente. La mia vita, per ventiquattr'ore, sara
nelle vostre mani.

Gin udi. In piedi, fingendo seguire le vicende del giuoco,

volgeva le spalle. La voce secca e breve di Silvio che giuocava



un piu formidabile giuoco, lo penetro a fondo. Laura aveva
forse risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udi che
questo di lei, detto leggermente:

- E mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo, Gin e
10, quest'anno.

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo.

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlo d'un'escursione
ch'egli aveva compiuto venti anni prima in Egitto.

- Vent'anni! - esclamo Laura, alzandosi per servire il te. -
Mio marito parla di venti e trent'anni or sono con un coraggio
invidiabile.

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - E la civetteria
dei vecchi; ricordare meglio dei giovani, e vivere come 1
giovani.

Silvio si morse le labbra per non rispondere una frase
insolente.

La serata non ebbe altro di notevole; forse, verso l'ultimo,
Silvio trovo maniera di dir qualche parola minacciosa a Laura,
perche la donna sembro un istante turbata a Gin. Ma piu tardi
la udi nella sua camera da letto cantare graziosamente a mezza

voce un'aria dell'Histoire d'un Pierrot.



L'indomani ella non usci di casa tutto il giorno; nel
pomeriggio fu singolarmente irrequieta.

- Io vado al Circolo, - le disse Gin, passando dal suo
salottino.

La giovane stese una mano per trattenerlo.

- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi compagnia....

- Come? - esclamo Gin sorpreso. - Non devo uscire? Sai
che ci son le elezioni al Circolo....

- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura bruscamente.

Gin si volse al domestico, il quale gli teneva il soprabito, e
ordino:

- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.

- Ti ringrazio, Gin, - mormoro Laura. - Puoi uscire dopo le
sei e giungere ancora in tempo al Circolo per le tue elezioni,
non ¢ vero? Adesso fammi compagnia. Non vi piace la
presidenza del Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera
il Della Torre; e per chi voterai, Gin?

Gin parld del Circolo, della presidenza vecchia e della
nuova, poi di Turchetto, un baio irlandese da sella, che
zoppicava, e di altre piccole cose. Fu piu del consueto attento
e gentile con sua moglie, si trattenne a prendere il té nel

salottino, il che non avveniva da anni; e verso le sei, invece di



uscire, discese con Laura in giardino € ando a trovare di nuovo
Turchetto, il quale aveva ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la notizia. La
portd un servo, il quale, essendo stato mandato a impostare
delle lettere, s'era imbattuto nel cocchiere di Enrico Landi e
aveva udito da lui 1 particolari del fatto. Il servo senti il dovere
d'avvertirne rispettosamente Gin.

- Che cosa c'e¢? - disse Laura, vedendo che alle prime parole
del domestico, Gin era impallidito e aveva fatto cenno di
tacere.

- C'¢ che.... Silvio s'¢ ferito, stasera, maneggiando la
rivoltella.... Non € vero, Antonio?

Laura si drizzo in piedi, aggrappata alla tavola, e fece
alcuni passi vacillando....

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a prendere notizie.

Laura si fermo e ricadde sulla poltrona in cui stava prima
seduta. Non vedeva bene, non sapeva dire se Gin e il
domestico fossero tuttavia sul limitare; una nebbia nerastra
invadeva il salotto, le luci delle lampade illanguidivano,
s'udiva un tintinnio lontano, insistente. L'odore d'un fascio di
rose traboccanti da una catinella argentea sulla caminiera, era

insopportabile; morivano!...



Quando fu per istrada, Gin si domando perche fosse uscito;
poteva tornarsene e dar la notizia a Laura senz'altro, poiche
Antonio aveva parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia
fermo una vettura, vi sali, si fece condurre a casa di Silvio.

Poté passare, quantunque tra 1 parenti € i curiosi che
ingombravano la palazzina Baldeschi un personaggio che
rappresentava l'autorita giudiziaria si mostrasse assai severo
nel concedere il passo fino alla camera di Silvio.

- Conte Iginio Malaspina, - dichiard6 Gin. - Non vorra
respingere il migliore amico del defunto?

Il funzionario s'inchind, e Gin, preso animo, soggiunse,
prima d'entrare:

- Si sa 1l motivo?... Ha lasciato lettere?

L'altro si strinse nelle spalle.

- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha detto
nevrastenia acutissima.

- Acutissima, - ripeté Gin confermando. - E naturale.

E varco la soglia, si diresse al letto su cui era composto il
cadavere. Rimase immobile a guardarlo, col cappello tra le
mani, senza riconoscere quelli che stavano in un angolo della

camera a singhiozzare.



Per Laura, per la sua donna, per la fiamma rossa, per
l'orgoglio!...

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava enorme,
prolungata da una riga di sangue che filava giu per la tempia
destra, giu per la guancia, fino all'angolo delle labbra. Era
placido, ma bianco, interamente bianco nel volto.

Per Laura, una giovinezza florida spezzata a ventisei anni,
come se Laura fosse stata la gioia, 1'ebbrezza, tutta la vita
medesima, tutto un avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva
preso il t¢ con lei poche ore prima, e assai quietamente le
aveva fatto qualche carezza; e poteva quando voleva, farle
indossare o farle togliere I'abito rosso con cui era apparsa
l'ultima volta agli occhi di Silvio; ed era sua, come una cosa
bella, da otto lunghi anni, e per altri anni, per sempre, sarebbe
stata sua, a suo capriccio, a suo gusto.... Silvio Baldeschi n'era
morto.

Gin si scosse € ando con un turbamento sincero a baciar la
mano alle signore che singhiozzavano, a condolersi con gli
uomini.

- E terribile, ¢ terribile! - egli disse, gettando ancora uno

sguardo alla fronte bianca spaccata.



Quindi usci, riprese la vettura e torno a casa. In verita, non
sentiva piu nulla; un prepotente, con la minaccia della morte,
aveva voluto rubargli 1'amore di Laura; poi si era ucciso,
mantenendo la parola.

- Era un buon giuocatore! - penso Gin.

Non sentiva piu nulla, se non il desiderio di rivedere Laura
subito, d'assicurarsi che era a casa, scombuiato puerilmente
dal pensiero assurdo che potesse non esservi piu. E non
trattenne un largo respiro di sollievo quando la trovo nella sua
camera, distesa a meta sul letto, gli occhi chiusi.

Gin s'avvicind cautamente, e s'indugio a guardarla come
capisse infine tutta la malinconia leggiadra di quel volto, che
per lui non aveva maschera d'orgoglio ed era dolcemente
femmineo. La chiamo sottovoce. Ella sbarrd gli occhi senza
muoversi, glieli fisso in volto senza parlare, poi li richiuse.

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin quasi a metter
la testa presso la testa della giovane. - Si giuocava un giuoco
d'inferno intorno a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua.
E una vita ¢ scomparsa....

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta la bella

persona agile e forte.



Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano le lagrime
e scendevano lungo la guancia. Gin aveva visto poco prima
filare il sangue giu per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue
per lui, per il suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e
beffardo, che non aveva detto quasi mai parole care alla sua
donna, senti una vampa di gelosia ardergli il cuore, ¢ le sue
labbra si dissuggellarono.

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza timorosa. - Mi ami,
tu?

E aspettd la risposta trepidando, come avesse chiesto
I'amore a una donna nuova, che non aveva mai conosciuta
prima di quel giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata sul letto,
ma allungo un braccio, ne ricinse il collo di Gin, trasse questi

a s¢, e gli mise la bocca sulla bocca, in silenzio.

NINNI NON E GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua camera da

letto, ha tolto i pettini dai capelli che sono balzati giu, neri e



violenti, per le spalle; poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in
una massa scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli
fluire da tutte le bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare sordamente
suo marito, Ninni lo ha fatto tre volte, ed ¢ in via di farlo la
quarta. E vestita, o meglio ¢ avvolta in una vestaglia della
quale poco si capisce; un'ondata, una spuma di merletti la
circonda intera, e le braccia un po' magre sbucano da quella
groviglia di trine, alzandosi ora a sciogliere 1 capelli, ed ora a
riappuntarli. Mentre lavora cosi assiduamente, finisce un
lungo discorso:

- Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che andavi da quella
scempia; ci sarei venuta anch'io! Non indovino perche tu vi
sia andato solo, o indovino troppo.... Gia, ¢ una stupidina; e
per cid ti piace.... Basta che una donna sia stupida perche tu le
faccia la corte.... Sei un sentimentale.... Mi rincresce dirtelo;
con quelle tue arie da moschettiere, non sei che un
sentimentale, e di quindici in quindici giorni mi tiri fuori
un'amicizia nuova; naturalmente per una donna.... Adesso
tocca alla Marnoldi.... Non so intendere, poi, come tu vada a

perderti colla Marnoldi. Una volta non potevi soffrire le



bionde, e questa ¢ cosi bionda che pare si sia messa in testa
una parrucca di stoppa....

- Ninni - interrompe Giorgio con voce calma. - Non farmi
una delle solite scene!...

Giorgio ¢ seduto in una poltroncina, le mani nelle tasche,
le gambe distese. La poltrona ¢, come la tappezzeria della
camera, bianca a triplici righe d'incarnato, e il sole che entra
da una bifora, inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo ¢ vestito con un abito di mattina color d'avorio; 1
suoi occhi seguono l'instancabile ginnastica di Ninni, la quale
ha annodato la quarta volta 1 capelli, e sta per liberarli di
nuovo. Dal battere delle palpebre e da un certo moto delle
labbra, si intuisce che lo sforzo di Giorgio per padroneggiarsi
¢ grande.

- Lascia stare Ninni ti prego! - dice la signora bella. -
Quando ne hai fatta qualcuna o mediti di farla, mi contorni di
Ninni, e siamo pari. E ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al
duca di Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o quattro
Ninni, dei quali non sentivo alcun bisogno.

Tace; 1 capelli sono scappati per la quinta volta. Giorgio ha
acceso una sigaretta e guarda con attenzione il soffitto dove,

tra nuvole pallide, ¢ dipinta una pioggia di fiori, che un putto



ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal mezzo pende
un grappolo di lampadine elettriche, il cui raggio ¢ velato la
notte con una fitta frangia d'oro e rosa.

- Scene? - esclama Ninni di repente, come si ricordasse. -
Scene di che?

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio pacatamente.

Ninni s'¢ rivolta con un balzo; anzi ha fatto un giro su s¢
stessa....

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che puo piacere € non
piacere; ma la linea dall'omero al fianco, dal fianco al
ginocchio, dal ginocchio al piedino s'intravede, ed ¢ stupenda.
Giorgio I'ha sposata per la linea e centomila lire di rendita.

- Gelosa? Gelosa 10?... T'inganni, Cocco! - ella esclama,
con uno sfavillio nello sguardo.

C'¢ questa differenza tra marito e moglie. Il marito dice
Ninni alla moglie quando vuol quietarla e blandirla; la moglie
dice Cocco al marito quando ¢ furiosa e ogni altra maniera
d'aizzarlo, compresa la cascata dei capelli, non ha sortito alcun
esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo,
Giorgio ha dato un guizzo e le sue mani hanno stretto

nervosamente i bracciuoli della poltrona; ma ¢ riuscito a



vincersi ancora. Cosi, dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici
frementi, i capelli abbandonati a fiotti, vestita e non vestita,
Ninni ¢ veramente bella; Giorgio non ha alcuna voglia
d'attaccar briga, perche Ninni ¢ veramente bella.

- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama con una risata
un po' stridula. - Ma no, caro, t'inganni! Gelosa della
Marnoldi! Non mi degno! Ho troppo orgoglio, io, troppa
dignita, per discendere a queste bassezze. Non ti piaccio, non
ti garbo, ne preferisci un'altra? E sta bene. Come dite voi? De
gustis e coloris....

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse cacciarsi le
mani nei capelli.

- Non est disputando, - conclude imperterrita Ninni. -
Gelosa no, davvero! Soltanto, questo voglio ed esigo: che se
hai una favorita, non me la metta sotto il naso; che tu non vada
a trovarla, solo, in giorni in cui non riceve, € poi venga a
dirmelo. Se godi le petites entrées della Marnoldi o di
qualunque altra sciocca, sii discreto anche con me, sopratutto
con me!... Non mi pare di domandar troppo! Ma gelosa no,
gelosa no davvero! Non sono stata mai gelosa di alcuna, se
pure mille volte piu bella di me. Io sono corazzata dal mio

orgoglio, e mi vergognerei d'un sentimento cosi volgare.



Giorgio accende un'altra sigaretta.

- Oh, io sarei gelosa! - prosegue Ninni, avvicinandosi al
marito. - Come puoi tu pensare questo? Mi conosci ben poco,
se supponi che io mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti
piglino pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto che
non metteva conto di portarti via alla tua povera moglie!...
Gelosa!... E cosi mi conosci? Gia, bisogna confessarlo; a
conoscere una donna, tutti, presto o tardi, arrivano, fuor che il
marito. I duca di Telmi mi conosce meglio di te; se dicessero
al duca di Telmi che io sono gelosa....

Giorgio s'¢ alzato di scatto; e frenandosi immediatamente,
affondate le mani nelle tasche della giacca, ¢ uscito senza
volgersi. Poi ha dato ordine di sellare ed ¢ andato a fare la sua
passeggiata a cavallo.

Ninni non ¢ gelosa. Il piu spesso ha torto, ma quando dice
che non ¢ gelosa, non le si potrebbe negar ragione.

Basta che Giorgio faccia l'elogio non di una donna, ma d'un
abbigliamento femminile, perche il cuore di Ninni sanguini in
silenzio; e non dice verbo, la giovane, e non si spiega. Ma
alzando gli occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una piccola
fronte corrugata.

- Che hai?



- Niente.

- Non vai a vestirti?

- No: grazie.

- Come, non usciamo? Non volevi fare una trottata?

- No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.

Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente, con un
lungo lavorio d'inquisizione, Giorgio comincia a indagar la
causa dell'emicrania, che ¢ cattivo umore, che ¢ dispetto. E
Ninni tace. Tace una, due, dieci volte, fin che Giorgio trova la
via, e con accorta sbadataggine ritorna al discorso di prima:

- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo abito grigio
tutto attillato.... E una figuretta, come dire? una figuretta
elastica, magra, ma gentile; e quel suo abito grigio.... Che hai?
Ti senti poco bene?

Ninni, sdraiata sul divano, col capo all'indietro, ha dato un
sobbalzo; le sue piccole mani si son chiuse a pugno. Sembra
che le tanaglino le carni, e Giorgio sorride leggermente.

- Giorgio, te ne prego, finiscila! - grida Ninni quasi
implorando. - Finiscila con quella tua Palmieri, con quella tua
figuretta elastica e gentile!... Ho capito, ho capito: 1'abito
grigio € una meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se

I'avessi indossato io, quell'abito grigio, non te ne saresti



neanche accorto.... Ma 10 non ho la figuretta elastica, si sa, la

figuretta gentile....

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio, chinandosi per
baciarla.

- Tutta adorabile! - ripete Ninni, respingendolo

bruscamente. - E quando vede le altre, lui, saltella come una
cavalletta.... E per chi, poi? Per quella Palmieri che ha due
piedi i quali mi rammentano gli sky e due orecchie a ventola....
Che orecchie!... Non sono gelosa, sai? Non mi degno....

Ninni non ¢ gelosa; non si degna.

Una volta ha fatto una cosa molto semplice. Era a pranzo
con Giorgio, sola; non c'erano invitati; e Giorgio tornato dal
té della principessa Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca,
soltanto la bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra vive e
lievemente ombrate per una impercettibile pelurie....

Ninni ha fatto allora una cosa semplice: afferrato un lembo
della tovaglia, ha rovesciato a terra piatti, bottiglie, bicchieri,
posate, salierine, vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola,
mentre il domestico che serviva, restava duro e impassibile ad

attendere gli ordini.



- Non sono gelosa! - ha dichiarato poi. - Ma che tu, anche
davanti ai domestici, senta il bisogno di mostrarti quale sei, un
libertino, € cosa veramente insopportabile!

Per Ninni, tutto ¢ insopportabile. Sfugge 1 convegni
mondani quanto le ¢ possibile, perche l'esperienza le ha
insegnato che un marito e una moglie per bene son come due
estranei in societd e non devono mai trovarsi insieme, se non
vogliono essere uccisi dal ridicolo. Il marito si occupa delle
signore, mentre gli uomini gli corteggiano la moglie. E ne
viene per Ninni un martirio atroce; deve difendersi da molti
esperti ganzerini che la circuiscono con madrigali e con
dichiarazioni, e deve aver l'occhio a Giorgio; ma il piu spesso
Giorgio ¢ in una sala e Ninni in un'altra; la giovane non puo
correre a cercarlo, n¢ svelare 1'angoscia che la rode, e le leggi
mondane le impongono di star ferma, di sorridere e di
rispondere e di dare il braccio al duca di Telmi e di ballare col
principe Gualchieri e di farsi accompagnare al buffet da un
terzo (mio Dio, Giorgio ¢ con la Marnoldi!), e di essere gaia,
spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino scettica. Che
cosa le manca?

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe essere il

bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro che tien fra le mani,



il lastrico su cui posa il piede, e vorrebbe nello stesso tempo
ch'egli fosse libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe
molte cose contradditorie, e un bel giorno arrischia di perdere
interamente la testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato che la premura
di Giorgio per la marchesa Rusticucci oltrepassa il segno della
convenienza, ¢ che tra I'uno e l'altra si scambiano occhiate e
sorrisi, che Ninni definisce per «terribili». Fa tutta la sua
cavalcata senza schiudere labbro, non badando affatto al duca
di Telmi, il quale s'affretta a essere con lei cosi premuroso
come Giorgio ¢ con la marchesa, ma non gli toccano, al piu,
che sorrisi gelidi, e Ninni si dimentica anche di ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla marchesa Rusticucci. Questa
non riceve ed ¢ anzi per uscire, ma udendo il nome di Ninni,
le va incontro, le tende le mani amichevolmente: e Ninni le
dice con voce rauca:

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi portarmelo
via?

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce lo

sproposito che ha commesso, e aggiunge subito:



- Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono gelosa; ma gli
voglio tanto bene!... Sono venuta in casa tua a offenderti.... Ti
domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni piu di Ninni, i capelli biondi
un po' tinti e un po' finti, e parecchie date fatali nel suo
calendario, sorride, se la stringe al petto e la racconsola; anzi
la conduce a passeggio in carrozza perche si distragga, ed ¢
molto buona con lei.... Ma avverte Giorgio, piu tardi:

- Quella vostra pupa bisognera educarla, se non volete che
un giorno o l'altro vi dia qualche seccatura. Non ¢ ancora
dressée....

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi sovrumani, e
non Vi riesce.

Egli era sincero, in principio, raccontava tutto: «La tale mi
piace; Tizia si veste bene; Sempronia riceve con molto garboy.
Ma non ¢ stato possibile seguitar per la via. Agli occhi di
Ninni, ogni donna menzionata da Giorgio con parole
lusinghiere era un'amante, cosicche si sarebbe detto che egli
ne seducesse una la mattina e una la sera. Allora Giorgio non
ha piu aperto bocca, e si ¢ guardato accuratamente
dall'esprimere un'opinione intorno alle amiche di sua moglie;

e questa cautela ha dato per frutto che ogni qualvolta Ninni ha



scoperto che Giorgio ¢ andato a trovare la Marnoldi o la
Palmieri ed ¢ stato zitto, il silenzio del marito le ¢ parso indizio
certissimo di tradimento.

Giorgio s'¢ anche provato a discutere, dimostrando a Ninni
ch'egli I'adora ed ¢ fedele; che se non fosse fedele, non sarebbe
tanto sciocco da additar con espressioni ammirative proprio
quelle che non dovrebbe mettere in troppa luce; che un po' di
galanteria, d'innocuo corteggiamento, ¢ necessario al ben
vivere....

- E necessario? - ha osservato Ninni. - E allora, te la troverd
10, la donna da corteggiare per il ben vivere.... Deve essere
simpatica a me.... Te la trovero io....

E 1'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.

Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli innanzi
un giorno con qualche amica gobba o guercia o almeno
sessantenne; e non ¢ a dirsi la meraviglia di lui allorchée dalle
preferenze concesse, dalle espressioni di simpatia,
dall'intimita ostentata, ha potuto comprendere che Ninni si
fida di Tatiana Cordiglieri.

Tatiana Cordiglieri ¢ un'importazione; figlia del principe
Sebastow, - al Caucaso 1 grandi proprietari hanno tutti il titolo

di principe, o se lo prendono, insieme col treno che li conduce



all'estero, - Tatiana ha ventitr¢ anni, ¢ da due ¢ sposa al
vecchio conte Cordiglieri, deputato al Parlamento.

Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici
pecuniari per il partito liberale-conservatore, il quale lo
rimerita chiamandolo «l'illustre Uomo» con 1'U maiuscola; i
partiti restituiscono sempre i quattrini a questa maniera. E
l'illustre Uomo se n'¢ compensato, sposando Tatiana
Sebastow, della quale erano assai piu tangibili e sicuri i
milioni che il titolo di principessa.

- Corteggiala pure, - ha detto Ninni a Giorgio quasi
sfidandolo. - E una slava; carattere fiero, dritto, leale.... Le
slave son meglio delle italiane; non si lascian pigliare all'amo
del sentimentalismo; poi sono fredde e logiche, e non
mancano ai loro doveri....

Giorgio si ¢ chiesto invano quando e come sua moglie
abbia appreso tanta scienza etnografica, ma ha visto che
Tatiana ¢ molto graziosa: carnato scuro con occhi
cilestrissimi; capelli castani a riflessi dorati; statura al disotto
della media, per le quali stature sono state scoperte apposta le
statuette di Tanagra. E gode una liberta sconfinata, perche
I'onorevole Cordiglieri deve aver delle slave la stessa opinione

che Ninni.



Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma nervosamente,
con qualche improvviso sprazzo di malinconia, che indica una
lacuna nel suo sentimento, un dubbio nella sua vita, una
volonta oscura e inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. Le
piace molto I'Italia, € in un anno ne ha imparato la lingua, che
parla con lieve accento esotico, dimenticando spesso gli
articoli e le doppie, e moltiplicando le dentali, ma
piacevolmente.

- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora sorridendo. - lo
fard qualche follia per il vostro magnifico paese....

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con umilta.

E a Ninni rende conto delle sue impressioni.

- Hai ragione; ¢ un carattere di ferro. Come vuol bene a suo
marito! Non vede altri al mondo, e sarebbe ridicolo
corteggiarla.

- Sarebbe ridicolo anche perche ¢ brutta, - risponde Ninni.
- Non mi dirai che quella pelle di rame con quegli occhi di
porcellana e i capelli di tutti i colori siano gli attributi d'una
bella donna. Ma ¢ tanto buona e tanto seria, poveretta, che io
le voglio bene come a una sorella....

L'on. Cordiglieri ¢ a Roma, in procinto di fare altri sacrifici

pel partito liberale-conservatore; l'illustre Uomo sta



guadagnandosi anche 1'l maiuscola. Ha lasciato Tatiana in
provincia, perche la sua giovane moglie, dopo averla sognata
da lontano, ha sentito d'un tratto una certa avversione per la
capitale, e teme che l'aria non le convenga.... Sta benissimo
dov'e, tra Ninni e Giorgio che le tengono una cosi bella
compagnia.

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da quando per
imprevisto decreto di Ninni, Tatiana ¢ diventata sua sorella,
Giorgio s'¢ fatto piu assiduo e audace, ne parla senza timore,
si abitua al suo t& troppo aromatico e alla sua automobile
troppo veloce; non fa una gita con Ninni se non abbia al fianco
Tatiana, rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana anche se
non ha al fianco Ninni.

- E peccato, - osserva questa un giorno,-¢ peccato che non
sia felice. Si capisce che non ¢ felice, non ¢ vero? perché muta
cosi bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un bimbo, un
piccolo bambino che dia uno scopo alla sua vita.... Se avesse
un bambino, sarebbe felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte quelle che
Ninni chiamava con pochissimo rispetto «le favorite», non

dicono mai parola di Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio



ironico e si divertono a chiedere a Giorgio se veramente il t&
si dice ciai in russo e se «ti amo» si traduce proprio Ya lublu
tibia.... Giorgio sta duro ed evita d'incontrarle.

Il duca di Telmi serra piu dappresso Ninni, che si stupisce
della sua costanza quasi rabbiosa. Egli ¢ attento, ostinato,
longanime; ma quando gli viene alle labbra una insinuazione
sulla condotta di Giorgio, se la ring6ia, lisciandosi la barba
stupenda.

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia nella vita di
Ninni.

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo Tatiana!... Va a
Roma, a raggiungere suo marito. Cosi, improvvisamente,
bruscamente; non ¢ piu d'un mese, mi diceva che non avrebbe
messo piede a Roma fin che suo marito non fosse venuto a
prenderla; aveva paura delle febbri, come tutti gli stranieri che
non ci sono mai stati.... E ora, eccola che parte!... Mi dispiace
molto, molto; le volevo bene, te 1'ho detto, come a una
sorella.... E non tornera, vedrai; si abituera a Roma....

- Tornera, - dichiara Giorgio pacatamente. - Non trovo
affatto strano che una moglie raggiunga il marito. Avra

qualche cosa da dirgli....



Segue un breve silenzio; Ninni si raccoglie a meditare,
aggrondata la fronte e riunite le labbra a un piccolo muso.

- Giorgio!...

- Che hai?

- Non I'avrai mica disgustata con la tua corte? Non le avrai
snocciolato le solite sciocchezze della figuretta gentile ed
elastica? Con le slave non si possono dire queste cose.... Mi
dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, non per me.
Io non sono gelosa....

- Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti pare, Ninni?
Corteggiare una tua sorella? E poi cosi fredda e logica, cosi
diversa dalle italiane, cosi nemica del sentimentalismo?... Ah,
bisogna dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E perche Ninni non gli veda gli occhi che ridono, Giorgio
s'inchina ad accendere la sigaretta, tenendo il cerino tra le
mani chiuse a coppa, come se nel salotto soffiasse un vento

infernale....

LA SIGNORINA EMPIASTRO.



Pochi giorni prima di prendere congedo dalla famiglia
Grifi, l'istitutrice si degno di confidarsi con la cameriera. Era
un'istitutrice francese, la quale parlava l'italiano con
sufficiente esattezza; e doveva essere sostituita da
un'istitutrice inglese, la quale parlasse il francese con
sufficiente esattezza.

- JIo sono contenta d'andarmene, - disse Mademoiselle. -
Non posso lagnarmi della signora e del signore, che mi han
trattato sempre bene. Ma la signorina! Come fate voi a
resistere? Come si puo starle vicino senza impazzire? In un
anno, ho percorso tutta una Via Crucis che non dimentichero
piu. Me ne vado, e sono contenta. Sono contenta di lasciar la
casa e la signorina Empiastro....

La cameriera, stupefatta a udir cosi definita brutalmente la
piccola Nora Grifi, non trovo risposta; ma il soprannome di
signorina Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta
gentile, le parve disgraziato e ingiusto.... E quando
Mademoiselle se ne fu andata coi molti bei regali che 1 signori
Grifi non mancarono di farle, la cameriera oso aprirsene con
Nora.

Ando una mattina, come di solito, a svegliarla assai presto;

e mentre la giovinetta, appoggiata ai guanciali, 1 capelli bruni



sparsi sugli omeri, centellava la sua cioccolata, e guardando
fuor dalla finestra aperta a pi¢ del letto, sorrideva al bel sole e
al cinguettio insolente dei passeri in giardino, la cameriera le
chiese se non le dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata
la casa.

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose Nora
scuotendo il capo. - Non me ne importa nulla, perché non
potevo volerle bene.... Avevo provato a volerle bene, ma mi
sono accorta che la infastidivo, che non intendeva rinunziare
per me alla sua poca liberta, che mi guardava come avessi
voluto incatenarla.... E allora, non le ho voluto bene....

Restitui il vassoio alla ragazza e gettate le coltri, infilati i
piedini nelle pianelle, avvoltasi nell'accappatoio color di
flamma viva, s'avvio per correre al suo bagno.... Ma si fermo
di repente, come pensierosa, mentre la cameriera la guardava
nella dorata luce solare, dritta e fresca a guisa d'un fiore
porpureo.

- La colpa ¢ mia! - disse Nora a mo' di conclusione. - Io
non so voler bere. Stanco tutti. Ho stancato la mamma e il
papa ¢ Mademoiselle e le mie amiche.... Mi chiamano la
signorina Empiastro....

- Come, lei sa?... - esclamo la ragazza sbalordita.



- Lo sai tu pure, mi sembra?

- Me lo ha detto Mademoiselle ieri l'altro.... - balbetto la
cameriera.

- Vedi? Lo sanno e lo dicono tuttil... La signorina
Empiastro significa una fanciulla che ha bisogno di voler
bene, ¢ non sa voler bene coi dovuti riguardi, e si attacca
troppo, e annoia e infastidisce e irrita.... [o sono la signorina
Empiastro....

Spicco un salto, a pie' pari, come un puledro che
caracollasse, e prima d'entrare nell'alcova, si affaccio alla
finestra, guardo i cimi degli alberi agitati dallo svolazzare dei
passeri, li salutd con molti cenni del capo e rise; poi
scomparve. La cameriera udi il tuffo nell'acqua, e corse a
deporre il vassoio per tornar nell'alcova ad asciugare la
fanciulla.

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al fianco una
istitutrice d'un qualunque paese che non fosse italiano, e la
lasciavano sbizzarrire. La mamma e il papa non la vedevano
che all'ora della colazione e del pranzo, e perche v'eran quasi
sempre invitati, si scambiavano anche in quell'ora poche
parole. Tutto il resto della giornata era libera; studiava il

piano, faceva molti sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a



passeggio con l'istitutrice, s'indugiava in giardino, ch'era la
sua piu cara proprieta e veniva coltivato da lei, leggeva i
romanzi permessi, sbrigava la corrispondenza con qualche
amica lontana, e si comprava tutto cio che le aveva destato una
curiosita, la quale non durava piu di ventiquattr'ore. Aveva
comperato un grammofono, una bicicletta, una macchina per
proiezioni, una gelatiera istantanea, gli oggetti piu strani dei
quali aveva appreso le virtu e le meraviglie dagli avvisi delle
riviste; poi li aveva regalati per far posto ad altre compere....

Non comperava se non per andar nei magazzini e nei
negozi a vedere molta roba accatastata; era il suo divertimento
del pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle stoffe
seriche, delle confetterie, ¢ ne inventava ella stessa, sentendo
I'odore dell'argento e dei merletti e dei gioielli. Qualche volta
in un negozio s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto
una parola garbata, raggiungeva la sua carrozza e la lasciava
con l'istitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata lunga
con sua madre. Quanto al papa, era giusto; aveva la Banca, la
Borsa, e non poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro,

che gli si sarebbe appesa al braccio e avrebbe ciangottato una



infinita di piccole sciocchezze per tutta la durata del
passeggio.

I signori Grifi avevano lungamente sognato d'avere un
erede; dopo quattro anni di matrimonio, era nata una femmina,
Nora, ¢ la delusione era stata cocente. La trattavan bene, le
concedevano tutto, la guardavano con indulgenza; ma non si
curavano di capirla, né di farsi capire. Ella, del resto, aveva
gia le sue afflizioni: le istitutrici e 1 fidanzamenti. La casa era
frequentata da gentiluomini brillanti, ufficiali di cavalleria e
aristocratici che avevan vissuto. Di tanto in tanto, benché Nora
non avesse piu di sedici anni, qualcuno si faceva innanzi,
tastava terreno con la mamma e il papa, e si ritirava.

Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua sventataggine;
era bella, allegra, ricca, seducente per mille inconscie
seduzioni femminili. E sua madre non per altro, se non per
obbligo di coscienza, l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua
mano.

- Non per oggi, né¢ per domani, intendiamoci! -
soggiungeva. - Sono disposti ad attendere un anno, due, tre....

- Ho capito! - esclam0 una volta la fanciulla con
inconsapevole cinismo. - Cominciano le prenotazioni, come

per una premiere.



Toniolo Montalba, che aveva portato quel giorno un
cartoccio di silene pendula, diede in una risata.

- Ha detto una cosa grande! - egli esclamo,
accompagnandola poco dopo in giardino.

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose che diceva
Nora. Egli contava ventisei anni; era medico; alto, magro,
pallido, intristito da una specie di pigrizia sentimentale, che
pareva averlo addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era
messo contro, da un pezzo. Non ne indovinava una,
quantunque, presa la laurea gia da cinque anni, avesse una
coltura e un'intelligenza eccezionali. Non aveva clientela; le
donne lo guardavano ironicamente; gli uomini non lo
consideravano per nulla. Guarita Nora da una bronchite
minacciosa, era diventato amico di casa; lo si dimenticava un
po', come un mobile; era inutile e necessario a un tempo.
Aiutava Nora nei suoi esperimenti di giardinaggio, parlava
poco e stava molto con le mani in mano, a meditare non si
sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice e da
Trust, un barbone simile a un batuffolo di seta bianca. Toniolo
aveva suggerito di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli

aveva fatto un corredo di nastri e di collaretti e di musoliere e



di soprabiti per l'inverno; lo aveva calzato con quattro piccoli
stivali a stringhe perche potesse comparire degnamente in
salotto e non insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare pei
corridoi con quei quattro stivali, che facevano pensare
all'avvicinarsi d'un elefante; e quando s'affacciava, era tale
una risata, che Trust si metteva subito a sedere, guardandosi
intorno stupefatto.

Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una proposta di
fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio di
quell'altra: fredda, stecchita, meticolosa, si stupiva di tutto,
voleva insegnare il risparmio alla fanciulla, deplorava che
avesse tanto danaro, e coglieva ogni occasione per farle una
lezione di morale.

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava molto la
fanciulla e amava ascoltarne il chiacchierio; era per lei
rispettoso, attento, sollecito, qualche volta improvvisamente
timido.

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese la mamma,

tanto per chiedere.



- [o? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio di guanti
bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri. Ti pare che mi
staranno bene?

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?

- Ma che devo farmene? Non ci ho gia il dottor Montalba
che mi aiuta a curare le aiuole? Tu vedessi quella sassifraga,
com'e riuscita!

Dell'istitutrice si sbarazzo in maniera semplice. Litigd con
lei perché non le permetteva la sera di fare 1 «salti mortali» sul
letto, prima di coricarsi. Nora affermava che tutte le altre
istitutrici glielo avevano permesso.

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa farle, almeno
le lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampico sul
letto.

- Ha capito? - disse. - Voglio fare 1 salti mortali, perche
sono una buonissima ginnastica....

E punto la testolina sul piano del letto, arcuandosi per darsi
la spinta e rotolare dall'altra par....

- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend. - Io la
prego di trovarsi una nuova istitutrice, perch¢ non posso

assistere a simili follie scandalose.



Nora abbandono subito la sua posa preparatoria e si mise a
sedere sul letto. Era tutta chiusa dal collo fin oltre i piedini in
una interminabile camicia da notte, che Nora chiamava la
Transiberiana per la sua lunghezza, e che la faceva parere piu
bambina. Ma abbozzo un gesto solenne, dicendo come un Re:

- Accetto le sue dimissioni!

- Ha fatto una cosa grande! - commento il dottor Montalba
quando seppe di quel congedo. - L'inglese io non lo capisco....

- Bella ragione, che sciocco! - esclamo Nora. - Non 1'ho
mica mandata via per questo!

- In ogni modo, ha fatto una cosa grande! - ripeté Toniolo,
mettendo la mano destra nella sinistra.

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una istitutrice
tedesca, Fraulein Dorotea Schonberg, una grossa barbabietola
di trent'anni, con gli occhi immobili. Fraulein non faceva mai
osservazioni. Fiutata la casa ricca, vi si piant0, per impinguare
tranquillamente il borsellino fin che fosse venuto il momento
di sposare un impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il
quale cantava e beveva divinamente.

- Lei mi piace, perche non si stupisce di nulla! - disse Nora
un giorno.

- No, in verita.



- Io le vorrdo bene! - promise la fanciulla, credendo di
offrirle un gran regalo.

- Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna amare
troppo le persone che si devono perdere!

La fanciulla rimase intontita; non aveva mai pensato
all'economia della tenerezza.

- Se lei non si stupisce di niente - riprese - i0 domani andro
a passeggio vestita da uomo!

- Io credo che lei fara una bellissima figura, - replico
Dorotea placidamente.

Nora, che aveva contato sulle dimissioni di Fraulein, come
gaio riscontro alle dimissioni di miss Evelina Towsend per
«follia scandalosa», rinuncio subito all'idea, e si rassegno a
tenersi l'istitutrice.

Ma non ebbe tempo né a curarsene, n¢ a volerle bene,
perche la mamma in quei giorni fece un lungo discorso a Nora,
un discorso prudente che concludeva con l'avvertirla come il
conte Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e, da
quanto se ne capiva, intendesse chiederne la mano.

- Longari! - esclamo Nora. - Io non so perche tu voglia
fidanzarmi con un uomo che ha un'orecchia piu lunga
dell'altra.



- Via, Nora, sono fantasie!

- Eh, no, non sono fantasie! E poi ¢ calvo, ossia ha pochi
capelli biondastri. E ci ho gia il dottor Montalba che perde i
suoi con una rapidita spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante quelle osservazioni, lascio fare: giuoco per un
anno alla fidanzata e ascolto i discorsi del conte come aveva
ascoltato le cantatine del grammofono, solo dolendosi di non
poterlo far cessare a suo talento.

Ma il conte Silvio Longari guasto tutto, classificando il
dottor Toniolo Montalba quale una persona che si doveva
allontanare. La sua frequenza in casa, le sue funzioni di cane
in soprannumero, l'intimita di cui godeva presso la famiglia
Grifi, che lo reputava uno zero utile, infastidirono il conte; il
quale, non per s¢, ma per il mondo, espresse il desiderio che il
dottor Montalba diradasse le sue visite.

- Bravo, proprio adesso che stiamo provando una coltura
nuova per le gardenie grandifiore! - esclamo Nora. - Perche
non mi si mette a fare il geloso anche di Friulein Dorotea?
Eppoi, gia, devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei
per far piacere a mamma, ¢ avevo osservato, fin da un anno
fa, che ha pochi capelli.... In un anno, ¢ stato un disastro: si

guardi allo specchio, La prego!



Quando si seppe che il conte Silvio Longari s'era ritirato,
le zitelle piu anziane di Nora ebbero un brivido di gioia:

- E veramente la signorina Empiastro! - dicevano. - Li fa
scappare tutti! Si, bella, intelligente, fresca, ingenua, quel che
st vuole, ma uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo
dove andra a finire....

Anche la mamma s'infastidi per quel brusco scioglimento,
dopo un intero anno di speranze. Il conte Silvio Longari
meritava molti riguardi.

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposero quell'altro....

- Quell'altro? Quale altro? - chiese la signora Grifi atterrita
all'idea che la figliuola avesse qualche simpatia di cui nessuno
sapeva nulla.

- L'altro, quello che verra.... Non ne salta fuori uno ogni sei
mesi?... Pare che tutti pensino a sposarmi.... Ma che abbia
molti capelli, sai, e mi lasci Trust ¢ Montalba, perché non
voglio mica incomodarmi per i fidanzati!

L'altro tardo qualche tempo a saltar fuori. I fidanzamenti
sfumati avean recato danno alla fanciulla e giovato alle
amiche di lei, che si ripagavan delle passate ore d'invidia,

illustrando il suo soprannome.



Toniolo Montalba diede una conferenza in quei giorni,
sulla semeiologia dell'apparato respiratorio. Nora volle
andare ad ascoltarlo, per divertirsi; s'era imaginata che la
semeiologia3® avesse qualche attinenza col giardinaggio e
l'orticoltura. La conferenza fu un fiasco: pochissimi
ascoltatori, sparsi in una sala immensa e male illuminata, tra i
quali Nora e Frdulein avevan destata una curiosita
chiacchierona e irriverente. Nora aveva un cappello smisurato
che distraeva l'oratore gia intimidito dalla mancanza del
pubblico. I Montalba parld male, si confuse, incespico,
trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza mai animarlo;
e nessuno si ricordo, a conferenza finita, di tributare a Toniolo
1 soliti quattro applausi.

Nora torno a casa e pianse.

- L'ho rovinato io col mio cappello! - disse alla cameriera.
- Ho sul cappello un maledetto esprit, che cava gli occhi e non
sta mai fermo. E impossibile parlar bene di.... di.... quella

cosa, davanti al mio cappello!

’ Nell'originale "semelologia". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso; tacque, medito
come al solito, con le mani in mano, € non disse neppure
d'aver visto Nora e Friulein alla conferenza. Diventato piu
pigro e trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilita
irragionevole di Trust.

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di Nora, che
aveva ormai diciassette anni compiuti, era delicata e soave: la
luce calda che ne illuminava gli occhi, era addolcita
dall'ombra azzurrina delle ciglia, e un sorriso calmo, ingenuo,
puro, attenuava la vivezza quasi procace delle labbra rosse.
Snella e pieghevole, ardita e forte, si conservava tutta candida
nel pensiero, diceva ancora sventatamente cio che le passava
pel capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese.

Gli vomini cominciavano a guardarsi in cagnesco per lei.
Il dottor Montalba aveva capito la necessita di farsi meno
assiduo e men familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte
Sciffi, ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie della
fanciulla e di chiederne la mano, eran corse parole agre, e s'era
accomodata la cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua
famiglia. La signorina Empiastro trionfava senza

avvedersene; pericolosa senza pensarlo; tanto piu invidiata e



desiderata quanto meno s'occupava di uomini e di
matrimonio.

- State attente, - si dicevan le amiche di lei. - Sposera un
principe, quella stupida!

La mamma cominciava a riflettere ella pure; qualche
candidato lo rabboniva e lo licenziava da sola, alla lesta, come
il professor Castelli, che aveva trent'anni piu di Nora e
farneticava di sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale
fabbricava i1l cognac italiano e si ubbriacava col cognac
francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la fanciulla,
perche eran candidati serii e desiderabili. E occorreva
decidersi, per finir quella processione di spasimanti che
ingombravan la casa e obbligavan la mamma a tener gli occhi
sbarrati. A furia d'attendere e di procrastinare, ella si trovo ad
averne tre in un colpo; uno aveva avanzato la sua domanda
regolare; gli altri due, poiche la signora Grifi li fiutava ormai
da lontano, la meditavano.

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri aveva i
capelli rossi.

- Digli che si tinga! - esclamo la fanciulla con un'irritazione

subitanea. - Si tinga i capelli e 1 baffi e poi parleremo....



- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi tutti i giorni
piu bambina. Sei presso a diciott'anni, oramai, e devi pensare
seriamente....

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, no.
L'ingegnere Nicoletti ¢ un giuocatore. Lo sai anche tu e si
profuma come una donna.... Dove va a pescare i profumi,
poil... L'altro giorno sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole
stabilirsi in campagna. Figurati: a diciotto o diciannove anni
cominciare a vivere a Colombano sul Naviglio o ad
Acquanegra sul Chiese!... Mandali via, mamma, non li voglio
vedere! Non mi lasciano tranquilla, non mi permettono
d'essere libera.... E una persecuzione!... Ci sono tante ragazze,
e tutti corrono da me, come non ci fossi che io al mondo!

E Nora proruppe in un pianto cosi alto e cosi pieno, che
Trust, il quale assisteva al colloquio coi quattro stivali
d'obbligo, fece un piccolo galoppo e scomparve spaventato
sotto il divano.

- Il fidanzato me lo scegliero 10! - riprese la fanciulla. -
Brutto, sciocco e buono. Ecco il mio ideale.

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse la mamma.

- Il mar....



- Per carita! - interruppe Nora. - -Un quarto?... Non voglio
udire; mandalo via anche lui....

- Ma se non sai nemmeno chi sia!

- Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il marchese
Stagi.... Ce n'¢ una collezione, € i0 non posso pitt n¢ muovermi
ne parlare, percheé non si dica che preferisco 1'uno all'altro....
No, mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, Trust!...

Trust sbuco da sotto il divano e segui Nora che uscita dalla
camera, s'avviava in giardino; l'istitutrice sbuco dalla sua
stanza e segui Nora e Trust. Tutti e tre giunsero in giardino
silenziosamente, ciascuno pensando ai propri casi. | casi di
Trust erano 1 piu disperati, perche¢ non poteva galoppar bene
sulla ghiaia con gli stivali, e nessuno si ricordava di
levarglieli.

Nora si volse a Friulein:

- Io mi taglierd il naso, un giorno o l'altro! - disse
rabbiosamente.

- Ma si fara molto male! - rispose placida l'istitutrice.

- Cosi non piacero piu a quella caterva d'imbecilli!

Era irritatissima e guardava con rancore anche la bella
sassifraga delle aiuole, ascoltando il galoppo zoppicante di

Trust, che cercava il terreno piu adatto ai suoi stivali.



Ma il volto di Nora si rassereno d'un tratto, € un sorriso le
comparve sulle labbra.

- -Da dieci giorni! - ella disse, andando incontro a Toniolo
Montalba, il quale, scortala in giardino, era entrato pel
cancello semiaperto. - E stato dieci giorni senza farsi vedere.

- Ho.... ho avuto.... - balbettd il Montalba sorpreso
dall'osservazione della fanciulla. - Ho avuto molta gente....

- Molti ammalati?

- No, molta gente. Dicevo che c'¢ molta gente per le
strade....

Nora tacque, lo squadro, lo vide con un cartoccio in mano.

- Che cosa mi ha portato? - disse.

- Sono 1 bulbi dei giacinti Pompon.

E tacque anche il Montalba a sua volta.

- Ora verro piu di rado, - egli riprese improvvisamente. -
Lei si fa cosi.... cosi.... che la mia compagnia non ¢ piu
adatta.... Si fa cosi....

Nora gli volto le spalle e guardo Trust, che sedeva ai suoi
piedi. Fraulein era ferma a pochi passi e leggeva un canto del
Klopstock.



- E perché mi faccio cosi.... e cosi.... non verra piu a
trovarmi, che* sciocco? - ripeté Nora, squadrandolo un'altra
volta. - Io non sento mica soggezione per Lei, sa?

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo.

La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente gli si
avvicino.

- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese.

- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba stupito da
quella domanda e dallo sguardo della fanciulla che pareva
scrutarlo.

- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? - domando Nora
con tranquillita.

Toniolo Montalba impallidi e diede un passo indietro.

- Signorina, - disse gravemente, - questo ¢ un cattivo
scherzo, non degno di lei!

- Non € uno scherzo, - ribatté Nora con la sua solita voce. -
Se non le dispiaccio, faccia la domanda al miei genitori. o

sono torturata, assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi

* Nell'originale "ché". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



se ne sono scoperti tre o quattro in una volta.... non mi € piu
possibile dire di no, non mi ¢ piu possibile vivere in casa
mia.... Bisogna che mi sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei
bene a nessuno, ne sono certa.... E io voglio poter voler
bene....

Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato a
seggiola rustica. Era ancora pallidissimo e guardava Nora con
una specie di adorazione negli occhi, la quale gli illuminava
tutto il viso.

- Ma.... - balbetto. - Io credeva che la mia conferenza sulla
Semeiologia le avesse dato una cattiva idea di me....

- Non ha altro da dirmi? - esclamo Nora corrugando le
sopracciglia....

- Si, si, ho molte cose da dirle! - esclamo Toniolo, saltando
in piedi.

E impallidi nuovamente.

- Non va! - riprese. - [o non sono mai stato fortunato. La
sua mamma non mi vuole....

- Non ¢ mai stato fortunato perche era solo, - osservo Nora.
- Crede che io le avrei lasciato fare quella conferenza cosi

sconclusionata sull'apparecchio respiratorio?



Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di Nora e le
bacio ambedue, mentre Friulein si avvicinava a grandi passi,
con l'indice destro fra le pagine della Messiade.

- E se 1 suoi mi cacciano via? - domando Toniolo, afferrato
di nuovo da un'angoscia che gli mozzava il respiro.

- Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! -
dichiaro Nora solennemente.

Il Montalba le afferrd daccapo le mani e gliele bacio
ancora, una dopo l'altra.

- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamo Friulein
sbalordita.

- A domani! - disse Nora, salutando Toniolo e avviandosi
per risalire in casa. - Venga domani, e combineremo tutto.

Poi si volse a Fraulein che le stava alle calcagna.

- Che cosa ha, Fraulein Dorotea? - chiese. - Non mi aveva
detto che Lei non si stupisce di niente?

ADA E FOSCA.



Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, coi capelli
castani che si potevan dire quasi biondi; Ada aveva pure
castani gli occhi, e Fosca li aveva grigi; ambedue ridevano
volontieri, studiavano senza fatica e senza passione, andavano
alla medesima scuola, e si mettevano accanto l'una all'altra,
nello stesso banco. Parlavan poco, non disturbavano mai,
erano sempre un po' trasognate, rispondevano alle
interrogazioni meccanicamente, guardando il soffitto, come vi
avessero letto ci0 che dovevano dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini ¢ Ada
Crivelli appartenevano a famiglie della borghesia milanese e
avevan quanto bastava a far buona figura in ogni occasione,
senza esser ricche. La direttrice dell'lstituto non se ne
occupava mai, tanto la loro personalita era nulla e fuggevole;
due ombre che si volevan bene, si confidavano i loro piccoli
segreti, ridevano spesso e non destavan nelle altre allieve ne
simpatia, n¢ avversione.

Ada Crivelli si sposd a diciannove anni con Vittorio
Carminati, un giovane robusto, largo di spalle e di faccia,
precocemente amico della tavola imbandita. Vittorio aveva
due mani smisurate che ne dicevan l'anima e i gusti; non

poteva con quelle mani tener nulla di fragile, n¢ fare una



carezza leggera; una sola bastava a coprire tutto il pallido viso
magro di Ada. Eran mani foggiate per calar come artigli,
stringere, ghermire; e veramente il giorno in cui la famiglia di
Ada aveva accolto la domanda di Vittorio, questi, afferrata la
fanciulla alla cintola e levatala da terra, le aveva stampato in
viso un bacio sonoro, ch'era parso il suggello d'un possesso
ingordo.

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze, lontano,
all'estero; ma Vittorio s'era fermato a Como per tre giorni con
Ada, e il viaggio aveva ripreso poi. Vittorio ne rideva come
d'una superba gherminella a parenti e ad amici, e, per farla piu
graziosa, proibi ad Ada di dar notizie di s¢ durante quei tre
giorni. Ada obbedi, provandosi a ridere ella pure
dell'intermezzo non preveduto; e cercava di ridere cosi
sgangheratamente come lo sposo, il quale voleva che
mangiasse molto, che bevesse molto, che non istesse a
guardare 1 monti e il lago e il sole e le ombre, tutte cose
stupide, di cui una donna maritata doveva non far piu caso,
come delle passate malinconie da ragazza.

- Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! - dichiarava
Vittorio che aveva ereditato dal padre una grossa fortuna, e ne

sentiva la gioia ogni giorno.



Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando il suo
amministratore gli portava il prezzo dei fitti o il ricavato dei
tagliandi o le somme delle uve e dei bozzoli e del grano,
Vittorio si recava da Ada a farle vedere 1 «volumetti»;
volumetti di carte da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava
cascar dall'alto sopra la tavola dello studio, perche¢ se ne
sentisse meglio il peso.

E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra le mani
ancor gentili quei pacchetti, e lentamente sfogliandoli come
fossero stati davvero volumi dalle pagine immortali.

- Ti piacciono, eh? - diceva Vittorio, ridendo. - Quanto bel
mangiare, qua dentro!

E rideva anche Ada, gia piu accesa in volto e piu pesante
di forme. Dacche era andata sposa non aveva sfogliato altri
libri n¢ toccato il piano.

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena di roba;
mobilia nuovissima nella quale 1 visitatori potevano
specchiarsi; cantina zeppa di bottiglie e di fiaschi e di barili;
dispensa capace, che aveva di tutto, in gran copia.

- Crepa di salute la casa, come noi! - dichiarava Vittorio ai

suol amici.



In quattro anni di matrimonio, Ada regald a Vittorio tre
figli, due maschi e una femmina, e perdette interamente la sua
linea aggraziata; si fece larga di fianchi, rossa di viso, con un
seno abbondante e molle che nessun busto poteva costringere;
e diventd pigra, rimanendo a letto fin tardi, appisolandosi
qualche volta dopo i pasti doviziosi. Amava poco i1 suoi
bambini, ch'eran confidati alle cure delle persone di servizio;
non si curava che di Vittorio, e si sforzava d'imitarlo nella
gaiezza rumorosa € nell'inclinazione al ben vivere materiale.

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, poco
vigilati; non sapevan parlare che il loro dialetto e preferivan
la cucina al salotto. Il maggiore, Pieruccio, s'intendeva gia di
pietanze e d'intingoli, diventava di mese in mese piu
rubicondo e mangiava tutto il giorno. Gli altri due, Claudino
e Marietta, studiavan del loro meglio per tenergli dietro, e
sovente erano inchiodati a letto tutti e tre da una potente
indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano a papa e a
mamma; ognuno faceva a gara a rimpinzarli, la cuoca, la
serva, la servetta, 1 bottegai da cui si recavano con la cuoca a

far le spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare. E guariti



appena da una gastrica, ripigliavano a diluviare fino alla
gastrica successiva.

Marietta, la piu piccola, ne mori un giorno, dopo una
scorpacciata di crema, castagne, biscotti e frutta candite. Fu
un gran dolore in casa, per piu d'una settimana; in capo alla
quale, avendo visto che Ada seguitava a piangere,
specialmente dopo pranzo, Vittorio le batté su una spalla e le
disse gravemente:

- Ora basta, non ¢ vero? Non bisogna esagerare!

Per non esagerare, Ada si asciugd gli occhi, e di Marietta
non si parlo piu. Gli altri due, Pieruccio e Claudino,
seguitarono a mangiare.

Un nuovo gran dolore provo Ada quando s'accorse che
Giannina, la cameriera, era incinta. Giannina, piccola bruna di
diciott'anni, credeva a tutto cio che le dicevano, e non era stato
difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era onesta e
adorava il marito, non vedeva uomini al mondo fuori del suo
Vittorio. Per tagliar corto coi pianti e le suppliche e le
genuflessioni di Giannina, le fece gettar le sue robe sulla
strada, quantunque nevicasse. Lo scandalo era gia durato

troppo a sua insaputa e bisognava finirla con quella



ragazzaccia senza pudore. Un po' di neve le avrebbe
rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere tre bicchieri
di Marsala, tanto era agitata; e Vittorio, tornato a casa, la
compianse molto, la costrinse a mangiare un po' piu del solito
per riacquistar le forze, e la lodo per il suo sentimento morale.

Egli era felice perch¢ Ada ingrassava, si faceva rossa e
tonda, rideva con la gola ampia e bianca, e dava la giusta
importanza al buon cibo e al buon vino. Anche 1 bimbi,
Pieruccio e Claudino, stupidi come tronchi e maleducati come
scozzoni, s'allungavano e s'allargavano. C'era posto per tutti;
onde, a distanza d'un anno dalla morte di Marietta, Ada regalo
il marito d'un quarto bimbo, al quale fu posto il nome di
Mario, per ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva piu di
venticinque anni, sembro sfasciarsi: perduta ogni ambizione,
st vesti alla meglio, rinunzio al busto, trabocco di grascia e
s'ubbriaco di pigrizia. Aveva la casa piena di gente che veniva
a gustar la sua buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen
la noia di render le visite, sapendo che i suoi amici, foggiati
alla maniera di lei e di Vittorio, non avrebbero mancato, per

quelle inezie di convenienze, ai succolenti banchetti.



Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta, fu un gran
giorno quello in cui s'imbatt¢ in una signora alta e sottile,
pallidetta e fine, che comperava in un magazzino come Ada,
una stoffa per abito da passeggio.

Ada ando scrutando e squadrando la signora, la quale
s'appoggiava allo stesso banco e teneva nelle mani guantate
un capo della stoffa, che il commesso le sciorinava innanzi.
Ando scrutando e squadrando, Ada, poi si fece coraggio,
s'avvicino meglio alla signora, e le disse:

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, non ¢ vero?

La signora le lancio un'occhiata rapida, dalla testa ai piedi,
piuttosto sdegnosa; e l'altra comprendendo di non esser
ravvisata, soggiunse:

- lo sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora ti ricordi?

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, che offerse
la mano all'amica. Fosca pareva ancor fanciulla, tanto era
flessibile e fresca; 1 suoi capelli s'eran fatti un po' piu oscuri e
n'aveva guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi grigi.
Solo, quel suo piccolo sorriso, un sorriso breve e freddo,
metteva una gran distanza tra lei e coloro ai quali ella

sorrideva cosi.



- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta maestosa, forte, e
non potevo riconoscerti. Ho piacere d'averti incontrata.

- Ed i0? - esclam0 Ada. - Quante volte ho pensato a te,
quante, quante! E non ti vedevo mai....

- Ho passato questi anni sempre in campagna, con mio
marito, il conte Gino F4ssini.... Siam tornati da poco a
stabilirci in citta.

- Maritata anche tu! E hai bambini? E sei felice?... E il
conte?...

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso breve:

- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.

Tese la mano all'amica, e usci svelta, leggera, preceduta da
un commesso, che I'accompagno fino alla sua carrozza.

Ada la segui con gli occhi, attentamente. Era sbalordita.
Che signora! Pareva nata principessa; e s'era fatta bella, bella
davvero. Ada si sarebbe guardata dal dirlo ad alta voce, ma
non poteva negarlo a s¢ stessa, e per la prima volta I'adipe, la
mancanza del busto, il passo troppo greve per la sua eta, le
rincrebbero.... Cinque o sei anni addietro, ella e Fosca si
somigliavano, facevan la stessa vita, ambedue alte, magre, un

po' trasognate. E Fosca era tuttora agile, elegante, e aveva



aggiunto alla grazia giovanile un'espressione di nobilta
semplice, che bisognava ammirare.

Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a Vittorio, il
quale scoppio in una risata fragorosa:

- Magra? Agile? - disse. - Patira la fame. Ci son delle
signore che per avere la vita stretta non mangiano abbastanza.
Le donne sottili, i0 non le posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando Ada, spinta da una curiosita invincibile, si reco a
trovar Fosca, 1 suoi occhi si sbarrarono per veder bene, per
veder tutto. Fosca abitava il palazzo Fassini, una casa tetra,
che sapeva di vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla
scalea di marmo con le balaustrate in ferro battuto,
all'anticamera dal soffitto a cassettoni pallidamente dorati, ai
mobili che avevan le spalliere rdse dai tarli e la stoffa serica
sdrucita, agli specchi di grandezza mediocre la cui luce spenta
pareva arrugginita dal tempo.

- Che trappola! - penso Ada, mentre aspettava nel salotto
penombroso. - lo non ci starei nemmeno dipinta.

E guardo Fosca, la quale entrava. Era vestita con un abito
semplice di color rosa sbiadito, con la gonna corta; e del
medesimo colore era il nastro con cui aveva leggiadramente

raccolti i capelli in due bande; svelta, leggera, una fanciulla.



- Io me ne vado! - pensdo Ada nuovamente, soffocata da
quel senso di nobilta schietta, che non sapeva definire e le
pesava addosso.

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca, che le fece
subito un'accoglienza molto gentile.

- Forse non ti piace la mia casa, - ella disse, indovinando
l'angustia dell'altra. - E il vecchio palazzo Fassini, e Gino
aveva qui tutte le memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e
per riscattarlo abbiamo condotto questi anni, sempre in
campagna, una vita quasi di stenti. Ma ora siamo felici, perche
ci siam tornati € abbiamo ritrovato le cose vecchie, le buone
cose che parlano al cuore.... Cosi, vedi, soltanto ora ci ¢ stato
possibile ricomperare cavalli e carrozze, e soltanto ora potro
andare a qualche ballo e a qualche teatro. Sono molto
contenta. Ero contenta sempre, a dir vero, percheé Gino mi vuol
molto bene, e abbiamo un bambino.

- Uno solo? - interruppe Ada. - Io ne ho avuti quattro, e tre
son Vvivi.

- Uno solo, - ripeté Fosca.

- E ti sei acconciata a stentare in campagna? - soggiunse
Ada. - Che idea!... Io ho sposato il mio Vittorio che ¢

ricchissimo, e viviamo a modo suo. Egli mi ha detto fin dai



primi giorni che bisogna mangiare, bere, divertirsi e
ingrassare, e ho fatto del mio meglio.

Rise, con la gola ampia.

- Ah non ci son malinconie n¢ ipoteche in casa nostra! -
riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie. Il cuoco ¢ il
personaggio principale, e abbiamo sempre amici, che
chiacchierano e ridono. Verrai anche tu, spero, col conte? Mio
marito se ti vedesse, direbbe che sei troppo magra....

- Ma io non devo piacere a tuo marito - osservo Fosca,
tranquilla.

- Hai ragione! Del resto, hai conservato l'aspetto d'una
signorina; sembra che tu abbia ancora diciannove anni. Non
devi pesar piu di cinquanta chili; i0 ne peso settantasei.
Vittorio mi ha sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise di nuovo; ma senti che Fosca era diventata fredda, ¢
quantunque le sedesse al fianco sullo stesso divano, s'era come
allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

- Tuo marito non la pensa come il mio? - domando Ada.

- Oh, no!

- E stato lui a foggiarti cosi fine, cosi delicata, cosi amica

delle buone cose vecchie.



- Lo credo! - rispose Fosca con un sorriso aperto di
compiacenza.

- Sei veramente una contessa, - osservo Ada - e stai bene in
questo palazzo.

Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.

E mentre Ada s'alzava, entrd correndo un bambino di
quattro anni, biondo ed esile con un giro di bel merletto
intorno al collo e tutto vestito di bianco. I suoi grandi occhi tra
il grigio e il cilestre rispecchiavano un lembo di cielo placido.
Stringeva sotto un braccio un orsacchiotto irto di pelo.

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora?

- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad Ada,
stendendole una mano e piantandole con l'altra I'orsacchiotto
sotto il naso.

- Valfredo! - ripet¢ Ada, mentre carezzava distrattamente il
bambino. - E un bel nome.

- Si, ricorre spesso nella famiglia Fassini. Valfredo IV. E
per lui che abbiamo fatto tante economie, tante grosse, dure
economie! - esclamo Fosca, attirandosi il bambino al petto e
baciandolo.

- Arrivederci, cara, - disse Ada. - Devo fare ancora qualche

visita.



Le due signore si abbracciarono. Avevano compreso che in
quei brevi istanti un abisso s'era scavato tra di loro, e che mai
piu non si sarebbero cercate.

Ada usci. Ma nell'anticamera sosto meravigliata.

Gia arrivando aveva creduto d'intravedere; ormai vedeva,
vedeva bene, e non s'ingannava.

La ragazza tutta linda, col grembialino candido, che le
apriva la porta, era Giannina, la cameriera ch'ella aveva
cacciato di casa.

- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato....

E torno indietro, raggiunse di nuovo il limitare del salotto.

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col bambino, che
nascondeva l'orsacchiotto e poi glielo gettava e rideva cosi
forte, che per meglio esprimere la gioia, si rotolava a terra.

- Fosca! - chiamo ['altra.

La giovane balzo in piedi, e ando incontro all'amica.

- Hai dimenticato qualche cosa? - domando.

Ada le fe' cenno di parlar piu cauta e la trasse in un angolo.

- Devo avvertirti, - disse sottovoce. - Bada che quella
cameriera che tu hai, non ¢ una ragazza onesta.

- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca pacatamente.



- Ti dico di no, - insistette Ada. - Io ne so qualche cosa: ha
avuto un amante e deve aver avuto anche un figlio. Lo so,
perche mi ¢ toccato cacciarla di casa.

Fosca sorrise.

- Ah, - fece, squadrando Ada, - sei stata tu a metterla sul
lastrico, di pieno inverno, mentre era incinta?

- E che potevo farne? Dunque sai, allora?

- Si; la poveretta venne al suo paese, dov'ero i0 con mio
marito. La famiglia di lei la caccio a sua volta. Noi 1'abbiamo
raccattata sulla strada, le abbiamo prestato assistenza,
abbiamo pensato al suo bambino; I'abbiamo salvata, insomma.
Ora ¢ savia, buona, onesta, e si farebbe uccidere per me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:

- Non darle retta; alla prima occasione, tornera daccapo.

- Tu non fai una bella azione, Ada! - osservo Fosca
freddamente.

- Credo mio dovere avvertirti. Non € onesta, non puo essere
onesta!

- Ma perche insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor piu fredda.

- Percheé? Perche voglio renderti un servizio, e toglierti di

casa una persona che non ¢ degna di rimanervi.



- E toglier di bocca a una povera donna e al suo bambino
un tozzo di pane, - seguitod Fosca sorridendo sdegnosamente.

- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a vincere
quella resistenza. - Vedo che ti sei conservata fanciulla non
soltanto all'aspetto, ma pur nel modo di giudicare.

- Tu mi dai della sciocca, - osservo Fosca tranquillamente.

- No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole. Bada a
quello che fai... Credi a me, che conosco le cose del mondo....

Fosca sfavillo dagli occhi grigi un lampo di sdegno, e parve
quasi gettarsi all'indietro con un moto superbo del capo.

- lo so vivere, - disse. - Tu sai mangiare!

Ada si volse e usci.

GIORGINA E I SUOI UOMINI.

Avevano finito di pranzare, con una serata calma e afosa,

sulla spiaggia di Lido.



Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini, eran donne in
gran parte, vestite elegantemente con abiti leggeri i quali
lasciavan trasparire le rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi femminili
ondate di profumi e a quando a quando un fruscio di sottane.
Allorche furono accesi i globi della luce elettrica, una tinta
violacea si distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le cene
volgevano al termine e i raggi illuminavano le coppe e le
bottiglie; l'allegria si diffondeva tra quella sinistra luce.

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso si moveva
sulla linea dell'orizzonte, assai lentamente.

- E una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale osservava
il viaggio silenzioso del piccolo lume. - E va, va, si perde
lontano. Vedi?...

Dal mare spir0 una brezza soave, che faceva pensare a una
fanciulla, la quale accarezzasse la fronte degli spettatori,
camminando in punta di piedi.

- Ora ¢ scomparso, - disse Ladislao Bariola.

Aurelio Sangiorgi sospird. Si sarebbe detto ch'egli fosse
tutto preso dallo spettacolo del mare e della sua nave

impercettibile, se poco prima non avesse fissato con la stessa



intensita le lampade elettriche e poi le coppie che cenavano ai
tavolini piu prossimi, e infine il lume vagabondo.

In verita il suo sguardo voleva fuggir la vista di Giorgina
Sangiorgi, che poco discosto, elegantissima e gaia, cenava con
alcuni giovanotti forestieri.

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano distrattamente,
la moglie d'Aurelio versava qualche goccia di sciampagna
sopra un piattino di fragole inzuccherate, e rideva con terribile
naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali sparsi qua e 1a
st divertivano crudelmente.

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era diviso da
Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina pur non dandosi ad
alcuno, si prendeva il gusto di recarsi nei luoghi frequentati da
Aurelio per farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva
allontanato le donne caute, e raccolti intorno i gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto del mare
ampio, innanzi alla tavola sulla quale troneggiavano ancora i
trionfi delle frutta e le coppe umide, attraeva invincibilmente
gli sguardi.

Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava sul suo

viso un solco livido come una cicatrice; ma quando Giorgina



alzava il capo e si buttava un poco indietro per ridere, il volto
era battuto dalla luce piena e apparivano i denti piccoli e
aguzzi. Non era bella; era giovane e procace; le poppe
costrette nel busto francese s'indovinavano sotto la batista del
corpetto traforato.

Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli amici avevan
pagato e fumavano la decima sigaretta; avevan fatto portare il
caffe, e poi 1 liquori e poi un altro caffé diacciato. Ma Aurelio
non accennava ad andarsene; lo strazio che 1 maldicenti
facevano in quell'ora del suo nome, e ch'egli indovinava, quasi
l'aria gliene portasse I'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza
malsana.

- lo partirei pure, - egli disse a un tratto, - € me ne andrei
lontano, con tanta gioia!...

- Basterebbe, per il momento, andarcene lontano di qui, -
osservo Ladislao.

Aurelio si decise.

I due amici si alzarono e si avviarono, girando fra i tavolini.

Giorgina chiacchierava, 1 suoi compagni ridevano e
interloquivano a voce alta. Quando Aurelio passo,
immediatamente tutti tacquero, quasi colti da una stupida
prudenza.



Aurelio rasento la tavola, la sigaretta tra le labbra, con una
finzione perfetta d'indifferenza, sotto gli sguardi ironici dei
mille curiosi. Trovo un gatto bianco accosciato pigramente
sopra una seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di
Giorgina, e si fermo ad accarezzarne il bel mantello:

- Tutu, fannullone incorreggibile!...

Tutu si drizzo, inarcando la schiena e strofinandosi ai
calzoni chiari d'Aurelio, che sorrise e usci.

Ma non appena furono nel viale, egli afferro Ladislao per
un braccio.

La luce elettrica sul viale si diffondeva con minor violenza
che sulla terrazza dei bagni, e lasciava qua e 1a il dominio alla
bella ombra dei platani e delle acacie.

Qualche brigata di maschi e di femmine si dirigeva alla
spiaggia, in attesa della luna, che gia all'orizzonte s'affacciava
rossa e tonda fra le nuvole.

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. - Hai visto?
Con un branco di libertini si mostra in pubblico! E vestita che
pare seminuda! E beve sciampagna, e fuma sigarette e ride
chiassosamente e fa smorfie e strizza I'occhio a quei quattro

farabutti che 1'accompagnano! E profumata fin nei capelli!...



L'altro non rispose, ¢ i due amici procedettero qualche
tratto senza parlare.

Ladislao guardava l'ombra del suo compagno, che si
disegnava a terra in obliquo, larga e tozza accanto alla sua,
lunga e sottile; e scoperse cosi che Aurelio doveva aver le
gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.

- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - Io credeva che
tu guardassi il mare e la nave e il cielo, e tu guardavi invece
tua moglie! E come; ne hai visto perfino le smorfie!

- Non era possibile resistere! - confesso Aurelio. - Non era
possibile ch'io non mi domandassi quale di quei quattro
imbecilli dormira stasera con Giorgina.

- E che t'importa? - osservo Ladislao rudemente. - Essa non
ti appartiene piu. Tu l'hai cacciata di casa perche aveva un
amante, ed ella si tiene 'amante. Non puoi chiedere che ti sia
fedele oggi, libera e abbandonata, se non ti ¢ stata fedele ieri,
amata e protetta.

Aurelio Sangiorgi borbottd qualche frase che Ladislao non
riusci a capire; quella logica brutale non gli garbava.

Ladislao ascolto lo scricchiolio della ghiaia sotto 1 loro

piedi, e si mise a ridere di nuovo.



- Che hai? - disse Aurelio infastidito.

- Pensavo che tu ti lagni delle minuzie piu trascurabili, e
perche beve sciampagna e perché fuma sigarette e perche ride.
E non dici nulla delle noie che ti da questa donna, ostentando
lo spettacolo della sua perdizione e facendo sogghignare tutta
Venezia a tue spese!

- La sua perdizione, la sua perdizione! - mormoro Aurelio.
- Che ne sappiamo noi?

L'altro si fermo di botto.

- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! - esclamo
sbalordito.

- lo diceva che commette delle leggerezze! - dichiaro
seccamente Aurelio. - Quanto ai ghigni di Venezia, questo ¢
proprio l'ultimo dei miei pensieri, anzi non ci ho pensato mai.
Della opinione pubblica i0o non mi curo; dird meglio,
I'opinione pubblica per me non esiste. L'opinione pubblica ¢
rappresentata da un pugno di malfattori fortunati o di sciocchi
paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano, i cui rami
lo avvolgevan d'ombra; e Ladislao lo ascoltava stupito per

tanta sincerita.



Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a una
singolarita morale, alla incredibile noncuranza della stima
altrui, al disprezzo largo e sicuro della pubblica opinione.

Egli aveva voluto essere ricco, e s'era arricchito tenendo
d'occhio il Codice, a schivar le trappole del quale non solo gli
giovava la furberia innata, ma lavorava una schiera d'avvocati
che studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente
attivo, faceva paura; il suo nome figurava in parecchi aneddoti
di rapacita sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi lo
divertivano e gli erano utili perche gli creavano una leggenda
per la quale in breve non avrebbe trovato chi osasse stargli di
fronte.

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni, e travolto
ormai dalla passione del danaro e dal bisogno d'attivita,
seguitava la sua vita febbrile d'affarista. Egli poteva dar
principio a una dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva
che avrebbe potuto finire in carcere, ormai per la sua
esperienza e piu ancora per la somma di segreti e d'interessi

che stringeva in pugno, quel pericolo era svanito.



- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre Aurelio
ripiombato nel silenzio s'incamminava nuovamente al suo
fianco. - Vuoi che andiamo a teatro?

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi a teatro
dovettero tornare indietro. Nessuno aggiunse piu parola;
Ladislao squadro due o tre volte il suo compagno, tozzo,
biondo, rubizzo, che dava imagine d'un campagnuolo
credenzone piuttosto che d'un affarista pericoloso.

- Che c'¢ a teatro? - domando Aurelio, come scuotendosi.

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali, in gonnelle
corte dai colori chiassosi, dimenavan le braccia biaccate € le
gambe serrate nelle maglie; il pubblico si divertiva alla vista
delle ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e 1 ginocchi.

Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovo nulla da
osservare; ma quando furono innanzi al teatro, prego 1'amico:

- Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci fosse
Giorgina. o ti aspetto qui.

La precauzione era troppo naturale perche¢ Ladislao si
rifiutasse al lieve servigio; un altro incontro con la moglie
impudica, sotto gli occhi del pubblico numeroso e pettegolo,

avrebbe dato ad Aurelio una nuova tortura.



Ladislao entro in platea, guardo attentamente le signore che
avevan posto nelle poltrone, e usci subito ad avvertire Aurelio.

- Non c'¢ Giorgina!

- Ah! - mormoro l'altro. - Sei ben sicuro?

- Sicurissimo; puoi star tranquillo.

Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro; ma questi
invece gli volto le spalle.

- Allora, - disse, - € inutile!

E torno sul viale, incamminandosi di nuovo verso la

terrazza dei bagni.

II.

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente nuda.

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne ammirava il
bel corpo bruno, aspettando ch'ella si alzasse e si riabbigliasse
per chiudere I'appartamento e andarsene.

Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che pesava quel
giorno piu del consueto, pareva meglio disposta ad assopirsi
che a togliersi di 1a; e spiava il giovane di sotto le palpebre

socchiuse, mentre lievemente sorrideva.



- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella mormoro, stringendo
fra le dita gli uveri dei seni rigogliosi. - Era difficile
imaginarlo, e se avessi saputo prima, ti avrei detto di no.

- Avresti fatto malissimo, - rispose Ladis vivamente. - Non
bisogna mai perdere un'occasione, e del resto spero che tu non
sia pentita del tuo si.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i fianchi, ed
ella diede in una risata.

- Dunque ¢ vero? - riprese. - Perche Aurelio mi desidera, tu
mi hai voluta ancora? E la logica degli uomini....

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La vigliaccheria di
tuo marito ¢ cosi grande, ch'io sarei uno sciocco a rinunziare,
per uno scrupolo d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

- Mio marito ¢ in ogni cosa un briccone, - dichiard
pacatamente Giorgina, levando alte le braccia per farsene
corona intorno al capo. - Mi maraviglio che tu te ne maravigli!

- Sapevo che ¢ un affarista, - rispose il giovane, - € ci0 non
mi riguarda; ma credevo avesse almeno quella dignita, la
dignita del maschio, che c'ispirano I'amore e la gelosia per una
donna. Non ti ha amata quand'eri sua; adesso che sei di altri,

ti rivuole; adesso si accorge che sei desiderabile....



Di nuovo Giorgina vibro da capo a piedi, ridendo a gola
spiegata.

- Egli non aveva capito nulla, - seguitdo Ladislao. - Ha
aspettato che ti pigliassero gli altri, e allora si ¢ acceso per te.
Insomma, egli vede

il mondo intero sotto forma d'una societa per azioni, e
ormai non avrebbe alcun ribrezzo a godere in societa anche il
tuo amore....

Giorgina balzo agilmente dal letto.

- Che imbecille! - disse, stirandosi e protendendo il seno. -
E perche allora ha cominciato col fare uno scandalo e col
mettermi alla porta?

Cosi eretta, 1 capelli sciolti, ombreggiato il volto dalla luce
discreta della camera, ella rammentava un famoso disegno a
penna d'Alberto Martini, un disegno lascivo e audace, nel
quale ¢ raffigurata la bella veneziana, che accoglie, col volto
coperto dalla maschera e tutta nuda, 1'amante dell'ultimo
quarto d'ora.

Piena di volutta e d'insidie. Giorgina Sangiorgi somigliava,
per carnalita inquietante, alla femmina sbocciata dalla ricca

fantasia dell'artista.



- Due anni or sono, - ella seguito, - quando s'avvide che io
mi lasciava corteggiare da quel tenente di vascello....

E comincio a riabbigliarsi innanzi a un vetusto specchio, il
quale ne rifletteva 1'imagine incorniciata nella sagoma del
legno dorato, che i tarli avevan trafitto.

- Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia per quella
sciocchezza; 1o l'aveva consigliato a darsi pace; ma egli
parlava d'onore, di buon nome, d'altre cose stupide.... Saresti
molto gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E
dovetti andarmene.... Gia, egli ¢ di quegli uomini che la
maledizione dell'antipatia generale perseguita, e cosi non c'¢
stato un cane che gli abbia dato ragione. Poteva risparmiar la
fatica di ricordarsi dell'onore!... Le giarrettiere, te ne prego!...

Parlava e si vestiva con rapiditd, gettando appena
un'occhiata allo specchio. Ladis credeva d'essere nel camerino
d'un'attrice che si acconciasse prestamente per non fare
attendere il suo pubblico.

L'eleganza semplice e fresca dell'abbigliamento estivo si
sovrappose in un attimo alla bellezza temeraria del giovane
corpo. E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le stava
alle spalle, gli pianto in faccia gli occhi dalla fiamma inquieta,

e gli chiese:



- Tu, che cosa mi consigli?

- [o? - esclamo Ladis. - Niente!

- E perche? - fece Giorgina in tono di dolce rimprovero. -
Temi che un giorno ti rinfacci il tuo parere?

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che non la
consigliava, perché all'infuori dell'aspra concupiscenza non
gli ispirava n¢ un sentimento n¢ un pensiero; ma rispose
invece sorridendo:

- Via, una donna come te deve avere gia il suo piano; e il
mio consiglio non arriverebbe a mutarlo.

- E vero, - mormord Giorgina. - L'assegno che Aurelio mi
ha fissato non basta.

Era pronta; abbassato il veletto sul viso, impugnato
I'ombrellino nella destra guantata, spenta la torbida fiamma
dello sguardo, ella era ormai una dama severa e innocente.

- Sei ben certo, - disse a mo' di conclusione, offrendo per
I'addio la bocca al giovane, - sei ben certo di non ingannarti?
Davvero Aurelio mi ricerca? Perché ¢ necessario ch'io ceda e
mi riunisca a lui.

- L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto ho potuto

capirne, - rispose Ladis, baciando la bocca. - Non per 1'onore,



ah no! Se ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto
strapparti a quei giovanotti che ti accompagnavano.

La donna ebbe un guizzo di piacere.

- Come ho fatto bene a non andarmene da Venezia! - disse
allegramente.

- Oh benissimo! - confermo Ladis.

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuio in volto, € osservo:

- Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non richiamarmi. Hai
capito? Non osa fare il primo passo, temendo che io gli costi
troppo. E io pure, non so come agire....

- E allora, starete a guardarvi?

- No; avrei bisogno dun amico, - mormoro la donna
esitando. - Un amico, il quale spianasse la via a me e a lui....

Ladis non rispose.

I1I.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e dalle
amanti, era un giovane tranquillo; a ventisei anni, per non si

sapeva quali vicende e per un misterioso sistema di ragionare,



s'era persuaso d'una verita semplicissima: «nella vita non
avviene mai nientey.

Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe confessato
di non credere a nulla, n¢ al male né al bene, n€ al brutto n¢ al
bello, e sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece per
motto: «nella vita non avviene mai niente», € cosi era cinico €
non pareva. Faceva il bene e faceva il male senza molte
distinzioni, perch¢ lI'uno e 1'altro non avevan conseguenze; non
s'entusiasmava per le belle cose e non s'indignava per le
brutte. Egli guardava, e agiva poi secondo la convenienza sua
propria.

Con quella lucidita che gli aveva conquistata 1'amicizia di
Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis udi che Giorgina contava
su di lui per riunirsi al marito, vide cid che sarebbe avvenuto;
e volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli la rattenne
con un gesto, € dopo un istante si decise a parlare.

- Scusami, - disse.

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la sigaretta in
bocca; i capelli ben ravviati; elegante e, come al solito, calmo.
Giorgina aspettava, in piedi.

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? - egli

riprese. - E possibile e non ¢ possibile. Cio dipende da te.



- Come? - esclamo Giorgina ridendo. - Io non c'entro per
nulla; io devo solo pregarti....

- No. Ora, ad esempio, i0 non voglio che tu ti riunisca a tuo
marito, percheé mi piaci troppo.

- Ma ¢ difficile comprendere, ¢ davvero molto difficile
comprendere cid che tu vuoi! - mormoro I'amante fissandolo.

- Se m'interrompi, 10 non mi spiego € tu non mi capisci, -
osservo Ladis, alzando leggermente le spalle. - Ti dico: tu mi
piaci troppo, ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia,
io continuero a volerti, sard innamorato e geloso, e sciupero
tutto il mio tempo per te, senza lavorare, mentre i0 devo
lavorare molto.... In questo stato d'animo, i0 mi auguro che
tuo marito non ti voglia piu, che il tuo assegno non ti basti, e
che per orgoglio o per amore del nuovo tu ti decida a lasciar
Venezia; cosi 1o saro libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le bado affatto,
e seguito:

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo piacere che
tu mi dai e che io cerco con avidita, deve finire a poco a poco;
tu devi essermi indifferente; e allora, in compenso e perche io
sono giusto, agird come tu vorrai, faro che tu ti riunisca ad

Aurelio. Che cosa importera a me, allora, che tu viva a



Venezia o a Calcutta? Io non ti cerchero, apprenderd con
indifferenza ragionevole che tu sei felice, e vivro benissimo,
lavorando, senza passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzo e disse con rapida
sintesi:

- Dunque, bisogna saziarmi!

La donna, che mentr'egli parlava secco ed esatto, era andata
guardandolo e ascoltandolo quasi con raccoglimento, gli si
avvicino e gli stese la mano:

- Sei molto forte! - esclamo.

- Suvvia, - disse Ladis ridendo, - non merito la tua
ammirazione. Ti ho spiegato cio che penso. La verita per voi
donne ¢ sempre una cosa nuova.

- Si, - mormoro Giorgina, dominata. - Tutto questo € nuovo,
e mi pare cosi strano, cosi strano...!

Ella s'interruppe, fisso il giovane, che era impassibile; e
quasi per scuotersi e per riprendersi, disse:

- Ma quando tutto questo avra avuto fine, potrai convincere
Aurelio?

Il giovane sorrise.

- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - bench¢ non mi

comprenda interamente e benché abbia quasi vent'anni piu di



me. Poi ¢ innamorato, oggi peggio di ieri, ¢ domani sara
peggio di oggi.... Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini
che disprezzano gli uomini; non li sa giudicare e li adopera
come strumenti; non pensa ch'egli puo essere strumento a sua
volta di chi sia piu abile di lui.

-E giusto, - disse Giorgina,

- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis gentilmente. -
Ti darai tutta a me?

- Tutta.

- Senza tradimenti?

- Non ti tradird mai.

- E quando vorro, sarai mia?

- Sempre; domani e doman l'altro, e poi ancora e ancora e
ancora, fin che tu non ti stanchi!

- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio.

- Addio! A domani!

IV.

Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella linea del
corpo e nella qualita dell'intelligenza, vi si abbandono con
gioia impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non trovo mai l'ora

per chiedersi quale risveglio avrebbe avuto quella follia.



Recava con la mente chiusa e il cuore atono, il bel corpo
all'amante assetato perche se ne abbeverasse; e Ladis dalla
febbre carnale risorgeva ogni volta piu eccitato e voglioso, ed
ella si concedeva intera ogni volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da precoci
abitudini libertine, moltiplicava fantasie e capricci sul corpo
ardente della femmina, che si offriva a tutti i baci; e gli amanti
si separavano alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii,
dopo aver disperso in veementi spasimi un tesoro d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalita
imperturbabile, che la domava facendola fremere di rabbia,
perche era in quel delirio sordo una specie di grandezza; e
Giorgina se ne sentiva ammirata e offesa a un tempo,
deliziandovisi con paura.

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter essere la
dominatrice, era stata subito presa e soggiogata da quella rude
volonta, infinitamente piu decisa della sua.

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e sorpreso che la
sensualita insidiosa della donna non gli avesse detto ancora
I'ultimo segreto; e quasi per ira se ne lasciava possedere, e

quasi per vendetta la possedeva.



Di s¢ e di lei, non una parola; non cercava e non faceva
confidenze, non ricordava ne¢ il passato n¢ il domani, come se
egli e Giorgina fossero diventati due forme di godimento
corporeo, prive di cuore, di pensiero, di sentimento.

Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perche desse il
piacere, tutte le espressioni di piacere di cui era capace, e
qualche volta sembrava che dalla bocca di lei volesse con la
bocca carpir la vita.

Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio di fiamme;
Venezia flagellata dal sole estivo o coperta dallo scirocco
umido e bruciante metteva nelle vene dei giovani un ardore
insaziabile donde germinava veleno di nuovi desiderii. |
freschi abiti tutti bianchi, che davano a Giorgina un'eleganza
non priva di candore, il bisogno di far lunghe sieste
voluttuosamente torpide, la liberta completa di cui godevano
Ladis e la donna, che nessuno vigilava, che nessuno attendeva,
eran continui stimolanti alla gioia.

Giorgina non aveva mai sentito il tempo cosi dolcemente
leggero, quasi fluido, né¢ mai aveva avuta l'anima piu obliosa
e fidente; le pareva di navigare a occhi chiusi per un gran
flume tranquillo, in un'aria n¢ calda ne¢ fredda, che

addormentava pensiero e coscienza. A poco a poco ella pure



aveva dimenticato lo scopo di quel viaggio, l'approdo
imminente, la fine, come sempre fosse vissuta e sempre avesse
dovuto vivere, nuda sotto una gaia tempesta di baci, in
un'estate perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento nel suo
animo, un rapido impulso di gratitudine per Ladis, che le
aveva dato cosi profondo gaudio; forse ella lo amava ormai
sfrenatamente; non si chiedeva nulla, non voleva nulla sapere;
e la sua anima si riaddormentava placida nella volutta.

Un giorno, mentre passeggiava per la camera annodandosi
la cravatta, Ladis annunzio d'improvviso:

- Ho parlato con Aurelio. E combinato tutto.

Giorgina alzo disperatamente le braccia; si curvo muta
sotto il colpo, si senti come vuotar le vene e chiuse per un
attimo gli occhi.

Ladis non poteva vederla bene, perché essa, interamente
vestita, volgeva le spalle alle finestre, la cui luce era smorzata
dalle tende.

- Ha detto, - seguito, - che la sua casa ¢ sempre tua, e puoi
andarvi anche subito. lo gli ho fatto capire che tu devi avere
qualche imbarazzo finanziario, ma egli sara lieto di

accomodare ogni cosa. E un buon diavolo; ti desidera molto.



La sua ricchezza, il suo lavoro, la sua vita senza una donna,
mi ha confessato, son troppo tristi... Quanto all'opinione
pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il corpo,
Giorgina ascoltava. Si vide in un grande specchio, il quale
qualche volta aveva riflesso abbracciamenti strani e
complicati, ed ebbe orrore, non sapeva di chi o di che cosa;
un'acqua amara le veniva alla gola, e dentro sentiva una voce
gridarle: «Non parlare; ¢ finita; non parlare!...» E non parlo;
guardo Ladis con occhi spaventati e supplici; si, veramente
era finita, egli non avrebbe compreso.

La mano della donna serrd con tal forza l'impugnatura
dell'ombrellino, che la spezzo.

- Brava! - disse Ladis ridendo. - Aurelio pud cominciare
col dono d'un parasole.... E cosi, quando andrai?...

Giorgina stentd a muovere le labbra bianche; lentamente,
con pena, mormoro:

- Domattina....

- Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione; saro
testimonio della vostra pace....

Stupita, la donna senti di poter ridere; e rise, rauca un poco,

non sapendo cio che si facesse. Il suo sguardo vagava intanto



per la camera, per il nido, per il covo, dov'era stata cosi
lietamente belva, cosi avidamente femmina; e quando le parve
d'aver bevuto abbastanza con gli occhi quel tesoro d'imagini
familiari ch'era un tesoro di ricordi intimi, si mosse per andare.

- Non te l'avevo detto io, - osservo Ladis, mentre
spazzolava la giacca, - non te l'avevo detto che Aurelio ascolta
e obbedisce?

- Si; arrivederci! - mormoro Giorgina.

- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di tanta fretta.
- Hai furia?

- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non sapevo che
questo fosse l'ultimo....

Si diede un morso feroce alle labbra per non rompere in
uno scoppio di lagrime.

- ....I'ultimo appuntamento, e sono impreparata, ho molte
cose da ordinare....

- E giusto: arrivederci domattina, a casa tua! - disse Ladis
cortesemente.

Ella non gli rispose, evito di dargli la mano, gli volto le
spalle.

- Bel modo di ringraziare! - mormoro Ladis quando si trovo

solo. - Poco incoraggiante per un gentiluomo!



V.

Aurelio si mostrd molto affabile.

La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno con un
biglietto, e gli era capitata in casa la mattina, pochi minuti
prima di sedere a tavola per la colazione.

Vestiva una sottana rossa di fiamma e una camicetta cosi
trasparente, che le spalle e il petto fino al cominciar dei seni
parevan nudi, soffusi appena da una polvere diafana; calzava
stivaletti alti di pelle rossa.

Aurelio I'ammiro; gli piacque in modo singolare, dentro la
guaina flammante, il corpo bruno e odoroso, ch'egli ricordava;
ma parlo d'affari; apprese con soddisfazione che i1 debiti di
Giorgina non superavano la cifra da lui prevista; e in un
medesimo discorso trattd dell'assegno, della bellezza, d'una
societa per azioni e dell'eleganza di sua moglie, terminando
con un sorriso indulgente e una piccola fugace carezza sui
capelli di Giorgina.

Questa non dava segno n¢ di annoiarsi, n¢ di divertirsi; non
la scosse nemmeno lo spettacolo delle sue camere, che
ritrovava dopo due anni non tocche in alcun particolare.
Mentre essa si toglieva il cappello, Aurelio ando a una finestra

e guardo nella via; e tra il brulicar dei passanti, riconobbe un



medico, una dama, due avvocati, il negoziante di legna che
aveva bottega nella casa, e parecchie serve che tornavan dal
mercato di Rialto.

Era l'opinione pubblica che passava, la quale doveva
pronunziare il suo giudizio su Aurelio Sangiorgi, che aveva
riaperto la casa alla moglie colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e per
disprezzo, e si mise a ridere.

Giorgina lo guardo attonita, non chiese perche ridesse, e
torno nella sala da pranzo.

Osservo sulla tavola la cristalleria multicolore e
scintillante, e il vasellame antico, prezioso, ch'ella non aveva
mai visto.

- Sono compere nuove? - domando al marito.

- No; li ho avuti dalla famiglia Badogér, - rispose Aurelio, -
in seguito a un affare disgraziato....

- ....per la famiglia Badoer, - interruppe Giorgina, torcendo
la bocca disdegnosa.

Ladislao sopravvenne in quel momento; al vederlo, la
donna ebbe un sussulto, € una maschera d'angoscia le si stese

sul volto; ma fu cosa rapidissima. Ladis era allegro e



chiassoso; 1 molti fiori porpurei, distribuiti qua e la per la sala
e sulla tavola, gli piacquero.

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e ad Aurelio.
- Color di flamma come la sottana della sposa.

Giorgina lo guardo negli occhi: non v'era ironia, non v'era
cinismo, non v'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una semplicita,
con una naturalezza, incredibili; fior di passione doveva
essere per lui veramente il matrimonio rinverdito e ripreso di
Giorgina e d'Aurelio.

Allora la donna si fece allegra ella pure, follemente,
ferocemente allegra, ridendo di tutto; e dentro, a cuor morto,
rideva di s¢ e della propria stupidaggine.

S'era vestita cosi per piacergli ancora; aveva pensato che la
visione delle sue carni brune appena velate dalla camicetta,
dovesse risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio
selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla, a
farle abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento procace
andava risvegliando invece la concupiscenza di suo marito,
che le sarebbe balzato sopra, non appena l'amico si fosse

accomiatato.



Il contrasto non poteva essere piu comicamente
malinconico.

Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il bagno, la
giovane aveva scoperto sotto la mammella sinistra una
chiazza rotonda, l'ultimo bacio, il morso ancora dolente di
Ladis, il suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri postile
innanzi; e si fece versare dal servo una coppa di sciampagna,
e bevve, e poi un'altra, e una terza, ridendo. Le frullava per la
testa il capriccio, il bisogno, di stracciarsi il velo che le copriva
il seno, e di mostrare il torso nudo, con quel vivido sigillo
della sua passione, perch¢ Ladis lo riconoscesse, perche
Aurelio ne fosse sgomento.

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo spettacolo
imprevisto?

- Sciampagna! - ella ordino di nuovo al servo.

- Giorgina! - mormoro Aurelio, in tono di velato
rimprovero.

- Una baccante! - disse Ladis, ridendo. - Una baccante
superba!

Aurelio la guardd con cupidigia; ma le parole di Ladis

avevano avuto un effetto strano; il volto della giovane s'era



sbiancato e¢ la fronte s'era corrugata per qualche ricordo
improvviso, che Ladis aveva sbadatamente evocato.

Giorgina si alzo: disse:

- Voi dovete parlar d'affari, credo. o sono stanca: vado a
riposare un poco.

Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.

- La ringrazio, - soggiunse stendendogli la mano.

- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, - rispose
Ladis.

Giorgina lo guardo con un sorriso enigmatico; Ladis non
aggiunse parola e s'inchino stringendole la mano.

Segui un istante di silenzio; Ladis riprese il suo posto, e
Aurelio non appena la giovane ebbe varcato il limitare, disse
contento:

- Che donnina! Bella, bella, bella!...

L'altro gli fisso in faccia gli occhi, nei quali luceva una
acuta ironia. Il terribile uomo d'affari, Aurelio Sangiorgi il
pirata, non sospettava pur lontanamente che Ladis conoscesse
la donnina assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della
sua gagliarda vita di scapolo.

Giorgina entro nella camera da letto, chiuse le persiane e le

imposte, e nella quieta ombra cosi creata si strappd di dosso



la camicetta, il copribusto, il busto; aperse una valigia che le
avevan portato la mattina stessa e ne levo un tagliacarte con
l'impugnatura dorata e la lama affilatissima.

Si guardo nello specchio. Il torso vibrante, dalle mammelle
rigide, sorgeva come un fiore da quella coppa rovesciata
ch'era la sottana fiammea stretta intorno alle anche.

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta azioni, e le
riserbo per te, - diceva Aurelio in quell'istante a Ladis. - A
questo proposito, devo dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.

Giorgina si getto sul letto, impugno il tagliacarte, affondo
due volte duramente la lama nel polso, due volte nella
piegatura del braccio sinistro; guardo l'immane fiotto di
sangue che si precipitava fuori con violenza, inondando il
letto; e rovescio la testa sul guanciale.

- Ora posso lavorare, lavorare molto! - dichiarava Ladis
con un sorriso calmo. - Devo confessartelo: temevo
d'innamorarmi come un poeta e di sciupare il mio tempo con
le donne; ma ho fatto una cura energica.... E nella vita non

avviene mai niente!...



Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo scosso da
fremiti spaventosi. L'amplesso di Ladis non 'aveva mai fatta

vibrare cosi a lungo....

PICCOLO «SKATING».

Tutto 1l giorno, dalla mattina alla sera profonda, era quel
rumore come d'un vento che sibilasse, e quando intenso e
quando fievole, lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo
stridio dei pattini, che strisciavan di fianco per arrestar la
corsa.

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento di marmo
grigio, uomini e donne e fanciulle correvano, dritto il busto,
piegando lievemente i1 ginocchi per arrotondare gli angoli alle
svolte, la testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan via
cosi lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla mattina alla sera
profonda; e una folla intorno alle sbarre li guardava, intontita
e quasi addormentata da quel variare isocrono di figure che si
rincorrevano e tornavano; dimentichi e la folla e i1 pattinatori

del tempo e del luogo.



Di la dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola del
mare mosso, ¢ di qui la striscia gialla del viale pulito e
spazzato dalla pioggia fitta di piu giorni.

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il concerto, un
piano, un flauto, un violino e un contrabbasso, che suonavano
ballabili lenti, sui quali pareva cader la gragnuola minuta di
quel rumore come d'un vento, che si faceva piu forte. A
quell'ora tra il pubblico apparivan le eleganti, e nel rettangolo
del pattinaggio 1 maestri, quelli che delineavano le piroette, e
correvano all'indietro, con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella gente ch'era pigra
a pensare, ma accompagnati e presi nella dolce spirale d'un
valzer, non correvan dietro che a pensieri in forma di scene e
a sentimenti in forma di pensieri. I piu si dolevano, - donne e
fanciulle, - che tra il pubblico non si vedesse la persona che
avrebbe meglio ammirata la loro grazia.

E di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di 1a
e di qui, e un passo stretto dietro un passo stretto, e la spinta
misurata e la svolta lunga per inerzia, e di qui e di 14,
oscillando come per una composta ebbrezza, come piegandosi

ad ascoltare or di qui or di la....



Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di instancabili,
deliziosamente rinfrescati dal ritmo della musica; e
seguitavano a correre, a svoltar gli angoli, a tagliar per la
diagonale, a ondulare di qui e di 1a, abbozzando in testa un
romanzo, che rimutavano, allungavano, abbellivano, e che
non ricordavano piu quando s'eran levati i1 pattini. Per
riprendere il romanzo, bisognava rimettere le viti, riallacciare
1 lacci ai piedi, volare tra quel sibilo di vento e udir la musica,
il doppio ritmo delle note e delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte rifatto,
che poteva esser questo:

- Mi ami?

- Non so chi sei.

- Non senti che t'amo, non senti che muoio, non bruciano
le mie mani, non sono un tormento e una gioia che mi
avvicinano a te?

- Mi parli, e non comprendo.

- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei mia. Vola
con me, piegati sul mio fianco, abbandonati alla mia stretta.

- Tutti ci guardano.



- Nessuno ci vede; la vertigine ¢ troppo forte. Altri son
passati prima di noi cosi avvinti, altri passano dopo di noi.
Tutti ci guardano, nessuno ci vede....

- Non m'ingannare.

- Ti amo. Non ti piace cosi?

- Mi piace cosi. Fin quando?

- Per sempre, per sempre....

E di qui e di 1a, sul ginocchio destro e sul sinistro, tra quel
sibilo di vento, tra le spirali del valzer.

La linea del mare verdastro di 1a dalla vetrata s'illuminava
d'una luce di fuoco sotto gli strati delle nuvole scintillanti
d'oro, e si faceva d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano
tante sottane e correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu cosi, in un tramonto igneo, che apparve un giorno tra il
pubblico tranquillo degli spettatori una giovane signora, o una
signorina, e vi gettd uno sgomento indimenticabile. Chi era?
Che cosa aveva di piu o di meno, di meglio o di peggio che le
altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva far gli
svolazzi coi pattini a guisa d'un calligrafo con la penna; non
piu bruna di capelli n¢ bianca di carnato che quelle due

fanciulle, le quali correvano e ondulavan sui fianchi sempre



I'una avvinta all'altra; non piu elegante della piccola bionda,
ch'era elegantissima. Bella, fresca, audace, sdegnosa, come
quasi tutte le pattinatrici che le mamme, sedute torno torno al
rettangolo, si vedevan correre sotto il naso da un paio di
settimane.

E tuttavia la sua apparizione sollevdo uno scompiglio
indimenticabile tra quel pubblico pacifico, al quale si
frammischiavano volontieri i giovani e gli uomini maturi in
cerca di sensazioni estetiche e di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, serrato in
basso da tre lacci, secondo le ultime leggi; una cintura rossa
alla vita e un paio di stivaletti rossi compivano, coi guanti
bianchi e un enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli
stivaletti rossi dispiacquero subito alle osservatrici. Se ne
vedevan di rado, da quelle parti, e avevano un significato di
provocazione, che non si spiegava, si sentiva per aria, e che
scateno un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta gird gli occhi intorno, con
quell'espressione, la quale vi dice insolentemente: Vi guardo,
ma non vi vedo. E anche questo dispiacque alle osservatrici,

che la fissavano con l'occhialino e non ne perdevano un gesto,



n¢ un movimento, addosso, a un passo, quasi studiassero al
microscopio una vita misteriosa e inquietante.

Era accompagnata.... Ma era veramente accompagnata?...
Nessuno l'aveva vista entrare.... Pero donna Eufrasia Ricciardi
assicurd che doveva essere accompagnata dal signore che le
era alle spalle; uno di quei temibili uomini, i quali sono stati
ripetutamente a Parigi, possiedono un'automobile con cui
scarrozzano le piu belle ragazze del mondo, tengono tra le
labbra la sigaretta spenta e nelle mani 'onore di piu donne; e
un giorno si scopre che sono ammogliati e non se ne ricordano
piu.

Non si sapeva veramente se quel terribile signore, con un
certo cappello bigio molle piantato di sbieco e tirato sugli
occhi, accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si vedeva se
non sulla faccia d'ambedue, 1'uvomo e la ragazza, 1'espressione
della stanchezza; e si vedevano anche sotto gli occhi
dell'uvomo certe sottili lineette che si sarebbero chiamate
rughe.

Le notd per prima Virginia Giordani, che lo guardava
avidamente, di sfuggita; ella aveva diciott'anni e andava pazza
per gli uomini sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni

e dalle notti e da molte cose di cui non aveva alcuna idea.



L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare continuo
delle buone dame sedute, e s'era fatto mettere i pattini
dall'inserviente. Entrava nel rettangolo, sul marmo grigio. Fu
un momento d'aspettazione silenziosa, un solo momento,
perché quella si lancio subito sul ginocchio destro e sul
sinistro, si curvdo un poco, prese l'aire, fece una svolta
stupenda, passo tra le coppie, raggiunse una velocita alla quale
nessuno si arrischiava pur tra i piu audaci.

E rise da sola, pensando che le spettatrici I'avevano forse
creduta tanto sciocca da arrischiarsi al giuoco senza
conoscerlo bene e da cadere goffamente pel loro spasso.

Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli uomini che la
scrutavano immobili di la dalla sbarra, e sfiorava del gomito
le fanciulle, che sentivano ch'ella era diversa, ¢ ne avevano
timore ed invidia, maraviglia e soggezione.

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto parola, non
aveva sguardo per alcuno, e scivolava mirabilmente,
pensando a non si sapeva che cosa.... Era il personaggio del
romanzo, di tutti i romanzi pullulati nell'ozio di quel
passatempo, una fantasia incarnata in una bella persona,

venuta su improvvisamente dall'ignoto.



- Bisogna richiamarle, queste ragazze, e condurle a casa! -
osservo donna Eufrasia ad alta voce. - Chiamate Lidia; fate
segno a Paolina....

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di 1a, e sul ginocchio
destro e sul sinistro, mentre l'insidia del valzer torpido le
avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina; le si eran
messe tutte dietro, una schiera lunga di paperi, e si facevano
sfiorar del gomito a bella posta per sentire che la donna del
loro romanzo, la parvenza della loro fantasia viveva, e
tentavan d'imitarla quando si curvava un poco per goder
meglio della corsa. Nella schiera ve n'eran di men giovani che
lei, ed ella sembrava una sorella candida tornata fra le sorelle
al giuoco; e senza parere, aveva allentato un poco il suo
impeto per non compier troppo presto il giro e non passar dalla
testa alla coda. Tutte le altre regolavan la spinta e il ritmo sul
ritmo della sorella sconosciuta.

- Chiamate dunque Lidia! - ripet¢ ad alta voce donna
Eufrasia. - E lei lascia sua figlia in quella compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un ultimo giro,
la sconosciuta si fece togliere 1 pattini e rimase qualche tempo

fuor del rettangolo a guardare le compagne d'un'ora che



correvan tuttavia: ciascuna passando le gettava un'occhiata
interrogativa e timorosa, ed ella le seguiva con un'occhiata
lunga e meditabonda. Non si capivano ancora, ma si
parlavano.

Poi la giovane senti l'alito ardente degli uomini intorno,
I'urgere d'un desiderio sfrontato, e dovette allontanarsi.

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a seguirla e a
veder dove andava; gli uomini senza alcun pretesto le si
precipitarono innanzi per farle ala e squadrarla ancora da capo
a piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello bigio e
molle tirato sugli occhi, il terribile signore che doveva essere
stato piu volte a Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta
spenta.

Virginia Giordani 0s0 spingersi tra gli uomini, senza
levarsi 1 pattini, abbrancandosi al primo venuto, per veder
passare il signore che le piaceva tanto quanto le pareva
sciupato.

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. Non
mancava nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir parola; non

avevano ancora scambiato una parola dacche eran comparsi.



Un domestico moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lancio
la macchina con un balzo pel viale pulito e spazzato dalla
pioggia fitta di piu giorni.

E con la rapidita del lampo, cantando su tre toni dolci e
petulanti, I'automobile scomparve in capo al viale, verso la
pineta.

- Gente felice! - disse qualcuno.

- Non farti sentire da queste dame! - interruppe un altro. -
Muoiono d'invidia e di morale.

- E finita; non si potra venir pit qui a passare un'ora. Io le
ho fatto comprendere il mio risentimento; ho parlato forte, mi
pare? - osservo donna Eufrasia.

- Come pattinava bene! - esclamo Lidia la bionda. - Era una
delizia seguirla! Dove avra imparato a pattinare cosi?

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbecco un giovanotto
beffardo,

- Ma dove? - insistette Lidia.

- Quali cose? - incalzo Paolina.

- A Parigi, a Parigi! - concluse l'altro, rientrando e
rimettendosi i pattini. - A Parigi s'impara tutto; ma non ci vada
con la zia, o non imparera nulla....

E rise.



- Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani perdono la testa
e fanno discorsi che non dovrebbero! - constatd donna
Eufrasia.

- Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! - osservo una
signora pacifica, la quale, perche da trent'anni udiva parlar di
Parigi e non riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa
dalle voci d'un sogno lontano.

- o, intanto, domani non vengo! - dichiard solennemente
donna Eufrasia. - Ho in custodia mia nipote, € queste son cose
gravi.

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo «skating»
rigurgitava di gente, e nel rettangolo e fuori, e tra i pattinatori
e tra il pubblico era un'attesa inquieta. Le fanciulle 1'avevan
detto alle amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle
signore, e tutti aspettavano il ritorno.

Con quale abito sarebbe comparsa? Queste donne non
indossano mai due volte lo stesso abito in una settimana, tanto
piu quando hanno un amico e un'automobile col moro. Era fin
di stagione, principio d'autunno, temperatura variabile, quel
periodo in cui si puo vestire un abito leggerissimo o tapparsi

in una pelliccia, a piacere, secondo il pretesto del momento.



Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce che la
giovane avrebbe indossato un abito Direttorio, tagliato sul
fianco in modo che si vedesse e non si vedesse una gamba.

- Ma si vede o non si vede? - chiese, strabuzzando gli occhi,
il dottor Giulio Lastrelli, che aveva sessant'anni.

- La mamma ha un bel dire, ma io la trovo molto carina, -
confessava Lidia a Paolina, correndo con lei sul pattinatoio e
serrandola con un braccio intorno al busto. - Ha una cert'aria
come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi piace.

- Si, - rispose Paolina, ondulando sui fianchi per darsi una
nuova spinta. - Ci ho pensato stanotte, e 1'ho invidiata, che
vuoi? Abiti, automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non
fa male a nessuno, e puo essere cosi amata, cosi felice!

- Cosi amata! - ripete Lidia pensierosa.

Tutti correvano e di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul
sinistro, e di 1a e di qui, oscillando come per una composta
ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di la.... Ma
gli occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si sforzavan
di veder fuori, sul viale.

Virginia s'arresto di repente e s'abbranco alla sbarra.



- Che fai? - le domandarono Lidia e Paolina, le quali
scivolavan dietro lei, e per quella brusca fermata avevan corso
rischio di cadere.

- Mi ¢ parso d'udir la tromba d'un'automobile.

Si fermarono anche le altre e ascoltarono ansiosamente, la
bocca socchiusa, gli occhi rivolti all'ingresso.

- E qui! - disse giocondamente Lidia.

- Ora vediamo la gamba! - susurrd Paolo Sanna al dottor
Lastrelli.

- Una soltanto? - domando Giulio strabuzzando gli occhi.

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero l'aire, Paolo
Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri che s'erano ammucchiati
in un angolo, sfilarono a corsa e ricomincio lo stridio, il
rumore come d'un vento che sibilasse.

La piccola orchestra attacco una marcia, Il Ruwenzori; e fu
tra le note della marcia, al ritmo fiero e guerresco della vittoria
ch'entro soffiando donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in
viso, gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. Le
ragazze che passavano a corsa videro le mamme avvicinarsi e
circondar donna Eufrasia, e ripetere i gesti, gli uomini
guardarsi in volto e inarcar le sopracciglia.

- Che c'¢? Diventano matti? - domando Paolo Sanna.



Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridio dei pattini, il
ritmo della vittoria, € una voce domino e si diffuse:

- E morta!

- Chi, morta?

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere i pattini,
per ascoltare: il dottor Lastrelli, che faceva in quel punto un
geroglifico, perdette l'equilibrio e ruzzoldo per terra,
interrogando:

- Chi, morta?... Ma chi?...

Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il pubblico, una
platea d'ascoltatori, mentre sul pattinatoio non correva piu
nessuno.

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la dama
soffiando. - Stanotte, all'Ho6tel de Russie.... Povera figliola!...
E ieri, a quest'ora, pattinava cosi bene, con quegli stivaletti
rossi, che saranno di moda, ma a me, gia, non piacciono....
Avvelenata! Che coraggio!... Chi l'avrebbe detto?

- E morta! - ripeterono le ragazze desolate, sottovoce.

- E tu la dicevi felice! - mormoro Lidia a Paolina.

- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto donna
Eufrasia. - Bastava guardarlo per capire. Non poteva piu

tenerla con sé, naturalmente. Queste cose durano fin che



durano. E lei gli voleva bene, si vede, e si ¢ avvelenata....
Cinque pastiglie.... Se ne sono accorti troppo tardi, e stamane
all'alba ¢ morta....

- E morta stamane all'alba, - ripeté con un sospiro Lidia la
bionda.

- Si vedeva che c'era qualche cosa, - osservo Virginia
gravemente. - Non si son mai detta una parola.

- E vero, - confermo Paolina. - Non pareva nemmeno che
lui 'accompagnasse.

- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? - osservo una
mamma, vedendo il gruppo delle fanciulle che ascoltavano a
bocca aperta. - Andate a pattinare, su, andate via! Non si puo
neanche discorrere?

- Addio gambe! - mormoro Paolo Sanna, battendo con la
mano su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avvio a rimettersi i pattini. Le
fanciulle lo seguirono; Lidia strinse ancora intorno al busto
Paolina, e si lancio con lei; Virginia volle pattinar da sola per
pensare a quell'uvomo ammogliato che faceva morir le amanti;
Giulio sopraggiunse e riprese 1 suoi geroglifici; e gli altri tutti,
uomini e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi

rivolti a terra.



Ma parecchi giovanotti uscirono per andare all'Hotel de
Russie a vedere non sapevano essi medesimi che cosa.

- Certo, uno scandalo! - disse donna Eufrasia, mettendosi
infine a sedere per vigilar la nipote che pattinava. - Qualche
cosa me lo faceva presentire quando li ho visti ieri.... Oh per
lui, se lo merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo amava.... E
sempre cosi; non si amano che codesti birboni!

Poi soggiunse romanticamente:

- Amore e morte!

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto e dopo la
marcia era venuto un valzer. Dalla vetrata traboccava come il
giorno innanzi I'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su
cui correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano tante
sottane, si faceva d'oro.

- Ma ¢ bello! - susurrd a un tratto Lidia, uscendo da una
lunga meditazione. - La gioia, i divertimenti, I'automobile, un
grande amore, € poi una notte morire; addormentarsi, € non
svegliarsi piu, mai piu!

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo io pure
cosi!

E le due fanciulle si strinsero piu forte, correndo; e di qui e

di 1a, e sul ginocchio destro e sul sinistro, € un passo stretto



dietro un passo stretto, oscillando come per una composta

ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui, or di la....

LA MOGLIE INNAMORATA.

La causa era buona e difficile: si trattava di difendere la
giovane contessa Elena Uberti, la quale in un momento di
gelosia e di passione aveva piantato tre palle di rivoltella nel
petto del marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e di
Bovolino, che era scampato per miracolo, dopo tre mesi di
malattia.

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di difendere la
contessa; innanzi tutto perche il processo era «brillante», poi
perche la contessa era ricca, bella e giovane. Ma la strada
naturale per cui la difesa doveva mettersi, cio¢ la
dimostrazione della cattiva condotta del conte Stefano e delle
avventure di lui, s'era chiarita subito assai difficile. In verita,
non si avevano prove serie n¢ della cattiva condotta, né delle
avventure; e 1 testimoni nicchiavano, dicevano e non

dicevano, lasciavan l'impressione di riferire cose udite,



raccolte nei caffe, pettegolezzi inconsistenti. Nulla di grave
s'era potuto assodare; lo scatto di gelosia che aveva armato la
mano della contessa Elena appariva quasi ingiustificabile e la
situazione della giovane signora era andata aggravandosi
durante l'istruttoria, quantunque, se non si ammetteva la
gelosia, non si potesse incolparla d'alcun movente odioso o
volgare.

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare al
processo quell'«ambiente morale» che sarebbe valso a
circondare d'antipatia e di sospetto la figura del marito, e a
gettare una luce benigna sulla contessa Elena. Egli era andato
a trovarla piu volte nel carcere giudiziario e aveva dovuto
convenire con s¢ stesso che la dama, acutamente sensibile,
non aveva potuto macchiarsi d'un delitto se non per qualche
impulso irrefrenabile, di cui essa stessa non sapeva rendersi
conto.

Nulla era percio piu arduo che preparare la lista dei
testimoni, i quali dovevano essere scelti tra i pochi che
avrebbero saputo non esagerare, tenere di fronte alla contessa
un linguaggio di stima senza enfasi, e di fronte alla vittima di
lei un contegno di riprovazione sobrio e grave. Infine, come

arma vera e propria, l'avvocato Quadrelli non aveva che



I'eloquenza, dalla quale sperava un effetto durevole sull'animo
dei giurati, sempre inclini a una certa simpatia per le donne
giovani, eleganti e timide. E che Elena fosse elegante e timida,
l'avvocato sapeva; gli occhi cilestri della contessa non
avevano sopportato a lungo lo sguardo di lui. Ella s'era
schermita gentilmente ma fermamente d'accusare troppo il
marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai quattro anni di
vita passata a fianco del conte Stefano, temendo che
I'avvocato s'arrischiasse o fosse in diritto di rivolgerle
domande troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili; le
vesti scure, ma perfette di taglio, e intorno al suo corpo
ondeggiava un profumo delizioso di mughetto. L'avvocato
aveva indovinato, aveva sentito, che la contessa Elena Uberti
di San Guiscardo e di Bovolino, nata marchesa Grotti di
Lampreda, era un angelo, incapace di commettere la piu
piccola bassezza. E, chiusa l'istruttoria, era andato a trovare
quell'angelo nel carcere giudiziario quante piu volte aveva
potuto, forse per aver luce sulla causa, certamente per aver
luce dagli occhi cilestri e per aspirare il delizioso profumo che
ondeggiava intorno alla testolina della giovane.

La sua simpatia per la contessa non aveva riscontro che

nell'antipatia sorda contro il marito; un uomo il quale sciupava



energie preziose in una vita di disordini, e, l'istruttoria lo
dimostrava, sapeva destreggiarsi con tale abilita da non
lasciare prove della sua mala condotta.

L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste ragioni,
spiacevolmente sorpreso d'udirsi annunziare un mattino il
conte Stefano Uberti. Mancavano quindici giorni al processo,
e l'intervento di quell'uomo non poteva non essere pericoloso
per l'accusata. L'avvocato diede ordine di farlo passare
immediatamente, € non appena se lo vide innanzi, strinse in
pugno un tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il conte era sulla quarantina; dritto come se 1 bagordi lo
avessero temprato: con lo sguardo «discendente», che veniva
dall'alto, sarcastico e superbo; un poco acceso in volto, di quel
colorito che gli uomini prendono stando molto all'aria aperta,
sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla polvere; alla prima
occhiata, si sarebbe creduto ch'egli fosse un ufficiale in abito
borghese....

- A che cosa devo?... - chiese I'avvocato, accennando una
sedia al conte.

- A che cosa deve il piacere della mia visita? - ripete
Stefano, sedendo. - Ecco qua: sono venuto, per quanto mi ¢

possibile, ad aiutarla nella sua opera.



L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte;
quell'vomo si prendeva beffe di tutti, evidentemente; ma
nell'interesse della giovane accusata, Pietro Quadrelli si fece
forza e stette ad ascoltare.

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la posizione di Elena,
di mia moglie, sia molto penosa, ¢ che al momento in cui
parliamo, I'accusa possa facilmente aver ragione.

- Lei s'inganna.... - interruppe 1'avvocato.

Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso che
significava la compassione e l'ironia e che fece salire al volto
di Pietro Quadrelli una vampa.

- Non m'inganno, - ribatte il conte. - Credo di essere bene
informato. A Lei, vede, mancano i testimoni. Io ho molta
fiducia nell'eloquenza; ma neanche Demostene, con quei
testimoni, che Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe
a dimostrare che Elena aveva qualche ragione di fare cio che
ha fatto....

- Lei intende costituirsi parte civile? - domando 1'avvocato.

Stefano sorrise e si alzo.

- Non ci comprendiamo! - disse poi. - Ma se sono qui per

aiutarla?



Fece alcuni passi nello studio, ando alla finestra che
guardava in un giardino, e stette un istante come assorto a
veder le foglie tremolare a un lieve fiato di vento. L'avvocato,
immobile innanzi alla scrivania, lo osservava con curiosita.

- Ecco qua, - riprese Stefano, tornando a sedersi. - Bisogna
citare il marchese Cutinelli. E un simpatico giovanotto. Due
anni or sono, mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e
precisamente si stava facendo colazione nel wagon-restaurant,
egli si ¢ incontrato con me. lo ero con una signora
giovanissima, dai capelli neri e dagli occhi castagni; quella
signora non era mia moglie.

S'interruppe, ¢ guardando dritto in faccia I'avvocato,
prosegui:

- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli occhi cilestri
e la carnagione bianca, dir0 coi poeti «simile a un petalo di
rosa». Ora la signora che viaggiava con me, aveva i capelli
neri, gli occhi castagni e la carnagione scura. Interroghi il
marchese Cutinelli; ne sapra quanto basta. Abita a Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un taccuino,
e si chiese:

- E matto? A che giuoco vuol giuocare?



- Un altro testimonio prezioso per Lei, - seguitd
tranquillamente Stefano, - sara Emilio Balanda. Povero
Emilio! E un seccatore involontario: mi capita sempre tra i
piedi quando vorrei viaggiare in incognito; ma ¢
discretissimo, e per farlo parlare, lei dovra insistere molto.
Alla fine parlera, non dubiti. Gli dica che si tratta di salvare
Elena; non so se abbia una grande simpatia per Elena; ¢
possibile; ma quello che ¢ certo, si € che la sua anima borghese
e piccola dev'essere molto scandalizzata per la mia condotta.
Alla cicala bisogna grattare il ventre per farla cantare, dicono;
e lei gratti!...

Fece una pausa, si cerco in tasca, estrasse un astuccio:

- Permette? - chiese. - Io non posso stare un'ora senza
fumare.

- Anzi, anzi! - disse Pietro Quadrelli, accendendo un
fiammifero e offrendolo. - Allora, Emilio Balanda?...

- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla sigaretta
una boccata di fumo, - Emilio ha avuto la fortuna di trovarmi
a Milano, 1'anno scorso, al Grand Hotel. Ero al Grand Hotel
con una signora, la quale assomiglia un poco a Elena.... Non
si spaventi per questa difficolta.... La signora non parlava che

il russo e il francese.... Ecco quanto basta per rilevare che non



si trattava di mia moglie.... E fumava come una locomotiva,
mentre Elena non pud tollerare nemmeno il fumo di una
sigaretta.... Ma il piu bello ¢ questo; otto giorni dopo, quel
caro Emilio m'incontrava ancora a Parigi, al restaurant....

S'interruppe di nuovo, € come avesse dato un ordine al
conduttore d'un taxi, soggiunse: - Restaurant Maurice, rue
Drouot, au coin de la rue de Provence.... Anche 1a non ero
solo. Accompagnavo una signora; € non era la signora del
Grand Hotel.... La signora del restaurant Maurice era alta,
sottile, tutta vestita di nero, con una «cappottina» da cui
sfuggivano alcuni riccioli, e che le incorniciava il volto
pallido.... Dunque, a distanza di otto giorni, avevo cambiato
due amanti.... L'amico Emilio abita a Milano, via Alessandro
Manzoni, N. 10. Ha scritto?

L'avvocato scrisse, rialzo il capo, e stette ad ascoltare.

- Per ultimo, - disse Stefano, deponendo sul portacenere il
resto della sigaretta, - le indichero il mio amico Cesare di San
Sebastiano. Egli mi ha incontrato a Torino, una sera sotto i
portici; v'era folla, i0 accompagnavo una signora, ed egli
saluto. Questo disgraziato Cesare di San Sebastiano ¢ molto
miope, € perche abitavamo allo stesso albergo, I'indomani mi

chiese di potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, - veda



a che cosa conduce la miopia.... degli altri! - che la signora
con cui vivevo all'albergo non era mia moglie, ed egli ne fu
molto confuso, piu confuso di me, certamente. Ora, ¢ bene
sapere, che quella signora non aveva nulla di comune n¢ con
la signora di Napoli, n¢ con quella del Grand Hoétel di Milano,
ne con l'altra del Restaurant Maurice. Lo dica pure con tutta
franchezza; nessuno potra smentirla.... Cesare di San
Sebastiano abita a Torino, via Lagrange, 12. Vede che ora lei
ha un materiale prezioso, e l'assoluzione di Elena ¢
assicurata.... Perche, se tante sono le avventure che ebbero
testimoni certi € insospettabili, quante saranno, mio Dio,
quelle che passarono inosservate?

Si alzo sorridendo, € ando ancora a dare un'occhiata alle
foglie che tremolavan nel giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e girava e
rigirava tra le mani il lapis con cui avevo scritto gli indirizzi.

- Devo rendere omaggio alla sua lealta, - disse infine. - Lei
ha voluto illuminare la giustizia con suo personale
sacrificio....

11 conte si rivolse di botto e diede in una risata:

- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei che ¢

avvocato? - interruppe.



- In ogni modo ha dato prova della grande affezione che la
lega alla contessa.

- No. Io non I'amo! - affermo Stefano seccamente. - Non
I'amo punto.

- E allora?... Perche da questo processo risultera certo la
scusante della contessa, ma lei sara perduto....

- Le pare? - interrogd Stefano con quel sorriso ironico che
metteva tanto freddo nell'espressione del suo volto maschio. -
Le pare che un uomo il quale ¢ infedele a sua moglie e cambia
'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione pubblica?
Ma non si tratta di questo. Lei si domanda perche io sia venuto
a salvare una donna che non amo, e a svelare alcuni fatti
delicati della mia vita intima? Lei dimentica che intorno al
nome della famiglia Uberti di San Guiscardo s'¢ fatto
abbastanza chiasso, e i0 voglio, io devo impedire che questo
nome si trasformi in un numero d'un reclusorio femminile. Do
prova di devozione alla mia famiglia, non alla contessa. E la
prego di dirlo a Elena; che non s'illuda; non ho per lei neé
amore, n¢ pietd; uscita dal carcere, non la vedro piu. Glielo
dica, la prego. Non la vedro piu. Siamo intesi?

L'avvocato rispose con un'espressione quasi solenne:

- Non la vedra piu. Siamo intesi!



Vi fuun silenzio, breve, ma che parve eterno ai due uomini;
in capo al quale, il conte si mosse, andd vicino all'avvocato
Quadrelli e lo tocco leggermente sopra una spalla.

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse con
freddezza.

- Io? - ribatté I'avvocato, quasi fosse stato tocco da una
scarica elettrica. - La prego, conte!...

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripeté Stefano,
come non avesse udito. - Lei crede che Elena sia una vittima;
e ignora che io sarei stato il migliore dei mariti, se...; e che,
mentre ho citato alcuni testimoni terribili contro di me, avrei
potuto citarne un numero infinito di terribilissimi contro
Elena. Per esempio, il direttore della Biblioteca Nazionale di
Roma, il direttore del Museo di Cluny, il direttore della
Collezione Grandidier al Louvre, e altri, i quali sanno che mi
son dovuto mettere a lavorare da qualche tempo, non per
mantenere le mie amanti, le quali appartengono alla categoria
delle donne che non si mantengono; ma per.... per altre
ragioni.... Elena sarebbe stata perduta; dieci anni di
reclusione, a occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena!



- Interrogherod subito quei testimoni, - disse l'avvocato
Quaderelli. - E andro a recare la buona notizia alla contessa.

- Vada, vada! - mormoro¢ il conte Stefano, sorridendo.

Strinse la mano all'avvocato, s'inchino leggermente, e usci.

Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli usci a
sua volta, prese una vettura, e si fece condurre di corsa al
carcere giudiziario.

Era felice; teneva in pugno non soltanto la liberta materiale
di Elena dagli occhi cilestri, ma quanto bastava per darle
un'aureola piu duratura del delizioso profumo che ondeggiava
intorno alla testolina di lei. Aveva un bel dire il conte;
'opinione pubblica lo avrebbe stritolato, decretando il trionfo
alla giovane e timida contessa. Non si violano impunemente
le convenienze come aveva fatto Stefano; il pubblico si rivolta
e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena, agile e
sottile, stava seduta leggendo, presso la tavola su cui erano
ancora i piatti e le posate della colazione; udendo schiudere
l'uscio, la giovane si alzo, e sorrise a Pietro Quadrelli, che
entrava.

- Mi pare molto contento, avvocato! - ella disse con la sua

bella voce morbida.



- Contento? Sono felice, e per buoni motivi, - rispose
l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le raccontd con
molti particolari la visita del conte Stefano e le notizie che ne
aveva raccolto. Egli s'aspettava di vedere il bel viso dal
carnato «simile a un petalo di rosa» illuminarsi di gioia, e fu
stupito, quasi sgomento, vedendo che a mano a mano ch'egli
procedeva nel racconto, il visetto si faceva buio, la fronte
s'aggrondava, l'espressione diventava cupa e chiusa.

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho ragione
d'essere felice? E il trionfo, la vittoria sicura, la sua
assoluzione....

Elena lo guardo in faccia, poi disse freddamente:

- Non ha capito?

- Io? Che cosa dovevo capire?

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie di ghigno
disdegnoso: poi dichiaro:

- Sono testimoni falsi!

L'avvocato Quadrelli trasali, fissandola a sua volta
sbalordito:

- Come dice? - interrogo.



- Dico che sono testimoni falsi, - ripet¢ Elena. - Falsi! Li
conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel quale andrebbero
nel fuoco. Non una parola di ci0 che racconteranno ¢ vera; egli
li ha pregati di aiutarlo a salvarmi per I'onore del nome, ed essi
mi salveranno, giurando il falso e raccontando il falso.... Ne
vuole una prova? Al Grand Hétel, a Milano, ero io con lui!

- Ma, allora, contessa, non capisco?... - interruppe
l'avvocato.

- Non capisce? E semplicissimo. Mio marito si vendica;
ciascuno si vendica a modo proprio. Stefano si vendica,
schiacciandomi con la generosita.... Non posso certo smentire
1 suoi testimoni. E con quali prove del resto? E qual ¢
l'imputato che smentisce i testi venuti per liberarlo? Io tacero,
le menzogne passeranno, e il giuoco sara fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e le sue
piccole mani si serravano nervosamente. Rimase un istante in
silenzio, poi riprese:

- Mio marito deve averle detto ancora qualche cosa. Che
cosa le ha detto?

Pietro Quadrelli esitd. Come riferirle le parole dure e

crudeli, che Stefano aveva pronunziato contro di lei? La vide



esile, timida, delicata, e temette che quelle parole dovessero
rovesciarla a terra.

- Dunque? - insistette Elena.

- Dunque, - riprese l'avvocato, - il conte mi ha incaricato di
dirle....

Si fermo ancora; bisognava compiere l'incarico; del resto
Elena ne avrebbe forse avuto piacere.

- E cosi? - domando Elena con una voce in cui fremevano
gia I'impero e I'impazienza.

- Mi ha incaricato di dirle, - seguito Pietro Quadrelli, - che
egli non ha per lei n¢ amore, n¢ pieta; che quando ella avra
riacquistato la sua liberta, tutto sara finito, e lei non lo vedra
pit....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre contro
I'avvocato,

- Ha detto cosi? - esclamo con voce sibilante, stendendo le
piccole mani che tremavano. - Lei non s'inganna?

- Come potrei ingannarmi?

Elena gli volse le spalle e passeggio febbrilmente per la
cella. Agli occhi dell'avvocato, era irriconoscibile; 1 suoi occhi

cilestri scintillavano e 1 piccoli denti mordicchiavano le labbra



sanguigne; un furore chiuso e gagliardo sembrava scuotere
l'anima e il corpo sottile della giovane.

- Mi odia! - ella esclamo, quasi parlando con se¢ stessa. - Mi
odia e mi disprezza; mi getta I'ancora, e poi mi scaccia. Non
puo essere cosi.

Si fermo, guardo l'avvocato, e come avesse avuto bisogno
di lasciar traboccare la piena della sua passione, gli disse:

- lo sono stata infedele a mio marito. Non lo amavo. Era
troppo buono. Spendevo pazzamente, per la mia vanita, ed
egli era costretto a lavorare. E verissimo ch'egli ha lavorato;
ha fatto uno studio sulle maioliche, che in Francia e in
Inghilterra fu tradotto e pagato carissimo. Egli lavorava e mi
adorava, e 10 non gli volevo bene. Un giorno gli sono stata
infedele.... Egli mi sorprese mentre scrivevo; volle la lettera,
mi colpi al viso, i0 ho perduta la testa, e ho sparato contro di
lui.... Questa ¢ la verita....

Aveva pronunziato quelle parole confusamente, in furia,
con gli occhi accesi da un fuoco interno che illuminava tutto
il volto. Prosegui rapidamente:

- Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono pentita: voglio
essere buona. Egli non mi ama piu.... Lo amo io, lo voglio io,

mi ha vinta. Lo riprenderd; non sapra sfuggirmi....



Pietro Quadrelli lancio involontariamente uno sguardo a
quel corpo sottile di tigretta e indovino le promesse di volutta
feroce ch'eran chiuse nella minaccia: «non sapra sfuggirmi!»

- o lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena, coprendosi
il volto con le mani e scoppiando in singhiozzi violenti. - So
che mi disprezza, ma sarod tanto buona, striscerd ai suoi piedi,
sar0 la sua schiava. No, non sapra sfuggirmi, non mi lascera
morire!... Bisogna che lei, avvocato, mi faccia assolvere!
Voglio mio marito ancora, perche lo amo, e lo rendero felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzo e si avvicino alla
giovane:

- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione ¢ certa....

- Si, non ¢ vero? - esclamo Elena, scoprendo il viso
inondato di lagrime e afferrando le mani dell'avvocato.

Questi si morse le labbra; a sentirsela cosi vicina, divorata
da una fiamma di passione, egli ebbe la tentazione di serrarla
tra le braccia, e chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella
parve comprendere, sciolse le mani, e disse con voce secca:

- La ringrazio; conto su di lei....

- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! -
consiglio Pietro Quadrelli. - Ha bisogno di riposare; stia

tranquilla, contessa....



E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze, prese il suo
cappello, il portafoglio di cuoio, e s'inchino. Elena gli stese la
mano, sorridendo con gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, Pietro
Quadrelli cerco di raccogliere le idee e di definire le sue
impressioni; d'un tratto si mise a ridere, da solo.

- E andate dunque ad amare le donne! - -egli penso. - Ecco
un marito che adorava la moglie, e lavorava per lei, e aveva
fatto di lei il suo mondo. La moglie lo tradiva. Ecco il marito
che le dichiara ben chiaramente il suo disprezzo, che la
scaccia, che non vuol piu vederla. E la moglie lo adora.... Che
cosa preferiscono le donne? Le carezze o le frustate?

S'inchind innanzi a guardare il cavallo grigio, che
procedeva assai pigramente, ¢ concluse ad alta voce:

- Frustate!

Il cocchiere frusto; il cavallo prese un buon trotto allegro e
sicuro.

- Non c'¢ altro! - borbottd I'avvocato Pietro Quadrelli,

stendendosi beatamente nella vettura.



COLMAR.

Il treno si fermo sotto la tettoia della stazione, e il
viaggiatore sporse la testa, guardandosi intorno. La stazione
era ampia e bene illuminata, con le scalée di marmo bianco,
che menavano ai sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul
petto assicurata da cinghie la lanterna accesa, passo lungo la
vettura, e il viaggiatore gli domando:

- Wo sind wir?

- Colmar! - rispose 1'altro, senza alzare il capo. - Colmar!

Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservo l'uomo: con
quella lanterna accesa sul petto sembrava un grosso animale
illuminato da un fuoco interno. E Francesco penso che se si
fossero obbligati i ferrovieri italiani a legarsi al collo quella
lanterna, sarebbe avvenuta una rivoluzione. Ma ogni popolo
ha 1 suoi gusti e le sue abitudini. Francesco chiamo un
facchino, gli consegno le valigie, lo scialle, e discese. Eran le
nove di sera e piovigginava; preceduto dal facchino, il
viaggiatore usci sul piazzale, vide l'omnibus elegante
dell'albergo che sorge nella Rufacherstrasse, e vi fece deporre

le sue robe.



Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si sarebbe
fermato a Colmar, avrebbe fatto ridere Francesco Rusconi. Era
partito per recarsi a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con
una giovane e graziosa signora, con la quale aveva una
semplice amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla in
Italia, e, bizzarra, indipendente, audace, ella aveva accettato.
Da quella amicizia, mutata nella dimestichezza che nasce tra
due viaggiatori, e, meglio, avvivata dalle impressioni che la
signora avrebbe ricevuto vedendo la prima volta I'ltalia, da
quell'amicizia, pensava Francesco Rusconi, sarebbe scaturito
'amore. E non per altro se non per aver I'amore della graziosa
donna che gli piaceva, egli s'era messo in viaggio.

Ma era stato colto in treno da una malattia crudele e
impreveduta: la malattia dei ricordi. Tutta la linea, da Milano
a Como, da Como a Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era
seminata; qua un capriccio, la un'avventura, piu su una
passione; qui aveva sorriso, la aveva mentito, piu su aveva
amato e sofferto. E rivedendo quei luoghi, Francesco s'era
accorto con spavento che non sentiva piu nulla. Inutilmente
un paese gli metteva innanzi il pallido viso di Giuliana; invano
da quella citta gli veniva ancora I'eco della voce vellutata con

cui Emma lo salutava; invano un albergo, di cui sfolgorava



sotto il sole la dicitura in lettere d'oro, gli rammentava le
carezze di Claudia. Invano, invano tutto; pericoli e timori,
lagrime e speranze, emozioni e vittorie, gioie segrete e audacie
mortali, gli si facevano incontro come rottami di un grande
naufragio, senz'altro significato che di cose spente, e il suo
cuore era freddo, non dava un palpito piu del consueto.

A Basilea, cambiato il treno, sali in una vettura tedesca
illuminata da lampadari che diffondevano un mare di luce. Si
guardo nello specchio, si vide coi capelli folti ma bianchi e il
volto istoriato da rughe sottilissime. D'improvviso, si senti
vecchio, non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui vibrava
ancora un'energia pronta e¢ tenace, quanto per l'insensibilita
del cuore. Gli occhi dallo sguardo limpido dicevano che i
capelli bianchi e le rughe non attestavano se non forse la
precocita d'una vita ardente, forse una raffica di dolori; ma il
cuore diceva d'essere stanco, d'aver palpitato abbastanza, di
voler riposare.

- Non ci vado! - esclamo ad alta voce.

Nella vettura di prima classe era solo; sedette al suo posto,
formato come una poltrona dal velluto rosso fiammante, e si
raccolse a meditare. Che stupida idea era mai stata quella

d'andare da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di



ritraversarla in senso opposto, solo per avere una donna, per
guastare una buona e fiduciosa amicizia e per arrivare poi alla
sazieta, all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare
sulle acque un altro rottame del naufragio a aggiungere Metz
alla lunga litania dei nomi, che avrebbero dovuto dirgli € non
gli dicevano piu niente?

- Non ci vado! - ripeté ad alta voce.

A Miilhausen ebbe la prima tentazione di scendere, ma
resistette; cercava ancora una ragione per non cedere e non
mancare al convegno. Tra Miilhausen e Colmar la noia gli
divento insopportabile. Al pensiero gli si affaccio la certezza
ch'egli non sapeva piu, non poteva piu amare, perche il cuore
era spento.

- Vecchio imbecille! - borbottd quasi con rabbia. - Che cosa
vai a dire e a fare, se amore non t'interessa ormai piu d'una
nuvola? Non senti che l'esitazione ¢ la prova della tua
incapacita d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto!
Quando si ama o si vuole amare, non si ragiona.

Ed era disceso a Colmar, aveva scelto all'albergo una bella
camera in faccia alla piazza Rapp, e aveva dormito

saporitamente come si fosse trovato a casa sua, nel suo letto.



L'indomani mattina spedi un telegramma alla signora di
Metz: un lutto improvviso lo obbligava a tornare in patria.
Non penso all'inverosimiglianza della scusa, perche la notizia
del lutto non poteva averlo raggiunto in treno; penso ch'era
incapace d'amare, che I'amore era morto per lui.

- Faccio una buona azione, - egli si disse, - € risparmio un
disinganno a questa povera amica.

Ed entro in un elegante negozio della Rufacherstrasse a
comperare le sigarette.

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di nero, col
grembialetto candido; aveva diciotto o vent'anni al piu, e non
si poteva dir bella; esile di forme e bianca in volto, coi capelli
castagni, la bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e
mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la sua vita fosse
un diuturno sforzo, una fatica quotidiana per dominare i nervi,
e ch'ella dovesse avere una sensibilita esagerata e quasi
dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen guardarla,
delle sigarette; ed ella gliene espose sul banco un intero
emporio; Francesco le domando quali fossero le migliori e le
piu ricercate, e indugio un poco a discutere; ma dall'accento

di lui e forse da qualche frase, ch'era piuttosto della



grammatica che della lingua parlata, la fanciulla intui, esito un
poco, e poi interrogd con titubanza:

- M'sieu n'est pas allemand?

- Oh, nein, danke! - esclamo Francesco ridendo. - Je suis
italien, mademoiselle.

- Moi je suis frangaise! Alors, m'sieu, si vous préferéz les
Kiryazy freres?...

Aveva detto: Moi je suis frangaise, con un'espressione
d'orgoglio cosi aperto, che Francesco levo il capo a guardarla;
e l'altra, sotto quello sguardo curioso, arrossi un poco. L'uomo
prese la scatola di sigarette Kiryazy, saluto ed usci.

Che bella cittadina, Colmar! Pacifica, pulita, ridente. Le
signore, le impiegate, le serve, andavano all'ufficio o al
mercato in bicicletta; alcune tenevano presso il manubrio un
paniere, da cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di carote, e
pedalavano lestamente per tornare a casa a preparare la
colazione.

Capitato 1a come fosse caduto dal cielo, non avendo nulla
da fare, Francesco gird per la citta a osservare ogni cosa, ed
era cosi evidentemente ozioso, che una guardia dall'elmo col
chiodo appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadro piu

volte. Si fermd a guardare la fontana di Schwendi,



Schwendibrunnen, che ha un arco a ciascuna bocca dell'acqua,
e la Pfister Haus, una casa di puro stile tedesco, con un
loggiato scuro, un verone appiccicato e come SOSpeso
sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli piaceva tutto;
la pace della cittadina linda rispondeva alla pace del suo
cuore; pensava che quando l'amore ¢ morto, il cuore ¢
tranquillo.

Fece colazione alla Kopthaus, la casa delle teste, cosi detta
perche la decorazione dei vari piani era formata da teste di
guerrieri e di draghi; una bella balconata lasciava traboccare
geranii rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di triangolo
con certi pinnacoli sui lati e un pupazzo buffo sul vertice,
faceva pensare a una costruzione cinese. Francesco bevve un
eccellente vino bianco del Reno e mangio con grande appetito.

- Jo sto a Colmar un anno! - egli promise a s¢ stesso, mentre
tornava lentamente verso la Rufacherstrasse.

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di non aver
fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio. La fanciulla era
ancora dietro il banco, e leggeva.

- Alors, mademoiselle est francaise? - disse Francesco

sorridendo



E perche non aveva nulla da fare, comincio a discorrere. La
fanciulla discorreva garbatamente, senza timore e senza
spavalderia. La sua famiglia era francese di cuore e di
pensiero, nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importen»
che si leggeva sull'insegna. Ella, la giovane, si chiamava
Laetitia, in memoria della gran madre dell'Imperatore; e
quantunque non lo dicesse, si sentiva nella sua parola un
rancore sordo contro i tedeschi, contro la dominazione pesante
e cortese, rigorosa e gentile di quei signori. Letizia sognava
Parigi; non v'era mai stata; il papa e la mamma le avevan
promesso mille volte di condurla, ma non avevan mai potuto.

Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e per
descriverla meglio, prese una sedia e vi si accomodo. La
fanciulla ascoltava avidamente il signore dai capelli tutti
bianchi e dagli occhi vivi; e, contenta d'udire che Parigi era
una citta potente, ricca, una grande citta, una delle piu grandi
citta del mondo, andava interrogando quasi per aver la
conferma di quella ricchezza, di quella potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se ne
andarono; e la conversazione riprese. Letizia era felice di non
parlare tedesco e di conoscere una persona che amava la sua

Parigi, e Francesco vedeva la fanciulla cosi animata, quegli



occhi color d'avana cosi accesi di piacere, quella bocca grande
scoprir denti cosi belli, che gli pareva di dir cose straordinarie,
d'essere un vecchio amico di Letizia e d'averla ritrovata a
Colmar dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene,
sopraggiunse la madre di Letizia, una buona signora piuttosto
rotonda di forme; allegra e premurosa, madame Brigitte
Gericault riaccese la conversazione, parlando con tale rapidita
che Francesco ne rimase stordito sulle prime, e torno a sedersi.
In breve, I'amicizia era nata; avendo appreso che il signore era
solo a Colmar, madame Brigitte si fece ardita, e gli disse che
se qualche volta avesse voluto gustare la cucina francese....

Letizia capi che la mamma si spingeva troppo avanti, e le
lancio un'occhiata dritta e dura, per fermarla; ma Francesco
aveva gia accettato; e allora Brigitte aggiunse che abitavano
presso la Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola
meraviglia d'arte.

- To sto a Colmar un anno! - pensd di nuovo Francesco,
uscendo finalmente sulla strada e avviandosi all'albergo dopo
due ore di conversazione.

Letizia era nel negozio, al banco, la mattina; sua madre la

sostituiva nel pomeriggio, e il babbo stava al banco la sera.



Tutte le mattine Francesco entrava, faceva la sua provvista di
sigarette, e sedeva a chiacchierare. La fanciulla si svelava
diversa, a poco a poco, da quella che Francesco aveva
imaginato; era gaia e arguta; lo accoglieva con un sorriso di
piacere e gli raccontava una quantita di piccole cose, di
fanciullaggini, gli rivolgeva domande sull'Italia, di cui aveva
idea come d'un immenso giardino greve di profumi; e
Francesco le lasciava credere, anche per non turbar le sue
cognizioni geografiche, considerando che a scuola le avevano
insegnato che «l'Italie est le jardin d'Europe». Ma da quel
chiacchierio risultava chiaro che la fanciulla era ingenua, non
aveva affezioni all'infuori della mamma e del babbo e non
sapeva ne civetterie n¢ malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano per rispetto
alla tradizione. Il magnifico nastro nero che si apre con le
grandi ale sul capo e scende riccamente lungo il dorso, dando
idea d'una immensa farfalla superba che si fosse fermata sulla
testolina della fanciulla, le stava cosi bene, che Francesco si
lascio sfuggire un grido d'ammirazione.

- Vous étes adorable, mademoiselle! - egli esclamo.

Letizia divento di porpora in volto, balbettd qualche parola,

e Francesco le chiese scusa dell'impeto ammirativo che le era



spiaciuto; poi offerse d'andare a passeggio con la mamma e
con lei; e andarono, camminando adagio, verso quella parte
della citta che, posta sulle rive della Lauch, ha I'aspetto d'un
pacifico villaggio con la linea delle case qua e la interrotta da
ciuffi di verzura.

Nel tornare, poiche sentiva che Letizia gli teneva ancora il
broncio per il suo elogio un po' brutale, Francesco acquisto da
un ragazzetto un grosso mazzo di viole mammole, umide e
odorose, e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferro
avidamente, lo parti in due, e ne diede meta alla mamma.

- Buono, un altro granchio! - penso Francesco. - Quando si
comincia!l... Dovevo offrirle a Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato al petto un
mazzolino di quelle viole, e le altre erano in un angolo del
banco dentro un vaso di cristallo, e vi restarono tutta la
settimana, fin che caddero a una a una, appassite.

La cucina di madame Brigitte Gericault era eccellente, e il
babbo di Letizia un brav'uomo semplice, il quale, fatto il suo
dovere nel 1870, rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai
n¢ dell'anno terribile, n¢ dei tedeschi. Francesco pranzo due
volte in casa dei Gericault, e invitd due volte la famiglia a

pranzar con lui alla trattoria.



Una sera, tornando appunto da uno di quei piccoli pranzi,
Francesco camminava a fianco di Letizia, ¢ dietro, a distanza,
venivano i genitori.

Quantunque non fossero che le nove, la citta era presso ad
addormentarsi; 1 passanti si potevan contare, ¢ la luna
splendeva del suo mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arresto a guardare. Due vie deserte e lunghe gli
si aprivano innanzi, separate da un gruppo di case, che la luna
blandiva del suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a
una strada, unico segno di vita, brillava un lume rosso. Lo stile
di quelle case dal tetto digradante, su cui a guisa di monelli
s'arrampicavano in diverse file gli abbaini, spirava un'intima
armonia con la pace dell'ora.

Mentre Francesco stava per esprimere la sua ammirazione,
dalle finestre del Circolo italiano venne un'ondata di musica,
soave e malinconica, la quale sembro parlare dei paesi lontani
che Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della Francia amata;
e si diffuse, e ondulo nell'aria come un lungo pianto per le cose
che non eran piu, per le cose che non sarebbero state mai.

Francesco e Letizia istintivamente si fecero vicini 1'uno
all'altra, e ripresero a camminare a capo basso, senza dirsi

parola.



Ma quell'ora di strano turbamento non si ripeté. Francesco
passava quasi l'intero giorno nel negozio, e Letizia aveva
finito a poco a poco per trattenervisi ella pure. Lavorava,
ascoltando le chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava
il capo a sorridergli, lo guardava negli occhi, riabbassava la
testa a lavorare. Stava ricamando una lunga striscia di tela da
mettere sul cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco
fingeva di non capire che le due lettere F. R. a cui la fanciulla
attendeva, non potevano significare Laetitia Gericault. Egli
portava i fiori tutte le mattine, ella se 1i appuntava al petto, e
poi cominciavano a chiacchierare allegramente. Francesco
rideva, perche in quella citta tedesca non aveva visto che
lapidi e monumenti a generali francesi del primo Impero,
cominciando dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che ha
il suo nome. Ma certi angoli della citta eran deliziosi, con
qualche piccolo canale su cui oscillavano le imbarcazioni
lunghe e strette, simili a piroghe; e la vecchia casa di San
Martino, dal cui verone i fiori porpurei scendevan giu ad
animare l'antico legno scolpito, gli era parsa piu bella che la
casa dei cavalieri di San Giovanni, dal doppio loggiato a
cinque finestre. Ambedue, Letizia e Francesco, avevan

dimenticato ch'egli era a Colmar per caso, che un giorno



sarebbe dovuto ripartire; sembrava all'una e all'altro di non
esser mai vissuti, di non dover mai vivere diversamente che
nella pace della piccola citta, in cui tutti dormivano alle nove
di sera e 1 crocicchi di notte rammentavan gli scenari d'un
melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato Colmar
come la piu meschina delle citta di provincia, sentiva d'esserle
aun tratto affezionata. Molte cose originali erano sfuggite allo
sguardo della fanciulla, e quando usciva con la mamma e con
Francesco, e questi gliele faceva osservare, Colmar prendeva
agli occhi di Letizia un nuovo aspetto, un nuovo significato,
quasicch¢ la parola dell'amico avesse dato un'anima alla
cittadina graziosa. E tutto era allegro intorno, la stagione, il
sole, il vento tepido; la fanciulla non aveva mai sentita cosi
intensa la gioia di vivere. Piu che all'aria di primavera, ella si
scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel cuore.

Una mattina Francesco stava discorrendo con la fanciulla
d'una gita che si doveva fare l'indomani a Strasburgo. Egli
avrebbe visto, - diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto,
- molte belle ragazze in costume alsaziano, col nastro
magnifico sui capelli, e le avrebbe trovate tutte adorabili come
lei. Sarebbero andati a salutare il Reno e i monumenti di

Desaix e Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della



Vergine folle.... Letizia s'interruppe, vedendo entrare il
ragazzo dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, e il ragazzo
se ne ando; alcune lettere, e tra le lettere un telegramma.
Francesco lo aperse, lo lesse un paio di volte, fece un gesto
poi mormoro:

- Je vais partir. C'est ma femme qui me réclame. Elle est
souffrante.

La fanciulla mando un grido.

- Votre femme? - disse con voce spenta. - Vous étes marié?

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando
tutta, piu bianca della parete a cui s'era addossata per non
cadere.

Francesco rispose quasi sottovoce:

- On le dit!

- Vous partez alors? - insistette Letizia con le labbra
smorte, squassata tuttavia dal tremito invincibile.

Francesco non rispose, la fanciulla non domando altro.
Nessuno dei due aveva mai pensato a cio che sentiva in cuore,
e l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verita

nell'ora stessa in cui dovevano separarsi per sempre.



- Partez, partez vite, aujourd’hui méme! - mormoro
Letizia con voce rauca. - Que cette torture incroyable finisse!

Francesco usci senz'aggiungere parola. Ando all'albergo,
fece preparar le sue robe, poi si getto sul letto, e vi rimase a
occhi chiusi, non volendo pensare, non volendo capire, non
volendo confessare a s¢ medesimo.

Verso sera si reco dai Gericault a prender congedo. I due
buoni vecchi furon desolati per la partenza improvvisa del loro
amico, ed espressero la speranza, che Francesco accolse con
un sorriso amaro, di rivederlo presto. Letizia non c'era; aveva
un po' di emicrania e si scusava.

Francesco pensava gia di dover partire senza salutarla e gli
pareva che fosse meglio, quando la porta si schiuse, e la
fanciulla comparve.

I suoi occhi scintillavano di disperazione e d'audacia: il
volto era smagrito d'un tratto, come divorato dalle lagrime
ardenti e dalla febbre. Ella ando incontro a Francesco, e
tendendogli un piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

- Tenez! - disse con voce chiara. - Emportez-la comme un
souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in faccia 1'amico,

si volse, e usci col passo rigido d'una sonnambula.



I signori Gericault volevano accompagnar Francesco alla
stazione, ma egli se ne schermi quasi con paura. Torno
all'albergo, per caricar le valigie, ando alla stazione, sali in una
vettura di prima classe, in cui si trovo solo come la sera del
suo arrivo. Si guardo intorno smarrito mentre il treno si
muoveva.

Addio, piccola Colmar tranquilla! Addio, Letizia candida e
innamorata, che non doveva rivedere piu mai, piu mai, fino
alla morte!

E I'vomo che aveva creduto al cuore spento e aveva cantato
la gioia di non amare, nascose il volto tra le mani, e pianse a

lungo....

FINE.
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