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I. 

L’IMITAZIONE CARDUCCIANA 

(PRIMO VERE) 

Nel 1879, stando ancora al Collegio Cicognini di Prato, Ga-

briele D’Annunzio, che aveva allora sedici anni, pubblicò i suoi 

primi versi: – All’Augusto Sovrano d’Italia Umberto I di Savoia nel 

XIV Marzo MDCCCLXXIX suo giorno natalizio. Augurii e voti 

dei giovani Vittorio Garbaglia e Gabriele D’Annunzio. – È una 

esercitazione scolastica su reminiscenze carducciane. L’anno se-

guente dava in luce un altro opuscolo di versi, In memoriam, per 

la morte della nonna. In questo, forse per la tenuità del tema del 

tutto familiare, non appariva influsso del Carducci: era scritto in 

un certo toscano prezioso (la lingua che il poeta trovò a portata 

di mano, per un soggetto intimo), e conteneva, invece, ricordi 

stecchettiani. Ma il D’Annunzio, allora, aveva già scritto il Primo 

vere; e da questo si deve partire per ravvisare il primo atteggia-

mento del suo ingegno poetico. Gli altri due saggi della sua musa 

giovanetta son cosa troppo tenue ed insignificante. Nel Primo vere 

il poeta originale, in verità, non si vede ancora; ma c’è in quella 

raccolta di versi qualcosa che anche serve per l’illustrazione 

dell’opera d’annunziana della maturità. Ebbe due edizioni, una 
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nel ’79 e l’altra nell’80, molto diverse per il numero delle com-

posizioni; giacchè la prima ne conteneva trenta, la seconda set-

tantatre, di cui solo quattordici già apparse nella prima. Il nu-

mero molto grande dei componimenti nella seconda edizione si 

spiega col fatto che in essa furono compresi i Paesaggi e profili 

(all’acquerello), già annunziati dal giovane autore come una rac-

colta a parte. 

Che cosa era il Primo vere secondo il poeta stesso? Lo sap-

piamo da una lettera ch’egli scriveva all’amico Cesare Fontana, il 

primo di settembre 1879: «Son poca cosa! Sono lampi rosei di 

vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di parole insensate, febbri 

ed ebbrezze, serenità cerulee e caligini fosche... C’è dentro tutta 

la mia anima ardente: un’esuberanza di sentimento, che si 

espande in inni procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti, 

in suoni bizzarri, convulsi o languenti; ma non vi cercare la scin-

tilla del genio che tuona e lampeggia, che colpisce e trascina... 

oh, quel genio io non l’ho: la scintilla mi manca!...». Aveva il 

D’Annunzio, come si vede, un’idea molto romantica del genio, 

quale si conveniva alla sua età giovanile. E romantiche erano le 

parole (è proprio il caso di dir «parole»), che adoperava per ca-

ratterizzare la sua poesia: lampi rosei, delirii, fremiti, parole in-

sensate, febbri, ebbrezze, serenità cerulee, caligini fosche, imma-

gini folgoranti, suoni bizzarri, convulsi, languenti. Tutte cose 

estreme, in tutti i sensi! Un’altra definizione del romanticismo 
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non potrebbe essere questa: è il tumulto delle adolescenze im-

maginose? L’anima del poeta era ardente, glielo crediamo subito, 

e il suo sentimento era esuberante: molto ardore, grande esube-

ranza. Il giovanetto di sedici anni, dalla «selva di capelli ricciuti e 

due occhi da spiritato», come si dipingeva egli stesso al Fontana, 

accatastava parole su parole per spiegare all’amico, per fargli in-

tendere per forza, furiosamente, ciò che gli stava nell’animo e 

pensava in buona fede di aver tradotto nelle poesie. 

È quello il periodo della prima gioventù poetica: periodo di 

fermento, angoscioso, convulsivo; e quindi, inutile dirlo, oscuro. 

C’è allora il desiderio, non la potenza della poesia: l’emozione 

viva e pungente, il sogno balenante o fluttuante, non l'immagine 

artistica determinata e placata. Se la vita del poeta, nel periodo 

della maturità, della serenità e della calma, è vita d’immagini per-

fette, tutte svolte e chiuse in sè; senza alcun dubbio la prima gio-

ventù del poeta è, invece, un contesto discorde di frammenti 

d’immagini, che sorgono l’un dopo l’altra, si urtano e si oppri-

mono a vicenda. Il poeta ne è vittima straziata e sanguinante. Si 

comprende quindi perchè il poeta «infante» debba essere imita-

tore, quasi di necessità. Egli vuole uscire in un modo qualunque 

dal suo stato di angoscia; e, trovata una forma in cui versare la 

propria materia caotica, ve la versa senz’altro, corrivo, in pieno 

abbandono, allontanando ogni velleità di un controllo, che sa-

rebbe tanto doloroso. Sarebbe, d’ordinario, addirittura impossi-
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bile; perchè egli imita più propriamente per questo: essendo di-

sgregato per suo conto, muto o balbettante davanti agli spetta-

coli della natura e della vita, si trova aperto ad accogliere e a far 

sue le voci, per lo più affini, che da quegli spettacoli seppero 

trarre altri spiriti nel pieno dominio della loro forza. Non imita 

nel vero senso della parola, perchè l’imitazione lascia supporre 

una determinazione volontaria; ma ripete per suggestione, tal-

volta per completa ossessione. 

Il D’Annunzio, dunque, dall’anima ardente e dal sentimento 

esuberante, nel Primo vere non fece quasi altro che imitare. Imitò 

propriamente, cioè tradusse, Catullo, Tibullo, Orazio; e, data la 

sua età, tradusse benissimo. Imitò poi (nel senso che ne subì la 

suggestione), in quasi tutte le poesie, il Carducci delle Odi barbare; 

lo imitò tanto, che Giuseppe Chiarini, critico benevolissimo in 

quel primo momento, fu costretto ad infliggergli la penitenza di 

stare un anno intero senza leggere il Carducci (e lo Stecchetti). 

La suggestione carducciana è palese anche nel segno esteriore 

che tutte le poesie della raccolta, nella prima edizione, sono «bar-

bare». Anzi su questa particolarità il piccolo d’Annunzio, con 

una freddezza calcolatrice un po’ intempestiva, fondava le sue 

speranze per il successo editoriale; scrivendo al Fontana: «Credo 

che se ne venderebbero molte copie, non per la bontà del lavoro, 

ma per la curiosità che in questi giorni destano le Odi barbare nella 

repubblica letteraria». E così fu. 
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L’imitazione dal Carducci non ha bisogno di dimostrazione: 

basta che ognuno sfogli il volumetto, lo apra ad una pagina qua-

lunque, e legga. Ecco, per esempio, che cosa io trovo (Suavia. 

Fantasia): 

Poi che tra lauri sacri ad Apolline 

colsi da’ rosei labbri di Lilia 

mille trepidi baci 

olezzanti d’ambrosia, 

e ne le glauche pupille accendersi 

vidi e rifulgere d’amor gl’incendii 

con un riso di gioia 

soavemente languido, 

non più la stridula voce de l’odio 

mi strazia l’anima: sento, mio Giulio, 

un desiderio vago 

di librarmi su l’aure... 

E così continua per altre ventidue strofe, pur senza qualche 

stonatura troppo forte. È dunque, questa, una delle migliori, 

nell’imitazione: atteggiamenti formali (poi che... non più...), im-

magini, perfino le parole del poeta delle Odi barbare, vi sono ri-

petuti; e la suggestione è piena. Qualcuno può anche credere, a 

prima vista, che la poesia esprima qualcosa. Senonchè la poesia 
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ad orecchio si distingue dalla poesia vera come un frutto di cera 

si distingue da un frutto spiccato dall’albero: se non alla vista, al 

tatto e al sapore. Che cos’è quell’odio dalla voce stridula? odio di 

che o di chi? Il Carducci, nel suo mondo poetico, ci spiega il suo 

odio. E perchè il poeta colse i trepidi baci tra i lauri? tra i lauri 

sacri ad Apolline? Perchè i baci olezzavan d’ambrosia? Sono co-

lori retorici, ingredienti mitologici, tolti in prestito ad un artista, 

che talvolta aveva ridato vita alla mitologia, come doveva fare, 

tanto più tardi, il D’Annunzio stesso, nelle Laudi. E poi: quel 

«riso di gioia soavemente languido», e quel «desiderio vago di 

librarsi su l’aure», sono mollezze senza alcun senso preciso, mol-

lezze di parole. Per entro alle forme carducciane di tutta la poe-

sia, così riccamente imitativa, si accumula il vuoto. 

Ma la derivazione appare sfacciata, dove il giovane poeta 

perde il freno della suggestione, esce in accenti suoi, smarrisce il 

tono accattato. Lilia, in Ora soave, gli sembra «Ebe divina scen-

dente da ’l florido Olimpo, d’ambrosio vapore cinte le membra 

lievi»; e a lei, collocata a tanta altezza, si rivolge poi con un ritor-

nello, che ha della romanza per musica, e insieme qualcosa d’in-

fantile: 

Vedi: s’io fossi una bella farfalla fulgida d’oro, 

su la tua fronte bianca vorrei batter l’ali. 
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Se fossi un lume d’aurora o di sole morente, 

ne’ tuoi capelli biondi vorrei risplendere. 

Se fossi una rosa di maggio appena sbocciata, 

su ’l tuo seno vergine vorrei languire... 

Il Carducci, con un afflato lirico poderoso, aveva sollevato talora 

ad un’intonazione altissima la visione di oggetti e fatti molto co-

muni e prosaici: in ciò, il giovanetto D’Annunzio non aveva ali 

sufficienti neppure per imitarne il volo. Questa Sera d’estate è 

«prosa» bell’e buona, non scevra del tutto di volgarità, in metro 

barbaro: 

e i rigidi cocchier, mirabili 

per aureo fregio, la frusta schioccano 

girando a torno gli occhi 

con posa aristocratica. 

Qua e là le facili modiste ridono 

liete, e saettano co’ sguardi tremuli 

i dolci damerini 

da l’occhialetto lucido... 

Così si notino le stridenti stonature di quest’altra, A Bacco Dioni-

sio: 
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la donna isterica ti fa la smorfia; 

ed il pacifico crasso canonico 

vede le candide nudità e volgesi 

con un rossore ipocrita... 

Evoe, Libero!... Tu sei lo spirito 

lieto degli uomini... 

Non di rado di sotto il paludamento dell’alta poesia spunta ad-

dirittura il fanciullo, ingenuamente simpatico, il fanciullo dagli 

«occhi spiritati»: spiritati, vorrei dire, per la meraviglia dell’abbi-

gliamento; come nella Sera d’estate: 

O bionda Lilia, come sei fulgida! 

come ti brillano quegli occhi ceruli! 

come hai dolce il sorriso!... 

Ti sei vista allo specchio? 

Tuttavia non può dirsi che in questa primissima produzione 

del D’Annunzio manchi assolutamente quella che doveva poi es-

sere la sua personalità. È un brutto segno, quando anche nei 

primi tentativi di un artista non si scorge proprio nulla di perso-

nale, sia pure nei difetti. Già è un fatto degno di attenzione che 

il D’Annunzio non imiti, nel Primo vere, il tale poeta, il tal altro, e 

tutti indifferentemente; ma solo il Carducci. Il Chiarini come ab-

biam veduto, notava anche la derivazione dallo Stecchetti; ma da 
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quale Stecchetti? È vero che la bella del poeta esclama una volta: 

– Dio bono! quelle giuggiole m’hanno fatto venire il mal di pan-

cia! –; il D’Annunzio però si tiene sempre lontano dal verismo, 

anzi trivialisimo poetico stecchettiano. «Dallo Stecchetti toglie 

ancor meno, – notava il Croce, – salvo che nelle rime puerili 

dell’In memoriam, e in qualche accento di democraticismo e socia-

lismo alla romagnola, che si fonde con simili accenti del Car-

ducci.» Sempre il Carducci! Lo stesso Chiarini scriveva: «In una 

poesia intitolata Palude, che rammenta qua e là il Chiarone del Car-

ducci, il poeta descrive i poveri mietitori che cacciati dalla fame 

scendono dai monti a lavorare nella maremma: 

Lasciano i vecchi adusti, le madri cadenti, le mogli, 

i bimbi che piangon tra le carezze e i baci: 

lascian le tenui case lassù fra le libere balze 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

lascian la lieta vista de ’l cerulo mare, tra’ pini, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

e traggono, e traggono qui co la falce e col ronco 

a mille a mille per guadagnarsi un pane!» 

E continua la citazione, conchiudendo che questi versi attestano 

«luminosamente attitudini alla poesia non comuni». Orbene, se 

nel Primo vero c’è dello Stecchetti, è appunto dello Stecchetti di 
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questa specie (salvo qualche breve accento diverso, ma pura-

mente occasionale): c’è, vale a dire, del Carducci e non dello 

Stecchetti. Oltre di che, è da notarsi che nel volume di poesie 

seguito immediatamente al Primo vere, cioè nel Canto novo, si tro-

vavano ancora di tali accenti misti (tra il Carducci e lo Stecchetti) 

di democraticismo e interessamento sociale; ma il D’Annunzio, 

nell’edizione definitiva del ’96, li soppresse tutti, come estranei 

alla sua personalità. Non era quello il lato del Carducci che eser-

citava su di lui maggiore attrazione. Poichè non solo la deriva-

zione carducciana è predominante, quasi esclusiva, nel Primo vere; 

ma non è l’intero Carducci quello da cui il D’Annunzio deriva. 

È un Carducci già, in certo modo, «suo»: sono alcuni lati del Car-

ducci, quelli di cui egli subisce la suggestione. Il Croce vi ritro-

vava di carducciano «l’esuberante sentimento di sè, qualche at-

teggiamento di ribelle e di lottatore», la «predilezione da letterato 

per la letteratura»; ed io vi aggiungerei: l’amore e lo spiritualizza-

mento della natura, il desiderio dell’amore libero ed alto, serena-

mente voluttuoso, e quindi il senso pagano della vita. Erano gli 

atteggiamenti a lui più affini, e nei quali venivano quasi intera-

mente assorbiti i «delirii», i «fremiti», le «febbri», le «ebbrezze», 

che il giovane poeta s’illudeva di avere espressi. La stessa ten-

denza a quegli atteggiamenti, in luogo di Persio o Giovenale, gli 

faceva tradurre Catullo, Tibullo, Orazio. Erano le inconsce pre-

dilezioni del suo spirito poetico, che solo in seguito potevano e 

dovevano chiarirsi e giustificarsi. Era l’assorbimento del tutto 
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naturale e spontaneo, da parte dell’«embrione» D’Annunzio, dei 

primi succhi vitali omogenei alla sua natura. 

Un’altra manifestazione di quella che doveva poi essere la per-

sonalità artistica del D’Annunzio è, nel Primo vere, una certa sen-

sualità esuberante, che eccede di molto il semplice senso pagano 

della vita, quale è nel Carducci: si tratta, come sappiamo, di «de-

lirii», di «fremiti», di «febbri», di «ebrezze», di «inni procaci», ecc.; 

ma sappiamo anche che tutto ciò resta allo stato, diciamo così, 

di aspirazione. Un altro segno ancora: una spiccata facoltà visiva, 

la quale anch’essa, però, non arriva a costituire poesia. Ecco un 

quadretto, Ottobrata, tutto macchie di colori, ma privo di anima-

zione lirica: 

Ridono tutte in fila le linde casette ne ’l dolce 

sole ottobrino, quale colore di rosa, qual bianca, 

come tante comari vestite de ’l novo bucato 

a festa. Su le tegole brune riposano enormi 

zucche gialle e verdastre, sembianti a de’ cranii spelati, 

e sbadiglian da qualche fessura uno stupido riso 

a ’l meriggio. 

Siamo, dunque, sempre di fronte a manifestazioni puramente 

psicologiche, non ancora artistiche, del nostro poeta. C’è però 

qualche rara eccezione. Per esempio, in Preludio: 
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Va il bruno cammelliere pe’ vasti deserti d’Arabia: 

stendonsi l’arene fulve ondulale innanzi. 

Il sole gli saetta le fiamme maligne su ’l capo, 

gli brucia a’ polsi ’l sangue, gli empie di giallo gli occhi. 

In Pellegrinaggio: 

Sta il meriggio fiammante su l’aride stoppie, ed i poggi 

umili digradano là giù co’ filari d’ulivi, 

con le tinte giallastre qua e là, con le creste ondulate 

ed i gruppi di case che fuman tranquille ne ’l sole. 

Da l’aje solitarie si chiamano i cani latrando, 

ed il suono propagasi triste per l’afa via lungi 

rotto come a singulti... che dicon que’ poveri cani? 

Si lagnan de la fame che batte a’ lor fianchi scheltriti, 

poveri vecchi cani da l’aride lingue pendenti? 

In questi paesaggi brucianti l’afflato lirico si annunzia. Non sono 

descrizioni esteriori: la visione nasce dall’affannoso senso di ar-

sura che è nel poeta. L’immaginazione dei deserti arabici ha qual-

cosa d’intimo. Alcuni tratti, in ispecie, rivelano una profonda e 

diretta impressione: le «fiamme maligne», il «giallo» degli occhi, i 

«fianchi scheltriti» le «aride lingue pendenti». – Troveremo, di 

fatti, in seguito, che tali paesaggi animati da una sensualità dolo-

rosa sono nell’intima sostanza poetica del D’Annunzio. 
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II. 

L’ESPLOSIONE NATURALISTICA 

(IL CANTO NOVO) 

La prima affermazione dell’ingegno poetico del D’Annunzio 

fu esplosiva. Il Canto novo, pubblicato nell’82, scritto nell’81, si 

può dire che rappresenta già tutto il D’Annunzio posteriore, seb-

bene in una forma immediata e violenta. Il nostro poeta fu pre-

coce. Già nel Primo vere era precoce la padronanza formale della 

poesia; ma dal Primo vere al Canto novo si fa un salto impreveduto. 

Nel Primo vere il poeta, in decorosa attitudine, si presentava tutto 

pervaso da un’educazione alta, nobile, talora severa: raccolto in 

un mondo di ideali visioni; malgrado qualche «fremito» o «deli-

rio» ingenuamente prorompente. Aveva il senso della vita preso 

in prestito al Carducci; e se in lui, come abbiam detto, non vi era 

tutto il poeta delle Odi barbare, ve n’era sempre tanto da bastare 

a dargli un contenuto vitale tutto impregnato di pensiero, di sto-

ria, vorrei dire, e di quell’ultima forma di modernità dell’anima 

italiana. Invece, nella parte sostanziale e più significativa del 

Canto novo, a pochissima distanza di tempo, il poeta si liberava 

d’ogni vincolo per cantar solo una sua nota originale, che appa-

riva come qualcosa di selvaggio e di primitivo. Se la vita fisica nel 

Primo vere era assorbita dalla vita ideale, nel Canto novo si mostrava 
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per sè, indipendente e sfacciata, col suo diritto arrogante e pre-

potente; se in quello la sensualità era nobilitata dal predominio 

spirituale, in questo si affermava da sola, senza impacci, e senza 

intermediarii tra il desiderio e l’oggetto desiderato. 

Il Canto novo nacque in terra d’Abruzzo. Luigi Capuana, tra 

quelli che più simpatizzarono con l’esuberante naturalità di 

quella poesia, vi trovava il paesaggio meridionale «col selvaggio 

rigoglio dei suoi boschi, coi bagliori delle sue marine, cogli in-

cendii dei suoi tramonti, con la cantilena dei suoi stornelli che 

muore dolcemente sotto l’ombra dei rami fioriti o per l’immensa 

distesa delle acque cullanti le paranze dalle vele rosse e gialle, 

rincorse dagli alcioni». Ad esprimere il potente effetto fisico, 

tutto sensazioni, del Canto novo, rassomigliava la poesia naturali-

stica del D’Annunzio ad una sinfonia alla Wagner, dall’orchestra 

potentemente colorita: i rossi e i gialli sono rantoli ed urli da ot-

toni, il verde e l’azzurro cantano come violini e corni inglesi, il 

bianco, l’opalino, il violetto, il verde mare, mormorano e sospirano da 

flauti e da viole». 

Nel Canto novo l’anima del poeta diventa natura. Il corpo del 

poeta è tutto il poeta: 

Ignudo le membra agilissime a ’l sole ed a l’acqua 

liberamente, come un bianco cefalo 
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nuota, fiutando ne l’aure lascivia di muschio 

che da’ salci a onde spargon le ceràmbici. 

Anima e corpo sono una cosa sola, assorbita dalla gioia dell’ac-

qua, del sole e del moto, dalla lascivia di un odore. Il poeta è 

agile, giovine, forte: 

agile io sono, è forte la giovinezza mia! 

Non altro egli sente che la sua corporalità, e quindi il suo stato è 

solo un prolungamento della vita della natura dentro di lui: pei 

tronchi degli alberi sale la linfa, «qual per le vene il sangue vivo a 

li umani, sale». Se c’è un dio, questo dio è la natura, da cui egli si 

sente invasato: 

E non è il dio in me? non rinfrangesi il palpito eterno 

de la materia ne’ miei nervi, e vibrane 

il cérebro, vibrane il sangue, fin l’ima fibrilla 

ne vibra, zampillane forte una vita nuova? 

Il «cérebro» vibra anch’esso, dunque, di questa esuberanza di vita 

fisica, tutt’uno col sangue. Le strofe, difatti, germogliano «dal 

sangue»! Vengono le strofe dalla natura, attraverso i nervi: il mare 

tempra «nervi e canzoni»! Ecco la fonte della poesia: 
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fremiti novi de li alberi su le colline 

a l’alitar largo de ’l maestrale, vi sento 

ne ’l cuor palpitante, ne’ nervi, ne ’l sangue, e una 

strofe 

è ogni fremito, una divina strofe 

che vola a l’immenso poema di tutte le cose. 

Io – grida entro una voce – non son io dunque un 

nume? 

Le strofe, i versi, il ritmo devono immedesimarsi perciò con la 

natura. Il poeta vuole un ritmo ove rida «l’immensa pace della 

campagna in fiore»: 

ove ridon li azzurri de ’l cielo latino ed i soli 

flavi e le nugole come in un terso rio! 

Dalla natura vengono, alla natura ritornino le strofe: i selvatici 

idillii sian lanciati nel sole fra l’odor delle macchie; le strofe vo-

lino pel mare coi gabbiani selvaggi. E non basta: i versi e le strofe 

sono anche più materializzati. I baci della fanciulla al poeta rom-

peranno «il dattilo in bocca»: le strofe gli balzeranno intorno, 

mentre egli nuota, «come pesci». Che sono i suoi distici? 
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Ecco, e le strofe distiche, vipere alate in amore, 

armoniche vipere, balzino al sol di maggio 

Sogna, il giovane innamorato della natura, di esser diventato una 

pianta: i nervi sono radici, i capelli un cespuglietto; mette rami, 

foglie, fiori, chiede amore. Quello stesso amore che pervade la 

terra, le piante, gli uccelli, i pesci; quelle stesse nozze, che cor-

rono, in fondo al mare, per le selve dei coralli. Sicchè, abbrac-

ciato dall’amante, egli può gridare: 

Arridi, o Sole! Noi anche il numine 

tuo sacro invase per ogni arteria: 

noi siam due vergini tronchi 

da le conserte floride rame. 

La sua fanciulla sarà più bella, sarà più desiderabile, quando egli 

sentirà qualcosa di più «naturale» in lei, che non le sue labbra: 

Tu ridi, ridi: sotto la giovine 

forza de’ denti, Lalla, ti sprizzano 

infrante le turgide frutta, 

e l’umidore voluttuoso, 

io, Lalla, e il sano odor selvatico, 

ecco, io ne’ baci sento... oh lascivia 

di labbra che succhiano rossi 
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àcini e labbra più rosse ancora! 

Tutta la natura partecipa al suo amore 

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, 

ei t’avvinghii pe’ fianchi, là, come un gladiatore; 

e su l’erba t’inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite, 

come un popolo al circo, piante, colline, mare! 

Egli era un cefalo, ella è (in verità, con maggiore evidenza poe-

tica) una pantera. E ciò non deve meravigliare, se la vita degli 

uomini è la stessa di quella degli animali; se le piante stesse sen-

tono ed amano come noi; se i tronchi rabbrividiscono sotto la 

pioggia «dall’ime radici»; se le forme si confondono, e le piante 

sembrano animali, o uomini, ch’è lo stesso: 

Nuota il giovine ignudo fra’ pioppi che guardano in riga 

come cinerei boa su le code eretti; 

e poi: 

I tronchi de’ vetrici somiglian najadi rosse 

prese a la chioma, pendule sovra l’acque... 
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È un solo, un unico intrico inestricabile di vita esuberante e 

lussuriosa, calda e avvincente, che abbraccia uomini, animali e 

piante, la terra, il sole, i1 mare; e tutto agguaglia, sicchè invano si 

chiederebbe, fuori della naturalità, contro la naturalità, un ac-

cento dello spirito, per sè, libero, rivolto su sè stesso. Il D’An-

nunzio, che in tutta la sua posteriore produzione anelerà sempre, 

come vedremo, a tali accenti d’intimità, fuori di ciò che è corpo 

e sensazione, qui ingenuamente, spontaneamente, invoca la sola 

natura: 

Diritto su ’l monte io t’invoco t’invoco e ti canto, 

o Natura, immensa sfinge, mio folle amore! 

Francesco Fiorentino, in una sua curiosa critica del Canto novo, 

scriveva quest’osservazione: «Ho letto attentamente il Canto novo, 

e m’è parso d’averne scoperto i fonti. Quali sono? Non i lirici 

antichi, non i moderni, ma un libro scritto in prosa, la Storia na-

turale di Aloisio Pokorny, adattata all’uso dei nostri ginnasi dal Les-

sona e dal Salvadori». Si riferiva alla nomenclatura «tecnica», ab-

bondantissima, delle piante e degli animali. La sua osservazione 

era estrinseca: non si può giudicare della poesia dal vocabolario 

che vi è adoperato; ma nel caso particolare il critico aveva ra-

gione di additare, in forma ironica, i fonti strani da lui scoperti. 

La ricchezza dei nomi speciali, tolti alla botanica e alla zoologia, 

e che non si possiedono senza uno studio di proposito, suscitava 
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il dubbio che nel poeta vi fosse un procedimento a freddo, il 

quale è poi confermato dall’esame intrinseco delle composizioni. 

Nessuno potrebbe segnare con rigore i limiti della «lingua co-

mune», in cui un poeta dovrebbe mantenersi: un poeta, che rap-

presenta un ambiente storico remoto, adopererà probabilmente 

vocaboli, all’intendimento dei quali il lettore dovrà prepararsi: ed 

è una preparazione, questa, che si estende a tutto il patrimonio 

di cultura necessario per intendere il poema. I limiti dell’uso lin-

guistico oscillano all’infinito. Ma, d’altra parte, stando al nostro 

caso, in cui si tratta di «paesaggi», noi sappiamo che la visione 

poetica del paesaggio è, per così dire, a macchie di colori: i par-

ticolari vi sono assorbiti, e, in generale, i nomi che esorbitano dal 

vocabolario comune vi appaiono di rado. Potrebbero anche ab-

bondare: non si nega; ma l’atteggiamento del D’Annunzio nel 

Canto novo non è di quelli che consentono e spiegano l’indugio 

sui particolari e sui nomi tecnici. Vi è anzi una discordanza stri-

dente tra lo spirito che egli infonde nel paesaggio e la precisione 

del suo vocabolario. Mi sembra che non sia stato mai notato che 

la furia sensuale, il desiderio sfrenato di vita fisica, la rispondenza 

simpatica del poeta all’esistenza esuberante e rigogliosa della na-

tura, non sopportano, nella loro violenza, una visione tanto 

esatta e minuziosa. Si noti anche che il D’Annunzio non si con-

tenta, per esempio, di nominare tecnicamente le piante meno 

note; ma ricorre ad altri nomi tecnici per trovar belle similitudini: 

e ciò pare anche più riflesso e voluto. Dato il suo atteggiamento, 
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i suoi paesaggi dovevano forse riuscire a macchie di colori più 

grosse e più vistose di quelle che ci hanno dato altri poeti paesi-

sti. Il procedimento è dunque a freddo; ed è a freddo, vorrei dire 

con un necessario giuoco di parole, per eccesso di calore. Nel 

poeta non si determina appieno l’immagine del proprio senti-

mento; egli non riesce a vederlo chiaro, a plasmarlo tutto, a tra-

durlo interamente nell’espressione: non ha la serenità necessaria 

per contemplarlo. E quindi effonde il suo slancio in moti incom-

posti, come chi cerchi di afferrare in ogni modo qualcosa che gli 

sfugge. I particolari del paesaggio troppo amati per sè stessi 

fanno pensare alla minuta idolatria di certi amori morbosi, pei 

quali l’oggetto totale della passione si perde dietro i piccoli segni, 

una ciocca di capelli, un neo, la piega di una veste, o la punta di 

una scarpina. Anche per la natura, – non si esclude, – si può 

avere un amore di tal sorta, e un poeta può cantarlo. Ma deve 

cantarlo! Invece il D’Annunzio vuol cantare altro: un amore se-

reno e sano, vale a dire «sintetico»; il quale poi gli sfugge, gli si 

confonde alla vista, e cade nell’eccesso dell’analisi. Si può affer-

mare che egli ebbe realmente tra mano dei libri di zoologia e di 

botanica ai quali ricorse con ansia per arricchire il suo senti-

mento. Ma la ricchezza si trova altrove! 

C’è qualcosa di esagerato e di eccessivo in tutto il Canto novo, 

e specialmente nelle poesie, che abbiamo citate, dove si esprime 

l’amore della natura rigogliosa e il desiderio del poeta d’immede-

simarsi con essa. Che il poeta, nuotando ignudo, somigli ad un 
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«bianco cefalo», ci pare eccessivo: è voluta la violenza dell’imma-

gine animalesca. Così non arriviamo a vedere i suoi distici come 

«vipere alate in amore»; o tutt’al più arriviamo a scorgere l’im-

peto del poeta a farli diventar tali: non l’effettiva, sentita, simili-

tudine dei versi e dei serpi. È eccessiva l’immagine dei due 

amanti, simili a «vergini tronchi da le conserte floride rame»; 

giacchè noi non sappiamo ritrovarvi l’affinità visiva, che d’altra 

parte esigiamo, fra i tronchi e le rame da un lato, i corpi dei due 

giovani dall’altro. Ci riesce dubbia la somiglianza dei pioppi con 

i boa, e quella dei vetrici con le najadi rosse prese alla chioma. I 

fremiti degli alberi sulle colline diventano strofe, divine strofe? 

Certo così il poeta voleva che fosse; ma il dirlo, l’enunciarlo è un 

segno d’impotenza: l’enunciato sta in luogo di una poesia in cui 

effettivamente ogni fremito degli alberi doveva tradursi in una 

strofa. Gli enunciati, perciò, abbondano, insieme con la descri-

zione dei processi da cui dovrebbe nascere la poesia; il «palpito 

eterno della materia» si rinfrange nei nervi del poeta, ne vibrano 

il suo cervello, il sangue, «fin l’ima fibrilla». – L’anima ardente e 

il sentimento esuberante, che il poeta diceva di avere quando 

scrisse il Primo vere, sono ancora presenti nel Canto novo. L’amore 

della natura esplode in queste poesie. Il canto sgorga come l’ac-

qua da una bottiglia capovolta e dal collo stretto, tumultuosa, con 

un gorgoglio singhiozzante ed irregolare, violento. Troppo desi-

derio, potenza non adeguata! E quindi l’idolatria dei nomi e dei 

minuti particolari, le similitudini volute ad ogni costo, le relazioni 
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tra uomo e natura, e tra natura e natura, non sentite, ma escogi-

tate. Quindi quell’intrico inestricabile, di cui parlavamo innanzi, 

reso per forza, con furia, più stretto ed inestricabile. 

Non voglio dire, con le osservazioni precedenti, che il senti-

mento poetico naturalistico del D’Annunzio resti sempre e del 

tutto strozzato nella sua espressione dal suo eccesso medesimo. 

Ma ho notato un difetto organico della poesia, il quale appare 

ove più ove meno; ed ognuno può rintracciarlo e valutarlo, poe-

sia per poesia. Esso, del resto, si mostrerà meglio, quando si 

ponga mente alle poesie che ne sono immuni, o quasi. Quali 

sono? Il motivo d’ispirazione, che abbiam trovato finora nel 

Canto novo, è l’amore della natura bella, rigogliosa e violenta, di 

cui il poeta vuol vivere la medesima vita. Ma ve ne sono altri, 

sempre naturalistici, che vorrei chiamare i motivi dell’«arsura» e 

del «languore». I motivi dell’arsura sono quelli stessi che hanno 

la loro prima apparizione nel Primo vere. Eccone uno: 

È mezzogiorno. La strada allungasi 

diritta innanzi, larga, bianchissima; 

da’ lati le stoppie bruciate, 

non una pianta là ne ’l giallore. 

Non una voce turba l’inerzia 

de l’afa; ardente come un incendio 

sta l’afa. Silenzio. Ai cavalli 
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pende la lingua ne ’l trotto stanco. 

Dove bisogna osservare la forza delle immagini, compenetrantisi 

in una sola visione, la quale, direi, opprime il poeta: i versi piani 

delle due strofe rendono il respiro affannoso e pesante, sinco-

pato, della terribile ora solare. Ed ecco un altro esempio: 

Stagna l’azzurra caldura: stendonsi 

incendïate da ’l sole, a perdita 

di vista, le sabbie; deserto, 

triste, metallico bolle il mare. 

Non altro che sabbie e mare, all’infinito; e le due parole sdruc-

ciole «sperdonsi» e «perdita» danno questo senso di vastità, come 

l’insistente u del primo verso dà il peso dell’arsura; le «sabbie», al 

posto ove son messe, in fine della proposizione, hanno un forte 

valore fonetico, con un senso di asciuttezza e di assorbimento; 

«metallico», pel mare, è di un’atroce efficacissima durezza, anche 

nel suono; «bolle il mare», in fine, ha quasi fra i due accenti tonici 

il significato del gorgoglio. Il poeta si è versato nella visione con 

un completo consenso corporale, giacchè sembra che egli stesso 

sia arso e bruciante. – Ma non v’è traccia, in questi motivi d’ispi-

razione, dei difetti notati nel motivo della «forte e bella natura». 

Non vocaboli scelti con preziosa cura nei libri scientifici, non 

attinenze forzate tra natura ed uomo, tra natura e natura, non, 
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insomma, quella specie di «panteismo» che là ci si voleva im-

porre. Qui c’è la semplice impressione naturalistica fortemente 

resa. E il perchè s’intravede facilmente. Qui non c’è nel poeta la 

preoccupazione di far sentir che egli è tutt’uno con la natura: 

non è, quest’aspetto della natura, un aspetto che lo lusinghi. Ove 

la natura è forte ed è giovane, il poeta grida che è forte ed è 

giovine anch’egli: la natura è bella, rigogliosa, amante, ed il poeta 

fa sentire ch’egli è fatto ad immagine di lei, anzi è parte di lei. 

Quindi calca la mano sulle attinenze, e va a ricercare, a freddo, 

tutti i nomi coi quali può decorare la sua amata natura, quasi 

potesse meglio possederla nominando tutti i particolari di lei. Ma 

nessuna vanità, diciamo così, lo spinge a convincersi e convin-

cere altrui che egli è arso come un paesaggio canicolare; o lan-

guido e stanco e molle come un effetto di luna. Come esempio 

di languore ricorderò la bella poesia, che è nella memoria di tutti: 

O falce di luna calante 

che brilli su l’acque deserte, 

o falce d’argento, qual messe di sogni 

ondeggia a ’l tuo mite chiaror qua giù! 

Aneliti brevi di foglie 

di fiori di flutti da ’l bosco 

esalano a ’l mare: non canto non grido 

non suono pe ’l vasto silenzio va. 
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Oppresso d’amor, di piacere, 

il popol de’ vivi s’addorme... 

o falce calante, qual messe di sogni 

ondeggia a ’l tuo mite chiarore qua giù! 

È una delle più belle del Canto novo, malgrado l’inutile ripetizione 

finale, e alcune ridondanze della seconda strofa: dà l’immagine 

altamente poetica di un tramonto lunare a notte alta, sulle acque 

del mare, al limite d’un bosco: tutto il fascino è già nei primi due 

versi, e quella luna che, essendo una falce, miete i sogni degli 

umani, rivela nel D’Annunzio un potere di trasfigurazione poe-

tica, di idealizzamento della realtà, di spiritualizzamento della na-

tura, che diventerà poi la migliore espressione del suo tempera-

mento d’artista. E il paesaggio lunare, come si vede, è reso sem-

plicemente per sè stesso, senza estranee preoccupazioni. 

Quest’altra non è propriamente una poesia di languore, ma di 

dolcissima, soave serenità, e di calmo riposo: 

La luna nova ne ’l tenero ciel d’ametista 

pende su Montecorno, come una falce d’oro. 

La Dea s’addorme in un molle vapore azzurrino 

che da le membra immani par salïente; a lei 

son talamo i colli felici che tendono a ’l mare, 

vitiferi colli, grati a l’eterno sole; 
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tede li astri arridenti qua e là pe ’l profondo zaffiro... 

Anche qui si nota lo stesso potere di trasfigurazione, poichè la 

luna nova, la «falce d’oro», nella tenerezza di quel «ciel d’ameti-

sta», che pende sul monte immane, da cui sale a lei un azzurrino 

vapore, è bene una dea; e bene son talamo a lei i colli felici «che 

tendono al mare»; veramente son tede gli astri, che nell’ultimo 

verso danno un’impressione singolarmente efficace di quell’in-

dicibile senso di misteriosa, superumana gioia che ha il trapunto 

stellare nelle notti di luna nova. Eppure c’è un verso, il pentame-

tro del terzo distico, che è appiccicato; non si pensa alla virtù 

vitifera dei colli, in quell’ora, e tanto meno all’«eterno sole». Il 

poeta si è lasciato trascinare, per un momento, da una relazione 

tra natura e natura, che non è punto sentita, ma escogitata. 

Della suggestione carducciana non resta nulla nel Canto novo: 

nulla c’è del Carducci nell’esuberanza naturalistica e nella sen-

sualità della maggior parte delle poesie; e se vuol dirsi che la tra-

sfigurazione spirituale del paesaggio, quale qui appare per la 

prima volta nel D’Annunzio, fu anche propria, talvolta, del Car-

ducci, bisogna aggiungere che si tratta allora di affinità, non 

d’imitazione; e tanto più fortemente si deve insistere su ciò, in 

quanto, come vedremo sempre in seguito, quella caratteristica è 

la più spiccata facoltà del nostro poeta. Ad ogni modo il D’An-

nunzio del Canto novo è già un artista indipendente e libero, che 

produce della poesia originale, dandone qualche saggio quasi 
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perfetto. Certamente, però, l’influsso carducciano gli servì a 

qualche cosa: ad impadronirsi, cioè, della forma barbara, in cui 

così naturalmente dovevano adagiarsi i suoi motivi d’ispirazione. 

Difatti, nelle poesie di altra forma, nei sonetti del Canto novo, il 

D’Annunzio non si trovava a suo agio; e ne è riprova il fatto che 

in esse pose un altro contenuto, non sentito: qualche remini-

scenza romantica, qualche suggestione dell’interesse umanitario 

e sociale alla Carducci e alla Stecchetti. Il momento dell’«esplo-

sione naturalistica» rappresentato dal Canto novo fu un bel mo-

mento nella produzione del D’Annunzio: originalissimo nella 

sua violenza, sincero pur nelle falsità derivanti dalla stessa esu-

beranza; e tutto ciò spiega, in parte, quel senso nostalgico che 

esso lasciò in taluno dei primi ammiratori del poeta, i quali non 

seppero rassegnarsi ad altre manifestazioni dell’ingegno di lui, 

nella lirica. Ma quel momento non potè riviverlo il D’Annunzio 

stesso, quando attese all’edizione definitiva del suo primo saggio 

poetico originale. Salvo l’espulsione delle poesie immeritevoli e 

troppo ripugnanti all’indole generale dell’ispirazione, quant’altro 

egli fece intorno al Canto novo, tagliando e correggendo, in ge-

nere, non fu ben fatto. Sopratutto non furono rispettati l’impeto 

giovanile, l’ardore esuberante del primo getto, che non dovevano 

esser traditi. L’edizione definitiva è togata, quanto la prima è in-

genua nella sua nudità. Un raffronto sarebbe interessante, e lo 
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faremmo volentieri, se non temessimo di allontanarci dalla linea 

direttiva della nostra critica1. 

 
1Basti qualche esempio: 

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, 

ei t’avvinghii pe’ fianchi, là, come un gladiatore; 

e su l’erba t’inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite, 

come un popolo a ’l circo, piante colline, mare! 

(pr. ed.) 

Vibra come una fiamma terribile mentre io la piego, 

sembrami che s’accenda l’erba dov’ella cade. 

Meravigliosa lotta. Plaudite, plaudite, plaudite 

come un popolo al circo, piante, colline, mare! 

(ed. def.) 

La verità cruda e realistica (nel miglior senso della parola) 

della prima edizione sparisce del tutto nell’altra: la bella stornel-

latrice dai lombi stupendi, che è là, nel momento supremo, una 

pantera flessibile, ardenti gli occhi di desio, qui diventa una 

fiamma che vibra, cioè qualcosa di astratto e che non si vede più; 

e tanto meno poi s’intende quell’insistenza sulla similitudine, 

fino al punto che l’erba sembra accendersi. «Meravigliosa lotta» 

è poi un’esclamazione fredda, estrinseca, quasi di uno statuario 
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che stia a guardare. – Ed ecco un altro esempio, meno appari-

scente ma non meno significativo: 

Passano a torme candide le nugole 

sì come portanti ne ’l grembo un amplesso di numi 

voluttuosamente dileguandosi. 

(pr. ed.) 

Silenti passan le nubi 

ne la sovrana luce dileguandosi. 

Recano le nubi in grembo gli amplessi dei numi 

voluttuosamente dileguandosi. 

(ed. def.) 

Lasciamo stare quella «sovrana luce» (del plenilunio), che sta in 

luogo di «candide»; lasciamo stare quelle «torme» che nell’edi-

zione definitiva sono soppresse; e lasciamo stare anche, in que-

sta, la ripetizione del «dileguandosi», alla fine dei due distici, che 

è un «effetto» senza effetto; ma si noti dove avviene il maggiore 

raffreddamento. Nella prima redazione l’impressione che le nubi 

portino gli amplessi dei numi è data, appunto, come una «im-

pressione»: «sì come portanti ne ’l grembo...»; e così è rappresen-

tato con la massima evidenza il passar lento e voluttuoso delle 

nuvole candide nell’alto plenilunio, quel senso di irraggiungibile 

altezza serena, profonda e gioconda, che giustifica gli «amplessi 

dei numi», con l’immedesimazione, quasi, dei numi con le nuvole 
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Il Canto novo è la più schietta poesia giovanile del D’Annunzio, 

ed è perciò necessario tener ferme le osservazioni cui esso dà 

luogo, per adoperarle utilmente in seguito. Non v’è alcun dubbio 

che il d’Annunzio dimostri qui di essere un «visivo»: c’è qualche 

poesia, come già nel Primo vere, che non si riduce ad altro che a 

un quadretto, con molti tocchi di colore. Che cosa è un «visivo?» 

È certamente colui che «vede» molto l’esterno come visibile, 

come forma e colore: è colui, in sostanza, che ha la facoltà più 

elementare del pittore o dello scultore, o di tutt’e due insieme. A 

mettersi nelle condizioni opportune per intendere il mondo in-

terno di un visivo, giova pensare quanto poco sono visivi gli uo-

mini in generale: pensiamo quanto poco noi vediamo chiara-

mente del mondo esterno, assorbiti come siamo d’ordinario 

nella riflessione interiore. C’è qualcuno che, dopo una lunga e 

lenta passeggiata in vie frequentate, non ricorda alcuna fisono-

mia umana che l’abbia colpito; oppure, dopo una gita in campa-

gna, non saprebbe dire se il paesaggio è stato sempre soleggiato, 

o in qualche momento offuscato dalle nuvole. Al visivo tali cose 

non sfuggono, ed egli le ritiene; e tutte vanno a costituire un suo 

 
stesse. Nella seconda redazione l’«impressione» diventa un fatto: 

«Recano le nubi in grembo...»; vale a dire, la fredda riflessione ha 

dato contorno netto, reciso, materiale, ad un effetto che doveva 

restare evanescente. 
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speciale patrimonio psicologico, accumulandosi e combinan-

dosi. È una questione di psicologia, che ci riguarda fino ad un 

certo punto, se il visivo sia anche un «sensuale», nel senso più 

ampio di questa parola, cioè subisca molto ed intensamente le 

impressioni dei sensi: è una questione di più e di meno. È indu-

bitabile questo: che ogni nostra immagine, ogni nostra rappre-

sentazione è accompagnata da emozioni (piacere, dolore, appe-

tizione, ripulsa); e quindi il visivo ha molte emozioni dalla vista, 

ed è, in tali limiti almeno, sempre un sensuale. Quello che c’im-

porta è che il D’Annunzio ci si riveli, fin dal Canto novo, un sen-

suale schietto. Non soltanto egli «vede» molto, ma «sente» molto 

ciò che «vede». Le ispirazioni del Canto novo, quali noi le abbiamo 

viste, si raggruppano sotto tre tipi: di rigoglio ed esuberanza vi-

tale, di arsura, di languore. Sono tre stati sensualissimi, come 

quelli che abbracciano tutto il senso corporale, lo stato generale 

dell’organismo; ed anzi il primo e l’ultimo, si badi, sono i gradi 

estremi della sensualità, corrispondenti alla potenza e alla stan-

chezza, al desiderio e all’appagamento. Nella poesia «O falce di 

luna calante» c’è una dissonanza, di proposito non notata innanzi, 

che è rivelatrice: 

Oppresso d’amor, di piacere, 

il popol de’ vivi s’addorme... 
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Ora, non è proprio all’amore e al piacere che noi pensiamo da-

vanti al silenzio dei «vivi» riposanti, nella visione di quel paesag-

gio; ma piuttosto alla stanchezza in generale, se non addirittura, 

dato il senso più ordinario che abbiamo della vita, alla stanchezza 

del travaglio quotidiano. Tanto meno poi arriviamo a supporre 

nei dormienti tanto amore e tanto piacere, che essi ne siano «op-

pressi». Il poeta scambia la causa (quella che è causa «per lui») 

con l’effetto, e, ove occorreva dire stanchezza o qualcosa di si-

mile, dice amore e piacere. Il che rivela l’origine prevalentemente 

sensuale, in questo caso addirittura sessuale, della sua ispirazione 

di languore. 

Vedendo molto, e sentendo intensamente la vita fisica, il 

D’Annunzio è tratto a rappresentare, nel Canto novo, non qualche 

suo contenuto interno, come interno, ma delle visioni impre-

gnate della sua sensualità: paesaggi rigogliosi, o brucianti ed ac-

cecanti, languidi e molli. In quest’opera, giovanile ed esuberante, 

quella sensualità si esprime a preferenza nei suoi estremi, fino al 

punto, come abbiam visto, che nelle visioni di forza e di vita ri-

gogliosa, il poeta, per eccesso d’impeto nella rappresentazione 

della sua esistenza fisica all’unisono con quella della natura, si 

lascia trascinare ad analogie e rispondenze non veramente sen-

tite. Talvolta, di rado però, il sentimento che anima il suo pae-

saggio trascende la corporalità e il senso, diciamo così, organico: 

l’arsura per esempio, o il languore: e si anima di un contenuto 
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assai più spiritualmente ricco, come nella luna, che diventa dav-

vero una dea, o nelle nubi, che portano un’amplesso di numi. 
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III. 

DALLA LIRICA AL RACCONTO 

(TERRA VERGINE – IL LIBRO DELLE 

VERGINI) 

Mentre usciva il Canto novo, contemporaneamente, nell’82, il 

D’Annunzio pubblicava Terra vergine, un piccolo volume di boz-

zetti campestri. E mentre nel Canto novo, liberandosi dall’influsso 

carducciano, egli si era abbandonato alla propria indipendente 

ispirazione, in Terra vergine, come uno che non avesse già rag-

giunto l’indipendenza, che non avesse mai gustato il sapore 

dell’ingenua espressione di sè stesso, cadeva sotto un’altra sug-

gestione: quella della scuola veristica siciliana, del Verga e del 

Capuana. Terra vergine è un’imitazione dei bozzetti veristici sici-

liani, nei quali è rappresentata l’umile vita dei contadini e dei pe-

scatori. Un significato notevolissimo della teoria che sostiene 

l’influsso dei generi letterarii, quello che più è utile come canone 

critico, è il seguente: un genere letterario può fuorviare l’ispira-

zione genuina d’un artista, attirandolo in uno schema di svolgi-

mento del tutto inadeguato, facendo, per esempio, di una lirica 

una novella. È il caso di alcuni bozzetti di Terra vergine, che erano 

nati come poesie del Canto novo. In essi il D’Annunzio mostrava 

soltanto d’essersi lasciato trascinare dell’influsso del genere. Ma 

in altri, nella maggior parte, manca il nucleo lirico, e non si trova 
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altro che la completa suggestione del Verga e del Capuana. Il 

giovane scrittore, evidentemente, tendeva al racconto, senza pos-

sedere ancora un contenuto capace di formarsi. Si ripeteva il 

caso del Primo vere. Tutto è accolto dai due scrittori siciliani: l’an-

damento del racconto, la qualità dei personaggi e il loro modo di 

parlare, il tipo delle descrizioni, perfino la struttura del periodo 

e l’uso delle locuzioni, se non addirittura del vocabolario. 

Diamo alcuni esempii dell’imitazione dai veristi siciliani. Ecco 

le ben note costruzioni del Verga e del Capuana, nelle quali que-

sti due scrittori, secondo la loro teoria, impregnavano la lingua 

di dialetto, e facevano il racconto «parlato» o il dialogo «raccon-

tato»: 

«Ma l’odore del mare li ubbriacava, quei due». (Dalfino) – 

«Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava 

a capello, perchè dentro l’acqua pareva proprio un delfino, con 

quella schiena curvata dal remo e annerita dalla canicola...». (Dal-

fino) – «Quando lo conobbi, nel settantasei, avevo tredici anni: 

mi piaceva. Nelle ore calde di estate, quando...». (Cincinnato) – 

«Marzo gli aveva dato il mal d’amore, a Biasce! Da due o tre notti 

non gli riusciva di chiuder occhio...». (Campane) – «Quest’altro 

era una specie d’orsacchiotto, forse disceso giù al piano da qual-

che forra querciosa della Maiella con quel viso sudicio, con quei 

capellacci neri ispidi sulla fronte, con...». (Toto) – «Bisognava ve-

derlo, povero frate! disteso lì su quelle tavole nude, mentre lo 
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divorava il male...». (Fra Lucerta) – «Biasce quei frastuoni lo ub-

briacavano. Bisognava vederlo quel monellaccio ossuto e ner-

voso con quella gran cicatrice rossastra su la fronte, anelante, 

dimenar le braccia...». (Campane) – «Ma che superba fiera era 

quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con certe 

flessuosità da pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte, 

un petto che ficcava nel sangue la smania de’ morsi, e faceva 

increspar la pelle della vita, per San Francesco protettore!». (Dal-

fino) – «Per Santa Barbara protettrice, l’ultima volta che l’avea ve-

duta se ne stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e 

guardava...». (Campane) – «Zolfina, e quest’odore lo sentite? io 

era in cima al campanile, ero, a guardar le paranze, che tira vento 

di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate Fiore 

d’erbetta... cantavate». (Campane). 

È chiaro da ciò che il D’Annunzio non imitava soltanto le 

costruzioni: imitava tutto; se avesse distrutto le costruzioni, 

avrebbe distrutto ogni cosa. I personaggi sono gli stessi dei due 

novellieri siciliani. E sono anzi una particolare categoria di quei 

personaggi. Sono figure di derelitti, di abbrutiti e scimuniti, che 

rappresentano gli ultimi stadii della degradazione umana, e gli 

estremi rifiuti della vita sociale negli ambienti di campagna. Il 

modello di tali personaggi era nei novellieri siciliani; e veramente 

a me non è mai sembrato che il Verga ed il Capuana abbiano 

mostrato le loro migliori qualità di artisti, nel rappresentarli. Di 
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uno scemo, di un abbrutito, non facilmente si fa la psicologia 

«dall’interno»: quasi direi che la rappresentazione artistica degli 

uomini, che stanno al limite inferiore dell’umanità, è riserbata a 

quelli che stanno al limite superiore, al genio di uno Shakespeare 

o di un Dostojewski. La psicologia dei pazzi, dei degradati, degli 

imbecilli, gli artisti la fanno d’ordinario «dal difuori», cogliendo 

in essi tratti curiosi e staccati. Ciò non vorrebbe dir niente ri-

spetto al fine dell’arte; vale a dire: con quei tratti si può far 

dell’arte egualmente, quando l’intonazione sia appunto «dal di-

fuori»; ma si cade, con molta facilità, nel convenzionale e nell’ar-

tificioso. Credo che nel convenzionale caddero spesso i novellieri 

siciliani; e certo vi caddero per il preconcetto realistico di portar 

l’arte alla rappresentazione degl’infimi gradi sociali. Così, l’imi-

tazione del D’Annunzio si applicò alla parte non migliore delle 

novelle del Verga e del Capuana. E perchè proprio a questa 

parte? Era quella in cui meglio poteva illudersi di far bene, per 

più ragioni. In primo luogo, le novelle ch’egli imitava erano le 

più «esterne», e quindi le più rispondenti al suo temperamento, 

come si vedrà dalle novelle propriamente sue: per esempio, le 

piccole novelle-drammi passionali del Verga, quasi interamente 

dialogate, lo avrebbero messo per una via assolutamente ripu-

gnante alle sue attitudini: la via della psicologia «separata», di 

questo e quel personaggio, l’uno di fronte all’altro. In seguito si 

capirà che ciò non era possibile. In secondo luogo, sempre per 

la sua tendenza all’esteriorità, quella specie di personaggi, visti 
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dal di fuori, gli permetteva di indugiarsi a suo modo nella descri-

zione degli ambienti. E finalmente v’era in quel tempo quasi 

nell’aria l’interessamento per quella sorta di personaggi dell’arte, 

prodotti dalla scuola veristica: voglio dire che essi erano i più 

suggestivi, in ispecie per un giovane; e per un giovane, poi, come 

il D’Annunzio, che doveva in seguito, nel San Pantaleone, trattarli 

come materia propria. Quel certo calore «sociale», che era ad 

ogni modo nel Verga, spariva però totalmente nell’imitazione del 

D’Annunzio. Difatti, notava giustamente il Croce: «Ma l’osser-

vazione della vita economica e morale, l’interesse sociale, fortis-

simo, per esempio, nel Verga, non c’è più nel D’Annunzio... la 

sola molla che anima quei reietti e quei bastardi, quei contadini 

affamati e maltrattati, è l’insoddisfatta bramosia non del pane ma 

dell’amore...». Basta questo tratto, l’amore invece del pane, per 

rivelare che se il D’Annunzio portava qualche elemento suo 

nell’imitazione, quest’elemento era fuori posto. La sensualità, 

che aveva una così genuina espressione nel Canto novo, qui era 

ridotta all’ufficio di rendere ancor più convenzionali delle figure 

già per sè stesse povere ed astratte. Non hanno alcun tratto pro-

prio, sono insignificanti e sbiadite. Mentre la terra d’Abruzzo 

dava così forti motivi al poeta lirico, al novelliere nascondeva 

perfino l’aspetto esteriore della sua gente, tanto caratteristico, e 

che egli doveva poi così fortemente sentire. Anche nel fisico i 

personaggi di Terra vergine non hanno alcun rilievo: non sono nè 

abbruzzesi, nè siciliani. Ma neppure nella rappresentazione 



40 

dell’ambiente campestre o marinaresco si riconosce qui il poeta 

del Canto novo: la parte descrittiva abbonda, ma è di parole, non 

di cose, ricalcata com’è sui modi siciliani, che ritenevano il D’An-

nunzio dall’abbandonarsi a visioni sue: il paesaggio è generico e 

scialbo perfino nei suoi momenti canicolari, altrove così intimi 

allo scrittore, e qui ridotti in ischemi freddi. 

Si notino le eccezioni buone, che fanno pensare al Canto novo. 

Fiore fiurelle è un vero bozzetto, cioè un piccolo quadro: una 

donna che canta nell’orto, al sole, e il marito l’ode dal campo, 

ov’è a mietitura. La visione è diretta, animata, ricca di vita, di 

forza e di passione. È la pienezza della vita fisica umana imme-

desimata con la vita della natura: il petto pregno di latte della 

donna, i ramolacci, i pomidori stanno sullo stesso piano. Nara, 

tra i peperoni e i pomidori, canta uno stornello: 

«Nara, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca, 

pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzò su tutta, parve 

una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla rifioritura vio-

letta dei ramolacci. Cantava più forte: il petto pregno di latte le 

ondeggiava in un alenare largo e profondo, rossa nella faccia...». 

Un altro bozzetto, che anche supera di molto gli altri, è quello 

che dà il nome alla raccolta, Terra vergine, ed ha lo stesso motivo 

del precedente, ma più esplicitamente sensuale. Una specie di 

animazione erotica pervade, sotto la canicola, piante, animali, 
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uomini: e alla lussuria dell’ora cedono un guardiano di porci e 

una capraia. 

«Tulespre s’era immerso nell’umidore dell’erba che qua e là 

era ancora intatta: sentiva il sangue bollire, fermentare, come 

mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel refrigerio 

l’arsura gli svaporava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vapo-

rante gli saliva su per le narici calde una voluttà di profumo; in 

fondo all’erba udiva brulichii d’insetti, provava su la pelle, ne’ 

capelli, vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al 

ritmo selvaggio dello stornello di Fiora». 

In un lungo brano son descritti insieme l’intrico d’una vegeta-

zione lussuriosa e l’inseguimento dei due innamorati ubbriachi 

di sole e di desiderio. Il tono s’innalza, e l’impressione definitiva 

è che Terra vergine sarebbe meglio riuscita se si fosse adagiata nei 

distici del Canto novo: certi particolari descrittivi, che non si con-

fanno all’altezza del tono, sarebbero stati assorbiti nella visione 

più sintetica, e distrutti dalla severità d’un ritmo adeguato. 

Nella seconda raccolta di novelle, Il libro delle vergini, pubbli-

cata due anni dopo, nell’84, e scritto tra il dicembre ’83 e l’aprile 

’84, il D’Annunzio non fece alcun passo verso la risoluzione dei 

suoi motivi artistici nella forma del racconto. Sono quattro no-

velle, messe insieme senza alcun criterio intrinseco, e soltanto 

perchè furono scritte nello stesso periodo. Il titolo non è per 
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nulla giustificato, salvo che dalla prima, Le vergini; e forse fu 

scelto, oltre che per la predilezione sensuale che ebbe sempre il 

D’Annunzio per la parola «vergine», per ragioni di convenienza 

commerciale. Tutti ricordano, difatti, la copertina sommaru-

ghiana adorna di orribili nudi femminili, i quali lasciavano sup-

porre chi sa che cosa. 

L’ultima delle novelle, Ad Altare Dei, pare che sia un fram-

mento, giacchè termina con un rigo sospensivo. Per sè stessa, in 

verità, non è nulla. I due innamorati, che fanno una visita ad una 

chiesa in festa, ed assistono allo sfilamento di una processione, 

non si capisce chi sieno e in che stato si trovino. Il D’Annunzio, 

allontanandosi dal bozzetto siciliano, subiva qui l’influsso dei no-

vellieri francesi dal largo sviluppo psicologico, e quello del Verga 

quale romanziere. Ad Altare Dei vorrebbe essere appunto un 

momento psicologico; ma quello che vi manca è il momento psi-

cologico stesso, il quale resta assolutamente indeterminato. Resta 

anche sopraffatto dalle descrizioni, che a loro volta non sono il 

risultato di una vera elaborazione artistica, ma risentono della 

realtà immediata. L’unica cosa, che si ricorda d’aver visto dav-

vero, dopo la lettura, è il collo della donna, sotto i capelli: 

«Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle tempie, 

sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d’indefinibilmente 

aureo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su ’l pallore 

delle guance le perle pendenti dalla conchiglia rosea dell’orecchio 
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stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era 

scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia meravi-

gliosa di capelli: il resto del collo era coperto dalla cravatta di 

velo bianco alta, sotto i giri delle perle: il resto dei capelli era 

fermato in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una vela-

tura di cipria che li faceva sembrare cinerei». 

Non superiore è la seconda novella, Favola sentimentale, nella 

quale tra le pareti di una biblioteca, in una casa gravata di me-

morie dolorose, un timido, castissimo, quasi inconscio idillio, 

nato tra un giovane artista stanco della vita, Cesare, e una crea-

tura fragile e romantica, sua cugina Galatea, vien troncato dall’ir-

rompere di una donna perversa e fascinatrice, la zia Vinca; e Ga-

latea ne muore dopo una lentissima agonia, un giorno, mentre 

suona, all’organo, Bach. C’è il romanticismo verghiano prima 

maniera, e la maliarda Vinca è una derivazione di ben note figure 

femminili dell’autore di Tigre reale. Cesare e Galatea sono persone 

indecise e convenzionali: tutto il racconto è tirato a stento, quasi 

svogliatamente, senza alcun momento di vero interesse e di ca-

lore, come un esercizio. 

Appena qualcosa di meglio si ha Nell’assenza di Lanciotto, la 

terza novella, di cui il titolo spiega il soggetto: son due cognati i 

quali, diciamo così, non vanno oltre nella lettura di un libro. Al-

cuni momenti di desiderio, di turbamento sensuale, sono effica-

cemente resi: è bello qualche tratto descrittivo, per esempio nella 
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cavalcata attraverso il bosco. Ma la struttura generale del rac-

conto è lenta, discontinua, per difetto di concentrazione; e, per 

lo stesso difetto, il tono non è uniforme: diventa, a ogni tratto, 

eccessivamente esterno, cioè descrittivo. Il D’Annunzio, eviden-

temente, toglieva in prestito il largo svolgimento della novella 

psicologica, e in quello diluiva la sua ispirazione; che era molto 

più semplice, molto meno complicata di motivi sentimentali, che 

non sia quella della novella psicologica propriamente detta. Lo 

stesso motivo, difatti, assunse una forma assai meglio definita e 

appropriata in una novella del S. Pantaleone: L’idillio della vedova; 

dove il nucleo del racconto è ridotto ad una sola scena, l’am-

plesso brutale dei due cognati, vinti dal solo contatto e dal sa-

persi soli, durante la veglia funebre, presente il cadavere. 

Maggiore importanza ha senza dubbio la prima delle novelle, 

Le vergini, l’unica che l’autore credette di poter ristampare; e la 

ripubblicò, difatti, nelle Novelle della Pescara, insieme coi racconti 

del San Pantaleone. Si tratta dell’irrompere irrefrenabile della sen-

sualità compressa, in una giovane, dopo una lunga malattia, nel 

periodo della convalescenza: sensualità che diventa spasmodica 

e folle, quando l’organismo riacquista del tutto la sua vitalità. Un 

giorno, trasparendo troppo forte lo stato d’insania di lei, una 

specie di bruto, messaggiero di lettere amorose, fatto improvvi-

samente ardito, viola la giovane. Seguono un aborto procurato e 

insieme la morte dell’infelice. In questa novella si può vedere 

l’intensità, con la quale il D’Annunzio sente i più profondi moti 
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corporali, e quindi uno degli aspetti più interessanti della sua sen-

sualità. 

«Un nuvolo d’incenso avvolse Giuliana che stava da presso, 

e, subitamente, un invincibile fiotto di nausea dal fondo della 

maternità le salì alla gola e le fece torcere la bocca». «Nella 

scuola, se veniva su ’l vento l’odore del pane caldo dal forno, ella 

si sentiva morire, sentiva come tutte le viscere montarle d’un 

tratto alla bocca: un sapore di lisciva le si spandeva sulla lingua. 

Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle ciliege, una voglia 

violenta di quel frutto la fece contorcere sulla sedia, impallidire 

e sudare». 

Il D’Annunzio è così immerso nella sensibilità corporale, che 

sente talvolta il bisogno di rappresentare direttamente i processi 

fisiologici. 

«La convalescenza era lunga e lenta; ma già un senso mite di 

sollievo cominciava a spargersi per le membra, a liberare il capo. 

Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un 

sangue novello si produceva; i pulmoni dilatati ora largamente 

dall’aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irri-

gati dall’onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si 

rinnovellavano nelle piaghe del decubito, si ricoprivano di cute a 
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poco a poco; e le attività cerebrali a quell’affluire operavano si-

cure; e le innervazioni nelli organi sensorii non più perturbate 

rendevano limpidamente la sensazione; e su ’l cranio i bulbi ca-

pilliferi rigermogliavano densi; e da quel riordinamento delle 

leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima 

latenti che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama 

che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, 

lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore 

sorgeva». 

Non può dirsi che l’analisi fisiologica e la precisa freddezza del 

linguaggio quasi scientifico turbino la concretezza della rappre-

sentazione: in quel brano scorre come un’onda di vivido sangue 

rigeneratore, che dà, quasi, una calda materialità anche al suono 

delle parole. Con le sensazioni della gravidanza, con quelle della 

convalescenza, son descritte quelle della fame, e poi, in maggior 

numero, quelle dell’avidità sensuale, anche queste ultime, spesso, 

con una precisione, che ha dell’osservazione scientifica: 

«ella cominciava a sentire quel calore d’afflusso in torno alli oc-

chi, quell’intorpidimento della lingua, quei sordi colpi del sangue, 

che sono i sintomi dell’orgasmo amoroso». 

Altrove, appena appena la sensazione si spiritualizza un po’ di 

più: 
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«Un fiotto di sanità calda la riempiva: certe subite gioie di vi-

vere le muovevano il sangue, le mettevano nel sangue quasi dei 

battimenti d’ale, le mettevano dei canti nella bocca. A volte, un 

soffio, uno di quei piccoli fremiti dell’aria che si dilata sotto il 

sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a 

darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su 

tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d’un 

frutto maturo». 

Il racconto tocca quasi sempre un alto grado di efficacia in questi 

momenti di vita fisica: solo nei fenomeni dell’ossessione sessuale 

l’autore eccede qualche volta, ed inventa delle sensazioni, che ac-

cusano l’intenzione di dare ad ogni minimo moto della giovane 

un senso erotico: così, per esempio, quando Giuliana, distesa sul 

letto, si lascia coprire dalle «spie» di un frutto secco gelosamente 

conservato sotto il cuscino, e le sembra, nientemeno, di sentirsi 

sommersa «in un giaciglio alto di piume». È lo stesso eccesso, la 

stessa dilatazione, per cui nel Canto novo l’esuberanza fisica gio-

vanile trovava aspetti inverosimili nella rigogliosa natura. La no-

vella precipita nell’oscuro dopo il fallo di Giuliana: non si riesce 

a vedere tutto ciò che passa nell’animo della travagliata fino alla 

catastrofe, se non, come si è detto, in sommo grado i disgusti 

della sua gravidanza: la fase più spirituale del piccolo dramma si 

perde nell’indeciso davanti agli occhi dello scrittore: in luogo di 

concentrarsi su quel complesso sentimento di rimorso, di onta e 
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di rivolta che conduce la disgraziata ad una nuova più grave 

colpa, egli si perde dietro episodii ed ampie descrizioni. Anche 

qui la struttura del lavoro è fiacca e rilasciata. 

Il Libro delle vergini, nell’opera del D’Annunzio, resta notevole 

sotto due aspetti. Negativo l’uno; perchè palesa l’inconsistenza 

che assumeva tra le mani dello scrittore il largo sviluppo della 

novella psicologica. Positivo l’altro; perchè quelle novelle, men-

tre mettono in rilievo le buone fonti d’ispirazione del D’Annun-

zio anche nel racconto, cioè le fonti naturalistiche e sensuali, se-

gnano il passaggio dal bozzetto quasi lirica deformata, o pura 

imitazione, di Terra vergine, ai veri racconti del San Pantaleone: se-

gnano almeno il passaggio nel senso che il D’Annunzio vi mo-

strava accentuata la tendenza a risolvere alcuni suoi motivi nella 

prosa del racconto. 

Va segnalata, prima che si parli del San Pantaleone, una carat-

teristica dello scrittore, che per la prima volta si presenta spiccata 

nel Libro delle vergini, e particolarmente nella prima novella. Vo-

glio dire la sua facoltà di rendere in modo straordinariamente 

vivo gli spettacoli di ribrezzo. Eccone alcuni: 

«e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, 

come se le parole le si impigliassero nella fuligine della lingua, 

nel muco tenace delle gengive». «Camilla, la sorella, l’unica pa-

rente, presso al letto, pallidissima tergeva le labbra nerastre e i 
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denti incrostati dell’inferma con un lino umido d’aceto». «Fu Ca-

milla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le coperte 

due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano 

un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le lagrime 

caddero, si mescolarono con l’unzione estrema». 

Ora, anche ciò è, insieme, forte potere visivo e sensualità. Non 

è detto che la sensualità consista solo nelle sensazioni piacevoli: 

quelle che sono per ciascuno sorgenti di piacere, sono anche sor-

genti di dolore; senza dire che il ribrezzo e il raccapriccio hanno, 

pei sensuali, un fondo di piacere, perchè sono emozioni che 

dànno una forte scossa. E che il D’Annunzio rappresenti fred-

damente tali spettacoli non significa che non ne senta l’impres-

sione e lo scotimento. È quella la freddezza dell’artista; e l’artista 

qui, come sempre, nulla avrebbe rappresentato, se nulla avesse 

sentito. 
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IV. 

IL «RACCONTO – PAESAGGIO» 

(SAN PANTALEONE) 

Seguì dopo due anni al Libro delle vergini, vale a dire fu pubbli-

cato nell’86; e contiene racconti quasi tutti d’ambiente contadi-

nesco e marinaresco abruzzese. Per la forte vitalità dell’ispira-

zione naturalistica sorta al contatto della terra e del mare, rap-

presenta, per la novella, ciò che fu il Canto novo per la lirica, in 

questo primo periodo d’annunziano. Attraverso il Libro delle ver-

gini il D’Annunzio era passato dal suo personalissimo momento 

di esplosione lirica (Canto novo, con qualche eco in Terra vergine) 

ad un momento di riflessione sugli altri uomini: s’era messo in 

quella disposizione, in cui, diciamo così, poteva accorgersi 

dell’esistenza di altri uomini. Questa riflessione si riversò sulla 

gente della sua terra; e migliore oggetto non avrebbe potuto in-

contrare. S’incontrò in una gente vergine, dai costumi e dalle tra-

dizioni resistenti, pittorica nella sua vita esteriore quanto il pae-

saggio in cui è inquadrata, e in cui ha quasi le radici, per virtù 

delle tradizioni stesse; una gente dalle manifestazioni collettive 

fortemente caratteristiche, dalle passioni primitive e violente; 

una gente, talora, in alcuni suoi aspetti, ancor selvaggia, e che dà 

largo modo alla scoperta dell’animalesco o, almeno, di tutto ciò 

che è più propriamente natura nell’uomo. 



51 

Dal Canto novo al San Pantaleone la sensualità del D’Annunzio 

sembra che passi dal chiaro all’oscuro, dall’espansione gioconda 

alla concentrazione dolorosa, oppure, se l’espressione ci è lecita, 

dall’ottimismo al pessimismo. Anche un temperamento per ec-

cellenza sensuale ha, senza dubbio, il suo ottimismo e il suo pes-

simismo; anzi! Nella corporalità e nel senso sono proprio gli 

estremi della gioia e del dolore. S’intende che il modo chiaro e 

l’oscuro di guardare la vita saranno, in un sensuale, un ottimismo 

e un pessimismo del senso. Or come avvenne questo passaggio 

del D’Annunzio? Non si può dire. Se una simile conversione 

(chiamiamola così) in un uomo prevalentemente intellettuale si 

può seguire attraverso le deduzioni e i passaggi razionali della 

sua mente, non senza tuttavia ricorrere a motivi personali, tal-

volta perfino a coefficienti fisiologici; un trapasso come quello 

del D’Annunzio non ha spiegazioni soddisfacenti. Si può dir 

solo che la sensualità ha due facce, una che piange e l’altra che 

ride, ed entrambe si mostrano nell’uomo sensuale. Del resto, an-

che nel Canto novo i paesaggi brucianti ed accecanti non erano 

forse sensualità oscura e dolorosa? Nello stesso Canto novo, in 

altre poesie, v’erano tracce di sensazioni di ribrezzo, di bruttezza 

fisica, di ciò che è turpe o ripugnante. Lo stesso si dica di Terra 

vergine. Nel Libro delle vergini abbiamo notato or ora certe visioni 

animate dalla tristezza fisica. Questa disposizione pessimistica 

nei nuovi motivi del D’Annunzio serve anche a spiegare il pas-

saggio dalla lirica al racconto: in essa non c’è lo slancio per cui il 
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ribrezzo, può essere cantato come ribrezzo, con diretta effusione 

lirica; invece, essa porta con sè l’indugio sull’oggetto, l’assorbi-

mento in questo, una tendenza ad esaurirlo con la penetrante 

riflessione; e quindi la prosa. 

Nella novella intitolata La morte di Sancio Panza è descritta 

l’agonia di un cane: 

«Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del 

collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il 

lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come 

una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava 

molle gli inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola 

inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. 

E la fatica del respiro a volte gli s’inaspriva in una specie di rau-

cedine sibilante, mentre le narici d’ora in ora si disseccavano e 

prendevano l’aspetto duro e scabro d’un tartufo». 

Ancora: 

«Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l’orlo, 

non avendo la forza di spiccare il salto, implorava gli aiuti con gli 

occhi fievoli che già si velavano come due acini d’uva nera suffusi 

della pruina argentea della maturità. Nella sua pinguedine il do-

lore a poco a poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso, 
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dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero dive-

nendo quasi giallastre; le orecchie mosse avevano di tratto in 

tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un tremolio 

passava a traverso il pelame bianco visibilmente». 

È così che in Turlendana ebro troviamo l’agonia di un camello, e 

negli Annali d’Anna l’agonia di un asino. Ecco la carogna del ca-

mello di Turlendana: 

«Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adi-

pose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d’un co-

lore giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con 

tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti 

enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua 

bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; e il collo 

somigliava ad un tronco di serpente». 

Non v’è forse animalità più triste, e stavo per dire più animale di 

quella della scimmia: il D’Annunzio rappresenta un piccolo ma-

cacco che scherza sul dorso di un’asinella, in Turlendana ritorna: 

«L’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto 

gli assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono 

lamentevole, chiedendo d’esser liberata dal cavaliere. Ma Zavalì, 

instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia, con gesti 

rapidi e corti, ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la 
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schiena dell’animale, saltava sulla testa afferrandosi alle grandi 

orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e sco-

tendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelame grattando con 

l’unghie ostinatamente e recandosi quindi l’unghia alla bocca e 

masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi, 

d’improvviso, si raccoglieva su ’l sedere, tenendosi in una delle 

mani il piede ritorto simile a una radice d’arbusto, immobile, 

grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d’arancio che 

gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e 

le orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi, 

d’improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostra». 

Una testuggine, negli Annali d’Anna: 

«Camminava da un punto all’altro della stanza sollevando a 

stento dal suolo il grave peso del corpo con le zampe simili a 

moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo 

dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con 

un nitor d’ambra. La testa coperta di scaglie, compressa nel 

muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine 

timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato 

che uscisse dal guscio di un crostaceo». 

Una testa di cavallo, in Turlendana ebro: 
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«Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa de-

forme su ’l cancello, guardando dagli occhi che rilucevano alla 

luna come ripieni d’un’acqua torbida. Il labbro inferiore gli pen-

zolava simile ad un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. 

Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del 

muso, e si aprivano talvolta con la stessa mollezza d’una bolla 

d’aria in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano». 

Gli esempii si potrebbero moltiplicare; ma si noti come lo 

scrittore guarda con occhi che hanno già visto molto. Le narici 

del cane agonizzante, disseccandosi, prendono l’aspetto duro e 

scabro d’un tartufo, e i suoi occhi si velano «come due acini di 

uva nera suffusi della pruina argentea della maturità»; il collo del 

camello somiglia ad «un tronco di serpente»; il piede ritorto del 

macacco dai tondi occhi «color d’arancio» pare «una radice d’ar-

busto»; la testa della testuggine sembra quella «di un vecchio 

serpe estenuato» fuori «dal guscio di un crostaceo»; le froge del 

cavallo si aprono «con la stessa mollezza d’una bolla d’aria in una 

massa di lievito che fermenta», e i suoi occhi rilucono alla luna 

«come ripieni d’un’acqua torbida». Ogni tratto, ogni elemento 

del mondo visibile serve al D’Annunzio per arricchire una par-

ticolare figura; e quegli elementi, che non hanno per sè stessi la 

tristezza dell’animalità sofferente, grave e ripugnante, l’acqui-

stano per virtù delle similitudini: un tartufo, una radice d’arbusto, 
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le bolle d’aria del lievito in fermento, il color d’arancio, gli acini 

d’uva nera maturi. 

Se è così forte e vivace, in queste novelle, la rappresentazione 

dell’animalesco, sicchè quasi pare che in essa versi la più pro-

fonda ispirazione dello scrittore, non deve sorprendere che 

nell’aspetto degli uomini egli scopra a preferenza i tratti bestiali. 

Nella Fine di Candia, la protagonista, una lavandaia, è: 

«una femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant’anni; aveva 

la schiena un po’ curvata dall’attitudine abituale del suo mestiere, 

le braccia molto lunghe, la testa d’uccello rapace sopra un collo 

di testuggine». 

Mastro Peppe La Bravetta, nella Fattura, somiglia ad una foca: 

«E come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolar-

mente mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e 

nello starnutire pareva una di quelle foche a proboscide, che in 

conseguenza della pinguedine tremano tutte come una gelatina, 

secondo narrano i marinai». 

Nella stessa novella, Biagio Quaglia ha gli occhi che brillano 

«come quelli d’un furetto». Le mani del rapsodo Mungià nella 

novella cui esso dà il titolo: 
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«lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange 

dell’anulare e del medio, con l’unghia del pollice depressa e vio-

letta, somigliano le mani d’una scimmia decrepita; hanno su ’l 

dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallo-

gnolo e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di 

solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata». 

Tutti ricordano le figure dei pezzenti, che fanno cerchio intorno 

a Mungià, e in cui il D’Annunzio sembra aver concentrato tutto 

il suo amore del turpe e del ripugnante. 

«Giunge la Strigia, una figura ambigua, ripugnante, di erma-

frodito senile, che ha il collo pieno di foruncoli vermigli, su le 

tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto l’occipite 

coperto di peluria come quello degli avvoltoi. Giungono i Mam-

malucchi, i tre fratelli idioti che sembrano essere nati dall’accop-

piamento di un uomo con una pecora, così manifeste ne’ loro 

volti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti 

fuor delle orbite, degenerati, molli, d’un colore azzurrognolo, si-

mili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi». 

«Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d’età incognita, con 

lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte alcune mac-

chie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna 

dopo il parto: la venere dei mendicanti, l’amorosa fonte a cui va 

a dissetarsi chi patisce la sete», 
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La vivezza di tali rappresentazioni non ha bisogno d’esser mo-

strata: si può solo osservare che il D’Annunzio, come nel Canto 

novo, eccede talvolta nelle similitudini. 

Dato questo fondamentale atteggiamento dello scrittore, s’in-

tende, in primo luogo, perchè le sue composizioni sono, proprio, 

delle novelle, cioè rappresentazioni di fatti umani, e non soltanto 

paesaggi, come nel Canto novo. La natura inanimata non offre se 

non povera e poca materia al sensuale intristito: davanti ad essa 

non c’è ripugnanza e ribrezzo se non di rado, e per via di riferi-

menti alla natura animata. E s’intende, in secondo luogo, perchè 

queste novelle restino rappresentazioni di una vita umana este-

riore e, per così dire, alla superficie. L’artista ha sempre, quando 

non lavori a freddo, una sola specie di emotività, una sola im-

pressionabilità centrale e assorbente, secondo la quale si confi-

gurano le sue immagini. È per questa impressionabilità assor-

bente, per esempio, che il pittore è pittore e non romanziere: se 

egli vedesse in una persona tutto un lungo processo psicologico, 

invece di essere assorbito nella visione dei tratti fisionomici rive-

latori di un solo momento di quel processo, scriverebbe una no-

vella o un romanzo, ma non dipingerebbe una figura sulla tela. 

E così di seguito. Per la stessa ragione un poeta che guarda o 

«intona il suo mondo dal difuori, non può guardarlo dal diden-

tro, per la contradizione estetica che nol consente: si avrebbe in 

lui una emotività doppia, e per conseguenza nell’opera d’arte una 
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dualità irresoluta. Lasciando questi estremi, che si usano per co-

modo, cioè «il difuori» e «il didentro», è chiaro che in ogni vera 

opera di arte è un grado d’interiorità, sul quale essa si mantiene 

tutt’intera. Ora l’esteriorità di cui noi parliamo nel D’Annunzio, 

e che risulta evidente dal già detto, non potrebbe in alcun caso 

condurre alla novella comunemente chiamata psicologica, alla 

novella che ha per motivo ispiratore lo stato d’animo di una o 

più persone, in un momento o in un periodo, e in cui l’esteriorità 

e l’ambiente sono più o meno subordinati. Chi, per il precon-

cetto della profondità, cercasse ciò nelle novelle d’annunziane, vi 

cercherebbe un difetto. Una forte ispirazione trae il D’Annunzio 

del San Pantaleone a comporre novelle di ambiente (in largo 

senso); e ciò giustifica il nostro titolo, «racconto-paesaggio». Un 

quadretto «esterno» è La morte di Sancio Panza. Intorno al cane 

morente sono le fanciulle clorotiche, che sfogavano su di esso le 

loro mollezze e le loro tenerezze. Sopravviene la cognata, Donna 

Letizia, una donna fiorente, in pieno contrasto con le nubili in-

soddisfatte: 

«Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene, 

gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza 

di sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e 

aveva nella persona, nelle vesti, nell’incedere, quella negligenza 

semplice, quella felice placidità quasi direi bovina, quella specie 
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di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono con la pro-

pria mammella il figliuolo». 

Una sensualità acre è in tutto, d’intorno, nell’effetto che produce 

variamente in quelle donne lo spettacolo ributtante ed irritante, 

ma non pietoso. Si sente l’ora del tramonto: 

«La luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava 

dai vasi del balcone aperto». 

Nell’Idillio della vedova, che non è una delle migliori, appunto 

perchè non ha unità, vi son due momenti di sensualità piena: 

quello dell’amplesso brutale dei due cognati alla presenza del 

morto, e quello che costituisce, diciamo così, l’antefatto: il primo 

innamoramento del giovane per la cognata. 

«Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito 

quel canto. Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta, 

scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto gli abiti un gran 

pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell’ultimo solco del 

grano, fin che non giungeva al luogo della beatitudine. – Allora 

si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a 

mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni gra-

nello aveva in sè una minuta stilla di succo simile a latte e aveva 

un fresco sapor di farina. La voluttà del gusto e la voluttà 

dell’udito nel convalescente si confondevano quasi in una sola 
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sensazione infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell’ozio, tra 

quel calore, tra quelli odori che davano all’aria quasi la cordial 

saporità del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un 

naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico che 

gli si fondeva nelle vene». 

Questa è vita fisica, riversata all’esterno, della quale sono ele-

menti l’«ultimo solco del grano», i «sassi riscaldati», il granello 

dalla minuta stilla lattiginosa, la luce, l’aria, il canto della donna, 

l’organismo del giovane convalescente che di tutto ciò si nutre, 

rinnovandosi. 

Nella Siesta si può vedere come il D’Annunzio riduce all’este-

riorità un dramma intimissimo e profondissimo; per conse-

guenza, falsandolo. È una vecchia signora, una madre che va a 

rivedere dopo quarant’anni un suo figlio adulterino, strappatole 

subito dopo la nascita, ed ora diventato barcaiuolo in un paese 

d’Abruzzo. Già il Croce, confrontando questa novella con 

l’Abandonné del Maupassant, di cui è un’imitazione, metteva in 

rilievo la traduzione fisica fattane dal D’Annunzio. Ora, che di-

venta questa madre, nell’andare incontro ad un figlio che ha ora-

mai quarant’anni? Che diventa questa vecchia, in cui dovrebbe 

rivelarsi uno dei più tragici sentimenti umani, quelli che son pro-

dotti dai lunghissimi tagli del tempo? Diventa un’ubbriaca di 

sole. Non c’è in lei altro che l’effetto dell’ora canicolare. 
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«Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le 

battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell’attitudine, 

respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una 

sollevazione di sentimento materno. – Quella era dunque la casa 

del suo figliuolo? – Subitamente, le apparvero l’interno della 

stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come 

nel bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lasciò 

ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di ot-

tusità fisica proveniente forse dall’azione del sole. Negli orecchi 

aveva un ronzio continuo». 

E poi: 

«Il fruscìo dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle 

acque, tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano nello 

spirito col disordine della demenza. L’accumulamento lento del 

sangue nel cervello, per l’azione del sole, le dava ora una visione 

leggermente rossa, un principio di vertigine». 

Con questa ottusità, con questo afflusso di sangue, è rappresen-

tata fino all’ultimo, quando, quasi pazza, e spaventata da un men-

dicante idiota che la rincorre, va a cadere nel fiume, dove sarà 

raccolta cadavere dallo stesso figliuolo. Così la madre come ma-

dre non si vede punto, e tutto si riduce a un paesaggio di sole 
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canicolare che stordisce una povera vecchia signora, non certo 

abituata alle gite in campagna, a piedi, a quell’ora. 

Il riversamento dell’intimo di una persona tutto all’esterno, e 

nelle cose, riesce invece quasi pieno negli Annali d’Anna: qui non 

vi sono altre complicazioni psicologiche oltre quelle che son pro-

dotte in una donna semidiota da ciò che ella vede e in mezzo a 

cui vive, quasi estatica. L’anima di lei quasi si adegua a quella 

delle bestie. 

«Quando il calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a me-

riggiare. L’asino triturava i fili di paglia tra le mandibole labo-

riose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà liberan-

dogli la schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in tanto 

l’asino volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento delle 

labbra flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro riso ani-

malesco di gratitudine e mostrando per un moto obbliquo 

dell’occhio nell’orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo 

come una vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un ronzio 

pesante su ’l fieno; non dalla terra nè dal mare venivano romori 

o voci; e un senso infinito di pace occupava allora l’animo della 

donna». 

Questo senso infinito di pace è tutto corporeo; e sotto la tettoia, 

nel silenzio rotto solo dal ronzio degli insetti, accanto alla stupi-

dità lenta dell’asino, somiglia ad un dormiveglia. Così si svolge la 
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vita di Anna. Qualche momento di crisi e di violenza anche pro-

rompe nel suo animo quasi dagli oggetti esterni, che lo urtano 

troppo. Dopo aver assistito all’orrido spettacolo dei danni d’un 

alluvione, Anna: 

«salì con lentezza alla sua stanza e cercò di raccogliersi. Il sole 

modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo dor-

miva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettìo di passeri veniva 

dagli embrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquil-

lità della vita circostante, a poco a poco la rasserenarono. Dal 

fondo di quella momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; 

ed ella chinò la testa sul petto in un grande sconforto». 

È questa una delle più riuscite novelle della raccolta, e s’intorbida 

solo in fine, dove l’animo della protagonista dovrebb’essere me-

glio rivelato per sè stesso. Ella diventa sempre più superstiziosa 

e religiosa, fino ad esser creduta una veggente e una santa. Qui 

il suo idiotismo doveva farsi più intimo e drammatico, e qui la 

rappresentazione dello scrittore fallisce. 

Questi, che abbiamo visti, son già dei «racconti-paesaggi», se 

con queste due parole vogliamo intendere la rappresentazione di 

fatti umani in strettissima relazione col mondo circostante, e in 

cui le persone quasi sono assorbite dall’ambiente, ovvero sono 

persone in quanto ambiente: dove, insomma, non c’è intimità 
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psicologica che regga da sola. In tal senso io non esiterei a chia-

mare «racconti-paesaggi» anche alcune novelle in cui sembra, a 

prima vista, che si svolga un’azione più intima ed è fatta poca 

parte alla descrizione delle circostanze esterne: così La fattura, 

La Contessa d’Amalfi, La fine di Candia. Nella prima si tratta di una 

grottesca frode dell’ottusa malignità villereccia; nella seconda 

d’una specie di contagio afrodisiaco, accompagnato da livori e 

gelosie, fra la stessa gente ottusa e maligna; nell’ultima, di un ac-

canimento collettivo, in parte stupido, in parte malvagio, contro 

una povera innocente accusata di furto. Qui la maggiore intimità 

è solo apparente. In primo luogo, i movimenti psicologici sono 

collettivi, e nelle singole persone non assumono tratti spiccati 

particolari; e ciò li esteriorizza già in certo modo: le folle sono 

«pittoriche», in quanto sono suscettibili solo di sentimenti molto 

elementari, che si traducono quasi interamente nel gesto e nella 

fisonomia. Appunto, son sentimenti elementari, qui, i varii atteg-

giamenti della malignità detti innanzi. E poi lo scrittore li mostra 

sopratutto nelle loro espressioni fisiche, con abbondanti parti-

colari. Pare, insomma, di vedere continuamente, nella novella, il 

quadretto. I personaggi parlano, è vero, assai più che in altri rac-

conti del volume; ma parlano, vorremmo dire, non altro che il 

proprio gesto e l’espressione più o meno feroce, stupida o grot-

tesca, che è dipinta sul loro volto, e che noi particolarmente ve-

diamo. Il loro dialogo non è più svolto e più intimo di quello che 

avviene mutamente tra due figure dipinte su di una tela. Senza 
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dire che il vero ambiente paesistico è fortemente presente, sem-

pre, attraverso le persone, anche quando non sia largamente de-

scritto per sè stesso. 

Ma il nostro titolo diventa più ricco di chiaro significato, 

quando si considerino le più caratteristiche novelle della raccolta; 

e quando si trovi, per conseguenza, che esso si adatta a quelle in 

cui il D’Annunzio raggiunge il massimo dell’espressione nei mo-

tivi che gli ispirarono il San Pantaleone. In quei racconti c’è il vero 

paesaggio, non fondo su cui le figure si muovono, ma parte esso 

stesso della narrazione, «persona» esso stesso, se così si può dire, 

per intendersi. Così è in Turlendana ebro, La guerra del ponte, Mungià, 

L’eroe, e sopratutto, in San Pantaleone e Il martirio di Gialluca. 

San Pantaleone, com’è noto, è una guerra tra due paesi per ri-

valità dei santi protettori. Sono scene collettive di raccapricciante 

ferocia e di cupo orrore sensuale: non vi si vede alcun individuo 

predominante, ma la sola folla, che è tutt’uno con l’ambiente, 

cupo e terribile anch’esso. 

«E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan-

taleonidi saltavano nell’interno, per uccidere. Femmine semi-

nude si rifugiavano negli angoli, implorando pietà; si difende-

vano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano 

distese sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli 

da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape». 
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Qui tutto si vede, spietatamente, fino all’aspetto ributtante delle 

carni femminili: segno evidente che l’interesse dell’artista non è 

punto per lo stato interno delle persone, per nessun riguardo; 

ma solo per l’aspetto in cui esternamente si configurano. Mentre 

ferve la mischia intorno alla chiesa, che i Mascalicesi difendono, 

Giacobbe, il fanatico capo dei Pantaleonidi, vi penetra per 

un’apertura laterale: 

«E come vide un’apertura a poca altezza da terra, vi si arram-

picò, vi rimase tenuto ai fianchi dall’angustia, vi si contorse, fin 

che non giunse a far passare il suo lungo corpo giù per lo spira-

glio. Il cordiale aroma dell’incenso vaniva nel gelo notturno della 

casa di Dio». 

Se l’attenzione dello scrittore fosse in tal momento per l’uomo, 

sarebbe una stonatura quell’aroma così vivamente reso nel 

freddo buio della chiesa, quella soave e pacificatrice sensazione 

dell’olfatto: Giacobbe non poteva vedere e sentir nulla, folle già 

per sè stesso, più folle in quel punto supremo del suo feroce 

esaltamento superstizioso. L’attenzione del D’Annunzio è invece 

alle cose: cordialmente, sentitamente alle cose che vede e che 

sente. Alcuni veristi, che ebbero un forte interesse umano, sba-

gliarono talvolta, uscirono di tono, per il preconcetto dell’imper-

sonalità, quando fecero delle inserzioni di paesaggi o di semplici 
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descrizioni esterne in qualche racconto da cui erano intima-

mente presi e commossi. Il D’Annunzio non poteva qui com-

mettere errori di simil genere, perchè nessuna disposizione si 

può immaginare più impersonale della sua. Giacobbe, l’unica 

persona che sembra soprastare alquanto alla folla, è ridotto 

anch’esso al solo corpo, ad un misero corpo sfasciato e sven-

trato, e pur resistente con la tenacia propria dell’infima animalità: 

«Come il rosso falciatore si slanciò per rialzarlo, un gran dia-

volo d’uomo con un colpo di ronca stese il nemico sulla schiena. 

Due volte questi si risollevò, e altri due colpi lo rigettarono. Il 

sangue gli inondava tutta la faccia e il petto e le mani: per le spalle 

e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli pro-

fondi, ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella 

feroce tenacità di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli 

diedero a furia nel ventre d’onde le viscere sgorgarono. Il fana-

tico cadde riverso, battè la nuca sul busto d’argento, si rivoltò 

d’un tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con le branche 

stese innanzi, con le gambe contratte». 

Ma si notino specialmente i movimenti della piena collettività, 

immedesimati col paesaggio. Così al principio: 
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«La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in 

polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce parevano ro-

venti come muraglie d’una immensa fornace che fosse per estin-

guersi. In fondo, i pilastri della chiesa riverberavano l’irradia-

mento delle nuvole e si facevano roggi come di granito; le vetrate 

balenavano quasi contenessero lo scoppio d’un incendio interno; 

le figurazioni sacre prendevano un’aria viva di colori e di attitu-

dini; tutta la mole ora, sotto lo splendore della meteora crepu-

scolare, assumeva una più alta potenza di dominio su le case dei 

Radusani». 

Sotto quel cielo minaccioso si muove la folla. Veramente il cielo 

la domina, non solo col terrore, ma fisicamente, con la sua tra-

gica luce: 

«Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e 

possenti, a cui i cerchi d’oro degli orecchi e il gran ciuffo della 

fronte davano uno strano aspetto di barbarie...». 

Evidentemente, siamo davanti a un quadro: un quadro feroce-

mente sensuale, potentemente visibile; e siamo, per conse-

guenza, davanti al migliore D’Annunzio. 

Alla stessa altezza del San Pantaleone è il Martirio di Gialluca, il 

quale forse è anche più finito e perfetto. Sopra un trabaccolo, in 

una lunga e fortunosa traversata dell’Adriatico, uno dei marinai 
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è colpito da un favo: curato selvaggiamente dai compagni, 

muore. Alcuni punti, isolatamente considerati, sono di una fero-

cia senza pari: 

«Massaccese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo 

fuori la lingua per una abitudine ch’egli aveva nel condurre le 

cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riu-

sciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora meno. Un colpo 

di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittò 

un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia 

tra le mani dei beccai. Egli non voleva più sottomettersi». 

Così, potrebbero suscitare l’estremo del ribrezzo le descrizioni 

delle varie fasi della malattia, se si concentrasse su di esse l’atten-

zione più del necessario. Ma l’intonazione del racconto non per-

mette ciò: i movimenti del mare, le tempeste e le bonacce, le fasi 

del vento, del giorno, della notte, del sole e della luna, assorbono 

la vita di quei pochi uomini sul piccolo legno. Il favo non è, per 

così dire, il protagonista: non emerge sulle vicende del cielo e del 

mare il dolore del paziente o lo sgomento degli altri marinai. Con 

una intonazione mirabilmente sostenuta il poeta guarda il cielo 

o il mare, e gli uomini, e passa dall’uno agli altri, come passa il 

pittore attraverso tutti i toni del suo paesaggio. La vita di quella 

gente è così semplice, da far tutt’uno col suo mestiere, il mestiere 

del mare; e la sua sensibilità davanti alla malattia e alla morte non 
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è così profonda da distruggere quello stato di apatica inco-

scienza. Il colpo di mare, che fa affondare il coltello dentro i 

tessuti sani di Gialluca, non è una cosa crudele. Gialluca stesso 

vive ancora la sua vita semplice di marinaio, sotto il dolore e lo 

spavento della morte. 

«Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di grano, tagliuzzò 

la cipolla, e compose l’empiastro. Al contatto di quella materia, 

Gialluca sentì crescere il dolore. Dopo un’ora si strappò dal collo 

la fasciatura e gittò ogni cosa in mare, invaso da un’impazienza 

irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra 

lungo tempo. S’era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosa-

mente. Nella chiara notte un’isoletta, che doveva essere Pelagosa, 

apparve in lontananza come una nuvola posata su l’acqua». 

L’empiastro di cipolla triturata sulla mortale piaga umana tra-

passa spontaneamente nella visione dell’ideale isoletta sul mare, 

al palpito giocondo delle vele, senza che la sofferenza dell’uomo 

riesca a vincere, nella nostra impressione, la serenità del paesag-

gio. Sono, queste, le trasfigurazioni della realtà, che compie l’arte 

vera. E si resta meravigliati a contemplare, soltanto a contem-

plare, lo stupendo quadro di cielo e di mare, in cui quasi compare 

e scompare, emerge ed è assorbito, lo spettacolo umano. 

In quest’ultima novella, più che in ogni altra del volume, si 

attenua quell’atteggiamento fondamentale del D’Annunzio da 
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noi notato sul principio nel San Pantaleone: la tristezza sensuale, 

che ricerca il turpe, il brutto fisico, l’animalesco, il ripugnante. 

Resta però, anche nel Martirio di Gialluca, una visione tutta sen-

suale, e triste, straordinariamente triste: resta quell’atteggiamento 

fondamentale, sebbene quasi dissolto ed evaporato, malgrado 

l’apparente crudeltà di certi punti. E non c’ingannavamo, di-

cendo che esso è fondamentale, se ci è servito ad intendere gli 

altri atteggiamenti affini e in certo modo derivati. Da esso, come 

da un nucleo che si svolge, sorgono Mungià con la sua corte di 

pezzenti, l’eroe che lascia la mano sotto il pesante simulacro del 

santo, il sangue del cielo e degli uomini nel San Pantaleone, l’irri-

tante sensualità della Morte di Sancio Panza, il tristo funebre Idillio 

della vedova, il camello, l’asina e il macacco di Turlendana ritorna e 

Turlendana ebro, la psicologia idiota o quasi bestiale degli Annali 

d’Anna, la stupida malvagità villereccia della Fattura, La Contessa 

d’Amalfi e La fine di Candia, l’amor di madre divenuto afflusso di 

sangue al cervello nella Siesta, la meravigliosa vicenda del cielo e 

del mare sull’ottuso dolore umano nel Martirio di Gialluca. Chi 

volesse fare una critica particolare e finita di ciascuna novella, 

dovrebbe pur sempre muovere da quel fondamentale atteggia-

mento. Dovrebbe aver sempre davanti agli occhi le mani di Mun-

già e la testuggine d’Anna, gli occhi e il muso di Sancio Panza 

agonizzante, le viscere fuoruscite di Giacobbe e i volti accesi dei 

Radusani, le flosce carni delle donne mascalicesi, il favo aperto 

di Gialluca, la carogna del camello di Turlendana, quell’amorosa 



73 

fonte dei mendicanti che è la Catalana di Gissi. Chi volesse fare 

tale studio, trascorrendo per tutte le sfumature di cui si colora 

questo momento di forte pessimismo sensuale del D’Annunzio, 

troverebbe, facilmente, le novelle in cui esso incontra più ge-

nuina la propria espressione. Troverebbe, poi, che lo scrittore 

esce dalla propria ispirazione non appena, come nella Siesta, vuol 

tentare la rappresentazione di qualche motivo molto intimo e 

complicato; e che talora, nell’ispirazione buona, anche sbaglia, 

per i difetti inerenti al suo stesso modo di vedere: o per soverchia 

minuzia descrittiva, o per abuso del deforme e dell’animalesco 

in certe figure, o perchè in alcune similitudini rende troppo pre-

ciso e tagliente il termine di paragone. L’impressione generale 

resterebbe sempre quella; che cioè le novelle del San Pantaleone 

sono espressioni d’un mondo artistico genuinamente, intensa-

mente, caldamente vissuto: sensuale, cupo, feroce, sanguinante, 

balenante di trista luce, avente quasi nel suo insieme il simbolico 

aspetto dell’idolo dei Radusani, il quale «scintillava con la testa 

bianca in mezzo a un gran disco solare». 
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V. 

ESAURIMENTO LIRICO E RIMPIANTI. 

(INTERMEZZO DI RIME). 

L’Intermezzo uscì la prima volta con la data dell’84, ma fu pub-

blicato veramente nell’estate dell’85. La seconda edizione, defi-

nitiva, è del ’94, ed ha in meno sette sonetti, e in più parecchie 

poesie, scritte però anch’esse intorno all’83. Possiamo dunque 

liberamente servirci anche della seconda edizione. Pare che fac-

ciamo qui un passo indietro, giacchè il San Pantaleone, di cui ab-

biamo discorso, è dell’86; ma noi non seguiremo l’ordine crono-

logico se non in quanto esso meglio ci serve a spiegare l’ordine 

intimo dello svolgimento del poeta. Quando il giovanissimo au-

tore del Canto novo si recò dalla terra natia a Roma, era l’incarna-

zione del tipo romantico del poeta. Tale lo descrive Edoardo 

Scarfoglio nel suo Libro di Don Chisciotte. Povero e poveramente 

vestito, ma schivo ed orgoglioso; timido e selvatico; avido solo 

di quelle lunghe esaurienti passeggiate in campagna, piene di ef-

fusioni e di sogni, che i giovani poeti amano fare insieme coi 

compagni di entusiasmo e di fede. Lo Scarfoglio racconta che il 

suo amico diventò tutt’altro uomo in poco tempo, dopo un 

breve ritorno in paese: nell’autunno di quell’anno era già «una 

civetta che sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava». Poi; 

«Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad un pranzo 
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aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compa-

gnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir mai 

un libro, senza fermar mai l’intelletto a un pensiero serio. L’arte, 

che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco 

bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei 

sonetti negli albums e sopra i ventagli, così come sulle mensole 

vogliono della chincaglieria giapponese. In questo ambiente, a 

questo fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi 

raccolti di poi col titolo d’Intermezzo. Versi poveri stentati e scioc-

chi....». 

Questo giudizio era aspro, ma dettato senza dubbio dal con-

fronto con la spontanea e ricca vena del Canto novo. 

Il nostro poeta, da che era riluttante ad indossare una giacca 

meno ruvida di quella del suo paese, diventò un modello d’ele-

ganza? Dalle passeggiate poetiche con gli amici sognatori passò 

alle cacce e alle passeggiate a cavallo coi signori blasonati? Ciò ci 

riguarda fino a un certo punto. O meglio, ci riguarda solo dal 

momento che troviamo davvero, nell’Intermezzo, delle poesie per 

ventagli di nobili dame o dei sonetti per album: l’artificio, il mo-

tivo estrinseco. 

Un gruppo di dieci sonetti è intitolato Eleganze, di cui il primo 

è questo (Il sonetto d’oro. – Donando un cuscino): 

Otto e sei verghe d’oro, o Musa, io batto 

su l’incude con fervido martello 
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ed ognuna di lor piego ad anello 

e pongo su ’l cuscino di scarlatto. 

Poi, con più grave pazienza, in atto 

d’un mastro orafo antico su un gioiello 

regale, ognuna a punta di cesello 

(m’è Benvenuto nel pensiero!) io tratto. 

Le gemmee rime sprizzano barbagli 

d’iride, chiuse nei castoni d’oro, 

su ’l nobil drappo ov’è trapunto il Gallo. 

Impetuosamente io su i fermagli 

de l’ultima terzina ancor lavoro; 

e mi stride ne l’impeto il metallo. 

Quanta abilità, nel peggior senso della parola, cioè quanto artifi-

cio! È perfino inutile osservare che l’analogia tra i quattordici 

versi del sonetto e le «otto e sei verghe d’oro» è escogitata, è una 

cosa fredda, per quanto possa anche essere un’«eleganza»: l’ul-

tima terzina «stride», sol perchè è tirata coi denti. Nè più poeti-

che, o almeno un poco più intime e sentite, sono le altre «ele-

ganze» derivate da una tazza di thè e «Khian-Loung Celeste im-

peratore», o dai «rossi noviluni di Siviglia», o da un «rondò del 

Cimarosa» e una «gavotta del Iommelli», o da una portantina set-
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tecentesca. Si leggano tutti questi sonetti con attenzione, e si tro-

verà per entro agli endecasillabi dolcemente sonanti, ben finiti, 

esteriormente perfetti, non altro che il vuoto dell’artificio, il mo-

tivo esterno tolto in prestito ad un’occasione qualunque senza 

mai un accento dal profondo del cuore poetico. Appena appena 

si solleva un po’ più, con una certa impressione di realtà vissuta, 

qualche sonetto d’ambiente romano, come questo (Ricordo di Ri-

petta): 

E ne l’anima ancor veggovi quale 

io da prima vi amai. Alta e pieghevole 

passaste, sorridente e luminante, 

pel chiaro gelo del mattin iemale. 

Lunghi rami di mandorlo la fante 

dietro di voi recava. Inconsapevole, 

un bellissimo sogno floreale 

dietro di voi lasciaste al riguardante. 

– Su da la strada chiara e solitaria 

rompeano molti al cielo di turchese 

mandorli in fiore, per incantamento. 

E stava tra la selva imaginaria 

il palazzo del principe Borghese 

come un gran clavicembalo d’argento. 
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Qui si riesce a veder qualcosa. Pure, si sente che i1 metro è an-

cora estrinseco: non sorge proprio spontaneo dalla visione; 

come sorgono, per esempio, i distici del Canto novo, i quali sem-

brano un linguaggio naturale, com’è naturale la prosa nel di-

scorso ordinario. In quel sonetto è palese l’intenzione di dedicare 

un breve componimento in versi ad una signora: e quindi c’è il 

gioco, l’artificio dilettoso. Una certa intonazione prosastica lo 

domina: appena il tono si solleva un po’ più in qualche punto; 

così nella prima terzina, dove la visione accenna a diventar più 

sintetica e a riposarsi meglio nel verso. 

Un altro gruppo di dodici sonetti ha il titolo Le adultere. Sono: 

Elena, Erodiade, La donna di Giudea, Ennia Giunia, Godoleva, Isolda, 

Lady Macbeth, donna Castora, La duchessa di Bracciano, Anna Bolena, 

Madama Violante, Clori. Questi gruppi di poesie storiche di tema 

affine, che molti poeti si son dilettati a comporre, destano so-

spetti. Sorge il dubbio che vi sia più del partito preso che 

dell’ispirazione spontanea. Quelle del D’Annunzio sono difatti 

delle esercitazioni scritte per amore dell’argomento astratta-

mente considerato, la lussuria, ma non con l’amore poetico, che 

solo è fecondo. Ecco, per esempio. La donna di Giudea: 

Sceso dal Monte, all’alba era l’Eletto 

nel Tempio. E quivi ammaestrava; quando 

gli Scribi e i Farisei vociferando 

condussero una donna al suo conspetto. 
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– Maestro, fu costei colta su ’l letto 

in fallo d’adulterio. È nel comando 

di Mosè: «Lapidata sia». – Tremando 

stava la donna in piedi al suo conspetto. 

– Adunque che ne dici tu? – Pacato 

verso gli Scribi e verso i Farisei 

l’uomo fulvo levò gli occhi da terra. 

Disse: – Chi è di voi senza peccato 

getti la prima pietra contro a lei. – 

E, chinatosi in giù scriveva in terra. 

Ho scelto apposta una di quelle in cui la realtà storica, malgrado 

la perfezione esterna, è più rozzamente conservata, senza afflato 

lirico, che ne giustifichi la traduzione in un sonetto. 

La stanchezza del poeta, l’esaurimento della sua vena lirica, il 

suo stato d’indifferenza e di sterilità, è rivelato in modo chiaro 

dai «poemetti» dell’Intermezzo, che sono racconti prosastici, a 

stento verseggiati in alessandrini o in ottave. – La Tredicesima fa-

tica racconta l’impresa grandiosa di un nuovo Ercole, che ebbe 

una colonia di tremila concubine, e tutte morirono per lui e con 

lui in una foresta incendiata, in un unico rogo, egli sopra il cu-

mulo delle donne. La grandiosità manca del tutto; e la grandio-

sità mancante tocca il il grottesco. Il D’Annunzio voleva svolgere 
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il motivo di una virilità bella e potentissima, benefica dispensa-

trice, ma «i novi semiddii fulgenti di bellezza» restano solo nel 

suo desiderio. Il componimento, oltre ad essere privo di sintesi 

poetica, è, anche considerato come semplice prosa o come un 

rozzo fatto, sproporzionato e frammentario. – Nè migliore è l’al-

tro poemetto, Il sangue delle vergini, che è una lotta insistente e 

disperata, tra popoli guerrieri, per la conquista della donna. Forse 

più del precedente è frammentario e disgregato, e anche esso 

non corrisponde al motivo annunziato in principio: 

Il sangue delle vergini ogni cosa vermiglia 

vince in fulgore: vince la porpora e la fiamma. 

Questo sangue, che avrebbe dovuto tingere di sè tutta la poesia, 

e ubbriacare di voluttà il poeta, è assente dal racconto, il quale va 

avanti con disgressioni, descrizioni minute, e con molta calma 

discorsiva, salvo qualche momento di elevazione lirica fuori 

tono. – Venere d’acqua dolce è un poemetto in ottave politissime, 

con alcune belle immagini isolate, ricche di musicalità. Ma pare, 

nel suo complesso, una poesia del Canto novo diluita in acqua di 

rose. Il confronto della donna con una statua fa indugiare il 

poeta in tre ottave, alla fine di un canto; e il canto seguente in-

comincia così: «Tale prima io la scorsi». Ci sembra, quindi, di 

trovarci presi da un’intonazione largamente narrativa, come 

quella, per esempio, dell’Orlando. Nè c’inganniamo; senonchè è 
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un’intonazione falsa ed esteriore. Non erano queste, in verità, le 

intonazioni più adatte a chi passava dalle barbare del Canto novo 

alla prosa del San Pantaleone. Il D’Annunzio cominciava qui senza 

dubbio ad esercitarsi con ogni specie di metri e strofe; e questa 

è una esercitazione. E se questi giudizii, che noi diamo sui nuovi 

metri d’annunziani, sembrano troppo gravi (tali possono sem-

brare, perchè in Italia troppa poesia si è fatta sugli schemi tradi-

zionali, senza alcuna intrinseca necessità), ci spiegheremo certo 

meglio, quando esamineremo altri volumi di versi del nostro 

poeta. Egli fu molto fortunato nell’imbattersi, sul principio, nella 

forma barbara carducciana! Ma ecco un’ottava, in cui può vedersi 

come la falsa intonazione metrica e la debole, cascante tessitura 

dell’immagine facciamo una cosa sola, quasi l’una tirandosi die-

tro l’altra: 

Le nudità pieghevoli guizzanti 

nel mister della conca fluviale 

tra una greggia di foglie galleggianti 

metteano un solco; e dietro il solco l’ale 

il desiderio mio tratto a gli incanti 

de la carne battea rapido quale 

dal ciel sommo precipita a l’odore 

de la preda selvaggia un avoltore. 
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Vogliamo dire semplicemente questo: che il D’Annunzio non 

avrebbe adoperato l’ottava, se avesse visto meglio ciò che doveva 

vedere: la concentrazione gli avrebbe fatto trovare anche il me-

tro. – Ancora un altro poemetto è Il peccato di maggio, il quale ha 

in fine un momento di elevazione, quando il poeta evoca il seno 

della fanciulla, nel primo abbandono: 

o fiori o frutti dal più lene 

sangue virgineo nati, nutriti da le vene 

più cerule che scorrano in paradisi umani, 

o fiori, o frutti, ancora io mi sento su i vani 

versi, al ricordo antico, inpallidir la faccia. 

E si dice: sarà vero! Ma questo spasimo voluttuoso, che è ancor 

così vivo nel ricordo, doveva investire tutto il poema; il quale si 

trascina invece in lunghe descrizioni e in mille particolari di una 

lunga passeggiata, attraverso cui il poeta appare freddo. 

Nell’Intermezzo si trova, certo, lo stesso D’Annunzio che co-

noscevamo nel Canto novo e che, sotto un altro aspetto, abbiamo 

visto nel San Pantaleone. Anche qui egli è un visivo e un sensuale, 

e non cerca motivi fuori del campo suo. Nelle Eleganze fa dei 

quadretti; sceglie le «adultere» per una serie di visioni storiche; 

nei poemetti ha gli stessi temi del Canto novo. Più spiegabile però 

sarebbe stata la sua debolezza, se egli avesse tentato corde non 
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sue. Così, invece, colpisce di più. E colpisce maggiormente an-

cora, quando vediamo spuntare la vigoria dell’artista che cono-

sciamo, in qualche punto, che non manca, così nei poemetti 

come in altre poesie. Anche le famose liriche, che dettero luogo 

alla parodia e alla satira, confermano, con l’esasperazione della 

facoltà plastica e pittorica del poeta, che egli era stanco. Tutti 

ricordano, per esempio, Cuprea, fatta per l’esagerato effetto pla-

stico-pittorico della fine, il quale non giustifica punto l’alto tono 

lirico del sonetto: 

Poi ch’è risorta dal lavacro tutta 

grondante, chiusa ne le chiome oscure, 

fremendo preme su l’arena asciutta 

ella i contorni de le membra pure. 

Or costringe in sua man le vive frutta 

del seno, urgendo le due punte dure; 

or si volge, e l’arena aspra le brutta 

stranamente la pelle di figure. 

Poi, così maculata ella al lunare 

abbraccio si distende su lo strame 

de l’alghe, e resta immota, resupina. 
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E, di lunge, su ’l cupo fondo appare 

come una grande statua di rame 

corrosa da l’acredine marina. 

Bisogna dunque accettare il giudizio tutto negativo che di 

queste poesie dava l’amico più intimo del poeta, e ammiratore 

fervido del Canto novo, lo Scarfoglio? Non interamente; ma te-

niamo conto, in buona parte, della sua autorità di biografo. La 

concentrazione poetica non c’è quasi mai; e noi concludiamo che 

su ciò poterono influire i ventagli e gli albums delle signore. Po-

terono influire; perchè non è accettabile nè questo, nè il caso 

inverso: che cioè la mancata vena lirica permise l’innamora-

mento del poeta per le eleganze dei salotti. La poesia c’è quando 

c’è, e manca quando manca: nè il critico può dir altro, nè altro 

gli importa di dire. Ad ogni modo il D’Annunzio confessava egli 

stesso d’esser diventato, ormai, soltanto 

curioso di belli fregi rari 

e pago se il gentil prodigio attinga 

la meraviglia ne’ vani occhi ignari. 

Di ciò egli si doleva; e nei motivi di disperazione e di rimpianto 

bisogna appunto cercare ciò che è di meglio in queste poesie. Le 

signore, a quanto sembra, non gli offrivano solo degli albums da 

illustrare. In Sed non satiatus egli dice: 
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Non più dentro le grige iridi smorte 

lampo di giovinezza or mi sorride. 

La giovinezza mia barbara e forte 

in braccio de le femmine si uccide. 

Alto gridando in van la mia coorte, 

in van me chiama a l’armi e a le disfide. 

Io qui ne li ozî la mia bella sorte 

oblio tra voluttà pazze ed infide. 

Quasi un tossico lene ora mi sale 

ogni arteria, un languor lungo mi snerva; 

ed io virtù non ho più di lottare, 

come allor che su ’l vento maestrale 

mi balzava la strofa alta e proterva 

squillando innanzi: o mare, o mare, o mare! 

Artificio e sincerità: c’è dell’artificio palese nella seconda quar-

tina, con quella «coorte» e quelle «disfide», che sono «letteratura» 

buona solo a far rima; tutto è poi sopraffatto da un senso prosa-

stico, narrativo, esteriore, che non lascia trasparire l’ossessione 

voluttuosa, tenace pur nella ripugnanza. Quell’ossessione è assai 

più resa nel Preludio, che ha nell’insieme una severità alta e dolo-

rosa, benchè non sia punto una poesia perfetta, ricca com’è, tra 
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l’altro, di troppi ricordi letterarii. Là il poeta ci dice del paese del 

Piacere e della Lussuria: 

Giungea di sopra i culmini un odore 

sconosciuto, malefico e pur tanto 

dolce che mi si disfaceva il cuore. 

Ed era in quell’odore ed in quel canto 

quasi una visione di mature 

frutta e di gomme come un ricco pianto 

gravi e di miele e di capellature 

musicali e di belle bocche ardenti 

e di tutte le belle cose impure. 

Dove c’è, tradotto per così dire in paesaggio, lo stato dell’uomo 

che esce non ancora del tutto stanco dall’ebbrezza sensuale, con 

la voluttà rallentata e grave in tutte le vene, il senso in tutto il 

corpo di qualcosa come il succo pesante che fa maturi i frutti, il 

profumo d’una capellatura dissolto quasi dalle nari nell’organi-

smo, la sensazione indefinita ma ancor viva d’una bocca umida 

e ardente. Ed ecco ivi stesso un momento di fuggevole ma im-

petuosa liberazione; quando il poeta 

reclinato su l’anima solinga, 
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modula un suo rimpianto repentino, 

un sùbito dolor, con passione 

impreveduta verso il ciel divino, 

contemplando per entro a le corone 

dei fiori il ciel profondo e solo come 

una divina disperazione. 

È uno di quei sollevamenti, uno di quegli impeti, che si hanno 

appunto nella prostrazione sensuale, quando anche il più umile 

oggetto inanimato si può amar con trasporto per un istante, 

quasi simbolo di purità; e il cielo poi, il cielo può davvero apparir 

disperatamente divino. Un altro di questi impeti è nei due sonetti 

intitolati Invocazione, nei quali, proprio per tale prorompente ele-

vazione, un atto voluttuoso anormale non serba la minima trac-

cia di oscenità: 

Bocca amata, soave e pur dolente, 

qual già finsero l’Arte e il Sogno mio; 

ambigua forma, tolta a un semidio, 

al bello Ermafrodito adolescente; 

o bocca sinuosa umida ardente 

che a me, dove più forte urge il desio, 

a me sommerso in un profondo oblìo 

suggi la vita infaticabilmente; 
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o gran chioma diffusa in su’ ginocchi 

miei nel dolce atto; o fredda man che spandi 

il brivido e mi senti abbrividire; 

o voi, tra i lunghi cigli languidi occhi, 

che v’aprite ai mio grido ultimo e grandi 

lampeggiate guardandomi morire, 

oh ch’io muoia, ch’io muoia al fin di vera 

morte e quel grido il grido ultimo sia 

veramente e di lacrime la mia 

spoglia s’irrori ne la dolce sera 

e tutti i mirti de la primavera 

le sian letto e gli aromi di Siria 

l’aspergano ed in grave teoria 

la traggan per la pallida riviera 

con lenti inni gli Efebi (a le seguaci 

Vergini tremi sotto la ghirlanda 

la gota lungo il flauto sonora) 

e s’accendano gli astri come faci 

e al termine degli inni in ciel si spanda 

come una rosa la divina aurora! 
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L’atto non è più osceno, se forse solo da esso poteva sorgere 

veemente quel desiderio di morte e d’una pace anch’essa sen-

suale, ma alta e serena. Dallo spasimo quasi insostenibile erompe 

l’invocazione alla morte violenta, che volga d’un tratto in calma 

letizia l’ultimo brivido, in una melodia lenta e soave il grido di-

sperato, in una visione di cielo la cecità dell’ebrezza. La forma in 

due sonetti è spontanea, e dal primo, davvero conchiuso, spunta 

(a parte le evidenti ridondanze) naturalmente il secondo, nell’in-

vocazione. 

Che cosa rimpiangeva intanto il D’Annunzio nel suo stato di 

abiezione e disperazione? Non una vita di profondo contenuto 

morale, che non aveva mai avuta. Rimpiangeva, come abbiamo 

visto, il suo mare e la sua libera strofa intonata al maestrale; al-

trove, la bellezza del cielo pel quale quasi sentiva di non aver più 

occhi degni e sereni. In Vere novo è la dolce stagione che gli su-

scita il rammarico di cose perdute: 

Non ti vedrò sorridere, o soave 

Primavera che l’anima mia sogna. 

Non verrò sotto i mandorli e ne’ prati 

e pe’ solchi e pe ’l rivo. Troppo grave 

su ’l cor mi peserebbe la vergogna. 
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In Pànico ha un’impressione di paura e di angoscia dall’esube-

ranza della vita naturale di fronte alla propria impotenza: 

E l’infinita 

vista de i piani, ed il profumo occulto 

che si eleva da i piani, e lo splendore 

de l’aria, e queste immense onde di vita 

che su ’l capo mi passano in tumulto 

or mi dànno io non so quale terrore. 

Non altri oggetti ha il suo rimpianto. La sua bella terra calda e 

fruttifera, il suo mare odorante, ora perduti, gli strappano qual-

che vivo accento poetico, di rimpianto e di speranza (Purifica-

zione): 

Ecco i pomi vermigli e succulenti 

del cui profumo tu ti profumasti 

il sangue. Ecco la fronda che sfrondasti 

su’ tuoi giacigli pe’ tuoi sonni lenti. 

Ecco lo spazio aperto a tutti i venti 

dove tu senza freno spaziasti 

solo: ecco il Mare dove tu sembrasti 

il più divino de gli Adolescenti. 
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Ecco l’aroma, ecco il vivace sale 

che caccerà da la tua carne trista 

l’impuro filtro onde sei fatto schiavo. 

Ecco la voce immensa ed immortale 

che la gioia dirà de la Conquista 

nova al tuo cor voluttuoso e ignavo. 

Sicchè, conchiudendo: nell’Intermezzo si ha un momento di 

stanchezza del poeta lirico, il quale compie delle esercitazioni 

metriche, per gioco, per altri motivi estrinseci, o pel bisogno di 

poetare non soccorso dalla necessaria potenza; si hanno inoltre 

degli accenni di una vera ispirazione, che nasce dal disgusto della 

vita sensuale e dal rimpianto della libera comunicazione con la 

natura. Poteva essere l’Intermezzo il poema di questi due motivi; 

ma non lo fu che in minima parte. Nè fu seguìto da un’altra rac-

colta di poesie, che fosse come una maggiore e migliore esplica-

zione dei motivi stessi. Fu seguìto invece dal San Pantaleone, in 

cui la tristezza sensuale del poeta si concentrò, come vedemmo, 

nella prosa delle novelle. Il San Pantaleone, in tal senso, riceve luce 

dall’Intermezzo; il quale è un vero «intermezzo» tra la sensualità 

gioconda del Canto novo e quella triste del San Pantaleone; allo 

stesso modo che è, per il suo lirismo esaurito, un passaggio 

dall’impeto lirico del primo alla prosa tagliente del secondo. 



92 

Ma l’Intermezzo, per noi, ha poi una grande importanza di «do-

cumento». In esso si vede come il giovane poeta, non ancora 

allettato da motivi estranei alla sua natura, confessasse franca-

mente la sua sensualità: aspirando, nell’Invocazione, ad una morte 

voluttuosa e pagana; in altre poesie, alla sua bella natura perduta. 

Egli non cercava altre vie di uscita per liberarsi dall’abiezione del 

piacere. Cercava in sè stesso la liberazione dalla sensualità in un 

altra forma di sensualità; cioè la vera via d’uscita. Vedremo tra 

poco cominciare il suo dramma, con le altre vie d’uscita ch’egli 

volle imporsi. 
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I. 

IL ROMANZO “INGENUO” 

(IL PIACERE). 

Questo studio è diviso in parti, affinchè il lettore abbia delle 

pause nella considerazione dell’opera del nostro poeta; pause, 

che gli permettano di veder aggruppati alcuni lavori in modo 

utile alla migliore comprensione dell’artista. Così, credetti che la 

denominazione Il giovane D’Annunzio convenisse a quella prima 

parte, in cui abbiamo esaminato versi e prose, che presentano 

come in germe il D’Annunzio intero. Questa seconda parte 

comprende l’importante periodo dei Romanzi della Rosa e dei vo-

lumi di liriche che vi si connettono. Si giustificherà, credo, da sè 

stessa. 

Nel Piacere (1889) il D’Annunzio volle rappresentare quella 

vita di mondanità romana, alla quale egli stesso aveva preso 

parte. Poteva riuscire, questo, un romanzo descrittivo, con molti 

personaggi guardati dal di fuori, incorporati nell’ambiente, nel 

senso che noi abbiamo definito; ed essere sostenuto su questo 

tono, come le novelle del San Pantaleone. Ma qui lo scrittore non 

poteva prescindere, come nelle novelle rusticane, dalla propria 

persona: nel mondo da rappresentare egli c’era stato, e quel che 

più gli premeva ora di esprimere era appunto quella sua dram-
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matica persona già adombrata nell’Intermezzo. Anzi il vero mo-

tivo ispiratore del Piacere non è la vita mondana di Roma in ge-

nerale, ma la vita di un uomo solo in quell’ambiente, di Andrea 

Sperelli, che è il romanziere stesso. Sopra ogni altra cosa il poeta 

sentiva, in quel momento, il bisogno di dire le vicende interne 

della propria persona, che non avevano trovato una forma adatta 

nella lirica. 

Un temperamento, come il suo, sopratutto visivo e sensuale, 

non era fatto per la penetrazione profonda di una molteplicità 

d’individui diversi, ricchi di varia vita interiore. Quindi, nella no-

vella e nel romanzo, una delle due: o egli doveva intonarsi 

dall’ambiente (e ciò gli riuscì benissimo in molti racconti), o do-

veva esprimere particolarmente, centralmente, la propria vita in-

terna, il dramma della propria sensualità. Nel romanzo, la via che 

naturalmente egli seguì fu quest’ultima. In primo luogo, perchè 

aveva bisogno di confessarsi e analizzarsi; poi, perchè aveva da-

vanti, come modello, la forma del romanzo psicologico imper-

niato sopra un individuo singolare, quale egli stesso sentiva di 

essere. L’oscuro stato di tristezza sensuale, da cui nacque il San 

Pantaleone, era per sempre superato nella sua bella immediatezza. 

Di esso, nei romanzi, comincia l’analisi nella persona stessa dello 

scrittore. 

Il protagonista del Piacere è «Andrea Sperelli, ammalato di 

egoismo estetico, che dall’esaurimento stesso del Piacere e dalle 
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amarezze onde gli affatica il corpo, ne intende la vanità e la mi-

seria». Il Piacere è il romanzo «della lotta di una mostruosa Chi-

mera estetico-afrodisiaca col palpitante fantasma della Vita 

nell’anima di un uomo». – Osserviamo quest’anima e questa 

lotta. 

Andrea Sperelli d’Ugenta è solo e libero, ricco di un discreto 

patrimonio; è un intellettuale, mezzo artista e raffinato amatore 

d’arte; giovane e bello, sensuale, mondano, senza alcun vincolo 

o freno morale; ed ha, nel romanzo, due amori: uno per donna 

Elena Muti Scerni, un altro per una creatura molto diversa dalla 

prima, donna Maria Ferres; il primo amore, però, distrugge il 

secondo: quello più sinceramente sensuale annichila l’altro, in-

tessuto di una certa idealità. Elena Muti domina il protagonista, 

prima e durante l’altro amore, ed è insieme la figura di donna che 

appaia più chiaramente disegnata. Chiaramente del tutto, no; 

come non del tutto chiaro è lo Sperelli stesso in questo suo 

amore. Sembrerebbe, dal temperamento erotico del D’Annun-

zio, quale già lo conosciamo, che a lui dovesse riuscir piena la 

rappresentazione di un amore profondamente e quasi esclusiva-

mente sensuale: invece, osserveremo in questa rappresentazione 

una curiosa deficienza. Che è anche, s’intende, una deficienza 

psicologica: si tratta, vale a dire, di una sensualità meno sensuale 

di quella che dal D’Annunzio si sarebbe aspettata; ma è sopra-

tutto una deficienza artistica. All’autore, in sostanza, sfugge la 

«linea» dell’amore, che egli rappresenta; e gli sfugge in un tratto, 
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che doveva essere invece saliente e prominente: in quel tratto, 

che è l’appagamento completo della passione sensuale, l’abban-

dono assoluto dei due amanti alla passione stessa. 

I moti di desiderio, che conducono Andrea Sperelli all’inna-

moramento per Elena, sono felicemente resi; e, attraverso 

ognuno di essi, noi vediamo la donna in una di quelle figurazioni 

pregne di sostanza sensuale, che già conosciamo nel poeta: 

«Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei... 

Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fre-

sca ma pur vertiginosa come un vapore d’aròmati. Tutto il suo 

essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stu-

penda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di 

se, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovru-

mano». 

Il nudo della spalla di Elena, sotto l’ermellino, lo abbacina e lo 

rende convulso: 

«Nell’atto, l’ampia manica del mantello scivolò lungo il brac-

cio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente di fra la 

pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese 

ancor più ne’ sensi del giovane la brama, per la singolar procacità 

che il nudo feminile acquista allor quando è mal celato da una 
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veste folta e grave. Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed 

egli tratteneva a stento le parole desiose». 

Scorgendo l’interno del coupé di lei, tappezzato di raso come un 

boudoir, pensa: 

«Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel te-

pore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, in-

travedendo appena dai cristalli appannati le vie coperte di fango, 

le case grige, la gente oscura!». 

Direste che vi si trova già dentro, tanta è la forza penetrativa del 

desiderio; che egli non resti se non disanimato tra il fango della 

via, e la gente oscura, teso in quell’unico sforzo. E momenti si-

mili ve ne son molti, nei quali il pensiero costante di Elena si va 

concretando; come sono resi con pari efficacia i moti di lei verso 

il giovane. Evidente è il momento della dedizione, in quella rossa 

camera di Elena, pesante di cortinaggi, nell’ombra, incombente 

l’odore del cloroformio; ella fasciata la fronte e le gote di una 

zona di lana bianca, per una nevralgia: 

« – Quanto mi piaci! – Un inesprimibile allettamento volut-

tuoso era nell’apertura delle sue labbra, quando pronunziava la 

prima sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a una 

donna». 
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La scena è descritta senza alcuna accentuazione, con tocco leg-

giero; e lo stato di cupa bramosia della femmina affondata nel 

caldo del letto, quasi narcotizzata, risulta, senza spiegazioni, evi-

dentissimo. 

Sono parimente veri, d’altra parte, i dubbii e gli abbattimenti, 

le angosce, da cui Andrea è assalito quando non ancora è sicuro 

di raggiungere il possesso della donna, e alcuni atteggiamenti 

enigmatici di questa gli tolgono ogni speranza. In un giorno di 

pioggia, attorno alla tavola di un’aristocratica vendita all’incanto: 

«La gran sicurezza della sera innanzi mutavasi in una specie 

di scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva 

troppo sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una feli-

cità senza fine, mentre il ricordo di un gesto, d’un sorriso, 

d’un’aria della testa, d’una piega del vestito lo prendeva e l’allac-

ciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava 

miseramente al contatto della realità. Egli non aveva visto nelli 

occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli 

non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun se-

gno». 

L’amarezza s’insinua in uno dei momenti di massima felicità: 
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« – Ella era pur così bella, per lui, per lui solo! – Subitamente, 

dal fondo del cuore gli si levò un resto dell’amarezza che vi ave-

vano messa le parole dell’Angelieri. L’orchestra lanciavasi con 

impeto in una ripresa. Ed egli non dimenticò mai nè quelle note, 

nè quell’improvvisa angoscia, nè l’attitudine della donna, nè lo 

splendore della stoffa trascinata, nè una minima piega, nè una 

minima ombra, nè alcuna particolarità di quel momento su-

premo». 

È uno di quei momenti di cui davvero non si dimenticano i par-

ticolari, quasi tutta l’intensità della vita sia concentrata in un sol 

punto; come, si dice, l’ultima visione resta fissata sulla retina del 

ghigliottinato. Ed ecco quella prostrazione estrema delle forze 

vitali, che cangia tutta la faccia del mondo, in colui che teme per 

l’unico suo bene (unico bene diventa sempre, in un tempera-

mento erotico, una certa donna, in un certo momento): 

«I gruppi delle sensazioni gli attraversavano d’improvviso lo 

spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurità; e lo turba-

vano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tri-

tone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa barbarica 

d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle can-

zoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscita-

vano nel cuore un timor vago, non so che presentimento tra-

gico». 
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Ogni aspetto del mondo circostante è un simbolo doloroso, ogni 

urto dal di fuori produce una ferita. 

Orbene, di questo amore così ricco, in principio, di particolari 

e di determinazioni, intessuto di esaltazioni e prostrazioni, di ar-

dori e di riluttanze, di tutta quell’indefinibile lotta tra due esseri, 

che è il sorgere d’ogni vera passione, – non si sa più nulla di 

preciso, in sèguito, quando l’unione dei corpi è avvenuta. Il 

D’Annunzio non vede più che cosa accade tra i suoi due prota-

gonisti, ed esce in queste generalità: 

«Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne am-

bedue, dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di 

tutto ciò che per ambedue non fosse un godimento immediato. 

Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo 

all’esercizio di tutti i più alti e i più rari diletti, ricercavano senza 

tregua il Sommo, l’Inarrivabile; e giungevano così oltre, che tal-

volta una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo 

dell’oblio, quasi una voce d’ammonimento salisse dal fondo 

dell’esser loro ad avvertirli d’un ignoto castigo, d’un termine 

prossimo. Dalla stanchezza medesima il desiderio risorgeva più 

sottile, più temerario, più imprudente; come più s’inebriavano, la 

chimera del loro cuore ingigantiva, s’agitava, generava nuovi so-

gni; parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la 

fiamma non trova riposo che nella combustione». 
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Queste sono generalità; e tanto più sono avvertite come genera-

lità, quanto maggiori e più precisi sono i particolari dell’amore 

stesso, prima e dopo questo periodo che resta oscuro. Non tro-

viamo alcun tratto concreto, dal quale risulti la ricerca del 

Sommo nei due amanti, o la loro inquietudine, o il fiorir sempre 

nuovo dei loro sogni voluttuosi: nulla, se non le le parole con cui 

queste cose vengono semplicemente enunciate. La concretezza 

sparisce; l’arte, quindi, vien meno. Per qualche raro barlume ci 

par di comprendere talora l’altezza della passione: 

« – Qualche volta – gli diceva Elena – la mia tenerezza per te 

si fa più delicata di quella d’un’amante. Io non so.... Divento 

quasi materna»; 

oppure: 

« – Qualche volta – egli diceva a lei – la comunione del mio 

spirito col tuo mi par così casta ch’io ti chiamerei sorella, bacian-

doti le mani». 

A prescindere dalla discutibile verosimiglianza che i due amanti 

si confessino reciprocamente in termini tanto analitici, quei sen-

timenti «buoni», di maternità e di fratellanza, rivelano la pienezza 

della felicità corporea, che dà ai sensuali quasi una soddisfazione 

di alta moralità. Ma non c’è altro: e altro doveva esserci; perchè 
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non è verosimile che una passione, cominciata con tutte le ne-

cessarie vicende della passione, con l’alto e il basso, i contrasti e 

le pacificazioni, diventi, d’un tratto, omogenea e rettilinea, tale, 

insomma, che di essa non resti più nulla da dire. Omogenea e 

rettilinea intese il D’Annunzio stesso che non poteva restare, e 

ricorse, per drammatizzarla, a quelle generalità che abbiamo ri-

ferite. 

Lo svolgimento dell’amore tra Elena e Andrea doveva essere 

manifestato concretamente, perchè un’altra grossa oscurità fosse 

evitata: un bel giorno Elena si distacca dall’amante e va a rimari-

tarsi, per ragioni puramente economiche, per affar di danari, con 

un uomo ricco; – e come? e perchè? Sono azioni, si dirà, spiega-

bili in una donna sensuale, amante del lusso e della propria bel-

lezza; e certo, sono spiegabili, come tante cose sono spiegabili, 

tante contradizioni sono verosimili nell’anima dell’uomo; ma 

l’arte ha l’obbligo proprio di spiegare, cioè di raggiungere la chia-

rezza. Noi supponiamo soltanto (ma l’arte non deve lasciar 

niente alla supposizione) che in Elena l’amore della ricchezza su-

peri l’amore per Andrea: non vediamo però alcun contrasto in 

lei, nè sappiamo come ella discenda dalle altezze del Sommo e 

dell’Inarrivabile alla decisione fredda e tagliente della dipartita. 

Del passaggio non v’è alcun segno, alcuna traccia. Così, anche 

per questo verso, il periodo culminante dell’amore resta inespli-

cato. E bisogna tener gran conto di questo: che il D’Annunzio 

non abbia saputo dar pieno sviluppo a due personalità, neppure 
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nell’assorbimento di esse in una passione sensuale, cioè nello 

stato psicologico, che sembra il più intimo alla sua natura di 

poeta; che invece sia riuscito efficace solo nella rappresentazione 

degli impulsi di desiderio o nelle angosce della prostrazione, in 

quegli estremi, sempre isolati, della sensualità, di cui abbiamo vi-

sto in lui altre manifestazioni. 

Bisognerà tener conto di un altro fatto, che nel Piacere incon-

triamo tipicamente per la prima volta: di questo, cioè, che il 

D’Annunzio elude la rappresentazione «umana», nei momenti in 

cui non vede chiaro, ricorrendo alla descrizione, agli oggetti, alla 

natura, al paesaggio. Elena e Andrea si tramutano in una enume-

razione di luoghi: 

«Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le 

chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di 

marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il cam-

panile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo 

nell’azzurro, conoscevano il loro amore». 

E poi, questo amore, che noi non conosciamo, lo conoscevano 

tutte le ville: villa Albani, villa Medici, villa Ludovisi; lo conosce-

vano tutti i musei e le gallerie di Roma, ognuna, s’intende, con 

qualche tratto descrittivo! Purtroppo, questa fuga dello scrittore 

dall’umanità, cioè dalla psicologia delle persone, alla descrizione 

delle cose esteriori, incalzato dalla necessità di riempire i vuoti e 
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di dare l’apparenza della continuità a ciò che è intimamente di-

scontinuo, si ritroverà accentuata in quasi tutta la sua produzione 

posteriore. 

Se, intanto, l’amante sensuale, Elena, non è chiara, addirittura 

falsa, voluta per forza è l’altra, l’amante buona e santa, Donna 

Maria Ferres. Dovrebb’essere una creatura ricca di tutte le più 

nobili doti dell’anima; dovrebb’essere, pur nell’infelicità del suo 

matrimonio, una donna riluttante all’adulterio fino allo schianto 

di tutta la persona. Invece, quello che di lei appare evidente sta 

solo in alcuni atteggiamenti di pudore delicatissimo, è vero, e di 

resistenza tenace al fascino della colpa e al desiderio ch’ella ha 

dell’uomo. Il D’Annunzio sa cogliere questi momenti sensuali, 

rafforzati dal pudore, nell’anima femminile. Ma essi non bastano 

a giustificare, per Donna Maria, tutto quello che si dice delle sue 

angeliche virtù e della sua quasi sovrumana anima: resta nasco-

sta, e deve supporsi, la totalità della sua persona, che non ha al-

cuna rappresentazione concreta, ed è invece solamente enun-

ciata coi più alti e nobili aggettivi. 

L’amore di Andrea per lei sorge in un periodo di convale-

scenza, in sèguito ad una ferita riportata in un duello; quand’egli 

ha dimenticato, o crede di aver dimenticato Elena, e tutto il suo 

essere si dissolve in quella specie di tenerezza quasi pànica, che 

non è rara nei convalescenti. La «bontà» che nasce dalla salute 

fisica sentita, come nella convalescenza, ha trovato sempre nel 

D’Annunzio un interpetre squisito. In quella splendida villa di 
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Schifanoia, appartenente a sua cugina Donna Francesca, Andrea 

arriva a piangere sul suo passato; sebbene il suo sia un pianto del 

corpo ristorato ed esuberante, vorrei dire, di succhi, più che un 

pianto dal profondo dell’anima. In questa disposizione egli si 

trova, quando arriva ospite alla villa Donna Maria, con la sua 

infelicità composta e dignitosa, con la sua gioventù soffocata dal 

freddo dovere, col suo splendido, inverosimile volume di capelli. 

E allora s’intende perchè l’amore di Andrea per lei nasca come 

un bisogno di adorazione e di purità: 

«Egli era spinto come da un bisogno di adorazione som-

messa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e 

di congiungere le mani e di offerire quell’affetto vago e muto 

ch’egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a sè la bontà 

delle cose e mescersi alla sua bontà e traboccare». 

Queste illusioni, o questi «travestimenti», han luogo nei sensuali. 

Così la figura della donna riesce sublimata nell’animo del giovane 

per uno speciale concorso di circostanze, e, quasi direi, perchè 

egli le presta la «bontà» del suo corpo risanato, e la «bontà» 

ch’egli stesso, in conseguenza, proietta in ogni cosa. Rivela a lei 

il suo amore in un momento di grande esaltazione, di lirismo, 

durante una passeggiata tra il verde, i fiori e le fontane: 
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«Una strana eccitazione sentimentale l’aveva vinto; tutte le 

sommità liriche del suo spirito s’erano accese e fiammeggiavano; 

l’ora, la luce, il luogo, tutte le cose in torno gli suggerivano 

l’amore; dalli estremi limiti del mare in sino all’umile capelvenere 

delle fonti, per lui si disegnava un sol circolo magico; ed egli sen-

tiva che il centro era quella donna». 

Ma chi è, intanto, Donna Maria, per sè stessa, a prescindere dalla 

creazione che di lei fa l’innamorato? Il D’Annunzio, non ve-

dendo in alcun modo la donna per sè stessa, la presenta a noi 

quale la vede Andrea, vale a dire come un angelo. E potrebb’es-

ser tale; cioè Andrea potrebbe non essersi ingannato nella sua 

esaltazione romantico-erotica, ed aver visto la donna nella sua 

vera realtà. Ma la bontà di Donna Maria, rappresentata diretta-

mente dal D’Annunzio, è tutta falsa; e basta leggere il diario di 

lei per sorridere o disgustarsi di una bontà che ostenta tanto sè 

stessa. Gravissimo, enorme errore fu quello del D’Annunzio, 

quando volle scrivere quel diario; egli che, conformemente alla 

sua natura, non fece quasi mai parlare i personaggi del romanzo. 

Una specie d’istinto buono lo trattenne, nel Piacere e in altri ro-

manzi, dall’abbandonarsi al dialogo: dove le persone sono incon-

sistenti, il linguaggio falso più presto e meglio rivela la loro va-

nità. Così nel diario di Donna Maria, in questa confessione di-

retta, il personaggio si mostra subito non come un individuo ma 

come un’astrazione, la astrazione della bontà. Leggendolo, non 
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si conclude per conto proprio che quello sia lo scritto di una 

donna buona, non si ricava la bontà di lei dal modo con cui ella 

prende gli appunti dei proprii affetti e delle proprie impressioni; 

no: la bontà ci è imposta da lei stessa, perchè ella parla come una 

che sa di essere buona in ogni sua parola. In sostanza, il diario 

pare scritto da Andrea Sperelli, non da lei; ed è scritto poi, difatti, 

con la penna «personale» di Gabriele D’Annunzio. Si legga que-

sto passo, nel quale Donna Maria parla di un poemetto di An-

drea, La favola di Ermafrodito: 

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno un tur-

bamento indefinibile, svegliano nell’orecchio e nell’anima una in-

quietudine e una curiosità non appagate, prodotte dal continuo 

contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice, 

della natura umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza, 

e come visibile, l’ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli agi-

tati cori dei mostri!». 

È ridicola, senz’altro, quella delicatezza di sentimento, per cui la 

squisita donna cercherebbe quasi di nascondere a sè stessa il tur-

bamento prodottole dalla lettura. Una donna capace di note let-

terarie simili, nel suo diario, dovrebb’essere poi, fuori del diario, 

mostrata ben altrimenti che come una creatura soltanto ardente 

e pudica, quasi una fanciulla. Il diario, manifestazione principale 

di Donna Maria Ferres, getta la luce della sua falsità su tutta la 
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figura di lei. E a me pare, – sia detto per ischerzo, — che tale 

falsità sia come vendicata, in un punto falsissimo del romanzo: 

quando Andrea, in una notte di neve, aspetta invano Elena, da 

cui è stato ripreso, e pensa invece, en attendant, all’altra, perchè gli 

sembra che questa possa avere eletta «quella notte di sopranna-

turale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desi-

derio di lui». Il suo sogno fantastico (assolutamente inverosimile, 

data la tensione in cui lo tiene la vana attesa) si effonde in istrofe 

ben tornite, ognuna delle quali termina con un ave o un amen. Mi 

sembra, questa, l’involontaria satira della bontà di Donna Maria. 

I due amori, alla fine, s’intrecciano; ed è questa, senza dubbio, 

la parte migliore del romanzo. Elena, ritornando a Roma dopo 

il nuovo matrimonio, va a ritrovare Andrea, non però per ripi-

gliar l’antica relazione. Non si capisce bene perchè vada da lui, 

giacchè l’autore esprime con la seguente enumerazione di gene-

ralità, da cui niente si rileva, lo stato di lei: 

«I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rim-

pianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori 

soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei 

torbidi elementi che componevano l’interior vita di lei ora si ri-

mescolavano e tempestavano». 

Forse Elena ritorna per una volta sola da Andrea pel fascino eva-

nescente dell’antica passione, per curiosità, incerta essa stessa di 
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ciò che potrebbe accadere in tale convegno; ma tutto questo non 

appare. Invece la figura di lei acquista molto maggior rilievo, 

quando, accortasi della nuova fiamma di Andrea, ma sicura d’al-

tra parte della sua superiorità sulla rivale, ella diventa fredda, per-

fida e vendicativa, distruggendo volontariamente in sè quel poco 

che dell’amore passato forse ancora restava: lusinga e delude An-

drea con una raffinata crudeltà, lo attrae e lo scaccia, lo accende 

di una sfrenata gelosia, mettendogli di fronte un «rivale temibile». 

La persona di Andrea riacquista sincerità ed immediatezza in 

questi movimenti di desiderio inasprito e di gelosia, dai quali 

sorge spontaneo perfino un impulso criminoso. Il marito di 

Elena, Lord Haetfield, gli ha mostrato le sue collezioni di libri e 

disegni osceni; ed egli è in quello stato di cupo smarrimento che 

produce la vista di simili cose in un uomo sensualmente non se-

reno. Si sente di un tratto la voce di Elena dalla stanza accanto. 

Andrea ha come una vertigine: ammazzare l’uomo, prendere per 

violenza la donna, uccidersi. È da notarsi, nel D’Annunzio, la 

verità di questo momento delittuoso, che resta, d’altra parte, un 

semplice impulso: mai più si troverà in lui la rappresentazione 

efficace di uno stato d’animo criminoso; giacchè egli, per quanto 

nella sua produzione posteriore vi siano dei delitti, non è di que-

gli artisti dalla psicologia profondissima, che arrivano a rendere 

l’animo criminale. 

Contemporaneamente al risorgere violento della passione per 

Elena, Andrea coltiva, consolandosi, l’amore di Donna Maria, la 
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quale finalmente gli si dà. Per sè stessa, ella resta sempre la figura 

astratta e di convenzione, che conosciamo. Chiede non altro che 

carezze spirituali, le «carezze buone». Acquista tuttavia una verità 

di riflesso, una verità che le viene dalla disposizione di Andrea 

verso di lei; e diventa così, semplicemente, una povera donna 

innamorata, ingannata fin nell’amplesso. Tenendola stretta sul 

suo petto, Andrea 

«guardò quel povero capo reclinato sotto il peso del presen-

timento; sentì il premer leggero di quella fronte nobile e triste 

sul suo petto indurito dalla menzogna, fasciato di falsità. Una 

commozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di 

quella sofferenza umana gli chiuse la gola. E quel buon moto 

dell’anima si risolse in parole che mentivano, diede il tremito 

della sincerità a parole che mentivano». 

In generale, la degradazione progressiva di Andrea nell’esaspe-

rata bramosia dell’antica amante e nella menzogna con la nuova, 

è ben rappresentata, ha vivacità e calore: fino al momento su-

premo in cui egli non riesce più a soffocare, tra le braccia 

dell’una, il nome dell’altra. 

Questa è la linea generale del romanzo, coi suoi tratti buoni e 

con le sue gravi lacune. La personalità di Andrea è poi comple-

tata dal suo amore ed esercizio dell’arte, l’incisione e la poesia, e 

dal suo estetismo in generale. V’è nel romanzo un cumulo di 



112 

erudizione estetizzante: vi si parla di poeti, quali Goethe, Schil-

ler, Byron, Shelley; di musicisti e delle loro composizioni: Pai-

siello, Rameau, Boccherini, Cherubini, Haydn, Mozart, Bach, 

Beethoven, Chopin, Schumann; di pittori e scultori, special-

mente dei «semplici i nobili i grandi Primitivi!»; e vi son gemme 

incise, avorii, smalti, vetri, medaglie, monete, libri di preghiere, 

codici miniati, argenti lavorati, arazzi, tappeti, oggetti liturgici e 

paramenti: la tavola da toletta di Andrea è un sarcofago romano! 

Dell’arte, propriamente della lirica dello Sperelli non ci importa 

di dir qualcosa, e, del resto, ne parleremo nel capitolo seguente, 

perchè essa coincide con l’arte del D’Annunzio in quel periodo: 

era un’arte essenzialmente «formale», come dice l’autore stesso. 

Qui dobbiamo considerare soltanto che questo lato della perso-

nalità di Andrea è reso con troppa prominenza, e vi si spendono 

troppe pagine con troppo minuti particolari: basti ricordare il 

periodo della convalescenza a Schifanoia, quando il giovane ri-

prende i suoi esercizii metrici, e di questi si parla tanto lunga-

mente. È una questione di prospettiva: se, come pare, la centra-

lità del romanzo è costituita dal duplice amore di Andrea, ogni 

altra cosa doveva passare in secondo o in terzo piano. Ma è così: 

il D’Annunzio, in ispecie quando si tratti di rappresentare og-

getti, cose materiali in generale, eccede nella descrizione; e av-

viene allora a chi legge quel che accadrebbe ad uno che, entrando 

in una stanza dove si svolge un dialogo tra alcune persone, fosse 

costretto a fissar l’attenzione sulle sedie, le poltrone e i quadri 



113 

alle pareti, invece di sentir quel che si dice. L’estetismo erudito, 

pur dovendo servire a lumeggiar meglio il carattere del protago-

nista, non doveva, insomma, venire innanzi, in primo piano, con 

descrizioni minute; e doveva restare, evanescente, al suo posto. 

Tutto ciò deriva da mancanza di concentrazione; deriva dal fatto 

che il D’Annunzio non è stato tanto assorbito dal dramma in-

terno delle persone, da veder svanire i contorni precisi delle cose 

esteriori; e tutto ciò, per conseguenza, conferma quanto già ab-

biamo detto sulla deficienza della parte sostanziale del romanzo. 

Ecco un fortissimo esempio di riversamento nell’esteriorità: 

questo lungo brano, in cui si parla degli amori efimeri dello Spe-

relli, compresi tra Elena e Donna Maria: 

«E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia: 

Barbarella Viti, la mascula, che aveva una superba testa di giovi-

netto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del 

Rembrandt; la contessa di Lùcoli, la dama delle turchesi, una 

Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia, 

varianti come i mari d’autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili; 

Liliana Theed, una lady di ventidue anni, risplendente di quella 

prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte che 

han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del 

Reynolds, del Gainsborough e del Lavrence; la marchesa Du De-

ffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal lungo e 

puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle 
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braccia bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la donna delli smeraldi, 

che volgeva con una lenta maestà bovina la sua testa d’impera-

trice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa 

Kallivoda, la dama senza gioielli, che nella fragilità delle sue 

forme chiudeva nervi d’acciajo per il piacere e su la cerea delica-

tezza de’ suoi lineamenti apriva due voraci occhi leonini, li occhi 

di uno Scita». 

Tutte queste donne sono dunque presentate dall’autore in tanti 

precisi ritratti, e con evidente compiacimento estetico, anzi col 

gusto del buon amatore di arti figurative. Perchè mai? Che cosa 

furono per Andrea tutti codesti amori? 

«Ciascuno di questi amori portò a lui una degradazione novella; 

ciascuno l’inebriò d’una cattiva ebrezza, senza appagarlo; cia-

scuno gli insegnò una qualche particolarità e sottilità del vizio a 

lui ancora ignota». 

Ecco un enunciato, non una rappresentazione concreta: non si 

vede la degradazione del giovane nel contatto successivo o con-

temporaneo con tante donne voluttuose; e ciò che solo resta vi-

sibile al lettore è la galleria dei bei ritratti femminili. Certo, se lo 

Sperelli fosse stato presentato, in questi amori molteplici, e in-

sieme in quelli di Elena e di Donna Maria, quale un instancabile 

incostante, un fantastico di fondo sensuale, passante d’illusione 
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erotica in illusione erotica, il romanzo avrebbe assai meglio me-

ritato il titolo che porta. 

Ripetiamo, per trarne una conclusione generale, che il D’An-

nunzio, in questo romanzo, non arriva a plasmare completa-

mente due persone, Elena e Andrea, anche nell’assorbimento 

della passione sensuale; egli, che è proprio un sensuale. Riesce 

bene nel rendere soltanto alcuni moti della sensualità, di deside-

rio, di disgusto, di prostrazione. Ciò significa semplicemente che 

egli è sensuale, sì, ma meno sensuale di quel che si possa credere. 

Non ha l’esperienza di una vita intera, o di un periodo di vita, 

plasmati, fin nei più minuti particolari, dalla sensualità: di questa 

egli conosce solo dei tratti, dei momenti, e stavo per dire dei 

punti. S’intende che parliamo sempre dell’artista, non dell’uomo. 

E dell’artista, di cui altrove abbiamo detto che è un visivo e un 

sensuale, ora dobbiamo dire che è meno un sensuale e più un 

visivo. Dalla sua visività deriva quel rifugiarsi continuo 

nell’esterno, quel riversamento nel mondo di fuori. La sensualità 

del D’Annunzio, si potrebbe dire, è più esterna che interna: è più 

consenso o simpatia con le cose, che commozione indipendente 

ed interiore; si risolve più nell’ambiente o nel passaggio, che 

nell’atto voluttuoso; è più contemplativa che pratica; – se tutti 

questi modi di dire bastano per farci intendere. Se egli non pos-

siede la ricchezza e la molteplicità psicologica, dalla quale i poeti, 

i romanzieri, i drammaturghi traggon fuori la vita di molti e varii 

personaggi; non possiede neppure tanto di patrimonio sensuale 
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che gli basti alla creazione di anime incardinate prevalentemente 

sulla sensualità. 

L’impressione più assorbente, che riporta il lettore dal Piacere, 

è quella d’una larga e continua descrizione di cose e di paesaggi: 

egli ricorda di aver visto molto: visto, proprio, con gli occhi. 

Qui si ritrovano alcune di quelle figurazioni tristi, che ricor-

dano il San Pantaleone. Indimenticabile è l’aspetto di Lord Heat-

field: 

«Udiva ancora la voce di lui, una voce d’un timbro singolare, un 

po’ stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione 

interrogativa; e vedeva quelli occhi chiari chiari sotto la gran 

fronte convessa, quelli occhi chiari che prendevano talvolta i ri-

flessi morti d’un vetro o s’animavano d’un bagliore indefinibile, 

simile un poco allo sguardo d’un maniaco. E vedeva anche quelle 

mani bianchicce, molli, sparse d’una peluria biondissima, che 

avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni loro moto, nel pren-

dere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul da-

vanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’opera, in ogni loro 

moto: mani improntate di vizio, mani sadiche, poichè tali forse 

dovevan essere quelle di certi personaggi del Sade». 

Così, l’aspetto animalesco di una donna di piacere: 
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«Bebé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac e diceva 

cose enormi, con una vivacità artifiziale. Ma aveva, a quando a 

quando, momenti di stanchezza, di prostrazione, stranissimi, ne’ 

quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua 

figura sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura tri-

ste, miserevole, malata, pensierosa, più vecchia, della vecchiezza 

d’una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a 

tossire dopo aver fatto ridere la gente». 

Ma non è questo, proprio del San Pantaleone, il tono visivo-

sensuale che dà corpo alle figure, nel Piacere. Qui il tono è più 

vario, e vi sono anche visioni gioconde, animate da caldo desi-

derio, che richiamano perfino l’impeto felice del Canto Novo; 

come questa: 

«Un vento marino alitava e sospirava nell’ombra, carico d’un 

profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come una acqua re-

frigerante». 

Un mazzo di rose diventa una cosa viva: 

«altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una 

strana voglia di morderle ed ingoiarle: altre erano di carne, vera-

mente di carne, voluttuose come le più voluttuose forme di un 

corpo di donna, con qualche sottile venatura»; 
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hanno tutte le sfumature: 

«Le infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color di-

sfatto della fragola matura, si mescevano alle più fini e quasi in-

sensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata 

al colore indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della mi-

dolla d’una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale». 

C’è qualcosa di voluto in quest’enumerazione, ma, nell’insieme, 

la descrizione ha «la frase che vive e respira e palpita come la 

cosa di cui ritrae la forma»: ho detto con parole dello stesso 

D’Annunzio. 

Molto belli sono tutti i paesaggi, soleggiati e ridenti la mag-

gior parte, di Schifanoia. Questo ha il rilievo ideale, cui il poeta 

tenderà sempre in sèguito: 

«L’imagine del bosco nelle acque delli stagni pareva infatti l’ima-

gine sognata della scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley 

ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’ingolfasse in 

un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea disteso su 

la terra oscura, più infinito dell’infinita volta e più puro del 

giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che 

nell’aria superiore ma di forme e di tinte più perfetti che qualun-

que altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi, 

quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, v’eran dipinte 
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dall’amor dell’acqua per la bella foresta; e tutta la lor profondità 

era penetrata d’un chiaro elisio, d’una atmosfera senza muta-

mento, d’un vespro più dolce che quel di sopra». 

Ma i paesaggi che più abbondano, e che sono tutti impregnati 

d’un senso particolare, insistente, suggestivo, sono quelli di 

Roma. Il grande amore di Andrea Sperelli era Roma: 

«non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli 

Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fon-

tane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa 

Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l’arco di Tito 

per la Fontanella delle Tartarughe. La magnificenza principesca 

dei Colonna, dei Doria, dei Barberini l’attraeva assai più della 

ruinata grandiosità imperiale». 

Il D’Annunzio sente, in sommo grado, questo fascino di Roma 

cattolica, di Roma del Cinque e Seicento, magnifica ed esube-

rante nella sua sensualità raffinata ed insaporata da una religione 

quale è il cattolicesimo papale; sente questo fascino afrodisiaco-

estetico, largo, possente, avvolgente, di Roma. È quel fascino che 

esalta, e in pari tempo deprime, con un senso nostalgico di dol-

cezze e voluttà oramai defunte, verso le quali troppo vanamente 

si tende un’anima sensuale del tempo nostro: nulla, nel presente, 
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può essere adeguato a tale sogno, indefinito ma gigante; e la ten-

sione e l’esaltamento si tingono d’una profonda tristezza, inutile 

e disperata. Non è dubbio che il nostro poeta guardò, con questo 

particolar senso, anche un poco le persone, nel suo romanzo. Ma 

con questo senso egli vide specialmente gli aspetti della città, 

dove le sue persone vivono; e lo rinforzò, facendolo passare at-

traverso le vicende erotiche del suo protagonista, sempre volut-

tuoso e sempre, in fondo, triste. Non si può ora riveder Roma, 

specialmente nei luoghi nominati nel Piacere, senza sentire il fa-

scino particolare della città arricchito dall’interpetrazione d’an-

nunziana. Ricorderò una descrizione di Roma: 

«Pioveva. Per qualche tempo egli rimase con la fronte contro i 

vetri della finestra a guardare la sua Roma, la grande città diletta, 

che appariva in fondo cinerea e qua e là argentea tra 1e rapide 

alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento 

in un’atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si dif-

fondeva un chiarore, sùbito spegnendosi, come un sorridere fu-

gace. La piazza della Trinità dei Monti era deserta, contemplata 

dall’obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che con-

giunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano già seminudi, ne-

rastri e rossastri al vento e alla pioggia. Il Pincio ancora verdeg-

giava, come un’isola in un lago nebbioso». 
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Ma, dopo la pioggia, a poco a poco, si diffonde sulla città la lu-

minosa biondezza dell’ottobre romano: 

«Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un 

po’ indecise, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, 

sparso di nuvole diafane in gruppi mobilissimi, che davano ai 

liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fiori danno al 

verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme 

l’ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di 

vapore attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capiglia-

ture fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del Pincio 

alzavano li ombrelli dorati. Su la piazza l’obelisco di Pio VI pa-

reva uno stelo d’agata. Tutte le cose prendevano un’apparenza 

più ricca, a quella ricca luce autunnale. – Divina Roma!». 

C’è qui la tristezza, quasi, di chi si sente diviso dalla donna amata, 

come per l’effetto di una forza oscuratrice; e poi, quell’oscurità 

dileguata, si precipita con rinnovato amore tra le braccia di lei. 

Ecco, in pochi tratti, una notte su Roma: 

«Andrea seguitò giù per la Fontanella di Borghese e per i Con-

dotti verso la Trinità. Era una notte di gennaio fredda e serena, 

una di quelle prodigiose notti jemali che fanno di Roma una città 

d’argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo 
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del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del si-

lenzio». 

Ed ecco un’altra notte, mirabile: 

«Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un 

plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva im-

pregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esi-

stere d’una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili 

come quelle di una meteora, parevan esseri visibili di lungi per 

un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva 

tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva 

un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una filigrana, che i 

colossi ammantati di bianco sostenevano come le querci sosten-

gono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’una selva 

immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto pos-

seduto da una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Se-

lene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava 

l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un’om-

bra cerulea, diafana come una luce: e tutti quei candori e quelle 

ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fan-

tasma d’una prodigiosa architettura ariostea». «Un orologio 

suonò da presso, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come 

se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrimasse a ognun de’ toc-

chi». «Ed era, in verità, una delle notti più belle che sien trascorse 
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nel cielo di Roma; era uno di quelli spettacoli che opprimono 

d’una immensa tristezza lo spirito umano perchè soverchiano 

ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprensione 

dell’intelletto». 

E dire che proprio in questa splendida notte, Andrea, aspettando 

Elena alla porta dei Barberini, compone quell’assurda fantasia 

sulla venuta di Donna Maria! Mi par di trovare, in questo mo-

mento del romanzo, quasi un simbolo dell’arte d’annunziana: il 

simbolo della caduta che fa il poeta, quando passa dal paesaggio 

all’uomo. 

La descrizione paesistica, nel Piacere, è sempre ampia: di rado, 

molto di rado, è adeguata al momento dell’azione, subordinata 

al dramma delle anime, attenuata e sfumata dalle intime esigenze 

del racconto psicologico. Va da sè, prominente, e si sviluppa per 

conto proprio. Accoppiata all’abbondanza descrittiva riversata in 

tutto il romanzo sugli oggetti e sull’aspetto delle persone, posta 

in maggior rilievo dallo sfuggire dell’autore dall’interno allo 

esterno, anche nei punti più «interni», essa conferisce a tutta 

l’opera quel carattere di esteriorità, che più colpisce il lettore; il 

quale si sente, in fine, affascinato da tante belle visioni, pur non 

riuscendo a veder proprio chiaro nel complesso del romanzo. Il 

lettore critico, che ricorda il San Pantaleone, pensa: – Ah, se il 

D’Annunzio, invece di preoccuparsi di fare un romanzo psico-
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logico, avesse fatto un «romanzo d’ambiente»! Se invece di ten-

tare le profondità, si fosse mantenuto più alla superficie, dovun-

que egualmente, come nelle novelle rusticane meglio riuscite! Se 

avesse intonata l’opera sulla descrizione, trattando le persone 

come ambiente, e con quel senso di Roma che egli ha avuto così 

forte! Non sarebbe forse nato un capolavoro? – Ma questi desi-

derii sono modi di dire; e voglion dire appunto che il romanzo, 

come sta, soffre di questa discordanza: da una parte l’azione psi-

cologica che vorrebbe e dovrebbe esser predominante, dall’altra 

il riversamento all’esterno. 

Tutto ciò che abbiamo detto non impedisce, intanto, questo 

giudizio conclusivo: per noi il Piacere è il più riuscito romanzo del 

D’Annunzio. Di questo parere furono, se io non m’inganno, il 

Verga, il Capuana e il De Roberto, buoni intenditori. È sopra-

tutto un romanzo «ingenuo»; vale a dire l’autore ritrasse in esso, 

più o meno bene, un mondo psicologico da lui in gran parte 

realmente vissuto nella fantasia: non volle «costruire», sopra un 

astratto piano, un edificio di cui egli possedesse solo piccoli 

frammenti. La superiorità del Piacere ci si svelerà meglio, dunque, 

quando osserveremo i romanzi del D’Annunzio «costruiti», 

come il Trionfo della Morte e l’Innocente. Nel Piacere, per ciò che ri-

guarda la psicologia delle persone, sbagliò, eccedette, cadde per-

fino nell’astrazione; ma conservò nelle parti buone un tocco fre-

sco e vivace, non inaridito mai dalla pretesa di arrivare ad una 

catastrofe estrinsecamente prestabilita. «È il romanzo della lotta 
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d’una mostruosa Chimera estetico-afrodisiaca col palpitante fan-

tasma della Vita nell’anima di un uomo» – disse il poeta; ma ad 

opera finita. Quando la scrisse, non fu preoccupato da alcuna 

astrazione con l’iniziale maiuscola: la Chimera o la Vita. E questo 

fu bene. 
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II. 

GLI «ESERCIZII» DI ANDREA SPERELLI. 

(L’ISOTTEO – LA CHIMERA). 

Questi due gruppi di poesie furono pubblicati insieme (con 

grande sincerità, come vedremo), nel ’90, e portano l’indicazione 

che furono scritti dall’85 all’88: sono le liriche, che succedono 

all’Intermezzo, e stanno nel periodo in cui furono composti il San 

Pantaleone e il Piacere. Il primo gruppo ebbe un’edizione prece-

dente, da solo, nell’86, sotto il titolo Isotta Guttadauro ed altre poe-

sie. – Nell’Intermezzo trovammo delle poesie ispirate dai profondi 

motivi della disperazione sensuale e del rimpianto della bella na-

tura; ne trovammo altre che ricordavano il Canto novo, nate dalla 

stessa vena, sebbene stanca ed esaurita; in alcune cogliemmo 

anzi il puro artificio verbale, l’esercitazione metrica scopo a sè 

stessa. Ad ogni modo, v’era in tutto quel volume di versi 

un’anima poetica ancor presente, se pure in gran parte dissipata: 

v’era il profondo D’Annunzio tra il Canto novo e il San Pantaleone. 

Nell’Isotteo e la Chimera, invece, tutto è artificio, esercitazione, 

opera da «dilettante», nel senso più ampio di questa parola. Il 

D’Annunzio, superata la crisi di tristezza del San Pantaleone, po-

teva, ora, dilettarsi più che nell’Intermezzo. L’attitudine del poeta 

è questa: non canta ciò che sente, ma «si diletta» con ciò che 
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sente; due cose molto diverse, come si sa, e come qui sarà con-

fermato. 

Sappiamo dal Piacere che Andrea Sperelli, eleggeva 

«nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, in-

corruttibili: la metrica e l’incisione; e intendeva proseguire e rin-

novare le forme tradizionali italiane, con severità, riallacciandosi 

ai poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. 

Il suo spirito era essenzialmente formale. Più che il pensiero 

amava l’espressione. I suoi saggi letterarii erano esercizii, giuo-

chi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiosità». 

Gli intenti di «rinnovare» e di «ricongiungersi» tradiscono quasi 

sempre il dilettante; ma qui il dilettante è palese nelle parole 

stesse con cui son designati i suoi lavori: «giuochi», «esperi-

menti». Andrea Sperelli amava più l’espressione che il pensiero? 

E che altro vuol dir ciò, se non che egli, nella poesia, amava 

l’esterno come esterno, non come corpo dell’anima poetica? 

Ecco che il D’Annunzio ci racconta il gaudio di Andrea Sperelli 

nel’atto del comporre: 

«Egli ascoltava in sè medesimo que’ suoni, compiacendosi delle 

ricche imagini, delli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle ar-

monie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di 

tutte le più sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua 
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metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell’endecasillabo appresi 

dalli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca». 

È il compiacimento del dilettante e del gaudente, non del poeta 

ispirato. Quando lo Sperelli, nella sua convalescenza a Schifa-

noia, si ridà alla poesia, sappiamo, inoltre, com’egli componesse: 

in seguito a quante sottili disquisizione metriche! Il motivo, poi, 

non gli nasceva spontaneo: aveva sempre bisogno del la da un 

altro poeta, e si serviva specialmente, a questo fine, dei «verseg-

giatori antichi di Toscana». Mentre, a quel che pare, non aveva 

bisogno d’alcun la il D’Annunzio del Canto novo! 

Nell’Isotteo e la Chimera abbondano le confessioni da cui è le-

cito conchiudere che Andrea Sperelli e il D’Annunzio lirico, in 

quel periodo, formano una persona sola. – Alla poesia Donna 

Francesca è apposta questa nota: 

«Alcune particolarità descrittive di questa poesia sono tratte dalla 

Tentation de Saint Antoine di Gustavo Flaubert. E la poesia in sè 

non ha nemmen l’ombra d’una intenzione antireligiosa; ma è una 

semplice e pura ed anche, se si vuole, oziosa esercitazione di stile 

e di metrica». 

Un’altra nota dice: 
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«Questo rondò (Rondò pastorale) è composto, metricamente, so-

pra un esemplare di Clemente Marot. Li altri quattro sono com-

posti a similitudine di quelli (più propriamente Rondels) attribuiti 

a Francesco Villon, che son meno esatti. L’ultimo segue la regola 

di Carlo d’Orléans». 

Un’altra: 

«Leggendo l’elegantissima traduzione che ultimamente Judith 

Gauthier ha fatta di talune poesie giapponesi, tentai di riprodurre 

in italiano la struttura di una outa; ed aggiunsi le rime». 

A Giovanni Marradi son dedicati quattro sonetti (dico quattro) 

in onore della nona rima; ed eccone uno: 

Al saggio de li buon conoscidori, 

ben direbbe l’Antico, i versi nove 

fan cerchi di malie sì grandi e nuove 

e di tanto diletto empiono i cuori, 

che i sovrani maestri incantatori 

non fecero giammai più belle prove. 

Quale il vin da le coppe auree di Giove, 

tal da que’ cerchi il suon trabocca fuori. 
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Ma come a l’imo de le fumiganti 

coppe è la sacra ebrietà che accesa 

leva da’ cuor la fiamma de la gioja, 

così ne ’l verso estremo i vari incanti 

si compiono quieti, onde sorpresa 

l’anima par che di dolcezza muoja. 

Qui la testimonianza è duplice: prova che il poeta è innamorato 

di una forma esteriore, la nona rima; e che il suo innamoramento 

stesso è esteriore; altrimenti lo avrebbe cantato non con imma-

gini esagerate, dolci solo al suono: «che i sovrani maestri incan-

tatori non fecero giammai più belle prove, ecc. ecc.! E press’a 

poco lo stesso si dica della seguente lode dell’ottava (Due Beatrici): 

Musa, dammi l’arguta rima e schietta 

al modo de’ poeti fiorentini. 

Non la ballata e non la ballatetta 

con compagnie di gighe e ribechini, 

ma l’ottava, l’ottava tua m’alletta, 

o grande messer Agnolo Ambrogini, 

l’ottava in dove canta un pieno coro 

di lusignuoli e ronzan api d’oro. 

In questa l’innamoramento per la forma metrica appare più con-

creto e determinato, anche perchè si tratta di una speciale ottava, 
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quella del Poliziano; ma resta ciò che più c’importa, che il poeta 

cioè sia un dilettante di suoni, e di suoni varii, dei quali tutti canta 

le lodi. Nelle poesie citate vi è poi quella falsità d’intonazione, 

propria di tutta la raccolta, della quale dovremo principalmente 

occuparci. 

Non c’è dubbio: il poeta si paragona ad un orafo, che elegge 

gemme; e le gemme sono, naturalmente, le parole (A F. P. Mi-

chetti): 

Io, ben uso a ’l gentil freno de l’arte 

come un orafo mastro di Fiorenza, 

eleggea con acuta pazienza 

le gemmate parole in su le carte; 

ma, se de ’l mio pacato sofferire 

il termine supremo era vicino, 

a ’l cuor sentia l’ebrietà salire 

quasi io bevessi un calice di vino. 

Il re Poro ed Antigono sentenziarono che ai dolci suoni si smar-

riscono le virtù: 

Io, contro il buono Antigono e il re Poro, 

amo in questa mia lieta opra fatale 

perdere le vertudi ad una ad una. 
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Così dice, nei quattro sonetti indicati, al Marradi; al quale anche 

è rivolta la famosa apostrofe: 

Poeta, divina è la Parola; 

ne la pura Bellezza il ciel ripose 

ogni nostra letizia, e il Verso è tutto. 

E c’è, come spesso nel D’Annunzio, anche un pentimento (Al 

Poeta Giulio Salvadori – Rileggendo Omero): 

Troppo in un malsano 

artifizio di suoni io perseguii 

a lungo de l’amor le larve infide. 

Ora un lucido senso alto ed umano 

me invade, poi che novamente udii 

cozzar ne ’l verso l’armi de ’l Pelide. 

Ma, come si vede, è l’enunciato di un pentimento, non un penti-

mento poetico, cioè veramente espresso: nell’enunciato stesso 

del pentimento più che un «senso alto ed umano» si trova lo 

stesso «malsano artifizio di suoni», che è dovunque altrove. 

Queste testimonianze non richieste, queste confessioni ci di-

cono già abbastanza che il D’Annunzio era in quel tempo un 

avido ricercatore di forme metriche e di isolate parole, un inna-

morato delle une e delle altre, per sè prese, astrattamente. Ora, 
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che cosa è l’amore per una forma metrica? È sensualità, godi-

mento dell’udito: nè può essere altro, quando si pensi a ciò che 

rimane di un’ottava, per esempio, o di una sestina, vuotate che 

sieno della espressione poetica. Potrebbe anche dipendere, il pia-

cere che dà una certa forma metrica, dalla sua rarità, arcaicità, 

esoticità (ricordiamo che il D’Annunzio adoperava la nona rima 

e imitava la outa giapponese); ma questa è sensualità lo stesso, 

perchè il godimento suscitato dal raro, dall’arcaico e dall’esotico, 

come tali, deriva da una scossa nuova alla nostra sensibilità. In 

ciò è anzi la condanna di tutti gli estetismi arcaicizzanti o esoti-

cizzanti. Senza dire che l’amore per una forma metrica rara è poi 

sempre amore... per una forma metrica, cioè per qualcosa di 

vuoto. Il D’Annunzio avrebbe ragione contro di noi, soltanto se 

il suo arcaismo o esotismo metrico fosse stato l’effetto di un ef-

ficace moto di simpatia, non per certe forme vuote, ma per certi 

poeti determinati e certe determinate poesie; di un moto di sim-

patia, dal quale avrebbe dovuto nascere una poesia rivissuta o 

ricreata. Si tratterebbe, allora, degli ordinarii influssi da poeta a 

poeta, di quella similarità di temperamenti poetici, che non è raro 

incontrare. Non è questo, però, il caso nostro, come si rileva dalle 

stesse confessioni del poeta. E lo stesso si dica per l’amore delle 

parole isolate (le frasi, le costruzioni), le quali anche non pos-

sono amarsi se non per il loro suono, o per altre ragioni estrin-

seche, e quindi sensuali, come l’arcaicità e la preziosità. 
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Ma la sensualità del dilettantismo circa le forme vuote ci è 

confermata dalla sensualità generale, che domina tutti questi 

componimenti; voglio dire dalla sensualità dell’astratto conte-

nuto, che in essi non arriva ad essere poesia. Il poeta Sperelli, nel 

comporre, si compiaceva, abbiamo visto, «delle ricche imagini, 

delli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricercate, 

delle squisite combinazioni di iati e di dieresi», eccetera: si com-

piaceva, dunque, sopratutto di effetti sonori; ma si compiaceva 

anche di qualcosa, che non era semplice suono, cioè delle «ricche 

imagini». Che erano queste «ricche imagini»? Appare evidente, a 

chi conosce il personaggio, che le sue non erano le efficaci im-

magini d’ogni cosa, «ricche» solo perchè efficaci; ma certe parti-

colari immagini, «ricche, perchè piene di visività e di sensualità. 

In altri termini, è anche un’immagine, nel senso ampio della pa-

rola, e al suo posto, questa, per esempio: 

Libertà va cercando ch’è sì cara 

Come sa chi per lei vita rifiuta; 

ma le immagini di Andrea Sperelli son dette «ricche» non perchè 

hanno la ricchezza di questa o di qualunque altra immagine 

piena: non per la ricchezza della forma, ma per la ricchezza del 

contenuto esuberante di sensualità. E ad ogni modo, se della 

poesia dello Sperelli ciò si può solo congetturare, perchè di essa 

si ha non altro che qualche piccolo saggio nel romanzo, della 
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poesia del D’Annunzio, nell’Isotteo e la Chimera, ciò si può affer-

mare decisamente. Com’egli è innamorato delle dolcezze foni-

che, è innamorato di ogni altra dolcezza; e cede a tutto ciò che 

gli lusinga il senso: le belle donne, i belli animali, ogni oggetto di 

lusso, ogni magnificenza della vita, ogni ornamento. A F. P. Mi-

chetti diceva: 

Tu, signor de ’l pennello, io de la rima, 

fingeremo beltà meravigliose. 

E riderà de’ miei pensieri in cima 

quella che il suo d’amor giogo m’impose. 

Su ’l vespro converranno a una tenzone, 

ne l’orto pien di fonti e di roseti, 

donne, scultori, musici, poeti, 

principi, come in un decamerone. 

E ne ’l convito calici e bicchieri 

farà vermigli il dio vin de ’l paese; 

andranno intorno i cani ed i coppieri 

che amò ne le sue Cene il Veronese; 

e i servi porgeranno in vasellami 

d’argento frutti il cui vital sapore 

da la bocca parrà giungere al cuore 

dando piacere per ignoti rami. 



136 

Poi sarà dolce insieme ragionare 

lungo i roseti ne la notte bella; 

dormire su l’erbe; o pur vegliare 

cantando in coro qualche ballatella. 

Queste, senza dubbio, sono le «ricche imagini», che amava lo 

Sperelli, e che ama anche il D’Annunzio: le immagini di un 

mondo tutto lusso e piaceri, tipo il Cinquecento italiano; per cui 

un amico poteva anche dire enfaticamente ad Andrea: «Peccato 

che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra una 

Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino 

e con Marc’Antonio!». La prima quartina del sonetto Al libro detto 

Isotteo ci rivela che cosa il libro doveva contenere: 

Palagio d’oro, nobile magione 

de la Speme, de ’l Riso e de’ Piaceri, 

ove sotto i belli archi alti e leggeri 

danzano i Sogni cinti di corone; 

e uno dei sonetti al Marradi, quello che è famoso per la chiusa, 

anche meglio ci dice quello che voleva essere il mondo del poeta, 

e compendia, anzi, in un unico amore ogni gioia della vita e la 

gioia del dolce verseggiare: 

Giova, amico, ne l’anima profonda 

meditare le dubbie sorti umane, 
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piangere il tempo, ed oscurar di vane 

melancolie la dea Terra feconda? 

Evvi Ginevra ed Isotta la blonda, 

e sonvi i pini e sonvi le fontane, 

le giostre, le schermaglie e le fiumane, 

foreste e lande, e re di Trebisonda! 

Bevere giova con aperta gola 

ai ruscelli de ’l canto, e coglier rose, 

e mordere ciascun soave frutto. 

O poeta, divina è la Parola; 

ne la pura Bellezza il ciel ripose 

ogni nostra letizia, e il Verso è tutto. 

Ora, vediamo più da vicino questa specie di poesia; e limitia-

moci per un momento all’Isotteo. È un gruppo di poesie in lode 

di Madonna Isotta, una signora che ispira al poeta il sogno della 

vita magnifica, cui abbiamo accennato; e che gli richiama, sopra-

tutto, i modi dei poeti toscani del Quattrocento. Vi son none 

rime, ballate, una sestina, la Cantata di Calen d’aprile, il Trionfo 

d’Isotta alla maniera di Lorenzo dei Medici. L’osservazione, che 

sorge spontanea, è questa: malgrado le sue stesse confessioni, 

non poteva forse avere il D’Annunzio una sincera e forte ispira-

zione da questo suo sogno; un ispirazione immedesimata con la 
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suggestione di certe antiche forme metriche italiane, le quali eb-

bero rigogliosa vita appunto in un tempo di sensuale lietezza? 

Certo, avrebbe potuto; ed anzi egli ciò credette di aver fatto. Ma 

il fatto è invece questo: che egli non ebbe quell’ispirazione. Nè 

alcuno, in verità, ha potuto mai ammettere che l’avesse avuta; 

giacche l’Isotteo, se soddisfa riccamente l’udito, se meraviglia per 

la sensualità e dovizia delle cose che vi son nominate, se produce 

un complesso godimento acustivo-visivo, lascia in fondo al let-

tore il vuoto e lo scontento. Noi non conosciamo, tra i d’annun-

ziani, i grandi ammiratori dell’Isotteo, o almeno qualche ammira-

tore, che abbia saputo render conto della sua ammirazione; e il 

nostro giudizio concorda col giudizio comune. Dobbiamo solo 

spiegarlo meglio. 

E già si sarà osservato, nelle poesie citate innanzi, che le «ric-

che imagini», vale a dire le belle e magnifiche dolcezze d’una lieta 

vita, son soltanto nominate e presentate, ma non trovano la loro 

fusione in un sentimento del poeta, che tutto si palesi in esse. Al 

Michetti (questa appartiene alla Chimera; ma fa lo stesso!) il poeta 

augurava un vespro, in cui 

converranno a una tenzone, 

ne l’orto pien di fonti e di roseti, 

donne, scultori, musici, poeti, 

principi, come in un decamerone. 
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E poi, intorno, cani e coppieri; servi che porgeranno in vasellami 

d’argento frutti sopranaturali; e poi ancora, la sera, una ballatella 

in coro! Una delle due: l’ispirazione, qui, per esser sincera, per 

partire dall’anima del poeta, doveva avere una punta di scherzo, 

o essere melanconicamente nostalgica. Ma nè l’uno nè l’altro ac-

cento sentimentale (che, s’intende, potevano avere infinite sfu-

mature, ed anche confondersi) vi possiamo rintracciare. Il poeta 

dà la situazione sua come una situazione di fatto: io, Gabriele 

D’Annunzio, e tu, Francesco Paolo Michetti, nell’anno di grazia 

188., faremo questo e quest’altro. Ma ciò è falso! Dove il senti-

mento lirico non s’incardina nella vita vissuta e reale del poeta, 

non può essere sincero! Con che non si vuol dir punto che la 

poesia debba essere eguale alla rozza realtà e copia della vita co-

mune. È un punto essenziale, su cui bisogna intendersi; altri-

menti si rischia di non capire non solo il tono falso di questi versi 

del nostro poeta (che sarebbe, relativamente, poco male), ma 

gran parte della sua posteriore produzione di romanzi, liriche e 

drammi, in quanto ha lo stesso difetto d’insincerità. Non può 

esser sincero il sentimento di un poeta nostro contemporaneo, 

il quale esprima, sul serio, in una sua poesia, l’augurio ad un 

amico di trovarsi insieme in un... convito cinquecentesco. Affin-

chè il sentimento fosse sincero, sarebbe necessario che il poeta 

avesse coscienza espressa della impossibilità di codesto avveni-

mento, e quindi lo guardasse come un sogno irraggiungibile, con 

nostalgia, oppure con ironia dolorosa: e questa nostalgia o questa 
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ironia dovrebb’essere anche espressa e palese nella poesia, la 

quale perciò assumerebbe un altro tono sentimentale, e sarebbe 

tutta quanta cambiata: diventerebbe un’altra, quella che doveva 

essere! Si esageri l’esempio, e la cosa si vedrà meglio: suppo-

niamo per poco che un poeta si mettesse a cantare, oggi, come 

un profeta biblico, con gli stessi oggetti davanti, cioè quelli 

dell’antico mondo ebraico, e ciò senza alcun riferimento al 

mondo nel quale egli vive, senza alcuno addentellato con la realtà 

della nostra vita vissuta. Ci sembrerebbe, questa, una stranezza 

bell’e buona; e non sapremmo spiegarla, lungi dall’ammirarla, se 

non come una stranezza: al massimo potrebbe meravigliarci la 

virtù mimetica del bizzarro cantore. Il D’Annunzio, nella poesia 

citata, non fa altrimenti: trovi in essa chi può la nostalgia, la ma-

linconia, o il dispetto, o l’ironia. Io non ci trovo che il gioco, col 

quale le «ricche immagini» son nominate e messe l’una dopo l’al-

tra. Nessuna serietà vera; mentre ciò che vi si canta, è dato ap-

punto come cosa seria. Qui il poeta, ho detto, non canta ciò che 

sente, ma «gioca» con ciò che sente. Il desiderio di certe forme 

di vita non arriva ad assumere in lui la concretezza di un deside-

rio poetico, cioè efficace per l’espressione; ed egli disinvolta-

mente prende gli elementi di quelle forme di vita e li presenta 

come «attuali», perchè non gli resta altro modo di manifestare il 

desiderio che ne ha. E questo è un gioco: questo non è lo stesso 

che dire quello che poeticamente si vorrebbe dire. È come se io, 

dopo una lettura della Divina Commedia, entusiasmato pel grande 
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poema, ma privo della potenza di esprimere poeticamente il mio 

entusiasmo, facessi un componimento in versi con tanti ricordi 

danteschi! Il dire in vera poesia il mio entusiasmo sarebbe stata 

la mia sincerità; il sostituire un accozzo di ricordi, d’immagini, e 

di frasi alla vera poesia, con l’illusione di non aver sostituito nulla, 

è invece la mia falsità poetica, il mio gioco. 

Così si spiega lo scontento, che lascia nel lettore l’Isotteo, nel 

quale il poeta dimentica di essere Gabriele D’Annunzio, nato 

nell’anno 1863, e si pone a cantare, come se fosse attuale, il suo 

mondo sognato, che doveva restare nel sogno. La poesia, come 

ogni arte, è chiarezza e trasparenza completa; e non si può aver 

chiarezza, quando il poeta non incardina ogni sua figurazione nel 

mondo effettivo dei suoi sentimenti, che è anche il nostro. A 

tutto egli può dar figura, anche ai più strani mondi, passati, fu-

turi, d’impossibile esistenza; ma bisogna sempre che tali figure 

sieno materiate con la sostanza del mondo suo; altrimenti nes-

suno ne capirà niente, come non potrà capirne niente egli stesso. 

Il gioco del D’Annunzio nell’Isotteo si palesa, dunque, anche 

con l’uso, ch’egli fa, di metri, di locuzioni, di stile di un altro 

tempo: com’egli assume gli elementi del mondo desiderato, illu-

dendosi di esprimere il suo desiderio, così assume le forme lin-

guistiche, che ricordano più o meno quel tempo, e le usa come 

le trova, senza infondervi niente di suo. La falsità del tono, 

quindi, salta agli occhi. Ecco Il dolce grappolo: 
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O Madonna Isaotta, è dura cosa 

ir le beltà non viste imaginando. 

A voi conviene omai d’esser pietosa 

poi che da tempo in van prego e dimando. 

La bocca picciolella ed aulorosa 

la gola fresca e bianca in fine quando 

concederete a ’l bacio desiato? 

O Madonna Isaotta, il sole è nato 

vermiglio in cima a ’l bel colle d’Orlando. 

Si dice subito: questa è una imitazione scherzosa! Difatti: e, come 

tale, non lascia nulla a desiderare: è una graziosa e fresca imita-

zione. Non manca quell’impressione di tenue scherzo, che 

danno sempre le forme antiquate, quando si usino integral-

mente. Ma è dunque un’imitazione; e l’imitazione non è poesia! 

L’intonazione leggiera di scherzo risulta solo dall’uso delle forme 

antiquate, non da altro: il poeta non ha sentita tale intonazione 

come l’afflato stesso di tutto il componimento, e quindi non l’ha 

fatta sentire nel contenuto, diciamo così, della poesia. L’intona-

zione voluta dal poeta, contrastante con quella che deriva dalle 

forme antiquate, è seria. E, a convincersene, basta guardare 

nell’insieme le poesie dell’Isotteo, nelle quali non si scherza mai, 

e, se pare che lo scherzo vi sia, esso dipende solo dall’uso della 

lingua antica. Le confessioni del D’Annunzio ci confermano, 

poi, che si tratta di esercizii metrici e di esperimenti. No: per 
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quanti sforzi si facciano, non è possibile accogliere le poesie 

dell’Isotteo come l’espressione di un sogno nostalgico o scher-

zoso; e bisogna assolutamente vederle quali sono, cioè come 

esercizii, fatti per amore delle cose che vi si dicono, e delle forme 

metriche e linguistiche che vi si adoperano: esercizii, in cui il 

gioco del poeta rende assurdamente presente un’attitudine sen-

timentale, che in lui non può esistere. Che egli canti sul serio è 

infine confermato dalle altre poesie dell’Isotteo, in cui non è pa-

lese l’imitazione, e il poeta, seriamente, canta per conto suo. Così 

nei Madrigali dei sogni, di cui ecco il primo: 

O bel fanciullo Agosto, o re de ’l bosco, 

o diletto de ’l Sole, o Chiomadoro, 

o tu che ogni orto cangi in un tesoro, 

questa è la voce tua? Ben la conosco. 

Su la gota il tuo caldo alito sento; 

bevo il murmure liquido de ’l vento; 

miro pe ’l ciel navigli alti d’argento 

cui governano i Sogni, ebri piloti. 

Giovami errar con quelli a’ lidi ignoti? 

È una di quelle impressioni paesistiche, proprie del D’Annunzio, 

che mirano alla personificazione del paesaggio. La personifica-

zione non è perfettamente resa, si gonfia di troppe parole, pende 
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nell’astrazione con quei «Sogni» piloti; ma è poesia seria, non 

gioco, e getta la luce della sua serietà sulle altre poesie, come una 

condanna. 

Ma la conferma più evidente del gioco, che è nell’Isotteo, è data 

dal secondo gruppo di poesie, La Chimera, che sono gioco 

anch’esse, manifestano la stessa attitudine, e quindi, come ab-

biamo già osservato, stanno molto bene in compagnia dell’Isotteo. 

Nella Chimera il D’Annunzio voleva cantare non già il sogno di 

una vita passata, ma il proprio presente, gli «spiriti» del proprio 

cuore, «che ridon ebri di gioia e di dolore», la voluttà con le sue 

angoscie, la vita interiore, insomma, di Andrea Sperelli. Se egli 

avesse avuto in quel tempo la potenza fantastica di tradurre in 

liriche tali «spiriti», la Chimera sarebbe stata un bel poema: egli 

stesso non l’avrebbe messa insieme con l’Isotteo, il quale, anzi, 

forse non sarebbe nato. Invece gli «spiriti» del suo cuore diven-

nero per lui un oggetto di esercitazioni metriche e di stile, passa-

rono attraverso il suo predominante innamoramento di forme 

metriche e di belle sonanti parole. Il bisogno del gioco fu più 

forte, dunque, degli «spiriti» presenti del suo cuore: figuriamoci 

se non dovette essere un gioco la poesia di madonna Isotta! 

La Chimera dovrebb’essere un poema a due facce, la gioia e il 

dolore, e forse, nell’intenzione dello autore, con l’assorbimento 

della prima nella seconda. Vi troviamo, invece, alcune ispirazioni 

puramente letterarie ed incolori, nè bianche nè nere, esercita-

zioni pure e semplici. Così gli Idilii: l’Androgine, Hyla Hyla!, Vas 
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spirituale, Diana inerme. Troviamo, nell’Intermezzo melico, le imita-

zioni dei rondò, nei quali il D’Annunzio, che è un paesista, non 

riesce più ad esser tale, tutto occupato com’è nella trattazione del 

metro leggiero, preso d’accatto. Ecco un rondò: 

Come sorga la luna 

da le cime selvose 

e grave su le cose 

sia l’oblio de la luna, 

amica, tu verrai 

furtiva su ’l verziere. 

Hanno i consci rosai 

ombre profonde e nere. 

O amica, senz’alcuna 

tema verrai: le rose 

avran latèbre ascose 

per lor sorella bruna, 

come sorga la luna. 

Qui non si dice niente: direi che simili esercizii su metri brevi, 

con frequenza di rime, li può far chiunque, con un po’ di pa-

zienza. In qualcuno dei rondò addirittura vi par di cogliere il pa-

ziente artefice di versi nel momento che trova la rima per la rima, 

tanto vacua è l’espressione; così: 
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Ella tremando venne 

alfine, ove a me piacque, 

Che mai dicevan l’acque 

ne ’l silenzio solenne? 

In una Romanza dell’Intermezzo melico è contenuto un momento 

paesistico del Piacere: 

Dolcemente muor Febbraio 

in un biondo suo colore. 

Tutta a ’l sol, come un rosaio, 

la gran piazza aulisce in fiore. 

Dai novelli fochi accesa, 

tutta a ’l sol, la Trinità 

su la tripla scala ride 

ne la pia serenità. 

L’obelisco pur fiorito 

pare, quale un roseo stelo; 

in sue vene di granito 

lì gioisce, a mezzo il cielo. 

Ode a pie’ de l’alta scala 

la fontana mormorar, 
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vede a ’l sol l’acque scroscianti 

su la barca scintillar. 

In sua gloria la Madonna 

sorridendo benedice 

di su l’agile colonna 

lo spettacolo felice. 

Cresce il sole per la piazza 

dilagando in copia d’or. 

È passata la mia bella 

e con ella va il mio cuor. 

Evidentemente, si rimpiange la prosa del Piacere: queste quartine 

d’agili ottonarii, con le loro rime tronche, fanno l’effetto di un 

allegro passatempo. I ritmi brevi, in genere, o sostengono un’in-

tonazione altissima (Bella, immortal, benefica...), o assumono un 

senso di scherzo. Nè può dirsi che lo scherzo ci sia nella poesia 

citata, dove ha tanta serietà tutta la descrizione, amorosamente 

curata nei particolari. Ed ecco ancora un esercizio in settenarii 

(Gorgon): 

Ella tacque. Io la guardava. 

In quell’attimo confuse 
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le nostre anime rimasero. 

Io non seppi dirle: – V’amo. 

Ella, forse paventando 

l’ora, disse: – Rientriamo; 

è già tardi. Io vi saluto. – 

E, tendendo la sicura 

man, sorrise un’altra volta. 

Quindi uscì. 

La sua figura 

ondeggiava alta ne’ l passo 

con un ritmo affascinante. 

Un pensier dolce mi venne: 

– Io sarò forse l’amante. 

Perchè questi settenarii così prosasticamente spezzati? Dov’è 

l’onda lirica che li giustifichi? È un esercizio come gli altri. Ed 

esercizii sono pure i Sonetti delle Fate: Eliana, Mirinda, Melusina, 

Grasinda, Morgana, Oriana: un pretesto, ciascuna fata, per un so-

netto. Gli «spiriti» del cuore, la gioia e il dolore, non si vedono in 

tutto ciò; oppure si vedono, ma non sotto forma di poesia, sib-

bene sotto forma di «documento»; in questo senso: il lettore, da-

vanti a tali componimenti, conclude che il poeta è vittima della 

Chimera, la quale lo illude con la voluttà in genere e coi dilettosi 
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esercizii poetici in ispecie, e quindi lo fa anche soffrire. Ma la 

vera poesia non è segno di qualche cosa di nascosto, non è argo-

mento per una induzione: è invece segno di sè stessa, cioè dice 

tutto quello che vuol dire, e solo quello che vuol dire. Altrimenti 

sarebbe poesia ogni manifestazione psicologica, in quanto docu-

mento: disperandomi, poniamo, perchè ho perduto il portafogli, 

farei una poesia! 

L’attitudine estrinseca o di gioco è però palese, nella Chimera, 

specialmente dove il poeta tratta direttamente degli «spiriti» del 

suo cuore. L’Ammonimento contro il dolore è fatto in questo 

modo: 

Se venga innanzi il cavalier Dolore, 

cui fuor de ’l morion fiammano gli occhi, 

non temer già del ferro di quell’asta. 

Ma porgi a la ferita il tuo gran cuore; 

non mai ti ripiegare in su’ ginocchi; 

per quanto il sangue sia, non dir mai basta. 

Manca l’espressione diretta, che voleva esser questa: accetta il 

dolore, perchè esso nobilita e rende puri. E chi si trova in questa 

disposizione non fa spavalderie di parole, ma si raccoglie già do-

lorosamente nella propria intimità. Quelle terzine a me fanno 

l’effetto di una cosa delicata e segreta messa sfacciatamente al 
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sole, con una vistosa insegna, che vi richiami l’attenzione di tutti. 

È la sfacciataggine delle parole sonanti, la materialità delle im-

magini, che produce questo effetto. Tra il sentimento del poeta 

e l’espressione di esso si è posto in mezzo il bisogno sensuale 

dell’immagine corpulenta e della parola ricca di suono. Così egli 

non ha cantato ciò che sentiva, ma ha giocato con ciò che sen-

tiva. Il tono risulta falso, e perciò urtante. La stessa materialità, 

stavo per dire la stessa profanazione, degrada fino all’inverosi-

mile questa invocazione All’Ideale: 

Ma non poss’io veder la tua sovrana 

luce, poi che un crudele bacio ancora 

queste aggravate palpebre m’aggrava. 

Bere io non posso a la tua pia fontana, 

poi che un crudele bacio m’addolora 

questa bocca che molto t’anelava. 

La luce dell’ideale, che dovrebbe vedersi con gli occhi, e l’acqua 

della sua fontana, che potrebbe materialmente beversi, attestano 

che l’ideale non è punto il motivo più sincero della poesia, o che 

almeno non è tanto sincero quanto il piacere di nominare la «so-

vrana» luce e la «pia fontana», le «aggravate palpebre» e il bacio 

che addolora la bocca. Al poeta Andrea Sperelli è la poesia che 
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chiude il libro, e in cui il D’Annunzio vuol liberarsi definitiva-

mente dalla Chimera: 

Apri una vena al tuo già chiuso pianto. 

Corra improvviso un caldo flutto umano 

per le tue strofe e s’oda alto lo schianto. 

Veggasi tutto il sangue tuo mal sano 

rompere fuora e fumigar la piaga 

incesa ben da la tua stessa mano. 

L’anima trista che non fu mai paga 

narri ai poeti la tremenda angoscia 

durata in braccio de l’antica Maga. 

Come talora la bandiera floscia, 

in cima dell’antenna, alto garrire 

s’ode repente se il turbine scroscia, 

così, tolta a quel lungo suo morire, 

or la tua volontà fiammando forte 

al soffio del dolor riprenda ardire. 

E nessuno crede a questo desiderio di liberazione, perchè qui si 

tratta ancora di «sangue mal sano», che deve romper «fuora» da 

una ferita; di una piaga; d’una «bandiera floscia»; di altre simili 
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immagini, che forse son «ricche», ma di quel desiderio non 

danno alcun accento efficace. Come sono un gioco il piacere e il 

dolore della Chimera, è un gioco il bisogno di liberarsi insieme 

dall’uno e dall’altro. 

Il volume di poesie, che abbiamo studiato, ha solo qualche 

rarissima eccezione alla sua generale falsità; e mi piace riferire 

questa Tristezza d’una notte di primavera, in cui si vede che il D’An-

nunzio arriva ad esprimere per un momento uno stato di dolore, 

ma riflettendolo fuori di sè, in un paesaggio: 

I. 

La Terra madre, a ’l novo sol commossa 

ne l’imo grembo alti prodigi or pensa. 

Terribile ed oscura è la sua possa. 

Ma ne la notte pia tutte le forme 

compongono una forma unica immensa. 

Composta in pace, la gran Madre dorme. 

Contemplano in silenzio le divine 

stelle quel sonno. Ella respira il mondo. 

Io l’odo ne la notte senza fine, 

sollevar forte il suo petto profondo. 
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II. 

Poi che su ’l colle già la luna è spenta, 

piovono li astri lacrime immortali, 

ne la notte profonda, umida, intenta. 

Lacrime di dolor silenziose 

piovon li astri per l’etere. Da quali 

occhi? Oh compianto de le oscure cose! 

Oh divina pietà su ’l nostro umano 

cuore! Oh pietà su noi, dei cieli vasti! 

Nè pur tu, forse, nostro amor lontano, 

mai con tanta dolcezza lacrimasti. 

C è il senso angoscioso di certe notti, che sembrano passar come 

un travaglio sulla terra e nel seno della terra, «intenta»; e il dolore 

degli uomini pare maternamente assorbito da quello della terra: 

«Oh compianto de le oscure cose!». L’impressione è vera; la 

forma metrica è adeguata, col grave peso della quartina dopo le 

due terzine, e gli endecasilabi, che hanno quasi all’udito una lun-

ghezza maggiore dell’endecasilabo. 

Ma le eccezioni come questa non hanno altro effetto che di 

mettere in maggiore evidenza la bruttezza intrinseca di tutto il 

corpo del volume. E l’Isotteo e la Chimera restano notevoli, come 

documenti, sotto due aspetti. In primo luogo, perchè ci rivelano 
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la tendenza del D’Annunzio al «verbalismo», in quanto amore 

delle belle parole e dei dolci suoni (segno della sua sensualità); e 

la rivelano in sommo grado nel momento in cui essa agiva nel 

poeta quasi da sola. In secondo luogo, perchè ci dimostrano fino 

a che punto il D’Annunzio possa estraniarsi dai sinceri motivi 

d’ispirazione, e lavorare «formalmente» sul vuoto: fino a che 

punto egli possa scardinarsi dalla sua effettiva personalità con-

creta e storica. Queste due osservazioni ci saranno preziose nel 

seguito. 
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III. 

LA LIRICA DI ANDREA SPERELLI. 

(LE ELEGIE ROMANE). 

Nelle Elegie Romane, scritte nel ’91 (scritte, cioè, dopo l’Isotteo 

e la Chimera e mentre il poeta passava dal Piacere al Trionfo della 

morte e all’Innocente), c’è qualcosa da spigolare per una maggiore 

illustrazione dell’arte del D’Annunzio in quel periodo. Le guar-

deremo specialmente sotto questo aspetto, senza fermarci 

troppo in uno studio di proposito su di esse. Hanno come motto 

l’ovidiano «Quid melius Roma», e il famoso distico del Goethe «Ein 

Welt zwar bist du, o Rom....»: dunque «Roma e Amore». 

Dal Pincio, dopo una pioggia di maggio, il poeta mira la città 

diletta: 

Sorge lavato il monte, fragrante di fresca verdura, 

trepido; e il ciel di maggio ride a la rotta nube. 

Pace nell’aria viene dal bel lacrimevole riso, 

cui vaga pur d’altezze l’anima nostra attinge, 

cui balenando in cima le cupole attingono e gli alti 

alberi che gran serto fanno a’ tuoi colli, o Roma. 
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Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto l’azzurro, 

tutta ravvolta in velo tenue d’oro, giaci. 

E giace anche la visione pacificatrice e serena nel respiro largo 

dei distici. Per effetto della visione il poeta si sente sollevato fuori 

dall’«amaro tedio», «dal lamento vile», dal ricordo e dal desiderio, 

da ogni procella della vita: 

L’anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie 

entro il suo vasto cerchio l’anima delle cose. 

È uno di quei paesaggi proprii del D’Annunzio, dove la sensua-

lità si spiritualizza nella contemplazione visiva, o, se piace meglio, 

uno stato spirituale del poeta, sorto da uno stato quasi organico, 

si fa visione: qui si canta il sollievo che dà il sole dopo l’oscurità 

triste della pioggia. Ognuno, d’altra parte, vi riconosce uno di 

quei momenti paesistici del Piacere, in cui l’amor del poeta per 

Roma e le sue tristezze e le sue gioie fanno tutt’uno. Pare solo 

che una elevazione di tono (e nel Piacere tali elevazioni si presen-

tano in potenza) giustifichi il trapasso dalla prosa al verso, che 

ha poi un amplissimo ritmo. 

Nel Vespro il poeta, esce, com’ebro, dalla casa dell’amata, e 

sente tra il fervore delle opere diurne, le grida e lo stridor dei 

carri, 
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dal cuore segreto l’anima alzarsi 

cupidamente, e in alto, sopra le auguste mura, 

fendere l’ignea zona che il vespro d’autunno per cieli 

umidi, tra nuvole vaste, accendea su Roma. 

Non ha certezza dell’ora e del luogo: gli pare che le cose, irra-

diate dalla conflagrazione delle rosse nubi, rendan lume da sè, 

consce della sua gioia. Ma, 

Tremula di baleni, accesa di porpora al sommo, 

libera in ciel, la grande casa dei Barberini 

parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori 

nostri; e il desio mi finse quivi superbi amori: 

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi; 

una più larga forza, una più calda vita. 

Sonvi – dicea la folle Chimera il cuor mio torcendo – 

sonvi più dolci frutti, altri ignorati beni! 

La Chimera ha qui accenti sentiti: il poeta, non pago dell’ultime 

ebrezze, uscendo dalla casa amata di lei, è sconvolto ancora dal 

desiderio insaziabile d’altri più larghi e più profondi piaceri, sotto 
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l’assillo di Roma troppo bella e troppo malefica. Evidentemente, 

questa doveva essere la lirica sincera di Andrea Sperelli. 

«Roma e Amore» sono nella Sera sui colli d’Alba: bellissimo è 

il paesaggio, in quella vastità del cielo dopo la pioggia, più vasto 

al lume dell’esile luna trascorrente tra l’ultime nubi, incombendo 

il silenzio: 

Oh, su la terra albana, bontà della pioggia recente! 

Grande è la sera: accoglie grandi respiri il cielo. 

Umido il ciel s’inarca su ’l piano a cui s’abbandona 

lento il declivio. Ride l’ultime nubi in fuga, 

l’ultime nubi, trame leggère che passa la luna 

èsile trascorrendo come una spola d’oro. 

Compie l’aerea spola un’opra silente. Nel folto 

celasi; risfavilla di tra le fila rare. 

E il poeta con un moto d’infinito desiderio si volge intorno a 

pregar ogni cosa, la luna, il cielo e il lontano mare, i boschi, per-

chè si volga a lui la donna pensosa che segue in alto, sognando, 

la luna; se la preghiera non è raccolta, e si diluisce nelle successive 

invocazioni, sincero è l’impeto lirico, che sorge da quel paesag-

gio, in quell’ora: 
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tutte, apparenze della divina Bellezza nei puri 

occhi, non mi rapite l’anima sua; ma fate, 

s’io v’adorai; ma fate che l’anima sua forse stanca 

volgasi a me, piangendo, con infinito amore! 

«Roma e Amore» sono nel Viadotto; ma in questa è l’amore 

sazio, finito, morso dalla tremenda angoscia del proprio esauri-

mento. La donna, vivamente rappresentata, ha la sorte di Donna 

Maria Ferres nel Piacere: 

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava 

contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino. 

Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in su ’l braccio 

(ella stringea più forte) premere un peso immane. 

Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto 

tempo, in sì dolci luoghi! Luoghi già tanto cari! 

Si sente nel verso, trascinato anch’esso dietro l’amore, l’insoste-

nibile oppressione delle cose morte, che vogliono avvincerci an-

cora; quella pena che, fatalmente, sarà rotta, forse un momento 

dopo, con una ribellione violenta. Cari sono i luoghi, gli stessi 

luoghi, che appaiono straordinariamente vivi nella giornata di 

vento e di sole: 
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Cupa, di sotto gli occhi del ponte, muggiva in tempesta 

ampia di querci e d’elci la signoria dei Chigi; 

ma dal contrario colle, tra i mandorli scossi, ridea, 

quale da rupe un gregge pendulo, Aricia al sole. 

I luoghi son quelli, ma sol perchè la tristezza dell’ineluttabile sia 

piena: ella stessa, vista dagli stessi occhi, è pur bella ancora: 

Ma pe ’l mio cuor mutato, pe ’l duro cuor mio dalle cose 

ruppero in van fantasmi, ahi, del goduto bene! 

Sorsero dalle cose fantasmi bellissimi. Ed ella, 

auspice Sole, ed ella era pur bella in vano! 

Questo motivo angoscioso della stanchezza, del distacco as-

soluto dall’anima della donna che ancora ardentemente ama, ri-

torna spessissimo ed efficacemente nelle Elegie romane. E sembra 

quella che avrebbe dovuto essere la lirica di Andrea Sperelli per 

Donna Maria. Si ritrova nelle sei poesie di Villa Chigi, nell’ultima 

delle quali è resa una di quelle fuggevoli impressioni, quasi inve-

rosimili, che son create dal rimorso, gran suscitatore di fantasmi: 

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure. 

Colpi iterati, subito echeggiarono. 
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Aspra nel gran silenzio feria l’invisibile scure: 

non il ferito tronco udìasi gemere. 

Ella, ella, a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi: 

ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi 

nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi 

ùmile sanguinare, ùmile boccheggiare, 

stesa tra ’l sangue, e alzare le supplici mani dal rosso 

lago; e dicea con gli occhi: – Io non ti feci male. 

O moribonda anima! Le stetti da presso impietrito. 

Si ritrova in altre poesie: Il Voto, In un mattino di primavera, Nella 

Certosa di San Martino in Napoli, e nelle due intitolate Nel bosco 

(Capodimonte). Un’impressione un po’ affine, in quanto è 

anch’essa di tristezza erotica, è nell’elegia Sul lago di Nemi (Villa 

Cesarini): uno di quei subiti, scuri e minacciosi presagi, che assal-

gono gli animi isolati nella passione del senso, davanti ad una 

parvenza triste del mondo o della vita; e la parvenza qui è la 

freddezza livida del lago in un torbido tramonto: 

Era il ritorno. Il sole spandea per i boschi ducali, 

precipitando, un fuoco torbido. Ma su l’acque, 
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chiuse da quel gran cerchio di tronchi infiammati, un pal-

lore 

cupo regnava. Raggio non le feriva alcuno. 

Chi nel divino grembo del lago adunava tant’ira? 

Livide, mute, l’acque minacciavano; 

come d’un lungo sguardo nemico seguivano il nostro 

passo; vincean d’un freddo fascino i nostri cuori 

Una paura ignota ci strinse. Pensiero di morte 

illuminò d’un tratto l’anima sbigottita. 

Ed ogni cosa par loro morta: 

ed ecco, tutto era morte in noi. 

tutto; ed il nostro amore, il nostro dolore, la nostra 

felicità non altro eran che morte cose. 

Oh visione aperta per sempre all’anima mia! 

Rapidamente l’acque s’oscuravano. 

La tristezza sensuale dà ancora al poeta altri accenti. Nella 

Sera mistica (Sul Tevere, all’Albero bello) è Roma che l’opprime con 

un suo tragico aspetto, Roma stessa che lo ha esaltato: scorre 
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l’onda perenne del «padre fiume», tra le querci immote, nel ve-

spro: 

Regna il silenzio. È questa la pia solitudine amica, 

l’altra che noi cercammo riva lètea d’oblio? 

Suon di campane i vènti le recano, unica voce. 

Questa da te le giunge unica voce, o Roma. 

– Ave. La pace è in alto. Nel cuore dell’umile scende. 

Anima triste, prega. Dà la preghiera oblìo. 

Alzan di lungi fiamma, comma ardui cèrei, le torri. 

– Ave – risponde il vinto umiliato cuore. 

L’ultimo verso esprime la vera profonda depressione del cuore 

angosciato: non la fede, ma la resa a qualcosa d’ignoto, quando 

ogni forza è sopraffatta. Così il poeta, visitato dalla «livida Feb-

bre», chiede che la sua morte sia nella solitudine dell’Agro: qui 

egli ha ancora un ultimo supremo desiderio di Roma «dolce e 

tremenda»: 

Chiede il silenzio immenso, eterno, che sta su l’immoto 

fascino del deserto onde tu sorgi, o Roma. 
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Quale alto monte, quale oceano infinito, qual somma 

tenebra vince tanta solitudine? 

Quivi la morte sia. Ti vegga da lungi più grande 

d’ogni più grande cosa il morituro e – Ave – 

dica – o tu, Roma, dolce e tremenda! Ave, o Roma 

unica, o dell’anima nostra unica patria! 

Ma la vita ritorna, e con essa le offerte e le promesse: questa 

convalescenza (Vestigia) merita di esser riportata intera: è la con-

valescenza di Andrea Sperelli a Schifanoia: 

E tu ritorni, o Vita? Ritorni a me con un riso 

dubio, ed in mano fronde trascolorate rechi. 

E tu ritorni, o Amore? Obliquo ritorni ed in mano 

rechi l’antica tazza, piena d’un falso vino. 

Dice la Vita: – Guardi tu indietro gli antichi vestigi? 

Sonvi più dolci frutti, altri ignorati beni. 

Dice l’amore: – Bevi. – Ripete egli amiche parole. 

– Ecco la nova ebrezza, lo sconosciuto bene. 
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L’Anima dice: – Vane lusinghe. Io chiudo un supremo 

sogno. Da me il mio sogno non uscirà già mai. 

Pure, si volge: guarda gli antichi vestigi. Oh silente 

pallida ignuda selva non obliata mai! 

Si notino quelle «fronde trascolorate», che hanno riscontro nel 

magnifico verso finale, nella pallida selva del passato; si noti il 

ritorno «obliquo» dell’Amore e il riso «dubio» della Vita: tutto 

esprime il rifiorire ancora tenue e ondeggiante d’ogni antica lu-

singa, e lo stato dell’anima quasi estatica, che non le accoglie e 

non le respinge, che si volge indietro, e crede tuttavia di posse-

dere un sogno supremo, che è poi quello stato estatico stesso! 

Vi sono, nelle Elegie romane, alcune visioni della città eterna 

più oggettive, vale a dire in cui meno predomina lo stato affettivo 

del poeta. Tutti ricordano le due In San Pietro: una, meno bella, 

dà l’effetto dell’organo e d’una voce isolata nella «profonda 

nave»; l’altra è l’irrompere in questa d’un subitaneo fascio di sole, 

mentre l’abside «è nel mistero raccolta», scintillano nell’ombra le 

quattro colonne del Bernini, ardono le lampade d’oro intorno 

alla duplice scala ove «il sesto Pio reclinato prega», e s’ode nel 

silenzio un passo: 

Ma di repente il Sole, fierissimo violatore, 

(oh trionfate nubi pe ’l ceruleo 
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giugno!) fendendo l’ombra dal culmine, investe la fredda 

tomba ove Paol terzo, calvo e barbuto, siede. 

Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia, 

rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda. 

Ed altre belle visioni si trovano, anche non propriamente ro-

mane, sparse e quasi perdute in poesie che non hanno nell’in-

sieme vigor di unità. Quest’alba d’agosto, in cui le parole si fanno 

più che colore, diventano una tenue sostanza aerea e luminosa, 

è in Villa Chigi: 

Come nell’alba prima la luna d’agosto mancando, 

pallida, effonde un riso che non fu mai più lene: 

tremano in ciel due vaghi miracoli: un sogno la terra 

ultimo esala, incerta nello spirtale albore: 

e continua con una similitudine non evidente, ma che non guasta 

la bellezza dell’immagine. 

Se volessimo studiar più di proposito le Elegie romane vi tro-

veremmo anche una parte dei difetti che sono addirittura costi-

tutivi dell’Isotteo e della Chimera: vi troveremmo propriamente 

quella tendenza al «verbalismo», che avrà poi così larga esplica-

zione nelle opere seguenti del D’Annunzio, dopo il Trionfo della 

morte. E forse essa ci apparirebbe qui più fastidiosa, perchè non 
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accoppiata alla falsità totale dell’ispirazione, come nell’Isotteo e 

nella Chimera. Giacchè il punto cui volevamo giungere è appunto 

questo: le Elegie romane non sorgono mai da una situazione lirica 

artificiosa, come le poesie della precedente raccolta; ma nascono 

da situazioni concrete del poeta: hanno gli stessi motivi che co-

stituiscono il Piacere, e debbono considerarsi come la lirica sin-

cera di questo romanzo. L’Isotteo e la Chimera sono gli esercizii 

metrici del protagonista del Piacere; le Elegie romane sono la sua 

vera voce lirica; e in tal senso nessuna illustrazione di quegli eser-

cizii è efficace quanto il confronto di essi con le Elegie. In queste 

abbiamo potuto rintracciare tante cose belle che Andrea Sperelli, 

dilettandosi coi metri antichi, non potè dare. E in verità il D’An-

nunzio, quando passava dal Piacere al Trionfo della Morte e all’Inno-

cente, non era nella disposizione più propizia a versare un sincero 

contenuto nelle ballate, le none o ottave rime, le cantate, o gli 

agili metri, sia italiani sia giapponesi. In quel periodo il suo con-

tenuto s’era fatto prosastico, e non a caso assumeva la forma del 

romanzo: in quel periodo egli s’era fatto analizzatore della pro-

pria sensualità, e tendeva, dal Piacere al Trionfo della Morte e all’In-

nocente, a scrutarsi sempre più profondamente. L’Isotteo e la Chi-

mera restano uno scherzo: le Elegie romane, nel larghissimo ritmo 

dei loro distici, restano invece come slanci lirici assorgenti su 

quello stato prosastico; come semplici, ma vere, elevazioni di 

tono di alcuni momenti inerenti a quello stato. 
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IV. 

IL ROMANZO «COSTRUITO». 

(TRIONFO DELLA MORTE). 

Questo romanzo non segue, in ordine di tempo, il Piacere: uscì 

nel ’94, e fu preceduto dal Giovanni Episcopo e L’Innocente. Ma di 

esso alcune parti, sotto il titolo L’Invincibile, erano già state pub-

blicate nel ’90. Fu il prodotto di una gestazione lunga, ed è molto 

probabile che sia stato composto, in gran parte, assai prima che 

venisse alla luce. La sua frammentarietà intrinseca accusa una 

composizione ad intervalli e a pezzi staccati, poi riuniti sopra un 

piano. 

Il protagonista, Giorgio Aurispa, somiglia molto ad Andrea 

Sperelli. Anch’egli è un intellettuale, ma di quelli che non hanno 

alcuna attitudine spiccata, e resta ozioso tra la musica e le letture; 

anch’egli ha una volontà vacillante o inerte; anch’egli è un sen-

suale. Ma differenze notevoli corrono tra i due protagonisti. 

L’intellettualità di Giorgio è più passiva, perchè egli non le dà 

soddisfazione con esercizii metrici o grafici, componendo versi 

o disegni; meglio che più passiva si direbbe più contemplativa, 

ed anche più profonda: Giorgio (sebbene ciò non sia accennato 

dall’autore) non potrebbe applicarsi ad alcuna forma di lavoro 

intellettuale, senza consumarsi nell’autocritica. Inoltre, la sua in-
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tellettualità è più varia e penetrante: abbraccia di più, penetra me-

glio, corroborata com’è da un’immaginazione assai viva, che 

nella sua vivezza tocca addirittura l’eccesso. L’Aurispa è, in so-

stanza, di quelli che creano e disfanno le persone e le cose, a 

modo della propria immaginazione: vedono nero, dove prima 

avevano visto bianco, e possono raggiungere, in tali alternative, 

una disgregazione completa della propria personalità. Par tali 

persone, che proiettano sulla realtà della vita, continuamente, i 

fantasmi della propria concentrazione e il prodotto del tormen-

toso lavorìo della propria riflessione, la coscienza ha come degli 

stati di sonno e di risveglio. Difatti, di Giorgio sappiamo questo: 

«Nello stato abituale, la sua conscienza era come coperta da una 

superficie opaca che pareva mettere tra quella e la realità una 

specie di diaframma; il quale anche talvolta si spessiva così da 

divenire completamente isolante, impedendo le percezioni del 

mondo esteriore». «Ma avveniva talvolta, d’improvviso, che 

quella opacità superficiale scomparisse e la conscienza si trovasse 

in contatto immediato con la realità presente; e allora le percezioni 

sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare 

un nuovo aspetto e una nuova essenza della vita reale e in ispecie 

di quelli esseri che per la prossimità e per la consuetudine erano 

fin allora apparsi sotto un aspetto particolarmente determinato». 
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Il senso dell’«isolamento» e della «temporalità», che egli possiede 

acuti, non derivano da altro: si sente isolato colui che non s’ab-

bandona al flusso della vita, ma lo ferma con la riflessione; ed 

avverte il correre del tempo colui che torna continuamente in-

dietro con la memoria, ed è quindi sempre come sorpreso dalla 

necessità del trapassar d’ogni cosa. Andrea Sperelli, messo a con-

tatto con persone ripugnanti al suo estetico egoismo, fossero 

stati anche i suoi genitori o fratelli, probabilmente non avrebbe 

partecipato, tormentandosi, alla loro vita, neppure un momento: 

sarebbe passato accanto a loro, scivolando, con un moto di di-

sgusto. Egli era troppo impulsivamente corrivo al proprio godi-

mento, più semplice, più giovanilmente esuberante. Giorgio Au-

rispa, invece, in quella seconda parte, La casa paterna, che forse è 

la migliore del romanzo, prova tra i suoi quella pietà e quel ri-

brezzo profondi, che possono derivar solo dalla penetrazione 

simpatica: egli comprende i suoi non solo, intende le loro miserie 

e volgarità, ma ritrova in sè stesso le une e le altre, e le sente per 

riflesso esasperate. 

Anche in questa seconda parte appare evidentissima la debo-

lezza della sua volontà, rappresentata in tali complicazioni «con-

templative» che tagliano la via all’azione. 

«Come i giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansietà e la 

sua umiliazione nell’inerzia colpevole; sentiva che la madre, che 
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la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da lui, dal primoge-

nito, l’atto energico, la protesta, la difesa (contro il padre, adultero e 

dilapidatore). – Infatti, perchè era stato chiamato? Perchè era ve-

nuto? – Non pareva omai più possibile partire senza aver com-

piuto quel dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza 

prender commiato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giustifi-

cando la sua condotta con un qualche pretesto plausibile.... Nel 

più forte dello sgomento egli pensò anche a questo scampo igno-

minioso; s’indugiò ad esaminare il disegno, a svolgerlo nelle più 

minute particolarità imaginandone gli effetti. Ma in quelle stesse 

figurazioni imaginarie il volto dolente disfatto di sua madre gli 

suscitava un rimorso intollerabile. Considerando il suo egoismo 

e la sua debolezza, egli si rivoltava contro sè medesimo, e ricer-

cava dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di sè più 

attiva ch’egli potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte 

efficacemente ed averne ragione come d’una turba vigliacca». 

Questi tumulti fittizii neppure duravano, ed egli allora cercava di 

convincersi, ragionando, dell’inutilità del suo tentativo. In questa 

parte la fiacchezza della sua volontà risulta piena. Ma l’intellet-

tualità di Giorgio, più raffinata e contemplativa di quella di An-

drea, ha la sua maggiore affermazione, come vedremo, negli im-

pulsi di liberazione dalla vita sensuale ed inerte: impulsi diretti 

prima alla virtù rigeneratrice della sua razza e poi ad una supe-

riore forma di vita, egoistica ma dominata dalla forza del volere. 
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Andrea, nel suo soggiorno a Schifanoia, nella convalescenza, an-

che ha la sua elevazione: 

«Il passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come 

per la vista il cielo stellato è un campo eguale e diffuso se bene 

li astri sien diversamente distanti. I tumulti si pacificavano, il 

fango scendeva all’imo, l’anima facevasi monda; ed egli rientrava 

nel grembo della natura madre, sentivasi da lei maternamente 

infondere la bontà e la forza». 

È un’elevazione spirituale, che fa tutt’uno col benessere fisico. 

Ma se l’elevazione di Giorgio ha anche radice nella stanchezza 

sensuale, è impregnata e ricca assai più di elementi intellettuali. 

La sensualità dell’Aurispa in generale è meno semplice, meno 

puramente sensuale di quella di Andrea; e la sua maggiore acu-

tezza risulta dal completo riversamento in essa di tutto l’uomo, 

con tutta la sua poderosa forza immaginativa e tutta la sua men-

talità. In Andrea gli istinti sessuali stanno più propriamente al 

loro posto: in Giorgio sono molto più spostati verso il cervello. 

Giorgio anzi è uno di quegli uomini sensuali-intellettuali, che ri-

pongono la pienezza della propria personalità nel possesso asso-

luto della creatura amata, facendo così della propria vita il pro-

blema più assurdo e doloroso. Questo dovrebbe essere il cardine 

della vita di Giorgio; e su questo problema vorrebb’essere im-

piantata la trama del romanzo. Giorgio dice: 
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«C’è sulla terra una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel pos-

sesso d’un’altra creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco 

questa ebrezza». 

Ma questa ebrezza non è raggiungibile da lui, spietato analizza-

tore di sè stesso e della sua donna; e quindi la catastrofe, che il 

D’Annunzio ha immaginata. 

Così, da questi pochi cenni, le differenze tra i due protagonisti 

appaiono abbastanza chiare. Quello del Trionfo della Morte è, in 

fondo, assai somigliante all’altro, e quasi si direbbe l’altro stesso, 

in un periodo meno giovanile della vita, in un periodo di maggior 

riflessione e concentrazione. Il D’Annunzio ha rappresentato in 

essi la sua stessa persona, come agevolmente si rileva dalla con-

sonanza delle sue liriche con la personalità di Andrea, e dall’insi-

stenza sullo stesso tipo di personaggio, il quale apparirà ancora 

nelle opere posteriori. Ma, dopo che vedemmo essere lo Sperelli 

un personaggio non completamente reso pur nella sua costitu-

zione essenzialmente sensuale, dobbiamo riconoscere che il 

D’Annunzio, nel foggiare Giorgio Aurispa, compì un maggiore 

sforzo di penetrazione psicologica. Ora guarderemo quanta con-

sistenza abbia nel suo insieme tal personaggio e come s’inquadri 

nella tela del romanzo: riconosciamo per ora che in esso il nostro 

poeta diede forse il massimo della complessità psicologica, che 

egli potesse dare al di là della semplice sensualità. 

Giorgio diceva a sè stesso: 
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«Che cosa mi manca? Qual e il difetto del mio organismo mo-

rale? Qual’è la causa della mia impotenza? Io ho una brama ar-

dentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di 

sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco 

segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili ed 

immedicabili; e rimango come una vescica mezzo vuota, che ad 

ogni movimento del liquido sbattuto prenda una diversa defor-

mità. Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a trascinare 

con una immensa fatica qualche granello di polvere a cui la mia 

immaginazione dà il peso d’un macigno gigantesco. Una discor-

dia incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. Che cosa mi 

manca? Chi dunque possiede del mio essere quella parte di cui 

non ho conscienza ma che pure m’è necessaria (sento) per con-

tinuare ad esistere? forse quella parte del mio essere è già morta 

ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo? Così è. 

La morte, in fatti, m’attira». 

La rappresentazione di questa personalità malata per effetto 

d’una complicazione d’elementi psicologici non coordinati in-

torno a un centro, resta sempre, malgrado la sua frammentarietà 

ed inorganicità, lo sforzo massimo, che abbia compiuto il D’An-

nunzio nel dar ricchezza di vita interna ad una persona. 

La persona di Giorgio, così come l’abbiamo ricavata dal com-

plesso del romanzo, non è dunque organica per sè stessa, sempre 

viva ed agente, coerente ed eguale: nel ricavarla non abbiamo 
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provato quel senso come d’inferiorità, che prova il critico 

quando debba ridurre in pochi cenni un personaggio vivo 

dell’arte; anzi abbiamo creduto di soddisfare un bisogno, che il 

lettore del Trionfo della Morte sente, allorchè, non volendo fer-

marsi alle manifestazioni isolate del protagonista, cerca di scor-

gerlo bene nel suo complesso. Giorgio è incoerente ed inorga-

nico già al principio del romanzo e in tutto il corso di questo; 

alla fine, poi, la sua personalità diventa ancora più oscura e con-

fusa per effetto della catastrofe «costruita», a cui l’autore ha vo-

luto tirarla. 

Egli è falsato in principio dalla sua straordinaria loquela. Non 

tiene per sè alcuno dei dubbii e dei tormenti del suo amore ma-

lato, e tutti li riversa in seno ad Ippolita. Dice: 

«Io non posseggo quel ch’io vorrei possedere. Tu mi sei ignota. 

Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un 

mondo per me impenetrabile; e la più ardente passione non mi 

aiuterà a penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei 

tuoi pensieri io non conosco se non una minima parte. La parola 

è un segno imperfetto. L’anima è intrasmissibile. Tu non puoi 

darmi l’anima. Anche nella più alta ebrezza, noi siamo due, sem-

pre due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua 

fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non è 

mio. Ti parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un 
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ricordo d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un 

uomo ti guarda...». 

E continua così, implacabilmente: la prima parte del romanzo è 

tutta intessuta di queste analisi minute, dette nel dialogo amo-

roso. Ma sono cose che non si dicono! Per lo meno non si dicono 

in quel modo! È possibile che un uomo tormentato da atroci 

continui dubbii, che non lascia passare un attimo del suo amore 

senza aggravarlo dei suoi morbosi fantasmi, possa anche conti-

nuamente confessarsi all’amata. Ma bisogna osservare due cose. 

In primo luogo, i tormenti intimi come quelli di Giorgio hanno 

d’ordinario un loro pudore; e il caso di colui che li sciorina al 

sole, ben definiti, circoscritti in frasi precise, è più grave del caso 

di chi se li tiene per sè, ovvero li mostra nella forma indiretta 

dell’abbattimento, dell’esaltazione gelosa, delle domande inqui-

sitrici, e che so io. In altri termini, il fatto di enunciarli è grave 

segno di un collasso assoluto d’ogni facoltà inibitrice; giacchè 

l’amore, e in ispecie un amore fortemente egoistico come do-

vrebb’essere quello dell’Aurispa, ha sempre il suo controllo, e 

stavo per dire le sue astuzie. Un’attenuante potrebbe trovarsi 

nella speciale natura della donna; vale a dire se ella fosse tale da 

consentire quelle confessioni, e, poniamo, ella stessa sentisse tor-

menti di quel genere. Ma l’amante di Giorgio, Ippolita Sanzio, 

non ci è presentata così: anzi, alla fine del romanzo, è data pro-

prio come il prototipo della donna completamente femmina, 



177 

tutta sesso, che aborre da ogni sottigliezza spirituale, tiene il ma-

schio come preda, inconscia d’ogni altro superiore bisogno. In 

secondo luogo, anche ammesso che l’astuzia o il pudore, che qui 

fanno tutt’uno, non trattengano un amante esasperato dai dubbii 

dal sottoporre alla sua donna i dubbii medesimi, tutti, come si 

presentano; resta il fatto che Giorgio non li espone ad Ippolita 

«come si presentano», vale a dire secondo le occasioni, ma li 

pone sistematicamente l’uno dopo l’altro in calmi discorsi. Per 

questa ragione, assai più grave dovrebb’essere la sua malattia. 

Egli sarebbe allora un uomo farneticante, ossesso senza vio-

lenza, incapace di frenare la lingua anche per un momento; e noi 

immaginiamo che la donna dovrebbe starlo a sentire con un 

senso misto di disgusto e di compatimento, del quale forse la 

crederemmo pienamente giustificata. 

Intanto, dal complesso del romanzo non risulta che l’Aurispa 

sia un irresponsabile così completo: se la sua volontà è debole, 

non è però nulla addirittura; e se non gli consente di liberarsi da 

un insostenibile legame amoroso, dovrebbe almeno inibirgli 

qualche volta la parola. Invece, non soltanto Giorgio non si 

pente mai d’aver parlato subito dopo aver parlato, ma non rim-

piange nemmeno e non arrossisce d’essersi tanto confessato, 

quando, alla fine del romanzo, si chiude di fronte all’incoscienza 

d’Ippolita in un completo riserbo. E allora si capisce la cosa 

come va. Non è che il D’Annunzi abbia sbagliato facendo 

dell’Aurispa prima, diciamo così, un malato più grave, e poi un 
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malato meno grave; no: nella prima parte del romanzo, dove 

Giorgio espone tutti i suoi tormenti, il D’Annunzio ha sbagliato 

solo... facendogli esporre. Non avendo visto il personaggio nelle 

sue manifestazioni concrete, gli ha messo in bocca un’analisi, che 

solo egli autore avrebbe potuto fare. Ha concretato nel discorso 

del protagonista l’analisi della sua anima, quale poteva esser vista 

da un’altra persona: l’autore. Errore enorme, davanti al quale il 

lettore resta completamente disorientato; e che il lettore può ac-

cettare sol quando, senz’accorgersene, faccia una trasposizione: 

immagini detto dall’autore ciò che il personaggio dice di sè 

stesso. La prima impressione del lettore è certamente questa: 

non capisce come un uomo, non presentato dal romanziere 

come un inconsciente e un maniaco, possa alla sua amante con-

fessar tanto della sua più profonda intimità, con tanta logica 

calma e continuità, e fissando in dure parole le più oscure ed 

evanescenti sue sofferenze. E tanto meno gli sembra verosimile, 

quanto più nota che oltre questa specie di parlare non ve n’è al-

tra, e ogni altro dialogo si riduce a parole monche, come queste: 

«Addio!», «Verrai?», «Verrò», «Adorata!», «Addio!». L’inverosimi-

glianza è poi ancora accresciuta dal parlare della donna, che l’au-

tore è costretto ad atteggiare secondo il parlare del protagonista. 

Ella, per esempio, dice, sottilizzando: 

«Tu parli troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo pensiero 

ti attrae forse più che io non ti attragga, perchè è sempre nuovo 
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e sempre diverso; mentre io ho già perduta ogni novità. Nei 

primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e più spontaneo. 

Non avevi ancora preso il gusto delle cose amare, perchè eri più 

largo di baci che di parole. Già che, come tu dici, la parola è un 

segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne abusi, quasi sem-

pre con crudeltà». 

Non è una donna, che parla; e tanto meno è Ippolita Sanzio, 

quale si manifesterà in sèguito. Il D’Annunzio è così occupato 

dall’analisi del suo protagonista, al principio del romanzo, che 

dimentica addirittura la figura della donna; e le dà solo gli atteg-

giamenti che derivano da quelli di Giorgio, non esitando neppure 

a far provare spesso ai due amanti precisamente le stesse sensa-

zioni. Così, per esempio: 

«Le imagini tristi si succedevano nello spirito dei due amanti, ra-

pide, suggerite da quelle cose medesime ch’essi avevano dianzi 

guardate con lieti occhi. E, quando le imagini si diradarono e la 

conscienza senza più seguirle si ripiegò su se stessa, ambedue 

trovarono in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei 

giorni irrimessibilmenti perduti». 

Giorgio e Ippolita, diversi e nemici in sèguito, sono perfetta-

mente qui accomunati nei più sottili sentimenti. Non c’è dubbio: 
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le due persone non sono concrete, non agiscono e parlano con-

cretamente: l’uomo è foggiato di analisi trasportata in bocca a lui 

stesso; la donna è atteggiata sulle parole dell’uomo. E che l’au-

tore non abbia visto il protagonista nella sua vita effettivamente 

vissuta, ma secondo un’analisi, è confermato dal fatto che Gior-

gio è, ad ogni passo, presentato alle prese coi suoi tormenti, in 

ogni minima occasione: direi che se, camminando con la sua 

donna, egli vede per terra una foglia, da quella foglia risale alle 

sue torture. Ciò è voluto, analitico ed astratto. E che Giorgio 

parli invece dell’autore è provato anche dalle descrizioni, ch’egli 

fa, abbondanti, quando non analizza sè stesso. Ricorda il primo 

incontro con l’amante in un piccolo oratorio romano, ad una 

messa di Bach: 

«In un pomeriggio di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi 

filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lottato a lungo 

per strappare un segreto alla vita, e si raccolgono in un oratorio 

occulto, per inebriarsi d’una passione che accomuna i loro cuori, 

per sollevarsi fuori della vita, per vivere idealmente in un sogno. 

E in mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge 

tra la cugina del buddhista e l’amico del buddhista, idealmente. 

E alla fine della messa il buddhista inconsapevole presenta alla 

divina Ippolita Sanzio l’amante futuro». 
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È vero che Giorgio stesso ride di questa specie di commemora-

zione solenne; ma non illudiamoci: in quel riso con c’è vita: esso 

non dà una tinta ironica alla bella, accurata descrizione; e il 

D’Annunzio fa ridere il suo Giorgio solo perchè si accorge per 

un momento dell’eccessiva inverosimiglianza di quel parlare. 

Giorgio ride, perchè l’autore non voleva sacrificare la bella de-

scrizione uscitagli dalla penna e caduta sulla bocca del suo per-

sonaggio. 

La seconda parte del romanzo, La casa paterna, è, come si è 

detto, la migliore. Giorgio, separato momentaneamente 

dall’amante, che ritorna a Milano presso la sorella, va a ritrovare 

sua madre al paese natio; e qui, in qualità di primogenito, egli 

dovrebbe richiamare il padre dalla sua vita di disordine e di de-

gradazione. Qui si trova in cospetto del «vero dolore»; ma le sof-

ferenze della madre e della sorella, la brutalità del fratello e del 

padre producono in lui un sol senso di torbida angoscia, dal 

quale vorrebbe liberarsi anche con la fuga. Comprende tutta 

quella misera gente, chi opprime e chi è oppresso; la vede sotto 

l’oppressione comune d’una fatalità tragica, e di tutti sente un’in-

finita pietà, che è insieme un profondo disgusto. Resta inerte, ed 

infine agisce automaticamente. I suoi moti hanno verità: son 

proprio quelli di un intellettuale raffinato, aborrente da ogni ma-

teriale violenza e che troppo è urtato dalle comuni sofferenze, 

che non sono le sue; di un uomo dalla volontà recalcitrante, in 

ispecie davanti ad un’azione da compiersi contro persone di cui 
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gli appare evidente l’inesorabile destino. Anche qui Giorgio si 

analizza; ma non dice la sua analisi; e ciò ne reintegra e consolida 

l’artistica concretezza. Tutto l’ambiente della casa paterna dà 

come un senso di realtà vera, quasi risultasse da ricordi effettivi 

del romanziere; e questa verità realistica pare che si riversi anche 

sul protagonista, infondendogli sangue di persona viva. Tuttavia 

qualcosa di manierato è anche in quell’ambiente, vorrei dire per 

l’azione contraria, del protagonista su di esso: le persone di fa-

miglia sono un po’ atteggiate per l’effetto che devono produrre 

su Giorgio; non han pieno rilievo, se non forse il padre e il fra-

tello nei loro moti di volgare cupidigia. E sopratutto guasta que-

sta parte più forte dell’opera l’impulso suicida di Giorgio, che 

non è punto reso. Mancano del tutto i necessarii passaggi, pei 

quali egli dovrebbe giungere alla risoluzione estrema. In luogo di 

essi c’è solo un ricordo, che dovrebbe agire su di lui come un’os-

sessione: il ricordo dello zio Demetrio, suicida. 

«La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ curva, con un collo 

lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la ciocca 

bianca nel mezzo della fronte, riapparve». 

Gli riappare sempre questa figura, che ha del convenzionale, e di 

cui non si vede alcun vivo tratto rivelatore. Riappare, e lo chiama 

all’atto estremo, invece degli intimi motivi che mancano nel loro 

sviluppo e nella loro graduazione. Ma per intendere quanto sia 
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oscura ed inconsistente la preparazione psicologica di Giorgio al 

suicidio, basta considerare il momento in cui egli abbandona 

l’arma e si sente riattaccato alla vita. Questa specie di risveglio 

non si capisce meglio dell’ossessione suicida; e fa l’effetto, se m’è 

lecito il paragone, non di un cambiamento di scena, ma di un 

fondo di un teatro vuoto, che resti egualmente vuoto, con la sola 

avvertenza che la scena è cambiata. Come al solito, il D’Annun-

zio in questo tratto inconsistente del suo lavoro, si aiuta con 

molta descrizione; e le armi, al momento del suicidio, son così 

rappresentate: 

«Aprì la custodia; esaminò le pistole. – Erano armi fini, rigate, 

da duello: non molto lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un 

calcio perfettamente maneggevole. Riposavano sul panno verde-

chiaro, un po’ logoro su gli orli degli incavi; alcuni de’ quali con-

tenevano tutto l’occorrente per le cariche. Essendo le canne di 

bocca alquanto larga, le palle erano grosse; di quelle che, se arri-

vano, hanno un effetto decisivo immancabile». 

La descrizione minuta delle pistole, nel momento estremo 

della meditazione suicida, può dar l’immagine, è anzi quasi il sim-

bolo, di tutta la parte descrittiva, ricchissima, che è nel resto del 

romanzo, in luogo dei passaggi psicologici, che dovrebbero con-

durre alla catastrofe. Dico una cosa, che è stata da tutti notata, 

ma che bisogna mettere in maggior rilievo perchè non si ripeta 
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più ciò che, malgrado ogni riserva, si continua a dire: che il Trionfo 

della morte sia un grande romanzo. Quest’affermazione non può 

lasciarsi passare, perchè troppo, dalla Casa paterna fino alla cata-

strofe, il romanziere ha abusato di digressioni e di divagazioni, e 

troppo artificiosamente e a freddo ha risoluto il tema dell’azione. 

Il romanzo è «costruito»; il che significa che l’autore ha ragionato 

così: il mio protagonista non può vivere nè con la sua donna, nè 

senza di lei; si convince che il possesso assoluto di un’altra anima 

è irraggiungibile; vede anzi che la donna è per lui una nemica, la 

quale gli toglie ogni possibilità di elevarsi ad una vita superiore; 

quindi..... la uccide e si uccide. Ma un’opera d’arte non sorge so-

pra un piano ragionato: e in ogni caso, quel ragionamento po-

tremmo farlo solo noi, sotto forma di esposizione del romanzo, 

se il D’Annunzio avesse davvero artisticamente resi quei trapassi, 

e li avesse vissuti nell’anima del suo personaggio. Il romanzo è 

«costruito», per la ragione semplicissima che l’autore ha dedotto, 

da alcuni dati da lui veramente vissuti nella fantasia, una conse-

guenza, la catastrofe, che alla sua fantasia d’artista è rimasta 

estranea. Ha trovato nella sua ispirazione la verità dei tormenti e 

delle angosce di Giorgio, ma non ha trovato la verità della cata-

strofe criminosa: questa gli è venuta per ragionamento e dedu-

zione. Quindi il vuoto, l’assenza di motivi, di passaggi, di grada-

zioni, che dovrebbero preparare la catastrofe; quindi la sostitu-

zione di tutto ciò con roba estranea ed esteriore. Il Piacere è in-

vece un romanzo «ingenuo», perchè, malgrado i suoi difetti, è 
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costituito quasi tutto di una materia psicologica che il D’Annun-

zio possedeva. 

Restano, dopo la Casa paterna, quasi due terzi del romanzo, 

divisi ancora in quattro parti; e pare quasi che ivi si debba pro-

priamente entrare nel cuore dell’azione psicologica, che là debba 

incominciare lo sviluppo dei personaggi, diretti verso la loro fine. 

Nulla di tutto ciò. L’Eremo contiene non altro che l’arrivo prima 

di Giorgio e poi d’Ippolita a San Vito, un paesello sull’Adriatico: 

l’incontro e la prima festa sensuale. Non mancano descrizioni 

dell’ambiente e del paesaggio abruzzese; e vi sono aggiunti ri-

cordi dei due amanti, i quali però restano ricordi, perchè non 

sono evocati ad illuminare lo stato presente dell’amore, e il cam-

mino da esso percorso: son riempitivi quanto le descrizioni. 

Un’altra parte, La vita nuova, ha una larghezza esclusivamente de-

scrittiva, e si compone di passeggiate, escursioni, esplorazioni, 

tra cui quella famosa a Casalbordino, che occupa cinquanta pa-

gine. I personaggi non vi fanno un passo: vi è solo, da parte di 

Giorgio, prima l’esaltazione per la virtù della propria razza, e poi 

il ribrezzo per le manifestazioni idolatre e selvagge dei suoi stessi 

compaesani al pellegrinaggio di Casalbordino. Le relazioni tra i 

due amanti restano quasi taciute. Seguono Tempus destruendi, con 

un nuovo conato di liberazione di Giorgio, sotto l’influsso del 

verbo di Zaratustra; e l’Invincibile, di cui molte pagine sono occu-

pate da una magnificazione lirica del Tristano di Wagner, giacchè 

i due amanti hanno acquistato, quasi come ultimo riempitivo, un 
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pianoforte. In queste quattro parti del romanzo la vita interiore 

dell’Aurispa è non di rado accennata; ma gli accenni si riferi-

scono, diciamo così, alla sua statica, non alla sua dinamica: non 

ci dicono quel che il personaggio via via diviene, ma ci rivelano 

or qua or là quel ch’egli, costantemente, nel suo fondo, è; e for-

mano non uno sviluppo, ma una specie di antologia della sua vita 

interna; quell’antologia, che ci ha permesso di ricavare la figura 

di Giorgio al principio di questo capitolo. Solo nelle ultime due 

parti si trovano dei tratti, che vorrebbero spiegare la risoluzione 

estrema di Giorgio. Ma quali sono? E come la spiegano? 

Ippolita diventa sempre più una femmina cupida del maschio, 

sempre più chiusa ed impenetrabile nel suo ministero di predo-

minio e di distruzione; e non c’è dubbio che qui ella è rappre-

sentata con maggiore efficacia che non sia al principio, quando i 

suoi atteggiamenti dipendono esclusivamente da quelli 

dell’amante: il passaggio dalla prima alla seconda Ippolita non si 

vede chiaro; ma su ciò non insistiamo. Notiamo invece che anche 

qui la donna non risulta intera, nella sua nuova figurazione, che 

dovrebb’essere costituita tutta quanta dalla feroce opposizione 

sensuale all’uomo, avido di libertà e d’una vita superiore: ancora 

qui ella s’immedesima inverosimilmente con lui. La musica di 

Wagner produce su entrambi lo stesso effetto: 

«Così, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande fin-

zione, respirarono quell’atmosfera infiammata, si saturarono di 
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quell’oblio letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, di at-

tingere un superior cerchio d’esistenza; credettero di eguagliare 

le persone del dramma nelle attitudini vertiginose del sogno 

d’amore». 

Anche Ippolita dunque credette «di attingere un superior cerchio 

d’esistenza»; laddove sarebbe stato tanto preferibile veder la psi-

cologia separata dei due personaggi, e forse si sarebbe desiderato 

di cogliere gli effetti della musica meno sul cervello e più sui 

nervi, anzi sulla matrice, della donna! Ad ogni modo l’attitudine 

predominante di lei è quella della femmina cupida, crudele, ine-

sorabile. C’è un punto che particolarmente mi piace: 

«Ella non s’era mai mossa. Non era insolita in lei l’immobilità 

prolungata in un’attitudine, che prendeva talvolta l’apparenza ca-

talettica e faceva quasi terrore. Ella così non aveva più l’aspetto 

giovanile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, ma 

aveva l’aspetto d’una creatura taciturna e invincibile in cui fosse 

raccolta tutta la virtù isolante esclusiva e distruttiva della pas-

sione d’amore. I tre divini elementi della sua bellezza – la fronte, 

gli occhi, la bocca – non eran forse mai giunti a un tal grado 

d’intensità simbolica nel significare il principio del fascino femi-

nino eterno. Pareva che la notte serena favorisse quella sublima-

zione della forma sprigionando da lei la vera essenza ideale e 

permettendo all’amante di percepirla intieramente con l’acuità 
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non della pupilla ma del pensiero. La notte d’estate, carica di luce 

lunare e di tutti i sogni e di stelle pallide o invisibili e delle voci 

equoree più melodiose, pareva il natural campo della sovrana 

imagine. Come l’ombra talvolta ingrandisce a dismisura il corpo 

che la produce, così la fatalità dell’amore rendeva più alta e più 

tragica su quell’infinito campo la persona d’Ippolita per il veg-

gente in cui la prescienza diveniva sempre più lucida e più terri-

bile». 

È vera quell’attitudine catalettica in una donna sensuale, isterica, 

tutta foggiata per lo spasimo voluttuoso, come Ippolita; ed è pa-

rimente vero quel fascino, quell’effetto magnetico per cui Gior-

gio affisa la figura di lei quasi immaterializzandola ed elevandola 

a simbolo, quindi più col pensiero che con la pupilla, sul campo 

della notte serena. Momenti simili, con gli sviluppi che ne con-

seguono, avrebbero dovuto essercene molti; e invece anche 

quest’unico è abbandonato. 

Nei varii momenti, che dovrebbero spiegare il prepararsi della 

catastrofe, Giorgio ha un’attitudine quasi passiva; non si sente in 

lui alcun movimento drammatico, e il fascino della donna su di 

lui non è più presente ed avvertito: si direbbe che egli sia diven-

tato uno spettatore di fronte alla donna, e quel fascino debba 

restare pel lettore allo stato di postulato. Certo, poteva egli anche 

cadere in uno stato simile, di completo esaurimento; ma non è 

neppur questo ciò che l’autore ha voluto. I moti d’Ippolita, che 
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inducono in Giorgio l’idea delittuosa, formano come tanti qua-

dretti: così quand’ella afferra e trafigge una farfalla, ed egli pensa: 

«La crudeltà è latente in fondo al suo amore»; così quand’ella, 

sotto la tenda, dopo il bagno, gli si dà in un repentino eppur 

quasi meditato slancio di libidine; così quand’ella, nell’ultima 

scena, vuole assolutamente costringerlo all’atto, invasa da una 

specie di febbre lussuriosa. La reazione di Giorgio, in tali mo-

menti, non è visibile nella sua attività; nè i momenti stessi, per 

conseguenza, sono legati in un progressivo sviluppo verso la ca-

tastrofe: Giorgio, in quanto uomo totale e complesso, vi è as-

sente; o, almeno, vi è più assente d’Ippolita. Ne valgono a ren-

derlo presente ed attivo le riflessioni, ch’egli fa, per esempio, 

sotto la tenda: 

«Egli pensò la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre 

dall’abitudine, l’immensurabile tristezza dell’amore divenuto un 

vizio stanco. Vide se stesso, nel futuro, legato a quella carne 

come un servo al suo ferro, privo di volontà e di pensiero, istu-

pidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, abbandonarsi 

senza resistenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue 

mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tuttavia il 

suo potere fatale: e la casa deserta, desolata, silenziosa, aspet-

tante l’estrema visitatrice Morte...». 
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Riflessioni simili si trovano anche in altri punti; ma sono occa-

sionali, non si legano, non progrediscono nell’animo del perso-

naggio: costituiscono anch’esse non uno sviluppo, ma un’anto-

logia. Solo in un punto pare che si possa scorgere la vera attività 

e presenza di Giorgio in ciò che dovrebbe essere la preparazione 

al duplice delitto: quando cioè egli, con un segreto ma vivo im-

pulso criminoso ed una vaga speranza, induce l’amante inesperta 

ad abbandonarsi al nuoto. È uno di quei moti, che possono poi 

condurre all’effettivo delitto. Ma ce ne vuole! Quanto ogni 

uomo, che abbia provato simili suggestioni balenanti (e il caso è 

meno raro di quel che si creda) è distante dal vero delitto, giacchè 

non leverà mai l’arma contro altri o contro sè stesso; altrettanto 

è lontano il tentativo timido di Giorgio, il «giuoco» del nuoto, 

dalla catastrofe del romanzo. Dall’uno all’altro l’opera del D’An-

nunzio non offre passaggio e giustificazione. La giustificazione 

non è nei quadretti in cui appare Ippolita crudele e lussuriosa; 

non è nelle riflessioni di Giorgio, isolate, slegate, senza pro-

gresso: non è nelle ampie descrizioni, che formano il grosso del 

racconto; non è, ancor meno, in quell’inno wagneriano messo in 

fine, quasi suggello del procedimento estrinseco di tutta la parte 

più importante del romanzo. 

Il Trionfo della Morte si sfascia, si disgrega, cade in pezzi, sotto 

gli occhi del lettore di gusto acuto; il quale continuamente sente 

mancarsi il filo dello svolgimento, e procede verso la fine con la 
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crescente sicurezza di trovarsi innanzi non ad un’immagine con-

creta, ma ad un piano astrattamente «costruito». Il D’Annunzio 

dice, nella dedica a F. P. Michetti: 

«in questo Trionfo io più volte 

le feste ho celebrato 

de’ suoni, de’ colori e delle forme. 

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e le 

inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia le 

più maliose apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto i 

suoi passi obbliqui». 

E il lettore acuto purtroppo è costretto a sentire che assai spesso 

nel romanzo i suoni, i colori, le forme, la luce, la musica, il pro-

fumo, tutte le maliose apparenze, si sostituiscono addirittura alle 

tristezze e alle inquietudini e all’agonia del povero protagonista; 

e deve purtroppo osservare che, se c’è un tappeto variopinto, su 

questo tappeto il morituro resta fermo, non muove passi verso 

la catastrofe, nè diritti nè obbliqui. Ma le apparenze maliose, di 

cui l’autore ha voluto intessere il suo lavoro, sono anche nello 

stile e nella lingua ch’egli adopera (nella dedica fa una disserta-

zione sulla lingua italiana); e si manifestano talvolta, non sempre, 

in una incipiente gonfiezza. Di tale gonfiezza avremo occasione 

di parlare molto a lungo in sèguito, e non è ora il caso di definirla 
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e di insistervi: chi vuole potrà far da sè un confronto tra il San 

Pantaleone, il Piacere, il Trionfo della Morte e, per esempio, il Fuoco, 

notando la gonfiezza progressiva. Non sempre, ho detto, la gon-

fiezza si avverte nel Trionfo della Morte, giacchè lo stile qui ha no-

tevoli diseguaglianze, che meglio palesano la frammentarietà 

della composizione: basta paragonare i dialoghi di tono alto al 

principio, tra i due amanti, con quelli veristici della Casa paterna. 

Il romanzo cade dunque in pezzi. Resta in chi legge non su-

perficialmente, e non lasciandosi lusingare dalle apparenze ma-

liose, un’immagine «ricavata» del protagonista, derivata, voglio 

dire, «dall’antologia» delle sue manifestazioni; e un’immagine di 

lui statica (non dinamica, cioè indirizzata verso la catastrofe). Re-

sta una figurazione oscillante ed incerta della donna, appena un 

po’ più ferma e solida negli ultimi suoi moti di femmina volut-

tuosa. Resta il ricordo di alcune vigorose scene della Casa paterna. 

Da molti si vuole che resti anche, come un piccolo capolavoro 

inserito nel romanzo, il pellegrinaggio a Casalbordino. Ma io non 

sono di questo parere: la lunga descrizione di quel pellegrinaggio 

è forse una «descrizione» non nel senso buono: è particolareg-

giata, minuta, senza veri tratti sintetici, e il confronto di essa con 

alcune novelle del San Pantaleone può chiarire ciò che io dico: 

nelle novelle, quelle stesse figurazioni di una folla selvaggia e fa-

natica sono proiettate fuori da un profondo sentimento dell’ar-

tista, non risultano da una somma di osservazioni, diciamo così, 

storiche. Insomma io sono disposto a credere all’autore, il quale 
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avverte in una nota che «I capitoli V, VI e VII del quarto libro – 

intorno al Santuario di Casalbordino – sono il risultato di una 

osservazione diretta, ripetuta nello stesso luogo e alla stessa 

epoca per più anni di seguito». Si ritrova, infine, il miglior D’An-

nunzio, che già conosciamo: il paesista, il sensuale, il poeta della 

fisicità. Molti bei paesaggi e qualche efficace scena rusticana si 

ricordano a lettura finita. Il lettore, che ci abbia seguiti, li trova 

subito da sè. In Giorgio e in Ippolita si ritrovano con grande 

verità, come al solito, i moti sensuali tristi, che penetrano tutta 

una figura. 

«Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un’attitudine di 

stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da quel 

bianco. Un po’ curva, in un rilassamento di tutta la persona, 

aveva un’aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava l’eclisse 

momentanea della vita interiore. E, per quella mancanza della 

forza espressiva, le linee più volgari e più irregolari si accentua-

vano, il basso della faccia sembrava appesantirsi. La bocca stessa, 

la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto l’amante aveva tante 

volte provato una specie di terrore istintivo indefinibile, ora sem-

brava spoglia della sua malia e ridotta all’aspetto fisico di un co-

mune organo bruto al quale anche l’imagine della carezza era as-

sociata come quella di un’azione meccanica scevra di qualunque 

nobiltà». 
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La sensualità produce queste radicali trasfigurazioni. Ed ecco an-

cora, ad esempio, una di quelle immagini del fisico, nelle quali il 

nostro poeta costringe la parola a farsi colore, e ove pari che egli 

mescoli le parole, anche col loro effetto sonoro, su di una tavo-

lozza, per trarne le più delicate sfumature d’una pittorica visione: 

«La pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai lontano 

da quello usuale delle donne brune. L’imagine dell’alabastro, che 

a un lume interno s’indori, bastava a rendere soltanto una mi-

nima parte della divina finezza. Pareva che una soffusione d’oro 

e d’ambra impalpabili arricchisse il tessuto variandolo d’una va-

rietà di pallori, armoniosa come una musica, divenendo più cupa 

nel solco delle reni e là dove le reni s’insertavano ai lombi, dive-

nendo più chiara sul seno e sugli inquini là dove risiedeva la su-

prema soavità dell’epidermide. I nèi sparsi qua e là, simili a gra-

nelli fulvi, parevano ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro 

tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le sottilità 

del più intellettuale fra i cinque sensi umani». 

Dobbiamo dir qualcosa, in ultimo, delle aspirazioni dell’Auri-

spa ad una vita superiore; non tanto per illustrar meglio la sua 

figura, quanto per fissare sin da ora in esse alcuni motivi, che il 

D’Annunzio largamente ripiglierà in sèguito, in altri suoi perso-

naggi, e anche nella lirica. 
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La prima volta, Giorgio anela a liberarsi dal suo stato di ser-

vitù sensuale e d’inerzia della volontà mediante il riprofonda-

mento della sua anima in quella della razza. A ciò è persuaso dal 

trovarsi egli nel bel cuore della vita campestre, semplice, lieta e 

serena. 

«Non sarà forse – egli pensava – non sarà in questa improvvisa 

rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me 

stesso, per riconoscere la mia essenza, non debbo io pormi a 

contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofon-

dando le radici del mio essere nel suolo originario non assorbirò 

io un succo schietto e possente che varrà ad espellere tutto ciò 

che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto con-

sapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco 

la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, di rin-

tracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e ren-

derli quanto più potrò intensi. Accordando così la mia anima con 

l’anima diffusa, io riavrò quell’equilibrio che mi manca. Il segreto 

dell’equilibrio per l’uomo d’intelletto sta nel saper trasportare gli 

istinti, i bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della pro-

pria razza in un ordine superiore». 

L’aspirazione, come si vede, ha qualcosa di dottrinario, anche 

nella forma in cui è enunciata; assai più naturale sarebbe stata 

l’aspirazione alla semplice vita campestre: gli intellettuali, che si 
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abbandonano agli orrori e alle tristezze del senso, tendono in 

primo luogo, urgentemente, quando sono abbattuti, stanchi e 

pentiti, ad una qualche forma di vita semplice, pura e religiosa: 

lo spirito riprende in modo violento i suoi dritti. Tuttavia 

nell’animo di Giorgio non è addirittura fuori posto quella forma 

dottrinaria dell’aspirazione, perchè egli è, in generale, un ragio-

natore, ed ha una di quelle mentalità non originali, nelle quali la 

cultura resta un po’ irrigidita e gli effetti di certe letture perman-

gono fissi. Ciò non esclude che si sarebbe voluto vedere meglio 

la genesi della sua aspirazione alla razza, come si sarebbe deside-

rato, d’altra parte, di trovarla meglio fusa col desiderio, più natu-

rale, della vita semplice dei campi. Ad ogni modo l’autore dram-

matizza la aspirazione stessa, negandola subito dopo nell’animo 

di Giorgio. Osservava il Croce: «Non è una vita superiore, come 

pareva a Giorgio Aurispa (quella cui egli anelava), ma una vita pri-

mitiva, ed altro si richiede perchè da essa si svolga una vita supe-

riore: un filosofo direbbe che vi manca il momento dell’opposi-

zione, mediante il quale si raggiunge la vera unità e la vita supe-

riore». E l’Aurispa si accorge, difatti, della contradizione, 

quando, a Casalbordino, vede più da vicino l’anima della sua 

razza. 

«Gli pareva rinnovellato il sentimento dell’amore, dopo tutte 

quelle cose orribili ed estranee che l’avevano sopraffatto. Di 

nuovo egli si isolava, si restringeva in sè, respingeva qualunque 
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comunione che non fosse con la creatura da lui eletta..... Ma il 

grande esperimento era alfine compiuto. Egli aveva esperimen-

tata l’aderenza materiale con lo spirito infimo della sua razza; e 

non altro era sorto in lui se non un senso d’invincibile orrore». 

La seconda volta, Giorgio aspira alla vita proclamata dal Nie-

tzsche, alla vita del Superuomo, e più chiaro e spontaneo è que-

sto suo secondo conato di liberazione. Il fascino, che esercita su 

di lui il verbo di Zaratustra, nasce dalla debolezza stessa della sua 

volontà; anzi è caratteristico che egli subisca quel fascino in un 

momento di suprema depressione. 

«E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di Zaratustra: 

«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta 

per traboccare – simile al fiume, benedetto e temuto dagli abita-

tori dell’argine – ivi è la fonte della vostra virtù». – Quante volte 

aveva egli provata la sensazione di quella pienezza? Quante volte 

aveva egli sentito diffondersi in tutta la sua sostanza la voluttà 

dell’energia?». 

Sono le illusioni degli intellettuali di volontà debole: illusioni che 

hanno però una nobile radice, l’intellettualità stessa, che aspira 

ad adeguare a sè la virtù pratica. 

«Il verbo di Zaratustra, del Maestro che insegnava il Superuomo 

goethiano, gli pareva il più vivido e il più nobile che fosse mai 
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stato proferito da un poeta o da un filosofo nell’età moderna. 

Egli, il fiacco, l’oppresso, il titubante l’infermiccio, aveva teso 

l’orecchio con un profondo turbamento a quella voce nuova che 

scherniva con sì aspri sarcasmi la debilità, l’irritabilità, la sensibi-

lità morbosa, il culto della pietà, il vangelo della rinunzia, il biso-

gno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di 

redimersi, tutti insomma i più ambigui bisogni spirituali 

dell’epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vec-

chia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della lue cri-

stiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo 

speculatore inerte, il malsicuro seguace di Gautama, aveva teso 

l’orecchio con una strana ansietà a quella voce che affermava la 

vita, che considerava il dolore come la disciplina dei forti, che 

ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che proclamava 

la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il 

sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di predominio, l’ec-

cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtù dell’uomo 

dionisiaco, del vincitore, del distruttore, del creatore». 

Proprio così: Giorgio anelava all’energia, al dominio, alla po-

tenza, appunto perchè era debole e oppresso, fiacco ed umiliato; 

vi anelava perchè le sue facoltà intellettuali non erano in armonia 

con le sue facoltà pratiche; vi anelava anche perchè, non avendo 

alcun fermo concetto filosofico, religioso e morale della vita, 

l’unica via di uscita dal suo stato di schiavitù doveva sembrargli 
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la morale «eroica» del Superuomo, il culto della forza individuale: 

non gli prometteva, del resto, questa via di uscita, il godimento, 

suo scopo supremo? L’uomo d’intelletto senza vincoli morali 

mal sopporta che quel che gli concede la vita non sia adeguato 

alle sue facoltà, le quali egli è inclinato a creder straordinarie; 

peggio ancora, se la sua volontà è debole, ed è forte invece la sua 

sensuale avidità. Per questo complesso di ragioni, in parte nobili, 

in parte ignobili, l’animo di Giorgio Aurispa era uno di quelli su 

cui la dottrina del Superuomo può esercitare la sua suggestione. 

Fortuna che il D’Annunzio, non falsando la verità del personag-

gio, abbia concesso a tale suggestione un breve potere, facendo 

ricader subito Giorgio, con perfetta naturalezza, nel flusso delle 

sue debolezze e delle sue miserie! Vedremo invece altrove che 

cosa egli ha fatto del culto del Superuomo. Ne fece uno dei mo-

tivi più falsi della sua arte posteriore. 
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V. 

LA VIA D’USCITA DELLA «BONTÀ» 

(L’INNOCENTE). 

Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa ricompaiono sotto un 

terzo aspetto nell’Innocente. Tullio Hermil è un altro sensuale – 

intellettuale, che ha affinità grandi con gli altri due, in ispecie col 

secondo. Tullio Hermil si riduce a Giorgio Aurispa in un modo 

semplicissimo: è lo stesso Aurispa, nel quale però i tormenti sen-

suali e le disgregazioni della personalità son diventati, col tempo 

e l’abitudine, assai meno avvertiti e pungenti: Tullio li ha quasi 

superati, e questo superamento produce in lui una specie di an-

tipatico cinismo. Tale soltanto nel suo fondo è il protagonista 

dell’Innocente; ogni altra manifestazione di lui (e tutte si riducono 

alla bontà dell’animo) è un’aggiunta falsa. E se tale è Tullio Her-

mil, egli rappresenta in certo modo la vera «dinamica» di Giorgio 

Aurispa, in luogo della falsa, che conduce alla catastrofe del 

Trionfo della Morte. Il D’Annunzio in quel romanzo non visse ar-

tisticamente la catastrofe e lasciò fisso e fermo il protagonista; 

nell’Innocente, diventando Tullio Hermil, l’Aurispa si è mosso, si 

è svolto, e, lungi dall’ammazzar qualcuna e sè stesso, è diventato 

uno che, cinicamente, senza altri superiori interessi, accetta e vive 

il proprio stato. 
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L’Innocente uscì nel ’92; ed era già stato pubblicato in appen-

dice al Corriere di Napoli, nell’anno precedente e in quell’anno 

stesso. Produsse in generale una buona impressione; piacque, so-

pratutto per la semplicità e la dolcezza del suo stile, per l’inte-

resse suscitato dalla catastrofe, e per quella vena di bontà, che ai 

lettori poco accorti sembrò vera. Ancora oggi il gran pubblico 

ritiene che l’Innocente sia il miglior romanzo del D’Annunzio. Ed 

è questo uno dei giudizii sul poeta nostro, in cui il pubblico abbia 

maggiormente sbagliato. 

La bontà morale, dolce, intelligente e penetrante, affettuosis-

sima, pronta alla commozione, sedusse il D’Annunzio, 

quand’egli volle farne quasi la vena lirica dell’Innocente: quella 

bontà, che è del tutto estranea al suo modo artistico di sentire, al 

mondo della sua fantasia, e che perciò non poteva concreta-

mente incarnarsi in alcun personaggio della sua arte. Egli fu 

spinto ad accogliere l’ispirazione falsa da varie ragioni. In primo 

luogo, forse, avrebbe creduto di ripetersi, se avesse svolto il suo 

protagonista così come noi l’abbiamo additato sotto la sovrap-

posizione artificiosa della bontà. Poi, egli aveva per codesta 

bontà un debole, da gran tempo: l’aveva provata, e l’aveva anche 

resa, talvolta, come uno stato prodotto dalla stanchezza sensuale 

o dalla convalescenza. Ricordiamo che nell’Intermezzo il poeta 

non cercava via d’uscita dalla sensualità se non in altri modi della 

sensualità stessa. Ma ricordiamo, per converso, che nel Piacere il 
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protagonista in convalescenza diventa buono, ed ha, allora, al-

cuni moti veri di affetti più puri. Andrea Sperelli ha uno slancio 

verso la bontà, anche quando, avendo saputo che Elena lo ha 

abbandonato per affar di danari, cerca un qualunque conforto in 

cose più nobili: una gran tenerezza lo prende pel suo vecchio 

domestico, al quale non aveva mai badato: 

«La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva 

singolarmente. Era una commozione simile in parte alla debo-

lezza che, in presenza d’una persona buona, prende gli uomini 

prima del suicidio». 

Ma questi, che nella fantasia del D’Annunzio sono moti rapidi, 

presto assorbiti dal fondo sensuale di tutta la sua sostanza arti-

stica, non erano destinati a fissarsi come larghi motivi d’ispira-

zione e a sostituirsi a quella sostanza sensuale. Vedemmo già nel 

Piacere che è falsa la figura di Donna Maria, nella quale i movi-

menti buoni di Andrea verso di lei, vale a dire, ciò che Andrea 

scorge in lei attraverso il proprio bisogno di purità, è fatto per-

sona. Donna Maria aveva una bontà fissa ed astratta. La stessa 

bontà fissa ed astratta hanno i personaggi buoni dell’Innocente. Il 

nostro poeta volle in questo romanzo abbandonarsi totalmente 

alla tendenza per cui di un semplice movimento, vero nell’animo 

del protagonista, fece tutta una persona, nel Piacere. Egli, che in 

quanto artista conosceva solo la bontà balenante sulle miserie 
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della vita sensuale, si propose di creare un bontà larga, continua, 

costitutiva di personaggi nella loro interezza. Aveva un piccolo 

motivo, un breve spunto; e volle tirarlo ad una ispirazione di am-

pio respiro. Tentò, non volendo restare nei suoi motivi prece-

denti, che troppo gli dovevan sembrare costanti ed eguali, una 

via di uscita: la via di uscita della bontà. Nè deve meravigliarci 

che egli abbia resistito, scrivendo un romanzo intero, alla falsità 

dell’ispirazione: avremo da lui prove di resistenza assai maggiore; 

ma ciò non deve meravigliarci sin da ora, dopo che abbiamo stu-

diato l’Isotteo e la Chimera, dove si è visto, ripetiamo, fino a che 

punto il D’Annunzio possa estraniarsi dai sinceri motivi d’ispi-

razione, e lavorare «formalmente» sul vuoto; fino a che punto 

egli possa scardinarsi dalla sua effettiva personalità concreta e 

storica. E, finalmente, per una terza ragione egli cedette alle lu-

singhe della bontà: l’influsso dei romanzieri russi, che allora in 

Italia venivan di moda. Il Tolstoi è più volte nominato, e v’è più 

di un accenno alle sue opere; del Dostojewski l’influsso è lam-

pante: nel modo stesso in cui comincia il romanzo, sotto forma 

di confessione, e che ricorda Krotkaia; in alcuni aspetti e mo-

menti di Giuliana, i quali derivano evidentemente dalla stessa 

fortissima novella del Dostojewski (così il silenzio della donna, 

e quel suo canto, una volta, in un momento di obliosa ribellione); 

nello stile dei monologhi di Tullio, improntato proprio su quello 

del protagonista russo. Tullio parla tra sè in questo modo, 
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quando ripensa alla dedica che, «indegnamente», del suo ro-

manzo aveva fatto Filippo Arborio, il sospettato rivale, a Giu-

liana, chiamandola Turris Eburnea: 

«Tu sai: la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. Ella è 

propria pallida come la sua camicia. L’appellativo sacro potrebbe 

anche nascondere un significato profano.... Ma quell’indegna-

mente? Eh, eh, quanti cavilli!». 

È un modo di pensare e parlare perfettamente imitato dal ro-

manziere russo, e risulta artificiosissimo nella persona di Tullio, 

che è, nel suo complesso, non quella di un uomo che fa l’ironia 

a sè stesso, cioè qualcosa che suppone forti motivi morali. Così, 

quando Tullio apprende dalla madre che Giuliana è incinta, 

quindi adultera: 

«E, dopo una grande una grande ubriacatura tra sentimentale e 

sensuale, ricevo la dolce notizia – da chi? – da mia madre! E, 

dopo la notizia, ho un’esaltazione generosa, faccio in buona fede 

una parte nobile, un sacrificio in silenzio, come un eroe di Oc-

tave Feuillet! Che eroe! Che eroe!». 

Questa è acuta autoironia, che non può spiegarsi nell’Hermil, il 

quale non ha una coscienza morale più viva di quella di Andrea 

Sperelli e di Giorgio Aurispa, se non l’ha addirittura più sorda. 

La moralità e la bontà russa s’insinuava in tal modo, falsandola, 
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nella persona del protagonista; come la falsano, d’altra parte, le 

impressioni che in Tullio destano tutte le persone buone del ro-

manzo. Giacchè quasi tutti i personaggi sono buoni. Ma, ahimè, 

i personaggi buoni dei romanzieri russi non sono buoni in 

astratto: la loro bontà è drammatica, come ogni vera e viva 

bontà, ed è scorta dai pietosi scrittori, spesso, attraverso il disor-

dine e la tristizia. Inoltre, come una corrente lirica di calda e larga 

carità umana irriga le pagine di quegli artisti. La bontà delle per-

sone nell’Innocente è fissa, rigida, uniforme, quasi come un gesto 

perpetuato; e nello stile dello scrittore, arido sotto un’apparente 

tenerezza, si riflette tutta la falsità dell’ispirazione. 

Tullio Hermil, com’è noto, è un marito che ha lasciato in 

completo abbandono la moglie, Giuliana, dandosi ad altri amori, 

illudendosi di conservar con lei relazioni soltanto fraterne; ma 

Giuliana, pur buona e rassegnata com’è, non trova la forza, nel 

suo umiliante isolamento, di resistere ad un «minuto di debo-

lezza», e si lascia prendere, per una sola volta, da un altro uomo, 

il romanziere Filippo Arborio. Tullio ha cognizione del fatto, 

proprio dopo un improvviso ritorno all’amore di sua moglie. Il 

figlio adulterino, l’«innocente», nasce; ed egli, a placare la sua fu-

rente gelosia sensuale, a poco a poco meditando e reprimendosi, 

arriva ad ucciderlo. Intorno ai due personaggi principali vi son 

figure secondarie, che meritano però esse pure di essere guardate 

da vicino, perchè risulti l’inconsistenza delle principali anche per 

via di riflesso. 
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Una di tali figure secondarie è la madre di Tullio, una «santa», 

di cui anche la casa è un «santuario»: Tullio e Giuliana hanno 

sicura coscienza di commettere un delitto, quando sopportano 

di esser da lei baciati sulla fronte. Ma la santità di questa donna 

non si vede mai in atto ed è soltanto enunciata, cioè detta; il che 

può farsi da chiunque; giacchè altro è dire: Tizio è un santo; altro 

è rappresentare la concreta santità di Tizio. Nessuno degli am-

miratori dell’Innocente, che non si contenti del solo enunciato, po-

trà ritracciare la santità della madre di Tullio in una scena viva. 

Così, parimente, son figure di bontà quelle, appena accennate, di 

Pietro, Calisto e del dottor Vesbesti. Così è buona la persona di 

Giovanni di Scordio, che quasi anch’essa tocca la santità. È un 

contadino, un rude, vecchio contadino dall’animo rettissimo ed 

alto, pur dopo l’esperienza di una vita lungamente travagliata ed 

offesa. Ma dell’animo suo non si ha altra manifestazione che 

questa, in verità svenevole, quando si consideri che è unica: dopo 

aver avuto l’onore, del quale si sente indegno, di battezzare il 

bambino di Giuliana, va a sera sotto la finestra del suo figlioccio, 

timidamente, a vederla illuminata! La santità di Giovanni di Scor-

dio chiude la scena finale del romanzo, quand’egli mette nella 

nicchia la piccola bara del bambino ucciso: «Vagamente bian-

cheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la canizie 

del vecchio era luminosa, così china sul limitare dell’Ombra». E 

così l’effetto, che dovrebb’essere d’una solenne tragicità, è gua-
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stato anche (lasciamo stare il resto) dalla pretesa veneranda fi-

gura, che è stata immobile e fissa in tutto il romanzo. Chi sia 

Giovanni lo dice a Tullio il fratello Federico: 

« – Quel vecchio è un santo – soggiunse Federico. – Nessun 

uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici 

figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti 

maturi si distaccano dall’albero. La moglie, una specie di carne-

fice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l’hanno spogliato e rin-

negato. Tutta l’ingratitudine umana s’è accanita contro di lui. Egli 

non ha esperimentata la perversità degli estranei ma quella delle 

sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s’è inviperito in altri 

esseri ch’egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che 

non sa maledire, che certamente benedirà nell’ora della sua 

morte, anche se lo lasceranno morir solo. Non è straordinaria, 

quasi incredibile, questa pertinacia d’un uomo nella bontà? 

Dopo tutto quel che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sor-

riso che tu gli hai veduto! Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel 

sorriso...». 

Questo ammonimento ricorda non so più quale punto nel Cuore 

del De Amicis; ma sta bene, col suo tono paterno, affettuosa-

mente severo, in bocca a Federico. Tullio dice del fratello: 
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«Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui 

non soltanto amato ma dominato; avrei voluto cedere la primo-

genitura a lui più degno e star sommesso al suo consiglio. Al suo 

fianco non avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poichè egli 

conosceva la via dritta e camminava per quella con un passo in-

fallibile; ed egli anche aveva il braccio possente e mi avrebbe di-

feso. Era l’uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me 

uguagliava in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota 

alla religione del «coscientemente bene operare», dedicata 

all’amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un lim-

pido color vegetale dalla contemplazione assidua delle cose 

verdi. – Gesù della Gleba – io lo chiamai un giorno, sorridendo». 

Non basta, giacchè egli «possedeva la regola. Leone Tolstoi, ba-

ciandolo sulla bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo fi-

gliuolo». Intanto, quest’uomo «sagace» non capisce addirittura 

niente di ciò che gli accade intorno: non comprende punto il 

fratello, non sospetta in lui alcuna cosa nascosta; e quindi do-

vrebbe restargli estraneo. È possibile che un uomo come Tullio 

lo stimi al punto di sottomettersi al suo consiglio, prenderlo 

come guida, e obedirgli? I complicati e maliziosi non hanno 

stima pei semplici se non in qualche momento di disgusto per le 

proprie complicazioni e la propria malizia: altrimenti no; ed è 

buono che sia così, perchè la bontà semplice e senza contradi-



209 

zioni non può e non deve essere un ideale per chi già nelle con-

tradizioni sia caduto. L’ammirazione e la stima di Tullio per Fe-

derico è astratta, ed è sovrapposta arbitrariamente alla sua vera 

natura: è una di quelle impressioni, cui abbiamo accennato, che 

fanno su di lui le persone buone del romanzo, falsandolo ancor 

più. La stima per Federico è in lui non più vera della venerazione 

per la santità della madre e di Giovanni. Allo stesso modo che la 

bontà di Federico non è più drammatica e viva della santità di 

quei due. 

Le due bambine di Tullio e di Giuliana: Maria e Natalia (si 

noti il nome russo) avrebbero potuto essere pel padre una larga 

fonte di sentimenti buoni, almeno qualche volta, in luogo delle 

altre fonti, cioè delle persone ora esaminate. Gli uomini tristi, 

quando sentano in qualche momento il peso dei proprii errori, 

hanno una consolazione grande, se pure passeggiera, dall’inno-

cenza infantile. Inoltre, Tullio è padre. Ma non solo è padre: è 

un padre, che sta per avere ed ha dalla moglie, in faccia al mondo, 

un altro figlio che non è sangue suo! Tanto maggiore dovrebbe 

essere il suo slancio verso le proprie creature. Invece no: il D’An-

nunzio non dà a Tullio questo slancio; e le due bambine passano 

nel romanzo come un elemento puramente decorativo; in mezzo 

a tanta bontà la loro innocenza passa senza che nè il padre, nè la 

madre, nè altri, traggano da essa una vera consolazione. L’unica 

volta che Tullio riveli il suo sentimento verso le figliuole è 
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quando, dopo la rivelazione fattagli dalla madre, va a trovare la 

piccola Maria addormentata (Natalia è presso Giuliana): 

«Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il piccolo 

letto vuoto dov’era rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi 

venivano, di baciare il guanciale, di sentire se il solco era ancora 

tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a 

Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lungo, 

ricercai a una a una le note somiglianze ch’ella aveva con me, 

quasi numerai le vene tenui che le trasparivano nella tempia, nella 

guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo la testa abban-

donata in dietro così che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il 

mento alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, lucevano 

nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli della madre, 

mettevano dal cavo degli occhi una ombra che toccava il sommo 

delle gote. Una gracilità di fiore prezioso, una finezza estrema 

distinguevano quella forma infantile in cui io sentivo fluire il mio 

sangue assottigliato. – Quando mai, da che le due creature vive-

vano, quando mai avevo provato per loro un sentimento così 

profondo, così dolce e così triste? – Mi tolsi di là a fatica. Avrei 

voluto sedermi tra i due piccoli letti e riposare il capo sulla 

sponda di quello vuoto, aspettando il domani». 

Il sentimento, come ognun vede, è tutto sensualità: mira al solco 

tiepido del lettuccio vuoto, alla gola e ai cigli di Natalia; è scevro 
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del tutto di elementi puramente affettivi per le piccole anime 

ignare, cui forse le colpe dei genitori preparano i primi dolori. 

Ora, io non dico che Tullio doveva essere un padre più tenero; 

anzi, mi sembra che il suo atteggiamento verso le bambine sia 

quello che meglio corrisponde alla sua vera profonda natura. Os-

servo soltanto che un uomo, il quale non riesce ad avere un tra-

sporto di sana e pura tenerezza per le proprie piccole figlie, nep-

pure quando dovrebbe sentirle più sue, non deve essere capace 

di sentire il fascino di alcun’altra innocenza. Frattanto è lo stesso 

Tullio quello che che vorrebbe baciare il guanciale e sentire il 

solco tiepido, e quello che cade in estasi davanti alla bontà sem-

plice di Federico, che è poi un’astrazione! Il D’Annunzio, nell’at-

teggiare il suo protagonista verso le bambine, lo ha denudato, 

dimenticando ogni preoccupazione della bontà; ed ha fatto per-

ciò risultare tanto più forte la falsità di lui negli atteggiamenti 

rispetto alle persone del romanzo, che son buone per forza, e 

inducono per forza in altri la loro bontà. 

Vediamo ora chi è Giuliana. – Dovrebbe essere per Tullio la 

massima fonte di bontà, la purità personificata, e quindi la ven-

dicatrice muta ma implacabile delle colpe di lui, l’involontaria su-

scitatrice dei suoi più profondi rimorsi; la compagna dolcissima, 

sagace, che comprende e fieramente perdona, si chiude nel suo 

rassegnato dolore, accetta la parte di sorella di fronte al marito, 

pel quale conserva sempre, profondamente nascosti, tutti i tesori 
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del suo intenso amore. Tale vorrebbe farla apparire l’autore. Dice 

Tullio: 

«La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori supe-

rati, perchè ella avesse occasione d’essere eroica era necessario 

ch’ella soffrisse quel che io le ho fatto soffrire». 

«Santa! Santa!» la chiama in cuor suo, in un momentaneo tra-

sporto di tenerezza. Ha per lei, sempre, le parole che si possono 

avere per l’eroina e per la santa; le si accosta ogni volta timido, 

con la coscienza della propria profonda indegnità. Ma che Giu-

liana sia almeno una di quelle donne affettuose, intelligenti e co-

stanti, che soffrono e perdonano; che sia, non dico una donna 

di singolari virtù, ma una delle tante comuni vittime rassegnate 

nel disordine di un matrimonio; non appare da niente. La sua 

bontà è nel fisico: 

«Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi penetrava 

tutto l’essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel letto supina, 

rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia dall’abbondanza dei 

capelli castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema, 

una specie d’immaterialità apparente. Aveva una camicia chiusa 

intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano 

sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le 

distinguevano dal lino». 
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La sua santità è in un gesto: 

«E alzò una mano verso di me, perchè io la prendessi nelle mie. 

Essendo ampia la manica, pel gesto il braccio si scoperse fin 

quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava 

l’amore, l’indulgenza, la pace, il sogno, l’oblìo, tutte le cose belle 

e tutte le cose buone, tremò un istante nell’aria verso di me come 

per l’offerta suprema». 

Dove è da notare il miscuglio immediato della sensualità di quel 

braccio, che si scopre fino al gomito, con le cose purissime che 

seguono. Il suo eroismo è solo nel silenzio, derivato dal terribile 

e ben diverso silenzio dell’eroina di Krotkaia. È vero: seul le silence 

est grand. Ma il D’Annunzio ci dice egli stesso che cosa si trovi 

sotto il silenzio di Giuliana. L’amore per suo marito era stato 

essenzialmente carnale: 

«Avevamo perfino creduto all’affinità della nostra carne, a 

quell’affinità rarissima e misteriosa che lega due creature umane 

col tremendo legame del desiderio insaziabile; ci avevamo cre-

duto perchè l’acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita 

nè pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere, 

l’oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di noi il 

suo unico intento». 
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Giuliana, evidentemente, ha sempre un pungente desiderio di 

suo marito, fors’anche acuito dalla gelosia: gravi turbamenti la 

prendono, ogni volta che egli accenna a riaccostarsele; nel pe-

riodo del più completo abbandono si dà, «in un minuto di debo-

lezza» ad un uomo, nel quale Tullio riconosce una natura affine 

alla propria. Finalmente ella si ricongiunge col marito: in quella 

gita a Villalilla, al nido cioè del primo periodo del loro furente 

amore, che a molti è parsa la parte più bella del romanzo, forse 

a ragione, perchè è più apertamente costituita di pura sensualità 

e il preconcetto di «tutte le cose belle e tutte le cose buone» vi 

resta soffocato. Giuliana si ricongiunge al marito con una vee-

menza, che è propria soltanto di un desiderio troppo a lungo 

esasperato. Potrebbe dirsi che quella veemenza disperata deriva 

in lei dalla fiducia tragica che lo spasimo voluttuoso possa am-

mazzarla, debole com’è, insieme con la creatura dell’altro, che 

già porta nel grembo. Bene; ma se c’è questo motivo d’inaspri-

mento per la sua furia sensuale, la furia resta lo stesso: appare in 

ogni tratto di lei, fino a quando «s’udì il grido terribile», che pare 

non sia stato dell’uomo. Il giorno seguente ella dice a Tullio: «ier-

sera, per non distruggere quel che di te m’era rimasto nel sangue, indu-

giavo a prendere il veleno». Ancora: Giuliana confessa sincera-

mente al marito di aborrire il figlio dell’altro, prima che nasca; 

quando è nato, non lo aborrisce meno, e non esita a pronunziare 

delle ambigue parole sulla misericordia divina, dalle quali Tullio 

trae il diritto di pensare: «Ambedue alzavamo dunque un augurio 
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di morte; anch’ella non vedeva altro scampo che nella distru-

zione del figliuolo». Altro scampo rispetto a qual fine? Rispetto 

al fine di abolire ogni ingombro tra loro due, ogni occasione di 

ricordi tormentosi, e di potersi abbandonare da capo, crediamo, 

all’esperimento dell’«affinità della carne». Altro fine non era da 

essi nè desiderabile, nè conseguibile, data la loro natura. E così 

la bontà, l’eroismo, la santità di Giuliana appaiono come una so-

vrapposizione a ciò che in lei c’è unicamente di vero, la sua sen-

sualità e il suo tenace, tutto fisico attaccamento all’uomo che 

l’aveva carnalmente soggiogata. Le sovrapposizioni nell’arte non 

sono però come le sovrapposizioni materiali, nelle quali, tolto il 

disopra, resta il disotto: sovrapporre, nell’arte, significa inqui-

nare; e la figura di Giuliana, difatti, che poteva essere una sorella 

spirituale di Elena Muti e d’Ippolita Sanzio, resta inquinata dalla 

bontà, che l’autore ha voluto infonderle per forza. Resta inqui-

nata, cioè torbida, incerta, vacillante, inafferrabile. Toltale la ma-

schera della santità eroica, che cosa rimane per dar rilievo e visi-

bilità alla vita interna di lei, quando tollera e rassegnatamente 

aspetta, e quando cede al «minuto di debolezza»? Non se ne ca-

pisce più nulla! Tullio si domanda: «Quante volte, dal giorno 

della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua povera carne 

quelle torture?»; e intende le torture del desiderio represso. E 

allora? Di questo solo si tratta? Ma no: «La sorella impeccabile 

aveva conservato nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria 

delle mie carezze, quella memoria organica delle sensazioni, così 
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viva nella donna e così tenace». I due termini restano contradit-

torii ed irresoluti: da una parte la «sorella impeccabile», dall’altra 

la moglie, quasi direi l’amante lussuriosa inasprita. Non sorge dai 

due termini una sintesi drammatica nell’anima di Giuliana, che, 

chi sa, poteva anche sorgere. L’amante sensuale è talora evidente, 

da sola; ma la «sorella» poi, immediatamente, sopraggiunge a non 

farcela più scorgere chiaramente. Lo stato del lettore di fronte 

alla figura della donna è sempre perciò d’incertezza, di visione 

indecisa, di fastidiosa attesa; con l’impulso, talvolta, a richiamar 

finalmente l’autore alla sacra artistica verità. 

Tullio Hermil, infine, è il personaggio nel quale confluiscono 

e dal quale rifluiscono tutti i torrenti di falsa bontà versati dal 

D’Annunzio nell’Innocente: poichè il racconto è autobiografico, 

tutto fa capo a lui. Il romanzo fu composto veramente partendo 

da lui, centro dell’azione. Il D’Annunzio, deliberato a scrivere un 

altro romanzo dopo il Trionfo della Morte, trovò nella sincerità 

della sua ispirazione un personaggio molto affine a Giorgio Au-

rispa, e che anzi, come si è detto, può considerarsi come lo stesso 

Giorgio in un periodo posteriore della vita, quando in lui i tor-

menti, i dubbii, l’instabilità d’equilibrio, sono stati quasi del tutto 

superati, son divenuti gli elementi di una vita cinicamente vis-

suta. In questo personaggio, battezzato Tullio Hermil, l’autore 

scoperse alcuni veri motivi di complicazioni sensuali-intellet-

tuali, ai quali soltanto avrebbe dovuto fermarsi, svolgendoli. I 
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veri motivi interni di Tullio si riconoscono subito. Egli è mute-

vole, come Giorgio Aurispa: 

«Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita: illogica, 

frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie, 

tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni 

intermedie, e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo 

il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un 

piccolo fatto, d’una parola, secondo influenze interne assai più 

oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mu-

tevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico 

rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva 

un centro d’attrazione verso il quale convergevano gli stati e le 

tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni 

si propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato 

e la sua personalità diventava un’altra. Silenziose onde di sangue 

e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi 

o a tratti, anime nuove. Egli era multanime». 

Lasciamo stare che la multanimità e la mutevolezza sono cose 

assai diverse: vi sono animi molto semplici, e pure mutevolissimi 

di umore, ora bianchi, ora neri, ora grigi. L’importante è che Tul-

lio non è proprio un multanime, ma ha due anime sole, che fio-

riscono sul «fondo stabile del suo essere», il quale è poi la sua 

sensualità: l’anima sensuale cupida e tesa, e l’anima sensuale 
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stanca e rilassata. Sono però due vere anime, e non due umori 

diversi; giacchè i due opposti «stati organici», come dice l’autore, 

diventano realmente in lui due centri d’attrazione e come due 

perni associativi. 

All’anima sensuale avida ed attiva di Tullio appartengono due 

buoni spunti d’ispirazione, che si trovano nel romanzo, e che 

avrebbero potuto, l’uno o l’altro, costituirlo nella sua interezza. 

Uno è il capriccio erotico raffinato del marito per la moglie già 

da lungo tempo abbandonata: una specie di acre ricerca del 

nuovo nell’antico. Avrebbe dovuto essere un capriccio, e non al-

tro: passeggiero, di brevissima durata. È questo spunto, che do-

mina da solo, o quasi da solo, nel ritorno a Villalilla; e che sia 

soltanto un raffinato capriccio sensuale è confermato dal fatto 

che Tullio aveva già avuto prima qualche altro conato ad inna-

morarsi da capo di sua moglie, subito svanito. L’altro spunto è 

quello dell’«incesto»; giacchè Tullio, quando ricomincia a pensare 

con desiderio a Giuliana, di cui ha fatto una sorella, prevede an-

che il sapor dell’incesto. Ma perchè questo secondo spunto si 

fosse svolto, sarebbe stato necessario che il D’Annunzio avesse 

saputo creare in Giuliana un diverso tipo di donna, al quale l’ap-

pellativo di sorella fosse perfettamente convenuto: Giuliana in-

vece è un’amante sensuale; nè il nostro poeta, malgrado ogni suo 

sforzo, è riuscito mai a foggiare una donna «sorella». Questo se-

condo spunto ha nel romanzo solo qualche accento di psicolo-
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gica verità nell’anima di Tullio; e più di qualche accento non po-

teva avere, mancando il termine di riferimento adeguato, la vera 

«sorella». Intanto i due spunti restano lì, tutt’e due insieme, cia-

scuno per suo conto: nel ritorno a Villalilla d’incesto non si parla, 

quando appunto se ne sarebbe dovuto parlare, se l’incesto non 

fosse stato un semplice accenno e nulla più. Ma entrambi poi 

restano assorbiti ed oscurati dalla falsa ispirazione di bontà che 

pervade tutta l’opera: solo il lettore molto accorto può riuscire a 

districarli ed esclamare: – Se il D’Annunzio avesse svolto uno di 

questi due motivi! 

La falsa ispirazione di bontà deriva, come da sua prima fonte, 

dall’altra anima che il D’Annunzio scorse nel suo protagonista: 

l’anima sensuale stanca. In quanto artista, abbiamo già detto, egli 

conosceva solo la bontà balenante sulle miserie della vita sen-

suale, e si propose invece di creare una bontà larga, continua, 

costitutiva di personaggi nella loro interezza. Difatti, l’origine 

prima di tutta la bontà contenuta nel romanzo sono alcuni mo-

vimenti di pietà che ha Tullio per la moglie abbandonata e sof-

ferente. Egli non li avrebbe avuti, se in quei momenti fosse stato 

assorbito dal desiderio dell’amante lontana; e direi quasi che li 

ha, perchè non ha altro da fare. È vero che quella pietà gli crea 

per un momento un’anima buona, fatta di violento rammarico e 

d’impetuosa tenerezza; ma è un’anima che gli dura assai poco: 
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«E chi s’indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era 

l’uomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo 

cuore tremare nella semplice commozione della bontà, al lume 

di un sorriso impreveduto!». 

Poche ore innanzi! Tali impeti, fatti di rimorso e di una tenerezza 

esuberante, che vorrebbe por riparo in un momento a tutto il 

mal fatto, ed è ricca di proponimenti eroici, sono proprii degli 

uomini i quali vivono continuamente occupati di sè stessi, chiusi 

nel proprio egoismo. Nei sensuali non volgari, come Tullio, 

spuntano non di rado nei momenti di stanchezza, e son diretti 

per lo più alle persone che furono oggetto del loro godimento: 

quasi come una ribellione violenta della loro coscienza morale, 

che li avverte d’un tratto della sacrosanta verità: non esser lecito 

impunemente ad alcuno di ridurre un altro uomo a strumento 

del proprio piacere. Ma sono, appunto, impeti, vale a dire moti 

subitanei e passeggieri; salvo il caso, si intende, che per effetto di 

complicazioni si risolvano in qualche crisi di coscienza, o me-

nino per la loro violenza ad una catastrofe. In Tullio, quando 

restano veri, sono semplici e rari impeti. Ma il D’Annunzio non 

fu contento di questa piccola loro verità: avrebbe potuto lasciarli 

così rari e passeggieri, accrescendo la complessa concretezza del 

suo personaggio, se avesse svolto il romanzo sul motivo dell’«in-

cesto» o su quello del capriccio erotico coniugale; invece, li dilatò 



221 

arbitrariamente, investendo di essi tutta la persona del protago-

nista. Tullio fu costretto a diventare un uomo continuamente, 

sempre, preoccupato dalla bontà morale. Dilatandosi su tutta la 

sua persona, i momenti buoni fecero di lui un uomo dalla co-

scienza morale sempre vigile e pronta ad insorgere, sia pure nella 

semplice forma dell’autoironia. E ne uscì un personaggio falsato 

nel più strano modo: al cinico, che solo in fondo era vero, si so-

vrappose un causidico zelante della propria coscienza. Alla con-

cretezza e all’artistica verità, che erano in fondo, si sovrappose la 

più cruda astrattezza; e così doveva essere, dal momento che 

l’autore non trovava nella sua sincera ispirazione un personaggio 

costituito per davvero, in buona parte, di bontà, di squisitezza 

morale, di aspirazioni nobili, di alta pietà umana. Apertesi allora 

le cateratte di questa falsa bontà, non piovve ma diluviò. La 

donna, che era stata vista genuinamente come una sensuale tra-

vagliata da ricordi e da bisogni tutt’altro che spirituali, diventò, 

per la infusione della bontà, un’eroina ed una santa; quella che 

doveva restare una sorella di Elena Muti e di Ippolita Sanzio di-

venne una «sorella» tout court. Ed era naturale, del resto: essa fu 

atteggiata sulla bontà del marito: alla pietà di lui corrispose il sa-

crificio di lei; al carnefice cosciente e fustigatore di sè stesso fece 

riscontro la vittima rassegnata. Gli altri personaggi, dei quali il 

D’Annunzio non aveva avuto alcuna visione genuina, come in 

parte l’aveva avuta pei due protagonisti, furono foggiati esclusi-

vamente sul modello dell’astratta bontà. Ed essi, insieme con 
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Giuliana, reagendo a loro volta sulla falsa anima di Tullio, da cui 

erano stati prodotti, la falsarono ancor più, con le impressioni e 

i sentimenti che in essa furono costretti a destare. La figura di 

Giuliana, abbiamo detto, è torbida; ma essa non è punto più tor-

bida ed incoerente della figura del protagonista. Forse lo è meno. 

Non insisterò sulla catastrofe del romanzo. Tullio uccide il 

bambino di Giuliana, esponendolo all’aria fredda. Ma come ar-

rivi all’ossessione omicida non si vede. Nel Piacere osservammo 

la verità di un impulso criminoso di Andrea Sperelli, di un im-

peto omicida subito represso. Nel Trionfo della morte, invece, do-

vemmo notare due volte la mancanza di preparazione in mo-

menti delittuosi: quando Giorgio medita per sè solo il suicidio, 

fino a prendere l’arma, e quand’egli arriva ad effettuarlo, trasci-

nando alla morte anche l’amante. Ora, giacchè lo infanticidio di 

Tullio Hermil si effettua senza una visibile preparazione, dob-

biamo conchiudere che al D’Annunzio in quanto romanziere 

manca ciò che ad ogni uomo piace di aver mancante: la possibi-

lità del delitto. Se restringiamo il significato della parola «delitto» 

alla violenza materiale contro la persona, l’anima artistica di Ga-

briele D’Annunzio non è delittuosa; o almeno non è tale nella 

forma del romanzo da lui prescelta, dove il delitto vuole essere 

non già cantato, ma spiegato, reso visibile nella sua genesi. Tullio, 

certo, ha momenti di verità nell’avvicinarsi al delitto: sincero è 

quel suo ribrezzo pel figlio dell’altro, quell’avversione dal pro-

fondo, che ad un sensuale come lui rivolta tutto l’essere fisico; 
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sincero è quel suo orrore per la donna incinta da un altro uomo. 

Le torturanti immagini della gelosia sensuale retrospettiva sor-

gono in lui, sembra, non dal cervello, ma direttamente dai più 

delicati centri nervosi del suo organismo prevalentemente ses-

suale. Siamo qui come immersi (tale è la mia impressione) in una 

psicologia fatta quasi materiale dalla sua carnalità. Alcuni dei 

punti più forti ed efficaci del romanzo si trovan qui, dove l’anima 

di Tullio è presentata talvolta scevra di ogni sovrapposizione. Ma 

da quell’avversione, da quel ribrezzo, da quell’orrore, non appare 

il passaggio al delitto: non vediamo nè la progressiva ossessione 

dell’idea criminosa, lucida od oscura, nè, come avviene talora, la 

cecità subitanea, il collasso immediato delle facoltà inibitrici, il 

momentaneo automatismo. Ai necessarii passaggi anche qui il 

D’Annunzio sostituisce l’indugio sugli avvenimenti esteriori, tra 

i quali ognuno ricorda la lunga scena del battesimo: dove più gli 

manca la concentrazione nell’anima del personaggio, e dove più 

sarebbe necessaria, l’azione si riversa al di fuori. Inoltre, esclusi i 

momenti in cui appare nuda nella sua sensuale verità, la figura di 

Tullio anche nella preparazione alla catastrofe è falsata dalle 

preoccupazioni morali che la falsano in tutto il resto dell’opera. 

Ancora, com’è naturale, a render meno chiara la catastrofe con-

tribuisce tutta l’oscurità precedente. 

È facile mettere in rilievo l’astrattezza completa dei perso-

naggi secondarii dell’Innocente; è molto difficile invece illustrare 

criticamente le figure dei due protagonisti, sceverando il vero ed 
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il falso, rintracciando sotto le sovrapposizioni arbitrarie dell’au-

tore l’ispirazione genuina. Non posso lusingarmi se non di aver 

aiutato in quest’analisi coloro che già fortemente sentivano la 

nausea dell’ibrido miscuglio. Il quale è così perfetto, che a volte 

direi quasi si sente l’accento della verità in una parola, e si vor-

rebbe isolarla, trarla fuori dalle altre che proiettano su di essa la 

loro falsa luce. «Hora est benefaciendi» è scritto nel quadrante solare 

alla villa degli Hermil; e quell’iscrizione guasta tutto, è l’origine 

d’ogni male. L’assoluta concentrazione psicologica e l’attenzione 

tutta ai personaggi, imitate dai romanzieri russi, perchè maestri 

della sospirata bontà, distrassero il D’Annunzio, nell’Innocente, 

anche dalla sua predominante tendenza al paesaggio. Non riu-

scirono a mortificarla interamente; nè occorre ricordare i bei 

paesaggi che anche in questo romanzo si trovano. Ma ad essi il 

poeta non completamente si abbandona, quasi pavido di tradire 

il tono molto «interno», che ha assunto. E in essi pare che si trovi 

anche un po’ a disagio per effetto dello stile di cui si serve; che è 

uno stile tendente al semplice, al piano, al periodo rettilineo, 

sull’esempio di quello dei russi. Al paesaggio d’annunziano oc-

corre invece uno stile più complesso e più ricco, d’intonazione 

più alta, e sempre aperto alle salite. Così il miglior D’Annunzio 

qui sembra in certi punti strozzato. Il famoso «canto dell’usi-

gnuolo», che pure occupa poco più di una pagina, fa l’impres-

sione di un pezzo inserito, solo com’è nella sua relativamente 
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lunga esclusività descrittiva. Altrove dovemmo biasimare la ric-

chezza dei paesaggi, che si svolgono troppo per sè stessi; qui non 

ci dà alcuna consolazione il loro subordinarsi al racconto psico-

logico: essendo tale racconto sempre oscuro e vacillante, quella 

subordinazione è estrinseca, e serve solo a defraudarci dei soliti 

paesaggi isolati, belli per sè. Lo stile è più semplice e piano che 

negli altri romanzi, con una spiccata tendenza a mantenersi tale, 

vale a dire a resistere ad ogni slancio; e vorrebbe sempre avere 

nella sonorità del periodo, come ha difatti, un accento di dol-

cezza carezzevole e di tenerezza, riflesso della bontà di Tullio 

che racconta. Si senta la musica quasi singhiozzante di tenerezza 

di questi periodi: 

«Parlava interrottamente, un po’ roca, con quella intraducibile 

espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch’ella aveva già avuto 

verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per con-

solarmi. Io la baciavo. Poichè la poltrona era ampia e bassa, ella 

che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso 

rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello 

e mi coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto, 

mescolando gli aliti. E io pensavo: «Se il mio alito, se il mio con-

tatto potessero trasfonderle tutto il mio calore!» E facevo uno 

sforzo di volontà illusorio perchè la trasfusione avvenisse». 
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È questo l’accento costante del periodare. Ma poichè la bontà di 

Tullio è sovrapposta, la tenerezza musicale, il sospiro continuo 

del periodo suonano quasi sempre falsi; e la semplicità che resta, 

troppo voluta, si riduce infine ad una specie di aridità senza 

scopo. Senza scopo appare a chi consideri la genuina tendenza 

del D’Annunzio alla prosa sempre più complessa e «poetica», in 

ispecie nel passaggio dal Trionfo della Morte alle Vergini delle Rocce, 

Il gran pubblico accolse invece con gioia la maggior semplicità 

del suo poeta: fu lusingato dalla musica tenera dello stile, che in 

certo modo sostituiva la bontà mancante nei personaggi; cre-

dette ad una maggiore umanità del D’Annunzio, a dei passi 

ch’egli facesse verso la comune degli uomini. Forse fu anche im-

pressionato da quella puerile profondità, che trova la sua effu-

sione nel corsivo: «Quando rientrai nella stanza di Giuliana, mi 

accorsi al primo sguardo ch’ella mi aspettava»; «Ella mi pareva 

un’altra donna»; e così di sèguito. 

Dicemmo in principio di questo capitolo che il D’Annunzio 

volle essere «buono» nell’Innocente: per non ripetere i suoi soliti 

personaggi; perchè aveva già avuto degli spunti «buoni» in 

quanto prodotti dalla stanchezza sensuale; per effetto della sug-

gestione russa. Tutto ciò è vero. Ma la ragione profonda della 

sua avida ricerca del buono è un’altra. «Come uomo» egli voleva 

uscire dalla sua natura essenzialmente sensuale, superarla; e cre-

dette di poterla superare come artista. Cercava una via d’uscita 

dalla sensualità, e s’illuse di trovarla nella morale comune e nella 
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pietà umana. Dopo, riconosciuta vana questa, cercò, come ve-

dremo, altre vie di uscita. Egli è un uomo, prima di essere un 

artista; e forse nessuna vita d’artista contemporaneo è più uma-

namente drammatica della sua. 
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VI. 

LA LIRICA «BUONA». 

(POEMA PARADISIACO). 

Accenniamo soltanto al Giovanni Episcopo, scritto nel ’91, e 

pubblicato nel ’92 con una lettera-prefazione a Matilde Serao. 

Quando si è conosciuta la falsità costituzionale dell’Innocente, 

quella del Giovanni Episcopo è troppo evidente, perchè valga la 

pena di analizzarla. Questo racconto offriva, – diceva l’autore 

all’amica, – i primi elementi della rinnovazione proseguita poi 

nell’Innocente «con più vigore di metodo, esattezza di analisi, sem-

plicità di stile». C’è difatti un’enorme distanza dal Giovanni Epi-

scopo all’Innocente, almeno per ciò che riguarda il grado di elabora-

zione e di coscienza artistica. Il primo è non altro che una sfac-

ciata e deforme contraffazione per suggestione di Krotkaia del 

Dostojewski (non del tema, ma dello spirito). Il D’Annunzio 

vero vi è assente del tutto; e la deformità inconsapevole 

dell’opera, considerata come assenza totale dello scrittore, è do-

lorosissima. Ripugnanti addirittura sono le profondità affidate al 

corsivo: presentimenti, suggestioni, stati d’animo ineffabili, con-

tradizioni psicologiche insondabili. C’è sotto il vuoto assoluto. 

Ripugnante senz’altro è la bontà del protagonista, del quale il 

cuore «è per tutti», mentre «nessun cuore è per lui»; che dice: 

«Voi non potete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo 
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indurito e pervertito dal patimento e dall’ingiustizia la rivelazione 

della propria bontà nascosta, la scoperta d’una vena di tenerezza 

nell’intimo della propria sostanza»; che chiude con un amen qual-

che pausa del suo sconcio racconto-delirio; che talvolta sente in 

sè «qualcosa di Gesù». Eppure l’illusione dell’autore era piena; 

egli credette perfino all’ispirazione improvvisa: «allora 

quell’uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vi-

vere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita così profonda che 

la mia vita stessa ne fu assorbita»; credette alla «perfetta riconsti-

tuzione d’un essere vitale nello spirito di un artefice repentina-

mente invaso dalla forza creatrice». La potenza dell’illusione si 

spiega non solo con la stanchezza dell’artista (confessata alla Se-

rao), ma anche con l’intensità del suo desiderio nel cercare una 

«via di uscita». Prova solenne di questa intensissima aspirazione 

sono le velleità «obiettivistiche» del primo momento (già dimen-

ticate nell’Innocente): «Tutto il metodo sta in questa formula 

schietta: – Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, 

senza trasposizione alcuna». Il D’Annunzio sentiva forse oscura-

mente la grande verità, che essere buoni significa uscire di sè? 

Il Poema paradisiaco uscì nel ’93, e le poesie di cui si compone 

furono scritte nei due anni precedenti, nel periodo della «bontà»: 

del Giovanni Episcopo e dell’Inocente. Come l’Isotteo, la Chimera, le 

Elegie romane si connettono intimamente al Piacere, così il Poema 
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paradisiaco ha relazione stretta coi romanzi ultimi, coi romanzi 

«buoni», e in particolare con l’Innocente. Anche qui lirica e ro-

manzo si illustrano a vicenda; e, in tal senso, il Poema paradisiaco 

potrebbe chiamarsi la «lirica di Tullio Hermil». 

Vedemmo che tra i motivi veri di questo personaggio erano 

ancora il disgusto e il rimorso della abietta vita sensuale: motivi 

già di Andrea Sperelli e di Giorgio Aurispa. Ma, dicevamo, Tullio 

Hermil vive cinicamente la propria vita di disordine e di dissolu-

tezza, come se avesse definitivamente soffocata ogni ribellione 

spirituale. In lui il rimorso, il disgusto erano deboli motivi. E il 

D’Annunzio, invece, volle dare all’eroe dell’Innocente una bontà 

morale larghissima. Gli stessi motivi si trovano nel Poema paradi-

siaco, ed egualmente falsati. Erano così rudi e immediati, questi 

motivi, nel lontano Intermezzo del giovane D’Annunzio; e qui son 

diventati così fiacchi e artificiosi! Il modo della loro espressione 

falsa forse non è facile a definirsi, ma non è perciò meno brutto. 

Si aggiunga che le liriche del disgusto e del rimorso, come quasi 

tutte quelle del Poema, sembrano sciolte in acqua zuccherata (la 

«bontà» stilistica dell’Innocente!); e ciò contribuisce a nasconderne 

l’intima natura insincera, al lettore poco accorto. 

Il Buon Messaggio della sorella dice al poeta: 

E le piccole foglie in cima ai rami 

di primavera? e il cielo così grande? 



231 

e i fanciulli? e le tombe venerande? 

e la madre? e la casa che tu ami? 

Gli ricorda, dunque, tutte le cose più consolanti e purificatrici. 

Ma egli risponde, sminuzzando e insistendo, in questo modo: 

Venir può da tal voce anche una volta 

questo bene! – O sorella, dunque in cima 

ai rami, ai rami teneri, è la prima 

foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta 

la rugiada nel cavo della mano? 

son queste, è vero?, cose ancora buone? 

E tu cantasti già qualche canzone 

a la madre pensosa d’un lontano? 

Si vede che il cielo «così grande», il quale era disperatamente di-

vino nell’Intermezzo, qui lascia al poeta il tempo di abbandonarsi 

alla dolcezza fonica sospirosa di alcuni interrogativi, più vuoti 

l’uno dell’altro in progressione. Dice che tornerà, alla casa amata, 

l’indomani: 

Oh alfine io tocchi l’albero e l’arbusto 

con mani monde e non mi turbi alcuna 

brama! Oggi tutta la bontà s’aduna 

in quel cuore che seppe ogni disgusto: 
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tanta bontà che parmi ismisurato 

il cuore.... 

Ma non va; e nel Nuovo Messaggio si accusa di non aver mantenuta 

la promessa. La manterrà ora: 

Aspettami, ti prego! Io dissi, è vero, 

dissi: – Domani tornerò, domani 

vi rivedrò. – E siamo ancor lontani. 

Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero 

io forse? Credi tu che io sia perduto? 

Ma non vedi, non vedi tu che io sogno 

la mia casa? Non vedi tu che io sogno 

i tuoi rosai? Quando sarò venuto, 

oh allora... Aspettami, Anna. E dille, dille 

che m’aspetti. Vedrai che questa volta 

non rimarrà delusa. Questa volta, 

oh per la luce de le sue pupille 

tènere, io non avrò promesso in vano. 

Non insistiamo sul disaccordo fra il tono e il moto del senti-

mento, «prosastici» l’uno e l’altro, e la forma metrica strettissima 

e melodicissima: al tono che questa forma metrica impone, il 
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sentimento si adatta mercè vacue ripetizioni di parole e di frasi. 

Ma quella «prosa» dipende dall’effetto pratico reale che la poesia 

vorrebbe produrre. La poesia, evidentemente, è detta da uno che 

vuol lusingare le persone che soffrono per lui, coprendo con 

dolci parole e con una specie di carezzevole musica, l’inganno. 

Non si ha qui lo slancio puro e intimo, la voce che parla solo a 

sè stessa, di chi, disilluso e stanco, disgustato e oppresso, anela 

agli affetti semplici, alle cose innocenti. Quella che vorrebbe es-

sere «lirica» è soltanto, nell’ipotesi più favorevole, un «fram-

mento drammatico». L’effusione lirica non ha un termine di ri-

ferimento fuori di sè; è, per così dire, circolare, chiusa e rien-

trante in sè medesima: un canto d’amore si rivolge alla persona 

amata solo per modo di dire. Si dirà che le poesie del D’Annun-

zio di questo tipo possono essere belle appunto come pezzi 

drammatici. Ma un pezzo drammatico, proprio perchè è un 

pezzo, non possiede sufficiente chiarezza, non ha unità ed auto-

nomia. Talvolta nel giudicare un frammento drammatico, pos-

siamo illuderci della sua sufficienza: gli è che ricordiamo o im-

maginiamo quello che manca. Che cosa si riesce ad immaginare 

della situazione drammatica usata nel caso nostro dal D’Annun-

zio, quando il frammento che possediamo ha un tono così inso-

litamente alto e «cantato», rispetto alle intonazioni ordinarie 

dell’azione drammatica? In altri termini, riuscite ad immaginare 

la risposta della sorella, «sulla scena»? L’impossibilità assoluta di 

integrare drammaticamente la poesia ne mette in risalto tutta 
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l’intenzionale liricità, meglio di qualunque analisi minuta. Ne 

mette quindi in risalto tutta la falsità. Perchè, insomma, noi vo-

gliamo sapere se il poeta canta solo per sè, o parla per persuadere 

qualcuno. In realtà, egli gioca col proprio rimorso incerto, e lo 

dà come rimorso completo e sicuro a chi se ne voglia contentare 

(la sorella, la madre, il pubblico). Ecco il medesimo gioco (senza 

commenti, che guasterebbero) in Consolazione: 

Non pianger più. Torna il diletto figlio 

a la sua casa. È stanco di mentire. 

Che cosa proveresti, domanda alla madre, «se ti fiorisse la terra 

sotto i piedi all’improvviso?»: 

Tanto accadrà, benchè non sia d’aprile. 

Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento 

sol di settembre; e ancor non vedo argento 

su ’l tuo capo, e la riga è ancor sottile. 

Perchè ti neghi con lo sguardo stanco? 

La madre fa quel che il buon figlio vuole. 

Bisogna che tu prenda un po’ di sole, 

un po’ di sole su quel viso bianco. 

E poi: «La lieve ostia che monda io la riceverò da le tue dita»! Il 

gioco diventa esplicito nell’Inganno (esplicito anche nel titolo): 
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No, non soffro. Se sono taciturno 

la sera, quando mi ti seggo ai piedi 

(oh il terrore del prossimo notturno 

supplizio in quel gran letto!) credi 

è perchè meglio l’anima assapora 

questa tranquillità deliziosa 

(giorno e notte un pensiero mi divora 

l’anima, senza posa, senza posa) 

– e continua per altre due quartine, con le stesse parentesi. Se il 

D’Annunzio l’avesse sentito per davvero, il movimento lirico sa-

rebbe stato in ischema questo, senza parentesi: oh il terrore del 

prossimo notturno supplizio; e intanto dover mentire a lei, dirle 

che godo, eccetera! Così il sentimento si fa intimo, «circolare», 

lirico. 

Altri motivi dell’Innocente, che ritornano nel Poema paradisiaco, 

sono quelli che consistono nell’esaltazione diretta, non per rea-

zione, della bontà; cosi: O Giovinezza!, La Visione, L’Esempio, La 

Parola. Si tratta di poche poesie, sulle quali volentieri sorvoliamo, 

giacchè alla prima lettura rivelano l’artificio. Importa invece 

molto, quando si voglia intendere tutto il Poema, osservare che 

esso è informato in ogni sua parte da quella tenerezza fonica e 
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prosodica, che era propria della prosa dell’Innocente. Il Poema na-

sce da una «bontà» di suoni; cioè da una pura e semplice intona-

zione musicale, quasi senza contenuto poetico. 

Il D’Annunzio, veramente, possedeva una vena di poesia sin-

cera, capace di rendere interiore quella «bontà» di suoni: voglio 

intendere la vena, dolcemente triste, in varie gradazioni, della 

stanchezza sensuale. Quella vena poteva creare immagini, e dar 

contenuto all’esteriore «bontà» delle parole e dei metri. Ciò av-

viene talvolta; e dove più, dove meno. Così, nelle Tristezze ignote 

(ottimo esempio di assimiliazione, che altri chiamerebbe plagio), 

lo stato che dirò di «convalescenza», riferendomi alle note con-

valescenze d’annunziane: 

Io non son triste, quasi. 

Oggi tutto è pacato. 

Sia pace a chi sofferse. 

– si converte in figurazioni profondamente sentite; come questa: 

Le suore, a le finestre 

del convento, sul fiume 

guardan passar le barche: 

guardano mute e sole, 

mute e digiune al sole. 

– e quest’altra: 
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I prigionieri assale 

un’ansia: falci lente 

falciano l’erba nuova 

a la prigione intorno. 

Gli infermi (inclina il giorno), 

pallidi sul guanciale, 

ascoltano la piova 

battere dolcemente 

l’orto dell’ospedale. 

Ecco un sonetto, intitolato Un ricordo: 

Io non sapea qual fosse il mio malore 

nè dove andassi. Era uno strano giorno. 

Oh, il giorno tanto pallido era in torno, 

pallido tanto che facea stupore. 

Non mi sovviene che di uno stupore 

immenso che quella pianura in torno 

mi facea, così pallida in quel giorno, 

e muta e ignota come il mio malore. 

Non mi sovviene che d’un infinito 

silenzio, dove un palpitar solo, 

debole, oh tanto debole si udiva. 
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Poi, veramente, nulla più si udiva. 

D’altro non mi sovviene. Eravi un solo 

essere, un solo; e il resto era infinito. 

Qui l’intonazione addirittura cascante per effetto di troppa 

«bontà»; – «Oh, il giorno tanto pallido era», «debole, oh tanto 

debole», – non resta estranea a quella specie d’incantamento 

vuoto e di stupore, che è una forma di estrema stanchezza. Così, 

Climene sorge da un fondo d’ispirazione sincera: la nostalgia lenta 

d’un placido tempo lontano, nel quale anche il rosso della pas-

sione appare come appannato da uno strato di polvere. 

Nell’Estate dei Morti ha un paesaggio, che risponde al tono as-

sunto dal poeta: – «Guarda. Non ha la terra una pianura più 

dolce», «Guarda le nubi»; – e in mezzo a quel paesaggio ha una 

certa evidenza anche la donna. Notevole è la seguente strofa, 

nella quale c’è quasi l’enunciato delle intenzioni del D’Annunzio 

in tutto il Poema: 

Oggi, per far più cupo il tuo pallore, 

per far più triste l’anima dolente, 

evocherò come più tristamente 

non volli mai – con una melodia 

infinita, continua, che sia 

senza numero quasi – un grande 

amore, un grande lontano dolore. 
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E motivi, che trovano qualche esplicazione, si trovano in altre 

poesie: Autunno, Sopra un’Aria antica, L’Ora, Aprile. L’erotismo 

solito del poeta vi è in sordina, convalescente»; i paesaggi e le 

donne languiscono sotto la tenera musica «buona». 

Ma la musica stessa soverchia, in genere, le ispirazioni sincere: 

le liriche, che raggiungono una certa bellezza, noi vorremmo pur 

liberarle da quell’eccesso di acqua zuccherata. Come si vede, le 

intenzioni, che sono nell’ultima strofa citata, sono espresse esse 

stesse con musica esuberante, e restano vaghe. La famosa Passeg-

giata, che tutti ricordano e ripetano a memoria, è brutta, perchè 

è un esempio del gioco che il poeta fa, del tutto a freddo, con la 

propria intonazione: 

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure 

qualche dolcezza è ne la nostra vita 

da ieri: una dolcezza indefinita 

che vela un poco, sembra, le sventure 

nostre e le fa, sembra, quasi lontane. 

Ben ieri vi sembravano lontane 

mentre io parlava, mentre io v’ascoltava, 

e il mare in calma a pena a pena ansava, 

ed eran quei vapori come lane 

di agnelli, sparsi in un benigno cielo. 
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Ella era stanca, molto stanca. Il poeta ricorda una convalescenza 

in un aprile un po’ velato. Ma si lascia, poi, andare a questa escla-

mazione: «Voi siete l’Eccelsa»; e, subito dopo: 

Oh dove sono giunto! Perchè mai 

vi dico queste cose? Perdonate 

chi sogna. 

La poesia finisce col verso: «perchè voi non mi amate ed io non 

vi amo». Per tal modo, l’ironia e l’insidia non superano lo stato 

intenzionale; la sostanza molle, tutta molle, della lirica, non è 

corsa dentro da alcun fremito, troppo soddisfatta com’è della 

propria mollezza. In Hortulus larvarum io direi che l’acqua zuc-

cherata scorre da sola: 

Il bel giardino in tempi assai lontani 

occultamente pare lontanare. 

Le fonti, chiare di chiaror d’opale, 

fan ne la calma suoni dolci e strani. 

Nei roseti le rose estenuate 

cadono, quasi non odoran più. 

L’anima langue. I nostri sogni vani 

chiamano i tempi che non sono più. 
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Le altre strofe, che non hanno un senso più preciso e si seguono 

senza alcuna intima necessità, terminano tutte con un «più», e 

cominciano con questi versi: 

O danze, arie di tempi assai lontani 

O profumi di tempi assai lontani 

O figure di tempi assai lontani 

E tu vissuta in tempi assai lontani 

La parola nostalgica «lontano» è ripetuta infinite volte, in rima, 

nel Poema paradisiaco. L’altra parola nostalgica «più» chiude anche 

le strofe di un’altra poesia, Romanza della Donna velata. Il D’An-

nunzio ha mostrato sempre vera sensibilità per le mani femmi-

nili; ma nella lirica Le Mani, che comincia: 

Le mani de le donne che incontrammo 

una volta, e nel sogno, e ne la vita: 

oh quelle mani, Anima, quelle dita 

che stringemmo una volta, che sfiorammo 

con le labbra, e nel sogno e ne la vita! 
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– ha saputo soltanto enumerare, l’una dopo l’altra, varie qualità 

di mani, definendo ciascuna con molta chiarezza discorsiva; ac-

compagnando le descrizioni con un rimpianto esclusivamente 

fonico, e troppo flebile anche, perchè la nostra fantasia possa 

comunque accordarlo col ricordo delle dita «che stringemmo 

una volta, che sfiorammo con le labbra». In Pamphila la sovrap-

posizione della melodia dolce ad un motivo d’ispirazione, che 

voleva esser violento, tocca l’assurdo: 

E l’amerò! Ne le sue membra impure 

io coglierò tutto il desio terreno, 

conoscerò tutto l’amor del mondo. 

Si tratta, nientemeno, della donna che fu posseduta da tutti, alla 

quale il poeta aspira per disperazione: poichè la donna è impura! 

La poesia si svolge come un ragionamento ben musicato. Non 

ha alcuna ombra, vorrei dire, neanche per il lettore che sia un 

puro matematico. La descrizione della meretrice astratta, della 

meretrice-tipo, è, a fil di logica, perfetta. Pamphila è, in sostanza, 

la figura della donna demoniaca, che sorge dal fondo sconvolto 

degli uomini più sensualmente intristiti; ma resa domestica, ac-

cessibile alle più povere immaginazioni, a forza di logica e di mu-

sica. Il Poema paradisiaco piacque molto al gran pubblico, non sol-

tanto per la melodia carezzevole, e per la «bontà», che fu creduta 

genuina: piacque anche per quella discorsività, che è così spiccata 
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in Pamphila e ne Le Mani. La discorsività, il procedimento astrat-

tistico sorgono spontanei nella poesia che abbia un debole so-

stegno sentimentale; che abbia, cioè, vacillante il perno della sin-

tesi e della concretezza. 

Ecco dunque spiegato l’illusorio e artificiale «paradiso», che 

figura nel titolo di questa raccolta di versi: è un «paradiso» costi-

tuito dalla «bontà» d’intonazione stilistica dell’Innocente, sostenuta 

talvolta da qualche sincero motivo «convalescente». Null’altro. I 

motivi lirici più belli della raccolta (pochi, in verità) sono fuori 

dal «paradiso»; sono cioè immuni dalla tonalità «buona». Con essi 

il poeta esprime l’unica bontà, che sia stata sempre veramente in 

fondo al suo cuore: quella della natura. Col proprio rimorso e 

col proprio disgusto egli giocava, quando si illudeva di trarne uno 

slancio verso la sorella e la madre; non giocava, quando la casa 

amata si presentava alla memoria genuina della sua sensibilità di 

poeta (Ai Lauri): 

Lauri, che ne la grande ombra severa 

accoglieste il pensoso adolescente, 

parlatemi di lui, la prima sera. 

Qui egli si rivolgeva solo a sè stesso, e non tentava d’ingannare 

gli alberi, neanche con la musica forzata. Questa che segue è, sì, 

aspirazione davvero buona, prorompente dal disgusto (O Rus): 
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Datemi i frutti succulenti, i buoni 

frutti de la mia terra, ch’io li morda. 

Ah forsennato chi non si ricorda 

di te, Madre, e de’ tuoi semplici doni! 

Datemi il fresco latte, ch’io lo beva 

a larghi sorsi. Per le vene irriguo 

mi scenda come allor che ne l’esiguo 

petto al roseo pargolo scendeva 

da l’adusta nutrice; ed io ne senta 

fluire tutta in sino al cor profonda 

la freschezza aromale. Qual più abonda 

il timo in questi pascoli o la menta? 

Si paragonino lo slancio e la liberazione, che sono specialmente 

nella prima quartina, col falso paradiso offerto alla madre e alla 

sorella. Il sensuale intristito, il peccatore ritrovava la castità e l’in-

nocenza, come cose nuove, alla vista della campagna doviziosa: 

oh antico Autunno, in qual mai tempo e dove 

m’erano queste cose godimento 

sommo? in qual tempo, dove, se a me intento 

queste cose oggi paiono sì nuove? 
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Non cerca oggi il mio spirito l’occulto 

simbolo al suo dolor laborioso, 

ma attonito si placa in un riposo 

profondo, quasi in un divino indulto. 

Ed egli arriva a sentire e a rappresentare con tanta potenza le 

belle e bionde foreste al tramonto, che l’abbandono ad esse rie-

sce caldo e spontaneo come l’abbandono a una donna: 

– Or che è mai la fiamma d’altre chiome? 

tu, bionda foresta, amante immensa 

e senza nome, 

o tu che sogni verso i grandi cieli, 

tu che il fiume invisibile circonda 

di antico oblìo, la nube di suoi veli 

come te bionda, 

foresta, accogli il nostro amor supremo, 

tu che non sai! Troppo è di noi più forte 

la vita. Ora chiediamo a te l’estremo 

sonno, la morte. 

La foresta ha dunque valore di persona; la madre e la sorella 

erano figurazioni retoriche. La sublimazione «paradisiaca», se ad 
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ogni costo vogliamo usare quest’aggettivo, il D’Annunzio la rag-

giungeva soltanto dissolvendo l’anima propria, peccatrice, 

nell’anima candida della natura. 
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PARTE TERZA 

Il Superuomo 
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I. 

LA NASCITA DEL SUPERUOMO. 

(LE VERGINI DELLE ROCCE). 

Fortuna, – dicevamo, a proposito delle velleità «eroiche», alla 

Nietzsche, di Giorgio Aurispa, – che il D’Annunzio, non fal-

sando la verità del personaggio, abbia concesso a tale sugge-

stione un lieve potere, fuggevole, subito dimenticato, facendo 

ricader subito Giorgio, con perfetta naturalezza, nel flusso delle 

sue passioni, delle sue miserie e delle sue debolezze! Due anni 

dopo, nel ’96, da quella fuggevole suggestione nitzschiana di 

Giorgio Aurispa veniva fuori un completo personaggio, nelle 

Vergini delle Rocce. Con Claudio Cantelmo nasceva veramente il 

Superuomo. Nasceva, come nacque Tullio Hermil: in quest’ul-

timo il D’Annunzio volle dar figura d’intera persona ad alcuni 

moti di bontà generati dalla stanchezza del senso, che egli cono-

sceva; in Claudio Cantelmo volle dar figura d’intera persona ad 

alcune tendenze, anche a lui note, verso una vita superiore, egoi-

stica, ma dominata dalla forza del volere. Il D’Annunzio cercava 

un’altra «via di uscita», dopo quella, sperimentata insufficiente e 

vana, della bontà. Con questa differenza: che la via d’uscita della 

bontà si esaurì presto in lui (ed è questa una riprova che essa 

fosse artificiosa); mentre la via d’uscita della morale «eroica» e 

del Superuomo fu lungamente battuta, e lo è ancora, dal nostro 
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poeta. Appena appena questa seconda via era un po’ più adatta 

all’indole poetica del D’Annunzio; e questo bastò perchè egli vi 

indugiasse con insistenza disperata. 

Assistendo alla nascita del Superuomo nelle Vergini delle Rocce, 

potremo vedere in anticipazione quanta consistenza abbiano 

tutti i personaggi superumani del D’Annunzio venuti dopo. 

Nelle Vergini delle Rocce il poeta non ebbe, per così dire, il corag-

gio di presentare bell’e fatto il Superuomo; non osò dire alla 

gente: ecco, prendetelo, è così; ma volle introdurlo nel regno 

dell’arte con un regolare passaporto: spiegò, insomma, come si 

era formato. In sèguito, gli altri Superuomini poterono entrare 

liberamente: la porta era aperta. E ne entrarono tanti, che oramai 

ogni nozione di dritto s’è confusa; e la maggior parte dei lettori, 

dubita, ma, chi sa, vagamente ammette che i Superuomini d’an-

nunziani possano pure stare in qualche modo nel sacro regno 

dell’arte. Non si vede chiaramente che nessuno di essi aveva il 

dritto d’entrarvi; e che nessuno di essi vi entrerà mai; neppure 

quelli che (speriamo di no) verranno ancora. 

Come si formò dunque il primo Superuomo nella persona di 

Claudio Cantelmo? 

«Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le 

bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all’irrom-

pere confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo 

silenzio dalla mia coscienza io avevo investigato se per avventura 
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la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto 

delle facoltà accomodative nel variar continuo dei casi: ciò è: se 

la mia volontà potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre 

una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva 

in me medesimo accumulati». 

Operare sulla propria sostanza psicologica, escludendo ed eleg-

gendo con la volontà: ecco uno schema di vita, che può esser 

fornito da qualunque trattato di etica. Ecco uno schema, cioè 

un’astrazione. Non avremmo dovuto vedere concretamente, 

caso per caso, la persona di Claudio alle prese con sè stessa; e la 

sua volontà cozzare con le sue tendenze, e superarle? Quello che 

nel trattato di etica è una norma, nell’arte dev’essere un fatto 

(cioè un dramma), con tutte le accidentalità del fatto. Ma le linee 

semplici e schematiche del «trattato» continuano: 

«E m’insegnò (Socrate, che il Cantelmo elegge a proprio Maestro) a ri-

cercare e discoprire nella mia natura le virtù sincere come i sin-

ceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un disegno pre-

meditato, per dare a questi con pazienti cure un’apparenza deco-

rosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E m’insegnò 

ad escludere tutto ciò che fosse difforme alla mia idea regola-

trice, tutto ciò che potesse alterare le linee della mia imagine, ral-

lentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero..... 

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all’opera 
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con la speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso 

e forte quella effigie di me alla cui attualità avevan concorso tante 

cause remote, operanti da tempo immemorabile, a traverso 

un’infinita serie di generazioni». 

Così, forse avrà un «contorno preciso e forte» l’effigie di sè che 

il Cantelmo sperava di determinare; ma non ha alcun contorno 

preciso la figura di lui, quale ci sforziamo di vederla e non la 

vediamo. Non possiamo vederla, perchè non si vede l’astratto; e 

astrazioni sono le «virtù sincere» e i «sinceri difetti», il «disegno 

premeditato», l’«apparenza decorosa», la «perfezione somma», 

l’«idea regolatrice», lo «sviluppo ritmico» del pensiero. Crederete 

voi a quest’uomo astratto, cioè a questo non – ancora – uomo, 

se egli vi dice che sente una voce interna, la voce di un de-

mònico? Mai più! Eppure Claudio Cantelmo non solo acquista 

fede nel demònico, ma gli dà una figura visibile: 

«Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura 

corporale a quel demònico in cui, secondo il documento del mio 

primo maestro, io aveva fede come nell’infallibile segno che mi 

conduceva all’integrazione della mia effigie morale. Io pensai di 

commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio me-

desimo sangue l’officio di ripetermi: – O tu sii quale devi essere». 
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Questa bocca appartenne al «più vivido fiore» della stirpe dei 

Cantelmo, e Claudio l’ha presente nel ritratto che del suo ante-

nato dipinse il divino Leonardo: 

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo 

magnetico sguardo, sii quale devi essere». – «Per te sarò» io gli 

diceva «per te sarò qual debbo essere: poichè io ti amo, o bellis-

simo fiore di mio sangue; poichè io voglio riporre il mio orgoglio 

nell’obbedire alla tua legge, o dominatore». 

Lasciamo stare che è artificiosa questa immedesimazione del de-

mònico con un ritratto. (Via! ciò potrebbe anche darsi, se le con-

dizioni d’animo di Claudio fossero addirittura morbose. Ma egli 

è invece rappresentato come un uomo in perfetto equilibrio, anzi 

in equilibrio più che perfetto.) L’importante è solo questo: che 

una voce interna (quella di un demònico) non arriva a sentirla se 

non forse chi vive una vita interna intensamente drammatica e 

contradittoria; non arriva a sentirla se non colui che combatte 

ogni momento, sanguinando, contro sè stesso. Invece, – s’è visto, 

– Claudio Cantelmo non ci rivela alcuna intima lotta, ed enuncia 

soltanto, in forma schematica ed astratta, il processo della pro-

pria formazione. Potrete credere alla voce del suo demònico? Il 

demònico è la determinazione più assurda che il D’Annunzio dà 

al suo eroe; è quella che più d’ogni altra richiedeva che il perso-

naggio fosse stato davvero vivo e drammatico; drammatico in 
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sommo grado; più che drammatico, lacerato addirittura dagli in-

terni contrasti. 

Ma vediamo un po’ quale è il contenuto psicologico di Clau-

dio Cantelmo, e a che cosa lo menano i suoi «sinceri difetti» e le 

sue «virtù sincere»; giacchè quella disciplina di vita interna, per 

cui gli uni e le altre dovrebbero essere dominati, è soltanto una 

forma, che può applicarsi ad ogni specie di virtù e di difetti. 

C’importa di vedere qual’è la sostanza psicologica sottoposta a 

così aspra disciplina. Non speriamo certo di trovare questo suo 

contenuto in contrasto e in reazione con la disciplina medesima; 

giacchè abbiamo già trovato che il processo della formazione di 

Claudio è astratto. Chiediamo soltanto all’autore la descrizione, 

o il semplice enunciato, del contenuto psicologico del suo eroe. 

Ebbene, Claudio sente innanzitutto di avere tesori di veementi 

energie da spendere in una possibile dominazione sugli uomini: 

«Ma talvolta dalle radici stesse della mia sostanza – là dove 

dorme l’anima indistruttibile degli avi – sorgevano all’improv-

viso getti di energia così veementi e diritti ch’io pur mi rattristava 

riconoscendo la loro inutilità in un’epoca in cui la vita publica 

non è se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di diso-

nore». 
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Egli sente ancora, è inutile spiegarlo, che le sue energie son quelle 

dei suoi avi, della sua stirpe: energie violentemente aristocratiche. 

E sono energie eminentemente «latine»: 

«Solo, senza consanguinei prossimi, senz’alcun legame comune, 

indipendente da ogni potestà familiare, padrone assoluto di me 

e del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine 

(l’Agro) – come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo – 

il sentimento della mia progressiva e volontaria individuazione 

verso un ideal tipo latino». 

E che cosa potrebbe fare oggi un «ideal tipo latino»? S’intende: 

dominare il mondo da Roma. 

«E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito (di 

Dante): «O venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella 

necessità delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu cre-

devi alla superiorità della virtù trasferita per ragione ereditaria 

nel sangue; fermamente credevi a una virtù di stirpe la qual po-

tesse per gradi, d’elezione in elezione, elevar l’uomo al più alto 

splendore di sua bellezza morale. Esponendo la geneologia di 

Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una certa predestina-

zione divina. Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da 

qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accordo di cir-

costanze sorgerà il nuovo Re di Roma?» 
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Claudio Cantelmo si accorge però di non poter diventare egli 

stesso il Re di Roma. Lo spettacolo della città eterna quale è oggi, 

in mano ai demagoghi, gli consiglia piuttosto di ritirarsi in soli-

tudine; e il demònico gli parla così: 

«Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu già ti senti 

diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la 

frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della 

folla è peggio che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vat-

tene lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a ma-

turare tutto quel che hai raccolto. Verrà poi la tua ora». 

Claudio segue il consiglio, e sceglie per suo soggiorno Rebursa, 

la prediletta delle sue terre ereditarie, prediletta già da suo padre 

«rifugio – egli dice – favorevole a un’anima valida, paese dalle 

vertebre di roccia, disegnato con rara sobrietà e vigoria di stile». 

Se ne va lontano, ma il suo còmpito è già determinato, e glielo 

ha suggerito lo stesso demònico: 

«Triplice è il tuo còmpito: – condurre con diritto metodo il tuo 

essere alla perfetta integrità del tipo latino; adunare la più pura 

essenza del tuo spirito e riprodurre la più profonda visione del 

tuo universo in una sola e suprema opera d’arte; preservare le 

ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie conquiste in un 

figliuolo che, sotto l’insegnamento paterno, le riconosca e le 
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coordini in sè per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di pos-

sibilità sempre più elevate». 

Se non lui, chi sa, il figlio poteva essere il Re di Roma! Questo 

Re, ad ogni modo, chiunque fosse stato, avrebbe trattato la folla, 

sempre schiava di sua natura, con le «fruste sibilanti»; avrebbe 

assunto verso di essa un «aspetto imperioso»; avrebbe ingegnato 

per lei «qualche allegro stratagemma»: sotto di lui sarebbe avve-

nuta perfettamente la graduale elevazione delle classi privilegiate 

«verso un’ideal forma di esistenza»; sarebbe stata assicurata la 

difesa, e con essa il dominio, del Pensiero, del Sogno e della Bel-

lezza! Tutto un programma. Un bel programma, in verità, con-

creto e solido. I «maggiori» di Claudio non avrebbero potuto de-

siderarne uno migliore; essi, che meritarono questa lode: 

«Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i 

belli incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per 

le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per 

le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro 

ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; per-

chè così mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente 

e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in 

cinque vasti e profondi mari!». 
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La formazione del Superuomo, così spiegata, si accompagna, 

nella prima parte delle Vergini delle Rocce, con molteplici visioni 

più o meno ampie, che dovrebbero chiamarsi divagazioni: c’è la 

morte di Socrate, lo spettacolo dell’Agro, un brano tradotto da 

Erodoto, le relazioni più o meno immaginarie di Alessandro 

Cantelmo (il demònico) con Leonardo da Vinci, Villa Sciarra, 

Roma «demagogica». Divagazioni dovrebbero chiamarsi per la 

loro ampiezza; ma divagazioni non possono dirsi per il loro tono, 

che è eguale a quello dei punti in cui si parla delle vicende interne 

del protagonista. Stanno, insomma, sullo stesso piano del rac-

conto interiore, senza alcuna subordinazione; ed accrescono per-

ciò l’astrattezza e la freddezza dell’insieme. L’insieme pare un 

musaico ed un gioco, se non pare addirittura, per la gravità delle 

cose dette da Claudio Cantelmo, una burla che il D’Annunzio fa 

a sè stesso e al suo lettore. 

La dottrina del Superuomo è una dottrina. Può essa diventare 

e costituire tutto un uomo? Ciò ha fatto il D’Annunzio, e non 

soltanto nelle Vergini delle Rocce. Disse Zaratustra: «Quando il 

cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta per traboc-

care – simile al fiume, benedetto e temuto dagli abitatori dell’ar-

gine – ivi è la fonte della vostra virtù». Così disse il Maestro che, 

secondo il D’Annunzio stesso, 

«affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina dei 

forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che 
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proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie 

terribili, il sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di predo-

minio, l’eccesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtù 

dell’uomo dionisiaco, del vincitore, del distruttore, del creatore». 

La morale del Nietzsche, filosoficamente esaminata, non ha al-

cuna consistenza; o resiste alla critica solo in quanto è un’affer-

mazione accentuata dell’individuo. Ma a noi non importa criti-

carla filosoficamente. C’importa di vedere, molto in concreto, 

che cosa essa possa diventare nell’animo di una persona, oggi, in 

questo momento, mentre parliamo. Per quel suo lato che è filo-

soficamente vero e resistente, vale a dire per l’accentuazione che 

essa fa della volontà dell’individuo, è fuori dubbio che un potere 

di seduzione hanno le sue affermazioni sugli uomini intellettuali. 

Su questa specie di uomini mai riuscirà vana l’azione di qualun-

que stimolante della volontà, sempre l’uomo di pensiero è dispo-

sto a rispondere alle eccitazioni che colpiscono il suo potere vo-

litivo. L’uomo di pensiero è già un uomo volontario, appunto 

perchè è uomo di pensiero; ma è, inoltre, un uomo volontario 

molto cosciente, e che molto apprezza l’esercizio della volontà; 

dissimile in ciò da quegli uomini anche volontarii, ma versati tutti 

nella vita pratica, i quali hanno un minor potere di riflessione. La 

morale del Nietzsche può dunque facilmente trovar la via per 

insinuarsi nell’animo degli intellettuali. E a sedurli essa ha per 
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alleati una facile illusione e un facilissimo rammarico: quell’illu-

sione per cui gli intellettuali credono di essere adatti, in ogni 

campo di attività, ad esercitare le loro facoltà superiori alla me-

dia, specialmente nel campo dell’attività pratica; quel rammarico, 

per cui essi si accusano di pensare invece di agire, quasi che il 

pensare non fosse anche un agire. Illusione e rammarico bene-

fici, del resto, giacchè sono in fine degli stimolanti; e quelli nati 

specialmente per pensare, così stimolati, finiscono forse col pen-

sare ancora meglio e ancora di più. Ma la dottrina del Supe-

ruomo ha maggior potere sugli intellettuali, che non hanno un 

saldo e coerente patrimonio d’idee religiose, filosofiche, morali, 

come non è punto raro nel nostro tempo: anzi, la dottrina del 

Nietzsche non è essa stessa un tentativo di dare al mondo mo-

derno vacillante una morale del tutto nuova, da sostituire a quella 

secolare del cristianesimo? Gli intellettuali incerti possono tro-

varvi un rifugio, una liberazione; o almeno illudersi di trovarveli: 

tanto più, se si riflette che gli «incerti» sono per lo più anche 

temperamenti di raffinata sensibilità. Sensibilità e sensualità sono 

termini molto affini e legati; e Zaratustra, promettendo il domi-

nio e la gioia con la soddisfazione degli istinti, ha facoltà di at-

trarre col suo esaltante verbo i temperamenti sensuali. In Gior-

gio Aurispa, come già vedemmo, erano tutte queste favorevoli 

condizioni perchè egli subisse l’influsso di Zaratustra: Giorgio 

era un intellettuale di raffinata sensibilità, sensualissimo, senza 
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freni morali, senz’alcuna religione, senza un suo particolare con-

cetto e senso della vita, oscillante, mutevole. In tali temperamenti 

s’insinua agevolmente il verbo di Zaratustra: li lusinga con la pro-

messa di tutto ciò che è nelle loro aspirazioni più profonde. Essi 

molto intendono e molto sentono, e credono anche di intendere 

e sentire assai più di quel che intendano e sentano in realtà: per-

chè non dovrebbero accogliere un concetto della vita e una con-

seguente norma di vita, che assicurano ad essi, insieme, la sod-

disfazione d’ogni desiderio e il raggiungimento d’un felice equi-

librio; che promettono la sottomissione della ribelle realtà a tutti 

i loro desiderii e ai loro sogni, a soddisfare i quali, pensano, essi 

hanno un sacro diritto? Quella dottrina, in altri termini, offre 

loro l’illusione di poter adeguare la realtà e la vita al loro io, la 

loro virtù pratica alla loro virtù di sensibilità e di pensiero. Per 

queste ragioni Gabriele D’Annunzio fu attratto dalla soluzione 

nietzschiana del problema della vita; e per queste ragioni lasciò 

che ne fosse attratto Giorgio Aurispa, che era sangue del sangue 

suo. Ma egli non si contentò di mostrare l’influsso del Nietzsche 

in quel suo personaggio. Il problema da risolvere era in lui, Ga-

briele D’Annunzio: in lui era il dramma. Egli era intellettuale e 

sensuale, egli era un visivo dall’anima disgregata nelle apparenze 

mutevoli del mondo esteriore, egli non sentiva i comuni vincoli 

morali del tempo suo, egli sentiva mancare un centro ideale alla 

propria personalità; ed egli, per conseguenza, doveva cercare 

delle «vie d’uscita». Cercò e tentò quella della bontà, non solo nei 
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personaggi dell’Innocente e del Giovanni Episcopo, ma in sè stesso, 

nelle effusioni proprie, nelle liriche del Poema paradisiaco. Non riu-

scì: tentò allora l’altra, più conforme al suo temperamento, la «via 

d’uscita» della «morale eroica», che gli veniva offerta in tempo 

dalla parola del Nietzsche. Credette di poter fare della «morale 

eroica» il proprio mondo, come, per esempio, la mitologia greca 

fu il mondo d’Omero e la dottrina cattolica costituì il mondo di 

Dante. E da questa sua seconda personalità, che fu un’artificiosa 

soprastruttura, volle trarre per lungo tempo l’arte sua: da questa 

personalità falsa e voluta ricavò tutti i suoi Superuomini, e buona 

parte della sua lirica. Il suo dramma intimo è perciò serio e im-

ponente, sebbene le manifestazioni di esso tocchino assai spesso, 

come vedremo, il ridicolo: è il dramma d’un uomo destinato da 

natura, nel tempo moderno, ad esprimere il più profondo lin-

guaggio del mondo fisico, e che tuttavia si ribella al suo compito 

disperatamente; d’un artista, chiamato ad altro, il quale vuole non 

soltanto dar forma a tutto un mondo di complessi personaggi, 

che siano espressivi delle più squisite profondità psicologiche 

proprie del suo tempo, ma intende di plasmarli dal punto di vista 

di un’altissima concezione della vita. 

Che cosa diventa dunque la dottrina del Superuomo in una 

persona viva e vera del nostro tempo? Varii casi possono darsi. 

Quella persona potrà farne un uso razionale: vale a dire, la di-

spoglierà del suo carattere astratto, e l’applicherà concretamente 

alla propria vita particolare, nell’ambiente e nelle contingenze di 
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questa: diventerà, questa persona, più volontaria, forse meno 

scrupolosa rispetto alle norme e ai precetti meno essenziali della 

morale comune; e null’altro. Dovrà accorgersi per forza che sono 

astrattezze bell’e buone il ripudio assoluto della morale domi-

nante, il predominio violento sugli uomini, e quell’aspirazione ad 

essere, fragorosamente, un vincitore, un distruttore, un creatore. 

Si convincerà di questa verità molto semplice: che si è vincitori, 

distruttori, creatori, eroi, Superuomini, nell’esercizio della vo-

lontà razionalmente applicata, pur nelle più umili condizioni 

esterne di esistenza. Ed è questo il caso di una personalità forte, 

che accoglierebbe perciò la dottrina del Nietzsche purificandola 

e traendola al concreto. Un conflitto potrebbe avvenire nel pro-

cesso di tale assimilazione, anche un conflitto gravissimo: quella 

persona potrebbe trovarsi in qualche momento, in una determi-

nata circostanza, al bivio tra la morale «eroica» e la morale co-

mune; voglio dire tra un precetto della prima, intesa ancora 

troppo astrattamente, e un comandamento della seconda, ri-

dotto allo stato di sentimento nell’animo suo. Il caso sarebbe più 

o meno drammatico, e potrebbe passare nel dominio dell’arte, 

come una rappresentazione molto espressiva dei tempi. Forte 

resterebbe la persona, se non si facesse sopraffare dal precetto 

astratto; si mostrerebbe invece debole, se lasciasse a questo il 

predominio sulla sua coscienza, facendosi trascinare ad azioni, 

di cui dovrebbe, dopo, riconoscere l’irrazionalità. Una specie di 

Superuomo debole è Raskolnikoff  di Delitto e Castigo. V’è poi il 
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«caso Giorgio Aurispa», che è il più comune: quello dell’uomo 

ostinatamente inconseguente, per sempre schiavo delle proprie 

passioni e delle proprie tendenze, il quale ha solo una velleità 

d’innamoramento per la dottrina del Superuomo. Quell’innamo-

ramento può essere più o meno profondo per qualche tempo, e, 

se raggiunge una certa profondità, esser causa di maggiori disor-

dini e inconseguenze, quando nella persona i vincoli della morale 

comune non sieno abbastanza resistenti. Data, invece, la sal-

dezza di tali vincoli, l’ideale del Superuomo può restare in quella 

persona un perenne o ricorrente ideale. E casi più o meno simili 

e intermedii si possono immaginare, finchè si giunge al caso 

estremo, quello dell’uomo debolissimo. Possiamo figurarci una 

persona interamente sconvolta dal verbo di Zaratustra: uno che, 

essendo già disposto da tendenze psichiche e condizioni mentali 

anormali, diventi ossesso dal Superuomo. Per costui sarebbero 

realtà il dominio violento sugli uomini, le proprie attitudini a di-

struggere, a creare, a combattere, a rifare il mondo, e a metterselo 

magari tutto sotto i piedi. Non c’è limite, fino alla pazzia perico-

losa, da affidarsi alle cure dell’alienista e alla protezione del ma-

nicomio. 

Ora, quali di questi possibili Superuomini ha rappresentato il 

D’Annunzio in Claudio Cantelmo? Nessuno. Si dirà che l’arte è 

libera creatrice, e non deve riprodurre la comune realtà: l’artista 

ha facoltà d’inventare personaggi e avvenimenti, che nessuno in-

contrerà mai nella vita. Ma, piano. Nessuno meno di noi può 
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disconoscere che l’arte non è la vita reale; ma nessuno più di noi 

può ribellarsi all’affermazione che l’arte sia una creazione dal 

niente. L’arte crea sul concreto e dal concreto: opera sempre su 

di un materiale «storico», anche quando possa sembrare a prima 

vista che crei in ambienti e tempi immaginarii. È una verità del 

senso comune questa: che, come non può esistere oggi nella vita 

una persona che sia, in tutto e per tutto, eguale alla persona, met-

tiamo, di Sardanapalo o di Catilina, così tale persona non può 

esistere in una rappresentazione artistica, che si svolga nel tempo 

presente. In altri termini, i personaggi dati da un artista come 

appartenenti al tempo moderno debbono rispondere a quei ca-

ratteri di coerenza, che li rendono appunto personaggi del tempo 

moderno; salva restando, s’intende, l’intera libertà di creazione 

dell’artista stesso. O che forse noi abbiamo incontrato per via 

Raskolnikoff, siamo stati a cena con Pietro Besoukoff  di Guerra 

e Pace, abbiamo conosciuto personalmente Giuliano Sorel di 

Rouge e Noir? Già osservammo, a proposito del demònico di 

Claudio Cantelmo, che questi non avrebbe potuto dare una fi-

gura corporale alla sua voce interna, senza trovarsi in condizioni 

psichiche morbose: solo il disordine mentale potrebbe spiegare 

verosimilmente le parole che Claudio sente pronunziare dalla 

bocca del suo antenato Alessandro, nel ritratto dipinto da Leo-

nardo; anche se ammettiamo che quelle parole egli non le udisse 

proprio con l’orecchio. La stessa osservazione colpisce la per-
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sona di Claudio nella sua interezza. Il Cantelmo, così com’è pre-

sentato, è un ossesso dal verbo di Zaratustra. Già non è verosi-

mile che un uomo normale ed equilibrato senta oggi in sè stesso 

delle energie barbariche dirette alla conquista del potere politico 

assoluto, all’assoggettamento violento ed allegro delle plebi; che 

egli le riconosca come energie genuine di razza, miracolosa-

mente conservate; che le veda convergere ad un ideal tipo di la-

tinità (ma che razza di latinità sarebbe mai questa?). Più assurdo 

ancora è però che un tale uomo, accogliendo alla lettera la dot-

trina del Nietzsche, pensi di coordinare le proprie energie al rag-

giungimento di questo fine: conquistare Roma; o, almeno, pre-

parare un figliuolo che la conquisti. Grottesca è la fede di Clau-

dio nella virtù del figliuolo, di «colui che deve venire», e la sua 

ricerca della compagna o collaboratrice: certo, meno grottesco 

sarebbe stato un suo tentativo personale, immediato, per con-

quistare la Città eterna e il mondo con essa. V’è in tutto ciò un 

disconoscimento così enorme della sostanza storica da cui do-

vrebbe essere tratto un personaggio dell’arte appartenente al 

mondo moderno, che noi non sappiamo se restare più offesi o 

più meravigliati. In Claudio è abolito, è come se non fosse mai 

esistito, tutto il patrimonio d’idee, di sentimenti, di rapporti mo-

rali, che costituiscono l’uomo di oggi. Egli sorge sul vuoto; e, se 

per creazione s’intende ciò, ebbene, nessun personaggio dell’arte 

moderna è più «creato» di questo. È mai immaginabile che Clau-

dio Cantelmo resti un uomo non dico superiore, ma normale e 
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ragionevole, quand’egli non vede e non capisce nulla del mondo 

che lo circonda, ossesso com’è dall’idea che un uomo privilegiato 

per virtù di razza possa sovvertire la storia fino al punto di det-

tare da Roma la legge della violenza e, sia pure, del Sogno e della 

Bellezza? Ad un patto solo il d’Annunzio avrebbe potuto sal-

varlo davanti all’arte: facendo di lui un vero ossesso, cioè un folle, 

e rappresentandolo come tale. Avrebbe potuto anche rappresen-

tarlo come non del tutto folle, con qualche residuo di ragione-

volezza, quanto poteva bastare per dare al personaggio, dram-

matizzandolo, dei lucidi intervalli. Come sta, Claudio avrebbe 

dovuto essere però un pazzo completo: nessun limite trova la 

sua idea fissa nel mondo circostante; e neppure un limite si può 

considerare il suo indugio di fronte alla conquista di Roma, giac-

chè, l’abbiamo detto, è anche più pazzesca la sua ricerca di una 

compagna per la creazione di un Re futuro. Invece, il D’Annun-

zio presenta il suo eroe come un uomo non solo sano e ragione-

vole, ma dall’intelligenza acutissima, dallo sguardo profondo, 

dall’intuizione sicura: dotato d’ogni superiore facoltà di sensibi-

lità e di pensiero. E l’assurdo artistico risulta lampante. Evidente 

appare il procedimento del poeta. Egli non ha «visto» nella sua 

fantasia il personaggio, vivo e concreto: lo ha «costruito» con le 

astrazioni di una dottrina; ha dato un nome, Claudio Cantelmo, 

ad uno schema ricavato dalla dottrina stessa; ha dato figura di 

persona intera ad uno stato d’animo che, con varie modifica-

zioni, può essere solo uno stato d’animo, fra tanti altri, in un 
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uomo d’oggi; ha convertito una tendenza, un desiderio, una 

norma di vita, o come altrimenti si voglia chiamare, in una totale 

personalità. Questo è tutto il semplicissimo segreto della falsità 

di Claudio Cantelmo e di tutti gli altri Superuomini d’annunziani, 

passati e (speriamo di no) futuri. 

È necessario che il pubblico dei lettori si convinca di questo: 

che i Superuomini del D’Annunzio stanno fuori dell’arte: è ne-

cessario, prima di tutto, perchè le idee su questo punto si sono 

troppo confuse; ed è necessario poi, perchè il pubblico si di-

sponga finalmente ad essere più aperto all’arte vera del poeta. 

Quella specie d’irritazione e di disgusto, che producono le opere 

«superumane» del D’Annunzio, le quali formano gran parte della 

sua ultima produzione, impediscono a molti di avvicinarsi con 

simpatia alle altre opere; impediscono perfino talvolta di sempli-

cemente ricordare le belle impressioni ricevute da altre opere. 

L’irritazione e il disgusto sono troppo forti; e a molti sembra 

non tanto di veder inquinata e sovvertita l’arte, ma la vita. Fissia-

moci invece bene in mente questo: che i Superuomini del D’An-

nunzio non sono arte, che l’arte del nostro poeta è altrove, e an-

che nelle sue opere «superumane» quel che c’è di buono non è 

superumano. Aggiungiamo a ciò la considerazione che l’arte «su-

perumana» del D’Annunzio rappresenta la tragedia intima del 

poeta, il quale vorrebbe superare la sua natura di sensuale e di 

visivo, per raggiungere le grandi complessità psicologiche e 

un’alta concezione della vita. In Claudio Cantelmo e negli altri 
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Superuomini noi vediamo negato, come se non esistesse, il no-

stro patrimonio ideale tutto quanto: la nostra storia, i nostri con-

cetti circa la vita, i nostri costumi, la nostra morale. Ebbene, non 

diamo l’onore, diciamo così, al poeta di credere che egli possa 

tanto: egli non lo può; egli è avvinto al suo tempo quanto noi. 

Egli può infrangere questi legami, solo negandosi come artista; 

e la sua condizione, per questo, non è felice. Solo così è possibile 

che ci avviciniamo a lui con la necessaria simpatia, per chiedergli 

il buono che egli ci può dare. Solo così, abbassandolo, noi pos-

siamo esaltarlo. E, del resto, il pubblico non dovrebbe essersi già 

accorto che l’antipatia morale che suscitano i Superuomini d’an-

nunziani è, in fondo, antipatia estetica? Quanti personaggi odiosi 

moralmente non ha rappresentato l’arte vera di tutti i tempi; e 

chi si è mai sognato di nutrire per essi quell’avversione tutta spe-

ciale che si ha per certe figure del nostro poeta? 

Claudio Cantelmo è spiegato nella sua formazione nella 

prima parte del romanzo; e, dopo, che avviene di lui? 

Egli, in tutto il resto del romanzo, è non altro che un contem-

platore delle tre vergini, tra le quali deve scegliere la compagna. 

Risoluto a chiudersi in solitudine, elegge la sua terra di Rebursa, 

anche perchè qui, poco distante, è la famiglia delle vergini. 

«Vivevano a Trigento, nell’antico palazzo baronale circondato da 

un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: fami-
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glia tra le più illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in ro-

vina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi riti-

ratasi a vita oscura nell’ultimo dei suoi feudi, in fondo alla pro-

vincia silenziosa.» 

C’è il vecchio principe Luzio, fisso nella sua attitudine di rim-

pianto: c’è la principessa donna Aldoina, demente; ci sono due 

figli maschi, Oddo e Antonello, i quali intristiscono in un isola-

mento cupo, che non si capisce come non li abbia ancora con-

dotti, anch’essi, alla demenza. La nobiltà magnifica e schiva di 

questa famiglia è falsa quanto l’atteggiamento di colui che va a 

contemplarla: è costruita con quella stessa astrattezza, di cui è 

composto Claudio; risponde perfettamente all’assurda disposi-

zione di questi, che in essa deve eleggere la madre del Re di 

Roma. Giacchè abbiamo spiegato in qual senso l’arte dev’essere 

«storica», possiamo dire, senza tema d’esser fraintesi, che la fa-

miglia Capece Montaga è «antistorica» per eccellenza. E ci sono 

finalmente le tre vergini, Violante, Anatolia, Massimilla. Sarebbe 

stato ben strano che queste figure di donne avessero avuto delle 

personalità ricche di svolgimento, di fronte a Claudio che le con-

templa in un’attitudine fissa ed estatica. Anche esse sono fisse, e 

non appaiono al lettore come gli ordinarii personaggi dei ro-

manzi, che si muovono e si svolgono: sono viste soltanto in certe 

attitudini plastiche o pittoriche. Molto appropriate riescono per-

ciò le parole di Leonardo, messe dal D’Annunzio come motti 
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alle parti del romanzo: «Grandissima grazia d’ombre e di lumi 

s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte di quelle abi-

tazioni che sono oscure...»; «... a sedere con le mani insieme tes-

sute, tenendovi dentro il ginocchio stanco». Si può comprendere 

tutto l’animo delle tre vergini, dall’atteggiamento in cui son viste 

la prima volta. Violante 

«era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell’erba: e un lembo 

di prato per l’apertura si dileguava, in liste d’oro, dietro la sua 

persona. – Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giun-

gessimo da presso; e pareva ch’ella offrisse al mio sguardo atto-

nito la sua bellezza intera in quell’attitudine calma, su quella so-

glia verde ove forse le sue dita avevano recise le numerose viole 

che le ornavano la cintura». 

Dunque Violante è la Bellezza stessa, altera come la Bellezza 

dev’essere (sorrideva senza avanzare), ed è insieme la Voluttà (le 

sue dita avevano recise le viole). Ecco Anatolia: 

«Veniva verso di noi quella che m’era stata rappresentata come 

la datrice di forza, la vergine benefica e possente, l’anima ricca e 

prodiga. Ella già appariva come un sostegno, poichè Antonello 

teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo 

incerto su la cadenza di quel passo sicuro». 

Tende la mano e dà il benvenuto all’ospite: 
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«E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel 

contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza gene-

rosa e di bontà efficace, parve d’improvviso infondere nel mio 

spirito una specie di confidenza fraterna». 

Ecco Massimilla: 

«Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col 

suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi 

del sogno in cui s’era immersa, l’intima poesia dell’ora trascorsa 

con un libro fedele nella solitudine d’un recesso noto a lei sola... 

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo 

libro aveva per segnale tra le pagine un filo d’erba». 

Massimilla è, così, la personificazione della dolcezza, della som-

missione, della femminilità più deliquescente: s’intende, da quel 

libro e da quel filo di erba, ch’ella prega, si macera, si profonderà 

nello amor divino. Ognun vede che i primi atteggiamenti delle 

tre vergini hanno quasi del simbolico: paion simboli l’immobilità 

e le viole di Violante, l’atto di Anatolia che sorregge il fratello e 

la sua stretta di mano a Claudio, il libro e il filo d’erba di Massi-

milla. E con «gesti» simili le tre sorelle si presentano in ogni 

scena del romanzo, fisse. E Claudio, il quale sembra che non ab-

bia null’altro da fare pel momento, le segue e le contempla in 

queste loro pose, incerto solo della scelta. 
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«Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre forme 

integrali che offrivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del 

manifestarsi e dell’appagarsi totalmente in una compiuta armo-

nia. L’una – nel mio sogno – con la pura fronte raggiante di pre-

sagi vegliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e l’altra, 

come la piraùsta nella forma del metallurgo, viveva nell’intimo 

fuoco de’ miei pensieri; e l’altra mi richiamava al culto religioso 

del corpo e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi 

a rivivere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a ser-

vire le mie volontà di perfezione in terra. E il doverle disgiungere 

l’una dall’altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come 

un sopruso del pregiudizio e del costume.» 

Il Superuomo, senza dubbio, davanti alle tre desiderabili donne, 

pensava più a sè che al Re di Roma. 

«Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro com-

penso che l’ineffabile turbamento a cui t’abbandoni da ieri, già 

dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti»: 

così gli diceva il demònico, mentre egli andava per la prima volta 

a trovare le tre sorelle. Quale era questo turbamento, che poteva 

compensare tutti gli «sforzi compiuti»? Gli è che il giorno avanti 

egli s’era già inebriato, nel mandare un dono floreale alle vergini, 
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pregustando l’amore! Anche il demònico lo seguiva nel suo at-

teggiamento erotico. E quando Claudio sente di salire a vertigi-

nose altezze (per effetto di che, se non delle «tre forme inte-

grali»?), il demònico arriva a dirgli una volta: «Ormai tu potresti 

fecondare il sale»! 

C’è un nocciolo di poesia nelle Vergini delle Rocce. È proprio in 

questa diversione erotica del Superuomo. Il D’Annunzio ebbe, 

in germe, un’ispirazione genuina, nel comporre il romanzo: 

un’ispirazione dal motivo profondamente sensuale. Si tratta della 

febbre di un uomo ardente e curioso davanti a tre belle donne 

avidissime d’amore, digiune, e giunte in quel punto della vita ol-

tre il quale, per una donna, ogni speranza è caduta: egli le tor-

menta, le punge, le inebria, le delude, le sconvolge, le innamora, 

trae tutta la possibile voluttà dalle loro anime tese; esse, lusingate 

o deluse, corrive o riluttanti, gli offrono a vicenda ed insieme il 

massimo di quell’acre gioia cui aspirano gli uomini intellettuali di 

fondo sensuale. Questo era il motivo buono. Da esso poteva ben 

nascere un bel romanzo, mosso, drammatico, forse coronato da 

una catastrofe violenta. Ma sarebbe temerario dire che il D’An-

nunzio avrebbe potuto scriverlo, dal momento che non lo 

scrisse. Quel motivo ha solo degli accenni di svolgimento. Così 

in un dialogo tra Massimilla e Claudio, quando questi crudel-

mente esorta la monacanda ad imprimersi bene nelle pupille 

tutte le maliose apparenze del libero mondo ch’ella sta per ab-

bandonare; così in un altro, dove Claudio rivela ad Anatolia la 
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propria scelta, caduta finalmente su di lei, ed ella, custode della 

triste casa cui ha votato la propria giovinezza, è costretta a rinun-

ciare con l’anima e il corpo lacerati. Sono accenni, nei quali an-

che le figure femminili escono dalla loro fissità e dalle loro pose; 

ma semplici accenni. Il dramma di Claudio, poichè tali esercizii 

estetico-erotici non si fanno senza tormento e rimorso, anche 

avrebbe dovuto essere sviluppato. Una volta egli dice: 

«E nasceva in me quasi una volontà di violenza e di estorsione, 

d’avanti a quel segreto ch’esse stringevano; e mi salivano alle lab-

bra quelle parole temerarie che possono d’improvviso aprire un 

cuor chiuso e sorprenderne la pena più nascosta o sforzarlo a 

confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tenerezza pietosa mi 

piegava verso di loro quasi a chieder perdono d’un male ch’esse 

patissero da me in quel punto e d’un più aspro male che da me 

in futuro dovessero patire». 

È questo però un punto solo, e Claudio, in generale, resta irrigi-

dito nel suo punto di vista, dal quale scorge soltanto le armonie 

delle «tre forme integrali». Tutto il buono, cioè il vivo e il dram-

matico, è come soffocato: il movimento è paralizzato. Malgrado 

la grande violenza passionale (violenza di parole), che pervade 

tutta l’opera, questa ha nell’insieme qualcosa d’impietrito, quasi 

il racconto partecipasse della natura lapidea del paesaggio «dalle 

vertebre di roccia». Noi già abbiamo visto che il D’Annunzio 
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non ha mai dato vita nei romanzi, anche in quelli d’ispirazione 

molto sincera, a personaggi capaci di largo svolgimento; ma qui 

c’era qualcosa che gli impediva anche più di profondarsi nella 

vita delle persone. È vero che il Superuomo Claudio, quale è rap-

presentato nella prima parte, dimentica poi quasi i suoi propositi 

di dominazione e di violenza, nel resto del racconto, e diventa 

soltanto il contemplatore delle tre vergini; ma è anche vero che 

la grande astrattezza del protagonista permane, sia pure nella 

sola fissità della sua contemplazione. Da questo punto di vista il 

romanzo non ha stonature. Quella rarefazione di aria «storica» 

che è al principio, sussiste nel sèguito: i Capece Montaga, ab-

biamo detto, non sono gente «storica». Al D’Annunzio sarebbe 

sembrato di scendere da un alto tono idealistico ad un tono rea-

listico, se nel sèguito avesse avvicinato i suoi personaggi alla 

realtà «storica»: eppure avrebbe fatto assai bene, giacchè 

quell’apparente intonazione idealistica, nel suo caso, è solo l’in-

tonazione dell’astrattezza. Ad ogni modo, il principio gli para-

lizzò la mano per il sèguito. Vi sono nelle Vergini delle Rocce, come 

in tutte le opere d’annunziane, bellissimi paesaggi e splendide 

immagini di cose fisiche; ma si osservi come perfino nel paesag-

gio c’è qualcosa d’irreale e d’artificioso. Dò un solo esempio: 

«La cupola del cielo s’era tinta d’una pallidità giacintina, e gli oli-

veti ne ricevevano la calma su le chiome ond’erano dissimulate 

le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce 
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le nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste 

di più delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava 

sulle compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle». 

C’è qui qualcosa di troppo, diciamo così, «ideale», introdotto per 

forza. Il paesaggio è come deformato da questa intonazione. De-

formate sono anche altre figurazioni del fisico; e ciò potrà poi 

apparire da alcune immagini, che studieremo in sede separata. 

Come Il Piacere, L’Innocente e il Trionfo della Morte presero in-

sieme il nome di Romanzi della Rosa, l’altro ciclo, cominciato con 

Le Vergini delle Rocce, doveva chiamarsi I Romanzi del Giglio; ma La 

Grazia e L’Annunziazione, che dovevano seguire, si aspettano an-

cora. Probabilmente l’autore stesso non saprebbe dire che cosa 

dovessero contenere. L’unica cosa certa è che Le Vergini delle 

Rocce non hanno una fine; ed è come se la loro essenza, «statica» 

per eccellenza, avesse loro impedito di avere una qualsiasi cata-

strofe. 
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II. 

IL PAROSSISMO DEL SUPERUOMO. 

(GIOCONDA – GLORIA – PIÙ CHE 

L’AMORE). 

È bene veder subito quali furono gli eccessi che raggiunse il 

Superuomo d’annunziano; e io indico questo capitolo special-

mente ai grandi odiatori del D’Annunzio. Non perchè gioiscano 

soltanto della critica necessariamente severa; ma, come ho detto 

innanzi, perchè si liberino di tutto il falso e peggior D’Annunzio, 

e si dispongano ad accogliere il vero e migliore. I tre drammi che 

analizziamo, Gioconda (’99), Gloria (’99), Più che l’Amore (’06), pre-

sentano il Superuomo nella sua massima astrattezza: non sol-

tanto; ma sono la massima negazione dell’arte, ciascuno nel suo 

complesso, con tutti i personaggi e l’azione che li lega. Oltre di 

essi non è andata la falsità del nostro poeta, da quando egli cre-

dette di potersi creare un mondo artistico partendo dalla dottrina 

del Superuomo. Come si vede, qui non ci preoccupiamo punto 

dell’ordine cronologico. Perchè dovremmo preoccuparcene? 

Dalla Gloria a Più che l’Amore corrono sette anni; e i due drammi 

si equivalgono: segno evidente che nel poeta quello stato di fal-

sità è durato a lungo, in tutta la sua forza; pur permettendogli, 

d’altra parte, di fare nell’istesso periodo la sua migliore poesia, 

nelle Laudi. Queste contradizioni si spiegano, e il nostro studio 
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stesso le spiegherà; non cessano però di essere singolarissime del 

nostro poeta. 

Passiamo dunque dal romanzo al dramma nell’opera d’an-

nunziana. Questo passaggio non avvenne nel D’Annunzio per-

chè egli intese più sinteticamente, e solo nel loro «parlare», i per-

sonaggi che gli presentava la sua fantasia: il dramma è appunto 

la visione poetica di un’azione, di cui le figure appaiono determi-

nate da tratti più sintetici (tanto per intenderci) che quelle del 

romanzo; e questi tratti consistono nel loro «parlare», restando 

assorbiti i processi interni «non parlati», e passando in secondo 

piano ogni altra determinazione. Già da quello che si è detto fi-

nora, ognuno può vedere che il passaggio dalla forma del ro-

manzo a quella del dramma non poteva avvenire nel D’Annun-

zio per simili sostanziali ragioni. Egli non era stato, neppure nei 

suoi romanzi migliori, un vero creatore di persone: anche nei 

personaggi che vide meglio, egli vide meglio solo i loro processi 

interni, e li falsò quando li fece parlare. Niente era dunque estra-

neo al temperamento poetico di lui quanto il dramma. Io dico, 

in una forma che può sembrar paradossale: il D’Annunzio di-

ventò drammaturgo, cioè scelse la forma d’arte che a lui doveva 

presentarsi come un ideale quasi irraggiungibile, quando ap-

punto s’intese vuotato d’ogni sincera ispirazione, con le sue 

forze poetiche stremate. Vedemmo per quali ragioni egli comin-

ciò a scriver dei romanzi. Ma quelle ragioni già non sussistevano 

più per le Vergini delle Rocce, le quali, con la loro fissità, con quel 
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sèguito di pose e di gesti, non han nulla del romanzo vero e pro-

prio. Le Vergini delle Rocce furono ancora un romanzo, solo per 

semplice inerzia del poeta, che si trovava già quella forma d’arte 

tra le mani; e lo stesso dicasi del Fuoco, che seguì. Quando egli 

assunse come materiale dalla sua arte il Superuomo e tutto quel 

mondo astratto e vuoto che il Superuomo porta con sè, non sen-

tiva la necessità, appunto perchè l’ispirazione era falsa, di questa 

forma artistica a preferenza di quell’altra. Ogni forma doveva 

essergli indifferente. Scelse prima il romanzo per inerzia; passò 

poi al dramma anche per inerzia, ma in un altro senso. Le Vergini 

delle Rocce e il Fuoco sono romanzi brevi; ma più breve dovette 

sembrare al poeta la forma del dramma. Il D’Annunzio ha dato 

prova di una resistenza straordinaria alla falsa ispirazione; ma 

tutto ha un limite; ed egli probabilmente (per me certamente) si 

appigliò alla forma del dramma, come a quella che offriva limiti 

più rigorosi e insieme più brevi al suo pertinace lavoro sul vuoto: 

risparmio di fatica, se pure egli non se n’è mai accorto. Si dirà 

che la sua produzione drammatica non comincia proprio col Su-

peruomo, giacchè egli aveva scritto e pubblicato, prima della Gio-

conda: il Sogno d’un Mattino di Primavera e la Città morta. Ma queste 

opere, lo dimostreremo, se non hanno tra i personaggi un vero 

Superuomo, sono frammenti tuttavia, anch’esse, di quel mondo 

astratto cui il Superuomo appartiene. Altri vorrà spiegare il pas-

saggio del D’Annunzio dal romanzo al dramma con ragioni este-
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riori, come, per esempio, la brama del successo teatrale. E nep-

pur questo si può dire; prima di tutto, perchè a chi, come il cri-

tico, non deve guardare superficialmente, non è lecito fermarsi 

alle cause occasionali che operano in un artista: quando si è detto 

che il D’Annunzio potè darsi al teatro per maggior desiderio di 

notorietà, non si è detto ancora niente, e resta sempre da sapere 

perchè in quel momento egli potè cedere, in quanto artista, alla 

lusinga di motivi estranei all’arte. In secondo luogo, il D’Annun-

zio, per quanto grande sia stata la sua manìa di reclame, ha obbe-

dito nel suo lavoro, sempre e sopratutto, alla propria voce in-

terna, buona o cattiva che fosse, e non alle esigenze del pubblico: 

su queste esigenze è stato cieco fino al punto di sperare in un 

successo grande di Più che l’amore! Restano dunque le ragioni da 

noi dette, per spiegare il passaggio al dramma. 

Nella Gioconda il Superuomo è un artista, uno scultore, Lucio 

Settala; ed è noto che l’azione consiste nella disperata contesa di 

due donne per amore del protagonista: Silvia, sua moglie, e la 

Gioconda, una modella. La moglie perde le mani, per salvarlo, 

sotto un capolavoro di lui, abbattuto dalla rivale. Lucio Settala è 

dunque il Superuomo in quanto artista, come il protagonista 

della Gloria è il Superuomo in quanto politico, e quello di Più che 

l’Amore è il Superuomo in quanto esploratore. Si sa da tutti che 

gli artisti sono per lo più uomini esclusivi, e dai quali, talvolta, i 

legami comuni della vita sono allentati o infranti a vantaggio del 

fine supremo della loro esistenza: l’arte. Il D’Annunzio aveva in 
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questo fatto quanto gli bastava per comporre un Superuomo. Se 

avesse visto davvero nella sua fantasia la persona di un artista (e 

quindi un semplice uomo), avrebbe resa concreta quella esclusi-

vità dell’artista stesso, l’avrebbe portata cioè nel complesso di 

un’anima, e quindi drammatizzata. Invece, della forza incoerci-

bile per cui l’artista ripone il supremo interesse della sua vita 

nell’arte, egli fece una persona; d’un motivo psicologico isolato, 

vale a dire d’una astrazione, fece un personaggio; e non nacque 

un uomo, ma un Superuomo. Lucio Settala è «frenetico di forza 

e d’orgoglio», dice che considera il mondo come il suo giardino, 

e ha «tutte le avidità dinanzi a tutte le bellezze». Dice: «Io sono 

nato per fare le statue. Quando una forma sostanziale è uscita 

dalle mie mani con l’impronta della bellezza, l’officio assegna-

tomi dalla natura è per me compiuto». Ma è un uomo quello che 

può parlare così? Quello che Lucio dice di sè potremmo dirlo 

noi, parlando di un artista in generale, astraendo cioè dalle sin-

gole accidentali personalità di tutti gli artisti, e guardando unica-

mente a quella che è la spinta fondamentale di tutti loro. Dun-

que, quelle parole non sono pronunziate da un uomo, ma da 

un’astrazione fatta persona. Non si esclude che anche un artista 

veramente uomo possa affermare di sè quel che dice Lucio Set-

tala; bisogna però che egli sia messo in particolari condizioni 

drammatiche, le quali giustifichino la sua ribelle e disperata esal-

tazione. Ma tale dramma non è nell’opera d’annunziana, in cui 
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non vi sono contrasti, e tutti i personaggi sono schemi concet-

tuali, come il protagonista. Lucio dice ancora: 

«Mille statue, non una! Ella è sempre diversa, come una nuvola 

che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la veda mu-

tare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea 

un’altra più bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immo-

bile; e a traverso tutta la sua immobilità passa un torrente di forze 

oscure come i pensieri passano negli occhi. Comprendi? Com-

prendi?». 

Parla della sua modella; e il modello diventa così una cosa 

astratta: dov’è mai quell’artista che riponga la sua genialità tutta 

in un modello? La Gioconda, nell’anima di Lucio, non è un mo-

dello, ma il simbolo del potere che può avere un modello su di 

un artista. Si senta questa: «Quando ella tese la mano sul marmo 

che aveva scelto e volgendosi mi disse: «Questo», tutta l’alpe 

dalle radici alle cime aspirò alla bellezza». La Gioconda è però 

un simbolo non solo nell’anima dell’artista innamorato, ma per 

sè stessa: è il simbolo che ha acquistato coscienza di sè in 

un’astratta figura di donna. Essa è non altro che una voce, la 

quale dice, in forma personale, il potere astratto che la bellezza 

naturale può avere sull’artista, e l’aspirazione della natura a su-

blimarsi nell’arte. La Gioconda non ama Lucio come uomo. Ha 
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conservata fresca, durante la malattia di lui, l’opera in creta non 

finita; e dice alla rivale, Silvia: 

«Ah voi non potete comprendere questa impazienza della mate-

ria a cui fu promesso il dono della vita perfetta! È là; la creta è 

là. Quel primo spiracolo ch’egli vi aveva infuso, io l’ho conser-

vato di giorno in giorno come si bagna il solco dov’è il seme 

profondo». – «Voi non potete sentirvi sicura qui come nella vo-

stra casa. Questa non è una casa. Gli affetti familiari non hanno 

qui la loro sede; le virtù domestiche non hanno qui il loro sacra-

rio. Questo è un luogo fuori delle leggi e fuori dei dritti comuni. 

Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli stru-

menti della sua arte. Ora io non sono se non uno strumento 

dell’arte sua. La natura mi ha mandato verso di lui per portargli 

un messaggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo per servirlo 

ancora. S’egli ora entrasse, potrebbe riprendere l’opera interrotta 

che aveva incominciato a vivere sotto le sue dita». 

Ella, così, dice di sè quello che Lucio stesso avrebbe detto di lei. 

È naturale: due astrazioni possono bene convertirsi l’una nell’al-

tra. 

Nelle Vergini delle Rocce il Superuomo domina tutti: la famiglia 

Capece Montaga, meno la madre perchè demente, è tutta affa-

scinata da lui; le tre sorelle se ne innamorano. Ma là le persone 
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del romanzo hanno pure una certa indipendenza rispetto al pro-

tagonista, hanno qualche tratto pel quale non restano addirittura 

assorbite da lui; invece, nelle opere più spiccatamente «superu-

mane» del D’Annunzio gli altri personaggi non esistono se non 

per ammirare, amare, esaltare l’eroe, e sacrificarsi per lui. Sono 

voci eguali e monotone, che stanno ad esprimere l’astratto po-

tere di dominazione del genio. Anatolia, Violante, Massimilla 

avevano, se pure in pose e in gesti, un loro carattere; le donne, 

che specialmente sono devote ai Superuomini in altre opere, non 

hanno alcun tratto che le distingua l’una dall’altra: sono tutte, o 

la quintessenza della perfetta femminilità, come Silvia, o meravi-

gliose suscitatrici di energie, come la Gioconda. Bisogna dire che 

ad uomini così grandi non possono convenire doni meno pre-

ziosi. Silvia Settala ha tutte le virtù immaginabili, e tutte le de-

pone ai piedi del marito fedifrago. Quand’egli ritorna per un mo-

mento a lei nella convalescenza (periodo, sempre, di «bontà» per 

gli eroi d’annunziani), ella gli dice: 

«Che è mai il dolore patito, che è mai il silenzio costretto, e che 

è una lacrima, e che è un sorriso, al confronto di questa piena 

che mi trasporta? Sento che più tardi, per te, per te, mi ramma-

richerò di non avere a bastanza sofferto...». 

E pur nel massimo abbandono, pensa a scoprirgli la fronte: 

«Bella fronte possente, segnata, benedetta! Che tutti i germi della 



285 

primavera s’aprano nei tuoi pensieri nuovi!». – Ma gli amici? Gli 

amici dei Superuomini d’annunziani non dànno la loro anima 

con minor trasporto delle donne innamorate. Nella Gioconda ce 

n’è due. Cosimo Dalbo, il quale ha un residuo di personalità in-

dipendente solo quando pensa ai proprii viaggi, parla così della 

statua, a Lucio: 

«Ella sola sarà salvata, vivrà in eterno; e tanto dolore non sarà 

stato sofferto invano, tanto male non sarà stato inutile, se ancòra 

una cosa bella si aggiungerà all’ornamento della vita». – «Ma tu 

hai già obbedito al comandamento della natura, generando il ca-

polavoro. Quando vidi la tua statua, pensai ch’ella ti fosse libera-

trice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e incorruttibile un esem-

plare caduco della specie. Non sei dunque pago?». 

L’altro amico, Lorenzo Gaddi, che è poi il vecchio maestro di 

Lucio, pare che abbia l’unica funzione di far intendere a tutti che 

il male fatto dal suo glorioso discepolo è inevitabile, come quello 

che il genio deve produrre per forza intorno a sè. Rammenta il 

primo giorno che gli mise la creta tra le mani: «Gli uscì dalle mani 

una specie di maschera confusa, in cui s’intravedeva non so qual 

lineamento eroico»; il Settala segnò intorno a quella testa una 

corona di lauro: «Quanto mi piacque! Egli volle coronare nella 

creta il suo sogno inespresso. La fine della sua giornata fu un atto 

di orgoglio e di fede. Lo amai da quell’istante, per quella corona». 
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Al Dalbo, che viene a trovare Lucio, il vecchio maestro Gaddi 

dice: 

«Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. La sua sensibilità è pericolosa. 

Le persone che lo amano possono fargli molto bene e molto 

male. Una parola lo agita e lo sconvolge. Siate attento ad ogni 

vostra parola, voi che lo amate. A rivederci. Bisogna che io 

vada...». 

E va; dopo, immaginiamo, aver pronunziato queste parole a bas-

sissima voce. 

A mostrare quanto la Gioconda sia fuori dell’arte, basterebbe il 

personaggio di Sirenetta. Silvia la definisce così: 

«Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno 

e di verità, che sembra lo spirito del mare. La conoscerete e 

l’amerete con me. Conoscendola, udendola parlare, si compren-

dono molte cose profonde. Certo, vi parrà perfetta: ella dà sem-

pre e non chiede mai». 

Parole senza senso. La Sirenetta, che è poi una demente vagante 

lungo il mare, ricorda le mani di Silvia: 

«Erano belle come se le avesse fatte l’alba con un fiato, bianche 

come il fiore della maretta, più fini di quei ricami che fa il vento 
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nell’arena; si movevano come il sole nell’acqua, favellavano me-

glio della lingua e delle pupille, quello che dicevano era come una 

parola benigna, quello che prendevano per donare doventava 

tutt’oro. Me ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano 

con l’arena tiepida: l’arena passava tra le dita come in un vaglietto 

e si piacevano nel gioco...». 

Dove siamo? Forse che il D’Annunzio ha voluto innalzare il 

tono della sua rappresentazione fino a quei mondi immaginarii 

che costituiscono la Tempesta o il Sogno d’una Notte di Mezza Estate? 

Ma la Gioconda vorrebbe avere la coerenza e la struttura del 

mondo moderno, realistico, quale noi lo vediamo. E in questo 

mondo una scema è una scema, non uno «spirito». S’immagini la 

Sirenetta, per esempio, nel Piacere, e se ne vedrà tutto l’assurdo. 

Essa si spiega semplicemente così: non c’è limite all’arbitrio d’un 

artista, quand’egli è vuoto della logica d’una qualsiasi ispirazione. 

La Gloria può considerarsi come strettamente congiunta alle 

Vergini delle Rocce. La differenza è in questo: Claudio Cantelmo, 

prima di tentare una rivoluzione in Roma per iniziarvi un rina-

scimento aristocratico e latino, si ritira in solitudine e pensa so-

pratutto a «colui che deve venire»; il protagonista della Gloria, 

Ruggiero Flamma, contro «le dilapidazioni, le frodi, il traffico 

immondo, tutta la vergogna» di Roma «demagogica», opera 
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senz’altro la rivoluzione. Nel romanzo il D’Annunzio si era ar-

restato davanti alla conquista di Roma; in questo dramma l’af-

fronta risolutamente. 

Peraltro, anche il Flamma si era lungamente preparato: 

«Io ho vissuto per anni solo, nella mia casa nuda, solo con un 

pensiero dominante, solo con una verità inespressa. Io ho divo-

rato in solitudine e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio, che 

mi soffocavano, finchè non li ho sentiti dentro convertirsi in 

fuoco vivo e durevole, in turbine di passione. Allora mi sono 

gettato nel più folto della mischia. Il mio spirito non ha più co-

nosciuto riposo. Io non ho più aspirato al bene dei giorni, ma a 

compiere la mia opera. Qualcuno di voi mi è stato compagno 

dalla prima ora; ed è testimone. Quella verità, nata in me al con-

tatto con la terra, ovunque si propaga, penetra a dentro, turba, 

agita, solleva. La sua nobiltà è nella sua origine; la prova della sua 

resistenza è nell’ampiezza del suo cammino». 

L’impresa di Ruggiero Flamma è una fiamma «che vigoreggia al 

soffio del vento avverso, col motto Vim ex vi»; un giorno egli 

disse al suo dèmone: «Guardami dalle piccole vittorie. Dammene 

una sola e grande»; egli è «colui che desidera il mondo»: è un 

Superuomo perfetto. Non sarebbe opportuno domandare quale 

sia più precisamente quella «verità», con cui egli è rimasto chiuso 
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per tanto tempo: la sapranno bene i suoi discepoli, che com-

piono, in nome di essa, la rivoluzione! Nè più logico sarebbe 

chiedersi se esista una «verità», con la quale un uomo possa oggi 

impadronirsi di Roma. Bisogna chiudere gli occhi e credere: 

forse, a conquistar Roma, è sufficiente essere un «ideal tipo la-

tino»! 

«Ah, certo, egli saprebbe nobilitare la vita. Quest’uomo pubblico 

non ha dimenticato che la vita italiana fu l’ornamento del 

mondo! Ha il senso del decoro latino, l’istinto del nostro genio 

originale. Non fummo attratti verso di lui da questo? La sua lode 

sta nell’aver tentato di risvegliare ovunque un tal senso, un tale 

istinto.... Incredibile, non è vero?, che un così grande rivolgi-

mento siasi potuto compiere senza distruzioni barbariche su le 

città belle. Eccoci nelle sale d’un palazzo confiscato, dove le mi-

tologie restano intatte su le vecchie mura e l’acqua canta nel por-

fido come al tempo di Paolo III... Si può ancora vivere in leti-

zia...». 

Così dice uno dei suoi partigiani; e, certo, tutto il rivolgimento, 

con o senza distruzioni barbariche, non è credibile. Tuttavia 

Ruggiero Flamma lo compie in modo semplice, forse pronun-

ziando soltanto dei discorsi sulle Repubbliche e i Comuni italiani: 
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«Quando mai le virtù attive di un popolo, la varietà delle 

opere, la sapienza degli istituti, la prevalenza degli ottimi, il fer-

vore della passione civica, l’impronta dell’uomo sulla cosa, 

l’utensile fatto vivente, le pietre adunate da un decreto di gloria, 

la potenza pubblica espressa dall’edifizio, la città scolpita come 

un simulacro, tutta quella grande concordia discorde che costi-

tuiva lo stato libero, quando mai ebbero un dimostratore più ef-

ficace e più caldo?». 

Senza dubbio, egli affascina con la «parola»: 

«Oggi, Corenzio, hai perduta una meravigliosa ora di vita (si 

noti: «vita»)! Due volte egli è stato quale il nostro sogno l’ha figu-

rato e invocato. Mai egli aveva espresso con tanto nerbo d’idee 

il dramma della stirpe. Il soffio della sua eloquenza non era mai 

stato così ardente e forte. L’anima stessa della patria palpitava 

dinanzi a noi con tutti i suoi mali e con tutte le sue speranze. 

Dalla parola tutto era fatto grande», 

Ah, la «parola»! Ecco ancora la «parola» pigliata per vita: 

«Quando ho veduto discendere Ruggiero Flamma dal suo 

scanno, ho pensato: «Ecco un uomo che stasera brucerebbe il 

mondo». La parola «parola» assume un gran senso nel dramma. 

Pare che il D’Annunzio, ritenendo insufficiente, come motivo 

della rivoluzione, il rinascimento latino, voglia vedere un motivo 
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più grande in una certa «parola» del suo eroe. Uno dei partigiani 

dice: «Ah dica, egli una parola...». Ruggiero stesso promette: 

«Considero questa notte come una vigilia. Domani la mia parola 

sarà detta e trasmessa». Ma quale «parola»? I suoi partigiani (e si 

è visto come parlino di lui) attendono tutti la «parola». Uno di 

essi, per incitarlo, arriva a dirgli: «È mezzogiorno, Flamma: una 

buona ora pel coraggio dell’uomo». Ed egli, neppure a mezzo-

giorno, dice la «parola»! 

È incredibile la semplicità con cui si compie la rivoluzione; nè 

meno stupefacente è la semplicità del nuovo ordinamento. Il 

Flamma distribuisce: la terra a Marco Agrate, il mare a Seba-

stiano Martello, l’arte a Sigismondo Leoni, che, dopo il trionfo, 

scolpirà la statua colossale della patria. La vigilia del giorno su-

premo, Ruggiero congeda così i suoi amici: «Ricordatevi. Cia-

scuno oltre le sue forze! V’è gloria per tutti. Arrivederci!». Tutto, 

dunque, è facile e piano; e la didascalia avverte, quasi a mostrare 

che siamo effettivamente in un altro mondo, che, nello stringersi 

delle mani, «il fervore delle volontà concordi consacra la nuda 

stanza»! Peccato che una donna (ah, le donne!) perda questo 

eroe. Ruggiero si accorge di essere diventato una cosa nelle mani 

della Comnèna. Dice: 

«....e io ho servito il suo desiderio tirannico come se fosse il 

mio, perdutamente; perchè la sua volontà è suggellata sulla mia 
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volontà, intendi?, e la mia vita è avviluppata dalla sua vita come 

il rogo dal suo fuoco stesso». 

La Comnèna lo invoca liberatore: 

«liberatore per la gioia, per il gran respiro, per il gran volo, per la 

sete che scopre le fonti, per la fame che sceglie il suo frutto, per 

il coraggio che cerca il suo rischio, per la musica della vita bella!». 

Dicono di lei: «Ah, ella è una meravigliosa conduttrice di pas-

sioni umane!». Ruggiero le dice: 

«Tu fai violenza alla mia fortuna; tu sei implacabile, tu non 

dài tregua. Tu vai innanzi a tutte le cose ignote e terribili come 

se ti fossero familiari. Veramente il rischio è un mastino che ha 

mangiato nelle tue mani. Lo dicesti. Non hai paura d’esser divo-

rata...». 

Ella a lui: «Io sono la freccia pel tuo arco. Mandami al segno». 

Temendo che egli possa indebolirsi e riposare anche per un mo-

mento, gli provoca contro un nemico. Ed egli è trascinato 

dall’implacabile; egli che pure, diamine!, vorrebbe avere un 

istante di tregua: 

«Sì, sono pronto. Tu avrai quel che t’ho promesso, e più an-

cora tu avrai perchè tu ti sazii. Per te ogni giorno io tenderò la 
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mia vita verso le mire che non fissò nessuna speranza. Per te 

ogni mio giorno sarà impresso da un’azione potente in cui tu 

riconoscerai la specie della mia anima come in un suggello im-

periale. Tu sarai sazia; la tua gioia eromperà da te con le grida e 

le risa. Ti vedrò gioire tutta, dalla corona ai piedi, nei palpiti della 

mia guerra. Il tuo grande amore senza compassione sarà il sole 

sul mio capo. Non avrò più ombra. Non penserò alla morte...». 

E allora la Comnèna ha ragione di inebriarsi: 

«Ah, il tuo coraggio che canta! Il tuo sangue è pieno di melo-

dia... Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa 

ha tanta musica quanto il coraggio che sale. Io la sento, io la 

sento...». 

Ma, infine, il coraggio di Ruggiero Flamma non sale sino al 

punto da resistere alla folla che gli si rivolta contro. Chiede alla 

donna che lo uccida; e la donna esegue, poichè egli è vile! Ma chi 

è mai questa donna? Forse l’Ambizione? Il genio stesso di Rug-

giero, più forte di lui uomo? Di fronte a tale furiosa figura sim-

bolica si sente quasi la nostalgia di quell’altra «suscitatrice», la 

Gioconda, tanto più discreta. 

Più che l’amore seguì dopo sette anni alla Gloria; e, se non è 

inferiore a questa, sta almeno allo stesso livello: del resto, è dif-



294 

ficile stabilire gradi di bruttezza tra cose troppo brutte. Il Supe-

ruomo di questo dramma è Corrado Brando, un esploratore afri-

cano, il quale, poichè nessuno pensa a fornirgli i mezzi per l’espli-

cazione del suo genio, ammazza e deruba un usuraio. Egli è fisi-

camente ossesso dai ricordi africani: ha una morbosa nostalgia 

dei calori, colori e odori del continente nero, specialmente degli 

odori. Mentre tenta la sua fortuna alla bisca: «il lezzo nauseante 

delle pomate e dei fiati guasti si mescolava in me all’odore ima-

ginario della mia carovana e al soffio dell’Oceano Indiano». Ri-

corda di aver avuto «nelle narici quell’odore d’Africa che non 

abbandona mai più il cervello di chi l’ha fiutato una volta». An-

che nella didascalia del secondo atto o episodio c’è, nella stanza 

di Corrado, «l’odore indefinibile del Sud». Tutte le sue sensazioni 

sono violentemente, come dire?, africane: «Pareva che mi risa-

lisse al cervello l’idromele dei Galla, o che mi tornasse improv-

viso un accesso del Mukunguru, della febbre d’Africa». Ecco 

un’immagine degna d’un esploratore senza scrupoli: «Cerco, in-

fatti, la mia libertà. Ho abolito il mio passato dietro di me, ho 

schiacciato la vecchia maschera brutalmente, come col calcio del 

fucile si fa del ceffo di uno schiavo una cosa informe»: parla così 

uno che veramente ha sentita qualche volta la voluttà di quella 

selvaggia prepotenza. Del resto, Corrado Brando dice: «Sono di 

quelli che portano dentro di sè la bestia selvaggia e, lontani dal 

deserto, nella ressa degli uomini, non hanno altra scelta se non 

tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e l’ignavia». Con 
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questi elementi il d’Annunzio avrebbe potuto costituire un per-

sonaggio vero, che sarebbe stato il febbricitante dell’avventura, 

l’uomo civile dal fondo selvaggio sommosso, una vittima dell’os-

sessione «nera». Noi conosciamo degli uomini cosiffatti. In ta-

luni accenti di Corrado Brando, sotto l’amplificazione che è nello 

stile di tutto il dramma, sentiamo qualche sincerità. Invece il 

poeta ridusse il Brando a Superuomo. Già per averlo intravisto 

nella sua natura selvaggia, attraverso le sue «nere» sensazioni no-

stalgiche, noi dubitiamo che Corrado possa sentire con passione 

il lato nobile, cioè scientifico ed umano, dell’avventura africana; 

e poco gli crediamo quand’egli dice: «Ebbene: io sono modesto: 

oggi mi contento di rischiare la pelle per sapere se l’Omo appar-

tenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo». Ma questo 

suo interesse ideale è poca cosa nell’anima immensa di lui, quale 

il D’Annunzio ce la fa vedere. Che Corrado Brando sia un uomo 

superiore, toccante quasi la divinità, che sia un genio e un altis-

simo eroe, si vede da tutto: da ciò che egli dice di sè stesso, da 

ciò che ne dicono gli altri personaggi, tutti suoi schiavi, dall’elo-

gio di lui che spira in ogni parola del poeta. E siamo sempre così 

in quell’astrattezza che conosciamo, in quella profonda «antisto-

ricità» d’annunziana, fonte di tanti colossali errori artistici. Un 

esploratore africano può essere un genio, e come tale venir con-

siderato? Nell’ipotesi che Corrado Brando fosse soltanto un ar-

dito esploratore, egli potrebbe anche suscitare intorno a sè molta 

ammirazione: la vita civile ci ammollisce, e noi stimiamo assai, 
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per reazione, il coraggio e l’audacia; senza dire che si può stimare, 

in un esploratore, la passione ideale per la conquista scientifica 

ed umana. Ma non oltre questo, almeno nelle persone ragione-

voli. L’eroe del nostro tempo, se eroi possono esservi, non è già 

l’esploratore africano. Si dirà che basta la ferrea volontà di Cor-

rado Brando a far di lui un uomo superiore. Ma, in primo luogo, 

questa ferrea volontà non si vede, se non vogliamo chiamar virili 

azioni i moti incomposti di rabbia del personaggio e il suo paz-

zesco assassinio; e poi e poi, che è mai, nella stima che noi ne 

facciamo, una volontà diretta ad un piccolo fine? L’ammireremo, 

senza dubbio; non diremo che colui che la possiede è un uomo 

superiore o un genio. Ci vuol altro! Ma Corrado Brando, se è 

qualcosa come uomo, è un ossesso, non è un volontario! Intanto 

si senta la magnificazione che di lui fa il poeta. Il Brando ha il 

diritto di chiamare «insetti» gli altri uomini: «Senti gracchiare i 

corvi su la Torre delle milizie? Si posano sempre a quest’ora. 

Senti il romorio degli insetti umani?». Che cosa gli resterebbe da 

fare in Italia? 

«E io? che potrei io fare? tornare in Sardegna, al Monteferru 

a saggiar qualche miniera esausta? o mettermi al servizio d’un 

intraprenditore ladro? costruirgli su false fondamenta riempite 

di macerie una grossa gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la 

scrofola e l’epilessia dei proletarii?». 
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Ha ragione. E, del resto, che è per lui la scoperta stessa delle 

sorgenti dell’Omo? 

«Tu sai che se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me 

stesso. Superare il pericolo non mi vale se non a superar me 

stesso. I più grandi spazii io li percorro nell’invisibile, dentro di 

me. Toccare la sorgente o la foce di un fiume non mi vale se 

quella gioia non illumina nel mio spirito una cima più alta». 

Quali sono queste cime più alte, quei più grandi spazii, non do-

mandiamo; come non domandiamo che cosa egli, superando un 

pericolo, superi in sè stesso. L’amico Virginio gli dice: «Il Buo-

narroti disse, per te: «Io son tenuto a amare più me che gli altri». 

Anche soggiunse per te: «Non ho amici di nessuna sorta e non 

ne voglio». Tu ti mostri oggi fedele al suo insegnamento». Maria 

Vesta, la creatura dolcissima e paradisiaca, che ha dato al Brando 

tutto quello che poteva dargli, si domanda ogni giorno: «V’è una 

maniera migliore di appartenergli? La troverò». Smarritamente la 

disgraziata fanciulla cerca ogni conforto per lui: «Ciascuno di noi 

vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella grande anima 

tormentata, o di darle tregua almeno, perchè non consumi tutta 

la sua forza nel suo tormento». E smarritamente, quasi terroriz-

zata, gli rivela che c’è ormai un frutto del loro amore: «Devo 

dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche? Mi perdoni?». Virginio, 

fratello di lei, quando ha saputo ogni cosa, e ha saputo anche che 
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Corrado deve passar sopra al dolore della sorella e partire, trova 

ancora il modo di ricordargli questo particolare della loro vita di 

studenti: «Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la 

testa, sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti proteg-

gessero le stelle». Ah, D’Annunzio, come avete resistito a tanta 

falsità? 

Degli altri personaggi è inutile parlare. Maria e Virginio sono 

già abbastanza definiti da quel che s’è visto. Virginio dice alla 

sorella: 

«Tu sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole 

dita non vale quella che fanno intorno al tuo viso i tuoi pensieri 

involontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio focolare, sino 

all’orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come in mezzo a una 

grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima 

cicatrizza tutto». 

È dunque la donna ideale. La professione di Virginio è questa: 

ingegnere d’acque; oltre quella, s’intende, di devoto del Supe-

ruomo. Si direbbe, da quel che dice della propria professione, 

che sia anch’egli un Superuomo. Peccato che lo schiacci la gran-

dezza di Corrado! 

«E, se io determino l’angolo d’uno sbocco o una sezione di 

minima resistenza, la pressione di una condotta o lo spessore 
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d’un serbatoio, la curva interna d’una paletta o la sua inclinazione 

sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo 

delle energie naturali che faceva religiosa l’anima dello statuario 

greco intento a figurare il mito cosmico nella statua bella». 

Nell’operare con l’acqua, sente perfino che la sua acqua 

«è la stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli 

uomini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella mac-

china delle nostre ossa, la compagna dello sforzo e dello strazio 

umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianto». 

Lasciamo stare, perchè l’esamineremo qui in sèguito, la stranezza 

di questo parlare, l’assurdità di questo sentimento che congiunge 

l’acqua di una cascata con le lagrime e il sudore. Per conchiudere 

sul dramma in questione, additiamo la «distrazione» enorme che 

in esso commise l’autore. Nel primo episodio, Corrado, nel suo 

lungo dialogo con Virginio non fa se non ruggire come una 

belva in gabbia, imprecando contro gli uomini vili che attraver-

sano il suo cammino, e rivoltarsi, ferito, ai consigli di attesa pa-

ziente dell’amico. Ma egli ha già commesso il delitto e possiede, 

quindi, il danaro occorrente per la spedizione! Perchè perde il 

tempo? Forse per farsi arrestare nel secondo episodio, come di-

fatti avviene? Ed è verosimile che il suo stato, dopo il delitto, sia 
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quello in cui lo vediamo? Quello stato poteva solo precedere l’as-

sassinio. E il D’Annunzio intese ciò, mostrando, nel secondo 

episodio, Corrado «dopo il delitto», non più vanamente impre-

cante, ma solo anelante a mettersi in salvo. Bisogna spiegare que-

sto fatto. Perchè il poeta, dal momento che il suo eroe ha già 

commesso il delitto all’alzarsi della tela sul primo atto, lo ha rap-

presentato, in questo stesso primo atto, come ancora disperato e 

ribelle, vale a dire nello stato anteriore al delitto; e solo nel se-

condo atto si decise a farlo vedere nello stato di dopo il delitto? 

Io chiamo ciò una «distrazione». Nel primo atto il D’Annunzio 

voleva esporre le ragioni per cui il personaggio arriva al delitto; 

e di queste ragioni fece dei motivi attuali nell’animo di lui: Cor-

rado compie l’assassinio perchè gli uomini non riconoscono il 

suo genio, non gli danno i mezzi di esplicarlo, e lo condannano 

ad un’impotenza rabbiosa; e il poeta rese presenti, facendo parlar 

Corrado, quest’impotenza e questa rabbia; quando l’una e l’altra 

non potevano più esser presenti, essendo il delitto già avvenuto. 

«Distrazione»! Ma è una «distrazione», che accusa tutta l’esterio-

rità del D’Annunzio rispetto ai suoi personaggi; rivela, cioè, in 

modo lampante, che egli poteva arrivare al punto di dimenticare 

un suo personaggio in che stato psicologico si dovesse trovare, 

in un certo punto dell’azione. Mi sembra che questa «distra-

zione» non fu notata da alcuno. Ma, aggiungo, non fu neppur 

colpa dei critici, se essi non si fermarono sulla enorme inverosi-
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miglianza. La colpa fu del poeta. Certo! Il dramma era così as-

surdo nell’insieme, così inconsistente nella persona del protago-

nista, che a nessuno veniva in mente di andare a rintracciare in 

esso quelle assurdità che chiunque è in grado di scoprire anche 

in una pochade. 

È altamente da deplorare, è doloroso per chi ha stima grande 

del D’Annunzio, che egli abbia tentato un’apologia di questo suo 

eroe, scrivendo quel preludio quell’intermezzo e quell’esodio, oscu-

rissimi, che nessuno è riuscito a decifrare (e il D’Annunzio non 

è stato mai oscuro!); sopratutto che egli abbia resa esplicita la 

difesa nel suo famoso discorso a Vincenzo Morello. Non era dav-

vero il caso di ricordare «l’idealità delle grandi figure antiche», lo 

«Zagreo lacerato dai Titani» e «il Christus patiens nel nostro Mi-

stero e nella nostra Lauda». Non era il caso di dire che nessuna 

sua opera gli sembrava «più nobile di questa». Lasci parlare gli 

altri: il pubblico ha il dovere di ammirare la sua arte buona, non 

le sue opinioni e i suoi giudizii. Non era il caso, finalmente, di 

parlare, a proposito di Più che l’Amore, d’una sua signoria sugli 

spiriti italiani. Il poeta diceva anche: «Nessuno, certo, sa ridere 

più tranquillamente di me». Ma questa confessione, se il D’An-

nunzio stesse tutto in Più che l’Amore ed opere simili, farebbe in-

vece piangere su di lui. 



302 

III. 

L’«IMAGINIFICO». 

(IL FUOCO). 

Finora non ci siamo curati di guardare allo stile del poeta nel 

periodo superumano. Non vi abbiamo guardato di proposito, 

perchè non è possibile svelare tutta la falsità dell’arte d’annun-

ziana di questo periodo, senza decomporla nei suoi varii motivi 

e nelle sue varie manifestazioni; senza, insomma, smontarne il 

formidabile meccanismo. Per esempio, abbiamo trovato che Vir-

ginio Vesta dice alla sorella: 

«Tu sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole dita 

non vale quella che fauno intorno al tuo viso i tuoi pensieri in-

volontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio focolare, sino 

all’orizzonte. Quando tu sei là, mi sento come in mezzo a una 

grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima 

cicatrizza tutto» 

– e di queste parole abbiamo accolto sommariamente il senso, 

senza esaminarne l’espressione precisa. Ognuno però sente che 

l’espressione precisa di quelle parole ha del forzato, del violento 

e del falso. Ora, è di ciò che dobbiamo precisamente occuparci: 

dello stile del D’Annunzio in questa specie di opere, o più, in 
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particolare, delle sue imagini. Il Fuoco (’900) si presta mirabil-

mente a tale disamina; se pure qualche volta dovremo servirci di 

esempii tolti da altre opere. 

Per questo studio stilistico meritava di essere scelto il Fuoco, 

anche per un’altra ragione. In esso il D’Annunzio si mostra co-

sciente del proprio stile: non dico della falsità di questo (anzi!); 

ma avverte che egli ha qui un particolare stile fatto tutto d’im-

magini. Chiama «Imaginifico» il suo protagonista, Stelio Effrena, 

che è, come si sa, un poeta, ovvero Gabriele D’Annunzio stesso. 

Gli fa dire che a Venezia le immagini vengono da ogni parte: 

«Noi possiamo chinarci a scrutare la profondità delle loro pupille 

seguaci e indovinar le parole ch’esse ci diranno, dalla sinuosità 

delle loro labbra eloquenti... Stamani, al risveglio, la mia anima 

ne era già tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di 

crisalidi». 

Ecco dunque un poeta, il quale si sveglia non col germe di 

un’ispirazione, cioè con la gioia che dà l’intravedere una nuova 

poesia, una nuova creazione; ma carico d’immagini, vale a dire 

(ora vedremo che sono precisamente queste immagini) ricco di 

alcuni tratti o colori poetici, da spendere anche nella conversa-

zione. Stelio, difatti, quel giorno li spende con la sua amata, la 

Foscarina. Il D’Annunzio, per mezzo dell’Effrena, dà anche 

quest’altra definizione del proprio stile: 
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«Dotato d’una straordinaria facoltà verbale, egli riesciva a tra-

durre istantaneamente nel suo linguaggio pur le più complicate 

maniere della sua sensibilità con una esattezza e con un rilievo 

così vividi che esse talvolta parevano non più appartenergli, ap-

pena espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile». 

Terremo conto di codesta vivida esattezza e di codesto vivido 

rilievo. 

A proposito del Canto novo notammo una certa tendenza del 

D’Annunzio alle similitudini eccessive; per esempio, il corpo 

ignudo del poeta paragonato a un «bianco cefalo», i distici para-

gonati alle «vipere alate in amore», gli amanti abbracciati, simili a 

«due vergini tronchi da le conserte floride rame»; e via dicendo. 

Anche altrove osservammo la stessa esagerazione. E in quei casi 

non ci fu difficile scorgere che il poeta sbagliava per l’eccesso di 

un’ispirazione che era in fondo sincera. Dopo, non ci è occorso 

più di fare osservazioni di questo genere, le quali più propria-

mente si chiamano stilistiche (per noi esame estetico ed esame 

stilistico sono, naturalmente, la stessa cosa). La nostra critica do-

vette necessariamente essere tracciata a più grandi linee, e in que-

ste restarono assorbite le osservazioni stilistiche stesse. Ma, ora 

che torniamo a parlare di stile e di immagini, possiamo pregare 

il lettore di applicare quel che ne diremo ai lavori già esaminati 

del D’Annunzio: il lettore critico saprà fare questa applicazione, 

vedere dove i difetti che additeremo si trovano più o meno, e 
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connetterli all’ispirazione più o meno genuina delle opere. La-

sciamo, insomma, che il lettore veda da sè in qual misura le no-

stre osservazioni possano riferirsi, poniamo, all’Isotteo o all’Inno-

cente. Esse si riferiscono, in tutto il loro rigore, al periodo di pro-

duzione che abbiamo chiamato del Superuomo. 

E fermiamoci, in primo luogo, alle cosidette similitudini. Che 

cosa è, in senso buono, una similitudine? La similitudine poetica, 

cioè efficace e riuscita, non è... una similitudine; vale a dire, non 

è un paragone coi suoi due termini distinti, ma una cosa sola, 

un’immagine unica, senza distinzioni di parti. La distinzione 

sorge e si avverte, appena la similitudine non è poetica. Il «bianco 

cefalo» resta distinto dal corpo ignudo del poeta, perchè la simi-

litudine non è veramente riuscita. Quando il D’Annunzio dirà in 

una delle Laudi, Il Silenzio di Ferrara: «Loderò le tue vie piane, 

grandi come fiumane...», nessuno si accorgerà del paragone, 

tanta è l’immedesimazione delle fiumane con le vie. Come si 

vede, la cosa è molto semplice. Per avvertire che in un’immagine 

poetica c’è una similitudine in senso buono, bisogna fare un’ana-

lisi estrinseca, una specie di disamina grammaticale; come 

quando, per esempio, si avverte che nella «selva selvaggia» ci 

sono un nome e un aggettivo, concordanti in genere e in numero. 

Nella similitudine davvero poetica il termine di riferimento non 

è qualcosa che sta fuori dell’altro termine; ma è un accidente o 

modificazione di questo: «vie grandi come fiumane» e «vie lar-

ghissime», insomma, si equivalgono (nell’ipotesi che l’aggettivo 
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«larghissime» modifichi il nome «vie» nello stesso preciso modo 

che il confronto «grandi come fiumane»). I termini di confronto 

sono modificazioni, particolarità, colori, o come altrimenti vo-

gliano chiamarsi, dell’oggetto che la poesia rappresenta. E, ciò 

posto, non deve meravigliare che i poeti e il linguaggio poetico 

in generale siano ricchi di similitudini, in senso buono. Le imma-

gini poetiche (le poesie) sono individui, esseri concreti, sostanza 

ricchissima di particolari; e questi particolari, gli elementi della 

concretezza, sono forniti naturalmente da associazioni o da si-

miglianze. Nè, si noti, similitudini son soltanto quelle espresse 

per mezzo di un «come»: similitudini son quelle, anche, che non 

paiono punto tali, perchè mancanti del nesso grammaticale 

«come», o di altro equivalente. Il verso «Dolce colore d’oriental 

zaffiro» contiene una similitudine implicita: il colore del cielo è 

paragonato a quello del zaffiro orientale. Quasi io direi: allo 

stesso modo che ogni individuo umano è fatto di simiglianze con 

altri individui, variamente combinate, ogni individuo poetico, 

ogni immagine, è costituito di simiglianze con altre immagini. 

Come il pittore non può rendere la sua visione senza impastare 

i colori, così il poeta non può render la sua senza impastar le 

parole; ed impasti di parole sono le similitudini, fra i tanti impasti 

che dalle parole si possono ottenere: «Dolce colore d’oriental 

zaffiro» è un impasto, è come un colore non esistente sulla tavo-

lozza che si chiama dizionario. E allora non deve meravigliare 

neanche che un poeta dal ricchissimo mondo visivo com’è il 
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D’Annunzio, un poeta che vede molto e perspicuamente, sia ab-

bondante di similitudini plastiche e pittoriche. Non altrimenti un 

poeta dal ricchissimo mondo interiore abbonderà in similitudini 

tratte dal mondo interno. Ma si comprende pure come il D’An-

nunzio, anche solo per la tendenza all’eccesso che accompagna 

ogni spiccata facoltà umana, abbia potuto esser trascinato ad 

abusare delle sue particolari similitudini, quelle fisiche; vale a dire 

ad usare similitudini false: sia quando l’oggetto della sua poesia 

era anch’esso fisico, sia quando era interno o psicologico. Do-

veva accadere che il termine di riferimento gli piacesse tanto per 

sè stesso, da non poterlo sacrificare, quando non rispondesse alla 

sincera espressione poetica. Appena, infatti, la sua ispirazione fu 

incerta o vacillante, egli abusò delle similitudini. Bastò, per esem-

pio, nel Canto novo, che egli sforzasse la sua ispirazione ad imme-

desimarsi con la natura, perchè nascessero il «bianco cefalo», le 

«vipere alate in amore», e via discorrendo. Ora ci spetta di vedere 

un po’ da vicino le similitudini eccessive o false del periodo del 

Superuomo, le quali son tanta parte della falsità artistica di tutte 

le opere di quel periodo; e ci tocca spiegare la ragione della loro 

insistenza. 

La voce di Donatella Arvale, nel Fuoco, 

«tanto limpida e forte nelle altezze del canto, era piana, sobria, 

come soffusa d’una tenue opacità, suggerendo l’imagine del più 

prezioso metallo avvolto nel più delicato velluto». 
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Ecco una similitudine falsa, cioè un paragone in cui il termine di 

confronto non è assorbito nella totalità dell’immagine. Basta 

pensare, come accade naturalmente, ad un pezzo di metallo av-

volto in un pezzo di velluto, per vederne tutta l’assurdità. Vo-

lendo trovare ad ogni costo una similitudine, il procedimento del 

poeta fu questo: il metallo dà l’impressione di qualcosa di lim-

pido e argentino (come la voce nelle altezze del canto); il velluto 

dà invece l’impressione del morbido e di ciò che può smorzare 

lo squillo metallico; dunque, combinando le due cose,... il me-

tallo avvolto nel velluto. D’altra parte, al sensuale D’Annunzio 

dovevano piacere per sè stessi il «più prezioso metallo» e il «più 

delicato velluto». La similitudine resta, così, estrinseca. È un pro-

cedimento intellettuale, astratto; e si troverà sempre, analizzando 

qualunque falsa similitudine, che essa è una costruzione intellet-

tuale. Che altro potrebbe essere? Quando si esce dal concreto, si 

cade nell’astratto; quando non si vede un oggetto concreto, 

un’immagine, si scoprono rapporti astratti tra le cose. Se la simi-

litudine non è un tono di colore che completa un’immagine, 

dev’essere per forza un paragone tra qualità astratte di due cose 

differenti. 

Eravi in lui (Stelio Effrena) qualche cosa di ondeggiante, di volu-

bile e di possente, che suscitava l’imagine duplice e diversa della 

fiamma e dell’acqua.» 
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La fiamma e l’acqua sono tutt’e due ondeggianti, volubili e pos-

senti; ed anche l’anima d’un uomo può essere ondeggiante, vo-

lubile e possente. Sono qualità astratte dalla fiamma, dall’acqua 

e dall’uomo: l’ondeggiamento, la volubilità e la possanza. L’intel-

letto scopre e paragona queste qualità nella fiamma, nell’acqua e 

nell’uomo. Ma sono esse unite nella nostra impressione o vi-

sione? In altri termini, vediamo realmente un uomo, del quale ci 

si dice che ricorda la fiamma e l’acqua? L’impressione non 

prende figura nella nostra fantasia. Passi (senza concedere) che 

una persona ci dia l’immagine della fiamma o dell’acqua; ma di 

tutt’e due insieme? Se il poeta avesse trovato qualche altro ter-

mine di paragone, ondeggiante, volubile e possente, l’avrebbe 

certo messo accanto alla fiamma e all’acqua. Si aggiunge a ciò 

che Stelio Effrena è rappresentato in un intero romanzo; e que-

sta larga rappresentazione non ci aiuta menomamente a capire 

la similitudine. 

«Egli (Stelio) parlava con abbandono, fluidamente, quasi che ve-

desse lo spirito della donna attenta farsi concavo come un calice 

per ricevere quell’onda e volesse riempirlo fino all’orlo.» 

Ecco il processo: chi ascolta, riceve qualcosa da chi parla, ed of-

fre a chi parla la propria capacità; ma un calice riceve in tal modo 

un liquido; dunque.... Chi mai, però, ha provato, parlando con 

una persona, sia pure tesa con tutta la sua attenzione, il senso di 
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versare un’onda in un calice? L’intelletto astratto può unire tutto 

ciò che vuole; ma le impressioni non uniscono se non ciò che si 

trova già unito, vale a dire gli elementi di una cosa individuale e 

concreta. Ma Stelio è concavo a sua volta: 

«Sembravagli d’oscillare su la folla come un corpo concavo e so-

noro in cui le risonanze varie si generassero per una volontà in-

distinta e tuttavia infallibile». 

Vuol dir questo: che Stelio, facendo la sua conferenza, raccoglie 

le impressioni che vede sul volto degli uditori, allo stesso modo 

che un corpo concavo raccoglie i suoni. E si noti che l’osserva-

zione non è in colui che racconta, nel poeta; ma questi la fa pro-

vare addirittura al suo personaggio: «Sembravagli d’oscillare....». 

Come un’anima diventa concava, diventa anche convessa, anzi 

sferica. È nelle Vergini delle Rocce: 

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reg-

geva nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di 

cristallo». 

Che vuol dire? Prima di tutto, che Claudio Cantelmo conosceva 

e possedeva tanto l’anima della fanciulla da poterla quasi strin-

gere tra le mani come una cosa materiale; poi, che l’anima di lei 

era perfetta e limpida, in sè stessa e per colui che la possedeva 
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(quindi una sfera di cristallo). È inutile commentare: la materia-

lizzazione prodotta dall’astrattezza intellettuale è troppo evi-

dente. Stelio e la Foscarina restarono assorti 

«nel considerare le strane figure che sorgevano dalle loro pro-

fondità con aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a si-

miglianze di quelle adunazioni tesauriche che gli sprazzi di luce 

scoprivano per entro all’acqua notturna». 

Erano a Venezia, sul Canal Grande, mentre in alto si accende-

vano fuochi pirotecnici, tutta una festa di colori. Un’anima può 

esser ricca; ma nessuno ha mai visto, in una sincera impressione, 

splender le ricchezze d’un’anima come se fossero gemme varia-

mente colorate. Le ricchezze spirituali si possono chiamar 

gemme, sta bene; ma altro è dire che uno contempla nella pro-

pria anima le proprie gemme visibili, tanto visibili da poter essere 

assomigliate alle «adunazioni tesauriche» di un fondo sottoma-

rino illuminato a varii colori! 

Nelle Vergini delle Rocce l’ipertrofia immaginifica è minore che 

nel Fuoco: dò qui perciò degli esempii per mostrare come anche 

in quel romanzo il D’Annunzio fosse già arrivato agli estremi 

della falsità nelle similitudini. 

«E io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi 

lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che dalle palme 
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degli angeli effigiate in alto e in basso delle ancòne si partono le 

liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e chiudono 

l’istoria entro il senso mistico delle parole scritte». 

Vuole esprimere il senso di soavità mistica generato da Massi-

milla nell’anima di Claudio; vuol dire che il silenzio eloquente di 

costei sarebbe quasi visibile nel semplice atto delle mani di-

sciolte; e dà materialità completa a tale impressione di silenzio, 

riducendola nei cartigli che recano i versetti sacri. Se l’intona-

zione fosse stata di leggiero scherzo, la similitudine si sarebbe 

capita e sarebbe stata anche graziosa; ma l’intonazione pur-

troppo è assai seria. Si può sognare guardando una bella mano 

femminile, e si può anche dire che la cingiamo dei nostri sogni; 

ma Claudio dice di più: 

«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più 

sottili sogni come anelli invisibili....»; 

e così, arrivando agli anelli, per quanto invisibili, l’espressione 

diventa eccessiva. Stando di fronte a tre bellissime donne, può 

l’animo nostro inebriarsi quasi come di una musica, non sentirsi 

occupato se non dal ritmo della bellezza stessa; ma per il Can-

telmo quest’impressione si materializza così: 

«Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell’ambra aerea; 

e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d’esser 
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raccolte; e le più nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-

late, ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle». 

Mi pare che basti! Talora la furia imaginifica accumula similitu-

dini su similitudini; per cui si finisce col non veder proprio 

niente. Così in questo sconvolto paesaggio roccioso: 

«Tutti i modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano 

finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i 

viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli 

avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi, 

le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi». 

E potrebbe continuare all’infinito! 

Se la falsità delle similitudini non è retorica, non so più che 

cosa sia retorica. Pure a noi ripugna chiamar retorica, senz’altro, 

questo modo del D’Annunzio. Tutti possono fare delle similitu-

dini intellettuali, perchè a tutti è dato di astrarre e fare confronti; 

e la vecchia retorica, che era una disciplina normativa, consi-

gliava tra l’altro di usare l’ornamento stilistico delle similitudini. 

Ma quella del D’Annunzio è la retorica di un artista. Assai 

spesso, nelle sue similitudini, sono immagini per sè stesse belle i 

due termini del confronto; talvolta l’astrattezza del paragone è 

attenuata e intravediamo una impressione sincera; tal’altra la si-

militudine, vera e poeticissima, si risolve in una di quelle superbe 
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immagini d’annunziane, che meritano anch’esse di essere stu-

diate a parte (le vedremo nelle Laudi). Di queste ultime se ne 

trovano ancora parecchie nelle Vergini delle Rocce e nel Fuoco; po-

che nei drammi. Non possiamo dunque credere, dopo tutto quel 

che sappiamo del D’Annunzio, che nel periodo che chiamiamo 

del Superuomo si fosse in lui sostituito all’artista il freddo rètore. 

Abbiamo visto come nascesse in lui, drammaticamente, come un 

tentativo e una «via l’uscita», il Superuomo. A questa sua crisi 

psicologica ed artistica dobbiamo riportare anche le qualità del 

suo stile nel medesimo periodo. Dobbiamo, insomma, veder na-

scere, insieme, il Superuomo e quella specie di stile. Abbiamo 

parlato, ora, soltanto delle similitudini. Ma il D’Annunzio non è 

stato mai un artista che si sia lasciato trascinare a grandi stona-

ture stilistiche. Tutte le opere del periodo superumano hanno, 

purtroppo, un’intonazione quasi costantemente conservata. 

S’intende perciò che l’eccessivo, il falso, l’assurdo, che è partico-

larmente nelle similitudini, deve trovarsi dapertutto. Già negli 

esempii da noi recati non si tratta sempre di similitudini, e vi son 

tra essi delle immagini senza alcun termine esplicito di riferi-

mento. Le similitudini ci son servite quasi di esemplificazione 

per tutto lo stile d’annunziano. Ma per poter ora concludere, e 

connettere lo stile alla concezione del Superuomo, è necessario 

guardare un altro aspetto dello stile stesso. 
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Esso è ricchissimo di enumerazioni o serie, e di rapporti tra 

le cose più lontane nel tempo o nello spazio. Già un’enumera-

zione è quella innanzi citata, delle capellature, delle serpi, delle 

radici ecc. ecc. Anche nelle Vergini delle Rocce: 

«Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfon-

date, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di 

mostri, ossature di titani, tutte le enormità simulava la compa-

gine formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti». 

Il cumulo stesso delle cose non dà chiarezza alla visione, e sem-

bra che il poeta abbia provato, anzichè il bisogno di esprimere il 

tragico paesaggio, il gusto di nominar tutta quella roba. Nel 

Fuoco: 

«Tutte le apparenze innumerevoli del fuoco volubile e versico-

lore si spandevano pel firmamento, strisciavano sull’acqua, si av-

volgevano alle antenne delle navi, inghirlandavano le cupole e le 

torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le statue, gemmavano 

i capitelli, arricchivano ogni linea, trasfiguravano ogni aspetto 

delle architetture sacre e profane nella cui chiostra il bacino pro-

fondo era come uno specchio malioso che moltiplicava le mera-

viglie». 

Così, l’effetto della luce e dei colori, analizzato in tutti i suoi 

tratti, non è evidente: si perde in quella ricerca artificiosa di un 
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verbo per ogni oggetto illuminato. Bisogna dire, giacchè il D’An-

nunzio è maestro nell’espressione di simili spettacoli, che egli qui 

fosse predominato dal bisogno di nominar molte cose e di esser 

ricco di oggetti; se la sua visione fosse stata sintetica, tutti quegli 

oggetti sarebbero stati assorbiti. Ancora: 

«Uno sguardo le adunò negli occhi esperti (alla Foscarina) tutta la bel-

lezza diffusa per l’ultimo crepuscolo di settembre divinamente, così 

che in quell’animato cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo 

nell’acqua da presso cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi 

sui campanili di San Marco e di S. Giorgio Maggiore». 

Si può veder riflesso negli occhi d’una persona un ambiente lu-

minoso, col suo senso psichico: per esempio la tristezza d’un 

cielo grigio e d’un paesaggio cinereo negli occhi grigi dolenti 

d’una donna (e forse, perchè si abbia l’impressione, è necessaria 

anche l’analogia del colore); ma Stelio negli occhi della Foscarina 

vede gli «angeli ardui» e le «ghirlande di luce create dal remo»! 

Pare che il poeta qui ci abbia risparmiata una lunga enumera-

zione di cose riflesse negli occhi, soltanto per congiungere le due 

cose più lontane: gli angeli e le ghirlande. Si vedano, nell’esempio 

che segue, prima due enumerazioni e poi il congiungimento di 

oggetti lontanissimi. 

«Le campane di San Marco diedero il segno della salutazione an-

gelica; e il rombo possente si dilatò in lunghe onde su lo specchio 
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del bacino, vibrò nelle antenne dei navigli, si propagò lontano 

verso la pianura infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Gior-

gio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni 

in Bragora, da San Mosè, dalla Salute, dal Redentore e via via, 

per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme torri della 

Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di 

bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, diste-

sero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola 

massima cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle 

sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle. Una smisurata 

grandezza ideale davano le sacre voci alla città del silenzio, nella 

purità della sera. Partendo dai fastigi dei templi, dalle ardue celle 

aperte ai venti marini, essi dicevano agli uomini ansiosi la parola 

della moltitudine immortale che occultavano ormai le tenebre 

delle navate profonde e agitavano misteriosamente i chiarori 

delle lampade votive; esse recavano agli spiriti affaticati dal 

giorno il messaggio delle creature sovraumane che annunciavano 

un prodigio o promettevano un mondo effigiate sulle pareti delle 

cappelle recondite, nelle ancone degli interni altari. E tutte le ap-

parizioni della Bellezza consolatrice invocata dalla Preghiera 

unanime si levavano su quell’immenso turbine di suono, favella-

vano in quel coro aereo, irradiavano la faccia della notte meravi-

gliosa.» 
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Il suono delle campane si congiunge, nientemeno, con le figure 

dipinte nelle cappelle! L’intelletto astratto può congiungere 

tutto; ma in una impressione, nel concreto, nella poesia, non tro-

verete il suono delle campane congiunto con le figure delle cap-

pelle; e poi, in una notte gioiosa, tutta musica e luce, qual’è quella 

del Fuoco! Stelio è di fronte alla Foscarina, soli nel giardino, la 

sera che precede la dedizione di lei: 

«La guardò, impallidendo come se il suo sangue si disperdesse 

nella terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, fuori del tempo, 

solo con lei sola». 

È così vero quell’attimo di completo isolamento nella visione e 

nel desiderio concentrati nella persona amata, quello stato di so-

gno, quel ritirarsi del sangue! Ma perchè quel sangue sembra poi 

disperdersi nella terra, fino alle radici degli alberi, anzi dei frutti 

che sono sugli alberi? Dal corpo dell’uomo alla terra, da questa 

alle radici, dalle radici su fino ai frutti! 

«Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come una placida 

foce dove i navigli carichi discesi per la via dei fiumi parevano 

recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei bo-

schi inclinati su le lontane acque correnti.» 
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Si badi: non evocavano semplicemente, ma recavano lo spirito; 

così i lontani boschi son trasportati in pieno canale della Giu-

decca. 

«E, quasi a favorire l’evocazione dell’Autunno, passava una fila 

di barche ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, span-

dendo l’odore degli orti insulari su l’acque ove specchiavasi il fo-

gliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli.» 

Ora, che relazione c’è tra i frutti degli orti insulari e il fogliame 

dei capitelli? Solo questo, mi pare, astrattissimo e remoto da qua-

lunque vera impressione: che nelle campagne stanno insieme 

frutti e fogliame. Per tal modo non vi sono più limiti alla dilata-

zione arbitraria dei rapporti tra ogni specie di cose. Si senta que-

sta, orribile, che è nella Gioconda (nei drammi abbondano le dila-

tazioni di simile bruttezza): 

«Nella stanza solitaria è sensibile la presenza dell’anima musicale 

che dorme in fondo allo strumento abbandonato (una spinetta), 

come se anch’esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo 

che misura la calma del mare vicino»! 

E allora si capisce come Virginio Vesta, occupandosi dell’acqua 

d’un acquedotto o d’una fontana, possa pensare all’acqua che è 

nelle lagrime e nel sudore. Allora si capisce anche come si toc-

chino facilmente i confini dell’Universo. La Foscarina, difatti, 
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«non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe nel cerchio delle sue 

iridi la vastità dell’Universo. Nè mai l’amore immenso fu signifi-

cato con un segno più possente da una creatura terrestre». 

Tutto si unisce, tutto forma una cosa sola: nel Fuoco, attraverso 

uno sforzo enorme del poeta, e una continua falsità, l’anima di 

Venezia dovrebbe far tutt’uno con l’autunno, il genio di Stelio, il 

suo amore per la Foscarina. E, s’intende, quando gli oggetti di 

questo mondo sono esauriti, e si son toccati i confini dell’Uni-

verso, volendo dilatarsi ancora, bisogna contentarsi del vago e 

dell’impreciso. Noterò i seguenti curiosi esempii di vastità che 

non contiene nulla, d’un’immensità misteriosa quanto vuota: 

sono varii effetti che producono in Claudio Cantelmo le mani 

delle vergini. 

«Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si 

ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d’om-

bra qualche lembo d’un mondo estinto; e tale officio le rendeva 

agli occhi miei più singolari.» 

Singolarissime certo: chi arriva a capire che è quel «lembo d’un 

mondo estinto» tratto fuori dalle mani? 

«Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e 

guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati che erano in 

loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.» 
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«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe io avevo cinto i miei più 

sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano già 

diverse apparendomi come i ricettacoli d’infinite forme innomi-

nate da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose 

nuove.» 

«Infiniti gesti increati», «forme innominate», «meravigliose gene-

razioni», «cose nuove»: è il vuoto! Le «cose» abbondano in que-

sto periodo della produzione d’annunziana; e sono, assai spesso, 

«cose indicibili» o «cose ineffabili». Sono davvero in quel vago, 

ove tutto è indicibile, ineffabile e misterioso. Che significa, di 

grazia, questo: 

«Segrete affinità, non intelligibili, congiungevano al suo essere le cose 

più diverse, rapportavano i circostanti misteri al suo mistero (di Vio-

lante)»? 

E quest’altro, nelle stesse Vergini delle Rocce: 

«Mi significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su l’anima 

affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva concen-

trarsi fino all’estrema intensità comportabile dalla natura umana 

per esprimere quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di 

conseguenza certa»? 

O ancora: 
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«.... le vene tortuose della pietra conducevano l’essenza d’un pen-

siero divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un se-

gno come nei gesti dei simulacri perfetti»? 

È solo così che si può arrivare al delirio (vero delirio) della 

Comnèna: 

«Ah il tuo coraggio che canta! Il tuo sangue è pieno di melodia.... 

Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa ha 

tanta musica quanto il coraggio che sale. Io la sento, io la 

sento....»; 

o alle promesse di Ruggiero Flamma: 

«Per te ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire che non 

fissò nessuna speranza. Per te ogni mio giorno sarà impresso da 

un’azione potente in cui tu riconoscerai la specie della mia anima 

come in un suggello imperiale». 

Così si arriva fino ai più incomprensibili estremi e a quella fa-

mosa «parola» del protagonista della Gloria, la quale è il miglior 

simbolo del nulla che vuol essere tutto. 

Gli esempii da noi recati, di similitudini, di enumerazioni e di 

astratti rapporti lontani, sono scelti press’a poco a caso, e certo 

senza molta fatica; tanto sono abbondanti queste bruttezze stili-

stiche nel Fuoco, nelle Vergini delle Rocce e in quasi tutti i drammi, 
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non esclusi quelli che si sollevano un poco su questa produzione 

generalmente falsa del D’Annunzio. Da tale abbondanza risulta 

quel senso di esagerazione e di falsità, di astrattezza e di antiu-

manità (la super umanità!), che dànno tutte le opere di questo 

periodo. Per ciò che riguarda in particolare le false similitudini, 

abbiamo detto che ad esse il poeta poteva essere condotto dal 

semplice fatto che egli era di sua natura un artista ricco di belle 

e vere similitudini: poteva, in altri termini, abusare della sua fa-

coltà buona, e cadere nel difetto del suo pregio. Bisogna però 

aggiungere qualche altra osservazione. A proposito di Stello Ef-

frena si parlava di un’esattezza e di un rilievo vividissimo delle 

sue immagini. L’esattezza e il rilievo sono qualità di ogni imma-

gine riuscita; ma il D’Annunzio ha sempre avuto una segreta ten-

denza a render vividi più del necessario l’esattezza e il rilievo, in 

ispecie nelle immagini che noi, per intenderci, chiamiamo fisiche. 

La sua sensualità stessa, com’è evidente, lo disponeva a ciò. Nelle 

similitudini, quindi, egli doveva essere condotto facilmente a 

dare un’esattezza e un rilievo eccessivi al termine di confronto: 

questo gli si imponeva come un’immagine per sè stante, quasi 

chiusa e sufficiente a sè stessa. Come nelle immagini, diciamo 

così, semplici, ovvero senza similitudine, egli era disposto già ad 

accentuare l’esattezza e il rilievo; così nelle similitudini esagerava 

l’una e l’altro nel termine di confronto, accentuando per tal 

modo anche l’esattezza e il rilievo dell’immagine totale. Ma un 

altro elemento sensuale collaborava alla esagerazione: il suono 
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delle parole in quanto semplice suono. Noi già abbiamo visto, in 

qualche capitolo precedente, come il nostro poeta senta l’impor-

tanza del valore fonico delle parole nell’espressione poetica: ve-

dremo meglio, a proposito delle Laudi, questa sua facoltà. Diceva 

Ugo Ojetti, ricordando una sua intervista col D’Annunzio: «... 

riodo la sua voce acuta, precisa, lenta, che si compiace d’accom-

pagnare le care parole lettera per lettera fino all’ultima vocale 

come chi ne intenda, compiacendosene, tutta l’onnipotenza in-

tellettiva e sonora». Il poeta, in quell’occasione, esponeva 

all’amico questa sua opinione: 

«Ogni coordinazione di parole – nella quale l’artista scrittore, se-

condando il genio della lingua e obbedendo alle leggi fisiologiche 

del respiro, sia riuscito a rappresentare con la lettera e col suono 

l’apparenza, l’essenza e la movenza dell’oggetto – ha di per sè il 

valore d’un organismo vitale». 

Dunque: non solo il suono insieme con la lettera, ma addirittura 

le leggi fisiologiche del respiro insieme col genio della lingua! Di 

Stelio Effrena sappiamo anche che la sua voce limpida e pene-

trante «pareva disegnare con un contorno netto la figura musi-

cale di ciascuna parola». La «bellezza» del suono, vale a dire il 

suono semplicemente piacevole, oppure il suono simbolica-

mente espressivo, a prescindere dalla «lettera» delle parole, tra-

sportò frequentemente il D’Annunzio fuori della genuina 
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espressione del suo fantasma poetico. Ci sarebbe, per questa 

parte, da fare un curioso ed interessante studio su tutte le opere 

di lui. L’elemento sonoro, dunque, come produsse in vario senso 

delle alterazioni nello stile del poeta, cioè guastò spesso, in gene-

rale, le sue visioni, così potè contribuire a dar rilievo soverchio 

all’immagini e a caricare le similitudini. Dov’è detto, per esempio, 

nelle Vergini delle Rocce: 

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reg-

gevo nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di 

cristallo»; 

chi può dire fino a che punto abbia influito il bel suono della 

parola «cristallo» sulla scelta del paragone? E così via. 

Ma le ragioni qui dette per spiegare la troppa esattezza e il 

soverchio rilievo delle immagini sono troppo generiche, e pos-

sono bene applicarsi a tutte le opere d’annunziane. Con esse non 

si arriva a vedere perchè, nel periodo «superumano», le immagini 

furono quasi tutte falsate, assai più del solito, per eccessiva rigi-

dezza di contorno. Allo stesso modo, quando si è detto che le 

similitudini false furono quasi una necessaria degenerazione di 

quelle vere, non si è chiarito perchè nel detto periodo esse ab-

bondano straordinariamente, e non v’è quasi pagina che non ne 

contenga parecchie: l’Imagnifico, nel Fuoco, ha questo nome spe-

cialmente per le sue similitudini, perchè, vale a dire, trova subito 
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un confronto, ha sempre alla mano un oggetto da paragonare. 

Per spiegar tutto ciò bisogna guardare alle altre particolarità sti-

listiche da noi osservate, le enumerazioni, i rapporti lontani, e la 

dilatazione di codesti rapporti fino ad oggetti così vaghi da es-

sere addirittura inafferrabili. 

Contenuto della produzione «superumana» del D’Annunzio 

è, se non sempre il Superuomo, un mondo particolare in cui il 

Superuomo potrebbe stare: vedremo, in certi drammi, assente il 

Superuomo vero e proprio, ma presente il suo mondo partico-

lare. Codesto mondo, lo sappiamo, è antistorico per eccellenza, 

in quel senso, da noi spiegato, per cui «antistorico» equivale ad 

«antiartistico». Basterebbe in genere questa constatazione per 

farci intendere che il mondo medesimo non poteva risultare da 

uno stile veramente poetico, vale a dire (è proprio lo stesso) da 

una visione davvero artistica: lo stile, osservato nei suoi partico-

lari, deve essere falso, perchè falso è ciò che esso esprime. Ma 

perchè poi quella speciale falsità che si traduce nell’abbondanza 

delle similitudini eccessive o false, delle enumerazioni di cose, 

dei rapporti astratti e lontani, dell’impreciso e del vago? Il vago 

e l’impreciso nascono necessariamente col Superuomo, dal mo-

mento che questi è un personaggio «antistorico» e non ha alcuna 

base realistica (tutte le opere di arte, anche le più «fantastiche», 

hanno una base realistica, se per «realistica» s’intende lo stesso 

che «storica»). E chiaro anche che l’impreciso e il vago trapas-

sano dalle manifestazioni proprie della persona del Superuomo 
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a quelle delle persone ad esso circostanti, all’ambiente, a tutto; e 

il mondo del Superuomo è impreciso e vago come il Superuomo 

stesso. Accanto a Claudio Cantelmo, a Stelio Effrena, a Corrado 

Brando, il poeta non avrebbe potuto mettere un personaggio 

come Elena Muti o Ippolita Sanzio; nè avrebbe potuto dare ad 

essi, per sfondo, dei paesaggi come quelli del Piacere o del Trionfo 

della Morte. Ma impreciso e vago è lo stesso che astratto; allo 

stesso modo che preciso e determinato significa, in arte, con-

creto. Dunque, col Superuomo il D’Annunzio aveva aperta da-

vanti a sè la grande, immensa via dell’astrattezza; e su questa via 

si trovano proprio le similitudini intellettuali, le rappresentazioni 

analitiche (le enumerazioni), i rapporti tra cose che la fantasia 

non arriva a congiungere e sono congiunte solo dall’intelletto. 

Tutto ciò, in blocco, ben conviene alla formazione dell’astratto 

mondo «superumano». Questo però non basta ancora a soddi-

sfarci. Osserviamo più da vicino il Superuomo. 

Con la possibilità del Superuomo è congiunta una speciale 

Weltanschauung, una certa concezione della vita: il D’Annunzio 

ricorse al Superuomo per formarsi un senso della vita, che sen-

tiva mancarsi. Egli non si contentava, come uomo, di essere un 

sensuale senz’altro, o meglio solo una voce destinata ad espri-

mere particolarmente la vita del mondo fisico. Aveva bisogno di 

una più alta, più comprensiva, più larga concezione del mondo; 

e la trovò nella «morale eroica» e nel Superuomo. Il Superuomo 

d’annunziano sa che il mondo è il suo giardino, di cui egli può 
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cogliere tutti i frutti: i frutti son proprio fatti apposta per lui, 

disposti per la soddisfazione del suo infinito desiderio. Sa anche 

che il mondo tutto è una specie di cera molle su cui egli può 

imprimere, dovunque gli piaccia, il suo «suggello imperiale». In 

altri termini, vive in un mondo in cui sono aboliti i rapporti di 

necessità del nostro mondo, in cui ogni legame concreto tra le 

cose è distrutto. Non è che vi si respiri una aria rarefatta: l’aria vi 

manca addirittura. Ma il Superuomo d’annunziano sa un’altra 

cosa (e in ciò si vede come il nostro poeta faceva una traduzione 

«estetica» del Superuomo nietzschiano, la più adatta alla sua in-

dole): egli sa che la natura, tutto ciò che esiste, è fatto per esser 

configurato da lui in forme di bellezza, ond’egli possa gioirne 

anche e sopratutto per questa via: la natura aspira alla bellezza, e 

l’opera del poeta continua quella della natura. Per questa parte, 

come tutti sanno, concorse alla formazione del Superuomo d’an-

nunziano l’opera di Angelo Conti, e, più dell’opera, forse, la con-

versazione di questo «discepolo» del D’Annunzio, che fu invece, 

per un verso, un suo maestro. Il nostro poeta, naturalista per ec-

cellenza, doveva già essere molto disposto ad accogliere una con-

cezione dell’arte come continuazione della natura, o addirittura 

come eguale alla natura. Egli diceva, contianamente, nel suo di-

scorso Nel tempio di Dante: 

«I versi di Dante sono i musicali fratelli delle montagne, dei 

ghiacciai, dei fiumi, delle forze originarie. La medesima verità si 
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esprime in essi e nelle scritture misteriose che fanno aspre le 

rupi. Ma è assai più facile fendere e abbattere la più ardua rupe 

che mutare un verso dell’Inferno». 

Questo modo di concepire l’arte rispondeva ad una altra ten-

denza del D’Annunzio: egli aspirava ad uscire dalle singole figu-

razioni del fisico, proprie della sua natura d’artista, per abbrac-

ciare con la sua arte l’universo; ad essere, insomma, un poeta 

pànico. Vedremo, nelle Laudi, come gli dovesse fallire anche 

quest’ultima «via d’uscita» dalla sua prepotente natura di paesista 

e di poeta della fisicità: egli restò sempre, come ben disse Fran-

cesco Gaeta, un «politeista», e mai riuscì ad essere un «panteista». 

Le Laudi furono scritte nel periodo «superumano»; e quel senti-

mento pànico cui il poeta volle dare larghissima esplicazione in 

queste poesie, fu anche un motivo nelle altre opere, romanzi e 

drammi, del periodo medesimo. Fu in queste ultime, come nelle 

Laudi, un motivo falso. Ma fu, sotto forma di legamenti e rap-

porti tra tutte le cose, un motivo che rientrava in quello fonda-

mentale di tali opere, cioè nella concezione «superumana» della 

vita. Il Superuomo è onnipotente e non ha legami di sorta in-

torno a sè; il mondo in cui egli vive non è il nostro o simile al 

nostro; è una costruzione particolare in cui sono aboliti i rap-

porti delle cose; vi domina, con l’antistoricità, l’astrazione e l’ar-

bitrio. L’unica armonia che il poeta avesse potuto recarvi dentro 
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era una subordinazione d’ogni cosa al punto di vista del Supe-

ruomo stesso. Qual è questo punto di vista? Il Superuomo sa di 

essere ultrapotente; ha il senso d’essere il dominatore, il distrut-

tore e creatore assoluto; tratta quindi le cose come gli piace; e, 

poichè alla sua grandezza giova che le cose siano un infinito 

complesso armonico ordinato per la sua gioia, egli moltiplica 

come vuole i legami e i rapporti tra le cose stesse. Il sentimento 

pànico, insomma, che al D’Annunzio serviva come motivo lirico 

nelle poesie, nei drammi e nei romanzi gli serviva per accrescere 

la potenza, la frenesia aspirante all’universo, del Superuomo. 

D’altra parte, la via dell’astrazione era aperta e tutto era possibile. 

Chi ben rifletta, le false similitudini, le enumerazioni, i rapporti 

lontani sono altrettanti legami arbitrarii creati dal poeta per au-

mentare il meraviglioso e il magnifico del mondo «superumano». 

Giacchè il concreto e la storia erano distrutti, il mondo veniva 

rimpastato, e configurato secondo un astratto modello pànico, a 

tutto vantaggio del Superuomo, che doveva esserne il centro. 

Tutti avvertono ciò: la falsità e l’astrattezza dello stile, cioè dello 

sviluppo delle opere anche nei più minuti particolari, sono per la 

maggior gloria del Superuomo. Se il sangue di Stelio Eflrena, per 

esempio, sembra disperdersi nella terra «a bagnare le radici dei 

frutti», gli è perchè solo ad un semplice uomo sarebbe avvenuto 

di sentirsi mancare il sangue nelle vene: ad un Superuomo con-

veniva invece, perchè la sua grandezza non risultasse diminuita, 

che il suo sangue si ritraesse, attraverso la terra, sino alle radici... 
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dei frutti. Il personaggio ingigantisce: la natura è tutt’uno con 

lui, consenziente, quasi un suo prolungamento. Se la sera della 

conferenza di Stelio il suono delle campane richiama le figure 

dipinte nelle cappelle, gli è perchè troppo angusto sarebbe stato 

lo effetto di quel suono, se esso si fosse limitato ad essere un 

suono come gli altri; per la stessa ragione, quella sera i tronchi 

recisi e fenduti, sui navigli, recano lo spirito dei lontani boschi 

sul canale della Giudecca; per quella stessa ragione, la stessa sera, 

son chiamati a farsi riscontro i frutti che son nelle barche e il 

fogliame dei capitelli nelle architetture. E così di sèguito. Il sen-

timento pànico, ridotto in forma di tali segrete rispondenze e 

affinità, tutte false, aiuta, e come!, la costruzione del mondo «su-

perumano». E così il D’Annunzio poteva a suo agio illudersi di 

creare mondi di straordinaria bellezza, e insieme di aver conqui-

stato un altissimo punto di vista da cui guardare la vita; in quel 

punto convergevano, nientemeno, la «morale eroica» e la «pani-

cità»: tutto un sistema dell’universo, tutta una metafisica! Non si 

accorgeva (certo, non se n’è accorto ancora) che tutta quella co-

struzione, nella sua figura totale, era una enorme vanità, la più 

grande che un artista abbia mai creato, sia pure per effetto di uno 

sforzo in fondo nobile nella sua tragicità; non si accorgeva, d’al-

tra parte, che ciò che di essa resta è solo la vecchia sostanza na-

turalistica, ridotta bensì in frammenti minutissimi dalla furia del 

costruttore. Nelle opere drammatiche ove il mondo «superu-

mano» domina in modo assoluto, Più che l’amore o la Gloria, se c’è 
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ancora qualcosa da ammirare, bisogna rintracciarla isolando delle 

brevi immagini contenute in uno o due righi; e il rigo seguente... 

si lasci andare! 

Il Fuoco non è di quelle opere in cui il predominio del Supe-

ruomo non abbia lasciato niente di buono; ma, come abbiamo 

detto, esso si offre mirabilmente a quello studio stilistico, che noi 

abbiamo tentato. Si presta principalmente perchè in esso è pre-

sente l’Imaginifico, ed anche perchè, forse più che altrove, vi do-

mina quella fusione e immedesimazione d’ogni cosa, che vor-

rebbe esser sentimento pànico. Tutta la prima parte, intitolata 

l’Epifania del Fuoco, e che è certo la più brutta, vuol rendere l’im-

medesimazione dell’esaltamento poetico di Stelio Effrena e del 

suo amore per la Foscarina, con l’anima antica e presente di Ve-

nezia, nonchè con l’anima dell’autunno. Lo sbigottimento e la 

nausea, che produce la lettura di questa prima parte, speriamo 

che il nostro lettore saprà spiegarseli, dopo tutto ciò che ab-

biamo detto. Gli dev’esser chiaro, per esempio, perche Stelio, av-

viandosi alla sua conferenza, in gondola, parli alla Foscarina, con 

immagini sopra immagini, l’una più lucida e splendente dell’altra: 

delle mani di Donna Adriana Duodo, dell’anima di Venezia, 

dell’Estate defunta, dei frutti che un tempo si donavano alla do-

garessa, dell’influsso che ha su di lui la Foscarina medesima, di 

Persefone, dei segni profetici, del melagrano, di varii ricordi ve-

neziani. Non altrimenti poteva parlare un personaggio, che è 

solo un astratto produttore d’immagini: 
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«Egli era giunto a compiere in se stesso l’intimo connubio 

dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza 

una sorgente perenne di armonie»; 

il che deve intendersi così: si guardava intorno e produceva im-

magini. Ridicola è qui la figura della Foscarina, una geniale attrice 

tragica, che sta ad ascoltarlo estatica, innamorata, almeno in que-

sto punto del romanzo, delle sue immagini: 

«Che deliziose fantasie, Stelio! – disse la Foscarina ritrovando la 

sua giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla a cui si 

mostri un libro figurato – Chi fu che vi chiamò un giorno l’Ima-

ginifico?». 

Ed egli: «Ah, le imagini!». Il lettore saprà anche che cosa pensare 

di tutta la sublimazione della città, la sera, dopo che Stelio ha 

evocato, nella sua conferenza nella sala del Maggior Consiglio, 

l’anima di Venezia antica. Ma in questa prima parte del romanzo 

l’attenzione deve essere richiamata in modo speciale su Stelio in 

quanto egli vi si presenta come uno dei più tipici Superuomini 

d’annunziani. È un poeta; e il D’Annunzio ha voluto mostrarlo 

nello stato di tensione e di esaltamento della creazione (donde il 

titolo: Il Fuoco). In questa prima parte egli è teso, vibrante, pieno 

fino all’orlo, traboccante; e tutti e tutte le cose cedono a questa 

piena. Ma, Stelio è pieno di che? Evidentemente il D’Annunzio 
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ha reso astratto e continuo un movimento psicologico che è vero 

negli artisti: la gioia e l’impeto che accompagnano il primo for-

marsi di una creazione. Lo ha reso astratto, perchè l’Effrena non 

è altro, sempre, che quell’impeto e quella gioia, al cospetto di 

ogni cosa, ad ogni minima occasione, senza contrasti e senza altri 

stati d’animo; lo ha reso astratto, anche perchè lo ha reso conti-

nuo, e la continuità stessa fa mancare l’oggetto dell’esaltamento. 

Stello si esalta e trabocca per ogni cosa; è un maniaco, non un 

poeta. Manca l’oggetto interno che giustifichi il suo stato, vale a 

dire una visione poetica che sia in formazione dentro di lui. O 

meglio, tale oggetto c’è, perchè lo dice l’autore; ma l’esaltamento 

non cessa di essere generico. Quello che doveva essere concen-

trazione, diventa dissipazione; quello che doveva essere silenzio, 

diventa chiacchiera. Per tal modo l’eroe riesce ad essere proprio 

l’opposto di ciò che voleva l’autore: si risolve in uno che non ha 

assolutamente dentro alcun germe d’una sua propria poesia; 

mentre dovrebbe esserne pieno! Il personaggio, per chi lo con-

sideri non quale è, cioè come un’ombra, ma come cosa salda, 

trapassa nel comico. Ogni piccola occasione accende più vigo-

rosamente «i suoi sogni superbi e purpurei», gli fa balenare più 

terribile la visione «d’un’arte più grande e più imperiosa». Si veda 

la sua progressiva esaltazione durante la conferenza. Dopo, a 

cena, in casa della Foscarina, si parla di Wagner: 
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«Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo trava-

gliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie sotterra-

nee che sollevano, squarciano, trasfigurano i paesi vulcanici 

creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli elementi della 

sua vita anteriore, investiti da quell’impeto, parevano nel tempo 

medesimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terri-

bili passavano su quel tumulto accompagnate da nembi di musi-

che. Concentrazioni e dispersioni rapidissime di pensieri si suc-

cedevano come le scariche elettriche nell’uragano. A tratti, era 

come s’egli udisse clamori e canti per una porta che si spalan-

casse e si rinchiudesse di continuo; era come se le raffiche gli 

recassero le grida di una strage e di una apoteosi lontane alterne». 

È vero che un artista, in cui sia allo stato di anelito una grande 

opera, può sentirsi in alto grado eccitato pensando all’opera riu-

scita e gloriosa di un genio; ma, via, non Stelio Efifrena, l’Imagi-

nifico! E poi: non in quel modo! Questo è un «fuoco» che forse 

splende; ma non brucia e non consuma. 

Nel sèguito del romanzo si vede ancora meglio l’assurdità 

dello stato in cui è il protagonista: uno stato che si prolunga in-

definitamente. Sappiamo più precisamente che egli attende ad 

una tragedia, che è poi La Città morta dello stesso D’Annunzio. 

In verità, se il capolavoro pel quale è acceso il «fuoco» di Stelio 

Effrena è un dramma dello stesso valore della Città morta, non 

valea la pena di accenderne tanto. Due punti possono mostrare 
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l’eroe nella sua massima tensione, e perciò nella sua massima fal-

sità. È una sera di vento: con Stelio è il discepolo Daniele Glàuro. 

Stelio a un tratto si sofferma: 

« – Ascolta! Io distinguo un tema melodico che si perde e risorge 

senza avere la forza di svilupparsi.... – Hai udito?»; « – A me non 

è dato udire quel che tu odi –rispose l’asceta sterile allo spirito 

geniale – Aspetterò che tu possa ripetermi la parola che la Na-

tura ti ha detto». 

La melodia sfugge; ma più innanzi, sul ponte di Rialto, Stelio 

prega l’amico di aspettarlo un momento giù: 

« – Scendi. Ti raggiungo. Un minuto!»; «Ah, ti ho colta!» – gridò 

la gioia dell’artefice trionfante. – La linea intera della melodia gli 

si era svelata, era omai sua, immortale nel suo spirito e nel 

mondo». 

(Ma, a proposito: Stelio Effrena è un poeta o un musicista?) 

«– Giornata di meraviglie! – disse Daniele Glàuro guardandolo 

discendere agile e leggero come s’egli avesse rapito all’aria anche 

la qualità elastica – Che la Natura ti prediliga sempre, fratello!» 

Quale appare qui, Stelio sembra uno di quei poeti che son rap-

presentati nelle farse. E un altro punto è questo. Egli atteggia la 
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Foscarina per la parte che dovrà rappresentare nella sua tragedia: 

«Ah, io t’ho creata, io t’ho creata!», le grida. 

«L’attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima 

vibrava ai limiti del suo corpo come una forza sonora.» 

O come mai Gabriele D’Annunzio ha potuto compiacersi di un 

poeta così scapigliato? E l’amante, i discepoli son coperti, com’è 

chiaro, dal ridicolo del protagonista. Quella donna non può es-

sere una grande attrice, se s’innamora d’un tal poeta. I discepoli 

hanno lo stesso contenuto del maestro, cioè il vuoto. Ascoltando 

la conferenza, 

«sentivano in loro un’agitazione oscura d’impeti contenuti, e in-

travedevano nuove possibilità, credevano omai tangibile una 

preda già insperata e lontana». 

Quali possibilità, quale preda? Dice Stelio: 

«....quando sarò morto (e la natura mi conceda di manifestarmi 

intero nell’opera mia, innanzi ch’io muoia!) i miei discepoli mi 

onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acutezza della 

foglia e nel colore flammeo del balausto e nella polpa gemmosa 

del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualità della 

mia arte; e i loro intelletti da quella foglia, da quel fiore e da quel 

frutto, come da ammonimenti postumi del maestro, saranno 
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condotti nelle opere a quella acutezza, a quella fiamma e a quella 

opulenza inchiusa». 

Certo, discepoli come i suoi dovrebbero essere capaci anche di 

onorare simbolicamente un melagrano! 

A chi senta tutto il disgusto della parte falsa del Fuoco, è inutile 

indicare quel che nel romanzo resta di buono. Sono i moti di 

sensualità, e più quelli di gelosia, della Foscarina, in quanto essa 

è una semplice donna non più giovine, ma avida disperatamente 

d’amare e d’essere amata, sensualissima; sono anche i moti di 

desiderio e di ripulsa di Stelio in quanto semplice uomo, 

anch’egli sensualissimo, e innamorato per raffinatezza sensuale 

della non più giovine donna; è il paesaggio, è l’ambiente in cui si 

inquadrano questi momenti psicologici veri. Curioso! L’am-

biente e il passaggio in tali momenti acquistano verità anch’essi, 

quasi trascinati dalla verità che assumono i personaggi! Son dun-

que sempre gli antichi motivi del D’Annunzio quelli che danno 

vita a qualche parte di questo romanzo. Il poeta ebbe come un 

sentore di una grande ispirazione: l’amore d’una donna sfiorita. 

Seppellì questo germe, che poteva splendidamente svilupparsi, 

sotto la sua formidabile costruzione «superumana». Basta ricor-

dare il volto disfatto della Foscarina (è incancellabile nella me-

moria di tutti), per rimpiangere la bella ispirazione rimasta sof-

focata: 
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«Di tutta la persona amante egli amò allora perdutamente i segni 

delicati che si partivano dagli angoli degli occhi verso le tempie, 

e le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili alle 

violette, e l’ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e tutto 

quello che pareva tócco dal male d’autunno, tutta l’ombra su 

l’appassionato viso». 

C’è già qui tutto il dramma: quel viso, così potentemente vero, è 

foggiato da un erotismo spasmodico, che ha in sè il germe della 

dissoluzione, del disgusto e del rimorso. Anche altro intravide il 

D’Annunzio nella Foscarina: il fascino dell’attrice. 

«E una pesante tristezza lo inclinò verso l’estremo amore di 

quella donna solitaria e nomade che pareva portare per lui nelle 

pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini 

lontane dalla cui bestialità compatta ella aveva sollevato il brivido 

fulmineo e divino dell’arte con un grido di passione o con uno 

schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida brama 

lo piegò verso quella donna sapiente e disperata in cui egli cre-

deva scoprire i vestigi di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, 

verso quel corpo non più giovine, ammollito da tutte le carezze 

e rimasto ancora sconosciuto per lui.» 

Ma se la donna, in quanto semplice donna, con quel viso che le 

abbiamo visto, ha un’esplicazione nel romanzo, non ne ha alcuna 
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l’attrice. Ed anche Stelio è vero solo nell’amore per la semplice 

donna, perchè in lui l’autore non ha sviluppato il fascino dell’at-

trice che dominò le platee. Appena l’amore dei due si complica 

per l’intervento della personalità del poeta e dell’attrice, soprag-

giunge la falsità «superumana». Sembra quasi impossibile: la 

stessa Foscarina, che ha quel viso, si riduce ad ammirare le «de-

liziose fantasie», cioè le immagini, di Stelio! 
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IV. 

IL SUPERUOMO ATTENUATO. 

(FRANCESCA DA RIMIMI – LA FIGLIA DI IORIO). 

Come abbiamo studiato i drammi più «superumani» del 

D’Annunzio per mostrare a quali eccessi potè giungere la falsità 

della nuova ispirazione voluta per forza dal poeta, così ora stu-

diamo quelle che sono in sè stesse, e per unanime consenso, le 

opere migliori del detto periodo. Guardiamo, insomma, all’altro 

estremo: così si troveranno belle spiegate le opere che stanno nel 

mezzo. Detto ciò, è superfluo aggiungere che per noi la Francesca 

da Rimini e la Figlia di Iorio non costituiscono un’eccezione alla 

produzione superumana. 

Scrivendo la Francesca il D’Annunzio volle, nel dramma, met-

tersi per la prima volta sul terreno d’un periodo storico che non 

fosse il presente (l’opera fu rappresentata nel ’901 e pubblicata 

l’anno appresso). Il passaggio dal presente al passato è spiegabile 

con varie ragioni. In primo luogo, l’alta tonalità stilistica, che egli 

aveva adoperata nei precedenti drammi d’ambiente contempo-

raneo, ed anche nelle Vergini delle Rocce e nel Fuoco, poco si adat-

tava alla rappresentazione di cose presenti. Non voglio dire che 

su quella intonazione non possa sostenersi un dramma o un ro-

manzo che si svolga nell’ambiente dei nostri giorni. È certo però 

che il romanzo e il dramma d’ambiente contemporaneo hanno 
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avuto, dovunque, un’intonazione assai più bassa e realistica. Sup-

ponete, per esempio, che il Fuoco fosse un’opera d’arte perfetta 

nella sua altissima intonazione. Ebbene, non l’ammireremmo 

come il prodotto d’una ispirazione rarissima o unica? E che un 

romanzo o un dramma d’ambiente contemporaneo difficilmente 

possa nascere su di un’intonazione molto alta, è, del resto, con-

fermato dalle opere del D’Annunzio stesso, le quali si ressero su 

quel tono, ma furono assolutamente vuote, come dire?, di con-

temporaneità: il mondo superumano non è nè presente nè pas-

sato, è astratto addirittura. Per questa ragione molto intrinseca, 

forse dal D’Annunzio medesimo poco avvertita, egli potè essere 

sospinto a trasportare l’ambiente dei suoi drammi nel passato, il 

quale, come tutti sanno, è già per sè stesso colorito d’una «poe-

sia», che permette le alte intonazioni. La medesima ragione 

avrebbe potuto agire in un altro verso, proprio nel verso oppo-

sto: avrebbe potuto cioè richiamare il poeta ad un’intonazione 

più bassa nelle opere d’ambiente presente: a quella, per esempio, 

del Piacere o dell’Innocente. Ma a ciò si opponeva tutta l’anima ar-

tistica del D’Annunzio, quale si è venuta svolgendo dopo i ro-

manzi realistici. Attraverso il mondo superumano egli tendeva 

ansiosamente, nel dramma e nel romanzo, a qualcosa di meno 

realistico della sua produzione precedente: non avrebbe potuto 

tornare indietro. Inoltre, la sua prosa si era arricchita di ritmi e 

di melodie interne, divenendo, come si dice, «poetica», e aspi-

rando quasi a forme metriche precise. Il verso, la strofa erano 



343 

prossimi; e nel dramma storico potevan nascere liberamente (al-

tro segno che la «storia» consente più alte intonazioni). Il nostro 

poeta è stato sempre e sopratutto un lirico, anche, io direi, nella 

prosa così intimamente «prosa» del San Pantaleone: nel periodo 

del Superuomo, in cui anche furono composte le Laudi, egli an-

dava sempre più liberandosi da quella disposizione che gli per-

mise d’indugiare per lungo tempo nella prosa dei romanzi; anzi, 

nelle Laudi egli trovò la sua forma metrica più appropriata. A 

nostro vedere, il lirico in quel periodo si andava liberando inte-

ramente dalla forma prosastica, con le Laudi; e questa forma per-

sisteva solo in opere sostanzialmente sbagliate e d’ispirazione ar-

tificiosa, le Vergini delle Rocce, il Fuoco, i drammi: persisteva, ma, 

vorrei dire, snaturata. A nessuno è lecito far delle profezie; ma a 

me sembra che assai difficilmente potremmo avere, ora, dal 

D’Annunzio un dramma, un romanzo o una novella d’intona-

zione realistica. Gli ambienti storici passati offrivano dunque a 

lui, nel dramma, quella «poesia», che difficilmente si arriva a 

creare negli ambienti contemporanei; gli permettevano il passag-

gio risoluto al verso. Non basta. Nella determinazione di servirsi 

del passato non influì, come un oscuro motivo, la nausea e il 

disgusto dei drammi moderni superumani? Per noi ciò è certo; 

sebbene, d’altra parte, siamo convinti che quella nausea e quel 

disgusto restarono oscuri e sotterranei nell’anima del poeta. 

Tutte queste sono ragioni molto intrinseche. Si aggiunga ancora 

la curiosità storica estetizzante del D’Annunzio: egli ha avuto 
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sempre una sua particolare curiosità per certi aspetti del passato; 

quelli, naturalmente, che convenivano al suo artistico tempera-

mento. Per esempio, quel che solo c’è di buono nella Francesca è 

un senso del duecento italiano nei suoi estremi sensuali, la fero-

cia nell’armi, la soavità negli amori. Recentemente, a proposito 

della Fedra, diceva bene Enrico Corradini che questa tragedia è 

piuttosto una «ricostruzione archeologica»; meglio ancora, un 

contesto di scene staccate, ognuna delle quali è una «ricostru-

zione». Nel mondo greco il D’Annunzio ha grandi elementi di 

simpatia; e vedremo quante «ricostruzioni» del mondo greco vi 

son nelle Laudi. Nella Figlia di Iorio, nella Nave egli anche trovò 

una materia storica più o meno simpatica. Già noi conosciamo, 

nel Piacere e nell’Isotteo, il D’Annunzio estetizzante rispetto a 

molta arte del passato. Ma, oltre a ciò, il nostro poeta, benchè a 

molti sembri strano, ha anche, a modo suo, attitudini d’erudito: 

s’intende, d’erudito artista. Pazienza d’erudito è press’a poco 

quella con cui egli prese sempre nota dei brani che gli piacevano 

nelle opere che andava leggendo: quei brani di cui poi larga-

mente si servì per interpolarli nelle opere proprie (e i superficiali 

e i malevoli ancora lo chiamano plagiario). Nei drammi storici 

egli ebbe dunque largo campo, tra l’altro, a soddisfare la sua pas-

sione estetizzante pel documento e la notizia, perfino per la no-

menclatura rara od arcaica. E a tutto ciò si aggiunga ancora, per 

finire con le ragioni meno intime che lo sospinsero al dramma 
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storico: prima, la tradizione lunghissima che ha il dramma sto-

rico stesso, in Italia e altrove; poi, l’aspirazione, che nel nostro 

poeta è andata crescendo negli ultimi tempi, ad essere un poeta 

«nazionale». Cominciò con la nazionalissima e dantesca adultera 

di Rimini. 

Che la Francesca non sia un’opera organica, e non abbia unità 

d’ispirazione, si vede innanzitutto dalle sue grandi stonature sti-

listiche: dove il poeta non trova un tono, giurate che non ha 

avuto una visione artistica unita e chiara. Si nota subito qui una 

discordia intima di stile, che si traduce in una lingua disuguale. 

La lingua della tragedia è spesso arcaica e quindi realistica; nei 

punti più lirici diventa invece pura lingua moderna; e dall’una 

all’altra non si hanno trapassi proporzionati e quindi giustifica-

bili. Si può osservare che l’alta liricità di certi punti sopprime il 

colorito troppo caratteristico della lingua arcaica, ed esige 

un’espressione più largamente umana, la quale può esser data 

dalla lingua moderna, indifferente, per noi che la parliamo, ad 

ogni colorito storico. Sta bene; ma io dico appunto che dall’una 

all’altra lingua non vi son passaggi giustificati; ed invito a fer-

marsi con attenzione sui luoghi dove i passaggi avvengono. Tale 

sproporzione di linguaggio è intanto una vera sproporzione o 

difetto intrinseco dell’immagine tragica che il poeta ci vuol rap-

presentare. La lingua arcaica è realistica; la lingua moderna im-

plica una maggiore idealizzazione del tema; e così noi passiamo, 

a salti, dal meno al più idealistico, e viceversa. Quale delle due 
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lingue noi avremmo desiderato che avesse avuto il predominio? 

E chi può dirlo? La lingua del duecento è in fondo la stessa lin-

gua che noi parliamo oggi; e la lingua di oggi può anche, perchè 

no?, in specialissime circostanze arcaicizzarsi fino ad avvicinarsi 

alla lingua del duecento. S’intravede però che questo non può 

esser comune, salvo nei casi in cui l’arcaismo sia materia di 

scherzo in una tonalità umoristica. È assai difficile, insomma, 

che un moderno poeta italiano arrivi ad immaginare, cioè a 

creare, in una lingua molto prossima a quella del duecento. 

Quand’egli voglia rappresentare, per esempio in un dramma, il 

duecento italiano, è giusto che faccia un grande studio degli scrit-

tori di quel tempo: ciò, insieme con ogni altra preparazione, gli 

servirà per penetrare bene addentro nello spirito dell’epoca, e 

per mettersi in quelle condizioni che son necessarie perchè in lui 

si determini l’ispirazione veramente «storica». Ma, dopo, 

quand’egli avrà avuto la sua visione sintetica, che è quanto dire 

avrà immaginato con la propria fantasia, scriverà assai probabil-

mente nella sua lingua viva, o al massimo in una lingua legger-

mente colorita di duecentismo. Se invece, mettendosi a scrivere, 

non arrivasse a liberarsi dai termini, dai costrutti, dalle locuzioni, 

in genere dagli elementi linguistici degli scrittori studiati, vor-

rebbe dire, quasi certo, che egli è rimasto passivamente preso, 

non ha avuto quel momento di sintesi, e stavo per dire di ribel-

lione, nel quale l’immagine doveva configurarsi nella sua fantasia 

attraverso il suo mezzo più intimo ed immediato d’espressione, 
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la lingua viva. Per queste ragioni, anche senza troppo approfon-

dire l’arcaismo linguistico della Francesca, noi avremmo preferito 

di non trovarcelo. Ci piace pensare che i capolavori di Shake-

speare, di Racine, di Goethe, rappresentanti epoche storiche lon-

tane e di lingua diversissima da quella degli autori, furono scritti 

nella bella lingua viva dei rispettivi poeti. O perchè, se io scrivo 

nel mio italiano una tragedia, mettiamo, d’ambiente babilonese, 

non scriverò nel mio italiano una tragedia d’ambiente duecente-

sco? Per lo meno, la domanda dà da pensare. Ci piace anche ri-

cordare, per esempio, che c’è tanto del nostro seicento nei Pro-

messi Sposi, e che ve lo troviamo, giacchè è presente dovunque, 

anche nella lingua, modernissima e risciacquata in Arno. Nessun 

capolavoro di poesia «storica», che io sappia, è stato scritto con 

intonazione arcaica, in nessuna lingua; voglio dire, quando il 

tema rappresentato era nel passato della nazione stessa. Una 

sorta di crudo realismo deriva dalla lingua arcaica, quando l’in-

tonazione sia seria e non umoristica. Pensiamo appunto quale 

effetto di rozza realtà ci farebbero Renzo e Lucia, se parlassero 

nella lingua del seicento! Si dirà che nel romanzo si avrebbe una 

stonatura stridente fra il racconto dell’autore e il dialogo dei per-

sonaggi; e nel dramma non può esservi stonatura, perchè c’è solo 

dialogo. Benissimo: ma vi saranno, nel dramma, quattro o cinque 

parole di didascalia; o, se non ci sono neppure queste, non c’è 

forse l’ambiente linguistico, in cui nasce il dramma, e che è quello 

appunto che dà, per confronto, quel senso di rozzo realismo? 
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Osservata da vicino, la lingua arcaicizzante della Francesca ci dice 

proprio che il D’Annunzio, il quale fece un’ampia preparazione 

erudita pel suo lavoro, e quindi dovette leggere o rileggere gli 

scrittori del tempo, restò preso dalla storia, soggiacque passivo 

ai dati della sua preparazione. Non ebbe la sua sintesi o la sua 

rivolta! Avvenne di lui quel che avviene del pittore che, davanti a 

un modello, si perde nell’affannosa ed inutile ricerca di quel vero 

reale, che non si sa precisamente che cosa sia: davanti al modello, 

il pittore o vede il proprio vero, quello che gli fornisce per rea-

zione la sua fantasia, o non vede niente! Qualcuno ha molto am-

mirato, nella Francesca, la padronanza con cui il poeta maneggia 

la sua lingua preziosamente arcaica; ma si fa torto ad un grande 

artista qual è il D’Annunzio, ammirando questa sua virtù mime-

tica, di cui egli, d’altra parte, aveva dato un ampio saggio nell’Isot-

teo. Parimente si è ammirata la grande erudizione messa tutta in 

evidenza nella tragedia, quasi sciorinata al sole; ma, per erudirsi 

su di un certo periodo storico, non è necessario essere un grande 

artista. Il D’Annunzio soggiacque passivo alle forme arcaiche 

grammaticali e stilistiche, come soggiacque passivo alla nomen-

clatura del periodo rappresentato, cioè alle cose minute e parti-

colari (i nomi, evidentemente, son nomi di cose). La sua materia 

storica non assunse quella forma sintetica in cui necessariamente 

i particolari e le minute cose spariscono; spariscono, perchè sono 

assorbiti dallo «spirito» dell’immagine rappresentata, o, ch’è lo 
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stesso, dall’atto creativo, il quale crea in quanto distrugge. Resta-

rono tutti i particolari della rozza realtà: forme linguistiche e 

nomi di cose, cioè oggetti. Restarono la virtù mimetica e la 

fredda, analitica erudizione. È inutile indicare esempii di lingua 

arcaica: ognuno li vede da sè. Anche inutile è ricordare qualche 

brano in cui più cospicuo appaia l’inutile e fastidioso apparato 

erudito: chiunque ha letto o udito a teatro la tragedia, li ricorda, 

perchè ne serbò un senso come di oppressione. Il Mercatante 

offre a Francesca: 

zendadi leggieri e broccati 

d’alto ricamo, riccio sopra riccio, 

ermesini, damaschi, 

sciamiti, cambellotti, 

grossagrane, stamigne, 

pignolati, uccellati, 

paracani, frustrani, 

zetani, cammuccà, 

rasce, dobletti alla napolitana 

e cataluffe alla siciliana. 

– e continua per altrettanto. Quest’abbondanza di nomi, e quindi 

di oggetti, dilatata per tutta l’opera, non sta a significare che il 

lettore dovrebbe mettersi a studiare per conoscerli; significa, in-

vece, che l’autore avrebbe dovuto dimenticarli. Il lettore non 
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vuol conoscerli, perchè vede che l’interesse dell’autore avrebbe 

dovuto essere altrove. Visibilissimo è quasi sempre che il poeta 

li adopera soltanto perchè li ha appresi e ha bisogno di metterli 

in mostra; non certo per puerile vanità, ma per quell’attacca-

mento che egli ha avuto sempre agli oggetti del mondo fisico, 

anche quando avrebbe dovuto aver l’occhio all’interiorità psico-

logica, e per l’ingenua illusione di dare all’opera ricchezza e ma-

gnificenza. L’allestimento scenico della Francesca fu lussuoso e 

costosissimo; dice l’autore: 

«concorse insolitamente l’opera del pittore dello scultore del ce-

sellatore dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta con di-

sciplina e con amore sagaci; cosicchè quasi tutte le arti maggiori 

e minori furono chiamate a porre un’impronta di bellezza e di 

ricchezza su la suppellettile scenica». 

E quanto sarebbe stato preferibile che avesse dato egli solo l’im-

pronta di bellezza alla sua opera, scrivendola; senza l’ausilio nè 

del cesellatore nè del drappiere, i quali fornirono appunto quei 

minuti particolari realistici, in gran parte neppur visibili al pub-

blico, e che nell’autore non avrebbero dovuto destare alcun in-

teresse! Molte opere teatrali del D’Annunzio furono rappresen-

tate con lo stesso deplorevole sperpero di fatica e di danaro. 

Una prima grande sproporzione stilistica della Francesca è 

dunque nell’alternativa della lingua arcaicizzante e della lingua 
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viva; ed io ho attenuato tale sproporzione, quando ho detto che 

la lingua viva si presenta nei punti più lirici: la verità è che essa è 

dovunque alternata con l’altra. L’impressione generale è che la 

tragedia non ha unità linguistica, e per conseguenza le manca la 

condizione indispensabile di qualunque unità poetica. Ma un’al-

tra grossa sproporzione va notata. La prima poteva dirsi una 

sproporzione di lingua (sebbene, come si è detto, i rapporti lin-

guistici si risolvano in rapporti di toni); la seconda è propria-

mente una sproporzione di tonalità. È questa che contribuisce 

fortemente a dar figura incerta a quasi tutti i personaggi. Circola 

per la tragedia, comparendo qua e là, una specie di «canto», che 

contrasta singolarmente con lo stile assai più calmo e piano di 

tutto il resto. E non è che il canto sorga necessariamente per un 

certo lirismo da cui siano presi i personaggi in determinate si-

tuazioni. Le donne di Francesca «cantano» sempre e sono una spe-

cie di coro. Ora, il D’Annunzio avrebbe dovuto avvertire che 

oggi nel dramma musicale il coro tende a sparire: dico nel 

dramma musicale, che ha un’altezza lirica di tanto superiore a 

quella del dramma poetico, e in cui la trasfigurazione idealistica 

della realtà è per conseguenza tanto più profonda. L’abuso del 

coro nel melodramma passato si spiega, in genere, con l’abuso 

di liricità (a prescindere dalla drammaticità), che fu proprio di 

quel melodramma. Oggi noi vogliamo, nel dramma musicale, 

soltanto un coro che sia drammaticamente vero. Ma nel dramma 

poetico dove mai il D’Annunzio ha trovato la possibilità di un 
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coro? Ebbene, le donne di Francesca fanno proprio l’effetto di un 

coro, se pure non «cantano» insieme. Ad ogni modo, «cantano»! 

E perchè? Forse si trovano in uno stato di lirismo più alto di 

quello degli altri personaggi? E, da capo, perchè? S’intende al-

quanto il loro «cantare», al primo atto, nella scena col giullare; 

perchè allora esse, dando la baia al buffone, quasi gli ballano in-

torno e sembra che per gioco inventino delle parole sopra ritmi 

di canzoni. Vada per quella scena: ma altrove! Le donne di Fran-

cesca fanno così l’impressione non di personaggi reali, come gli 

altri della tragedia; ma di elementi lirici decorativi; quasi come se 

l’autore avesse voluto incorniciare di essi la figura della protago-

nista, per darle quella «poesia», che egli internamente non era 

riuscito ad infonderle. Non «cantano» però solo le ancelle. 

«Canta» la stessa Francesca. Al secondo atto ella domanda, in-

formandosi degli effetti della pece greca: 

È vero 

che arde nel mare, 

arde nei fiumi, 

brucia le navi, 

brucia le torri, 

soffoca, ammorba, 

secca repente il sangue 

dell’uomo, fa 
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delle carni e dell’ossa 

una cenere nera, 

– e continua. Poi domanda della fiamma: 

È vero che arde di colori 

meravigliosi, come nessun’altra 

creatura fugace, 

e d’una mescolanza di colori 

che l’occhio non sostiene, 

d’una diversità 

indicibile, d’una 

moltitudine fervida e sublime 

che sola vive nei pianeti erranti, 

nelle ampolle dei maghi, 

e nei vulcani pieni di metalli, 

o nei sogni dell’uomo cieco. È vero? 

Poi seguita a «cantare», addirittura in una specie d’inno, la virtù 

della fiamma e la sua forza distruttrice. E per assicurarsi che qui 

c’è «canto», basta semplicemente confrontare il tono di questi 

brani con quello, bassissimo, di Francesca, poco dopo, quand’ella 

soccorre Malatestino. O dobbiamo ammettere che la pece greca 

e la fiamma hanno un particolare potere lirico su di lei? Si veda 

se non è «canto» questo della sorella di Francesca, Samaritana: 
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O sorella, sorella 

odimi: resta ancora con me! Resta 

con me, dove nascemmo! 

Non te n’andare! Non m’abbandonare! 

Ch’io faccia ancora 

il mio piccolo letto accanto al tuo! 

Che la notte io ti senta! 

E poi ancora, stringendo: 

E si vivrà, oimè, 

si vivrà tuttavia! 

E il tempo fuggirà, 

fuggirà sempre! 

Francesca così «canta», lusinghevolmente, alla schiava, per con-

solarla della sua dipartita: 

Tre coppe d’amaro 

io non ti lascerò; chè tu verrai 

meco, Smaragdi, alla città di Rimino, 

e sarai meco; e là vorremo avere 

una finestra verso la marina; 

et io ti conterò tutti i miei sogni 

perchè tu vi discopra 

le facce della gioia e del dolore; 
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et io ti parlerò di questa dolce 

sorella, della piccola colomba...... 

Indicherò, perchè si colga tutta la sproporzione tra il «canto» e, 

come dire?, la prosa, il secondo dialogo di Paolo e Francesca; il 

quale comincia in tono basso, trapassa senza sfumatura nell’alto 

lirismo, e ricade subito dopo nella prosa. È dopo aver molto 

«cantato» che Francesca, d’un tratto, richiama sè e l’amante alla 

comune realtà, in questo modo: 

Non volete 

parlarmi un poco della vostra vita? 

Sedete qui. Parlatemi di voi. 

Come avete vissuto? 

Fa l’effetto del recitativo, nei vecchi melodrammi, dopo il canto 

spiegato, anzi dopo un «a due»! La ragione di queste enormi di-

scordanze bisogna cercarla, in primo luogo, nella mancata ispi-

razione del poeta, il quale non riuscì a trarre una sua artistica 

visione dal tema prescelto: dove non c’è visione, ogni discor-

danza tonale diventa possibile. Ma più specificamente bisogna 

cercarla nella tendenza, già manifestata dal D’Annunzio nelle 

Vergini delle Rocce, nel Fuoco e nei drammi «superumani», a dare 

un eccesso di «poesia» ai suoi personaggi. Ecco: quale noi l’ab-
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biamo spiegato, il mondo superumano è il mondo di tutti gli ec-

cessi! In esso tutto è possibile. E difatti l’autore ci dà un eccesso 

di lirismo nella Francesca, specialmente quando trasporta i suoi 

personaggi nel mondo superumano; ci dà poi i toni bassi, 

quando è trattenuto dalla realtà storica, che lo tirava, come si è 

visto, per un altro verso. Qual meraviglia che in questa tragedia 

«cantino» le ancelle di Francesca, se nella Gioconda, scritta in 

prosa, «cantava» la Sirenetta? E qual meraviglia che Francesca 

«canti» la fiamma e la pece, se Virginio Vesta, in Più che l’Amore, 

«cantava» l’acqua, e Stelio Effrena, nel Fuoco, «cantava» tutto quel 

che vedeva? È proprio lo stesso. Già si saranno notati, nei brani 

citati, lo stile e le immagini superumani; così quando Francesca 

parla di quella fiamma, «che sola vive nei pianeti erranti, nelle 

ampolle dei maghi, e nei vulcani pieni di metalli, o nei sogni 

dell’uomo cieco»; così quando ella invita la sua schiava a disco-

prire nei suoi sogni «le facce della gioia e del dolore». Le imma-

gini son false, e tolgono ogni verità ai personaggi che le adope-

rano. Insieme con le immagini penetrano nelle figure della tra-

gedia anche tutti i più assurdi sentimenti e le più inconcepibili 

attitudini psicologiche del mondo superumano. Francesca si 

esalta per la pece e la fiamma. Davanti a un rosaio, ella dice: 

S’io le tocco, m’abbrucio. 

Le vergini di Sant’Apollinare 

non ardono così nel loro cielo 
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d’oro. Samaritana, 

Samaritana, quale dici tu 

ch’ebbe qui sepoltura 

dopo che fu martoriata? quale 

di quelle fu sepolta 

qui, dimmi, dopo il grande suo martoro? 

Guarda, guarda; è il miracolo del sangue! 

All’appressarsi di Paolo, nel primo atto, dipinge sè stessa così, 

con una dilatazione veramente superumana: 

e tutta la mia vita 

con tutte le sue vene 

e con tutti i suoi giorni 

e tutte le sue cose più lontane, 

fin laggiù fin laggiù nel tempo cieco 

e muto, fin da quando 

al petto della madre era sospesa 

e tu non eri, 

tutta mi trema 

in un tremito solo 

sopra la terra; 

e per tutte le fonti, 

che ridono e che piangono 
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nè ch’io non so, 

mi pare sparso il mio valore..... 

Ma si senta questo: 

E la notte 

e il dì saran commisti 

sopra la terra come sopra un solo 

origliere; e le mani 

dell’alba non sapranno più disgiungere 

le braccia oscure dalle bianche braccia 

nè districare 

i capelli e le vene loro. 

È Paolo che dice ciò, nell’ultimo dialogo con Francesca, per si-

gnificare che dal loro amore il tempo sarà abolito. Si può imma-

ginare, da questo solo esempio, in quale astrattezza vada a per-

dersi la passione dei due cognati, che pure, attraverso Dante, fa 

ancora fremere, almeno, ogni modesto italiano! 

S’intende, da tutto quello che si è detto, che noi non possiamo 

credere ad una «continuità dell’ispirazione dantesca»; non solo 

non ci crediamo, ma teniamo per sacrilega la pretesa del D’An-

nunzio, dato ciò che egli effettivamente è riuscito a fare. C’è al-

cunchè di artisticamente sentito nella Francesca: la rozza ferocia 



359 

di Gianciotto e di Malatestino, una certa soavità tra ideale e sen-

suale in fondo all’amore di Paolo e Francesca (motivi schietta-

mente d’annunziani). Null’altro; ma anche queste son cose che 

piuttosto s’intravedono sotto la falsità che predomina l’insieme: 

restano soffocate. L’insieme è indeciso e vacillante, quando non 

tocca l’assurdo: risulta costituito da sproporzioni linguistiche (ar-

caismo, lingua viva), sproporzioni di tono («canto», prosa), e da 

elementi del mondo superumano. Si vede che al D’Annunzio 

giovò, per un verso, lo affidarsi alla storia: questa fu che gli im-

pedì di fare della Francesca un dramma tutto superumano, da cima 

a fondo, come quelli d’ambiente moderno; fu la storia che gli 

lasciò risentire, coi suoi stretti vincoli, un pò di quella verità 

umana, che egli nel mondo moderno non aveva saputo più ve-

dere, avendo distrutto in esso ogni vincolo reale. La storia, d’altra 

parte, lo sopraffece col peso dell’erudizione, cioè del rozzo dato: 

non solo i nomi di cose abbondano nella tragedia, e gli arcaismi 

linguistici, ma i fatti: vi trovan luogo, per via del racconto, avve-

nimenti dell’epoca, che in verità sono superflui e dannosi, e sa-

rebbero stati certamente espulsi da un’ispirazione più vivamente 

tratta dall’amore dei due cognati. Il poeta credette di essere an-

dato per aspera (l’erudizione) ad astra (la poesia); ma s’illuse. Egli 

andò incontrò alla storia con tutte le debolezze e le deficienze 

che gli aveva dato il mondo superumano: talora questo prese il 

sopravvento; tal’altra la storia, non incontrando alcuna reazione 

nella fantasia dell’artista, restò storia. «Un poema di sangue e di 
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lussuria» egli voleva fare, cioè qualcosa che non sarebbe stata di-

scorde dal suo temperamento; ma non vi riuscì: perfino la scena 

della dedizione di Francesca è debolissima. Segno evidente che 

egli era disperso e disgregato 

nel suo mondo fittizio, e che neppure lo studio storico accurato 

riuscì artisticamente a concentrarlo. 

Alla Figlia di Iorio, che è del ’904, si applica una critica press’a 

poco eguale a quella della Francesca. Fu una specie di «esperi-

mento storico» anche essa, non solo perchè l’epoca che vi è rap-

presentata non è la presente, e l’autore dovè compiere ricerche 

simili a quelle che fece per tutti gli altri drammi storici; ma anche 

perchè già si può chiamar «storico», in un certo senso, l’ambiente 

popolare abruzzese rispetto al D’Annunzio, che andava vagando 

pel generico mondo moderno, ridotto a mondo superumano. In 

altri termini, il poeta anche nella Figlia di Jorio cercava l’ispira-

zione in un ambiente molto determinato e caratteristico, che gli 

togliesse l’incubo dell’astratta modernità superumana; non im-

porta che poco o niente se n’accorgesse. L’Abruzzo e la sua 

gente erano, per così dire, sangue suo: gli avevano ispirato il San 

Pantaleone. L’incontro della storia con la fantasia dell’artista fu 

perciò questa volta più felice che nella Francesca, e la Figlia di Iorio 

risultò il miglior dramma del D’Annunzio. Vi trovò esplicazione 
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specialmente quel fondo cupo, ferocemente sensuale, oscura-

mente superstizioso e violento, che si era così ben incontrato 

altra volta col poeta in un momento di sensuale tristezza. Senon-

chè questi era allora in uno stato di completa e vergine sincerità; 

ora si era irretito nella sua arbitraria ed assurda super umanità! 

La Figlia di Iorio ha quindi anch’essa, e gravissimi, gli errori e i 

difetti che abbiamo già riscontrati nella Francesca. Se è il miglior 

dramma del D’Annunzio, non è punto un capolavoro: tutt’altro; 

nè è una di quelle opere che restano veramente a far perenne 

testimonianza del genio d’un artista. All’esaltamento che si è 

fatto della Figlia di Iorio ha conferito, io credo, una parvenza di 

ragionevolezza il confronto coi drammi bruttissimi. Mentre non 

è da questo punto che la cosa dev’esser guardata: non è il caso 

di dir beato il monocolo nella terra dei ciechi. Il D’Annunzio ha 

opere, le quali sono fornite, diciamo così, di due splendidi occhi. 

La misura alta, e perciò severa, che noi adoperiamo, ce la forni-

sce il poeta stesso. Se è un capolavoro la Figlia di Iorio, che sa-

ranno mai alcune Laudi? 

Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio come nella Fran-

cesca: da una parte la lingua imitativa e realistica, dall’altra la lingua 

del poeta. Non insisterò su tali stonature, bastando indicare qui 

appresso il linguaggio superumano dei personaggi. Quando, per 

dirne una, Mila dice ad Ornella: 



362 

Ah voce di cielo, nel mezzo 

dell’anima mia sempre udita! 

– non c’è bisogno di lunga dimostrazione per vedere che non 

soltanto l’espressione non è vera nella persona che la pronunzia 

(una donna del popolo), ma che la lingua, come lingua, è diver-

sissima, per esempio, da quella delle comari o dei mietitori al 

primo atto. Sicchè la lingua è disuguale: qua è del popolo, là è del 

poeta, senza trapassi giustificabili. Troviamo ancora nella Figlia 

di Iorio, accentuatissima, la discordia di «canto» e prosa. Appunto 

come le donne di Francesca, «cantano» e fanno coro le tre sorelle 

di Aligi; e non solo quando, al primo atto, rallegrano la cognata 

su modi popolari (qui il «canto» sta bene), ma sempre. Per esem-

pio: 

Favetta: 

I mietitori il gran sole gli impazza, 

e come cani abbaiano a chi passa. 

Splendore: 

I mietitori fanno l’incanata. 

Nel vino rosso mai non metton acqua. 

Ornella: 
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E per ogni mannella una sorsata, 

e il piede della bica è la caraffa. 

«Cantano» anche in certi momenti in cui, assai meno che in que-

sto, dovrebbero «cantare». Sono figure decorative, frammenti li-

rici e non persone. È da notare però che in questo dramma il 

«canto» ha un grande predominio. Anche su modi popolari, e 

perciò col «canto», si svolge la scena delle comari nel primo atto 

e tutta quella del funerale nel terzo: vi son personaggi accessorii, 

come il Santo o la Vecchia delle erbe, i quali compaiono per 

poco, e ai quali bene sta la loro breve espressione, profonda-

mente caratteristica, concentrata in pochi detti sentenziosi e 

quindi «cantati». Il poeta, quando ebbe davanti queste persone 

miserabili e randagie, mezzo dementi ed espressive, per l’altra 

metà, della poetica sapienza popolare; quando ebbe davanti i 

moti collettivi, come nelle scene accennate; ebbe, con quella spe-

cie di «canto», l’intuito di uno stile appropriatissimo. E sarebbe 

stata fortuna grande se egli avesse visto tutto il dramma stiliz-

zato, diciamo così, sui modi popolari. Tutti quelli che con più 

coscienza hanno ammirato la Figlia di Iorio, hanno ammirato ap-

punto questa stilizzazione, rimpiangendo in pari tempo che il 

D’Annunzio non l’avesse fatta costitutiva di tutta l’opera. Si 

esprime così bene, attraverso quella stilizzazione, il fondo popo-

laresco mistico e superstizioso, sensuale, grave di odii e di diffi-



364 

denze! Ma forse perchè lo stile così bene intuito si fosse conser-

vato, sarebbe stato necessario che l’opera fosse stata tutta d’am-

biente, senza personaggi principali in grande risalto; fosse stata, 

insomma, un dramma-paesaggio, nel senso in cui dicemmo rac-

conti-paesaggi quelli del San Pantaleone. Senza dubbio, l’accenno 

al dramma-paesaggio è fortissimo nella Figlia di Iorio; e ciò basta 

per metterla al disopra di tutti gli altri drammi d’annunziani. Il 

poeta però volle rendere prominenti alcune persone. Aligi, Mila, 

Ornella; e queste caddero subito, nientemeno, nel mondo supe-

rumano. Si staccarono, come stonature stridenti, dal fondo o, di-

ciamo pure, dal «paesaggio». Una sola persona del dramma restò 

realisticamente vera e rilevata sul fondo stilizzato: Lazzaro di 

Roio, un feroce sensuale. Ma la figura di Lazzaro, con la sua rea-

listica verità, se è bella per sè, non arriva ad accordarsi col fondo 

stesso. Anzi chi voglia rendersi conto delle sproporzioni di tono, 

tra «canto» e prosa, deve specialmente mettere a confronto le 

scene stilizzate con quelle in cui compare Lazzaro di Roio. In-

dico per tutte quella del secondo atto, quand’egli vuol prendere 

per forza Mila. Dice di sè stesso: 

E, dov’era colcato, sentiva 

piangere e lagnare le donne 

non per lui ma sì pel pastore 

magato da una magalda 

su la montagna distante. 
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Certo, femmina, male scegliesti. 

Ma s’è rifatto il mio sangue, 

e troppe altre parole non dico, 

che la lingua risecca m’è già; 

ed è sempre l’istessa cagione. 

Qui pare che ci sia già del «canto»; ma, per notar bene la diffe-

renza, si faccia il confronto con le scene veramente «cantate». In 

questa scena la stessa Mila è accorta, discorsiva, prosaica, molto 

lontana dalla stilizzazione. 

Alcune scene realistiche, in ispecie quelle in cui è Lazzaro, ci 

fanno dunque accorti delle sproporzioni di tonalità. Gli altri per-

sonaggi prominenti sul fondo, Aligi, Mila, Ornella, non si stac-

cano perchè siano resi in modo realistico (anzi il loro linguaggio 

è quasi sempre stilizzato): si staccano per la loro falsità; perchè, 

vale a dire, attingono il mondo superumano. La sproporzione tra 

essi e il fondo popolare è enorme. Già il linguaggio superumano, 

che noi conosciamo ormai così bene, s’insinua da per tutto nello 

stile dell’opera. Le immagini superumane pigliano qui una certa 

semplicità popolaresca, che le rende più brutte ancora: furono 

esse che specialmente suscitarono una viva antipatia contro la 

Figlia di Iorio in chi non si lasciò illudere dalla loro nuova veste 

dimessa. Ad Aligi i nomi delle sorelle fanno in bocca, quando li 

pronunzia, l’effetto della menta: 
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E voi, creature, non più 

m’è dato chiamare sorelle, 

nè più nominare m’è dato 

i nomi che il battesmo v’impose, 

che m’eran le mie foglie di menta 

in bocca, le mie foglie odorose, 

che mi davan freschezza e piacenza 

fino al cuore nel mio pasturare. 

Chiede così la mazza a sua madre: 

Madre, dov’è la mazza del pastore, 

che giorno e notte sa le vie dell’erba? 

Scopre una risonanza nella voce di Mila, che gli fa il seguente 

effetto: 

Mila, una risonanza nella voce 

hai, che mi consola e mi rattrista 

come d’ottobre quando con le mandre 

si cammina cammina lungo il mare. 

Sfoga così il suo dolore pel creduto inganno di Mila: 

Riempietemi dentro 

tutti questi solchi d’amore 
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che mi scavò quando io era 

alle sue parole d’inganno 

come la mia montagna rigata 

dalle acque di neve. Riempietemi 

il solco di quella speranza, 

per ove mi corse la grazia 

di tutti i miei giorni ingannati. 

La madre a sua volta trova una similitudine per la voce di lui; si 

senta quale: 

La tua parola è come quando annotta 

e sul ciglio del fosso uno si siede 

e non segue la via perchè conosce 

che arrivare non può dov’è il suo cuore, 

quando è notte e l’avemaria non s’ode. 

Ornella dice a Mila (ed ogni commento è superfluo): 

Creatura, ora sembra che a te 

l’anima tua sia vestimento 

e ch’io possa toccarla stendendo 

verso te la mia mano di fede. 

L’astrattezza delle immagini tocca talvolta il simbolo. Così la 

stessa Ornella dice a Mila: 
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e vederti 

vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba. 

Mila a Lazzaro: 

E m’ardano il corpo, 

e vengan le tue donne a guardare 

e si rallegrino. Forse 

una caccerà la sua mano 

nelle fiamme senza bruciarsi, 

per trarne fuora il mio cuore. 

Questi son simboli bell’e buoni. Candia domanda al figliuolo 

perchè nella sua mazza non abbia intagliato, tra l’altre figure, an-

che la Speranza: 

Candia: 

Ma la Speranza dove l’hai tu messa? 

Aligi: 

La faccia sua non la potei ’mparare 

per lavorarla, madre, in verità. 
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Aligi domanda a Mila se rinverdirà il ceppo di noce, simbolo, 

pare, della loro vita: 

Rinverdirà, Mila, rinverdirà? 

E dire che lo stile superumano, così manipolato, ha potuto esser 

preso per stile popolare! Ma è lo tesso di quello del Fuoco e della 

Gloria! 

Ciò che dovrebb’essere il nucleo della Figlia di Iorio, l’amore 

di Aligi e Mila, è la parte più falsa dell’opera: i due personoggi, 

uscendo dal fondo collettivo per diventar protagonisti, trovaron 

pronto l’autore a infonder loro una vita superumana. Solo così 

egli seppe distinguerli dal fondo stesso. E i due, venerati da Or-

nella, se la tiraron dietro. Un’anima sublime dovrebb’essere Mila, 

in un corpo offeso in tutti i modi: gli uomini le danno la caccia 

per la campagna, e tutti la posseggono per violenza. Abbiamo 

visto che Ornella, la quale nel dramma è addirittura il genio del 

bene, crede di toccare l’anima di lei, divenuta vestimento, e desi-

dera sognarla nei sogni dell’alba. Mila ricambia la devozione: 

Ah voce di cielo, nel mezzo 

dell’anima mia sempre udita! 

Mila è così pura, che il pastore Aligi, purissimo anch’egli, vede 

l’Angelo dietro di lei: 
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Questi fioretti di Santo Giovanni 

io tolgo dalla mazza del pastore 

e te li metto qui davanti ai piedi. 

Io non ti guardo, chè me ne vergogno. 

Dietro di te sta l’angelo dolente. 

Ma questa mano triste che t’offese 

col tizzo brucerò questa mia mano. 

Ed ella, in ricambio ad Aligi: 

In verità, in verità ti parlo, 

o fratel mio, caro della sorella, 

quant’è vero che non commisi fallo 

con te ma stetti accesa come un cero 

dinanzi alla tua fede e fui lucente 

d’amore immacolato al tuo cospetto. 

Ancora: 

Non penso, no. Ma lascia anche per questa 

notte, ch’io viva dove tu respiri, 

ch’io t’ascolti dormire anche una volta, 

che anch’io vegli per te come i tuoi cani! 

Come si vede, è una gara. Quando per una volta i due innamorati 

si baciano, cadono genuflessi, esterrefatti, ai piedi dell’Angelo: 
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Non furono le labbra, siete voi 

testimone, non furono le labbra. 

Ma noi non possiamo immaginare questa finezza morale, 

quest’alta religiosità, questa purezza di sentimento, che si solle-

vano, e quanto!, sul fondo basso, superstizioso e violento di tutto 

il resto. In breve, queste anime popolari abruzzesi non riusciamo 

a vederle. È la solita mancanza di fondamento storico; è la solita 

arte d’annunziana fondata nelle astrazioni. Astrazione, superu-

manità, assurdo! E lasciamo stare l’Abruzzo, antico o moderno, 

che poco c’entra. Aligi e Mila non sono figure umane. 
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V. 

GLI ALTRI DRAMMI. 

(LA CITTÀ MORTA, SOGNO D’UN MATTINO DI 

PRIMAVERA, SOGNO D’UN TRAMONTO D’AU-

TUNNO, LA NAVE, LA FIACCOLA SOTTO IL 

MOGGIO, FEDRA). 

Ci sarà lecito un esame affrettato degli altri drammi d’annun-

ziani; e anzi, non ci sarebbe possibile indugiare su ciascuno con 

un’analisi minuta; che riuscirebbe, in verità, superflua, dopo che 

abbiamo cercato di definire nel complesso la produzione supe-

rumana. Gli accenni possono ora bastare: gli accenni a qualche 

carattere più saliente di ciascuna opera, dato che tal carattere sa-

liente vi sia. Condurranno, forse, gli accenni stessi, a una più in-

sistente determinazione del periodo d’arte che studiamo. Ma il 

lettore può restar fisso nel punto di vista, che abbiamo oramai 

raggiunto: che cioè nelle opere del detto periodo, nel caso più 

favorevole, alcuni motivi sinceri del poeta sono falsati dallo 

sforzo superumano, dilatati fino allo schematismo e all’astrat-

tezza; nel caso peggiore, l’opera è costruita tutta dall’astrazione, 

al di là di ogni punto sincero di partenza. Questo punto di vista 

non può ingannare, quando si sia compresa l’intima natura dello 

sforzo compiuto dal nostro poeta per uscir da sè stesso: sforzo, 

che noi abbiamo intitolato dal Superuomo. Credo che dubbii 
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non possano sussistere sull’esattezza di questo titolo, il quale per 

noi quasi simboleggia tutto il mondo non artistico, che il D’An-

nunzio foggiò in quel periodo del suo interiore svolgimento. 

Uscir da sè egli voleva, conquistare un mondo di vita e di vite, al 

di là della propria materia sensuale e naturalistica; seguì la dire-

zione a lui più appropriata: la direzione che meglio si conciliava 

con l’avidità, come prima aveva tentato la via della rinunzia. Così 

nacque il Superuomo, nel senso «simbolico» da noi adottato. 

Un Superuomo autentico è, intanto, Alessandro, nella Città 

morta (1898): un poeta enorme, sol da quello che di lui si sente 

dire, e da quello che di sè dice egli stesso. C’è l’amico, Leonardo, 

che, senza di lui, non avrebbe avuto la rivelazione della vita: è un 

poeta superumano anch’egli, assai più che un archeologo; ma è 

costretto a dire ad Alessandro: «Che ero io? Tutto ti debbo: la 

rivelazione della vita.....». Alessandro ama Bianca Maria, la sorella 

di Leonardo, di un amore tutt’altro che estraneo alla archeologia. 

La fanciulla ha seguito il fratello, lo accompagna nelle sue esplo-

razioni, vibrando con l’anima archeologico-poetica di lui. E per-

ciò Alessandro le parla così d’amore: 

«Non è dunque scomparso per voi l’errore del tempo? Le lonta-

nanze dei secoli non sono dunque per voi abolite? Era necessario 

che alfine in una creatura vivente e amata io ritrovassi quella 

unità della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola pos-
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sedete il segreto divino. Quando la vostra mano prende il dia-

dema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sembra invo-

care l’antica anima e una resurrezione ideale sembra magnificare 

un atto così semplice». 

Difatti, «era necessario» che un Superuomo dilatasse il suo 

amore alla remotissima antichità, collocata in una «creatura vi-

vente». Ma Bianca Maria per conseguenza, farà scrivere a lui il 

«verso eterno che da più d’uno è atteso»: il «verso», evidente-

mente, che fa il paio con la «parola» di Ruggero Flamma. La pu-

rissima e perfettissima sacrificata non manca, nella persona di 

Anna, la moglie, che parla così del marito: 

«Voi sapete quale avversione profonda egli abbia contro ogni do-

lore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro 

ogni impedimento che interrompa l’ascendere delle forze gene-

rose verso il loro grado supremo». 

Anna è cieca, ma «vede», e fa il commento perpetuo all’azione 

degli altri: è querula, e nel suo lamento enuncia quasi sempre la 

propria nobiltà. Il poeta si accorge di farla troppo parlare: 

«No, no... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con voi 

io dovevo tacere... Il silenzio, ah com’è difficile il silenzio anche 

per quelli che hanno rinunziato alla vita!». 
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Non meno astratta è Bianca Maria, simbolo della vita chiusa e 

veemente che vuol tutta esplicarsi. Ella «si enuncia», nominando 

spesso la «vita». Ha visto i falchi: 

«Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se voi li 

vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita». «E una vita 

così libera e così violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato 

nel cielo!». 

Oltre che enunciarsi ciascuno per sè, i personaggi si definiscono 

l’un l’altro, e si definiscono l’un l’altro anche nel fisico. La descri-

zione di oggetti fisici è addirittura soverchiante in questo 

dramma: nei momenti che dovrebbero essere di maggior inti-

mità, le persone sfuggono, descrivendo e descrivendosi. Leo-

nardo, nel calore dell’entusiasmo per la scoperta del tesoro, enu-

mera in questo modo: 

«Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole colombe, si-

mili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste di bue, tutte 

d’argento massiccio, con le corna tutte d’oro; migliaia di piastre 

lavorate in forma di fiori, di foglie, di insetti, di conchiglie, di 

polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici d’oro, d’avorio, di 

cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di divinità con le braccia 

e la testa cariche di colombe; tempietti con torri coronate di co-

lombe ad ali aperte; cacce di leoni e di pantere, cesellate sulle 
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lame delle spade e delle lance; pettini d’avorio, braccialetti, fer-

magli, suggelli, scettri, caducei...». 

Questo è il perfetto ordine d’un catalogo, non l’ordine, cioè il 

disordine, di un’impressione, anzi di un’ossessione. Anna, 

quando è certa dell’amore del marito e di Bianca Maria, e ferma 

nel suo proposito di disperata rassegnazione, cava descrizioni 

dalla propria anima lacerata; 

«Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci quella 

riva? Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti e di piccoli 

pini contorti che si specchiavano nell’acqua serena. Ai miei occhi 

estatici i mirti parevano roghi che ardessero con una fiamma 

verde; e il mare era immacolato e nuovo come una corolla ap-

pena appena schiusa...». 

Come si vede, spuntano talvolta immagini del fisico bellissime. 

Ma ciò, è chiaro, non può in alcun modo compensare l’assenza 

di umanità che è nei personaggi, e l’astrattezza dell’azione. Forse 

un fiato di verità psicologica si sente solo in fondo al racconto, 

che fa Leonardo del sorgere della sua passione incestuosa. Ma 

solo in fondo; e l’incesto, d’altra parte, resta come una parte na-

scosta e quasi «evitata» del dramma: non lo occupa, non lo do-

mina dal centro; mentre pure avrebbe voluto occuparlo. Leo-

nardo uccide la sorella e, dopo, si dichiara «puro». È inutile dire 
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che questa catastrofe non è motivata e non si comprende. Essa 

suscitò discussioni, e sopratutto indignazione, per la sua enorme 

immoralità. Ma, per noi, l’indignazione non è legittima, e le di-

scussioni sono vane, dal momento che la verità artistica manca. 

Osserviamo solo questo: che il nostro poeta almeno intravide, e 

schematizzò, non avendo forza sufficiente ad intuirla artistica-

mente, una mostruosa ossessione incestuosa, cui potrebbe op-

porsi, come atto di libertà e di liberazione, il delitto. Se egli avesse 

intuito, se avesse reso, tante discussioni non si sarebbero fatte; 

l’indignazione si sarebbe abbandonata ai moralisti di professione 

e agli animi gentili incapaci di distacco estetico, di pura contem-

plazione. La catastrofe delittuosa della Città morta ha un valore 

estetico «embrionale», come quella del Trionfo della Morte e dell’In-

nocente. 

All’assurdità dei personaggi che fanno belle descrizioni, in-

vece di vivere, il D’Annunzio più d’una volta ha tentato accorta-

mente, ma inutilmente, di rimediare, osservando egli stesso, per 

bocca d’altri personaggi, la singolarità, chiamiamola così, del 

fatto. Per esempio, nella Città morta, Bianca Maria loda le belle 

cose dette da Anna, e la incoraggia a continuare: Anna, natural-

mente, obbedisce. Così pure c’è una vecchia, Teodata, nel Sogno 

d’un Mattino di Primavera, che dice cose squisitissime, e sopratutto 

squisitamente descrive. 
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«Pareva che la sua anima allora erompesse dalle sue membra 

come la fiamma dalla legna arida... Pareva che ogni battito delle 

sue palpebre allora vibrasse per tutto il suo corpo, come il soffio 

che interrompe e ravviva in un attimo la forza d’un rogo...» 

E allora l’interlocutore, che è il dottore della demente, come Teo-

data ne è la custode, esclama: «Quali figure, Teodata! Chi vi sug-

gerisce queste parole?» Pare che l’autore si soffermi egli stesso 

ad ammirare. Il dottore e la custode discorrono dell’ammalata 

affidata alle loro cure, gareggiando in similitudini sostenute dal 

verbo «sembrare». E l’una dice: 

«Quando ella dorme, se la guardo, mi sembra di rivedere il suo 

viso puro sul suo guanciale di vergine»; 

e l’altro: 

«Sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a galleg-

giare sul sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si 

calmi»; 

e l’una: 

«Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le palpebre 

leggère, mi guardino col loro sguardo virgineo rinnovellato». 
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Nulla c’è di resistente nel Sogno d’un Mattino di Primavera (1897), 

nel quale dovrebbe essere rappresentato lo stato di demenza di 

una donna, Isabella, cui venne ucciso, fra le braccia, l’amante, 

mentre dormiva; ed ella, bagnata di sangue, ne tenne il cadavere 

tutta la notte abbracciato. La psicologia della demenza è pueril-

mente schematica ed artificiosa: una continua dolcezza di visioni 

primaverili, di cui non s’intravede il sostegno sentimentale; e 

strappi provocati da qualche pensiero o da qualche oggetto, che 

richiamano la notte tragica. I personaggi, che sono intorno alla 

pazza, hanno tutti la concretezza medesima del dottore e della 

custode; parlano in modo non dissimile da quello della custode, 

del dottore e della pazza stessa. 

Pure, nel Sogno d’un Mattino di Primavera, ed anche nell’altro 

sogno, Sogno d’un Tramonto d’Autunno (1898), bisogna notare la 

qualità del tentativo che faceva il poeta. Nell’uno e nell’altro, 

azione brevissima: un quadro. Nell’uno e nell’altro, il quadro in-

tonato liricamente sull’ora di una stagione, cioè su un paesaggio. 

Quest’osservazione, per noi che conosciamo il racconto-paesag-

gio e la parte bella della Figlia di Jorio, è straordinariamente signi-

ficativa. Il D’Annunzio era tratto dall’istinto buono a tagliare e 

intonare in tal modo l’azione drammatica. Ma, purtroppo, nei 

due Sogni il fondo lirico-paesistico non ebbe potenza di espri-

mere da sè i personaggi, e rimase bello isolatamente preso (dato 

che si possa isolare): i personaggi furono plasmati dal poeta nella 
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solita sostanza superumana, e portati davanti al fondo estraneo 

ed inerte. 

Compare, nel Sogno d’un Tramonto d’Autunno, una figura di 

donna, Pantea, che potrebbe dirsi la «superfemmina». Ricor-

diamo che la protagonista del Trionfo della Morte, Ippolita Sanzio, 

assume con una certa efficacia, verso la fine del romanzo, la per-

sonalità della femmina che è solo femmina, bella, istintiva, per-

versa, fascinatrice. Pantea è dunque la traduzione d’Ippolita nel 

mondo superumano: è la «superfemmina», assoluta bellezza, as-

soluto istinto, assoluta perversità, assoluto fascino. Interessantis-

sima traduzione, o meglio deformazione, dalla quale, per dirla 

matematicamente, si potrebbe ricavare la curvatura dello spec-

chio deformante superumano. Si vede con un senso di pena che 

cosa sieno diventate, nell’ultima produzione del nostro poeta, 

certe intuizioni della realtà psicologica di fondo sensuale, che egli 

aveva, almeno in parte, conquistate, tanto tempo prima. Per la 

meretrice Pantea avviene addirittura una battaglia, mentre ella fa 

una discesa trionfale sulla Brenta. La battaglia si comprende, 

quando prima è avvenuto, nientemeno, questo. Uno degli stre-

gati insegue la meretrice mezza nuda, sul Bucentoro: 

«I burchielli dei Nobili, che fanno sempre corteggio al Bucen-

toro della meretrice, erano intorno e s’accalcavano in gran nu-

mero; ed altri ancora ne venivano a forza di remi, ed altri ancora; 
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e tutto il fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine si ten-

deva a vedere, così bramosa che i navigli erano tutti inclinati da 

una banda e gli scalmi toccavano l’acqua. E tutte le facce impal-

lidivano e tutti gli occhi s’accendevano; e i rematori erano come 

i patrizi; ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano e 

tendevano le mani come se fossero per prendere anch’essi la me-

retrice; e gridavano: «Pantea! Pantea!» E così grande fremito 

corse per tutto il fiume intorno, che Pantea ne fu attonita e sbi-

gottita; e si arrestò...». 

All’inseguitore, che l’afferra, ella lascia tra le mani l’altra metà 

della veste; 

«e così, senza vergogna, salì su la prua d’oro, si mostrò a tutti 

quegli uomini, si gettò a tutti quegli occhi come alle fiamme, non 

avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti delira-

vano di brama, e gridavano: «Pantea! Pantea!» come s’ella fosse 

divina. E ciascuno era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o 

si mostrasse a lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcano verso 

di lei come le fiere quando stanno per avventarsi...». 

Intorno a questa figurazione centrale, sorta da una specie di fal-

sità e di astrattezza frenetiche, è inutile rilevare che altro abbia 

posto il D’Annunzio, a compiere il Sogno d’un Tramonto d’Autunno. 
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La «superfemmina» ricompare nella Nave (1908),sotto il 

nome di Basiliola. Quest’altra tremenda bellezza è più nota della 

sua maggior sorella Pantea. Tutti ricordano la scena della Fossa 

Fuia, nella quale i prigionieri invocano da lei la morte, chiamano 

gli strali che partono dalle sue mani: «A me! A me!». 

– Mostraci il viso! – Scopriti la faccia! 

– Basiliola! – Bella bella, bella! 

– Per te moriamo! – Saziati! – Di te 

moriamo! – O Làmia! – Saziati del nostro 

sangue! – Facci morire sotto gli occhi 

tuoi! 

All’ultimo prigioniero la crudele fa un dono: bagnando «la punta 

dell’ultimo strale sulla saliva della sua lingua», ella dice: 

Eccoti il fiore, il mio bacio che stride, 

la punta intinta di balsamo a te. 

Chiama «balsamo» la propria saliva, perchè ella è capace di defi-

nire da sè la propria bellezza, in questo modo: 

Ecco: dal sommo 

della mia fronte al pollice del mio 

piede io sono una musica di stelle. 

Le due maree s’alternano nel mio 
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petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi. 

La melodia del mondo abita in me. 

Eppure, non basta: il D’Annunzio ha assegnato a Basiliola anche 

un contenuto, egualmente assoluto, di eroismo civile. Tutte le sue 

qualità assolute di «superfemmina» sono in servizio del suo as-

soluto animo eroico! L’assurdità tocca tal punto, che ci addolora 

più che disgustarci. Gli eroi, che svengono davanti a lei, che si 

ammazzano per lei, s’intende come debbano esser fatti. Marco 

Gratico dice: 

Noi saremo i precursori 

che non tornano, i méssi che non tornano 

perchè recare vollero il messaggio 

così lungi che, a vespero d’un giorno 

fugace, trapassarono il confino 

d’eternità e senza riconoscerlo 

entrarono nel regno della Morte. 

Si può tenere questo punto come espressivo della estrema supe-

rumanità: il Superuomo trapassa il confine dell’eternità, entra nel 

regno della morte, senza accorgersene. Marco Gratico e i suoi 

compagni, intanto, sono i precursori della grande Italia, signora 

dei mari, simboleggiata pel momento da Venezia! La Nave voleva 
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essere tragedia di popolo; ma si osservi bene il popolo, che vo-

cifera sempre, inerte, immobile, enumeratore talvolta di oggetti, 

usurpatore della didascalia. Bisogna ritenere, poichè il nostro 

poeta non ha mai giocato e ha lavorato sempre con serietà pro-

fondissima d’intenti, che a lui l’immagine della Patria così collo-

cata dovette sembrare degnamente collocata. L’avere egli inne-

stato le più alte aspirazioni della Patria sopra un tronco di lussu-

ria e di ferocia (inesistenti, d’altra parte, perchè astratte), mostra 

fino a che punto la superumanità lo rendesse cieco: egli credette 

all’eroismo e alla nobiltà di Basiliola e di Marco. La cecità invin-

cibile del poeta, in questa tragedia, è troppo sconcertante, oppri-

mente e dolorosa. 

Un posto notevole nel teatro d’annunziano occupa la Fiaccola 

sotto il Moggio (1905). Notevole per questo; vi si scorge la preoc-

cupazione, che ebbe almeno una volta il D’Annunzio, di liberare 

il dramma dalle soverchie parole, di spogliarlo da tutto ciò che 

egli stesso una volta chiamò «bellezza», le lucide immagini, le 

squisite descrizioni. Si preoccupò d’intensificare l’azione, e di far 

parlare i personaggi soltanto quanto bastasse strettamente a far 

intendere l’azione non parlata. Risultò da questo procedimento 

qualcosa di scheletrico; e l’astrattezza dei personaggi, dell’azione, 

in tal modo scarnificata, fu visibile anche a chi si faceva illudere 

dalla polpa di «bellezza». È inutile commentare la tristizia pura 

di Angizia, la bontà pura di Gigliola. Nessuno dei personaggi 

regge, come anima vivente, nemmeno alla più povera attenzione 
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critica. Gioverà piuttosto osservare, insistendo, che lo stile è 

scheletrico, ma è sempre quello che conosciamo. Donna Alde-

grina dice a Gigliola: 

Hai gli occhi asciutti; e sembra 

che ogni parola tua traversi un mare 

di pianto, prima d’arrivare a me. 

Tibaldo dice della stessa Gigliola: 

Pareva che serrasse 

l’anima sua nelle sue mani ferme 

come un’arma affilata. 

Una delle nutrici parla d’uno specchio, 

dove ci si vedeva nelle macchie 

non so che cosa del tempo che fu. 

E l’altra, precisando: 

ci si vedeva il viso 

della contessa, e l’appannava il fiato 

suo, come dietro il vetro 

d’una finestra quando 

s’aspetti che uno passi e gli occhi attenti 
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si velano alla pena del fiatare 

(piano, arcolaio, che la matassa è scura) 

e solo sta quel velo innanzi agli occhi 

e solo passa il tempo, e nulla più. 

Noto di passaggio che simili bruttezze furono tenute per bellis-

sime cose nella Figlia di Jorio, da chi di quel dramma non ebbe 

cura di approfondire la natura ibrida, risultante, da una parte, 

dalla sincera ispirazione lirico-paesistica e, dall’altra, dall’osses-

sione superumana. 

L’ultima opera del D’Annunzio, in ordine di tempo, di cui ci 

resti da dire qualche parola, è la Fedra (1909). Come tutti i 

drammi storici, pei quali il poeta fece un’elaborata preparazione, 

è ricchissima di fatti messi sulla bocca dei personaggi. E vera-

mente, i personaggi non hanno una fisionomia discernibile, 

nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza. Si bada alle 

cose che dicono, alla mitologia che espongono, non ad essi; non, 

come dovrebbe naturalmente accadere, al loro fondo, al loro ca-

rattere, sul quale le cose dette dovrebbero poggiare, o nel quale, 

meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere assorbite. Il let-

tore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola persona lo ha 

colpito per qualcos’altro che non sia la mitologia raccontata: Fe-

dra, la quale può dirsi che occupi l’opera dalla prima all’ultima 

scena. Ma Fedra è la personificazione del «superamore», che ar-

riva a dire: 
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Il mio nome è ineffabile 

come il nome di chi sovverte antiche 

leggi per porre una sua legge arcana. 

Ed ella calunnia Ippolito, per portarlo sulle sue «braccia azzurre» 

«all’Invisibile». Qualche suo accento, tuttavia, tende a diventare 

umano: s’impregna di sentimento. Così nell’invocazione al simu-

lacro di Venere: 

Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura 

belva, con la tua bassa 

fronte sotto il pesante oro scolpita, 

predatrice famelica di me, 

con la tua bocca sul tuo mento invitto 

calda come la bava di quel mare 

che ti gettò negli uomini, 

o mille volte adultera del Cielo, 

con l’azzurro letèo che ti vapora 

intorno al losco fascino degli occhi, 

o druda dell’Imberbe, 

con la macchia del bacio 

sopra il tuo collo forte come il collo 

della cavalla tessala, e riempiuta 

di sangue come di vino, e involuta 

di carne come d’incendio, sì, onta 
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d’Efèsto, se mi guardi 

ti guardo, se t’appressi 

m’appresso, disperata di combattere. 

Ecco dunque Afrodite plasmata viva dalla passione di chi la sente 

nel proprio seno, furente: in questo, e in qualche altro punto, il 

D’Annunzio ha dato prova della possibilità, che egli aveva, di 

trarre a un significato umano, immediato, la materia mitologica. 

Tànato e la Notte, per esempio, non sono mitologia retorica ed 

esornativa, nella visione che Fedra ha d’Ippolito dormente; qui 

il tono passionale s’innalza in modo da dilatare naturalmente 

fino al mito, nel lettore, il senso dell’«ambiente»: 

O nudo volto che languisci 

riverso come il volto del fanciullo 

Tànato quand’ei dorme nelle braccia 

della Notte col lieve suo germano, 

e tanto sei soave 

tu che m’eri tremendo, 

e mai mi fosti prossimo al respiro 

così come mi pesi 

coi grappoli profondi ov’è nascosta 

l’aspide ond’io mi muoio, 

baciarti non mi ardisco perchè temo 
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che la mia bocca ti devasti e non 

si sazii. 

Ma questi momenti di verità nell’anima di Fedra non salvano il 

personaggio dalla condanna che merita la sua falsità totale: sono 

piuttosto evasioni liriche isolate, creatrici di belle immagini fisi-

che. Parimente il cavallo selvaggio è magnifico nella descrizione 

d’Ippolito: 

Era una schiumeggiante onda crinita, 

con lo sguardo d’un dio crudele; un’onda 

d’un negrore di gorgo, con un ansito 

e con un ringhio di cavallo; un’onda 

gonfia d’un’ira belluina, avversa 

all’uomo avverso. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

E più non vidi se non una grande 

nube di fumigante oro e nell’oro 

impennata una vampa procellosa 

che trasparia per una mira forma 

fatta di vene, di crini, di schiuma, 

di bava e forse d’ali; chè nell’oro 

fumigante e nell’ètere senz’ombra 

l’impennata ebbe l’impeto del volo. 
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L’altezza mitologica è raggiunta dalla piena ispirazione lirica. Ma 

non per questo Ippolito è, nella linea di tutta la tragedia, una 

persona. 
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Alcione 
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I. 

IL VIAGGIO DELL’ANIMA. 

(LAUS VITAE) 

I due volumi delle ultime liriche del D’Annunzio formano le 

Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi: il primo volume, che 

è anche il primo libro, ha il titolo Maia o Laus Vitae: uscì nella 

primavera del 1903. In esso il poeta volle dare il viaggio della 

propria anima attraverso il mondo materiale e spirituale, e mo-

strare come fosse giunto alle Laudi. Sappiamo che lo compose 

dopo le liriche del secondo volume, con l’intenzione di spiegarvi 

tutto l’organismo del vasto poema. Ormai egli non poteva con-

tentarsi di metter fuori volumi di liriche isolate, che stessero cia-

scuna per sè. Era il periodo del Superuomo; ed egli, che si era 

costruito un intero mondo col Superuomo e la «morale eroica», 

non sapeva rassegnarsi a non fare un intero mondo delle liriche 

nate nello stesso periodo. La Laus Vitae, in realtà, è come un 

prolungamento del mondo superumano, col quale il poeta cerca 

di tenere agganciate e strette le liriche del secondo volume. In-

vece egli volle farne la chiave di volta di una supposta creazione 

unitaria, cioè delle Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi. 

Qual viaggio compie l’anima del poeta? – E come si fa a dirlo? 

Muove «verso l’Ellade santa» coi «fidi compagni», e prima incon-

trano Ulisse. Vedono Itaca; approdano a Patre. Quivi trovano 
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Elena, divenuta una lurida vecchia, serva d’una meretrice. Sulla 

via di Olimpia hanno la visione degli elleni accorrenti ai giuochi; 

e a notte il poeta discende solo «là dove il Clàdeo breve si mesce 

all’Alfeo tortuoso»: vede in realtà e in sogno molte cose. Volge 

una preghiera ad Erme, cui rivela le attività varie degli uomini 

moderni. Ripigliano tutti a navigare ed hanno l’apparizione im-

provvisa del Parnaso: il poeta vede le Castalidi e, di più, la «de-

cima Musa», che egli chiama Euplete, Euretria, Energèia. Se-

guono in realtà, o soltanto evocati dal potere del sogno, altri luo-

ghi della Grecia; finchè, dopo l’ultimo approdo a Delo, il poeta, 

ormai solo, continua il suo viaggio non più costretto dall’itinera-

rio realistico che, pare, gli imponeva il fatto di trovarsi in com-

pagnia. La sua seconda meta è Roma: canta la febbre delle terri-

bili città moderne; ha i supremi disgusti dallo spettacolo della 

plebe dominata dai demagoghi. L’Agro e la Sistina soltanto gli 

dàn degno asilo. Finalmente nella visione del deserto libico trova 

la sua definitiva liberazione e conquista interamente sè stesso: fa 

l’encomio dell’opera, saluta il Maestro (il Carducci), rivolge una 

preghiera alla sua Madre immortale (la natura). E, dopo tutto 

questo, chi non abbia letto la Laus Vitae poco o niente capisce di 

questo curiosissimo viaggio dell’anima. È troppo difficile e fati-

coso riassumerlo. C’è tanta roba: Penelope, Telemaco, il «pastore 

dell’Ida», Alessandro, Temistocle, Pericle, Alcibiade, Pindaro, 

Giove, Ippodamia, Thànatos, Pegaso, la «rosa di Beozia», l’acro-

poli eràclia, Colono, il Sunio, Maratona, Ezechiele, le Sibille, 
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Dioniso, il «gran demagogo», Demetra, le macchine moderne, la 

madre e le sorelle del poeta, la dolce Toscana; e non si finirebbe 

più con l’enumerazione, che non è esaurita neppure dall’indice e 

dai titoletti marginali. Sicchè il lettore non incolto anche è co-

stretto a temere che la poca chiarezza dell’insieme sia dovuta alla 

propria insufficiente preparazione erudita. In realtà, quella poca 

chiarezza risulta in primo luogo da un gravissimo difetto 

dell’ispirazione poetica: da quel misto di realtà e, diciamo così, di 

sogno, su cui il viaggio dell’anima è intessuto. Ora si parla di reali 

approdi e partenze, con tutte le connessioni d’un viaggio reali-

stico; ora invece si passa da un luogo all’altro sulle ali dell’imma-

ginazione; e in molti punti non si distingue se siamo nel viaggio 

reale o abbiamo superato, «sognando», ogni limite e rapporto 

della realtà. Può sembrare, questo, un lieve difetto, solo a chi 

crede astrattamente in una certa libertà della fantasia dell’artista, 

per cui a questi tutto sarebbe permesso. Invece qui manca, come 

nel mondo superumano del D’Annunzio, il fondamento «sto-

rico» dell’ispirazione, nel senso amplissimo che noi già defi-

nimmo. Fondamento «storico» non vuol dire fondamento reali-

stico: anche l’arte più «fantastica», quella delle fiabe o delle fa-

vole, ha un fondamento «storico», in quanto in essa è osservata 

una costanza di rapporti tra il mondo ch’essa rappresenta e il 

mondo reale. Si tratta, in sostanza, della così detta intonazione: 

nelle Mille e una Notte non può aver luogo un personaggio come 

la signora Bovary; Ariele non ha posto nel Decamerone. La Divina 
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Commedia, per esempio, è tutta un mondo «storico»; e solo perciò 

al suo significato reale si possono sovrapporre significati allego-

rici: Dante lasciò oscuro qualche rapporto, quando appunto si 

lasciò trascinare dall’allegoria. Col suo miscuglio di realistico e di 

non realistico la Laus Vitae rivela dunque la mancata unità 

dell’ispirazione. Poteva ben essere condotta, tutta quanta, sull’iti-

nerario d’un viaggio realistico, com’è in quella parte limitata alla 

Grecia; sebbene noi crediamo assai difficile che si possa fare 

un’opera d’arte d’ispirazione veramente unica sulla traccia d’un 

itinerario geografico o topografico; tanto più, quando, come 

nella Laus Vitae, il tono ammirativo è altissimo, e il poeta deve 

ad ogni costo montarsi ed esaltarsi per ogni nuovo oggetto che 

gli capita sotto gli occhi. Sapreste immaginare un poeta allo spor-

tello d’un vagone ferroviario, pronto ad innalzare un inno ad 

ogni accidentalità del paesaggio sfuggente, e incalzato dal tempo, 

che non gli lascia finire un canto per cominciarne un altro? Qual-

cosa di forzato e di falso è infatti nell’esaltazione continua e sem-

pre egualmente alta del poeta nel viaggio in Grecia: si passa da 

un paese all’altro, cambiano gli oggetti della visione, e davanti ad 

ogni cosa l’ispirazione del poeta è pronta a scattare precisa-

mente, con la sua altezza di tono, come precisamente scatterebbe 

la molla d’una macchinetta fotografica. Quell’inno, condotto su 

quell’itinerario, cioè su d’una guida esterna, riesce falso, e perciò 

fastidiosissimo. L’esteriorità si avverte ogni momento nei legami 

interni che il poeta si sforza di creare tra l’una cosa e l’altra; si 
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avverte in fine, quando appunto non si riesce a capire per quale 

intrinseca ragione non si continui ad esplorare «l’Ellade santa». 

Intese il D’Annunzio la costrizione del viaggio esteriore; e perciò 

cercò di ripararvi con passaggi interni, che riuscirono artificiosi; 

cercò di ripararvi, introducendo nelle visioni reali del viaggio al-

tre visioni richiamate da quelle all’immaginazione; senza dire che 

a tali richiami egli era disposto anche dal contenuto superumano 

della poesia; e il Superuomo, lo sappiamo, vuol tutto abbracciare. 

Ad ogni modo, egli cercò di raggiungere una relativa libertà, 

rompendo i vincoli del viaggio realistico, e affidandosi al sogno 

e alla fantasia. Nell’ultima parte, dopo la Grecia, li spezzò defi-

nitivamente e lasciò viaggiare la sua anima senza limiti di tempo 

e di luogo, senza arrivi e partenze. In verità un viaggio 

dell’anima, com’egli lo desiderava, così avrebbe dovuto essere, 

dal principio alla fine. Però anche in quest’ultima parte invano si 

cercherebbe una ragione intrinseca per cui le cose si seguono in 

quell’ordine piuttosto che in un altro. Il poeta non sa valersi della 

libertà conquistata: seguita ad errare di qua e di là, quasi fosse 

ancora costretto da qualche cosa. È costretto veramente da qual-

che cosa: dalla sua falsa ispirazione; da quella stessa ispirazione, 

che prima lo aveva vincolato al viaggio realistico; da un’ispira-

zione, dunque, che non sapeva creare un libero e proprio mondo 

all’anima viaggiatrice. 
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Tutto questo difetto di costruzione del mondo «esterno» in 

cui viaggia l’anima del poeta, dipende, com’è naturale, della de-

ficiente determinazione del viaggio «interno» dell’anima stessa. 

Più che deficiente deve dirsi falso, nel suo complesso, il viaggio 

spirituale del D’Annunzio. Veramente non è palese a prima vista 

per quale cammino egli faccia viaggiare, all’interno, l’anima sua. 

Pare che il cammino sia questo: il poeta contempla la bellezza 

della vita ellenica quale si foggiò specialmente nel mito; passa a 

guardare, per contrasto, alla vita moderna, che gli ispira un indi-

cibile disgusto; raggiunge questa chiarezza: che egli conquisterà 

sè stesso, la propria pienezza, la propria felicità, solo affidandosi 

alla sua «Madre immortale», la natura, unificandosi con lei; e 

dall’unificazione nasceranno nuovi miti. 

Cerca ristoro nella verginità della natura colui che, avendo un 

temperamento morale squisito, è urtato ed offeso dalle malizie 

del mondo; oppure chi, nauseato della propria vita e tormentato 

dai rimorsi, cerca fuori del consorzio umano, in grembo all’in-

dulgente madre comune, un lenimento ai propri dolori, un bal-

samo alle ferite aperte nella coscienza dal peccato. In quale di 

questi due casi poteva trovarsi il nostro poeta? Nel primo no, 

certamente; nel secondo sì; ma intendiamoci: data la sua natura, 

egli vi si poteva trovare come già vi si trovò nell’Intermezzo, 

quando, a sfuggire gli orrori della sensualità inasprita, mai paga, 

dolorante sempre da capo, agognava il ritorno alla vita naturale 

del Canto novo, che non era poi quella di un asceta. Allora egli, 
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per liberarsi dal disgusto, non desiderava altro, in fondo, che la 

sensualità più primitiva e sana, che gli aveva ispirato il Canto novo: 

una sensualità più imbevuta di natura. Ricordiamo anche i fre-

quenti aneliti alla purificazione naturalistica, rappresentati dal 

D’Annunzio in sè stesso e nei suoi personaggi, nei momenti di 

stanchezza sensuale. Se, difatti, nella Laus Vitae c’è un momento 

in cui l’ispirazione è profondamente sincera e la rappresenta-

zione raggiunge una singolare potenza, ciò avviene quando il 

poeta esprime tutto il dolore della propria natura sensuale stan-

chissima, e la dolcezza che gli dà il profondarsi nella vita naturale. 

È nella Laus Vitae proprio come l’Intermezzo; senonchè ora il do-

lore, accumulato, è divenuto più pungente e più vasto, come è 

divenuta infinitamente più squisita la soavità della liberazione. 

Doveva essere così: tale liberazione egli l’aveva sentita nello scri-

vere le liriche naturalistiche del terzo libro delle Laudi, che sono 

il meglio di tutta la sua produzione, l’espressione più finita del 

suo temperamento giunto al massimo dello sviluppo. Enorme 

era il senso della liberazione, se riflettiamo alla spiritualità che 

acquista in quelle liriche la natura. Era l’unica forma di spiritua-

lità cui il D’Annunzio potesse aspirare, com’era stata sempre 

l’unica ch’egli avesse raggiunta, sebbene in grado minore, nella 

sua produzione passata; ma ognuno si libera come può, e non 

v’è libertà senza spiritualità. Per questa parte la Laus Vitae rap-

presenta davvero un preludio alle magnifiche liriche del terzo li-

bro. Ma il D’Annunzio che cosa fece? Nel viaggio della sua 
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anima non si contentò di far derivare il suo ritorno alla natura 

dalle angosce insostenibili cagionategli dal suo temperamento 

sensuale: questo motivo vero e sincerissimo c’è; ma egli lo sof-

focò sotto motivi arbitrarii ed artificiosi. Fece prevalere invece il 

motivo del disgusto per l’uomo e il mondo moderno in generale; 

un motivo, che faceva parte del mondo superumano, e perciò in 

lui, lo abbiamo ripetutamente detto, falsissimo. Invece di rappre-

sentare la sua vera anima esulcerata da tormenti sgorganti dal 

fondo di lei stessa, rappresentò un’imaginaria anima dilaniata as-

surdamente da non so quali offese provenienti dal consorzio de-

gli uomini. Pose, in luogo delle proprie intimissime sofferenze, 

il «gran demagogo» e la plebe vile, o qualcosa di simile. Invece 

di ripetere il canto del D’Annunzio dell’Intermezzo, lasciò la pa-

rola, vacua e tronfia, a Claudio Cantelmo. Si fece trascinare dal 

Superuomo. Allora, per allargare e completare il suo viaggio, 

pensò anche all’altro momento: l’esaltazione della vita greca. E 

in quest’altro momento portò lo stesso spirito superumano e fal-

samente eroico. Il viaggio, nato così, lasciò la povera anima ab-

bandonata a tutte le digressioni e a tutti gli arbitrii: il viaggio «in-

terno» non era sincero; il viaggio «esterno» fu un aggregato di 

cose senz’alcuna unità, o meglio con quella sola unità, falsa, del 

mondo superumano, per la quale tutto è accomunato senza in-

time ragioni. Nel suo complesso la Laus Vitae risulta perciò non 

un preludio, ma un oltraggio alle liriche del terzo libro. È un pre-

ludio in certo modo adeguato a tutte le Laudi, soltanto se si tien 
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conto delle molte poesie superumane che si trovano anche nel 

secondo volume, e ai difetti superumani che ancora guastano 

qualche bella lirica del libro terzo. 

Il primo momento del viaggio è dunque l’esaltazione della 

vita greca e del mito. I greci moderni son più estranei alla loro 

terra che non gli stranieri che tolsero gli iddii dalle fronti dei tem-

pii: 

Ma i Miti, foggiati di terra 

d’aria d’acqua di fuoco 

e di passione furente, 

sono il tuo popolo vivo. 

L’Ellade è 

sculta 

dal dio nella luce 

sublime e nel mare profondo 

qual simulacro 

che fa visibili all’uomo 

le leggi della Forza 

perfetta. 

La rappresentazione di questa «Forza» è tutta superumana. È un 

Superuomo il poeta e Superuomini sono i suoi fidi compagni. 

Ad un d’essi: 
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Perpetuo desio della terra 

incognita l’avido cuore 

gli affaticava, desio 

d’errare in sempre più grande 

spazio, di compiere nuova 

esperienza di genti 

e di perigli e di odori 

terrestri. 

La superumanità dei viaggiatori si riversa sui miti e sugli eroi 

greci. I compagni danno in tal modo le loro generalità, ad Ulisse, 

che son vere generalità, quelle dei soliti eroi d’annunziani: 

«Liberi uomini siamo 

e come tu la tua scotta 

noi la vita nostra nel pugno 

tegnamo, pronti a lasciarla 

in bando o a tenderla ancora. 

Ma, se un re volessimo avere, 

te solo vorremmo 

per re, te che sai mille vie. 

Prendici nella tua nave 

tuoi fedeli insino alla morte!» 

Non pur degnò volgere il capo. 
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Tale sdegnoso atteggiamento non dà però alcuna grandezza al 

Laertiade. Egli non è più grande di quelli che lo vorrebbero re: 

anch’egli combatte contro astrazioni: 

«Contra i nembi, contra i fati, 

contra gli iddii sempiterni, 

contra tutte le Forze 

che hanno e non hanno pupilla, 

che hanno e non hanno parola, 

combattere giovami sempre 

con la fronte e col pugno 

con l’asta e col remo 

col governale e col dardo 

per crescere e spandere immensa 

l’anima mia d’uom perituro 

su gli uomini che ne sien arsi 

d’ardore nell’opre dei tempi. 

Sol una è la palma chi’io voglio 

da te, o vergine Nike: 

l’Universo! Non altra. 

Sol quella ricever potrebbe 

da te Odisseo 

che a sè prega la morte nell’atto.» 
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Così la complessa, umana e bella figura di Ulisse, aspirando 

all’Universo, combattendo contro le forze «che hanno e non 

hanno pupilla», diventa astratta e vuota: un tessuto di parole. 

Tutta la forza della Grecia accorrente ai giuochi olimpici si perde 

pel poeta in lunghissime enumerazioni di cose: 

Era su la via santa 

la forza dell’Ellade, mossa 

da un ramo d’ulivo selvaggio! 

Seguono nella strofa i nomi dei popoli; nella strofa che vien dopo 

i nomi delle offerte votive. È dunque una «forza» che bisogna 

ricercare soltanto nell’abbondanza verbale e nel ritmo precipi-

toso: 

le decime tolte al bottino, 

le arche di cedro e d’avorio, 

le tavole i tripodi i vasi 

le lampade d’oro e d’argento, 

i tori e i cavalli di bronzo, 

i rudi colossi di pietra 

avvolti in lini trapunti, 

e le spugne il nitro la cera 

la pece gli aròmati gli olii. 

Un Superuomo d’annunziano è Erme, se parla così di sè stesso: 
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Di congiungimenti maestro 

fui, di concordie divine 

compositore sagace, 

perito di innesti immortali, 

per moltiplicar la mia forza, 

aedo, e la mia conoscenza. 

Sono i «congiungimenti», le «concordie», gli «innesti», tutte le 

astratte relazioni tra cose vaghe e lontane, proprie del mondo 

superumano, e che non definiscono mai niente. Del resto, di-

verso non poteva essere Erme, se sta a sentire l’interminabile 

preghiera del poeta, in cui, per esempio, si parla nel seguente 

modo del telegrafo. La parola serpeggia 

silente 

pei bàratri equorei, sotto 

i nettunii pascoli; emerge 

lungi perfetta nei segni, 

narra gli eventi, conduce 

le imprese, congiunge le stirpi, 

infèrvora i forti alla gara. 

Qui si ha una sostanza prosastica e intellettuale foggiata in lucide 

parole, non senza qualche colore retorico: i «nettunii pascoli». È 
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curioso osservare come nella Laus Vitae il D’Annunzio arrivi tal-

volta ad adoperare la mitologia come puro elemento esornativo, 

alla maniera dei vecchi poeti classicisti. Anche Giove è costretto 

a diventare un Superuomo. Il poeta gli si rivolge così: 

«O Zeus, tu anche 

tu mandami un segno 

su le vie della Terra. 

Per togliere tutti i miei beni, 

per cogliere tutti i miei pomi, 

improbe fatiche sopporto, 

mostri multiformi combatto 

che mi precludono i varchi, 

ma più terribili quelli, 

ahi, ch’entro me di repente 

insorgono dalle profonde 

oscurità dove torpe 

il fango delle geniture!» 

E che vuol dire «mandami un segno su le vie della Terra»? Biso-

gna, per illudersi di vedervi un significato, essersi molto familia-

rizzati con simili espressioni vuote quanto gonfie. Il padre degli 

dei di fronte al «vincolato ululante Giapetide» ecco com’è atteg-

giato: 
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Numerava il piagato 

con rauca voce i tuoi molti 

delitti; e tu sorridevi, 

nella tua superbia, più puro 

dell’aerea rugiada 

però che ciascun tuo desio 

si mirasse perfetto 

nell’atto e ciascuna tua stilla 

di sangue fosse un’eterna 

volontà protesa a un supremo 

Ordine e sol d’armonia 

si nudrisse la creatrice 

tua gioia, d’aurora in aurora. 

Sono le dilatazioni superumane fino all’infinitamente piccolo, 

«ciascuna tua stilla di sangue», e all’infinitamente grande, 

«un’eterna volontà protesa a un supremo Ordine». Con questi 

eccessi, con queste astrazioni è visto il mondo dei miti. Il tono 

altissimo, s’intende, è sempre eguale: eroico sempre. In certi pas-

saggi da un oggetto all’altro se ne avverte, meglio che altrove, 

l’enfatica monotonia. Uno dei punti più noti della Laus Vitae è 

quello ove son descritti gli orrori di Patre e la lurida vecchiezza 

di Elena. Qui si può vedere come il D’Annunzio guasti, esaspe-

randole col tono superumano, le intuizioni del turpe, di cui è 

maestro: 
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I marinai dal collo 

ignudo, gli stradiotti 

bracati, i battellieri 

dal braccio di bronzo e dal dorso 

incurvo, le flosce bagasce 

dalle guancie rosse di fuco 

vile, i bardassoni più molli 

delle femmine esperti 

in muovere l’anca, la schiuma 

del porto, la melma del trivio, 

i nativi e i metéci, 

e gli stranieri approdati 

da un’ora, accesi di foia, 

tumultuavano al lume 

fumido delle lucerne 

grasse, tracannavano il vino 

malvagio e la mastica arzente, 

mercavano copula e lue 

per mezza dramma. E gli sguardi 

come i getti della saliva 

lucean sul carnaio in fermento. 

A taluno queste son sembrate rappresentazioni d’invincibile po-

tenza; e noi non diciamo che in fondo non vi sia potenza di vi-

sione; ma, in fondo! Vi circola per entro qualcosa di sforzato, 
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che le deforma; l’abbondanza enumerativa le gonfia. Orbene, si 

veda passare il poeta, con tono eguale, da simili orrori all’ammi-

razione del cipresso: 

Cipresso, e parvemi allora 

soltanto conoscer la tua 

meditabonda bellezza, 

commisto al palmite ricco, 

sul fianco dei colli silenti, 

su le correnti dell’acque, 

in contro al zaffiro sublime 

dei monti creati alle soglie 

dell’aria dal flauto di Pan! 

Non so se dalle citazioni possa risultare l’effetto di eguaglianza 

monotona, che è dato da tutto il poema, il quale non ha gradua-

zioni nei passaggi, chiaroscuro, rilievo. Talvolta il poeta si addor-

menta così profondamente al ritmo del suo tono, che fa dei salti 

da una cosa all’altra senz’accorgersene; e invano noi ne cerche-

remmo il perchè. Si osservi quel punto ove si passa dalle armonie 

marine ai.... poggi di Fiesole e ai ricordi toscani (punto fuggevoli, 

anzi lunghissimi). Meno male se si trattasse di un tono medio. Si 

capirebbe anche meglio il viaggio spirituale ad itinerario esterno. 

Ma è un tono che corre sempre agli estremi dell’altezza, pronto 

in ogni occasione. I compagni issano la vela, e questa 
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fu gonfia d’un alito immenso, 

più bella di tutte le cose 

d’intorno apparite, 

più di noi che l’aprimmo 

libera, più pura e innocente 

del cielo, una vergine forza, 

un desiderio pudico, 

un arco acceso d’amore 

pel suo segno, un candido spirto 

tra il duplice Azzurro tutt’ala! 

O perchè più bella dei compagni che l’aprirono? Perchè «un de-

siderio pudico»? Non bastava neppure quell’ultima immagine, 

per sè bella, di un candido spirito tutt’ala tra le due immensità 

azzurre? Ci voleva altro per portare la rappresentazione 

all’estremo, non escluso il prediletto «arco» d’annunziano, che il 

poeta adopera per tutte le mire immaginarie. Così, essendo con-

trario il vento nello approdo alla terra di Minerva: 

Egidarmata Atena, 

ben tu ci volesti avverso 

il vento perchè nell’approdo 

alla tua terra natale 

io memore fossi 

che sol nella lotta è la gioia. 
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Tutte le occasioni sono propizie alle estremità, agli eccessi, alle 

dilatazioni, ai rapporti lontani ed astrati, alle immagini assurde. 

Bagnandosi nell’Alfeo, il poeta aspira a diventar fiume; ma con 

tutte le seguenti particolarità: 

E non più lottar volle il corpo 

a nuoto ma cedere tutto 

alla rapina sonora, 

ma esser quella rapina, 

ma perdere il limite umano, 

espandersi fino all’alpestre 

origine, correre a valle 

dal monte, ritorcersi in lunghi 

meandri, polire le rupi, 

l’erbe inclinare, i campi 

rodere, scalzar le radici, 

detergere il gregge, di schiume 

fervere, tingersi di cielo, 

splendere di raggi, gonfiarsi 

di tributi limosi, 

il limo deporre, chiarirsi 

com’aere gelido, in ogni 

goccia crescere impeto e brama, 

contro il Mar che agguaglia afforzarsi 
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di rapidità, fiume eterno 

persistere nell’amarezza. 

Mi pare che basti. Navigando nel meriggio, il poeta si tramuta 

così: 

E la nave era parte 

di me, la vela erami ala 

su l’òmero, la prua 

era la cima del cuore 

sagliente, il lungo proteso 

bompresso era il segno 

della fecondante potenza. 

E come a un’amplesso d’amore 

io tendeva al lito ricurvo, 

portato dal cielo e dal mare. 

O Ellade, e io credetti 

che dal tuo grembo di marmo 

avuto avrei finalmente 

il figlio che invoco immortale! 

Da queste ultime due strofe si può vedere fino a che punto que-

sto viaggio in Grecia della Laus Vitae sia una schiettissima parte 

del mondo superumano del D’Annunzio. E ci vorrebbe corag-

gio non poco per asserire che in esso c’è un alto senso del mito. 
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Il mito, che è umanità, qui è deformato in superumanità: il pathos 

violento, che il poeta mostra di avere pel mito, è falso. Un esem-

pio estremo: nessuno arriverà a capire perchè egli chiede questa 

suprema grazia ad Erme: 

«Ed ei si volse, ei si volse, 

Orfeo si volse! La donna 

perduta fu, dallo sguardo 

perduta! Ritrarla dovevi 

nelle inesorabili fauci. 

Mirasti i due volti, e quegli occhi? 

Euridice! Orfeo! Notte eterna. 

Ah parlami di quel dolore, 

di quella bellezza, Ermerote! 

E poi fa ch’io beva l’oblio.» 

Se si vuol dire che un senso di paganità può ritrovarsi nel viaggio 

di Grecia, ebbene, si dica soltanto che è la solita paganità del 

D’Annunzio paesista e naturalista. Con l’avvertenza, però, che il 

paesaggio è guastato anch’esso dall’intonazione superumana, e 

solo di rado arriva alquanto a liberarsene. Se ne libera in qualche 

momento; e sarebbe perciò assai difficile scegliere ed isolare dei 

paesaggi belli ed ammirabili per sè stessi. L’onda superumana del 

viaggio, che corre ansimante da cosa a cosa, li spezzetta, li fran-

tuma, talvolta li riduce in polvere addirittura. 
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Il secondo e il terzo momento del viaggio dell’anima nella 

Laus Vitae sono il dolore, e il rifugio nella natura. Dice il poeta 

alla Vita, cominciando l’altro canto: 

assai più crudele 

è il canto che nella pace 

delle città funeste 

s’ode, quando arde il bitume 

o splende la selce 

sotto il Cane vorace 

nelle vie diritte ove passa 

il carro che non ha timone 

nè giogo, e non corsieri 

splendenti di sangue e di schiume 

cui protesa l’onta soggiace, 

ma rapidità senz’acume 

che bassa scivola, immune 

tra la ferrea fune sospesa 

e il duplice ferro seguace. 

Si vede che il tranvai elettrico, in questa strofa di annunzio, non 

ha alcun interesse pel poeta, se se lo ha rappresentato con tanta 

preziosità: non ha «corsieri», ma una «rapidità senz’acume»! Ben 

diversa efficacia hanno le vie diritte, «quando arde il bitume o 

splende la selce sotto il Cane vorace». Quel che c’è di sentito 
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nella strofa è il doloroso paesaggio ardente. E quel che c’è di 

sentito in tutta questa parte del poema sono le impressioni na-

turalistiche dolorose, quelle che vedemmo nel San Pantaleone (in-

tendo per impressioni naturalistiche anche quelle che derivano 

da spettacoli umani esteriori: ricordiamo il racconto-paesaggio). 

Creazioni della sensualità dolorosa sono le città terribili. Per 

esempio: 

Febbre delle città 

terribili, quando il sole 

come un mostro colpito 

dal tridente marino 

palpita ai limiti delle acque 

in una immensità di sangue 

e di bile moribondo, 

e nel duolo del ciel profondo 

la gran piaga persiste 

livida di cancrena, 

e s’ode la sirena 

del vascello che giunge 

caldo di più caldi mari, 

e s’accendono i fari 

su l’alte scogliere, 

e le ciurme straniere 

si precipitano all’orgia 
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frenetiche come baccanti, 

e il porto suona di canti 

di scherni di sfide di colpi 

di crapula e d’oro! 

Analoghe sono le strofe che cominciano: «Gloria delle città ter-

ribili», «Orrore delle città terribili», «Sonno delle città terribili». 

In tutte, come già nella visione di Patre, c’è una potente impres-

sione cupa, inquinata però dalla pletora e dalla durezza d’imma-

gini del mondo superumano. Nella strofa citata, che pure è la 

migliore tra le «città terribili», anche avvertiamo un eccesso di 

colorazione e qualcosa di enfatico: sentiamo in pari tempo che 

ciò deriva dall’intonazione generale del poema, che dà una leg-

giera velatura di falsità ad un’ispirazione d’una sincerità profon-

dissima. In molti punti si hanno simili ispirazioni molto sentite. 

Ma il D’Annunzio, seguendo il prestabilito itinerario del suo 

viaggio spirituale, volle cambiare in disgusto eroico per l’umanità 

circostante le sue intuizioni dolorose della natura e dell’aspetto 

esteriore degli uomini nel brutto e nel turpe del loro fisico. Na-

turalmente, l’atteggiamento superumano presiedette a questo 

spostamento d’ispirazione, e v’impresse tutti i suoi vizii. Si legga 

con attenzione la seguente strofa: 

Imagini del delitto 

mostruose intravidi, 
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torcimenti d’angosce 

inumane ma senza gridi, 

anime come sacchi flosce, 

altre come logori letti 

di puttane marce di lue, 

altre come piaghe orrende, 

fatte informi e vane 

dal gran taglio diritto, 

simili al combattente 

ch’ebbe le due cosce 

recise fino all’anguinaia 

e tuttavia rimane 

mezz’uomo sul suo tronco e cerca 

con le dita ancor vive 

tra il rosso flutto la radice 

di virilità ricacciata 

in fondo al ventre, là dov’era 

prima ch’egli escisse compiuto 

maschio dalla matrice. 

Chi mai direbbe che qui si parla d’anime e che tutte quelle precise 

turpitudini sono soltanto termini di paragone? È chiarissimo che 

il poeta ebbe davanti agli occhi soltanto le immagini fisiche. Rac-

comandavo di leggere con attenzione, appunto perchè quella pa-

rola «anime», nel quinto verso, può facilmente sfuggire. Ecco 
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un’altra serie d’immagini impregnate di dolorosa ed acre sensua-

lità: 

Stanco dei sorridenti 

uomini vestiti di frode 

con labbra dipinte su falsi 

denti, melliflui e grassi 

come le meretrici, 

stanco di scoprir ne’ lor passi 

l’ernie nascoste e le varici 

e le inconfessabili piaghe 

e le vèrtebre fiacche, 

stanco di lor colpi bassi 

e di lor ferite vigliacche, 

io cercai nell’antica 

via la stirpe sanguinaria 

che maneggia il coltello 

dal manico di corno 

e dalla lama fissa. 

Vagai d’intorno aspettando 

il primo clamor della rissa, 

l’ingiuria arrochita dal vino. 

Fiutai negli odori dell’aria 

l’odore del sangue ferino. 
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Qui dovrebb’esserci un passaggio dal disgusto per gli uomini 

«vestiti di frode» allo slancio verso un’umanità più feroce ma più 

sana. Ma, poichè il disgusto morale non è un motivo sentito dal 

poeta, restano in opposizione soltanto due forme di animalità o 

di bassa umanità: l’umanità dalle «ernie nascoste» e quella che 

maneggia il coltello dalla lama fissa. Come s’indugia il D’Annun-

zio, nella strofa che vien dopo, sulle femmine dei bovari, che in-

furiano i maschi «col fortore delle ascelle»! Ma più falso appare 

il piglio eroico attraverso le tristi immagini sensuali, quando il 

poeta tenta l’ironia: «il gran demagogo» 

era la sanie coatta 

in forma di vafro macaco 

nascosto nei panni il verdiccio 

pelo e le chiappe callute. 

E le vociatrici boccute 

l’adoravano. Dal capo 

alle piante con gli avidi occhi 

elle parean tuo succiarlo 

quasi ei fosse tutto priàpo. 

L’ironia non c’è, perchè manca perfin l’ombra di una considera-

zione sull’anima dell’uomo che dalla sua bigoncia si scagliava 

contro... «tutti i buoni odori»! C’è solo l’imagine ingiuriosa (non 

l’ingiuria) esasperata. Così, quando voi, per pagine e pagine, 
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avete seguito il poeta nella furia incalzante delle sue figurazioni 

della tristezza fisica, del ributtante, del turpe; e quando vi siete 

accorti ch’egli fa servire tutto questo materiale all’espressione 

delle sue volute e false attitudini, all’espressione del suo eroismo 

superumano; una sola conclusione vi resta a ricavare. Che cioè il 

D’Annunzio, concentrandosi per esprimere le angosce della pro-

pria sensualità in questa parte della Laus Vitae, spostò la sua ispi-

razione: invece di cantare il disgusto di sè stesso, volle cantare il 

disgusto per l’umanità che lo circondava: in qualche punto, in-

vece di cantare il proprio dolore, volle cantare il dolore della 

stessa umanità circostante, anzi di tutta l’umanità, che arriva a 

domandarsi: «Perchè siamo nati?». Questa è la conclusione giu-

sta. Il fondo sincero del poema, in questa parte, è angoscioso: è 

una specie d’incubo; è un anelito sempre soffocato del poeta ad 

esprimere l’orrore pei dolori più profondi che gli dà la sua sen-

sualità. Sicchè proviamo un senso di enorme sollievo quand’egli 

finalmente prorompe nello sfogo sincero e libero. E allora egli 

ha qualche momento in cui ci fa intravedere, se non vedere ad-

dirittura con chiarezza, certe profondità dello spasimo fisico 

nell’uomo preda del proprio corpo: 

e nel tenebrore 

febbrile scintille io vedeva 

come di selci percosse, 

che gli occhi m’eran nelle fosse 
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dell’orbite veracemente 

come a urto di focile 

selci nell’ordigno d’acciaio 

che le attanaglia. E io era 

come colui che muore 

di subita morte solare 

al limite della battaglia. 

Ci fa intravedere la prostrazione estrema del suo corpo giacente 

supino, quando l’«immobilità del dolore» era la sua «sola gran-

dezza». Ci mostra nuda la sua anima sanguinante: 

Disgusto dei rigagni 

putridi la tiene; disgusto 

dei lascivi amori mendaci 

che non sanno che sia 

l’innocenza del desiderio, 

la profonda innocenza 

cui non giova altro guanciale 

pel sonno d’un’alba ignota 

se non il sopposto alla gota 

suo braccio robusto. 

La tiene disgusto mortale 

dei giacigli acri ove il sudore 

del combattimento carnale 
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fa insana la coltrice come 

la materia libidinosa 

che serpentina s’ammassa 

e luccica, e attossica l’ombra. 

Ritorniamo ai motivi sinceri dell’Intermezzo, ma quanto più in-

tensi, più ricchi, più gravi! E niente allora potrà persuaderci ad 

accogliere le soluzioni superumane che il D’Annunzio dà al pro-

prio dolore. Non crederemo a quel pane e a quella Bellezza che 

egli vuol largire alle plebi; o al massimo avremo fede solo nel 

pane, in quanto è così vivamente rappresentato: 

Odor dell’eterno 

frumento, dell’aurea crosta 

rotonda, della mollica 

soffice occhiuta e leggera! 

Non potremo credere ai suoi colloquii eroici con le Sibille, nè 

alla sua «quadriga imperiale»: 

Volontà, Voluttà, 

Orgoglio, Istinto, quadriga 

imperiale mi foste, 

quattro falerati corsieri, 

prima di trasfigurarvi 

in deità operose 
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come le Stagioni, che fanno 

le danze lor circolari 

e compagne son delle Grazie 

e delle Parche in ricondurre 

Prosèrpina ai giorni sereni: 

– dove, evidentemente, tornano tutte le parole sonore e le astrat-

tezze del Superuomo, insieme con la fredda mitologia esorna-

tiva. Invece ci affascina, per la sua verità, la soluzione naturali-

stica. Sentiamo che efficaci rimedii a quel male saranno soltanto 

la «rugiada tremante», la «scaturigine chiara», lo «umido sguardo 

dell’ombra» nel bosco, il «giovinetto vento con gli anemoni in 

bocca», il «fiato dei gelsomini quando a vespro piove sugli orti». 

Sarà, per esempio, un meriggio d’estate: 

Or giunto è quel giorno per l’uomo 

audace e paziente, 

che vinse il dolore e il disgusto 

e la stanchezza e sè stesso. 

È giunto il giorno promesso. 

O solstizio d’estate! 

La man ritrovò, come nido 

nel cavo del tronco vetusto, 

le ricchezze della sua gente; 

e, come le uova lasciate 
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si raccolgono, ella raccolse 

il retaggio della sua gente; 

e non s’udì muovere ala 

nè pigolare nel nido 

ma tutto era luce calore 

odor di glebe odor d’erbe 

fragranza di miele selvaggio 

e fremito di biade 

già fulvide nella pianura. 

O solstizio d’estate, 

annunzio della mietitura! 

Qui non c’è residuo del tono sforzato di tutto il poema, e 

l’espressione è perfetta nella sua prorompente sincerità. Così noi 

sentiamo che la felicità, cui il poeta aspira, sarà fatta tutta quanta 

a similitudine di cose naturali: 

Di cose fugaci e segrete 

sei fatta, di silenzio 

e di murmuri, lieve 

come i frutti piumosi 

della viorna, come 

le lane del cardo argentino, 

o Felicità del cor prode. 
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Verrà a lui improvvisa: 

Ma nell’ora meridiana 

tu venisti a me d’improvviso, 

coi piedi scalzi e col viso 

velato d’un velo tessuto 

di quei fili che talora 

brillano impalpabili all’aere 

opere d’aeree fusa. 

Verrà e tornerà sempre leggera e repentina 

Tu torni e tu tornerai 

come l’aura intermessa 

che manca perchè va più lungi, 

forse sopra un letto di musco, 

forse in una tremula stanza 

di capelvenere, forse 

dietro una cortina rosata 

di madreselva, a vestirsi 

di freschezza novella 

da recare a colui che l’ama. 

Il mio cor non ti chiama 

nè ti attende. Tu repentina 

entri e mi guardi con occhi 
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negri d’un negrore velluto 

come quel degli occhi onde occhiuto 

è il fior della fava nel mese 

di marzo tra pioggia e chiarìa. 

E qui veramente, non per metafora, la felicità è una persona. 

Come nel libro di Alcione, qui il D’Annunzio crea una persona 

con gli spiriti della natura. È la sua grande poesia, questa. Quella 

sua felicità ha due occhi per davvero; e non potrebbero essere 

altri che quelli negri e vellutati della fava, «nel mese di marzo tra 

pioggia e chiarìa»! Non è dunque vero che certi brevi tratti di 

grande poesia possono valere tutto un elaborato poema? 
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II. 

PAN, LA SIRENA DEL MONDO E GLI 

EROI 

(LE LAUDI). 

Quel falso sentimento pànico, col quale il nostro poeta ten-

deva a liberarsi dalle singole figurazioni del mondo fisico abbrac-

ciandole tutte, concorse, lo vedemmo, alla formazione del 

mondo superumano. E giacchè il mondo superumano entrò a 

far parte delle Laudi, in queste penetrò anche il supposto senti-

mento pànico. Dal nostro esame della Laus Vitae risulta eviden-

tissima la presenza in essa di quella falsa panicità, che crea rap-

porti e nessi fra tutte le cose, già notata nello stile dei drammi, 

delle Vergini delle Rocce, del Fuoco. La panicità si estese in vario 

modo al secondo volume delle Laudi, specialmente, s’intende, 

alle parti più superumane. Ma è ora il caso di guardarla un po’ 

più da vicino, perchè nelle Laudi il poeta l’espresse esplicita-

mente la prima volta. Qui, per la prima volta, egli ci fece sentire 

di voler essere un poeta pànico. Cantando il cielo, il mare, la terra 

e gli eroi, che cosa mancava perchè egli s’illudesse di cantare quel 

Tutto, al quale aspirava come ad una liberazione dalle sue imma-

gini «finite» del mondo fisico? La panicità fu un’altra «via di 

uscita», anch’essa illusoria. Forse fu la «via di uscita», che più 

spontaneamente doveva presentarsi al D’Annunzio: dalle singole 
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figurazioni della natura, in cui egli doveva pur sentire la propria 

forza, gli sembrò agevole il passo ad un’ispirazione che abbrac-

ciasse l’unità di tutte le cose naturali. Poichè il suo intimo 

dramma è consistito sempre nello sforzo di liberarsi dalla pro-

pria prepotente natura di sensuale e di visivo, egli doveva più o 

meno consciamente precipitarsi alla soluzione pànica del 

dramma stesso. Nella panicità il poeta intravedeva un supera-

mento di quei limiti, che lo avevano con profonda costanza mar-

toriato. 

Nella poesia introduttiva delle Laudi, nell’Annunzio, è cantato 

direttamente, per sè stesso, il sentimento pànico. Il poeta si ri-

volge ai «figli della terra» e ai «figli del mare», che egli vede in 

tutti i loro atteggiamenti e in tutte le loro occupazioni, circondati 

da tutti gli oggetti della terra e del mare (sono strofe ricchissime 

di enumerazioni). Annunzia loro «una divina festa». Quale mai? 

Ecco: Pan non è morto. Mentì la voce che proclamò quella 

morte «dinanzi a le dentate Echinadi». 

Ma pieno era il giorno, ma era a sommo del cerchio 

il sole, il maestro de l’opre eccellenti, lo specchio 

infaticabile de gli umani, 

l’amico de le fonti, la chiara faccia, il puro 

occhio che vede tutte le cose (udite, udite!); e tutto 

il silenzio dei piani 

l’adorava offerendo al suo fuoco le messi 
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altrici de le stirpi, i mietitori genuflessi 

da le consacrate mani, 

e le falci terribili, e i vasi d’argilla proni 

onde l’acqua trasuda, simili alle fronti 

madide nella fatica, 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

L’enumerazione continua per questa strofa e per la seguente; poi: 

Tutto era silenzio, luce, forza, desio. 

L’attesa del prodigio gonfiava questo mio 

cuore come il cuor del mondo. 

Era questa carne mortale impaziente 

di risplendere, come se d’un sangue fulgente 

l’astro ne rigasse il pondo. 

La sostanza del Sole era la mia sostanza. 

Erano in me i cieli infiniti, l’abondanza 

dei piani, il Mar profondo. 

E dal culmine dei cieli a le radici del Mare 

balenò, risonò la parola solare: 

«Il gran Pan non è morto!» 

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve, 

le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve. 

«Il gran Pan non è morto!» 
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Tutte le creature tremarono come una sola 

foglia, come una sola goccia, come una sola 

favilla, sotto il lampo e il tuono della parola. 

«Il gran Pan non è morto!» 

Ora, qui di veramente sentito non c’è altro che il paesaggio so-

lare: «Tutto era silenzio, luce, forza, desìo»; pel quale il poeta può 

dire: «La sostanza del Sole era la mia sostanza». Tutto il resto è 

una furiosa enumerazione di cose, la quale dovrebbe far credere 

che il sentimento del poeta abbraccia tutto. L’immedesimazione 

con l’ardente meriggio è sostituita dall’immedesimazione con 

l’anima del «Gran Tutto». Questo «Tutto» resta un’astrazione, di 

cui il poeta dice, l’un dopo l’altro, a caso, enumerando sempre, 

le «membra»: 

Dissi: «Canterò i tuoi mille nomi e le tue membra 

innumerevoli, perocchè la fiamma e la semenza, 

l’alveare e il gregge. 

l’oceano e la luna, la montagna e il pomo 

son le tue membra, Signore; e l’opera de l’uomo 

è retta da la tua legge. 

Canterò l’uomo che ara, che naviga, che combatte, 

che trae da la rupe il ferro, da la mammella il latte, 

il suono da le avene. 
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Canterò la grandezza dei mari e degli eroi, 

la guerra de le stirpi, la pazienza dei buoi, 

l’antichità del giogo, 

l’atto magnifico di colui che intride la farina 

e di colui che versa nel vaso l’olio d’oliva 

e di colui che accende il fuoco; 

perocchè i cuori umani, come per un lungo esiglio, 

hanno obliato queste tue glorie, Signore, e che il giglio 

dei campi è un gaudio eterno.» E il dio mi disse: «O fi-

glio, 

canta anche il tuo alloro.» 

La parte vitale della poesia è un paesaggio: largo quanto si vuole, 

ma un paesaggio. Vivere la vita naturale della terra in un merig-

gio val quanto vivere la vita di un qualunque limitatissimo og-

getto della natura (il D’Annunzio visse, per esempio, quella 

dell’otre). La vastità del paesaggio, dell’oggetto in generale, non 

costituisce da sola il sentimento pànico; il quale, anzi, può essere 

occasionato, in un poeta che vi sia disposto, da un oggetto mi-

nimo, una conchiglia, un insetto. La panicità del D’Annunzio in 

questa poesia non è punto diversa da quella che egli rappresentò 

altre volte, specialmente come effetto della convalescenza, e che 

è un forte senso della vita corporale, immedesimato col senso 

della vita naturale circostante, in momenti di rigoglio o di lan-
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guore. Il nostro poeta adoperò la parola «pànico» proprio in que-

ste occasioni. Ricordo che Giorgio Aurispa «sentì, tra mezzo ad 

una agitazione profonda, che in quell’attimo veramente il Sole 

era dentro il suo cuore»; e poi non potè più «risuscitare l’ebrietà 

pànica del primo giorno, quando aveva creduto di sentir vera-

mente il Sole dentro il suo cuore». Il D’Annunzio dunque già 

scambiava le due cose; e, volendo rappresentare il sentimento 

pànico nell’Annunzio delle Laudi, rappresentò, diciamo così, il 

massimo della panicità, ch’egli conoscesse; vale a dire la dilata-

zione del senso corporeo dell’uomo a quel senso di corporeità 

che l’uomo stesso crede di sentire nella natura. Aggiunse poi a 

tale dilatazione, illudendosi di renderla maggiormente pànica, i 

semplici nomi di tante cose naturali. Credette di raggiungere il 

«dio». Ma tutto ciò non può ingannarci: dall’immedesimazione 

della sostanza del poeta con la sostanza del Sole, cioè del pae-

saggio meridiano, noi non sentiamo punto uscir la voce: «Il gran 

Pan non è morto»; e il «dio» resta qualcosa di estrinseco e di 

appiccicato. Estrinseco e declamatorio resta l’appello ai «figli 

della terra» e ai «figli del mare», cui il grande annunzio è parteci-

pato. La poesia, guardata così, si disgrega; e di essa, oltre il nucleo 

veramente poetico del paesaggio solare, non restano altro che le 

enumerazioni, le «membra» del «dio». Tutt’altra cosa è il vero 

sentimento pànico. Il poeta che lo possiede ha l’occhio soltanto 

al «dio», e non può indugiarsi a considerarne le «membra». Sente 

ed ama la fonte unica da cui derivano tutti gli aspetti della natura: 
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non si ferma sui singoli aspetti, un mare, una montagna, una 

selva, se non per slanciarsi subito alla contemplazione della 

fonte. La quale è per lui, necessariamente, qualcosa di molto spi-

rituale. Il materialista puro e semplice (ammesso che possa es-

servi un materialista puro e semplice) non assorge all’intuizione 

pànica; può assorgervi soltanto quel materialista che abbia un 

senso profondo delle così dette «meraviglie» della materia: e le 

«meraviglie» sono spiritualità. L’intuizione pànica riposa, in-

somma, sempre, su di un ricco patrimonio concettuale conver-

gente alla convinzione che l’universo è uno ed è spirito. Non è 

necessario che questo patrimonio concettuale sia addirittura am-

plissimo e coerente, com’è nei grandi filosofi sistematori 

dell’idealismo: ma bisogna, affinchè esso diventi intuizione e 

quindi poesia, che sia animato da un grande calore affettivo, sia 

riscaldato fino al rosso vivo. Inoltre, l’intuizione pànica porta 

con sè una grande elevazione morale, un disinteresse assoluto 

per ogni aspetto allettatore dell’universo. Il poeta pànico è un 

poeta religioso. Ma, allora, un sensuale e un visivo come il D’An-

nunzio è proprio l’opposto del poeta pànico. Il poeta visivo-sen-

suale ama i singoli aspetti dell’universo e non risale alla fonte 

unica: indugia su ciascuno di essi, vi si profonda, lo vive nella sua 

singolarità, ne trae diletto, lo loda (le Laudi!), non ha alcuna ele-

vazione morale e religiosa, vale a dire non affisa un principio nel 

quale egli e il suo oggetto particolare debbano dissolversi. 

Quand’egli si tramuta in un mare, in una montagna, in una selva, 
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quand’egli vive la vita di questi oggetti naturali, non fa altro, in 

sostanza, che affermare la vita particolare e indipendente degli 

oggetti stessi. Perciò il D’Annunzio, allorchè volle essere pànico, 

nella poesia in questione, riusci solo ad essere un poeta naturali-

sta qual era sempre stato: cantò un momento della natura, un 

pieno meriggio; e poi, astrattamente, a freddo, vi aggiunse il 

«dio». Oltre di che, credendo di rinforzare la visione del «dio», 

palesò ancora più il proprio temperamento di poeta sensuale e 

visivo: nominò le «membra» del «dio» stesso, l’oceano, la luna, la 

montagna, il pomo, eccetera, eccetera, riuscendo così a confer-

mare che il suo interesse era per le «membra» e non per il «dio». 

La sua illusione, d’altra parte, si comprende. Poichè voleva ad 

ogni costo sforzare il proprio temperamento, doveva essere na-

turale che egli cercasse di abbracciare un più vasto campo di vita 

spirituale nella fisicità stessa in cui si trovava; che cercasse di 

cambiarsi da poeta naturalista in poeta pànico. E l’illusione po-

teva esser più forte nelle Laudi, nelle quali egli cantava tanti og-

getti ed aspetti naturali. Quasi doveva sembrargli che dalla 

somma di tante cose nascesse il «Tutto», dalla somma delle 

«membra» si formasse il «dio». È in certo modo l’illusione di chi, 

percorrendo una città e ammirandone tutti i particolari, credesse, 

con ciò, di averla vista dall’alto di una montagna! Il D’Annunzio 

è un «politeista», non un «panteista». È curioso ad osservarsi 

come, subito dopo la introduttiva poesia pànica, la Laus Vitae 
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cominci con l’esaltazione della «Diversità», che il poeta chiama 

«sirena del mondo»: 

Nessuna cosa 

mi fu aliena; 

nessuna mi sarà 

mai, mentre comprendo. 

Laudata sii, Diversità 

delle creature, sirena 

del mondo! Talor non elessi 

perchè parvemi che eleggendo 

io t’escludessi, 

o Diversità, meraviglia 

sempiterna, e che la rosa 

bianca e la vermiglia 

fosser dovute entrambe 

alla mia brama, 

e tutte le pasture 

co’ lor sapori, 

tutte le cose pure e impure 

ai miei amori; 

però ch’io son colui che t’ama, 

o Diversità, sirena 

del mondo, io son colui che t’ama. 
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Non potrebbe esser detto più chiaramente che il poeta ama le 

parvenze del mondo e non l’unica sostanza. E davanti ad ogni 

cosa è avido: 

Vigile ad ogni soffio, 

intenta a ogni baleno, 

sempre in ascolto, 

sempre in attesa, 

pronta a ghermire, 

pronta a donare, 

pregna di veleno 

o di balsamo, torta 

nelle sue spire 

possenti o tesa 

come un arco, dietro la porta 

angusta, o sul limitare 

dell’immensa foresta, 

ovunque, giorno e notte, 

al sereno e alla tempesta, 

in ogni luogo, in ogni evento, 

la mia anima visse 

come diecimila! 

È curva la Mira che fila 

poi che d’oro e di ferro pesa 

lo stame come quel d’Ulisse. 
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L’avidità è così profondamente sensuale, che nasce spontanea, 

poco dopo, quest’altra strofa: 

Io ti saziai, 

o mia carne, ti saziai 

come l’alluvione 

sazia la terra 

che più non la riceve 

ed è sommersa. 

Fiumi perigliosi 

precipitarono ruggendo 

sopra di te perduta. 

Fosti talora 

come uva premuta 

da flammei piedi; 

talora come neve 

segnata di vestigia 

cruente, d’impronte oscure; 

talora come inerte 

gleba; e parvemi ch’io sentissi 

in te serpere ignote 

radici e udissi lunge 

stridere su la cote 

forse una scure. 
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Le altre strofe di questa prima parte della Laus Vitae sono enu-

merative, e ricordano, per l’appunto, l’oceano e la luna, la mon-

tagna e il pomo, gli aspetti e gli oggetti disgregati dell’universo. 

Dov’è più il «dio»? Pan dov’è? Qui regna sovrana, con tanto mag-

giore sincerità, la «sirena del mondo»! Ma io dico ancora di più. 

Nell’Annunzio, senz’accorgersene, e nel principio della Laus Vi-

tae, conscientemente, il poeta canta le bellezze della «Diversità»: 

non si può dire però che il suo sia un canto sentito e riuscito. 

Egli, che nel terzo libro delle Laudi ha vissuto con tanta forza 

poetica così numerosi aspetti della natura, avrebbe potuto scio-

gliere, in principio, quasi un canto di gratitudine alla natura 

stessa! Sarebbe stato, se ciò gli fosse riuscito, un pò più pànico 

che nelle singole liriche del terzo libro. Invece, l’Annunzio e il 

canto della «Diversità» sono declamazioni fatte con atteggia-

mento da Superuomo, gravi di tutta la freddezza dell’«eroismo» 

d’annunziano. Si vede anche solo dalle strofe citate; nelle quali 

appare evidente, inoltre, l’influsso di certi atteggiamenti del 

Whitman: «l’atto magnifico di colui che intride la farina e di colui 

che versa nel vaso l’olio d’oliva e di colui che accende il fuoco». 

Dunque, neppur questo: neppure, diciamo così, un po’ di senti-

mento pànico nel senso di un’esaltazione, piena di gratitudine, 

della grande madre natura. Il D’Annunzio resta un puro «poli-

teista», un poeta non dell’universo, ma di tanti diversi aspetti del 

mondo; particolarista, naturalista, paesista, o come altrimenti vo-

glia chiamarsi. E su ciò noi abbiamo voluto insistere, perchè la 
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falsa panicità inquina anche le parti più belle delle Laudi. Per quel 

supposto sentimento pànico il poeta, nel terzo libro, non sempre 

ha «tagliato», come avrebbe dovuto, le singole ispirazioni. Vi son 

poesie artificiosamente legate l’una all’altra, nate da ispirazione 

diversa; d’altra parte, v’è qualche lirica che potrebbe scindersi in 

varie poesie. Trascinato dall’onda pànica, il D’Annunzio non si 

curò di «tagliare» e delimitare, illudendosi, anzi, di fare maggior 

poesia col tenere le liriche connesse; illudendosi di scrivere un 

poema anzichè delle poesie buone ciascuna per sè. Basterà, spe-

riamo, quel che noi diremo del terzo libro, per mostrare che il 

poema unico non c’è, e che piuttosto i legami arbitrarii tra le 

varie liriche servono solo a guastarle. Chiunque si senta inclinato 

a prestar fede al sentimento pànico del D’Annunzio (e la sugge-

stione è molto facile), si persuada che il poeta illude, prima che 

gli altri, sè stesso: solo così è possibile che il lettore abbia la luci-

dezza e la serenità necessarie per ammirare le liriche belle, dove 

si trovano. 

Del secondo libro delle Laudi non abbiamo fatto cenno fi-

nora, e ci siamo limitati a guadare la Laus Vitae, ancora da lon-

tano il terzo libro, Alcione, e l’orditura generale del poema, se 

«poema» dobbiamo chiamare, solo per intenderci, le Laudi. Eb-

bene, bisogna che il lettore si liberi, in massima, del secondo li-

bro, Elettra, come si è liberato della Laus Vitae. Potrebbe chia-

marsi il libro degli eroi, come Alcione potrebbe dirsi il libro del 

cielo del mare e della terra. Le Laudi del Cielo del Mare della Terra 
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e degli Eroi sono dunque, quasi rigorosamente, divise tra il se-

condo e il terzo libro, in modo che al secondo spettano solo gli 

eroi. Gli eroi! Non saranno dunque gli eterni Superuomini d’an-

nunziani? Son proprio quelli; e quindi, per noi, il giudizio nega-

tivo, che colpisce la Laus Vitae, deve estendersi ad Elettra. 

In questa parte delle Laudi l’eroismo e la superumanità del 

nostro poeta si colorano assai spesso di patriottismo. Ciò non 

può sorprenderci, dopo che abbiamo visto aspetti tanto cospicui 

del suo patriottismo superumano in Claudio Cantelmo e in Rug-

giero Flamma. A questo colorito patriottico del Superuomo noi 

non diamo alcuna importanza: lo consideriamo come una qua-

lunque varietà della superumanità d’annunziana. A determinarlo 

concorse, certo, l’aspirazione del poeta a tenere il primo posto 

nella letteratura italiana anche come poeta nazionale. Questa 

preoccupazione era già nelle Odi navali (1892-3), quando il Supe-

ruomo non era ancora nato; e neppure allora fu qualcosa più di 

una preoccupazione: le Odi navali, salvo qualche bel tratto de-

scrittivo, sono fredde e magniloquenti declamazioni. All’atteg-

giamento patriottico del D’Annunzio Superuomo concorsero 

però motivi più profondi. Scriveva il Borgese: «Non i pedagogi 

gli inocularono l’amor di patria: l’Italia gli piacque per i suoi bei 

monti e per il suo bel mare, e poichè gli piacque, l’amò. Il mare 

fu prima la meraviglia dei suoi occhi puerili, lo accese per lo spet-

tacolo delle navi rostrate e per il sogno delle battaglie fragorose: 

poi divenne il segno della sua nazione rinata a dominare. L’eroico 
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prima lo avvinse per la pompa visibile che per la nudità dell’idea». 

C’è del vero in ciò: il patriottismo eroico del D’Annunzio ebbe 

questi motivi sinceri nell’amore del bel suolo e del bel mare d’Ita-

lia: da questo suolo e da questo mare sorsero le migliori ispira-

zioni del poeta. E il suo amore dell’Italia non fu sincero anche 

come amore della lingua; se è vero che la lingua è la storia, la vita 

stessa d’una nazione? Ma, con tutto ciò, nel Superuomo patriota 

il patriota fu totalmente sopraffatto dal Superuomo; ammesso 

pure che il patriota vi fosse in qualche modo, giacchè, per noi, il 

D’Annunzio non riuscì mai ad amar per se stessa l’Italia come 

paese e come nazione in generale: l’amò indirettamente, attra-

verso i suoi monti e i suoi mari, questo monte, questo mare (pro-

prio come non ha mai saputo cantare la natura in generale, ma 

soltanto questo o quell’aspetto della natura). Non possiamo dun-

que considerare altrimenti il suo patriottismo eroico che come 

una qualunque varietà del suo poetico eroismo; quasi come non 

c’importano gli atteggiamenti politici del D’Annunzio in quanto 

cittadino e le sue vicende parlamentari: cose, le quali al massimo 

ci confermano che egli fosse fuori della storia anche nella vita, 

durante l’ossessione superumana. Nel Canto augurale per la Na-

zione eletta l’Italia è sacrata alla «nuova Aurora» da una retorica 

Nike, che 

piegò verso le glebe fendute il suo volo, 

sfiorò con le sue palme 
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la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo 

ondante. E risalìa. II vomere attrito nel suolo 

balenò come un’arme. 

Italia! Italia! 

Così, parimente, la Vittoria benedisse una «nave construtta»: 

Sopra quella discese precipite l’aquila ardente, 

la segnò con la palma. 

Una speranza eroica vibrò nella mole possente. 

Gli uomini dell’acciaio sentirono subitamente 

levarsi nel cuore una fiamma. 

Italia! Italia! 

Nike, evidentemente, è una figura retorica, diluita e resa realistica 

in tutta la poesia: ci vuol altro che questo impeto declamatorio 

per farci accogliere una Vittoria che scende a benedire l’Italia 

(accoglieremo, invece, con entusiasmo, nel libro di Alcione, un 

risorto centauro, e lo vedremo realmente nuotare nel Serchio). 

Degna capitale di questa Italia astratta è Roma, nell’ode ad essa 

dedicata: 

Quel che gli uomini avranno pensato 

sognato operato sofferto 

goduto nell’immensa Terra, 

tanti pensieri, tanti sogni, 
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tante opere, tanti dolori, 

tante gioie, ed ogni 

diritto riconosciuto ed ogni 

mistero discoperto 

ed ogni libro aperto 

nel giro dell’immensa Terra, 

tutte le speranze umane 

volanti da porti sonori, 

tutte le bellezze umane 

cantanti per boschi d’allori, 

vestiranno le forme sovrane, 

appariranno alla luce eterna, 

o Roma, o Roma, in te sola. 

Ai liberi ai forti materna, 

o dea, spezzerai tu il novo pane 

dicendo la nova parola. 

Tale «parola», risultante dalla somma di tante astrazioni enume-

rate a caso, non sarà diversa dalla «parola» di Ruggero Flamma; 

e questa Roma sarà la stessa assurda Roma che è nella Gloria. 

Difatti il poeta, dopo la tragica morte d’Umberto, assegnava Al 

Re giovine dei còmpiti superumani. Sono espressi con grande 

semplicità, quasi fossero non solo chiaramente comprensibili, 

ma facilmente attuabili: 
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T’elesse il destino 

all’alta impresa audace. 

Tendi l’arco, accendi la face, 

colpisci, illumina, eroe latino! 

Venera il lauro, esalta il forte! 

Apri alla nostra virtù le porte 

dei dominii futuri! 

Se non conoscessimo la fondamentale sincerità del D’Annunzio, 

diremmo questo gioco inopportuno ed indecoroso: non c’è 

nemmeno un tratto che riveli quell’angoscioso sbigottimento 

che colpì allora la nazione: Umberto e suo figlio erano delle 

larve, non degli uomini, per l’ex-deputato di destra e di sinistra 

Gabriele D’Annunzio. Larve, che si prestavano ad una esercita-

zione scolastica, fredda quanto sonora, erano anche i nostri ma-

rinai morti in Cina (Per i Marmai d’Italia morti in Cina): 

Veduto non hanno i Monti 

d’Alba o l’Etna, non Peschiera 

nè il Garda, ma l’unica Italia. 

Morti sono i figli, morti 

sono intorno alla bandiera 

d’Italia d’Italia d’Italia. 
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Il poeta, non riuscendo forse a sostenere una poesia un po’ 

lunga, come voleva farla, su questo tono tutto di retoriche escla-

mazioni, inserì tra le sestine una specie di adagio in endecasillabi, 

in cui si vedono le madri dei marinai in varii paesi d’Italia; così: 

Ecco, una madre nell’antica Ichnusa 

dei pastori, nell’isola diserta 

che stampa sul Tirreno dalla Nurra 

al Campidano sua durabile orma, 

ecco la madre...... 

Ed ecco anche come l’eroismo superumano coincide talvolta 

con l’esercitazione poetica di tipo classicista! Nella Notte di Ca-

prera i tratti eroici sono plasmati con la stessa sostanza superu-

mano-retorica: 

O Italia, i Mille, i Mille! 

Ali fulminee delle Vittorie latine, 

rapidità della forza e dell’ira 

su le riviere del sangue, alte e succinte 

vergini d’oro, messaggere vestite 

di vento, immenso amor di Roma, chi 

si chiamerà fra voi l’eguale di 

quella che un volo su da Calatafimi 

sino al Volturno volò senza respiro 
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e dissetò la sua gran sete alfine 

sol nelle vene di Leonida ucciso 

un’altra volta? 

Le Vittorie non sono vestite di vento, ma sono di vento esse 

stesse. E i tratti eroici, con una freddezza impressionante, tra-

passano continuamente nei tratti, come dire?, pacifici, dai quali 

emerge un Garibaldi agricoltore e pastore, non meno astratto, 

fisso e scheletrico del Garibaldi eroe: 

Ed or sen va il Ligure pel suo 

Tirreno. Guarda vigile, dalla prua 

che non ha rostro, se non vegga la rupe 

brulla apparir tra i nugoli; o seduto 

resta sul sacco delle semente a lungo 

tutto pensoso della seminatura 

nei magri solchi e delle sue lattughe 

anco e de’ suoi magliuoli e de’ suoi frutti. 

Novera già col pensier nel suo chiuso 

la scarsa greggia e la lana valuta, 

i negri velli e i candidi, cui 

non mai segnò la robbia; alla futura 

prole sorride, e allarga la pastura 

sopra il macigno. 
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Non basta: bisogna che Garibaldi, come semplicissimo uomo di 

natura, riposi sul petto ignudo della «madre»: 

Apre così le braccia la Natura 

subitamente al buono figliuol suo 

per riposarlo sopra il suo petto ignudo 

di tanto sangue e di tanta ventura. 

E il figlio a lei così volge dischiusa 

la sua divina anima di fanciullo. 

Domando chi è che può sentirsi intenerito. La Notte di Caprera è 

anche grave di molta erudizione garibaldina, messa in versi, 

senza residuo, con una invidiabile pazienza. Di erudizione secca, 

rigata di lirismo superumano, son fatte quasi tutte le Città del Si-

lenzio. Son tutte città d’Italia: Ferrara, Pisa, Ravenna, Rimini, Ur-

bino, Padova, Lucca, Pistoia, Prato, Perugia, Assisi, Spoleto, 

Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Orvieto, Arezzo, Cor-

tona, Bergamo, Carrara, Volterra, Vicenza, Brescia e, un’altra 

volta, Ravenna. Ci vuole un po’ di tempo soltanto a nominarle 

e, naturalmente, anche senza aver letto le singole poesie, si dubita 

che il poeta sia stato così ben disposto da avere una buona ispi-

razione da ognuna di dette città. Si tratta d’una di quelle «collane» 

poetiche, che si fanno per partito preso. Il D’Annunzio le com-

pose per illustrare anche in quest’altro modo la sua Italia eroica, 

cioè con disposizione patriottico-superumana: vi sfogò, inoltre, 
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le sue velleità di erudito. Non mancano, in qualcuna, bei tratti 

descrittivi; ma il tipo delle Città del Silenzio è questo, scelto a caso: 

URBINO 

Urbino, in quel palagio che s’addossa 

al monte, ove Coletto il Brabazzone 

tessea l’Assedio d’Ilio, ogni stagione 

l’antica istoria tesse azzurra e rossa. 

E Guidubaldo torna dalla fossa 

a tener corte, e tornano a tenzone 

il Bembo e Baldassarre Castiglione, 

Giuliano de’ Medici e il Canossa. 

Ascolta Elisabetta da Gonzaga 

a fianco dell’esangue Montefeltro 

poetar Serafino, il novo Orfeo; 

e chiede la Gagliarda ond’ella è vaga, 

ver lei musando l’armillato veltro, 

al liutista Giammaria Giudeo. 

Non soltanto non si vede niente (se Urbino ha uno «spirito», che 

può essere inteso poeticamente, qui non c’è), ma bisogna andare 

a consultar la storia per non veder niente egualmente, dopo 
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averla consultata: è tutto artificio; quell’artificio che ha ridotto in 

un endecasillabo i nomi del Bembo e del Castiglione, per farli 

suonar molto bene. Pure, tra le Città del Silenzio, ve ne son tre, 

Ferrara, Pisa, Ravenna, le quali, per la profondità della visione sin-

tetica, meriterebbero di appartenere al libro di Alcione. Noi, di-

fatti, ne parleremo poi. Curioso! Quasi si riconoscono tra l’altre 

a prima vista: hanno la strofa larga e varia dei paesaggi del terzo 

libro (le altre Città son fatte tutte di sonetti), e non presentano le 

maiuscole dei nomi proprii, di cui son fittissime le Città, diciamo 

così, erudite. 

Il libro d’Elettra, oltre tutte queste liriche più o meno nazio-

nalistiche e patriottiche, ne ha altre più genericamente eroiche. 

C’è il Canto per la Morte di un Distruttore, vale a dire del Maestro, 

di Nietzsche; nel quale, naturalmente, il D’Annunzio ha tutto 

l’agio di snocciolare il notissimo rosario superumano; spesso pa-

rafrasando soltanto il Maestro: 

Disse: «Il mio lavoro 

fu la guerra, la mia pace 

fu la vittoria. 

La mia volontà fu sospesa 

sul mio capo come una legge, 

come una gloria, 

come un nimbo d’oro. 

In ogni impresa 



449 

il mio pensiere 

fu la mia sola face. 

Sdegnai di bere 

dove bevve il gregge, 

sdegnai di rimirare il cielo 

oscurato dalla cava nube; 

perch’io sapea che nella rupe 

aerea tu eri, o sorgente 

pura, sorella dell’aria, 

io sapea l’erta necessaria 

per rimirarti, o cielo 

pudico e ardente, 

libertà, serenità d’oro». 

Tuttavia, attraverso la parafrasi, passa nella lirica veramente qual-

cosa dell’impeto del Nietzsche, in quel profondo aborrimento 

del dolore, e in quell’anelito alla «serenità d’oro», che questi in-

tese così fortemente. Il brutto sta in ciò: che diventano superuo-

mini, in queste odi, uomini quali Vittore Hugo, Giuseppe Verdi, 

Vincenzo Bellini! Nella poesia Nel primo Centenario della Nascita di 

Vittore Hugo è detto: 

Ma il tutto è in lui. Nel suo petto 

concluso è il mondo. Ogni raggio, 

ogni tenebra in lui discende, 
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da lui parte. Il suo spirto selvaggio 

e divino s’oscura e risplende 

come la Notte, come il Giorno. 

Egli è Pan, la sostanza del Cielo 

della Terra e del Mare, 

l’Orgiaste, il Sonoro, 

il Vagabondo, 

il dio dal piè caprino, dal corno 

lunare, il signore del coro, 

il duce dell’eterno ritorno, 

che sopporta le stelle, 

incita le stirpi, 

dischiude la porta 

delle eterne visioni. 

Che altro si vuole? Veramente «il tutto è in lui»! È inutile dire che 

non è concepibile come mai Gabriele D’Annunzio abbia potuto 

ammirare un poeta del temperamento dell’Hugo: si dubita per-

fino di quando, quanto e come lo abbia letto. Ad ogni modo, gli 

ha dato tratti così generici, che potrebbero convenire benissimo, 

egualmente, mettiamo, a Volfango Goethe. Convengono a tutti 

e a nessuno; o meglio, a nessuno, semplicemente; fuorchè, s’in-

tende, al Superuomo. Ma non sono neppure tratti generici: sono 

un cumulo di astrazioni, di cui poi qualcuna a fatica riesce ad 
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avere un senso per sè sola. Che vuol dire, per esempio, il «Vaga-

bondo» o il «duce dell’eterno ritorno»? Giuseppe Verdi tien de-

gna compagnia al poeta che gli fornì la trama del Rigoletto. Ecco 

che cosa accadde quand’egli morì (Per la Morte di Giuseppe Verdi): 

Si chinaron su lui le tre vaste fronti 

terribili, col pondo 

degli eterni pensieri e del dolore: 

Dante Alighieri che sorresse il mondo 

in suo pugno ed i fonti 

dell’universa vita ebbe in suo cuore; 

Leonardo, signore 

di verità, re dei dominii oscuri, 

fissa pupilla a’ rai dei soli ignoti; 

il ferreo Buonarroti 

che animò del suo gran disdegno in duri 

massi gli imperituri 

figli, i ribelli eroi 

silenziosi onde il destino è vinto. 

Vegliato fu da’ suoi 

fratelli antichi il creatore estinto. 

Poi i tre «fratelli antichi» gli parlarono nel linguaggio eroico che 

conveniva al loro carattere, quale è espresso nella citata strofa. 
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Non si capisce perchè non convennero al convegno, per esem-

pio, Donatello, Raffaello, Alfieri. Tanto, nel limbo superumano 

tutti gli spiriti grandi sono pari! Neppure si capisce se Gabriele 

D’Annunzio abbia mai sentita la Traviata. Forse la sentì qualche 

volta; ma la dimenticò, ahimè, per il Superuomo! Così l’ode Nel 

primo Centenario della Nascita di Vincenzo Bellini non ha, certo, il 

tenero sospiro nostalgico della Sonnambula, nè l’alto fremito del 

tragico finale della Norma. Ciò sarebbe stato troppo poco, e so-

pratutto troppo umano. Invece: 

Cantava inconsapevole, su i giorni 

e su l’opre comuni 

il figlio degli Elleni in false vesti, 

tra vane moltitudini loquaci, 

lungi ai marmi natali; 

e in cor gli ardeva una tristezza ignota, 

mentre nella remota 

isola i suoi teatri pel notturno 

silenzio biancheggiavano e la vota 

scena attendeva l’urto del coturno. 

E al poeta, perciò, resta solo da invocare l’avvento di un «buono 

Eroe», che animi il silenzio e riempia il vuoto della scena classica. 

Così si va da Vincenzo Bellini al.... Teatro d’Albano! 
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III. 

IL PAESAGGIO LIRICO. 

(IL LIBRO DI ALCIONE). 

La poesia intitolata La Tregua, con la quale il D’Annunzio pas-

sava dal libro d’Elettra a quello di Alcione, partecipa della falsità 

del primo e della sincerità del secondo: quasi pietra messa al con-

fine, mezza nell’uno e mezza nell’altro campo. Il poeta così si 

rivolge al «dèspoto», che gli inflisse (diciamo noi) il castigo di 

fare il Superuomo fino a quel punto: 

Dèspoto, andammo e combattemmo, sempre 

fedeli al tuo comandamento. Vedi 

che l’armi e i polsi eran di buona tempra. 

Combattemmo, ma la «turba» non intese, e noi ridemmo 

«dall’anima profonda»: 

O dèspoto, tu dai questo conforto 

al cuor possente, cui l’oltraggio è lode 

e assillo di virtù ricever torto. 

Fin qui il falso. Ora il «cuor possente» chiede un momento di 

tregua: 
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Dèspoto, or tu concedigli che allenti 

il nervo ed abbandoni gli ebri spirti 

alle voraci melodie dei vènti! 

Assai si travagliò per obedirti. 

Scorse gli Eroi sui prati d’Asfodelo. 

Or ode i Fauni ridere tra i mirti, 

l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo. 

E qui c’è la sincerità: veramente il cuore del poeta «assai si trava-

gliò» per obbedire al dèspota, e veramente ora abbandonerà gli 

«ebri spirti alle voraci melodie dei vènti»: invece di vedere gli Eroi 

(che poi non riuscì mai a vedere), udrà ridere i Fauni tra i mirti. 

Per davvero arde l’Estate ignuda a mezzo il cielo, in tutte le poe-

sie di Alcione dedicate all’Estate. La Tregua è, nell’insieme, una 

franca, prorompente confessione. 

E nel libro di Alcione liberamente si seguono visioni di mare, 

di campagne, di monti, di cieli. Ora vedremo animate da quali 

spiriti. E prima ricordiamo che in Elettra v’erano tre Città del Si-

lenzio, che dicemmo degne di Alcione, tra l’altre brutte e erudite. 

Basterà vederne una: Il Silenzio di Ferrara (le altre due, Pisa e Ra-

venna, son di poco men belle): 

O deserta bellezza di Ferrara 

ti loderò come si loda il volto 
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di colei che sul nostro cuor s’inclina 

per aver pace di sue felicità lontane; 

e loderò la chiara 

sfera d’aere e d’acque 

ove si chiude 

la tua melanconia divina 

musicalmente. 

E loderò quella che più mi piacque 

delle tue donne morte 

e il tenue riso ond’ella mi delude 

e l’alta imagine ond’io mi consolo 

nella mia mente. 

Loderò i tuoi chiostri ove tacque 

l’uman dolore avvolto nelle lane 

placide o cantò l’usignuolo 

ebro furente. 

Loderò le tue vie piane 

grandi come fiumane 

che conducono all’infinito chi va solo 

col suo pensiero ardente, 

e quel lor silenzio ove stanno in ascolto 

tutte le porte 

se il fabro occulto batta su l’incude, 
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e il sogno di voluttà che sta sepolto 

sotto le pietre nude con la tua sorte. 

Un solo spirito scorre per le tre strofe, nelle quali la forma me-

trica ampia e varia, che costituisce quasi tutte le Laudi, trova la 

sua giustificazione: ognuna è un periodo ritmico perfettamente 

chiuso e senza pause, tenuto saldo da interni legami melodici, 

appena più accentuati nelle rime. Ed è nelle tre strofe lo spirito 

di Ferrara, sentita come una città deserta ed ampia, luminosa, 

ricca d’acque, grave di voluttuose memorie. Quel deserto, quelle 

vie ampie «come fiumane», quel silenzio, quel sole, quelle acque, 

suscitano per contrasto un acuto spasimo nostalgico di voluttà 

passate e ora irraggiungibili. Si fondono in un’onda sola il senso 

della presente pace e lo slancio febbrile verso le voluttà ignote: 

si alternano rime tutte placide, «acque», «piacque», «tacque», 

«lontane», «lane», «piane», «fiumane», con altre ascendenti dalla 

calma alla furia, «musicalmente», «mente», «furente», «ardente», 

con altre ancora, in cui il suono della vocale ha un cupo ardore 

concentrato, «delude», «incude», «usignuolo», «solo», «ascolto», 

«sepolto». La poesia è ascendente. Nella prima strofa la nostalgia 

è pacata, quasi direi obiettiva, e si esaurisce nella visione della 

città, la quale si chiude nella sua «chiara sfera d’aere e d’acque», 

nella sua «melanconia divina musicalmente»: qui è Ferrara che 

soffre nel rimpianto, come «colei che sul nostro cuor s’inclina 

per aver pace di sue felicità lontane». Ma a mezzo della seconda 
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strofa (il preciso ricordo storico dell’«alta imagine» consolante è 

fuori luogo, almeno esagerato), è come se intervenisse l’anima 

del poeta a trasportare in sè l’acuto contrasto: nei «chiostri ove 

tacque l’uman dolore avvolto nelle lane placide», in quei chiostri 

«cantò l’usignuolo ebro furente». La massima pace e il massimo 

furore! Il dolore «avvolto nelle lane placide» non è dolor di ri-

nunzia? non è furia voluttuosa quella dell’usignuolo? Dopo 

quest’impeto, si svolge cruda nella sua calma apparente la terza 

strofa, dove l’ardore è divenuto invece più profondo e più vasto: 

per quelle vie «grandi come fiumane» è tutto il pensiero che ora 

è «ardente»; risponde a tale profondità il «silenzio», quel silenzio 

al quale quasi l’orecchio umano non crede, «ove stanno in 

ascolto tutte le porte se il fabro occulto batta su l’incude». Il cre-

scendo vien meno proprio negli ultimi due versi, dove la ten-

sione si allenta nell’enunciato di ciò che era già così intimamente 

contenuto in tutta la poesia: «il sogno di voluttà che sta sepolto 

sotto le pietre nude con la tua sorte». Ma, con tutti i suoi difetti, 

quanta anima investe questa visione di città! Poichè anche una 

città è in largo senso un paesaggio, questo paesaggio vive. È di-

venuto musicalmente fluido e vivente nell’onda delle strofe, in 

cui significato e suono fanno una cosa sola, spirito e corpo. 

Quale distanza da Urbino, che vedemmo, a Ferrara! 

Il libro di Alcione si potrebbe quasi dividere in due parti: le 

liriche dell’Estate e quelle dell’Autunno. Corrispondono press’a 

poco ai due stati della sensualità d’annunziana, che già trovammo 
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nel Canto novo: l’esuberanza e il languore. Ma corrispondono solo 

all’incirca. Poichè tali stati sensuali, ricchi d’infinite gradazioni e 

sfumature, si placano tutti interi nelle visioni paesistiche, le loro 

differenze non risaltano acute come nel Canto novo. Quasi direi 

che l’intensità e la profondità, che ora raggiungono, attenuano le 

differenze che essi assumevano nel poeta giovinetto, e li ade-

guano di più alla natura, la quale è meno, diciam così, «sensibile» 

e sfrenata d’un poeta di diciott’anni. Ciò deve intendersi con di-

screzione; e si può intender bene confrontando, nel complesso, 

il libro di Alcione col Canto novo. Quando, per esempio, dopo tanti 

paesaggi estivi, nell’Implorazione, il poeta esclama: 

Estate, Estate mia, non declinare! 

Fa che prima nel petto il cor mi scoppi 

come pomo granato a troppo ardore. 

– sentiamo non solo che egli ha il dritto di chiamar sua l’Estate, 

che ha amato tanto; ma siamo certi che il cuore non gli scoppierà 

fisiologicamente, come minacciava di fare nel Canto novo: gli è già 

scoppiato in tanta copia di poesia! Ecco un Meriggio sul lido: 

A mezzo il giorno 

sul Mare etrusco 

pallido verdicante 

come il dissepolto 
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bronzo degli ipogei, grava 

la bonaccia. Non bava 

di vento intorno 

alita. Non trema canna 

su la solitaria 

spiaggia aspra di rusco, 

di ginepri arsi. Non suona 

voce, se ascolto. 

Riga di vele in panna 

verso Livorno 

biancica. 

Si notino le faticose, quasi alenanti pause nell’interno dei versi; 

quel colore ineffabile del mare «pallido verdicante», squisito nel 

confronto, «come il dissepolto bronzo degli ipogei»; l’arsa aspe-

rità della spiaggia; quell’ultimo periodo, dove nel suono delle pa-

role e nelle pause, la riga di vele è immobile e biancicante. Su 

tutto grava la bonaccia. Il poeta continua: 

Ogni duolo 

umano m’abbandona. 

Non ho più nome. 

E sento che il mio volto 

s’indora dell’oro 

meridiano, 
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e che la mia bionda 

barba riluce 

come la paglia marina; 

sento che il lido rigato 

con sì delicato 

lavoro dall’onda 

e dal vento è come 

il mio palato, è come 

il cavo della mia mano 

ove il tatto s’affina. 

Nel ritmo, che va accelerandosi, si sente la delizia dell’ora pànica 

(in senso d’annunziano), che si affretta ad esprimersi: sonora e 

luminosissima nasce quella parola «riluce», e fan tutt’uno la 

bionda barba e la paglia marina; intima e profondissima è l’affi-

nità tra il «il lido rigato con sì delicato lavoro dall’onda e dal 

vento» e le eguali finezze che il poeta, tutto corpo (non ha più 

nome!), sente in sè stesso: non è detto, ma noi sentiamo che la 

sabbia scorre tra le sue mani. L’uomo è divenuto natura. E che 

importa se nella strofa seguente il sentimento sia falsato e supe-

rumanamente dilatato con relazioni intellettuali, talchè il fiume 

diventa la vena del poeta, il monte la sua fronte, la selva la sua 

pube, la nube il suo sudore? Il Superuomo s’insinua anche nelle 

più sincere liriche paesistiche; ma, e questo solo ci riguarda, non 

le distrugge, e ne lascia sussistere frammenti, i quali non son poi 
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frammenti, sibbene, assai spesso, compiute poesie. Con tale di-

scernimento (e con l’avvertenza di separare le poesie riunite 

sotto un titolo solo, o di congiungere, talvolta, quelle divise dalla 

diversità dei titoli) bisogna leggere il libro di Alcione. 

Si veda il seguente giuoco di luce sull’acqua, in Bocca d’Arno: 

Sono le reti pensili. Talune 

pendon come bilance dalle antenne 

cui sostengono i ponti alti e protesi 

ove l’uom veglia a volgere la fune; 

altre pendono a prua dei palischermi 

trascorrendo il perenne 

specchio che le rifrange; e quando il sole 

batte a poppa i navigli, stando fermi 

i remi, un gran fulgor li trasfigura: 

grandi calici sorgono dall’acque, 

gigli di foco. 

Fa un suo divino gioco 

la giovine Ora 

che è breve come il canto 

della colomba. Godi l’incanto, 

anima nostra, e adora! 

Quest’altra strofa completa la visione: 
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Grandi calici sorgono dall’acque 

di non so qual leggiere oro intessuti. 

Le nubi i monti i boschi i lidi l’acque 

trasparire per le corolle immani 

vedi, lontani e vani 

come in sogno paesi sconosciuti. 

Farfalle d’oro come le tue mani 

volando a coppia scoprono su l’acque 

con meraviglia i fiori grandi e strani, 

mentre tu fiuti 

l’odor salino. 

Fa un suo gioco divino 

l’Ora solare, 

mutevole e gioconda 

come la gola d’una colomba 

alzata per cantare. 

Qui non abbiamo, tra incertezze e sovrabbondanze, uno dei più 

perfetti paesaggi d’annunziani. Eppure non conoscevamo, prima 

del D’Annunzio, la possibilità di simili visioni poetiche, in cui la 

parola s’immedesima tanto con l’aria, la luce e l’acqua. In quella 

specie di ritornello, che chiude la strofa, spontaneamente il tono 

s’innalza nell’adorazione: la gola della colomba, «mutevole e gio-

conda alzata per cantare», come sintetizza il paesaggio! 
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Stiamo a sentire in quest’altra, prima che cominci l’adagio, il 

ritmo delle cicale nel sole: 

O Marina di Pisa, quando folgora 

il solleone! 

Le lodolette cantan su le pratora 

di San Rossore 

e le cicale cantano sui platani 

d’Arno a tenzone. 

Nell’alternativa del verso lungo e del breve, delle sdrucciole e 

delle assonanze violente, è il silenzio meridiano rotto dai canti. 

E segue, con un trapasso di straordinario valor musicale, l’adagio 

meraviglioso: 

Come l’Estate porta l’oro in bocca, 

l’Arno porta il silenzio alla sua foce. 

Tutto il mattino per la dolce landa 

quinci è un cantare e quindi altro cantare; 

tace l’acqua tra l’una e l’altra voce. 

E continua. Non mi pare che sia possibile riuscire ad una espres-

sione più perfetta del silenzio e del canto nell’immensa aria lu-

minosa, sulla «dolce landa», alla foce del fiume. Perfino quel pa-

ragone, che sembra a prima vista escogitato, tra l’Estate che 

«porta l’oro in bocca» e il fiume che «porta il silenzio», vapora in 
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un senso indefinito: l’Estate e il suo oro son così connaturati al 

paesaggio! Nessuna meraviglia, giacchè l’aria e la luce penetrano 

e impregnano tutto, se le vene, all’amata del poeta, s’inazzurrano 

all’ombra delle vele: 

S’inazzurra il tuo sangue come il mare. 

L’anima tua di pace s’inghirlanda. 

E qual senso, in tal pace, potrà restar sospeso nell’anima del 

poeta? Egli è assorbito: 

È paga nel mio cuore ogni dimanda, 

come l’acqua tra l’una e l’altra voce. 

Porgiamo l’orecchio, ora, a un’altra pace, più fugace, più squisita 

e soave dell’altra (Lungo l’Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia). 

Grazia del ciel, come soavemente 

ti miri ne la terra abbeverata, 

anima fatta bella dal tuo pianto! 

O in mille e mille specchi sorridente 

grazia, che dalla nuvola sei nata 

come la voluttà nasce dal pianto, 

musica nel mio canto 

ora t’effondi, che non è fugace, 
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per me trasfigurata in alta pace 

a chi l’ascolti. 

Chi ha invano cercato nei personaggi d’annunziani dei drammi 

e dei romanzi la commozione, la tenerezza e il pianto, trova tutto 

qui, nella «grazia del ciel» riversata in pianto sulla terra. La strofa 

si svolge, nella sua dolcezza, come un’effusione saliente di grati-

tudine; e che altro vuol dire «grazia del ciel»? Grata è la terra 

«abbeverata», sorridente da mille e mille specchi; ed è sua quella 

voluttà che nasce dal pianto. Ma affinità più tenere e spirituali 

arricchiscono ancora il paesaggio: 

Nascente luna, in cielo esigua come 

il sopracciglio de la giovinetta 

e la midolla della nova canna, 

sì che il più lieve ramo ti nasconde 

e l’occhio mio, se ti smarrisce, appena 

ti ritrova, pe ’l sogno che l’appanna, 

luna, il rio che s’avalla 

senza parola erboso anche ti vide; 

e per ogni fil d’erba ti sorride, 

solo a te sola. 
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Pare, a prima vista, che quell’immagine «come il sopracciglio de 

la giovinetta» sia sforzata; e non è così: il paragone resta indefi-

nito: l’accento poetico cade più su «giovinetta» che su «sopracci-

glio»; ed è così dolce la parola «giovinetta», in quel punto! Non 

dimentichiamo che la vera grande poesia, quella che crea, quasi 

arriva talvolta a distruggere il senso preciso che han le parole nel 

dizionario: «esigua come il sopracciglio de la giovinetta» è 

un’espressione che nella sua totalità, col suo andamento sonoro, 

con l’accento poetico sull’ultima parola, rende indefinito e vago 

il preciso paragone che sembra contenere. Il D’Annunzio qui è 

poeta davvero in una di quelle relazioni lontane, che furono in 

lui, per tanto tempo, false. L’esiguità di quella luna nascente è 

mirabilmente vera: il più lieve ramo la nasconde; il suo colore, o 

meglio il suo lume è come «il midollo de la nova canna», in quel 

cielo «lavato», di dolcissimo berillo, del quale nulla ci è detto, e 

che pure noi vediamo: non è esso negli «specchi» sorridenti della 

terra? La visione si sintetizza in quell’intimità tenera e grata, mi-

steriosa e remota, della luna e del «rio che s’avvalla senza parola 

erboso». È così spontaneo che l’anima del poeta, riversata in quel 

paesaggio, si volga al rivo beneficato anch’esso dalla pioggia, al 

rivo «senza parola», che meglio d’ogni cosa esprime la sua grati-

tudine al cielo! Silenzio e pace su tutto, consolazione, tenerezza, 

gratitudine, voluttà che nasce dal pianto! 
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Ecco un piccolo paesaggio triste (di paesaggi tristi ce n’è qual-

cuno in Alcione, ma anch’essi sono attenuati, e non hanno la gra-

vità dolorosa che avevano nel San Pantaleone ed anche nel Canto 

novo); è intitolato Nella belletta: 

Nella belletta i giunchi hanno l’odore 

delle persiche mézze e delle rose 

passe, del miele guasto e della morte. 

– Or tutta la palude è come un fiore 

lutulento che il sol d’agosto cuoce 

con non so che dolcigna afa di morte. 

– Ammutisce la rana, se m’appresso. 

Le bolle d’aria salgono in silenzio. 

Non è che un odore, così sintetizzato: «non so che dolcigna afa 

di morte»; e l’anima del paesaggio, che è tutta in quell’odore, ha 

la sua breve espressione perfetta. 

I Tributarii sono una lirica punto unita: vi manca la visione 

totale. Ma si veda la bellezza di questo nascer della luna nel pae-

saggio montuoso: 

Cade la sera. Nasce 

la luna dalla Verna 

cruda, roseo nimbo 

di tal ch’effonde pace 
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senza parola dire. 

Pace hanno tutti i gioghi. 

Si fa più dolce il lungo 

dorso del Pratomagno 

come se blandimento 

d’amica man l’induca a sopor lento. 

Sui pianori selvosi 

ardon le carbonaie, 

solenni fuochi in vista. 

C’è l’altezza e l’austerità cruda della montagna, sotto la luna che 

appena è un «roseo nimbo», cruda anch’essa: ci sentiamo in alto: 

l’aria è sottile: le carbonaie son «solenni fuochi». Appena s’ad-

dolcisce un po’ più il lume lunare e il paesaggio con esso. «Pace 

hanno tutti i gioghi»; e il «lungo dorso del Pratomagno» si fa più 

dolce, blandito da quel lume, che è per davvero, non per meta-

fora, un’«amica man». 

L’Estate morta è nel Novilunio di settembre; morta in questa 

languida, indefinibile musica: 

T’inganni. Quella ch’è sì chiara 

è la falce 

dell’Estate, è la falce 

che l’Estate abbandona 
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morendo, è la falce 

che falciò le ariste 

e il papavero e il ciano 

quando fioriano 

per la mia corona 

vincendo in lume il cielo e il sangue; 

ed è la faccia dell’Estate 

quella che langue 

nell’aria lontana, che muore 

nella sua chiaritate 

sopra le acque, 

tra il giorno senza fiamme 

e la notte senza ombre, 

dopo che tanto l’amammo, 

dopo che tanto ci piacque; 

e la sua canzone 

di foglie di ali di aure di ombre 

di aromi di silenzii e di acque 

si tace per sempre. 

Questa prima luna di settembre non è dunque la luna, ma «la 

falce dell’Estate». Ed è così! Non si saprebbe immaginare un 

senso più malinconicamente nostalgico e insieme più languido e 

soave dell’Estate ancor presente e pur defunta. È così viva, 

quest’Estate morta, che ha una falce e una faccia: la falce che 
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falciò il papavero di sangue e il ciano di cielo; la faccia, che ora è 

la «chiaritate» lontana, sopra le acque. Il novilunio di settembre 

è materiato, «tra il giorno senza fiamme e la notte senza ombre», 

dei resti mortali dell’Estate, «dopo che tanto l’amammo, dopo 

che tanto ci piacque». Il D’Annunzio non amò solo l’Estate: fu 

estate egli stesso. Ed ora sulla canzone dell’Estate, fatta «di foglie 

di ali di aure di ombre di foglie di silenzii e di acque», e sul cilestre 

ciano, sul porporino papavero, è passata la morte; e tutte queste 

cose son divenute, in tanta musica nostalgica, il novilunio di set-

tembre. La musica, in quest’altra strofa, domina l’espressione in-

teramente; e il senso delle cose dette diventa evanescente 

all’estremo grado: 

Novilunio di settembre! 

Sotto l’ambiguo lume, 

tra il giorno senza fiamme 

e la notte senza ombre, 

il mare, più soave 

del cielo nel suo volume 

lento, più molle 

della nube 

lattea che la montagna 

esprime dalle sue mamme 

delicate, 

il mare accompagna 
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la melodia 

della terra, la melodia 

che i flauti dei grilli 

fan nei campi tranquilli 

roca assiduamente, 

la melodia 

che le rane 

fan nelle pantane 

morte, nel fiume che stagna 

tra i salci e le canne 

lutulente, 

la melodia 

che fan tra i vinchi 

che fan tra i giunchi 

delle ripe remote 

uomini solinghi 

tessendo le vermene 

in canestre, 

con sì lunghi 

indugi su quelle parole 

che ritornano sempre! 

Chi si sentisse inclinato a dar soverchio peso al significato delle 

parole, pensi un pò al significato diverso e evanescente che assu-
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mono le parole quando sono accompagnate veramente dalla mu-

sica. Pensi che è una poesia, questa, in cui predomina la parte 

musicale. Certo, il punto è difficile: bisogna che sussista il senso 

letterale, il quale trovi la sua integrazione nel senso della musica; 

e una poesia tutta musica è qualcosa che non significa nulla, un 

giuoco. Ma qui il difficile punto è raggiunto; e tutta la strofa 

rende la melodia della notte autunnale nella sua vaghezza, ap-

pena più determinata in questo o quel suono particolare: del 

mare, dei grilli, delle rane, degli uomini. Bene diceva il Borgese 

che, mormorando alcune liriche di Alcione ci accade di dubitare 

«se quei palpiti impercettibili, quegli attimi inafferrabili, quelle 

emozioni inviolabili siano espresse con le parole usate o non 

piuttosto con qualche misteriosa materia d’arte, che ci sfugge e 

c’illude. La materia si fa profumo, il colore si fa luce, il suono si 

fa aria. La parola diviene così liquida e così limpida come l’acqua 

di certe fonti rupestri, delle quali dubitiamo finchè non vi siano 

immerse le mani». 

Una di tali poesie, citate dal Borgese, è La pioggia nel pineto, di 

cui ecco una strofa: 

Odi? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitìo che dura 

e varia nell’aria 
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secondo le fronde 

più rade, men rade. 

Or s’ode su tutta la fronda 

crosciare 

l’argentea pioggia 

che monda, 

il croscio che varia 

secondo la fronda 

più folta, men folta. 

Ascolta. 

La figlia dell’aria 

è muta; ma la figlia 

del limo lontana, 

la rana, 

canta nell’ombra più fonda, 

chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su le tue ciglia, 

Ermione. 

Ecco come si altera il significato della parola «solitaria» nell’onda 

dei suoni: essa arriva a dire appena che il paesaggio è tutto ver-

dura; e tutto il resto è in essa suono, significato fonico. Dove è 

detto che il crepitìo «varia nell’aria secondo le fronde più rade, 

men rade», voi non solo percepite il suono della pioggia cadente, 

ma vedete il folto delle chiome e le brevi radure. Le parole sono 
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acqua, aumentando la pioggia: «Or s’ode su tutta la fronda cro-

sciare»; e non basta: «l’argentea pioggia»; e non basta: «che 

monda»! Poi, da capo: «il croscio che varia secondo la fronda più 

folta, men folta». E, infine, qual dolcezza nel verso: «E piove su 

le tue ciglia»; dove l’ultima parola dà il più soave suono della 

pioggia, insospettato! 

C’è in Alcione una poesia, La sera fiesolana, che merita di essere 

tutta esaminata, non solo per le bellezze grandi che contiene, ma 

anche perchè è il tipo di quelle liriche del terzo libro delle Laudi, 

che si scindono in più altre, ciascuna bella per sè, e tenute in-

sieme da un lievissimo legame esteriore, oltre, s’intende, il titolo. 

Ricordo che quand’io lessi la prima volta La sera fiesolana, la trovai 

bellissima, senza riserve; tanto è insignificante il legame este-

riore, e tanto potente è l’individualità di ciascuna strofa. – Ecco 

la prima: 

Fresche le mie parole ne la sera 

ti sien come il fruscio che fan le foglie 

del gelso ne la man di chi le coglie 

silenzioso e ancor s’attarda all’opra lenta 

su l’alta scala che s’annera 

contro il fusto che s’inargenta 

con le sue rame spoglie 

mentre la luna è prossima a le soglie 

cerule e par che innanzi a sè distenda un velo 
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ove il nostro sogno si giace 

e par che la campagna già si senta 

da lei sommersa nel notturno gelo 

e da lei beva la sperata pace 

senza vederla. 

Laudata sii pel tuo viso di perla, 

Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 

l’acqua del cielo! 

Si vede subito che la freschezza delle parole, simile a quella del 

fruscio che fan le foglie, eccetera, è un semplice pretesto per lo 

sviluppo dell’immagine: questa è così ricca e così completa, così 

chiusa in sè e perfetta, e predominante, che alla freschezza delle 

parole non ci si pensa più affatto. Del resto, come immaginare 

non una generica freschezza di parole, ma una freschezza deter-

minata con tanti particolari? Resta solo la splendida immagine. 

Non ancora si vede la luna, ma è «prossima alle soglie cerule»: 

nasce tra umidi vapori, preceduta da un velo, che essa stessa di-

stende davanti a sè. Nel silenzio, è in quel glauco ed umido albore 

che noi sentiamo la pace della campagna sotto il cielo; e là «il 

nostro sogno si giace». Di là partono l’anima e il sentimento che 

investono la campagna: pare che questa sia già tutta dominata 

dalla notte sopravvenuta, «già si senta da lei (dalla luna) som-

mersa nel notturno gelo»; «senza vederla» beva da lei la «sperata 

pace». Nel giorno vivido e travagliato non sperò con noi la terra 
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questo glauco silenzio? Il silenzio è profondissimo: la strofa, ad 

esprimerlo, comincia col «fruscio che fan le foglie del gelso ne la 

man di chi le coglie silenzioso e ancor s’attarda all’opra lenta». 

Poichè l’anima di tutto il passaggio è il cielo, poichè là «il nostro 

sogno si giace», efficacissimo è quel senso di avvicinamento al 

cielo che dà l’uomo sull’alto della scala. La scala s’annera, il fusto 

s’inargenta: sono i chiari e gli oscuri, gli unici toni più forti nel 

paesaggio, su cui lentamente dilaga l’albore grigio-perlaceo. Pro-

rompe dalla visione la laude, sintesi della visione stessa, con una 

mirabile personificazione della sera: «Laudata sii pel tuo viso di 

perla, o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace l’acqua del 

cielo!». La sera ha un viso, che è di perla; e due occhi, evanescenti, 

vaporati di lagrime. Si noti come riposa la visione nella strofa, 

fino alla laude, ascendendo ed allargandosi, senza neppure il re-

spiro d’una virgola, col solo respiro dell’ultimo verso, «senza ve-

derla», che è una cadenza melodiosa, una dolce pausa trapassante 

nell’impeto lirico della laude. – La seconda strofa è un altro pae-

saggio, del tutto diverso, che comincia anch’esso con un pretesto 

(questi pretesti sono il legame esteriore delle strofe): 

Dolci le mie parole ne la sera 

ti sien come la pioggia che bruiva 

tepida e fuggitiva, 

commiato lacrimoso de la primavera, 

su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
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e su i pini dai novelli rosei diti 

che giocano con l’aura che si perde, 

e su il grano che non è biondo ancòra 

e non è verde, 

e su ’l fieno che già patì la falce 

e trascolora, 

e su gli olivi, su i fratelli olivi 

che fan di santità, pallidi i clivi 

e sorridenti. 

Laudata sii per le tue vesti aulenti, 

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 

il fien che odora! 

Più dolce è questa strofa e più tenera, rispetto alla prima, più 

austera. È più ricca di suoni e più celere. Un’infinita dolcezza ha 

la pioggia di giugno, verso sera: tenue, tepida, quasi s’invola men-

tre sta per cadere e appena cade, fuggitiva. Potrebbe sembrare 

troppo lunga e particolareggiata l’enumerazione degli alberi e 

della verdura su cui cade: i gelsi, gli olmi, le viti, i pini, il grano, il 

fieno, gli olivi, con tutte le loro determinazioni. Ma qui è il caso 

in cui ha predominio l’onda musicale e il valor simbolico dei 

suoni. Bisogna sentirla così; e così la sente chi vi penetra dentro. 

Il «bruire» della pioggia si propaga per tutta la strofa, attenuando 

musicalmente il senso preciso delle parole. E poi, tutto quel 

verde, che sembra enumerato, acquista forza di sintesi nella 



478 

laude, che è bella quanto quella della prima strofa: «Laudata sii 

per le tue vesti aulenti, o Sera, e pel cinto che ti cinge come il 

salce il fien che odora!». Quella vegetazione odorosa e bagnata 

costituisce le vesti aulenti della sera (in verità della terra; ma la 

terra è disciolta, come paesaggio, nella sera). Come (e qui la si-

militudine è sublime poesia) il salce il fien che odora, così quel 

cinto cinge la sera! – Con un altro lieve pretesto segue l’ultima 

strofa: 

Io ti dirò verso quali reami 

d’amor ci chiami i1 fiume, le cui fonti 

eterne a l’ombra de gli antichi rami 

parlano nel mistero sacro dei monti; 

e ti dirò per qual segreto 

le colline su i limpidi orizzonti 

s’incùrvino come labbra che un divieto 

chiuda, e perchè la volontà di dire 

le faccia belle 

oltre ogni uman desire 

e nel silenzio lor sempre novelle 

consolatrici, sì che pare 

che ogni sera l’anima le possa amare 

d’amor più forte. 

Laudata sii per la tua pura morte, 
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o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 

le prime stelle! 

Due immagini ben distinte ha questa strofa, e senza visibile le-

game: le fonti dei fiumi e le colline. La seconda sovrasta, e fa 

dimenticare l’altra: se qualcosa le congiunge, è il solo pretesto «ti 

dirò». Il profilo di dolci colline, al vespro, un profilo reciso e 

puro, quale appare ritagliato sull’ultima luce di ponente, è una 

consolazione e una pace per lo spirito, che puramente lo con-

templa. Ma che dice quel profilo? Misterioso è il senso di pace e 

d’amore, che le colline ci danno col riposo delle loro linee sulla 

luce. Qualcosa ci dicono; ma che cosa? Il loro segreto è indici-

bile: «E ti dirò per qual segreto le colline su i limpidi orizzonti 

s’incùrvino come labbra che un divieto chiuda». Chi però le con-

templi a lungo e ripetutamente, sentendo crescere il fascino, cre-

derà d’esser sul punto di strappar loro una maggior parte del loro 

mistero; crederà di sentirle avvicinare al proprio desiderio: «e 

perchè la volontà di dire le faccia belle oltre ogni uman desire, sì 

che pare che ogni sera l’anima le possa amare d’amor più forte»: 

crescono la pace, la consolazione e l’amore; e il segreto è sempre 

di là! Una serenità purissima domina la strofa, anche nell’onda 

melodica. La laude giunge qui, come prima, a sintetizzare: «Lau-

data sii per la tua pura morte, o Sera, e per l’attesa che in te fa 

palpitare le prime stelle!». Muore davvero puramente la sera in 

quell’ultima luce nitida e trasparente: il trapasso è fugace; le 
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prime stelle palpitano: attendono! E come quest’attesa chiude il 

circolo del mistero, non svelato ma tanto consolante! – Ora, per-

chè queste tre strofe hanno avuto un titolo comune. La sera fieso-

lana? Che cosa congiungono quei pretesti, «Fresche le mie pa-

role», «Dolci le mie parole», «Io ti dirò»? Ben a ragione, quando 

la poesia fu pubblicata la prima volta nella Nuova Antologia, le tre 

strofe avevano ciascuna un sottotitolo: La natività della luna, La 

pioggia di giugno, Le Colline; senonchè quei sottotitoli dovevano es-

sere titoli addirittura. E che le poesie sieno tre, non una, è con-

fermato dalla laude che chiude ciascuna: il poeta ha tutta l’atten-

zione al paesaggio, e lo loda; del pretesto iniziale si dimentica. 

I paesaggi di Alcione sono puri paesaggi: voglio dire che il sen-

timento del poeta si esaurisce nella visione, e non si effonde du-

rante, o prima o dopo, la visione, per sè stesso. Il paesaggio e 

l’anima chi lo investe coincidono perfettamente. Il nostro poeta 

è qui un assoluto paesista. Solo i superficiali potrebbero chiedere 

che insieme con la visione del paesaggio il D’Annunzio espri-

messe l’animo suo, il sentimento che il paesaggio gli suscita. Tale 

richiesta, che vorrebb’essere richiesta di spiritualità, sarebbe in 

sostanza una richiesta «materiale»: si vorrebbe poter distinguere, 

diciamo così, tipograficamente, dove il poeta esprime sè stesso e 

dove esprime il paesaggio. Domanda insulsa. La profonda spiri-

tualità delle visioni paesistiche di Alcione dà luogo a una poesia 

così alta e così nuova nel mondo moderno, che poco importa il 

fastidio di doverla spesso liberare da titoli e sottotitoli, intrusioni 
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superumane e pretesti di passioni umane. I paesaggi, potente-

mente individuali, si liberano, del resto, da sè. Se l’espressione 

non fosse arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace. Spesso 

il poeta si limita soltanto a dire, di fronte a una sua visione: «ti 

loderò», o «laudato sii»; e non si effonde più di questo. Tal’altra 

introduce nel paesaggio delle invocazioni ad una donna; ma la 

donna resta estranea (si fondeva col paesaggio, invece, nelle Ele-

gie romane). Ogni elemento umano, per dir così, sparisce; ma di-

venta umana la natura. Lo spirito scende tutto nella materia; ma 

la materia diventa tutta spirito. Il D’Annunzio era profeta fin dal 

’94, nella sua intervista con Ugo Ojetti. Parlando allora della 

complessità dell’anima moderna, così si esprimeva: «Quando 

mai, nella storia delle razze umane, si è offerto alle elaborazioni 

dell’arte un materiale più denso, più vario e più prezioso? La va-

stità e la profondità dell’anima contemporanea sono inconcepi-

bili». E continuava, non accorgendosi di passare ad altro: «E sul 

fondo diffuso della sensibilità organica, già rischiarato dai cinque 

sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sensi in-

termedii le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo fi-

nora sconosciuto». Ancora: «Se per la scienza tutti i fenomeni si 

risolvono nel silenzio astratto dei movimenti ondulatorii che si 

propagano nello spazio, per la sensibilità umana – di giorno in 

giorno dilatata ed acuita – l’universo acquista l’espressione d’un 

volto su cui la vivacità dei pensieri mette le sue luci e le sue om-
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bre e su cui passano i più tenui riflessi della vita interiore. L’an-

tropomorfismo non è scomparso, ma si è come spiritualizzato. 

Mai l’anima umana ha avuto con l’anima delle cose comunioni 

più profonde. Le cose non sono se non i simboli dei nostri sen-

timenti, e ci aiutano a scoprire il mistero che ciascuno di noi in 

sè chiude». Qual voce profonda! Un artista tutto spontaneo, 

punto riflesso, come il nostro, definiva sè stesso con tanta per-

spicuità. Partendo dalla complessità dell’anima moderna, egli ar-

rivava, come a suprema manifestazione di tale complessità, 

all’antropomorfismo poetico. E che altro voleva dir ciò, se non 

che egli oscuramente sentiva di essere un’alta espressione della 

complessità stessa, solo in quanto questa è capacità di intima co-

munione con la natura? Che altro esprimeva il D’Annunzio, se 

non l’anelito più genuino del suo temperamento di poeta, della 

sua complessa anima moderna, ma complessa solo in quel senso 

particolare? S’è visto nascere nella modernità il paesaggio in pit-

tura; s’è notato da tutti che l’anima moderna ha infinitamente 

più capacità dell’antica a simpatizzare con la natura, a spiritualiz-

zarla, a viverla poeticamente; sono stati ammirati a ragione i lirici 

paesisti inglesi; e molto si è scritto sul moderno così detto «sen-

timento della natura»; qui in Italia si è gareggiato a rintracciarlo, 

talvolta a fatica, negli ultimi nostri poeti. Non pare dunque che 

ci siamo accorti di possedere nel D’Annunzio, specialmente 

dopo la sua ultima produzione superumana, il più grande paesi-

sta della modernità, l’artista più significativo, in questo senso, 
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dell’anima moderna, il quale si lascia indietro, a grande distanza, 

i lirici inglesi. La colpa è in gran parte della sopracostruzione 

delle Laudi, tutta falsa. In Alcione trova la sua più libera ed alta 

esplicazione il genio del D’Annunzio in quanto poeta della fisi-

cità: quel genio che esplose nel Canto novo, ebbe ancora i suoi 

accenti, sebbene più rari e più fievoli, nell’Intermezzo, l’Isotteo, la 

Chimera, le Elegie romane, il Poema paradisiaco; che si manifestò inol-

tre in tutta l’opera in prosa, in ispecie nei romanzi, dove i mo-

menti paesistici mostrarono anche, sempre, uno slancio verso le 

alte tonalità liriche. Quella vena impetuosa d’ispirazione natura-

listica, che proruppe la prima volta nel Canto novo, fu coperta poi 

e nascosta da tutta la produzione in cui il poeta andò variamente 

narrando le sue angoscie di uomo sensuale, o falsando e sfor-

zando la propria natura nella ricerca d’un senso della vita che gli 

mancava, nei romanzi e nei drammi; ebbe apparizioni più o 

meno fuggevoli negli altri libri di liriche; apparve, un po’ co-

stretta e soffocata dal tono prescelto, anche nelle opere in prosa; 

sgorgò fuori da capo, più libera, calma, ricca e possente nel libro 

di Alcione, mentre non era quasi più sospettata, e trascinando an-

cora con sè i detriti della produzione ultima, del Superuomo. E 

in Alcione nacque, nel senso più rigoroso della parola, quell’an-

tropomorfismo inconsciamente profetato dal D’Annunzio. Già 

potrebbe dirsi in largo senso antropomorfismo ogni visione ani-

mata della natura, ogni paesaggio poetico costituito di senti-

mento umano. Ma in Alcione quel sentimento diventa spesso così 
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complesso e profondo da raggiungere la personificazione 

dell’oggetto fisico. Ne abbiamo già avuto qualche esempio, e più 

ne vedremo nel seguente capitolo: anche nel Canto novo ci fu dato 

osservare che talvolta la spiritualità del paesaggio raggiungeva la 

personificazione. È questo l’antropomorfismo in senso stretto, 

il quale, allorchè la personificazione non resta fuggevole e acqui-

sta una duratura saldezza, dà luogo ai miti. Con frase felice il 

Gargano chiamò il D’Annunzio «creatore di miti nuovi»; accor-

gendosi anche, per conseguenza, che l’arte del nostro poeta «non 

aveva per l’addietro toccato vertice più alto». Quella spiritualità, 

che alcuni vorrebbero trovare isolata, sotto forma di effusioni 

occasionate dalla visione, il D’Annunzio la riversò sempre più 

nella visione stessa: egli si fece sempre più esterno per diventare 

sempre più interno. Arrivò al «mito nuovo», che è profondissima 

interiorità. Più visivo che sensuale (già lo notammo), egli dovè 

subordinare la sensualità alla sua potenza di visione, per raggiun-

gere le sue ispirazioni più genuine: la vista spiritualizzò il suo 

senso, fu la «forma» del suo senso. Penetrandogli per gli occhi, 

le cose plasmarono il materiale «denso», «vario» e «prezioso» 

della sua sensibilità «dilatata ed acuita» (la sensibilità moderna di 

cui egli parlava), e gli lasciarono vedere nell’universo l’«espres-

sione d’un volto». La sostanza psicologica di lui, fatta quasi tutta 

di sensibilità, e incapace di configurarsi nell’arte in distinte per-

sonalità umane, trovò la via della personificazione, attraverso la 

vista, nella natura, la quale soltanto ha la possibilità di assumere 
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forme individuali del tutto «sensibili», voglio dire fatte di sola 

sensibilità (i «miti nuovi»). Il poeta intese così bene questo pro-

cesso dell’ispirazione propria, che non seppe immaginare diversa 

l’ispirazione, nientemeno, di Dante. Nel suo discorso Nel Tempio 

di Dante disse: «Imaginate la plenitudine di quell’anima nel con-

trasto delle necessità comuni e delle infiammate apparizioni che 

gli si facevano incontro di repente allo svolto di un cammino, 

sopra un argine, nella cavità di una roccia, pel declivio d’una col-

lina, nel folto d’una selva, in una prateria canora di allodole. Per 

i tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si precipitava 

nello spirito trasfigurando in viventi imagini le idee astratte 

ond’esso era ingombro». È un giudizio curiosissimo, il quale di-

viene pieno di senso, quando si facciano una piccola restrizione 

mentale e qualche variante: «Per il tramite della vista la vita mol-

teplice e multiforme gli si precipitava nello spirito (a Gabriele 

D’Annunzio), trasfigurando in viventi imagini la sostanza sensuale 

ond’era ingombro». E senza dubbio, nello stesso discorso, il 

poeta parlava ancora dell’arte propria, che doveva giungere al 

mito, quando così giudicava l’arte di Eschilo e i miti greci: «Così 

le creature tragiche di Eschilo portano in loro il segno dei miti 

naturali ond’escirono: élleno sono ancor calde del foco etereo, 

lucide della luce siderale, umide della nuvola fecondante. Così, 

se imaginiamo aperta la statua di un dio greco, ne vediamo erom-

pere l’acqua o la luce, i baleni o i vènti del cielo». E ciò, si noti, è 

più vero dei «miti nuovi» che degli antichi, alla formazione dei 
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quali concorsero processi astrattivi e una filosofia involuta, man-

canti affatto nei «miti nuovi». 
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IV. 

I MITI NUOVI. 

(IL LIBRO DI ALCIONE). 

Già abbiamo visto innanzi qualche esempio di paesaggio in 

cui il sentimento si fa persona. Vediamone altri. 

Appena è nominato un nume ne L’Ulivo; ma basta il nome a 

farlo vedere: 

Chiaro e leggero è l’arbore nell’aria. 

E perchè l’imo cor la sua bellezza 

ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo, 

non sa l’ulivo. 

Esili foglie, magri rami, cavo 

tronco, distorte barbe, piccol frutto, 

ecco, e un nume ineffabile risplende 

nel suo pallore! 

È un dio costituito da quel senso di pace che ci dà l’albero arido 

e santo, cui noi congiungiamo anche il senso d’una divina blan-

dizia: «ineffabile» risplende il nume «nel pallore». Qui è tutta la 

bontà che manca ai personaggi d’annunziani: qui è anche la ca-

stità, che il poeta raggiunge solo attraverso la natura: 
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Laudato sia l’ulivo nel mattino! 

Una ghirlanda semplice, una bianca 

tunica, una preghiera armoniosa 

a noi son festa. 

E il sentimento, ecco, si personifica anche in chi adora il nume: 

ne trasforma la persona. Si osservi la freschezza mattinale, la pu-

rità dei suoni tutti chiarissimi, la semplicità melodica, la traspa-

renza della visione in tutta la poesia. 

Beatrice, che il D’Annunzio non conosce in quanto persona, 

potè apparirgli in una rorida sera di giugno, mentre era tutto di 

perla il cielo e trascoloravano le messi: 

«Color di perla quasi informa, quale 

conviene a donna aver, non fuor misura.» 

Non è, Dante, tua donna che in figura 

della rorida sera a noi discende? 

Non è non è dal cielo Beatrice 

discesa in terra a noi 

bagnato il viso di pianto d’amore? 

Ella col lacrimar degli occhi suoi 

tocca tutte le spiche 

a una a una e cangia lor colore. 

Stanno come persone 

inginocchiate elle dinanzi a lei, 
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a capo chino, umìli; e par si bei 

ciascuna del martirio che l’attende. 

Il lieve arcaismo linguistico qui nasce da inesplorabili profondità: 

da quelle profondità cui mette capo l’analogia remota e pur così 

intensamente vera della sera e della donna dantesca color di 

perla. Come altrimenti poteva dirsi ciò che è detto in questi versi: 

«discesa in terra a noi bagnato il viso di pianto d’amore»; «e par 

si bei ciascuna del martirio che l’attende»? Beatrice è la sera 

stessa, color di perla; la rorida soavità della sera è il pianto di 

Beatrice: pianto d’amore. Ed è, nel sentimento così puro del pae-

saggio, nelle dolci cadenze della strofa, un pianto d’amore quasi 

divino. Le spiche, tocche, trascolorano: passa in esse, col trasco-

lorarsi, la santità della sera; e stanno come «persone inginoc-

chiate». Spontaneo, ad animare ancora le spiche, sorge il ricordo 

del martirio prossimo. Tutto si fonde e si chiude in circolo: più 

viva e più vera appare la figura di Beatrice, della sera, di fronte 

alle spiche «umìli». Il paesaggio è diventato un quadro di figure; 

in cui però (ed ecco l’arte grande) le figure trapassano a loro 

volta nel paesaggio: le figure e il paesaggio si fondono in una 

visione sola, come nella vista comune si fondono le due imma-

gini che ci dànno per ogni oggetto i nostri due occhi. 

Nella lunga poesia intitolata Il Fanciullo, che ha parti diluite ed 

insistenti enumerazioni ed astrazioni, ci son tratti che per la loro 

bellezza compensano ad usura il resto. Il poeta vede un fanciullo, 
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non figlio dell’uomo, ma della bella natura, il quale della natura 

vive, cantandola su «dolci canne». Meraviglioso è il corpo di lui: 

L’acqua sorgiva fra i tuoi neri cigli 

fecesi l’occhio che vede e che sorride; 

fecesi chioma sulla tua cervice 

il crespo capelvenere. 

Fatto sei di segreto e di freschezza. 

Fatte sono di làtice 

fluido e d’umide fibre le tue membra. 

Il tuo spirto, dal fonte come il salice 

ma senza l’amarezza 

nato, le amiche naiadi rimembra; 

tutte le polle sembra 

trarre per le invisibili sue stirpi. 

E se gli occhi tuoi cesii han neri cigli 

ha neri gambi il verde capelvenere. 

È una creatura, dunque, non nata d’uomo, ma dalla natura vege-

tale e dall’acqua, nella placida, ombrosa e verde insenatura di un 

lago o d’un fiume. Si vede nascere, dall’«acqua sorgiva», l’occhio 

ingenuo «che vede e che sorride»; si vede tramutarsi in nera 

chioma il «crespo capelvenere»: quel capelvenere che, in fine, con 

così efficace e necessario richiamo, «ha neri gambi». Il corpo del 
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fanciullo conserva nelle membra, fatte di latice fluido, l’umidore 

delle polle da cui sembra essersi formato. Lo «spirito» di lui, che 

è tutt’uno col corpo, è nato «dal fonte come il salice». In lui tutto 

è segreta freschezza: «Fatto sei di segreto e di freschezza»! 

Era facile che il D’Annunzio, così inclinato a spiritualizzar la 

natura, rivivesse poeticamente qualche mitologica trasforma-

zione. L’oleandro era una pianta per la quale egli aveva già fatto 

sentire il proprio innamoramento. E nell’Oleandro c’è la trasfor-

mazione di Dafne, in una nona rima libera che è espressione 

schiettissima del tono lirico-narrativo della poesia. Si senta 

quando Apollo raggiunge la ninfa, e «avido il dio districa la soave 

nudità dalla chioma che la fascia»: 

Bianca midolla in cortice lucente, 

in folti pampini uva delicata! 

Tenera e nuda il dio la piega, e sente 

ch’ella resiste come se combatta. 

Tenera cede il seno; ma dal ventre 

in giuso, quasi fosse radicata, 

ella sta rigida ed immota in terra. 

Attonito l’amante la disserra. 

«Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei fatta!» 

La tenerezza di quel corpo è in tutta la strofa, ripetuta, insistente: 

la «soave nudità» è come una«bianca midolla» nel biondo «cortice 
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lucente» della chioma; è come un’«uva delicata» «in folti pam-

pini»: «tenera e nuda il dio» piega la ninfa; tenera ella cede il seno. 

Più dura risulta la resistenza di lei, «come se combatta» e «quasi 

fosse radicata»: durissimo nasce il verso: «ella sta rigida ed im-

mota in terra». Qui, per chi lo pretende dal D’Annunzio, c’è il 

dramma: il dramma ch’egli sa fare da grandissimo artista, non 

importa che in cambio di un urto di passioni ci sia l’urto del 

molle e del duro fisico. Con intonazione perfetta la strofa si 

chiude restando esteriore: «Attonito l’amante la disserra»; e 

quell’esclamazione del dio, «Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei 

fatta!», è esteriore anch’essa col suo colorito retorico; ed ecco la 

retorica risollevata a poesia! Ma vediamo la strofa in cui è l’ul-

timo tratto della trasformazione: 

Il dolce crine è già novella fronda 

intorno al viso che si trascolora. 

La figlia di Peneo non è più bionda; 

non è più ninfa e non è lauro ancora. 

Sola è rossa la bocca gemebonda 

che del novello aroma s’insapora. 

Escon parole e lacrime odorate 

dall’ultima doglianza. O fior d’estate, 

prima rosa del lauro che s’infiora! 
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Gli ultimi cinque versi non sappiamo, in verità, se son fatti di 

parole o di una succulenta materia aromatica. Quell’aggettivo 

«gemebonda» contiene così i lamenti della donna come il succo 

vegetale: «escon parole e lacrime odorate dall’ultima doglianza». 

La esclamazione, «fior d’estate, prima rosa del lauro che s’in-

fiora!», si stacca come una sintesi potentissima: la bocca è ancora 

bocca ed è già un fiore: la prima rosa! Certo il poeta, nel mito di 

Dafne, sentì specialmente l’ultimo tratto della trasformazione, 

quella bocca di donna che è insieme una rosa, quel dolce umi-

dore umano che è insieme aromatico succo vegetale. Nel Canto 

novo aveva detto: 

Tu ridi, ridi: sotto la giovine 

forza dei denti, Lalla, ti sprizzano 

infrante le turgide frutta 

e l’umidore voluttuoso 

io, Lalla, e il sano odor selvatico 

ecco, io ne’ baci sento... Oh lascivia 

di labbra che succhiano rossi 

àcini e labbra più rosse ancora! 

E aveva anticipato, dal profondo della sua sincerità, il motivo 

dell’Oleandro. 
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L’Estate, tanto amata e tanto cantata nel libro di Alcione, è 

personificata in una delle più belle poesie, tutta bella, Stabat nuda 

Aestas. Il poeta ne vede prima solo il «piè stretto»; o meglio, si 

noti, lo intravede: 

Primamente intravidi il suo piè stretto 

scorrere su per gli aghi arsi dei pini 

ove estuava l’aria con grande 

tremito, quasi bianca vampa effusa. 

Le cicale si tacquero, più rochi si 

fecero i ruscelli. Copiosa 

la resina gemette su pe’ fusti. 

Riconobbi il colubro dal sentore. 

È impossibile che almeno non si intraveda il piede dell’Estate su 

quegli aghi arsi dei pini, che prima attraggono l’attenzione: quegli 

aghi arsi sono così materiati di Estate, che questa certo vi passa 

sopra. È sopra di essi, in quell’aria che estuava «con grande tre-

mito, quasi bianca vampa effusa», d’una meravigliosa evidenza. 

Segue una di quelle pause, in parte reali in parte illusorie, che son 

proprie della natura vegetale rigogliosa nelle ore estive: «le cicale 

si tacquero, più rochi si fecero i ruscelli». Pare, allora, di sentir 

compiersi le funzioni vegetali: «copiosa la resina gemette su pe’ 

fusti». Quanta «pausa» nel suono di queste parole, che poi danno 

il senso di un omaggio reso dagli alberi all’Estate intraveduta! 
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Nella pausa colpisce anche l’odore, acremento estivo: «riconobbi 

il colubro dal sentore». 

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 

Scorsi l’ombre cerulee dei rami 

su la schiena falcata, e i capei fulvi 

nell’argento palladio trasvolare 

senza suono. Più lungi, nella stoppia, 

l’allodola balzò dal solco raso, 

la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 

Allora anch’io per nome la chiamai. 

Il poeta dunque la scorse. Ma si guardi come la figura dell’Estate 

si compone quasi dei colori richiamati da quelli del paesaggio: 

«l’ombre cerulee dei rami su la schiena falcata», «i capei fulvi 

nell’argento palladio.» Quella bianca schiena, quei capelli fulvi 

son come i toni di colore richiamati per dolcezza d’accordo 

dall’ombre cerulee e dall’argento palladio: sono, nel tempo 

stesso, proprii del corpo dell’Estate. Anche qui paesaggio e fi-

gura svaniscono l’uno nell’altra. E la conversione continua: il 

canto dell’allodola chiama per nome l’Estate. Canta o parla, dun-

que, l’allodola? Chi lo sa! Ben sentiamo però prorompere sulle 

labbra del poeta il nome della stagione bella! È un vero grido di 

passione. 
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Tra i leandri la vidi che si volse. 

Come in bronzea mèsse nel falasco 

entrò, che richiudeasi strepitoso. 

Più lungi, verso il lido, tra la paglia 

marina il piede le si torse in fallo. 

Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 

Il ponente schiumò nei suoi capegli. 

Immensa apparve, immensa nudità. 

Non si può dire se fu l’Estate che entrò nel falasco, oppure fu 

questo a strepere da solo, ad un’aura di vento. Poichè il poeta ha 

ora la figura della donna davanti a sè, in ogni nuovo aspetto del 

paesaggio, come giunge caldo d’umanità quell’atto del volgersi! 

Il poeta aveva dato tanta vita alla sua figura, che poteva, dopo 

averla chiamata, ben farla volgere una volta sola a lui, quasi con 

la curiosità della donna. «Più lungi, verso il lido, tra la paglia ma-

rina il piede le si torse in fallo»: sembra che si arrivi d’un tratto 

ad una completa, e quindi stonata, materializzazione dell’Estate. 

Ed è proprio il contrario. La lieve materializzazione precedente 

si dissolve ancor più. Uscito sul lido, all’aperto, il poeta vede la 

figura dissolversi nell’immensità di tutto lo spazio: «distesa cadde 

tra le sabbie e l’acque». Sparisce la figura tra le due strisce (chia-

miamole così) del paesaggio; e quindi «cadde». Quell’«immensa 

nudità» è la nudità della donna o non piuttosto la nudità, cioè la 

luminosa ampiezza, del paesaggio? A chi vi rifletta, quel piede 
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che si torse in fallo appare dunque come la definitiva dissolu-

zione dell’immagine umana nella natura. E un ultimo tratto più 

umano è l’altro, «il ponente schiumò nei suoi capegli»; dove però 

neppure è possibile distinguere lo schiumar del ponente tra i ca-

pelli dell’estate dallo schiumar del ponente nell’acqua, sulle sab-

bie. La figura è intravista, è scorta, è vista, come variamente dice 

il poeta; ma in realtà essa, in tutta la poesia, si vede sempre e non 

si vede mai. Il paesaggio continuamente l’assorbe e l’esprime; la 

chiude in sè per poi manifestarla e richiuderla in sè da capo. E a 

me non pare che si possa raggiungere maggior concretezza di 

poesia. 

Uno dei componimenti di Alcione, che è piaciuto a tutti (in-

sieme con l’Otre, di cui lasciamo la critica al lettore, è La Morte 

del Cervo. Ed è una poesia che meritava tanta ammirazione: è di-

fatti un capolavoro. Il poeta vede il Centauro nuotare in mezzo 

al Serchio: 

Un uomo egli era, e pur sentii la pelle 

aggricciarmisi come a odor ferigno. 

Di capegli e di barba era rossigno 

come saggina, folte avea le ascelle; 

ma pél diverso da quel delle gote 

sotto il ventre parea gli cominciasse, 
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bestial pelo, e che le parti basse 

fossero enormi, cosce gambe piote, 

come di mostro, tanto era il volume 

dell’acqua che moveva il natatore 

se ben tenesse ambe le braccia fuore 

con tutto il busto eretto su le spume. 

La grande massa animale moventesi nell’acqua è in quelle tre pa-

role «cosce gambe piote», e in quel «volume dell’acqua». Ma si 

osservi specialmente la forte animalità della figura umana. È vi-

sta nel pelo: «di capegli e di barba era rossigno come saggina»; 

«ma pél diverso da quel delle gote sotto il ventre parea gli comin-

ciasse»; e dove il pelo è, vorrei dire, più pelo che altrove: «folte 

avea le ascelle». Della pelle e del pelo si sente l’odore, «ferigno», 

d’effetto acremente sensuale: «e pur sentii la pelle aggricciar-

misi». Si faccia quest’osservazione: è tanta l’animalità che impre-

gna le tre quartine, che i due versi dell’ultima, per poco che vi si 

fermi un po’ più l’attenzione, sembrano un respiro di sollievo 

spirituale: «se ben tenesse ambe le braccia fuore con tutto il bu-

sto eretto su le spume». Il Centauro balza a terra «su quattro 

zoccoli»: 

Ritondo il capo avea, tutto di ricci 

folto come la vite di racimoli, 
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e l’inclinava a mordicare i cimoli 

dei ramoscelli, i teneri viticci 

con la gran bocca usa alla vettovaglia 

sanguinolenta, a tritar gli ossi, a bere 

d’un fiato il vin fumoso nel cratère 

ampio, sopra le mense di Tessaglia. 

«Ritondo» invece di «rotondo» è una preziosità verbale, che 

suona come un’acre carezza sensuale (la sensualità di tutta la 

poesia è acre). E da capo col pelo, il quale sulla testa ha l’aspetto 

più rigogliosamente animalesco del pelo: i ricci: «tutto di ricci 

folto come la vite di racimoli». L’apparente gentilezza dell’atto, 

col quale il capo «ritondo» del Centauro s’inclina a «mordicare i 

cimoli dei ramoscelli, i teneri viticci», sta solo a rinforzare per 

contrasto la ferocia della «gran bocca usa alla vettovaglia sangui-

nolenta, a tritar gli ossi». Nella seconda quartina l’animalità s’ina-

sprisce anche nei suoni, con un effetto quasi raccapricciante. 

Dopo il primo assalto, il Centauro e il cervo restano di fronte 

pronti al nuovo definitivo attacco. 

Un fil di sangue gli colava giù 

pel viril petto, giù per il pelame 

cavallino il sudore. Come rame 

gli brillava la groppa or meno or più 
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al sole obliquo che feria lontano 

pe’ tronchi, variato dalle frondi. 

S’era fatto silenzio nei profondi 

boschi. Il soffio s’udia ferino e umano. 

Gli aghi dei pini ardere come bragia 

parean sul campo del combattimento. 

E l’aspro lezzo bestial nel vento 

si mesceva all’odore della ragia. 

Il paesaggio assorbe la scena. Il Centauro appare bagnato il «viril 

petto» d’un fil di sangue, colante sudore giù per il pelame caval-

lino; ma tutta intera si vede la sua figura nell’effetto luminoso del 

«sole obliquo» «variato dalle frondi», che fa brillare la groppa «or 

meno or più». Il silenzio allarga la scena: «s’era fatto silenzio nei 

profondi boschi; e nel silenzio si dilata il «soffio ferino e umano». 

Il suolo, il «campo del combattimento», con quegli aghi dei pini 

che sembrano ardere come bragia, è viva, intima parte del com-

battimento avvenuto e della terribile pausa. Si mescono gli odori: 

«e l’aspro lezzo bestial nel vento si mesceva all’odore della ragia». 

È in tutto lo stesso spirito acre, caldo, ferino. In tutta l’ultima 

quartina mirabilmente si dissolve la scena nel suolo, nell’am-

biente, nell’aria. E segue quell’ultima lotta, che è anche inutile 

ricordare; giacchè chi l’ha letta una volta, l’ha forse imparata a 

memoria. Rappresenta il massimo della «solidità» o, se vogliamo, 
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della «scultura» nella poesia. Parlandone in un suo articolo, Le 

Forze e le Forme, il D’Annunzio stesso, con grande chiarezza cri-

tica, ebbe a dire: «Qui veramente la parola ha tre dimensioni» 

(disse anche, elevandosi fino a un alto principio estetico: «L’arte 

dà la qualità alla materia, non la materia all’arte»). Poi il cervo 

piomba ucciso: 

Udii lo schianto stridulo dell’osso 

infranto, aperto sino alla mascella. 

Fumide giù dal cranio le cervella 

sgorgarono commiste al sangue rosso. 

L’erto corpo piombò nel gran riposo 

con urto sordo; sanguinò silente; 

senza palpito stette; del cocente 

flutto bagnò l’arsiccio suol spinoso. 

E così, di nuovo, e più di prima, il suolo diventa parte essenziale 

della scena. L’ultima quartina rappresenta tale assorbimento. Il 

corpo del cervo «senza palpito stette», sul suolo; «sanguinò si-

lente», e «del cocente flutto bagnò l’arsiccio suol spinoso». Il san-

gue e il suolo coperto dagli arsi aghi dei pini si mescono, come 

prima si mescevano nel vento l’«aspro lezzo» bestiale e «l’odore 

della ragia». Tali, chiamiamole così, mescolanze bisogna sentire, 

per penetrare nell’intimo spirito della poesia, più che fermarsi a 
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quei suoi tratti più appariscenti in cui è la violenza degli atti. Chi 

della poesia farà uno studio compiuto, dovrà avere l’occhio a ciò. 

Non metterà in primo piano per esempio, i versi pieni di molle 

materia sanguigna: «Fumide giù dal cranio le cervella sgorgarono 

commiste al sangue rosso»; e in secondo piano questi altri, che 

sembrano contenere sopra tutto aria e luce: «Come rame gli bril-

lava la groppa or meno or più al sole obliquo che feria lontano, 

variato dalle frondi». La materia è tutta la stessa. La Morte del 

Cervo è, – noi possiamo intenderci, – un «dramma-paesaggio». 

Ed è, com’era da aspettarsi, il miglior dramma del D’Annunzio; 

non importa che sia per tre quarti animalesco e per un quarto 

umano. A distanza enorme si lascia dietro i drammi esclusiva-

mente umani, se abbandoniamo ogni preconcetto sul contenuto, 

e guardiamo solo all’arte. Si rifletta solo a questo: ciò che nella 

Morte del Cervo è boschi, suolo, luce, aria, il cosidetto ambiente; 

nei drammi è costituito specialmente dalle didascalie erudite o 

superumane! Ma il miglior D’Annunzio è nella Morte del Cervo 

anche come creatore di «miti nuovi». Il suo Centauro, più vero 

dell’antico, più direttamente tratto fuori dalla pura fantasia arti-

stica, vale a dire da quel senso umano-bestiale posseduto dal 

poeta, è un mito rinnovato. Nel San Pantaleone quel senso umano-

bestiale dette luogo a molti personaggi somiglianti nel fisico agli 

animali: nella Morte del Cervo genera un mostro mezzo uomo e 

mezzo cavallo. Quella stessa estate, che in Stabat nuda Aestas s’in-

gentilì in una visione di muliebre bellezza nell’anima dell’artista, 
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gli s’inasprì sensualmente nella fantasia, in un altro momento. Il 

motivo profondo della Morte del Cervo sembra essere costituito 

dall’«odore della ragia» e dal «lezzo bestiale». Il D’Annunzio co-

nosceva, e quanto!, l’acredine sensuale: non bastò forse l’odor 

della ragia in un bosco di pini e il lezzo d’una qualunque bestia, 

anche l’odore del proprio cavallo, a suscitargli la visione? Non 

altrimenti nasce l’arte veramente grande, la quale muove sempre 

da un sentimento profondissimo dell’artista: da un sentimento 

che dà corpo alle figure, e che noi chiamiamo «liricità». Senza di 

questa, l’arte va a tentoni, genera frammenti, cade nell’astratto, 

non raggiunge l’unità dell’ispirazione. 

Ci sarebbe da domandarsi, come per il Centauro, se sia più 

vero il Tritone immaginato dagli antichi o quello visto dal D’An-

nunzio in un sonetto. Basta questa quartina: 

Ha il gran torace azzurro come il glastro 

ma l’argento sul dorso gli s’alluma. 

Sceglie tra l’alghe la più verde, e ruma; 

e gli cola il rigurgito salmastro. 

Non c’è qui dentro la stupida sostanza animale del pesce, l’az-

zurro e l’argento che il mare conferisce agli organismi in esso 

viventi, il verde delle alghe, la vita che nasce propriamente 

dall’acqua salsa? Le rime, nell’espressione di tutto ciò, hanno un 

valor simbolico singolare. 
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Così, la poesia antica non seppe veramente far nascere una 

driade dal tronco di un albero, materiata di midollo, come ha 

fatto la mitologia esclusivamente poetica del D’Annunzio, in 

Versilia. La ninfa qui non solo è una creatura vegetale, ma con-

tiene tutti i succhi della dolce campagna toscana, ove il poeta la 

vide nascere. 

Non temere, o uomo dagli occhi 

glauchi! Erompo dalla corteccia 

fragile io ninfa boschereccia 

Versilia, perchè tu mi tocchi. 

Tu mondi la persica dolce 

e della sua polpa ti godi. 

Passò per le scaglie e pe’ nodi 

l’odore che il cuore ti molce. 

Mi giunse alle nari; e la mia 

lingua, come tenera foglia, 

bagnata di sùbita voglia 

contra i denti forti languìa. 

Si rivolge a Glauco (il mare è vicino), un’altra splendida creatura 

marina del poeta. Gli amori, come si vede, corrono tra natura e 

natura. Così tenera, fatta di midollo e di succhi vegetali, Versilia 

è deliquescente nella sua sostanza sensuale: la sua lingua «come 
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tenera foglia», all’odore della persica dolce «bagnata di sùbita vo-

glia contra i denti forti languìa». Pare che il suo spirito abbia avi-

dità di sè stesso, cioè di dolci succhi vegetali. Diversa non la sa-

premmo immaginare. E poi ella ha un altro desiderio soltanto, 

l’intimo desiderio della sua mollezza; quello di esser «toccata» 

dall’uomo. Sa di essere veicolo all’uomo di una voluttà che ha 

anch’essa odore e sapor vegetale: 

Io so come si monda il pomo 

senza perdere stilla di suco. 

Poi coi miei labbri umidi induco 

il miele nel cuore dell’uomo. 

I suoi due desiderii si fondono in uno, in una specie di seducente 

volubilità: 

Tu la persica che si spicca, 

e ne cola il succo giulìo, 

dammi, ch’io mi muoio di voglia 

e da tempo non ebbi a provarne. 

Non temere. Io sono di carne 

se ben fresca come una foglia. 

Toccami. Non vello, non ugne 

ricurve han le tue mani come 
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quelle che io so. Guarda: ho le chiome 

violette come le prugne. 

Guarda: ho i denti eguali, più bianchi 

che appena sbucciati pinocchi. 

Non temere, o uomo dagli occhi 

glauchi! Rido, se tu m’abbranchi. 

Spontanea è quell’esibizione di sè stessa nella ninfa non pudica 

e non impudica, ma soltanto fatta di natura, ma soltanto donna 

che languidamente spasima in un desiderio che le sarà subito 

soddisfatto. E dice, con stupendi tratti descrittivi: «Io sono di 

carne se ben fresca come una foglia»; «Guarda: ho le chiome 

violette come le prugne»; «Guarda: ho i denti eguali, più bianchi 

che appena sbucciati pinocchi». Oh, ella riderà certo, mostrando 

tali denti, quando sarà abbrancata dall’uomo; ella che conosce 

pur le unghie ricurve! Anche riderà, se avrà quella così molle per-

sica, onde «cola il succo giulìo»! Sembra placarsi; e all’uomo re-

stìo, forse «amico di Diana», si offre almeno, con lieve ironia e 

sicura del suo fascino, come compagna alla caccia: 

Accomanda il nervo alla cocca. 

Ne avrai della preda, s’io t’amo! 

Imito qualunque richiamo 

con un filo d’erba alla bocca. 
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E ancora «s’io t’amo!»; e ancora l’esibizione di sè, sicura come le 

sue voglie: «Imito qualunque richiamo con un filo d’erba alla 

bocca»! 

Un’altra ninfa, con non minore evidenza, vide il D’Annunzio, 

questa volta sulla spiaggia: Undulna. Intravedemmo il piede 

dell’Estate sugli aghi arsi dei pini: i piedi d’una ninfa son quelli 

che guidano la schiuma marina sulla sabbia. Ella dice: 

Ai piedi ho quattro ali d’alcèdine, 

ne ho due per malleolo, azzurre 

e verdi, che per la salsèdine 

curvi sanno errori dedurre. 

Pellucide son le mie gambe 

come la medusa errabonda, 

che il puro pancrazio e la crambe 

difforme sorvolano e l’onda. 

Io l’onda in misura conduco 

perchè su la riva si spanda 

con l’alga con l’ulva e col fuco 

che fànnole amara ghirlanda. 

Io règolo il segno lucente 

che lascian le spume degli orli: 
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l’antico il men novo e il recente 

io so con bell’arte comporli. 

I suoi piedi sono alati d’ali verdazzurre; le sue gambe son pellu-

cide come la medusa. I curvi «errori» della «salsedine» son de-

dotti da quelle ali. La ninfa conduce «in misura» l’onda sulla riva, 

e poi regola «il segno lucente che lascian le spume degli orli». La 

regolarità ritmica delle quartine sembra accompagnare l’onda 

fuggitiva sulla sabbia. Ma si veda tale effetto mirabilmente 

espresso in quest’altra, specialmente nel secondo e nel terzo 

verso: 

Le tempre dell’onda trascrivo 

su l’umida sabbia correndo; 

nel tramite mio fuggitivo 

gli accordi e le pause avvicendo. 

La parola sparisce; o meglio tutta l’espressione è come una sola 

parola musicale, che è la cosa stessa. In tanta verità chi non vede 

realmente la ninfa? E questa sèguita a cantar sè stessa, nel pae-

saggio che è l’anima sua. Così dice alla sabbia: 

Brilli innumerevole e immensa 

alla mia lunata scrittura; 

e l’acqua che bevi t’addensa, 

lo sterile sale t’indura. 
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E poi, con un tratto descrittivo, in fine, dove è tutta la luce 

dell’ora: 

A quando a quando orma trisulca 

il lineamento intercide; 

pesta umana, se ti conculca, 

s’impregna di luce e sorride. 

Questa è l’ora di cui si compone l’anima di Undulna; quando 

Di luce beata si gode 

la riva su mare d’oblio. 

Eppure la sabbia, che è il suo amore, non ancora è esaurita nelle 

quartine precedenti, dove s’addensa di acqua, s’indura di sale, 

impregna di luce e di sorriso le peste umane. Nei versi che se-

guono l’umidor lucente della sabbia nell’ora meridiana raggiunge 

la più alta espressione: 

La sabbia scintilla infinita, 

quasi in ogni granello gioisca. 

Lùccica la valva polita, 

la morta medusa, la lisca. 

In ogni sostanza si tace 

la luce e il silenzio risplende. 
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Nessuna meraviglia se la ninfa senta ora fremere le sue ali: 

Odo fremere in basso 

a’ miei piedi l’ali d’alcèdine. 

E le bianche farfalle sull’acqua son fatte di spuma: 

Vengono farfalle di neve 

tremolando a coppia ed a sciami: 

nella luce assemprano lieve 

spuma fatta alata che ami. 



511 

Conclusione 
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Gabriele d’Annunzio imitò solo per un momento, nel primo 

manifestarsi della sua tempra poetica: il Carducci nel Primo vere, i 

novellieri siciliani in Terra vergine; e pur nell’imitazione diede 

lampi della sua originalità. Raggiunse subito manifestazioni 

piene della sua genialità, nella lirica col Canto novo, nel racconto 

col San Pantaleone. Il suo temperamento visivo-sensuale, nella sua 

forma avida e nella sua forma languida, si configurò nei paesaggi 

del Canto novo; concentratosi tristemente, diede luogo ai racconti, 

che son racconti-paesaggi, del San Pantaleone. Già il poeta si defi-

niva come lirico dell’esteriorità, o meglio di quella spiritualità che 

è tutta e soltanto nella vista: i paesaggi del Canto novo hanno 

un’anima, e in alcuni il sentimento da cui sono investiti arriva alla 

personificazione. Il miglior D’Annunzio, quello del libro di Al-

cione, il paesista insuperabile, il creatore di miti nuovi, era già nato. 

Cominciarono le deviazioni; le quali, nel loro insieme, con la 

testimonianza di tanti nobili e coscienziosissimi sforzi compiuti 

dal poeta, assurgono ad una solenne tragicità. La tragedia intima 

del nostro grande poeta è stata grande. Si potrebbe dire, tanto 

per intendersi: se il D’Annunzio fosse stato un «visivo» pittore, 

avrebbe continuato tutta la sua vita a creare la poesia del visibile, 

sempre raffinandosi e perfezionandosi; essendo invece un «vi-

sivo» poeta, e servendosi quindi di un materiale atto anche 

all’espressione dell’interiorità, la parola, fece violenza al proprio 

temperamento in questo senso: abusò del mezzo. Ciò è detto, 

ripeto, per intendersi. La verità è che il sensuale D’Annunzio non 
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poteva non aspirare ad esprimere, a prescindere dal proprio 

mondo poetico visivo, la propria interiorità personale; vale a dire 

le gioie e sopratutto le angosce della propria sensualità. Alla vista 

esterna doveva sostituirsi l’interna, alla natura (in largo senso), 

l’anima. Questa anima era fatta di moti raffinati quanto si vuole, 

«moderni» quanto si vuole, ma di semplici moti: avidità sensuale, 

stanchezza, languore, sazietà triste, disgusto, rimorso, anelito a 

liberarsi dalla schiavitù del senso. E sono gli stessi sentimenti che 

altrove erano stati, e dovevano ancora essere, gli animatori della 

natura. Il D’Annunzio ebbe anche perciò una efficace lirica «per-

sonale» (la chiamiamo così per opporla a quella «paesistica»): 

specialmente in alcune poesie dell’Intermezzo e delle Elegie romane. 

Perfino in queste però, si noti, non furono del tutto estranei 

l’esteriorità e il paesaggio. 

Il poeta tentò il romanzo, come la forma in cui credeva di 

poter manifestare la propria persona. I protagonisti del Piacere e 

del Trionfo della Morte sono, difatti, due aspetti molto tra loro si-

mili della persona di Gabriele D’Annunzio. Ma la sostanza psi-

cologica dello scrittore, costituita essenzialmente dai moti ora 

accennati, non fu capace di configurarsi in personalità intere. Nei 

due romanzi restarono veri solo quei moti, nei protagonisti e ne-

gli altri personaggi; tutto il resto fu materia atta a riempire i vuoti 

solo in apparenza: materia inerte, non arte; in particolare nel 

Trionfo della Morte, tirato ad una catastrofe astrattamente «co-

struita.» Oltre che dai nessi non artistici, buoni a dare un’illusoria 
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continuità alla «linea» dei personaggi, i romanzi furono riempiti 

da frammenti d’arte vera: paesaggi, e in generale figurazioni del 

fisico. Il temperamento profondo dell’artista si riaffermava per 

questa via. Ma, belli per sè stessi, i paesaggi e le figurazioni fisi-

che, non furono neanch’essi parte dell’opera in quanto totalità: 

col loro eccesso soverchiarono la parte psicologica, già debole. 

Il felice equilibrio per cui nel San Pantaleone i personaggi furono 

guardati come parti di un tutto esteriore, era rotto; era rotto per 

necessità, dal momento che il poeta cercava di scendere nelle 

profondità dell’anima, volendo narrare, in primo luogo, sè 

stesso. 

Della parte sincera del romanzo che seguì, l’Innocente, si può 

dir press’a poco lo stesso. Ma quella parte sincera fu tutta inqui-

nata da una falsa ispirazione, voluta dall’autore per forza. Egli 

tentava la prima «via d’uscita» dal proprio temperamento poe-

tico: la «via d’uscita» della bontà morale e della pietà umana. In-

fluirono su di lui i russi; ma tale influsso importa poco. La «via 

d’uscita» era tentata dall’artista, perchè egli sentiva troppo stretti, 

nel profondo, i vincoli del proprio temperamento visivo-sen-

suale, troppo angusto, nel mondo moderno, il proprio conte-

nuto. Volle raggiungere, nientemeno, l’estremo opposto del pro-

prio temperamento: quella pietà umana, specialmente intesa dai 

russi, la quale risulta da una larghissima e profondissima multa-

nimità: egli, il sensuale egocentrico! L’Innocente ha una falsità, che 
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produce insieme disgusto morale ed estetico; non, tuttavia, anti-

patia per l’autore, in chi ne comprenda l’alta tragedia. Il Giovanni 

Episcopo, con le sue pretese di obiettività, con la stessa falsa bontà 

dell’Innocente, con la sua secchezza, che accusa uno sforzo im-

mane, è un altro più doloroso documento dello stesso disperato 

tentativo. 

La lirica del D’Annunzio in questo periodo, in cui egli confidò 

al romanzo il bisogno di narrar sè stesso, fu in generale scadente. 

Ebbe, come s’è detto, bei momenti di sincerità nell’espressione 

dei moti sensuali (Intermezzo, Elegie), ma l’attenzione dell’artista 

era altrove: s’era troppo estraniata dai motivi naturalistici e pae-

sistici; ed anche ai moti sensuali essa si concedeva assai più vo-

lentieri dal punto di vista dell’analisi, nella prosa del romanzo. Fu 

così che il poeta potè abbandonarsi a curiosi giuochi ed esercizii 

metrici, nell’Intermezzo stesso, nell’Isotteo, nella Chimera, nel Poema 

paradisiaco, con un oblio della vera poesia, certe volte addirittura 

incredibile nell’autore del Canto novo. Abbiamo mostrato come si 

produsse via via questa lirica scadente. In alcune parti dell’Inter-

mezzo, in moltissime dell’Isotteo e della Chimera, il D’Annunzio, 

come ad un sensuale poteva avvenire, fu un dilettante, nel senso 

stretto di questa parola: fece della poesia un esercizio dilettoso, 

un giuoco che lusingasse in varii modi la sua avidità sensuale. Il 

Poema paradisiaco fu invece, in buona parte, la falsa lirica della 

bontà, corrispondente all’Innocente e al Giovanni Episcopo. Tuttavia, 
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come nei romanzi, in tutte queste raccolte di liriche spuntava tal-

volta il forte paesista; più che nei romanzi, giacchè il paesaggio 

d’annunziano ha sempre teso alle altezze liriche del verso. La 

forte e sincera vena del poeta serpeggiava nella produzione arti-

ficiosa. 

Sopraggiunse quel terribile periodo di oscurità, che noi ab-

biamo intitolato dal Superuomo. È un deserto, il quale, con le 

ultime opere del poeta, ancora si stende innanzi ai nostri occhi; 

ma un deserto, che circonda l’oasi splendida del terzo libro delle 

Laudi. Un piccolo spunto sincero, la bontà che prende i sensuali 

nell’ora della stanchezza, del disgusto e del rimorso, fu arbitra-

riamente dilatato e quindi reso falso dal D’Annunzio nell’Inno-

cente, nel Giovanni Episcopo e nel Poema paradisiaco. Un altro spunto 

sincero (rimasto sincero nel Trionfo della Morte), vale a dire l’ane-

lito degli uomini insieme sensuali ed intellettuali ad una vita fe-

lice nell’affermazione di un’egoistica ma potente volontà, fu 

egualmente dilatato e falsato. E quanto, e con quanta insistenza, 

e per quanto tempo! Sotto l’influsso del Nietzsche, il D’Annun-

zio tentò l’altra «via d’uscita»: quella della morale così detta 

eroica. Egli s’illuse di poter ridurre a vera artistica vita ciò che 

era soltanto un modello o norma di vita, cioè un’astrazione: di 

tale astrazione fece quel mondo dal vasto contenuto, che sentiva 

mancarsi e al quale disperatamente aspirava. Vedemmo come alla 

costruzione del mondo superumano collaborasse quel falso sen-

timento pànico, col quale il poeta anche cercava di superare sè 
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stesso, uscendo dalle singole figurazioni della realtà naturale ed 

innalzandosi ad un’intuizione dell’anima cosmica. Spiegammo le 

falsità stilistiche con cui il mondo superumano è reso. A quel 

mondo appartengono i due romanzi, le Vergini delle Rocce e il 

Fuoco; appartengono in varia misura tutti i drammi, anche dove 

non apparisca tra i personaggi un Superuomo; appartiene la li-

rica dei primi due libri delle Laudi. Nel deserto superumano 

quasi interamente si smarrì la forte e sincera vena del poeta: qua 

e là, specie nei due romanzi, riapparve a produrre belle rappre-

sentazioni del fisico, paesaggi, ed anche espressioni dirette e vere 

dei soliti moti sensuali; riapparve curiosamente in alcune parti 

della Figlia di Jorio, ricordando il racconto-paesaggio del San Pan-

taleone. Non altro; ma quella vena sotterranea, come per mira-

colo, produsse l’oasi del terzo libro delle Laudi. Forse, chi sa!, era 

necessario che rimanesse per tanto tempo, e così profonda-

mente, costretta e soffocata, perchè alfine prorompesse con su-

blime violenza! 

S’ingannerebbe non poco chi credesse che noi vogliamo rin-

negare in modo assoluto il D’Annunzio romanziere e dramma-

turgo: diciamo solo che egli non è un grande artista del romanzo 

e del dramma. Riconosciamo che in tali forme d’arte egli rag-

giunse talora rappresentazioni efficaci: quelle di certi moti psico-

logici di fondo sensuale; ma solo quelle. Non diede vita a perso-

naggi nella loro interezza. Le sue bellezze furono qui oltremodo 

frammentarie. Riconosciamo pure che nel romanzo e nel 
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dramma (assai più nel primo che nel secondo) egli prodigò le 

bellezze della sua vena lirica naturalistica. Non si può concedere 

altro. Circa la novella, noi desidereremmo che qualcuno riuscisse 

a farne un elogio più alto di quello che noi ne abbiamo fatto a 

proposito del San Pantaleone: alcuni racconti di questa raccolta 

hanno una unità lirica, cioè artistica, che non facilmente si trova 

anche nei più profondi novellieri psicologi. Ma chi, per soverchio 

amore, volesse assegnare al nostro poeta un posto troppo alto 

nella storia del romanzo e del dramma, gli renderebbe, al co-

spetto della storia stessa, che è sacra, un inutile servigio; quando 

abbiamo alle spalle il romanzo francese e russo; quando è ancor 

vivo Leone Tolstoi; quando è morto or ora Enrico Ibsen. 

Parimenti s’ingannerebbe chi volesse pensare che noi limi-

tiamo arbitrariamente il contenuto sincero della lirica d’annun-

ziana, riducendo il poeta sopratutto ad un paesista e a un crea-

tore di miti naturalistici. Riconosciamo pienamente che il D’An-

nunzio sia stato anche un forte lirico dei propri personali motivi 

sensuali; sebbene quasi sempre li abbia più meno collegati a qual-

che visione esteriore. E, d’altra parte, è impresa disperata tentare 

una giustificazione della sua lirica da dilettante e della sua lirica 

superumana. Chiudano pure gli occhi quelli che hanno troppa 

paura dei punti di vista altamente sintetici, dai quali soltanto può 

apparire la grandezza dei veri artisti. Nè si creda, – sarebbe inu-

tile ripeterlo, – che l’eccellenza che noi troviamo nelle liriche di 
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Alcione c’impedisca di vedere tutta la bella e grande lirica paesi-

stica d’annunziana, dal Canto novo in giù, attraverso novelle, ro-

manzi, drammi e raccolte di poesie. I due ultimi capitoli di que-

sto libro sono, speriamo, abbastanza chiari. In essi abbiamo vo-

luto far risultare che nei paesaggi e nei miti di Alcione il poeta 

raggiunge la propria pienezza, la espressione più perfetta della 

propria genialità. 

Chi volesse ripigliare a studiare il D’Annunzio (e ciò, io credo, 

bisognerà fare) dovrebbe addentrarsi in uno studio sul paesaggio 

pittorico e sul così detto sentimento della natura nella poesia 

moderna. Il paesaggio è l’anima della pittura moderna; la moder-

nità ha nella poesia un senso della natura, che veramente può 

dirsi «nuovo». In tale studio psicologico si troverebbe la forma-

zione di quel profondo materiale cui il nostro D’Annunzio ha 

dato forma: un materiale che diciamo di proposito profondo, 

giacchè è vero, come il D’Annunzio stesso intese, che a formarlo 

doveva concorrere tutta la complessità dell’anima moderna. Se il 

D’Annunzio non è un artista profondo, in quanto non ha dato 

vita a personaggi di delicata complessità, è invece un artista pro-

fondissimo in un altro senso, in quanto cioè possiede in supremo 

grado la facoltà dell’animazione poetica della natura, fino alla 

creazione del mito. Chi proseguisse un simile studio, troverebbe 

che Gabriele D’Annunzio è, senza confronti, il più grande lirico 

paesista della modernità: il più puro e il più profondo; il rappre-

sentante per eccellenza di quella poesia della natura che a ragione 
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si dice «nuova». Ha raggiunto, per questa parte, certe volte, una 

concretezza così forte, da ricordare, nella letteratura nostra, sol-

tanto quella di Dante. 

Se è vero che il paesaggio poetico e il mito naturalistico sono 

un prodotto poetico che si è reso possibile solo nell’anima mo-

derna, Gabriele D’Annunzio ha un posto insigne nella storia uni-

versale della poesia; e forse era fatale che tal dono egli lo pagasse 

così caro, con la sua intima tragedia, col suo anelito, sempre in-

soddisfatto, a liberarsi dalla propria «naturalità.» Guardata da 

quest’alto punto di vista della storia, ogni competizione intorno 

alla persona di lui appare miserevole; ed angusto appare l’am-

biente strettamente contemporaneo del poeta, il quale può, al 

massimo, illuminare la sua produzione minore. Il grande lirico-

paesista Gabriele D’Annunzio andrà collocato nell’ambiente im-

menso della storia universale della poesia. 


