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L
L’IMITAZIONE CARDUCCIANA

(PRIMO VERE)

Nel 1879, stando ancora al Collegio Cicognini di Prato, Ga-
briele D’Annunzio, che aveva allora sedici anni, pubblico 1 suoi
primi versi: — AN Augusto Sovrano d’Italia Umberto 1 di Savoia nel
XIV Marzo MDCCCLXXIX suo giorno natalizio. Augurii e voti
dei giovani Vittorio Garbaglia e Gabriele D’Annunzio. — F una
esercitazione scolastica su reminiscenze carducciane. L’anno se-
guente dava in luce un altro opuscolo di versi, Inz memoriam, pet
la morte della nonna. In questo, forse per la tenuita del tema del
tutto familiare, non appariva influsso del Carducci: era scritto in
un certo toscano prezioso (la lingua che il poeta trovo a portata
di mano, per un soggetto intimo), e conteneva, invece, ricordi
stecchettiani. Ma il D’Annunzio, allora, aveva gia scritto il Primo
vere; e da questo si deve partire per ravvisare il primo atteggia-
mento del suo ingegno poetico. Gli altri due saggi della sua musa
glovanetta son cosa troppo tenue ed insignificante. Nel Prizo vere
il poeta originale, in verita, non si vede ancora; ma c’¢ in quella
raccolta di versi qualcosa che anche serve per Iillustrazione

dell’opera d’annunziana della maturita. Ebbe due edizioni, una



nel 79 e Paltra nell’80, molto diverse per il numero delle com-
posizioni; giacche la prima ne conteneva trenta, la seconda set-
tantatre, di cui solo quattordici gia apparse nella prima. Il nu-
mero molto grande dei componimenti nella seconda edizione si
spiega col fatto che in essa furono compresi i Paesaggi e profili
(all’acquerello), gia annunziati dal giovane autore come una rac-
colta a parte.

Che cosa era il Primo vere secondo il poeta stesso? Lo sap-
piamo da una lettera ch’egli scriveva all’amico Cesare Fontana, il
primo di settembre 1879: «Son poca cosal Sono lampi rosei di
vita giovanile, delirii pieni di fremiti e di parole insensate, febbri
ed ebbrezze, serenita cerulee e caligini fosche... C’¢ dentro tutta
la mia anima ardente: un’esuberanza di sentimento, che si
espande in inni procaci, in elegie soavi, in immagini folgoranti,
in suoni bizzarri, convulsi o languenti; ma non vi cercare la scin-
tilla del genio che tuona e lampeggia, che colpisce e trascina...
oh, quel genio io non ’ho: la scintilla mi mancal..». Aveva il
D’Annunzio, come si vede, un’idea molto romantica del genio,
quale si conveniva alla sua eta giovanile. E romantiche erano le
parole (¢ proprio il caso di dir «parole»), che adoperava per ca-
ratterizzare la sua poesia: lampi rosei, delirii, fremiti, parole in-
sensate, febbri, ebbrezze, serenita cerulee, caligini fosche, imma-
gini folgoranti, suoni bizzarri, convulsi, languenti. Tutte cose

estreme, in tutti i sensil Un’altra definizione del romanticismo



non potrebbe essere questa: ¢ il tumulto delle adolescenze im-
maginose? I.’anima del poeta era ardente, glielo crediamo subito,
e il suo sentimento era esuberante: molto ardore, grande esube-
ranza. Il giovanetto di sedici anni, dalla «selva di capelli ricciuti e
due occhi da spiritato», come si dipingeva egli stesso al Fontana,
accatastava parole su parole per spiegare all’amico, per fargli in-
tendere per forza, furiosamente, cio che gli stava nell’animo e
pensava in buona fede di aver tradotto nelle poesie.

E quello il periodo della prima gioventu poetica: periodo di
fermento, angoscioso, convulsivo; e quindi, inutile dirlo, oscuro.
C’¢ allora il desiderio, non la potenza della poesia: 'emozione
viva e pungente, il sogno balenante o fluttuante, non l'immagine
artistica determinata e placata. Se la vita del poeta, nel periodo
della maturita, della serenita e della calma, ¢ vita d’immagini per-
fette, tutte svolte e chiuse in s¢; senza alcun dubbio la prima gio-
ventu del poeta ¢, invece, un contesto discorde di frammenti
d’immagini, che sorgono I'un dopo Paltra, si urtano e si oppri-
mono a vicenda. Il poeta ne ¢ vittima straziata e sanguinante. Si
comprende quindi perche il poeta «infante» debba essere imita-
tore, quasi di necessita. Egli vuole uscire in un modo qualunque
dal suo stato di angoscia; e, trovata una forma in cui versare la
propria materia caotica, ve la versa senz’altro, corrivo, in pieno
abbandono, allontanando ogni velleita di un controllo, che sa-

rebbe tanto doloroso. Sarebbe, d’ordinario, addirittura impossi-



bile; perche egli imita pitu propriamente per questo: essendo di-
sgregato per suo conto, muto o balbettante davanti agli spetta-
coli della natura e della vita, si trova aperto ad accogliere e a far
sue le voci, per lo piu affini, che da quegli spettacoli seppero
trarre altri spiriti nel pieno dominio della loro forza. Non imita
nel vero senso della parola, perche I'imitazione lascia supporre
una determinazione volontaria; ma ripete per suggestione, tal-
volta per completa ossessione.

Il D’Annunzio, dunque, dall’anima ardente e dal sentimento
esuberante, nel Primo vere non fece quasi altro che imitare. Imito
propriamente, cio¢ tradusse, Catullo, Tibullo, Orazio; e, data la
sua eta, tradusse benissimo. Imito poi (nel senso che ne subi la
suggestione), in quasi tutte le poesie, il Carducci delle Odi barbare;
lo imito tanto, che Giuseppe Chiarini, critico benevolissimo in
quel primo momento, fu costretto ad infliggergli la penitenza di
stare un anno intero senza leggere il Carducci (e lo Stecchetti).
La suggestione carducciana ¢ palese anche nel segno esteriore
che tutte le poesie della raccolta, nella prima edizione, sono «bar-
bare». Anzi su questa particolarita il piccolo d’Annunzio, con
una freddezza calcolatrice un po’ intempestiva, fondava le sue
speranze per il successo editoriale; scrivendo al Fontana: «Credo
che se ne venderebbero molte copie, non per la bonta del lavoro,
ma per la curiosita che in questi giorni destano le Odz barbare nella

repubblica letteraria». E cosi fu.



L’imitazione dal Carducci non ha bisogno di dimostrazione:
basta che ognuno sfogli il volumetto, lo apra ad una pagina qua-
lunque, e legga. Ecco, per esempio, che cosa io trovo (Suavia.

Fantasia):

Poi che tra lauri sacri ad Apolline
colsi da’ rosei labbri di Lilia
mille trepidi baci

olezzanti d’ambrosia,

e ne le glauche pupille accendersi
vidi e rifulgere d’amor gl'incendii
con un riso di gioia

soavemente languido,

non piu la stridula voce de 'odio
mi strazia anima: sento, mio Giulio,
un desiderio vago

di librarmi su l'aure...

E cosi continua per altre ventidue strofe, pur senza qualche
stonatura troppo forte. E dunque, questa, una delle migliori,
nell’imitazione: atteggiamenti formali (poi che... non piu...), im-
magini, perfino le parole del poeta delle Odi barbare, vi sono ri-
petuti; e la suggestione ¢ piena. Qualcuno puo anche credere, a

prima vista, che la poesia esprima qualcosa. Senonche la poesia
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ad orecchio si distingue dalla poesia vera come un frutto di cera
si distingue da un frutto spiccato dall’albero: se non alla vista, al
tatto e al sapore. Che cos’e quell’odio dalla voce stridula? odio di
che o di chi? Il Carducci, nel suo mondo poetico, ci spiega il suo
odio. E perche il poeta colse 1 trepidi baci tra i lauri? tra i lauri
sacti ad Apolline? Perche i baci olezzavan d’ambrosia? Sono co-
lori retorici, ingredienti mitologici, tolti in prestito ad un artista,
che talvolta aveva ridato vita alla mitologia, come doveva fare,
tanto piu tardi, il D’Annunzio stesso, nelle Laxudi. E poi: quel
«riso di gioia soavemente languido», e quel «desiderio vago di
librars/ su 'aure», sono mollezze senza alcun senso preciso, mol-
lezze di parole. Per entro alle forme carducciane di tutta la poe-
sia, cosl riccamente imitativa, si accumula il vuoto.

Ma la derivazione appare sfacciata, dove il giovane poeta
petde il freno della suggestione, esce in accenti suoi, smarrisce il
tono accattato. Lilia, in Ora soave, gli sembra «Ebe divina scen-
dente da’l florido Olimpo, d’ambrosio vapore cinte le membra
lievi»; e a lei, collocata a tanta altezza, si rivolge poi con un ritor-
nello, che ha della romanza per musica, e insieme qualcosa d’in-

fantile:

Vedi: s’io fossi una bella farfalla fulgida d’oro,

su la tua fronte bianca vorrei batter 1’ali.



Se fossi un lume d’aurora o di sole morente,

ne’ tuoi capelli biondi vorrei risplendere.

Se fossi una rosa di maggio appena sbocciata,

su’l tuo seno vergine vorrei languire...

11 Carducci, con un afflato lirico poderoso, aveva sollevato talora
ad un’intonazione altissima la visione di oggetti e fatti molto co-
muni e prosaici: in cio, il giovanetto D’Annunzio non aveva ali
sufficienti neppure per imitarne il volo. Questa Sera d'estate ¢
«prosa» bell’e buona, non scevra del tutto di volgarita, in metro

barbaro:

e 1 rigidi cocchier, mirabili
per aureo fregio, la frusta schioccano
girando a torno gli occhi

con posa aristocratica.

Qua e 1a le facili modiste ridono
liete, e saettano co’ sguardi tremuli
1 dolci damerini

da ’occhialetto lucido...

Cost si notino le stridenti stonature di quest’altra, .4 Bacco Dioni-

510:



la donna isterica ti fa la smorfia;
ed il pacifico crasso canonico
vede le candide nudita e volgesi

con un rossore ipoctita...

Evoe, Liberol... Tu sei lo spirito

lieto degli uomini...

Non di rado di sotto il paludamento dell’alta poesia spunta ad-
dirittura il fanciullo, ingenuamente simpatico, il fanciullo dagli
«occhi spiritati»: spiritati, vorrei dire, per la meraviglia dell’abbi-

gliamento; come nella Sera d’estate:

O bionda Lilia, come sei fulgidal
come ti brillano quegli occhi ceruli!
come hai dolce il sorrisol...

Ti sei vista allo specchio?

Tuttavia non puo dirsi che in questa primissima produzione
del D’Annunzio manchi assolutamente quella che doveva poi es-
sere la sua personalita. E un brutto segno, quando anche nei
primi tentativi di un artista non si scorge proprio nulla di perso-
nale, sia pure nei difetti. Gia ¢ un fatto degno di attenzione che
il D’Annunzio non imiti, nel Primo vere, il tale poeta, il tal altro, e
tutti indifferentemente; ma solo il Carducci. I1 Chiarini come ab-

biam veduto, notava anche la derivazione dallo Stecchetti; ma da
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quale Stecchetti? E vero che la bella del poeta esclama una volta:
— Dio bono! quelle giuggiole m’hanno fatto venire il mal di pan-
cial —; il D’Annunzio pero si tiene sempre lontano dal verismo,
anzi trivialisimo poetico stecchettiano. «Dallo Stecchetti toglie
ancor meno, — notava il Croce, — salvo che nelle rime puerili
dell’ In memoriam, e in qualche accento di democraticismo e socia-
lismo alla romagnola, che si fonde con simili accenti del Car-
ducci» Sempre il Carducci! Lo stesso Chiarini scriveva: «In una
poesia intitolata Pa/ude, che rammenta qua e la il Chzarone del Car-
ducci, il poeta descrive i poveri mietitori che cacciati dalla fame

scendono dai monti a lavorare nella maremma:

Lasciano i vecchi adusti, le madri cadenti, le mogli,

1 bimbi che piangon tra le carezze e i baci:

lascian le tenui case lassu fra le libere balze

e traggono, e traggono qui co la falce e col ronco

a mille a mille per guadagnarsi un panel»

E continua la citazione, conchiudendo che questi versi attestano
«luminosamente attitudini alla poesia non comuni». Orbene, se

nel Primo vero c’¢ dello Stecchetti, ¢ appunto dello Stecchetti di



questa specie (salvo qualche breve accento diverso, ma pura-
mente occasionale): c’¢, vale a dire, del Carducci e non dello
Stecchetti. Oltre di che, ¢ da notarsi che nel volume di poesie
seguito immediatamente al Primo vere, cioe nel Canto novo, si tro-
vavano ancora di tali accenti misti (tra il Carducci e lo Stecchetti)
di democraticismo e interessamento sociale; ma il D’Annunzio,
nell’edizione definitiva del 96, li soppresse tutti, come estranei
alla sua personalita. Non era quello il lato del Carducci che eser-
citava su di lui maggiore attrazione. Poich¢ non solo la deriva-
zione carducciana ¢ predominante, quasi esclusiva, nel Prizo vere;
ma non ¢ Iintero Carducci quello da cui il D’Annunzio deriva.
E un Carducci gia, in certo modo, «suox: sono alcuni lati del Car-
ducci, quelli di cui egli subisce la suggestione. Il Croce vi ritro-
vava di carducciano «’esuberante sentimento di s¢, qualche at-
teggiamento di ribelle e di lottatore», la «predilezione da letterato
per la letteraturax; ed io vi aggiungerei: 'amore e lo spiritualizza-
mento della natura, il desiderio dell’amore libero ed alto, serena-
mente voluttuoso, e quindi il senso pagano della vita. Erano gli
atteggiamenti a lui piu affini, e nei quali venivano quasi intera-
mente assorbiti i «delitii», i «fremiti», le «febbri», le «ebbrezzey,
che il giovane poeta s’illudeva di avere espressi. La stessa ten-
denza a quegli atteggiamenti, in luogo di Persio o Giovenale, gli
faceva tradurre Catullo, Tibullo, Orazio. Erano le inconsce pre-
dilezioni del suo spirito poetico, che solo in seguito potevano e

dovevano chiarirsi e giustificarsi. Era I'assorbimento del tutto
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naturale e spontaneo, da parte dell’«embrione» D’Annunzio, det
primi succhi vitali omogenei alla sua natura.

Un’altra manifestazione di quella che doveva poi essere la per-
sonalita artistica del D’Annunzio ¢, nel Primo vere, una certa sen-
sualita esuberante, che eccede di molto il semplice senso pagano
della vita, quale ¢ nel Carducct: si tratta, come sappiamo, di «de-
liriin, di «fremiti», di «febbri», di «ebrezzey, di «inni procaci», ecc.;
ma sappiamo anche che tutto cio resta allo stato, diciamo cosi,
di aspirazione. Un altro segno ancora: una spiccata facolta visiva,
la quale anch’essa, pero, non arriva a costituire poesia. Ecco un
quadretto, Otfobrata, tutto macchie di colori, ma privo di anima-

zione lirica:

Ridono tutte in fila le linde casette ne ’1 dolce

sole ottobrino, quale colore di rosa, qual bianca,

come tante comatri vestite de ’l novo bucato

a festa. Su le tegole brune riposano enormi

zucche gialle e verdastre, sembianti a de’ cranii spelati,
e sbadiglian da qualche fessura uno stupido riso

a’l meriggio.

Siamo, dunque, sempre di fronte a manifestazioni puramente
psicologiche, non ancora artistiche, del nostro poeta. C’¢ pero

qualche rara eccezione. Per esempio, in Pre/udio:
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Va il bruno cammelliere pe’ vasti deserti d’Arabia:
stendonsi ’arene fulve ondulale innanzi.
11 sole gli saetta le fiamme maligne su ’l capo,

gli brucia a’ polsi ’l sangue, gli empie di giallo gli occhi.
In Pellegrinaggio:

Sta il meriggio flammante su ’aride stoppie, ed i poggi
umili digradano la giu co’ filari d’ulivi,

con le tinte giallastre qua e la, con le creste ondulate
ed i gruppi di case che fuman tranquille ne 1 sole.

Da I'aje solitarie si chiamano i cani latrando,

ed il suono propagasi triste per ’afa via lungi

rotto come a singulti... che dicon que’ poveri cani?
Silagnan de la fame che batte a’ lor fianchi scheltriti,

poveri vecchi cani da I'aride lingue pendenti?

In questi paesaggi brucianti 'afflato lirico si annunzia. Non sono
descrizioni estetiori: la visione nasce dall’affannoso senso di ar-
sura che ¢ nel poeta. I’ immaginazione dei deserti arabici ha qual-
cosa d’intimo. Alcuni tratti, in ispecie, rivelano una profonda e
diretta impressione: le «flamme maligne», il «giallo» degli occhi, 1
«fianchi scheltriti» le «aride lingue pendenti». — Troveremo, di
fatti, in seguito, che tali paesaggi animati da una sensualita dolo-

rosa sono nell'intima sostanza poetica del D’Annunzio.
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1.
L’ESPLOSIONE NATURALISTICA

(IL CANTO NOVO)

La prima affermazione dell’ingegno poetico del D’Annunzio
fu esplosiva. Il Canto novo, pubblicato nell’82, scritto nell’81, si
puo dire che rappresenta gia tutto il D’ Annunzio posteriore, seb-
bene in una forma immediata e violenta. Il nostro poeta fu pre-
coce. Gia nel Primo vere era precoce la padronanza formale della
poesia; ma dal Primo vere al Canto novo si fa un salto impreveduto.
Nel Primo vere il poeta, in decorosa attitudine, si presentava tutto
pervaso da un’educazione alta, nobile, talora severa: raccolto in
un mondo di ideali visioni; malgrado qualche «fremito» o «deli-
rio» ingenuamente prorompente. Aveva il senso della vita preso
in prestito al Carducci; e se in lui, come abbiam detto, non vi era
tutto il poeta delle Odz barbare, ve n’era sempre tanto da bastare
a dargli un contenuto vitale tutto impregnato di pensiero, di sto-
ria, vorrei dire, e di quell’'ultima forma di modernita dell’anima
italiana. Invece, nella parte sostanziale e piu significativa del
Canto novo, a pochissima distanza di tempo, il poeta si liberava
d’ogni vincolo per cantar solo una sua nota originale, che appa-
riva come qualcosa di selvaggio e di primitivo. Se la vita fisica nel

Primo vere era assorbita dalla vita ideale, nel Canto novo si mostrava
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per s¢, indipendente e sfacciata, col suo diritto arrogante e pre-
potente; se in quello la sensualita era nobilitata dal predominio
spirituale, in questo si affermava da sola, senza impacci, e senza
intermediarii tra il desiderio e 'oggetto desiderato.

Il Canto nove nacque in terra d’Abruzzo. Luigi Capuana, tra
quelli che piu simpatizzarono con l'esuberante naturalita di
quella poesia, vi trovava il paesaggio meridionale «col selvaggio
rigoglio dei suoi boschi, coi bagliori delle sue marine, cogli in-
cendii dei suoi tramonti, con la cantilena dei suoi stornelli che
muore dolcemente sotto 'ombra dei rami fioriti o per 'immensa
distesa delle acque cullanti le paranze dalle vele rosse e gialle,
rincorse dagli alcioni». Ad esprimere il potente effetto fisico,
tutto sensazioni, del Canto novo, rassomigliava la poesia naturali-
stica del D’Annunzio ad una sinfonia alla Wagner, dall’'orchestra
potentemente colorita: i rossz e 1 gialli sono rantoli ed urli da ot-
toni, il verde e Vagzurro cantano come violini e corni inglesi, il
bianco, opalino, il violetto, il verde mare, mormorano e sospirano da
flauti e da viole».

Nel Canto novo 'anima del poeta diventa natura. Il corpo del

poeta ¢ tutto il poeta:

Ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a 'acqua

liberamente, come un bianco cefalo
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nuota, fiutando ne I'aure lascivia di muschio

che da’ salci a onde spargon le cerambici.

Anima e corpo sono una cosa sola, assorbita dalla gioia dell’ac-
qua, del sole e del moto, dalla lascivia di un odore. Il poeta ¢

agile, giovine, forte:
agile io sono, ¢ forte la giovinezza mial

Non altro egli sente che la sua corporalita, e quindi il suo stato ¢
solo un prolungamento della vita della natura dentro di lui: pei
tronchi degli alberi sale la linfa, «qual per le vene il sangue vivo a
li umani, sale». Se c’¢ un dio, questo dio ¢ la natura, da cui egli si

sente invasato:

E non ¢ il dio in me? non rinfrangesi il palpito eterno

de la materia ne’ miei nervi, e vibrane

il cérebro, vibrane il sangue, fin I'ima fibrilla

ne vibra, zampillane forte una vita nuova?

11 «cérebrow vibra anch’esso, dunque, di questa esuberanza di vita
fisica, tutt'uno col sangue. Le strofe, difatti, germogliano «dal
sangue»! Vengono le strofe dalla natura, attraverso i nervi: il mare

tempra «nervi e canzoni»! Ecco la fonte della poesia:
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fremiti novi de li alberi su le colline

a Ialitar largo de ’l maestrale, vi sento

ne ’l cuor palpitante, ne’ nervi, ne ’l sangue, e una
strofe

¢ ogni fremito, una divina strofe

che vola a 'immenso poema di tutte le cose.
Io — grida entro una voce — non son io dunque un

numer

Le strofe, 1 versi, il ritmo devono immedesimarsi percio con la
natura. Il poeta vuole un ritmo ove rida «’immensa pace della

campagna in fiore»:

ove ridon li azzurri de ’l cielo latino ed i soli

flavi e le nugole come in un terso riol

Dalla natura vengono, alla natura ritornino le strofe: 1 selvatici
idillii sian lanciati nel sole fra ’odor delle macchie; le strofe vo-
lino pel mare coi gabbiani selvaggi. E non basta: i versi e le strofe
sono anche piu materializzati. I baci della fanciulla al poeta rom-
peranno «il dattilo in bocca»: le strofe gli balzeranno intorno,

mentre egli nuota, «come pesci». Che sono i suoi distici?
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Ecco, e le strofe distiche, vipere alate in amore,

armoniche vipere, balzino al sol di maggio

Sogna, il giovane innamorato della natura, di esser diventato una
pianta: 1 nervi sono radici, i capelli un cespuglietto; mette rami,
foglie, fiori, chiede amore. Quello stesso amore che pervade la
terra, le piante, gli uccelli, i pesci; quelle stesse nozze, che cor-
rono, in fondo al mare, per le selve dei coralli. Sicche, abbrac-

ciato dall’amante, egli puo gridare:

Arridi, o Sole! Noi anche il numine
tuo sacro invase per ogni arteria:
noi siam due vergini tronchi

da le conserte floride rame.

La sua fanciulla sara piu bella, sara piu desiderabile, quando egli

sentira qualcosa di piu «naturale» in lei, che non le sue labbra:

Tu ridi, ridi: sotto la giovine
forza de’ denti, Lalla, ti sprizzano
infrante le turgide frutta,

e 'umidore voluttuoso,

io, Lalla, e il sano odor selvatico,
ecco, 1o ne’ baci sento... oh lascivia

di labbra che succhiano rossi
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acini e labbra piu rosse ancoral
Tutta la natura partecipa al suo amore

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,

ei tavvinghii pe’ fianchi, la, come un gladiatore;

e su l’erba t'inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite,

come un popolo al circo, piante, colline, mare!

Egli era un cefalo, ella ¢ (in verita, con maggiore evidenza poe-
tica) una pantera. E cio non deve meravigliare, se la vita degli
uomini ¢ la stessa di quella degli animali; se le piante stesse sen-
tono ed amano come noi; se i tronchi rabbrividiscono sotto la
pioggia «dall’ime radici»; se le forme si confondono, e le piante

sembrano animali, 0 uomini, ch’¢ lo stesso:

Nuota il giovine ignudo fra’ pioppi che guardano in riga

come cinerei boa su le code eretti;
e pot:

I tronchi de’ vetrici somiglian najadi rosse

prese a la chioma, pendule sovra 'acque...
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E un solo, un unico intrico inestricabile di vita esuberante ¢
lussuriosa, calda e avvincente, che abbraccia uomini, animali e
piante, la terra, il sole, i1 mare; e tutto agguaglia, sicch¢ invano si
chiederebbe, fuori della naturalita, contro la naturalita, un ac-
cento dello spirito, per s¢, libero, rivolto su s¢ stesso. 11 D’An-
nunzio, che in tutta la sua posteriore produzione anelera sempre,
come vedremo, a tali accenti d’intimita, fuori di cio che ¢ corpo
e sensazione, qui ingenuamente, spontaneamente, invoca la sola

natura:

Diritto su ’l monte io tinvoco t’invoco e ti canto,

o Natura, immensa sfinge, mio folle amore!

Francesco Fiorentino, in una sua curiosa critica del Canto novo,
scriveva quest’osservazione: «Ho letto attentamente il Canto novo,
e m’¢ parso d’averne scoperto 1 fonti. Quali sono? Non 1i lirici
antichi, non 1 moderni, ma un libro scritto in prosa, la Storia na-
turale di Aloisio Pokorny, adattata all’uso dei nostri ginnasi dal Les-
sona e dal Salvadori». Si riferiva alla nomenclatura «tecnicay, ab-
bondantissima, delle piante e degli animali. La sua osservazione
era estrinseca: non si puo giudicare della poesia dal vocabolario
che vi ¢ adoperato; ma nel caso particolare il critico aveva ra-
gione di additare, in forma ironica, 1 fonti strani da lui scoperti.
La ricchezza dei nomi speciali, tolti alla botanica e alla zoologia,

e che non si possiedono senza uno studio di proposito, suscitava
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il dubbio che nel poeta vi fosse un procedimento a freddo, il
quale ¢ poi confermato dall’esame intrinseco delle composizioni.
Nessuno potrebbe segnare con rigore i limiti della «lingua co-
muney, in cui un poeta dovrebbe mantenersi: un poeta, che rap-
presenta un ambiente storico remoto, adoperera probabilmente
vocaboli, all'intendimento dei quali il lettore dovra prepararsi: ed
¢ una preparazione, questa, che si estende a tutto il patrimonio
di cultura necessario per intendere il poema. I limiti dell’uso lin-
guistico oscillano all’infinito. Ma, d’altra parte, stando al nostro
caso, in cui si tratta di «paesaggi», noi sappiamo che la visione
poetica del paesaggio ¢, per cosi dire, a macchie di colori: 1 par-
ticolari vi sono assorbiti, e, in generale, i nomi che esorbitano dal
vocabolario comune vi appaiono di rado. Potrebbero anche ab-
bondare: non si nega; ma l'atteggiamento del D’Annunzio nel
Canto nove non ¢ di quelli che consentono e spiegano I'indugio
sul particolari e sui nomi tecnici. Vi ¢ anzi una discordanza stri-
dente tra lo spirito che egli infonde nel paesaggio e la precisione
del suo vocabolario. Mi sembra che non sia stato mai notato che
la furia sensuale, il desiderio sfrenato di vita fisica, la rispondenza
simpatica del poeta all’esistenza esuberante e rigogliosa della na-
tura, non sopportano, nella loro violenza, una visione tanto
esatta e minuziosa. Si noti anche che il D’Annunzio non si con-
tenta, per esempio, di nominare tecnicamente le piante meno
note; ma ricorre ad altri nomi tecnici per trovar belle similitudini:

e cio pare anche piu riflesso e voluto. Dato il suo atteggiamento,
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1 suoi paesaggi dovevano forse riuscire a macchie di colori piu
grosse e piu vistose di quelle che ci hanno dato altri poeti paesi-
sti. Il procedimento ¢ dunque a freddo; ed ¢ a freddo, vorrei dire
con un necessario giuoco di parole, per eccesso di calore. Nel
poeta non si determina appieno I'immagine del proprio senti-
mento; egli non riesce a vederlo chiaro, a plasmarlo tutto, a tra-
dutlo interamente nell’espressione: non ha la serenita necessaria
per contemplarlo. E quindi effonde il suo slancio in moti incom-
posti, come chi cerchi di afferrare in ogni modo qualcosa che gli
sfugge. I particolari del paesaggio troppo amati per s¢ stessi
fanno pensare alla minuta idolatria di certi amori morbosi, pei
quali 'oggetto totale della passione si perde dietro 1 piccoli segni,
una ciocca di capelli, un neo, la piega di una veste, o la punta di
una scarpina. Anche per la natura, — non si esclude, — si puo
avere un amore di tal sorta, e un poeta puo cantarlo. Ma deve
cantarlo! Invece il D’Annunzio vuol cantare altro: un amore se-
reno e sano, vale a dire «sinteticon; il quale poi gli sfugge, gli si
confonde alla vista, e cade nell’eccesso dell’analisi. Si puo affer-
mare che egli ebbe realmente tra mano dei libri di zoologia e di
botanica ai quali ricorse con ansia per arricchire il suo senti-
mento. Ma la ricchezza si trova altrove!

C’¢ qualcosa di esagerato e di eccessivo in tutto il Canto novo,
e specialmente nelle poesie, che abbiamo citate, dove si esprime
I'amore della natura rigogliosa e il desiderio del poeta d’'immede-

simarsi con essa. Che il poeta, nuotando ignudo, somigli ad un
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«bianco cefalow, ci pare eccessivo: ¢ voluta la violenza dell'imma-
gine animalesca. Cosi non arriviamo a vedere i suoi distici come
«vipere alate in amore»; o tutt’al piu arriviamo a scorgere I'im-
peto del poeta a farli diventar tali: non leffettiva, sentita, simili-
tudine dei versi e dei serpi. E eccessiva I'immagine dei due
amanti, simili a «vergini tronchi da le conserte floride ramey;
giacche noi non sappiamo ritrovarvi laffinita visiva, che d’altra
parte esigiamo, fra i tronchi e le rame da un lato, 1 corpi dei due
giovani dall’altro. Ci riesce dubbia la somiglianza dei pioppi con
1 boa, e quella dei vetrici con le najadi rosse prese alla chioma. I
fremiti degli alberi sulle colline diventano strofe, divine strofe?
Certo cosl il poeta voleva che fosse; ma il ditlo, 'enunciarlo ¢ un
segno d’'impotenza: ’enunciato sta in luogo di una poesia in cui
effettivamente ogni fremito degli alberi doveva tradursi in una
strofa. Gli enunciati, percio, abbondano, insieme con la descri-
zione dei processi da cui dovrebbe nascere la poesia; il «palpito
eterno della materia» si rinfrange nei nervi del poeta, ne vibrano
il suo cervello, il sangue, «fin I'ima fibrilla». — I’anima ardente e
il sentimento esuberante, che il poeta diceva di avere quando
scrisse il Primo vere, sono ancora presenti nel Canto novo. 1.’ amore
della natura esplode in queste poesie. Il canto sgorga come ’ac-
qua da una bottiglia capovolta e dal collo stretto, tumultuosa, con
un gorgoglio singhiozzante ed irregolare, violento. Troppo desi-
derio, potenza non adeguata! E quindi I'idolatria dei nomi e dei

minuti particolari, le similitudini volute ad ogni costo, le relazioni
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tra uomo e natura, e tra natura e natura, non sentite, ma escogi-
tate. Quindi quell’intrico inestricabile, di cui parlavamo innanzi,
reso per forza, con furia, piu stretto ed inestricabile.

Non voglio dire, con le osservazioni precedenti, che il senti-
mento poetico naturalistico del D’Annunzio resti sempre e del
tutto strozzato nella sua espressione dal suo eccesso medesimo.
Ma ho notato un difetto organico della poesia, il quale appare
ove piu ove meno; ed ognuno puo rintracciarlo e valutarlo, poe-
sia per poesia. Esso, del resto, si mostrera meglio, quando si
ponga mente alle poesie che ne sono immuni, o quasi. Quali
sonor Il motivo d’ispirazione, che abbiam trovato finora nel
Canto novo, ¢ 'amore della natura bella, rigogliosa e violenta, di
cui il poeta vuol vivere la medesima vita. Ma ve ne sono altri,
sempre naturalistici, che vorrei chiamare i motivi dell’«arsura» e
del danguore». I motivi dell’arsura sono quelli stessi che hanno

la loro prima apparizione nel Prino vere. Eccone uno:

E mezzogiorno. La strada allungasi
diritta innanzi, larga, bianchissima;
da’ lati le stoppie bruciate,

non una pianta la ne ’l giallore.

Non una voce turba I'inerzia
de l’afa; ardente come un incendio

sta I’afa. Silenzio. Al cavalli
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pende la lingua ne ’l trotto stanco.

Dove bisogna osservare la forza delle immagini, compenetrantisi
in una sola visione, la quale, direi, opprime il poeta: i versi piani
delle due strofe rendono il respiro affannoso e pesante, sinco-

pato, della terribile ora solare. Ed ecco un altro esempio:

Stagna I’azzurra caldura: stendonsi
incendiate da 'l sole, a perdita
di vista, le sabbie; deserto,

triste, metallico bolle il mare.

Non altro che sabbie e mare, all’infinito; e le due parole sdruc-
ciole «sperdonsi» e «perdita» danno questo senso di vastita, come
I'insistente # del primo verso da il peso dell’arsura; le «sabbie», al
posto ove son messe, in fine della proposizione, hanno un forte
valore fonetico, con un senso di asciuttezza e di assorbimento;
«metallicon, pel mare, ¢ di un’atroce efficacissima durezza, anche
nel suono; «bolle il marey, in fine, ha quasi fra i due accenti tonici
il significato del gorgoglio. Il poeta si ¢ versato nella visione con
un completo consenso corporale, giacch¢ sembra che egli stesso
sia arso e bruciante. — Ma non v’¢ traccia, in questi motivi d’ispi-
razione, dei difetti notati nel motivo della «forte e bella naturay.
Non vocaboli scelti con preziosa cura nei libri scientifici, non

attinenze forzate tra natura ed uomo, tra natura e natura, non,
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insomma, quella specie di «panteismo» che la ci si voleva im-
porre. Qui c’¢ la semplice impressione naturalistica fortemente
resa. E il perche s’intravede facilmente. Qui non c’¢ nel poeta la
preoccupazione di far sentir che egli ¢ tutt'uno con la natura:
non ¢, quest’aspetto della natura, un aspetto che lo lusinghi. Ove
la natura ¢ forte ed ¢ giovane, il poeta grida che ¢ forte ed ¢
giovine anch’egli: la natura ¢ bella, rigogliosa, amante, ed il poeta
fa sentire ch’egli ¢ fatto ad immagine di lei, anzi ¢ parte di lei.
Quindi calca la mano sulle attinenze, e va a ricercare, a freddo,
tutti 1 nomi col quali puo decorare la sua amata natura, quasi
potesse meglio possederla nominando tutti i particolari dilei. Ma
nessuna vanita, diciamo cosi, lo spinge a convincersi e convin-
cere altrui che egli ¢ arso come un paesaggio canicolare; o lan-
guido e stanco e molle come un effetto di luna. Come esempio

di languore ricordero la bella poesia, che ¢ nella memoria di tutti:

O falce di luna calante
che brilli su I'acque deserte,
o falce d’argento, qual messe di sogni

ondeggia a ’l tuo mite chiaror qua giu!

Aneliti brevi di foglie
di fiori di flutti da 'l bosco
esalano a ’l mare: non canto non grido

non suono pe ’l vasto silenzio va.
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Oppresso d’amor, di piacere,
il popol de’ vivi s’addorme...
o falce calante, qual messe di sogni

ondeggia a ’l tuo mite chiarore qua giul

E una delle piu belle del Canto novo, malgrado Pinutile ripetizione
finale, e alcune ridondanze della seconda strofa: da 'immagine
altamente poetica di un tramonto lunare a notte alta, sulle acque
del mare, al limite d’un bosco: tutto il fascino ¢ gia nei primi due
versi, e quella luna che, essendo una falce, miete i sogni degli
umani, rivela nel D’Annunzio un potere di trasfigurazione poe-
tica, di idealizzamento della realta, di spiritualizzamento della na-
tura, che diventera poi la migliore espressione del suo tempera-
mento d’artista. E il paesaggio lunare, come si vede, ¢ reso sem-
plicemente per s¢ stesso, senza estranee preoccupazioni.
Quest’altra non ¢ propriamente una poesia di languore, ma di

dolcissima, soave serenita, e di calmo riposo:

La luna nova ne ’l tenero ciel d’ametista

pende su Montecorno, come una falce d’oro.

La Dea s’addorme in un molle vapore azzurrino

che da le membra immani par salfente; a lei

son talamo i colli felici che tendono a ’l mare,

vitiferi colli, grati a Peterno sole;
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tede li astri arridenti qua e la pe 'l profondo zaffiro...

Anche qui si nota lo stesso potere di trasfigurazione, poiche la
luna nova, la «falce d’oron, nella tenerezza di quel «ciel d’ameti-
sta», che pende sul monte immane, da cui sale a lei un azzurrino
vapore, ¢ bene una dea; e bene son talamo a lei i colli felici «che
tendono al mare»; veramente son tede gli astri, che nell’ultimo
verso danno un’impressione singolarmente efficace di quell’in-
dicibile senso di misteriosa, superumana gioia che ha il trapunto
stellare nelle notti di luna nova. Eppure c’¢ un verso, il pentame-
tro del terzo distico, che ¢ appiccicato; non si pensa alla virta
vitifera dei colli, in quell’ora, e tanto meno all’«eterno soley. 1l
poeta si ¢ lasciato trascinare, per un momento, da una relazione
tra natura e natura, che non ¢ punto sentita, ma escogitata.
Della suggestione carducciana non resta nulla nel Canto novo:
nulla ¢’¢ del Carducci nell’esuberanza naturalistica e nella sen-
sualita della maggior parte delle poesie; e se vuol dirsi che la tra-
sfigurazione spirituale del paesaggio, quale qui appare per la
prima volta nel D’Annunzio, fu anche propria, talvolta, del Car-
ducci, bisogna aggiungere che si tratta allora di affinita, non
d’imitazione; e tanto piu fortemente si deve insistere su cio, in
quanto, come vedremo sempre in seguito, quella caratteristica ¢
la piu spiccata facolta del nostro poeta. Ad ogni modo il D’An-
nunzio del Canto novo ¢ gia un artista indipendente e libero, che

produce della poesia originale, dandone qualche saggio quasi
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perfetto. Certamente, pero, I'influsso carducciano gli servi a
qualche cosa: ad impadronirsi, cioe, della forma barbara, in cui
cosi naturalmente dovevano adagiarsi 1 suoi motivi d’ispirazione.
Difatti, nelle poesie di altra forma, nei sonetti del Canto novo, il
D’Annunzio non si trovava a suo agio; e ne ¢ riprova il fatto che
in esse pose un altro contenuto, non sentito: qualche remini-
scenza romantica, qualche suggestione dell’interesse umanitario
e sociale alla Carducci e alla Stecchetti. Il momento dell’«esplo-
sione naturalistica» rappresentato dal Canto novo fu un bel mo-
mento nella produzione del D’Annunzio: originalissimo nella
sua violenza, sincero pur nelle falsita derivanti dalla stessa esu-
beranza; e tutto cio spiega, in parte, quel senso nostalgico che
esso lascio in taluno dei primi ammiratori del poeta, i quali non
seppero rassegnarsi ad altre manifestazioni dell'ingegno di lui,
nella lirica. Ma quel momento non pote riviverlo il D’Annunzio
stesso, quando attese all’edizione definitiva del suo primo saggio
poetico originale. Salvo I'espulsione delle poesie immeritevoli e
troppo ripugnanti allindole generale dell’ispirazione, quant’altro
egli fece intorno al Canto nove, tagliando e correggendo, in ge-
nere, non fu ben fatto. Sopratutto non furono rispettati 'impeto
giovanile, 'ardore esuberante del primo getto, che non dovevano
esser traditi. ’edizione definitiva ¢ togata, quanto la prima ¢ in-

genua nella sua nudita. Un raffronto sarebbe interessante, ¢ lo
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faremmo volentieri, se non temessimo di allontanarci dalla linea

direttiva della nostra critica’.

"Basti qualche esempio:

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,

ei tavvinghii pe’ fianchi, la, come un gladiatore;

e su l'erba t'inchiodi. Plaudite, plaudite, plaudite,

come un popolo a ] circo, piante colline, mare!
(pr. ed.)

Vibra come una fiamma terribile mentre io la piego,

sembrami che s’accenda ’erba dov’ella cade.

Meravigliosa lotta. Plaudite, plaudite, plaudite

come un popolo al circo, piante, colline, mare!
(ed. def)
La verita cruda e realistica (nel miglior senso della parola)
della prima edizione sparisce del tutto nell’altra: la bella stornel-
latrice dai lombi stupendi, che ¢ 1a, nel momento supremo, una
pantera flessibile, ardenti gli occhi di desio, qui diventa una
fiamma che vibra, cio¢ qualcosa di astratto e che non si vede piu;
e tanto meno poi s’intende quell’insistenza sulla similitudine,
fino al punto che I'erba sembra accendersi. «Meravigliosa lotta»

¢ pol un’esclamazione fredda, estrinseca, quasi di uno statuario
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che stia a guardare. — Ed ecco un altro esempio, meno appari-

scente ma non meno significativo:
Passano a torme candide le nugole

si come portanti ne ’l gtembo un amplesso di numi

voluttuosamente dileguandosi.

(pr. ed.)
Silenti passan le nubi
ne la sovrana luce dileguandosi.
Recano le nubi in grembo gli amplessi dei numi
voluttuosamente dileguandosi.
(ed. def)

Lasciamo stare quella «sovrana luce» (del plenilunio), che sta in
luogo di «candide»; lasciamo stare quelle «torme» che nell’edi-
zione definitiva sono soppresse; e lasciamo stare anche, in que-
sta, la ripetizione del «dileguandosiv, alla fine dei due distici, che
¢ un «effetto» senza effetto; ma si noti dove avviene il maggiore
raffreddamento. Nella prima redazione 'impressione che le nubi
portino gli amplessi dei numi ¢ data, appunto, come una «im-
pressionex: «si come portanti ne 'l grembo...»; e cosi ¢ rappresen-
tato con la massima evidenza il passar lento e voluttuoso delle
nuvole candide nell’alto plenilunio, quel senso di irraggiungibile
altezza serena, profonda e gioconda, che giustifica gli «amplessi

dei numi», con 'immedesimazione, quasi, dei numi con le nuvole
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11 Canto novo ¢ 1a piu schietta poesia giovanile del D’Annunzio,
ed ¢ percio necessario tener ferme le osservazioni cui esso da
luogo, per adoperarle utilmente in seguito. Non v’¢ alcun dubbio
che il d’Annunzio dimostri qui di essere un «visivon: ¢’¢ qualche
poesia, come gia nel Primo vere, che non si riduce ad altro che a
un quadretto, con molti tocchi di colore. Che cosa ¢ un «visivor»
E certamente colui che «vede» molto esterno come visibile,
come forma e colore: ¢ colui, in sostanza, che ha la facolta piu
elementare del pittore o dello scultore, o di tutt’e due insieme. A
mettersi nelle condizioni opportune per intendere il mondo in-
terno di un visivo, giova pensare quanto poco sono visivi gli uo-
mini in generale: pensiamo quanto poco noi vediamo chiara-
mente del mondo esterno, assorbiti come siamo d’ordinario
nella riflessione interiore. C’¢ qualcuno che, dopo una lunga e
lenta passeggiata in vie frequentate, non ricorda alcuna fisono-
mia umana che ’abbia colpito; oppure, dopo una gita in campa-
gna, non saprebbe dire se il paesaggio ¢ stato sempre soleggiato,
o in qualche momento offuscato dalle nuvole. Al visivo tali cose

non sfuggono, ed egli le ritiene; e tutte vanno a costituire un suo

stesse. Nella seconda redazione 'dmpressione» diventa un fatto:
«Recano le nubi in grembo...»; vale a dire, la fredda riflessione ha
dato contorno netto, reciso, materiale, ad un effetto che doveva

restare evanescente.
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speciale patrimonio psicologico, accumulandosi e combinan-
dosi. E una questione di psicologia, che ci riguarda fino ad un
certo punto, se il visivo sia anche un «sensuale», nel senso piu
ampio di questa parola, cio¢ subisca molto ed intensamente le
impressioni dei sensi: ¢ una questione di piu e di meno. E indu-
bitabile questo: che ogni nostra immagine, ogni nostra rappre-
sentazione ¢ accompagnata da emozioni (piacere, dolore, appe-
tizione, ripulsa); e quindi il visivo ha molte emozioni dalla vista,
ed ¢, in tali limiti almeno, sempre un sensuale. Quello che ¢’im-
porta ¢ che il D’Annunzio ci si riveli, fin dal Canto novo, un sen-
suale schietto. Non soltanto egli «vede» molto, ma «sente» molto
cio che «vede». Le ispirazioni del Canto novo, quali noi le abbiamo
viste, si raggruppano sotto tre tipi: di rigoglio ed esuberanza vi-
tale, di arsura, di languore. Sono tre stati sensualissimi, come
quelli che abbracciano tutto il senso corporale, lo stato generale
dell’organismo; ed anzi il primo e I'ultimo, si badi, sono i gradi
estremi della sensualita, corrispondenti alla potenza e alla stan-
chezza, al desiderio e all’appagamento. Nella poesia «O falke di
luna calante» ’¢ una dissonanza, di proposito non notata innanzi,

che ¢ rivelatrice:

Oppresso d’amor, di piacere,

il popol de’ vivi s’addorme...
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Ora, non ¢ proprio all’'amore e al piacere che noi pensiamo da-
vanti al silenzio dei «vivi» riposanti, nella visione di quel paesag-
gio; ma piuttosto alla stanchezza in generale, se non addirittura,
dato il senso piu ordinario che abbiamo della vita, alla stanchezza
del travaglio quotidiano. Tanto meno poi arriviamo a supporre
nei dormienti tanto amore e tanto piacere, che essi ne siano «op-
pressi». II poeta scambia la causa (quella che ¢ causa «per lui»)
con Peffetto, e, ove occorreva dire stanchezza o qualcosa di si-
mile, dice amore e piacere. Il che rivela I'origine prevalentemente
sensuale, in questo caso addirittura sessuale, della sua ispirazione
di languore.

Vedendo molto, e sentendo intensamente la vita fisica, il
D’Annunzio ¢ tratto a rappresentare, nel Canto novo, non qualche
suo contenuto interno, come interno, ma delle visioni impre-
gnate della sua sensualita: paesaggi rigogliosi, o brucianti ed ac-
cecanti, languidi e molli. In quest’opera, giovanile ed esuberante,
quella sensualita si esprime a preferenza nei suoi estremi, fino al
punto, come abbiam visto, che nelle visioni di forza e di vita ri-
gogliosa, il poeta, per eccesso d’impeto nella rappresentazione
della sua esistenza fisica all'unisono con quella della natura, si
lascia trascinare ad analogie e rispondenze non veramente sen-
tite. Talvolta, di rado pero, il sentimento che anima il suo pae-
saggio trascende la corporalita e il senso, diciamo cosi, organico:

I'arsura per esempio, o il languore: e si anima di un contenuto
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assal piu spiritualmente ricco, come nella luna, che diventa dav-

vero una dea, o nelle nubi, che portano un’amplesso di numi.
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111
DALLA LIRICA AL RACCONTO

(TERRA VERGINE - IL LIBRO DELLE
VERGINI)

Mentre usciva il Canto novo, contemporaneamente, nell’82, il
D’Annunzio pubblicava Terra vergine, un piccolo volume di boz-
zetti campestri. E mentre nel Canto novo, liberandosi dall'influsso
carducciano, egli si era abbandonato alla propria indipendente
ispirazione, in Terra vergine, come uno che non avesse gia rag-
giunto I'indipendenza, che non avesse mai gustato il sapore
dell’ingenua espressione di s¢ stesso, cadeva sotto un’altra sug-
gestione: quella della scuola veristica siciliana, del Verga e del
Capuana. Terra vergine ¢ un’imitazione dei bozzetti veristici sici-
liani, nei quali ¢ rappresentata 'umile vita dei contadini e dei pe-
scatori. Un significato notevolissimo della teoria che sostiene
I'influsso dei generi letterarii, quello che piu ¢ utile come canone
critico, ¢ il seguente: un genere letterario puo fuorviare I'ispira-
zione genuina d’un artista, attirandolo in uno schema di svolgi-
mento del tutto inadeguato, facendo, per esempio, di una lirica
una novella. E il caso di alcuni bozzetti di Terra vergine, che erano
nati come poesie del Canto novo. In essi il D’Annunzio mostrava
soltanto d’essersi lasciato trascinare dell’influsso del genere. Ma
in altri, nella maggior parte, manca il nucleo lirico, e non si trova
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altro che la completa suggestione del Verga e del Capuana. Il
giovane scrittore, evidentemente, tendeva al racconto, senza pos-
sedere ancora un contenuto capace di formarsi. Si ripeteva il
caso del Primo vere. Tutto ¢ accolto dai due scrittori siciliani: I'an-
damento del racconto, la qualita dei personaggi e il loro modo di
parlare, il tipo delle descrizioni, perfino la struttura del periodo
e 'uso delle locuzioni, se non addirittura del vocabolatio.
Diamo alcuni esempii dell'imitazione dai veristi siciliani. Ecco
le ben note costruzioni del Verga e del Capuana, nelle quali que-
sti due scrittori, secondo la loro teoria, impregnavano la lingua
di dialetto, e facevano il racconto «patrlato» o il dialogo «raccon-

tato»:

«Ma T'odore del mare li ubbriacava, quei due». (Dalfino) —
«Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava
a capello, perche dentro I'acqua pareva proprio un delfino, con
quella schiena curvata dal remo e annerita dalla canicola...». (Da/-
fino) — «Quando lo conobbi, nel settantasei, avevo tredici anni:
mi piaceva. Nelle ore calde di estate, quando...». (Cincinnato) —
«Marzo gli aveva dato il mal d’amore, a Biasce! Da due o tre notti
non gli riusciva di chiuder occhio..». (Campane) — «Quest’altro
era una specie d’orsacchiotto, forse disceso giu al piano da qual-
che forra querciosa della Maiella con quel viso sudicio, con quei
capellacci neri ispidi sulla fronte, con...». (Tot) — «Bisognava ve-

derlo, povero frate! disteso li su quelle tavole nude, mentre lo
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divorava il male...». (Fra Lucerta) — «Biasce quei frastuoni lo ub-
briacavano. Bisognava vederlo quel monellaccio ossuto e ner-
voso con quella gran cicatrice rossastra su la fronte, anelante,
dimenar le braccia..». (Campane) — «Ma che superba fiera era
quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con certe
flessuosita da pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte,
un petto che ficcava nel sangue la smania de’ morsi, e faceva
increspar la pelle della vita, per San Francesco protettorels. (Dal-
fino) — «Per Santa Barbara protettrice, 'ultima volta che I’avea ve-
duta se ne stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e
guardava...». (Campane) — «Zolfina, e quest’odore lo sentite? io
era in cima al campanile, ero, a guardar le paranze, che tira vento
di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate Fiore

d’erbetta... cantavate». (Campane).

E chiaro da cio che il D’Annunzio non imitava soltanto le
costruzioni: imitava tutto; se avesse distrutto le costruzioni,
avrebbe distrutto ogni cosa. I personaggi sono gli stessi dei due
novellieri siciliani. E sono anzi una particolare categoria di quei
personaggi. Sono figure di derelitti, di abbrutiti e scimuniti, che
rappresentano gli ultimi stadii della degradazione umana, e gli
estremi rifiuti della vita sociale negli ambienti di campagna. Il
modello di tali personaggi era nei novellieri siciliani; e veramente
a me non ¢ mai sembrato che il Verga ed il Capuana abbiano

mostrato le loro migliori qualita di artisti, nel rappresentarli. Di
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uno scemo, di un abbrutito, non facilmente si fa la psicologia
«dall’interno»: quasi direi che la rappresentazione artistica degli
uomini, che stanno al limite inferiore dell’umanita, € riserbata a
quelli che stanno al limite superiore, al genio di uno Shakespeare
o di un Dostojewski. La psicologia dei pazzi, dei degradati, degli
imbecilli, gli artisti la fanno d’ordinario «dal difuori», cogliendo
in essi tratti curiosi e staccati. Cio non vorrebbe dir niente ri-
spetto al fine dell’arte; vale a dire: con quei tratti si puo far
dell’arte egualmente, quando I'intonazione sia appunto «dal di-
fuori»; ma si cade, con molta facilita, nel convenzionale e nell’ar-
tificioso. Credo che nel convenzionale caddero spesso i novellieri
siciliani; e certo vi caddero per il preconcetto realistico di portar
'arte alla rappresentazione degl’infimi gradi sociali. Cosi, I'imi-
tazione del D’Annunzio st applico alla parte non migliore delle
novelle del Verga e del Capuana. E perche proprio a questa
parte? Era quella in cui meglio poteva illudersi di far bene, per
piu ragioni. In primo luogo, le novelle ch’egli imitava erano le
piu «esterne», e quindi le piu rispondenti al suo temperamento,
come si vedra dalle novelle propriamente sue: per esempio, le
piccole novelle-drammi passionali del Verga, quasi interamente
dialogate, lo avrebbero messo per una via assolutamente ripu-
gnante alle sue attitudini: la via della psicologia «separata», di
questo e quel personaggio, 'uno di fronte all’altro. In seguito si
capira che cio non era possibile. In secondo luogo, sempre per

la sua tendenza all’esteriorita, quella specie di personaggi, visti
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dal di fuori, gli permetteva di indugiarsi a suo modo nella descri-
zione degli ambienti. E finalmente v’era in quel tempo quasi
nell’aria I'interessamento per quella sorta di personaggi dell’arte,
prodotti dalla scuola veristica: voglio dire che essi erano i piu
suggestivi, in ispecie per un giovane; e per un giovane, poi, come
il D’Annunzio, che doveva in seguito, nel San Pantaleone, trattarli
come materia propria. Quel certo calore «sociale», che era ad
ogni modo nel Verga, spariva pero totalmente nell'imitazione del
D’Annunzio. Difatti, notava giustamente il Croce: «Ma I'osser-
vazione della vita economica e morale, I'interesse sociale, fortis-
simo, per esempio, nel Verga, non c’¢ piu nel D’Annunzio... la
sola molla che anima quet reietti e quei bastardi, quei contadini
affamati e maltrattati, ¢ 'insoddisfatta bramosia non del pane ma
dell’amore...». Basta questo tratto, 'amore invece del pane, per
rivelare che se il D’Annunzio portava qualche elemento suo
nell'imitazione, quest’elemento era fuori posto. La sensualita,
che aveva una cosi genuina espressione nel Canto novo, qui era
ridotta all’ufficio di rendere ancor piu convenzionali delle figure
gia per s¢ stesse povere ed astratte. Non hanno alcun tratto pro-
prio, sono insignificanti e sbiadite. Mentre la terra d’Abruzzo
dava cosi forti motivi al poeta lirico, al novelliere nascondeva
petfino Iaspetto esteriore della sua gente, tanto caratteristico, e
che egli doveva poi cosi fortemente sentire. Anche nel fisico 1
personaggi di Terra vergine non hanno alcun rilievo: non sono ne

abbruzzesi, ne siciliani. Ma neppure nella rappresentazione
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del’ambiente campestre o marinaresco si riconosce qui il poeta
del Canto novo: 1a parte descrittiva abbonda, ma ¢ di parole, non
di cose, ricalcata com’¢ sui modi siciliani, che ritenevano il D’An-
nunzio dall’abbandonarsi a visioni sue: il paesaggio ¢ generico e
scialbo perfino nei suoi momenti canicolari, altrove cosi intimi
allo scrittore, e qui ridotti in ischemi freddi.

Si notino le eccezioni buone, che fanno pensare al Canto novo.
Fiore finrelle ¢ un vero bozzetto, cio¢ un piccolo quadro: una
donna che canta nell’orto, al sole, e il marito 'ode dal campo,
ov’e a mietitura. La visione ¢ diretta, animata, ricca di vita, di
forza e di passione. E la pienezza della vita fisica umana imme-
desimata con la vita della natura: il petto pregno di latte della
donna, i ramolacci, i pomidori stanno sullo stesso piano. Nara,

tra i peperoni e i pomidori, canta uno stornello:

«Nara, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca,
pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzo su tutta, parve
una bella femmina fiorente di salute in mezzo alla rifioritura vio-
letta dei ramolacci. Cantava piu forte: il petto pregno di latte le

ondeggiava in un alenare largo e profondo, rossa nella faccia...».

Un altro bozzetto, che anche supera di molto gli altri, ¢ quello
che da il nome alla raccolta, Terra vergine, ed ha lo stesso motivo
del precedente, ma piu esplicitamente sensuale. Una specie di

animazione erotica pervade, sotto la canicola, piante, animali,
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uomini: e alla lussuria dell’ora cedono un guardiano di porci e

una capraia.

«Tulespre s’era immerso nell'umidore dell’erba che qua e la
era ancora intatta: sentiva il sangue bollire, fermentare, come
mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel refrigerio
P'arsura gli svaporava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vapo-
rante gli saliva su per le narici calde una volutta di profumo; in
fondo all’erba udiva brulichii d’insetti, provava su la pelle, ne’
capelli, vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al

ritmo selvaggio dello stornello di Fioray.

In un lungo brano son descritti insieme l'intrico d’una vegeta-
zione lussuriosa e I'inseguimento dei due innamorati ubbriachi
di sole e di desiderio. Il tono s’innalza, e 'impressione definitiva
¢ che Terra vergine sarebbe meglio riuscita se si fosse adagiata nei
distici del Canto novo: certi particolari descrittivi, che non si con-
fanno all’altezza del tono, sarebbero stati assorbiti nella visione
piu sintetica, e distrutti dalla severita d’un ritmo adeguato.
Nella seconda raccolta di novelle, 1/ /ibro delle vergini, pubbli-
cata due anni dopo, nell’84, e scritto tra il dicembre 83 e l'aprile
’84, il D’Annunzio non fece alcun passo verso la risoluzione dei
suoi motivi artistici nella forma del racconto. Sono quattro no-
velle, messe insieme senza alcun critetio intrinseco, e soltanto

perche furono scritte nello stesso periodo. Il titolo non ¢ per
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nulla giustificato, salvo che dalla prima, Le vergini; e forse fu
scelto, oltre che per la predilezione sensuale che ebbe sempre il
D’Annunzio per la parola «vergine», per ragioni di convenienza
commerciale. Tutti ricordano, difatti, la copertina sommaru-
ghiana adorna di orribili nudi femminili, i quali lasciavano sup-
porre chi sa che cosa.

L'ultima delle novelle, .Ad Altare Dei, pare che sia un fram-
mento, giacche termina con un rigo sospensivo. Per s¢ stessa, in
verita, non € nulla. I due innamorati, che fanno una visita ad una
chiesa in festa, ed assistono allo sfilamento di una processione,
non si capisce chi sieno e in che stato si trovino. 11 D’Annunzio,
allontanandosi dal bozzetto siciliano, subiva qui I'influsso dei no-
vellieri francesi dal largo sviluppo psicologico, e quello del Verga
quale romanziere. Ad Altare Dei vorrebbe essere appunto un
momento psicologico; ma quello che vi manca ¢ il momento psi-
cologico stesso, il quale resta assolutamente indeterminato. Resta
anche sopraffatto dalle descrizioni, che a loro volta non sono il
risultato di una vera elaborazione artistica, ma risentono della
realta immediata. I’unica cosa, che si ricorda d’aver visto dav-

vero, dopo la lettura, ¢ il collo della donna, sotto i capelli:

«Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle tempie,
sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d’indefinibilmente
aureo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. Su 'l pallore

delle guance le perle pendenti dalla conchiglia rosea dell’orecchio
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stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era
scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia meravi-
gliosa di capelli: il resto del collo era coperto dalla cravatta di
velo bianco alta, sotto i giri delle perle: il resto dei capelli era
fermato in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una vela-

tura di cipria che li faceva sembrare cinerei».

Non superiore ¢ la seconda novella, Favola sentimentale, nella
quale tra le pareti di una biblioteca, in una casa gravata di me-
morie dolorose, un timido, castissimo, quasi inconscio idillio,
nato tra un giovane artista stanco della vita, Cesare, e una crea-
tura fragile e romantica, sua cugina Galatea, vien troncato dall’ir-
rompere di una donna perversa e fascinatrice, la zia Vinca; e Ga-
latea ne muore dopo una lentissima agonia, un giorno, mentre
suona, all’organo, Bach. C’¢ il romanticismo verghiano prima
maniera, e la maliarda Vinca ¢ una derivazione di ben note figure
femminili dell’autore di Tigre reale. Cesare e Galatea sono persone
indecise e convenzionali: tutto il racconto ¢ tirato a stento, quasi
svogliatamente, senza alcun momento di vero interesse e di ca-
lore, come un esercizio.

Appena qualcosa di meglio si ha Ne//assenza di Lanciotto, la
terza novella, di cui il titolo spiega il soggetto: son due cognati i
quali, diciamo cosi, non vanno oltre nella lettura di un libro. Al-
cuni momenti di desidetio, di turbamento sensuale, sono effica-

cemente resi: ¢ bello qualche tratto descrittivo, per esempio nella

43



cavalcata attraverso il bosco. Ma la struttura generale del rac-
conto ¢ lenta, discontinua, per difetto di concentrazione; e, per
lo stesso difetto, il tono non ¢ uniforme: diventa, a ogni tratto,
eccessivamente esterno, cioe descrittivo. I1 D’Annunzio, eviden-
temente, toglieva in prestito il largo svolgimento della novella
psicologica, e in quello diluiva la sua ispirazione; che era molto
piu semplice, molto meno complicata di motivi sentimentali, che
non sia quella della novella psicologica propriamente detta. Lo
stesso motivo, difatti, assunse una forma assai meglio definita e
appropriata in una novella del S. Pantaleone: 1. idillio della vedova,
dove il nucleo del racconto € ridotto ad una sola scena, 'am-
plesso brutale dei due cognati, vinti dal solo contatto e dal sa-
persi soli, durante la veglia funebre, presente il cadavere.
Maggiore importanza ha senza dubbio la prima delle novelle,
Le verginz, Punica che l'autore credette di poter ristampare; e la
ripubblico, difatti, nelle Novelle della Pescara, insieme coi racconti
del San Pantaleone. Si tratta dell’irrompere irrefrenabile della sen-
sualita compressa, in una giovane, dopo una lunga malattia, nel
periodo della convalescenza: sensualita che diventa spasmodica
e folle, quando 'organismo riacquista del tutto la sua vitalita. Un
giorno, trasparendo troppo forte lo stato d’insania di lei, una
specie di bruto, messaggiero di lettere amorose, fatto improvvi-
samente ardito, viola la giovane. Seguono un aborto procurato e
insieme la morte dell'infelice. In questa novella si puo vedere

I'intensita, con la quale il D’Annunzio sente i piu profondi moti
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corporali, e quindi uno degli aspetti piu interessanti della sua sen-

sualita.

«Un nuvolo d’incenso avvolse Giuliana che stava da presso,
e, subitamente, un invincibile fiotto di nausea dal fondo della
maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca». «Nella
scuola, se veniva su 'l vento I'odore del pane caldo dal forno, ella
si sentiva morire, sentiva come tutte le viscere montarle d’un
tratto alla bocca: un sapore di lisciva le si spandeva sulla lingua.
Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle ciliege, una voglia
violenta di quel frutto la fece contorcere sulla sedia, impallidire

e sudare».

Il D’Annunzio ¢ cosi immerso nella sensibilita corporale, che
sente talvolta il bisogno di rappresentare direttamente i processi

tisiologici.

«lLa convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso mite di
sollievo cominciava a spargersi per le membra, a liberare il capo.
Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un
sangue novello si produceva; 1 pulmoni dilatati ora largamente
dall’aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irri-
gati dall’onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si

rinnovellavano nelle piaghe del decubito, si ricoprivano di cute a
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poco a poco; e le attivita cerebrali a quell’affluire operavano si-
cure; e le innervazioni nelli organi sensorii non piu perturbate
rendevano limpidamente la sensazione; e su ’l cranio i bulbi ca-
pilliferi rigermogliavano densi; e da quel riordinamento delle
leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima
latenti che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama
che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto,
lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore

SOTZEvVay.

Non puo dirsi che I'analisi fisiologica e la precisa freddezza del
linguaggio quasi scientifico turbino la concretezza della rappre-
sentazione: in quel brano scorre come un’onda di vivido sangue
rigeneratore, che da, quasi, una calda materialita anche al suono
delle parole. Con le sensazioni della gravidanza, con quelle della
convalescenza, son descritte quelle della fame, e poi, in maggior
numero, quelle dell’avidita sensuale, anche queste ultime, spesso,

con una precisione, che ha dell’osservazione scientifica:

«ella cominciava a sentire quel calore d’afflusso in torno alli oc-
chi, quell'intorpidimento della lingua, quei sordi colpi del sangue,

che sono 1 sintomi dell’orgasmo amorosoy.

Altrove, appena appena la sensazione si spiritualizza un po’ di

piu:
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«Un fiotto di sanita calda la riempiva: certe subite gioie di vi-
vere le muovevano il sangue, le mettevano nel sangue quasi dei
battimenti d’ale, le mettevano dei canti nella bocca. A volte, un
soffio, uno di quei piccoli fremiti dell’aria che si dilata sotto il
sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a
datle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su
tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d’un

frutto maturon.

Il racconto tocca quasi sempre un alto grado di efficacia in questi
momenti di vita fisica: solo nei fenomeni dell’ossessione sessuale
I'autore eccede qualche volta, ed inventa delle sensazioni, che ac-
cusano l'intenzione di dare ad ogni minimo moto della giovane
un senso erotico: cosi, per esempio, quando Giuliana, distesa sul
letto, si lascia coprire dalle «spie» di un frutto secco gelosamente
conservato sotto il cuscino, e le sembra, nientemeno, di sentirsi
sommersa «in un giaciglio alto di piume». E lo stesso eccesso, la
stessa dilatazione, per cui nel Canto novo 'esuberanza fisica gio-
vanile trovava aspetti inverosimili nella rigogliosa natura. La no-
vella precipita nell’'oscuro dopo il fallo di Giuliana: non si riesce
a vedere tutto cio che passa nell’animo della travagliata fino alla
catastrofe, se non, come si ¢ detto, in sommo grado 1 disgusti
della sua gravidanza: la fase piu spirituale del piccolo dramma si
petrde nell'indeciso davanti agli occhi dello scrittore: in luogo di

concentrarsi su quel complesso sentimento di rimorso, di onta e
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di rivolta che conduce la disgraziata ad una nuova piu grave
colpa, egli si perde dietro episodii ed ampie descrizioni. Anche
qui la struttura del lavoro ¢ fiacca e rilasciata.

11 Libro delle vergini, nell’opera del D’Annunzio, resta notevole
sotto due aspetti. Negativo 'uno; perche palesa I'inconsistenza
che assumeva tra le mani dello scrittore il largo sviluppo della
novella psicologica. Positivo 'altro; perche quelle novelle, men-
tre mettono in rilievo le buone fonti d’ispirazione del D’Annun-
zio anche nel racconto, cioé le fonti naturalistiche e sensuali, se-
gnano il passaggio dal bozzetto quasi lirica deformata, o pura
imitazione, di Terra vergine, ai veri racconti del San Pantaleone: se-
gnano almeno il passaggio nel senso che il D’Annunzio vi mo-
strava accentuata la tendenza a risolvere alcuni suoi motivi nella
prosa del racconto.

Va segnalata, prima che si patli del San Pantaleone, una carat-
teristica dello scrittore, che per la prima volta si presenta spiccata
nel Libro delle vergini, e particolarmente nella prima novella. Vo-
glio dire la sua facolta di rendere in modo straordinariamente

vivo gli spettacoli di ribrezzo. Eccone alcuni:

«e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra,
come se le parole le si impigliassero nella fuligine della lingua,
nel muco tenace delle gengive». «Camilla, la sorella, 'unica pa-

rente, presso al letto, pallidissima tergeva le labbra nerastre e i
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denti incrostati dell’inferma con un lino umido d’aceto». «Fu Ca-
milla che scoperse 1 piedi della sorella: apparvero tra le coperte
due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano
un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le lagrime

caddero, si mescolarono con 'unzione estreman.

Ora, anche cio ¢, insieme, forte potere visivo e sensualita. Non
¢ detto che la sensualita consista solo nelle sensazioni piacevoli:
quelle che sono per ciascuno sorgenti di piacere, sono anche sor-
genti di dolore; senza dire che il ribrezzo e il raccapriccio hanno,
pei sensuali, un fondo di piacere, perch¢ sono emozioni che
danno una forte scossa. E che il D’Annunzio rappresenti fred-
damente tali spettacoli non significa che non ne senta 'impres-
sione e lo scotimento. F quella la freddezza dell’artista; e 'artista
qui, come sempre, nulla avrebbe rappresentato, se nulla avesse

sentito.
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IV,
IL «<RACCONTO - PAESAGGIO»
(SAN PANTALEONE)

Segui dopo due anni al Libro delle vergini, vale a dire fu pubbli-
cato nell’86; e contiene racconti quasi tutti d’ambiente contadi-
nesco e marinaresco abruzzese. Per la forte vitalita dell’ispira-
zione naturalistica sorta al contatto della terra e del mare, rap-
presenta, per la novella, cio che fu il Canto novo per la lirica, in
questo primo periodo d’annunziano. Attraverso il Libro delle ver-
gini 11 D’ Annunzio era passato dal suo personalissimo momento
di esplosione lirica (Canto novo, con qualche eco in Terra vergine)
ad un momento di riflessione sugli altri uomini: s’era messo in
quella disposizione, in cui, diciamo cosi, poteva accorgersi
dell’esistenza di altri uomini. Questa riflessione si riverso sulla
gente della sua terra; e migliore oggetto non avrebbe potuto in-
contrare. S’incontro in una gente vergine, dai costumi e dalle tra-
dizioni resistenti, pittorica nella sua vita esteriore quanto il pae-
saggio in cui ¢ inquadrata, e in cui ha quasi le radici, per virta
delle tradizioni stesse; una gente dalle manifestazioni collettive
fortemente caratteristiche, dalle passioni primitive e violente;
una gente, talora, in alcuni suoi aspetti, ancor selvaggia, e che da
largo modo alla scoperta dell’animalesco o, almeno, di tutto cio

che ¢ piu propriamente natura nell'uomo.
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Dal Canto novo al San Pantaleone 1a sensualita del D’Annunzio
sembra che passi dal chiaro all’'oscuro, dall’espansione gioconda
alla concentrazione dolorosa, oppure, se 'espressione ci ¢ lecita,
dall’ottimismo al pessimismo. Anche un temperamento per ec-
cellenza sensuale ha, senza dubbio, il suo ottimismo e il suo pes-
simismo; anzi! Nella corporalita e nel senso sono proprio gli
estremi della gioia e del dolore. S’intende che il modo chiaro e
I'oscuro di guardare la vita saranno, in un sensuale, un ottimismo
e un pessimismo del senso. Or come avvenne questo passaggio
del D’Annunzio? Non si puo dire. Se una simile conversione
(chiamiamola cosi) in un uomo prevalentemente intellettuale si
puo seguire attraverso le deduzioni e i passaggi razionali della
sua mente, non senza tuttavia ricorrere a motivi personali, tal-
volta perfino a coefficienti fisiologici; un trapasso come quello
del D’Annunzio non ha spiegazioni soddisfacenti. Si puo dir
solo che la sensualita ha due facce, una che piange e I'altra che
ride, ed entrambe si mostrano nell’'uomo sensuale. Del resto, an-
che nel Canto novo 1 paesaggi brucianti ed accecanti non erano
forse sensualita oscura e dolorosa? Nello stesso Canfo novo, in
altre poesie, v’erano tracce di sensazioni di ribrezzo, di bruttezza
fisica, di cio che ¢ turpe o ripugnante. Lo stesso si dica di Terra
vergine. Nel Libro delle vergini abbiamo notato or ora certe visioni
animate dalla tristezza fisica. Questa disposizione pessimistica
nei nuovi motivi del D’Annunzio serve anche a spiegare il pas-

saggio dalla lirica al racconto: in essa non c¢’¢ lo slancio per cui il
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ribrezzo, puo essere cantato come ribrezzo, con diretta effusione
lirica; invece, essa porta con s¢ 'indugio sull’oggetto, I'assorbi-
mento in questo, una tendenza ad esaurirlo con la penetrante
riflessione; e quindi la prosa.

Nella novella intitolata La morte di Sancio Panza ¢ descritta

I'agonia di un cane:

«Moveva la testa in certi sforzi penosi, come se le corde del
collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da cui il
lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come
una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E una bava
molle gli inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola
inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea.
E la fatica del respiro a volte gli s’inaspriva in una specie di rau-
cedine sibilante, mentre le narici d’ora in ora si disseccavano e

prendevano I'aspetto duro e scabro d’un tartufon.
Ancora:

«Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo,
non avendo la forza di spiccare il salto, implorava gli aiuti con gli
occhi fievoli che gia si velavano come due acini d’uva nera suffusi
della pruina argentea della maturita. Nella sua pinguedine il do-

lore a poco a poco scavava ombre senili; le tinte rosee del muso,
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dove i peli erano lunghi e radi, pareva si corrompessero dive-
nendo quasi giallastre; le orecchie mosse avevano di tratto in
tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un tremolio

passava a traverso il pelame bianco visibilmente».

E cosi che in Turlendana ebro troviamo I'agonia di un camello, e
negli Annali d’Anna ’'agonia di un asino. Ecco la carogna del ca-

mello di Turlendana:

«Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse adi-
pose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d’un co-
lore giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle rimaneva con
tutti 1 peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano 1 due denti
enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua
bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il collo

somigliava ad un tronco di serpente».

Non v’¢ forse animalita piu triste, e stavo per dire piu animale di
>
quella della scimmia: il D’Annunzio rappresenta un piccolo ma-

cacco che scherza sul dorso di un’asinella, in Twurlendana ritorna:

«I’asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto
gli assidui tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono
lamentevole, chiedendo d’esser liberata dal cavaliere. Ma Zavali,
instancabile, senza tregua, con una specie di frenesia, con gesti

rapidi e corti, ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la
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schiena dell’animale, saltava sulla testa afferrandosi alle grandi
orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e sco-
tendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelame grattando con
I'unghie ostinatamente e recandosi quindi 'unghia alla bocca e
masticando con mille vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi,
d’improvviso, si raccoglieva su ’l sedere, tenendosi in una delle
mani il piede ritorto simile a una radice d’arbusto, immobile,
grave, fissando verso le acque 1 tondi occhi color d’arancio che
gli si empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e
le orecchie fini e rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi,

d’improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la giostray.
Una testuggine, negli Annali d’Anna:

«Camminava da un punto all’altro della stanza sollevando a
stento dal suolo il grave peso del corpo con le zampe simili a
moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo
dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con
un nitor d’ambra. La testa coperta di scaglie, compressa nel
muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine
timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato

che uscisse dal guscio di un crostaceo».

Una testa di cavallo, in Turlendana ebro:
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«Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa de-
forme su ’l cancello, guardando dagli occhi che rilucevano alla
luna come ripieni d’un’acqua torbida. Il labbro inferiore gli pen-
zolava simile ad un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva.
Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del
muso, € si aprivano talvolta con la stessa mollezza d’una bolla

d’aria in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevanon.

Gli esempii si potrebbero moltiplicare; ma si noti come lo
scrittore guarda con occhi che hanno gia visto molto. Le narici
del cane agonizzante, disseccandosi, prendono I'aspetto duro e
scabro d’un tartufo, e i suoi occhi si velano «come due acini di
uva nera suffusi della pruina argentea della maturitax; il collo del
camello somiglia ad «un tronco di serpentey; il piede ritorto del
macacco dai tondi occhi «color d’arancio» pare «una radice d’ar-
bustow; la testa della testuggine sembra quella «di un vecchio
serpe estenuatoy fuori «dal guscio di un crostaceow; le froge del
cavallo si aprono «con la stessa mollezza d’una bolla d’aria in una
massa di lievito che fermenta», e i suoi occhi rilucono alla luna
«come ripieni d’'un’acqua torbida». Ogni tratto, ogni elemento
del mondo visibile serve al D’Annunzio per arricchire una par-
ticolare figura; e quegli elementi, che non hanno per s¢ stessi la
tristezza dell’animalita sofferente, grave e ripugnante, I'acqui-

stano per virtu delle similitudini: un tartufo, una radice d’arbusto,
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le bolle d’aria del lievito in fermento, il color d’arancio, gli acini
d’uva nera maturi.

Se ¢ cosi forte e vivace, in queste novelle, la rappresentazione
dell’animalesco, sicché quasi pare che in essa versi la piu pro-
fonda ispirazione dello scrittore, non deve sorprendere che
nell’aspetto degli uomini egli scopra a preferenza i tratti bestiali.

Nella Fine di Candia, la protagonista, una lavandaia, ¢:

«una femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant’anni; aveva
la schiena un po’ curvata dall’attitudine abituale del suo mestiere,
le braccia molto lunghe, la testa d’uccello rapace sopra un collo

di testugginen.
Mastro Peppe La Bravetta, nella Fattura, somiglia ad una foca:

«E come aveva un naso molto lungo e carnoso e singolar-
mente mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e
nello starnutire pareva una di quelle foche a proboscide, che in
conseguenza della pinguedine tremano tutte come una gelatina,

secondo narrano i marinai».

Nella stessa novella, Biagio Quaglia ha gli occhi che brillano
«come quelli d’'un furettor. Le mani del rapsodo Mungia nella

novella cui esso da il titolo:
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«lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange
dell’anulare e del medio, con 'unghia del pollice depressa e vio-
letta, somigliano le mani d’una scimmia decrepita; hanno su 'l
dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallo-
gnolo e di turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di

solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata».

Tutti ricordano le figure dei pezzenti, che fanno cerchio intorno
a Mungia, e in cui il D’Annunzio sembra aver concentrato tutto

il suo amore del turpe e del ripugnante.

«Giunge la Strigia, una figura ambigua, ripugnante, di erma-
frodito senile, che ha il collo pieno di foruncoli vermigli, su le
tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto I'occipite
coperto di peluria come quello degli avvoltoi. Giungono i Mam-
malucchi, 1 tre fratelli idioti che sembrano essere nati dall’accop-
piamento di un uomo con una pecora, cosi manifeste ne’ loro
volti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti
fuor delle orbite, degenerati, molli, d’un colore azzurrognolo, si-
mili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi».
«Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d’eta incognita, con
lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte alcune mac-
chie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna
dopo il parto: la venere dei mendicanti, 'amorosa fonte a cui va

a dissetarsi chi patisce la sete»,
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La vivezza di tali rappresentazioni non ha bisogno d’esser mo-
strata: si puo solo osservare che il D’Annunzio, come nel Canto
novo, eccede talvolta nelle similitudini.

Dato questo fondamentale atteggiamento dello scrittore, s’in-
tende, in primo luogo, perch¢ le sue composizioni sono, proprio,
delle novelle, cio¢ rappresentazioni di fatti umani, e non soltanto
paesaggi, come nel Canto novo. La natura inanimata non offre se
non povera e poca materia al sensuale intristito: davanti ad essa
non c’¢ ripugnanza e ribrezzo se non di rado, e per via di riferi-
menti alla natura animata. E s’intende, in secondo luogo, perche
queste novelle restino rappresentazioni di una vita umana este-
riore e, per cosi dire, alla superficie. L’artista ha sempre, quando
non lavori a freddo, una sola specie di emotivita, una sola im-
pressionabilita centrale e assorbente, secondo la quale si confi-
gurano le sue immagini. E per questa impressionabilita assor-
bente, per esempio, che il pittore ¢ pittore e non romanziere: se
egli vedesse in una persona tutto un lungo processo psicologico,
invece di essere assorbito nella visione dei tratti fisionomici rive-
latori di un solo momento di quel processo, scriverebbe una no-
vella o un romanzo, ma non dipingerebbe una figura sulla tela.
E cosi di seguito. Per la stessa ragione un poeta che guarda o
«intona il suo mondo dal difuori, non puod guardarlo dal diden-
tro, per la contradizione estetica che nol consente: si avrebbe in

lui una emotivita doppia, e per conseguenza nell’opera d’arte una
> g
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dualita irresoluta. Lasciando questi estremi, che si usano per co-
modo, cioe «l difuori» e «l didentrow, ¢ chiaro che in ogni vera
opera di arte ¢ un grado d’interiorita, sul quale essa si mantiene
tutt’intera. Ora Pesteriorita di cui noi parliamo nel D’Annunzio,
e che risulta evidente dal gia detto, non potrebbe in alcun caso
condurre alla novella comunemente chiamata psicologica, alla
novella che ha per motivo ispiratore lo stato d’animo di una o
piu persone, in un momento o in un periodo, e in cui 'esteriorita
e 'ambiente sono piu o meno subordinati. Chi, per il precon-
cetto della profondita, cercasse cio nelle novelle d’annunziane, vi
cercherebbe un difetto. Una forte ispirazione trae il D’Annunzio
del San Pantaleone a comporre novelle di ambiente (in largo
senso); e cio giustifica il nostro titolo, «racconto-paesaggio». Un
quadretto «esterno» ¢ La morte di Sancio Panza. Intorno al cane
morente sono le fanciulle clorotiche, che sfogavano su di esso le
loro mollezze e le loro tenerezze. Sopravviene la cognata, Donna
Letizia, una donna fiorente, in pieno contrasto con le nubili in-
soddisfatte:

«Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e rosea, solcata di vene,
gli occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza
di sangue della donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e
aveva nella persona, nelle vesti, nell’incedere, quella negligenza

semplice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella specie
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di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono con la pro-

pria mammella il figliuolo».

Una sensualita acre ¢ in tutto, d’intorno, nell’effetto che produce
variamente in quelle donne lo spettacolo ributtante ed irritante,

ma non pietoso. St sente 'ora del tramonto:

«LLa luce nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava

dai vasi del balcone aperton.

Nell’Idillio della vedova, che non ¢ una delle migliori, appunto
perche non ha unita, vi son due momenti di sensualita piena:
quello dell’amplesso brutale dei due cognati alla presenza del
morto, e quello che costituisce, diciamo cosi, 'antefatto: il primo

innamoramento del giovane per la cognata.

«Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito
quel canto. Egli era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta,
scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto gli abiti un gran
pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell’ultimo solco del
grano, fin che non giungeva al luogo della beatitudine. — Allora
si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a
mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni gra-
nello aveva in sé una minuta stilla di succo simile a latte e aveva
un fresco sapor di farina. La volutta del gusto e la volutta

dell’'udito nel convalescente si confondevano quasi in una sola
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sensazione infinitamente dilettosa. Cosicche in quell’ozio, tra
quel calore, tra quelli odori che davano all’aria quasi la cordial
saporita del vino, anche la voce femminile diveniva per lui un
naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico che

gli si fondeva nelle veney.

Questa ¢ vita fisica, riversata all’esterno, della quale sono ele-
menti P«ultimo solco del granow, i «sassi riscaldati», il granello
dalla minuta stilla lattiginosa, la luce, I’aria, il canto della donna,
I'organismo del giovane convalescente che di tutto cio si nutre,
rinnovandosi.

Nella Siesta si puo vedere come il D’Annunzio riduce all’este-
riorita un dramma intimissimo e profondissimo; per conse-
guenza, falsandolo. E una vecchia signora, una madre che va a
rivedere dopo quarant’anni un suo figlio adulterino, strappatole
subito dopo la nascita, ed ora diventato barcaiuolo in un paese
d’Abruzzo. Gia il Croce, confrontando questa novella con
I’ Abandonné del Maupassant, di cui ¢ un’imitazione, metteva in
rilievo la traduzione fisica fattane dal D’Annunzio. Ora, che di-
venta questa madre, nell’andare incontro ad un figlio che ha ora-
mai quarant’anni? Che diventa questa vecchia, in cui dovrebbe
rivelarsi uno dei piu tragici sentimenti umani, quelli che son pro-
dotti dai lunghissimi tagli del tempo? Diventa un’ubbriaca di

sole. Non c’¢ in lei altro che P’effetto dell’ora canicolare.
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«Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le
battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell’attitudine,
respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. — Quella era dunque la casa
del suo figliuolo? — Subitamente, le apparvero linterno della
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come
nel bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio
ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di ot-
tusita fisica proveniente forse dall’azione del sole. Negli orecchi

aveva un ronzio continuoy.
E pot:

«l fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle
acque, tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano nello
spitito col disordine della demenza. I.’accumulamento lento del
sangue nel cervello, per 'azione del sole, le dava ora una visione

leggermente rossa, un principio di vertigine».

Con questa ottusita, con questo afflusso di sangue, ¢ rappresen-
tata fino all’ultimo, quando, quasi pazza, e spaventata da un men-
dicante idiota che la rincorre, va a cadere nel fiume, dove sara
raccolta cadavere dallo stesso figliuolo. Cosi la madre come ma-

dre non si vede punto, e tutto si riduce a un paesaggio di sole
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canicolare che stordisce una povera vecchia signora, non certo
abituata alle gite in campagna, a piedi, a quell’ora.

11 riversamento dell’intimo di una persona tutto all’esterno, e
nelle cose, riesce invece quasi pieno negli Annali d’Anna: qui non
vi sono altre complicazioni psicologiche oltre quelle che son pro-
dotte in una donna semidiota da cio che ella vede e in mezzo a
cul vive, quasi estatica. L’anima di lei quasi si adegua a quella

delle bestie.

«Quando il calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a me-
riggiare. L’asino triturava i fili di paglia tra le mandibole labo-
riose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta liberan-
dogli 1a schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in tanto
'asino volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento delle
labbra flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro riso ani-
malesco di gratitudine e mostrando per un moto obbliquo
dell’occhio nell’orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo
come una vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un ronzio
pesante su 'l fieno; non dalla terra né dal mare venivano romori
o voci; e un senso infinito di pace occupava allora 'animo della

donnay.

Questo senso infinito di pace ¢ tutto corporeo; e sotto la tettoia,
nel silenzio rotto solo dal ronzio degli insetti, accanto alla stupi-

dita lenta dell’asino, somiglia ad un dormiveglia. Cosi si svolge la
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vita di Anna. Qualche momento di crisi e di violenza anche pro-
rompe nel suo animo quasi dagli oggetti esterni, che lo urtano
troppo. Dopo aver assistito all’orrido spettacolo dei danni d’'un

alluvione, Anna:

«sali con lentezza alla sua stanza e cerco di raccogliersi. 1l sole
modesto splendeva sul davanzale; la testuggine in un angolo dor-
miva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio di passeri veniva
dagli embrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale tranquil-
lita della vita circostante, a poco a poco la rasserenarono. Dal
fondo di quella momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore;

ed ella chino la testa sul petto in un grande sconforton.

E questa una delle piu riuscite novelle della raccolta, e s’intorbida
solo in fine, dove I'animo della protagonista dovrebb’essere me-
glio rivelato per s¢ stesso. Ella diventa sempre piu superstiziosa
e religiosa, fino ad esser creduta una veggente e una santa. Qui
il suo idiotismo doveva farsi piu intimo e drammatico, e qui la
rappresentazione dello scrittore fallisce.

Questi, che abbiamo visti, son gia dei «racconti-paesaggi», se
con queste due parole vogliamo intendere la rappresentazione di
fatti umani in strettissima relazione col mondo circostante, e in
cui le persone quasi sono assorbite dall’ambiente, ovvero sono

persone in quanto ambiente: dove, insomma, non c’¢ intimita
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psicologica che regga da sola. In tal senso io non esiterei a chia-
mare «racconti-paesaggi» anche alcune novelle in cui sembra, a
prima vista, che si svolga un’azione piu intima ed ¢ fatta poca
parte alla descrizione delle circostanze esterne: cosi La fattura,
La Contessa d’Amalfi, La fine di Candia. Nella prima si tratta di una
grottesca frode dell’ottusa malignita villereccia; nella seconda
d’una specie di contagio afrodisiaco, accompagnato da livori e
gelosie, fra la stessa gente ottusa e maligna; nell’'ultima, di un ac-
canimento collettivo, in parte stupido, in parte malvagio, contro
una povera innocente accusata di furto. Qui la maggiore intimita
¢ solo apparente. In primo luogo, i movimenti psicologici sono
collettivi, e nelle singole persone non assumono tratti spiccati
particolari; e cio li esteriorizza gia in certo modo: le folle sono
«pittoricher, in quanto sono suscettibili solo di sentimenti molto
elementari, che si traducono quasi interamente nel gesto e nella
fisonomia. Appunto, son sentimenti elementari, qui, i varii atteg-
giamenti della malignita detti innanzi. E poi lo scrittore li mostra
sopratutto nelle loro espressioni fisiche, con abbondanti parti-
colari. Pare, insomma, di vedere continuamente, nella novella, il
quadretto. I personaggi parlano, ¢ vero, assai piu che in altri rac-
conti del volume; ma parlano, vorremmo dire, non altro che il
proprio gesto e I'espressione pit o0 meno feroce, stupida o grot-
tesca, che ¢ dipinta sul loro volto, e che noi particolarmente ve-
diamo. Il loro dialogo non ¢ piu svolto e piu intimo di quello che

avviene mutamente tra due figure dipinte su di una tela. Senza
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dire che il vero ambiente paesistico ¢ fortemente presente, sem-
pre, attraverso le persone, anche quando non sia largamente de-
scritto per s¢ stesso.

Ma il nostro titolo diventa piu ricco di chiaro significato,
quando si considerino le piu caratteristiche novelle della raccolta;
e quando si trovi, per conseguenza, che esso si adatta a quelle in
cui il D’Annunzio raggiunge il massimo dell’espressione nei mo-
tivi che gli ispirarono il San Pantaleone. In quei racconti c’¢ il vero
paesaggio, non fondo su cui le figure si muovono, ma parte esso
stesso della narrazione, «persona» esso stesso, se cosi si puo dire,
per intendersi. Cosi ¢ in Turlendana ebro, La guerra del ponte, Mungia,
L eroe, e sopratutto, in San Pantaleone e 1/ martirio di Gialluca.

San Pantaleone, com’e noto, ¢ una guerra tra due paesi per ri-
valita dei santi protettori. Sono scene collettive di raccapricciante
ferocia e di cupo orrore sensuale: non vi si vede alcun individuo
predominante, ma la sola folla, che ¢ tutt'uno con 'ambiente,

cupo e terribile anch’esso.

«E, come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pan-
taleonidi saltavano nellinterno, per uccidere. Femmine semi-
nude si rifugiavano negli angoli, implorando pieta; si difende-
vano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano
distese sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli

da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape».
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Qui tutto si vede, spietatamente, fino all’aspetto ributtante delle
carni femminili: segno evidente che I'interesse dell’artista non ¢
punto per lo stato interno delle persone, per nessun riguardo;
ma solo per P'aspetto in cui esternamente si configurano. Mentre
ferve la mischia intorno alla chiesa, che i Mascalicesi difendono,
Giacobbe, il fanatico capo dei Pantaleonidi, vi penetra per

un’apertura laterale:

«E come vide un’apertura a poca altezza da terra, vi si arram-
pico, vi rimase tenuto ai fianchi dall’angustia, vi si contorse, fin
che non giunse a far passare il suo lungo corpo giu per lo spira-
glio. 1l cordiale aroma dell'incenso vaniva nel gelo notturno della

casa di Diow.

Se I'attenzione dello scrittore fosse in tal momento per 'uomo,
sarebbe una stonatura quell’aroma cosi vivamente reso nel
freddo buio della chiesa, quella soave e pacificatrice sensazione
dell’olfatto: Giacobbe non poteva vedere e sentir nulla, folle gia
per s¢ stesso, piu folle in quel punto supremo del suo feroce
esaltamento superstizioso. L’attenzione del D’Annunzio ¢ invece
alle cose: cordialmente, sentitamente alle cose che vede e che
sente. Alcuni veristi, che ebbero un forte interesse umano, sba-
gliarono talvolta, uscirono di tono, per il preconcetto dell'imper-

sonalita, quando fecero delle inserzioni di paesaggi o di semplici
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descrizioni esterne in qualche racconto da cui erano intima-
mente presi e commossi. I D’Annunzio non poteva qui com-
mettere errori di simil genere, perche nessuna disposizione si
puo immaginare piu impersonale della sua. Giacobbe, 'unica
persona che sembra soprastare alquanto alla folla, ¢ ridotto
anch’esso al solo corpo, ad un misero corpo sfasciato e sven-

trato, e pur resistente con la tenacia propria dell'infima animalita:

«Come il rosso falciatore si slancio per rialzarlo, un gran dia-
volo d’'uomo con un colpo di ronca stese il nemico sulla schiena.
Due volte questi si risollevo, e altri due colpi lo rigettarono. 1l
sangue gli inondava tutta la faccia e il petto e le mani: per le spalle
e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli pro-
fondi, ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella
feroce tenacita di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli
diedero a furia nel ventre d’onde le viscere sgorgarono. 1l fana-
tico cadde riverso, batte la nuca sul busto d’argento, si rivolto
d’un tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con le branche

stese innanzi, con le gambe contratten.

Ma si notino specialmente i movimenti della piena collettivita,

immedesimati col paesaggio. Cosi al principio:
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«lLa gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in
polvere. Tutte le case a torno imbiancate di calce parevano ro-
venti come muraglie d'una immensa fornace che fosse per estin-
guersi. In fondo, 1 pilastri della chiesa riverberavano lirradia-
mento delle nuvole e si facevano roggi come di granito; le vetrate
balenavano quasi contenessero lo scoppio d’un incendio interno;
le figurazioni sacre prendevano un’aria viva di colori e di attitu-
dini; tutta la mole ora, sotto lo splendore della meteora crepu-
scolare, assumeva una piu alta potenza di dominio su le case dei

Radusani».

Sotto quel cielo minaccioso si muove la folla. Veramente il cielo
la domina, non solo col terrore, ma fisicamente, con la sua tra-

gica luce:

«Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e
possenti, a cui i cerchi d’oro degli orecchi e il gran ciuffo della

fronte davano uno strano aspetto di barbarie...».

Evidentemente, siamo davanti a un quadro: un quadro feroce-
mente sensuale, potentemente visibile; e siamo, per conse-
guenza, davanti al migliore D’Annunzio.

Alla stessa altezza del San Pantaleone & 11 Martirio di Gialluca, il
quale forse ¢ anche piu finito e perfetto. Sopra un trabaccolo, in

una lunga e fortunosa traversata dell’Adriatico, uno dei marinai
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¢ colpito da un favo: curato selvaggiamente dai compagni,
muore. Alcuni punti, isolatamente considerati, sono di una fero-

cia senza pari:

«Massaccese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo
fuori la lingua per una abitudine ch’egli aveva nel condurre le
cose con attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riu-
sciva ineguale; il coltello ora penetrava piu, ora meno. Un colpo
di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gitto
un altro urlo, dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia

tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu sottomettersi».

Cosl, potrebbero suscitare I'estremo del ribrezzo le descrizioni
delle varie fasi della malattia, se si concentrasse su di esse 1’atten-
zione piu del necessario. Ma I'intonazione del racconto non per-
mette cio: i movimenti del mare, le tempeste e le bonacce, le fasi
del vento, del giorno, della notte, del sole e della luna, assorbono
la vita di quei pochi uomini sul piccolo legno. Il favo non ¢, per
cosi dire, il protagonista: non emerge sulle vicende del cielo e del
mare il dolore del paziente o lo sgomento degli altri marinai. Con
una intonazione mirabilmente sostenuta il poeta guarda il cielo
o il mare, e gli uvomini, e passa dall’'uno agli altri, come passa il
pittore attraverso tutti i toni del suo paesaggio. La vita di quella
gente ¢ cosi semplice, da far tutt’uno col suo mestiere, il mestiere

del mare; e la sua sensibilita davanti alla malattia e alla morte non
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¢ cosi profonda da distruggere quello stato di apatica inco-
scienza. Il colpo di mare, che fa affondare il coltello dentro i
tessuti sani di Gialluca, non é una cosa crudele. Gialluca stesso
vive ancora la sua vita semplice di marinaio, sotto il dolore e lo

spavento della morte.

«Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano, tagliuzzo
la cipolla, e compose 'empiastro. Al contatto di quella materia,
Gialluca senti crescere il dolore. Dopo un’ora si strappo dal collo
la fasciatura e gitto ogni cosa in mare, invaso da un’impazienza
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra
lungo tempo. S’era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosa-
mente. Nella chiara notte un’isoletta, che doveva essere Pelagosa,

apparve in lontananza come una nuvola posata su 'acqua».

L’empiastro di cipolla triturata sulla mortale piaga umana tra-
passa spontaneamente nella visione dell’ideale isoletta sul mare,
al palpito giocondo delle vele, senza che la sofferenza dell’'uvomo
riesca a vincere, nella nostra impressione, la serenita del paesag-
gio. Sono, queste, le trasfigurazioni della realta, che compie I’arte
vera. B si resta meravigliati a contemplare, soltanto a contem-
plare, lo stupendo quadro di cielo e di mare, in cui quasi compare
e scompare, emerge ed ¢ assorbito, lo spettacolo umano.

In quest’ultima novella, piu che in ogni altra del volume, si

attenua quell’atteggiamento fondamentale del D’Annunzio da
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noi notato sul principio nel San Pantaleone: 1a tristezza sensuale,
che ricerca il turpe, il brutto fisico, 'animalesco, il ripugnante.
Resta pero, anche nel Martirio di Gialluca, una visione tutta sen-
suale, e triste, straordinariamente triste: resta quell’atteggiamento
fondamentale, sebbene quasi dissolto ed evaporato, malgrado
Iapparente crudelta di certi punti. E non c’ingannavamo, di-
cendo che esso ¢ fondamentale, se ci ¢ servito ad intendere gli
altri atteggiamenti affini e in certo modo derivati. Da esso, come
da un nucleo che si svolge, sorgono Mungia con la sua corte di
pezzenti, I’eroe che lascia la mano sotto il pesante simulacro del
santo, il sangue del cielo e degli uomini nel San Pantaleone, irri-
tante sensualita della Morze di Sancio Panza, il tristo funebre Idillio
della vedova, il camello, I’asina e il macacco di Turlendana ritorna e
Turlendana ebro, la psicologia idiota o quasi bestiale degli Annali
d’Anna, la stupida malvagita villereccia della Fattura, I.a Contessa
d’Amalfi e La fine di Candia, 'amor di madre divenuto afflusso di
sangue al cervello nella Siesta, la meravigliosa vicenda del cielo e
del mare sull’ottuso dolore umano nel Martirio di Gialluca. Chi
volesse fare una critica particolare e finita di ciascuna novella,
dovrebbe pur sempre muovere da quel fondamentale atteggia-
mento. Dovrebbe aver sempre davanti agli occhi le mani di Mun-
gia e la testuggine d’Anna, gli occhi e il muso di Sancio Panza
agonizzante, le viscere fuoruscite di Giacobbe e i volti accesi dei
Radusani, le flosce carni delle donne mascalicesi, il favo aperto

di Gialluca, la carogna del camello di Turlendana, quell’amorosa
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fonte dei mendicanti che ¢ la Catalana di Gissi. Chi volesse fare
tale studio, trascorrendo per tutte le sfumature di cui si colora
questo momento di forte pessimismo sensuale del D’Annunzio,
troverebbe, facilmente, le novelle in cui esso incontra piu ge-
nuina la propria espressione. Troverebbe, poi, che lo scrittore
esce dalla propria ispirazione non appena, come nella Siesza, vuol
tentare la rappresentazione di qualche motivo molto intimo e
complicato; e che talora, nell’ispirazione buona, anche sbaglia,
per i difetti inerenti al suo stesso modo di vedere: o per soverchia
minuzia descrittiva, o per abuso del deforme e dell’animalesco
in certe figure, o perche in alcune similitudini rende troppo pre-
ciso e tagliente il termine di paragone. L’'impressione generale
resterebbe sempre quella; che cioe le novelle del San Pantaleone
sono espressioni d'un mondo artistico genuinamente, intensa-
mente, caldamente vissuto: sensuale, cupo, feroce, sanguinante,
balenante di trista luce, avente quasi nel suo insieme il simbolico
aspetto dell'idolo dei Radusani, il quale «scintillava con la testa

bianca in mezzo a un gran disco solare.
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V.
ESAURIMENTO LIRICO E RIMPIANTL.

INTERMEZZO DI RIME).

L Intermezzo usci la prima volta con la data dell’84, ma fu pub-
blicato veramente nell’estate dell’85. La seconda edizione, defi-
nitiva, ¢ del 94, ed ha in meno sette sonetti, e in piu parecchie
poesie, scritte pero anch’esse intorno all’83. Possiamo dunque
liberamente servirci anche della seconda edizione. Pare che fac-
ciamo qui un passo indietro, giacche il San Pantaleone, di cui ab-
biamo discorso, ¢ dell’86; ma noi non seguiremo I'ordine crono-
logico se non in quanto esso meglio ci serve a spiegare 'ordine
intimo dello svolgimento del poeta. Quando il giovanissimo au-
tore del Canto novo si recod dalla terra natia a Roma, era 'incarna-
zione del tipo romantico del poeta. Tale lo descrive Edoardo
Scarfoglio nel suo Libro di Don Chisciotte. Povero e poveramente
vestito, ma schivo ed orgoglioso; timido e selvatico; avido solo
di quelle lunghe esaurienti passeggiate in campagna, piene di ef-
fusioni e di sogni, che 1 giovani poeti amano fare insieme coi
compagni di entusiasmo e di fede. Lo Scarfoglio racconta che il
suo amico divento tutt’altro uomo in poco tempo, dopo un
breve ritorno in paese: nell’autunno di quell’anno era gia «una
civetta che sulla timidezza e sulla selvaticheria calcolava». Poi;

«Per sei mesi Gabriele passo da una festa di ballo ad un pranzo
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aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compa-
gnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir mai
un libro, senza fermar mai I'intelletto a un pensiero serio. L’arte,
che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco
bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei
sonetti negli albums e sopra 1 ventagli, cosi come sulle mensole
vogliono della chincaglieria giapponese. In questo ambiente, a
questo fine, con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi
raccolti di poi col titolo d’Intermezzo. Versi poveri stentati e scioc-
chi...».

Questo giudizio era aspro, ma dettato senza dubbio dal con-
fronto con la spontanea e ricca vena del Canto novo.

Il nostro poeta, da che era riluttante ad indossare una giacca
meno ruvida di quella del suo paese, divento un modello d’ele-
ganza? Dalle passeggiate poetiche con gli amici sognatori passo
alle cacce e alle passeggiate a cavallo coi signori blasonati? Cio ci
riguarda fino a un certo punto. O meglio, ci riguarda solo dal
momento che troviamo davvero, nell’ Intermezzo, delle poesie per
ventagli di nobili dame o dei sonetti per a/bunz: Iartificio, il mo-
tivo estrinseco.

Un gruppo di dieci sonetti ¢ intitolato Eleganze, di cui il primo

¢ questo (I/ sonetto d’oro. — Donando un cuscino):

Otto e sei verghe d’oro, 0 Musa, io batto

su incude con fervido martello
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ed ognuna di lor piego ad anello

e pongo su 'l cuscino di scarlatto.

Poi, con piu grave pazienza, in atto
d’un mastro orafo antico su un gioiello
regale, ognuna a punta di cesello

(m’¢ Benvenuto nel pensiero!) io tratto.

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d’iride, chiuse nei castoni d’oro,

su’l nobil drappo ov’e trapunto il Gallo.

Impetuosamente io su i fermagli
de l'ultima terzina ancor lavoro;

e mi stride ne 'impeto il metallo.

Quanta abilita, nel peggior senso della parola, cio¢ quanto artifi-
ciol E perfino inutile osservare che I'analogia tra i quattordici
versi del sonetto e le «otto e sei verghe d’oro» ¢ escogitata, ¢ una
cosa fredda, per quanto possa anche essere un’«eleganzay: I'ul-
tima terzina «stridex, sol perche ¢ tirata coi denti. N¢é piu poeti-
che, o almeno un poco piu intime e sentite, sono le altre «ele-
ganze» derivate da una tazza di the e «Khian-Loung Celeste im-
peratorex», o dal «rossi noviluni di Siviglia», o da un «rondo del

Cimarosa» e una «gavotta del lommelli», 0 da una portantina set-
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tecentesca. Sileggano tutti questi sonetti con attenzione, e si tro-
vera per entro agli endecasillabi dolcemente sonanti, ben finiti,
esteriormente perfetti, non altro che il vuoto dell’artificio, il mo-
tivo esterno tolto in prestito ad un’occasione qualunque senza
mai un accento dal profondo del cuore poetico. Appena appena
si solleva un po’ piu, con una certa impressione di realta vissuta,
qualche sonetto d’ambiente romano, come questo (Rzordo di Ri-

petta):

E ne ’'anima ancor veggovi quale
io da prima vi amai. Alta e pieghevole
passaste, sorridente e luminante,

pel chiaro gelo del mattin iemale.

Lunghi rami di mandorlo la fante
dietro di voi recava. Inconsapevole,
un bellissimo sogno floreale

dietro di voi lasciaste al riguardante.

— Su da la strada chiara e solitaria
rompeano molti al cielo di turchese

mandortli in fiore, per incantamento.

E stava tra la selva imaginaria
il palazzo del principe Borghese

come un gran clavicembalo d’argento.
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Qui si riesce a veder qualcosa. Pure, si sente che il metro ¢ an-
cora estrinseco: non sorge proprio spontaneo dalla visione;
come sorgono, per esempio, i distici del Canto novo, 1 quali sem-
brano un linguaggio naturale, com’¢ naturale la prosa nel di-
scorso ordinario. In quel sonetto ¢ palese I'intenzione di dedicare
un breve componimento in versi ad una signora: e quindi c’¢ il
gloco, lartificio dilettoso. Una certa intonazione prosastica lo
domina: appena il tono si solleva un po’ piu in qualche punto;
cosi nella prima terzina, dove la visione accenna a diventar piu
sintetica e a riposarsi meglio nel verso.

Un altro gruppo di dodici sonetti ha il titolo Le adultere. Sono:
Elena, Erodiade, I.a donna di Giudea, Ennia Giunia, Godoleva, 1solda,
Lady Macbeth, donna Castora, La duchessa di Bracciano, Anna Bolena,
Madama Violante, Clori. Questi gruppi di poesie storiche di tema
affine, che molti poeti si son dilettati a comporre, destano so-
spetti. Sorge il dubbio che vi sia piu del partito preso che
dell’ispirazione spontanea. Quelle del D’Annunzio sono difatti
delle esercitazioni scritte per amore dell’argomento astratta-
mente considerato, la lussuria, ma non con 'amore poetico, che

solo ¢ fecondo. Ecco, per esempio. La donna di Giudea:

Sceso dal Monte, all’alba era ’Eletto
nel Tempio. E quivi ammaestrava; quando
gli Scribi e i Farisei vociferando

condussero una donna al suo conspetto.
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— Maestro, fu costei colta su ’l letto
in fallo d’adulterio. E nel comando
di Mose¢: «Lapidata sia». — Tremando

stava la donna in piedi al suo conspetto.

— Adunque che ne dici tu? — Pacato
verso gli Scribi e verso 1 Farisei

I'vomo fulvo levo gli occhi da terra.

Disse: — Chi ¢ di voi senza peccato
getti la prima pietra contro a lei. —

E, chinatosi in giu scriveva in terra.

Ho scelto apposta una di quelle in cui la realta storica, malgrado
la perfezione esterna, ¢ piu rozzamente conservata, senza afflato
lirico, che ne giustifichi la traduzione in un sonetto.

La stanchezza del poeta, 'esaurimento della sua vena lirica, il
suo stato d’indifferenza e di sterilita, ¢ rivelato in modo chiaro
dai «poemetti» dell’Intermezzo, che sono racconti prosastici, a
stento verseggiati in alessandrini o in ottave. — La Tredicesima fa-
tica racconta I'impresa grandiosa di un nuovo Ercole, che ebbe
una colonia di tremila concubine, e tutte morirono per lui e con
lui in una foresta incendiata, in un unico rogo, egli sopra il cu-
mulo delle donne. La grandiosita manca del tutto; e la grandio-

sita mancante tocca il il grottesco. Il D’Annunzio voleva svolgere
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il motivo di una virilita bella e potentissima, benefica dispensa-
trice, ma « novi semiddii fulgenti di bellezza» restano solo nel
suo desiderio. Il componimento, oltre ad essere privo di sintesi
poetica, ¢, anche considerato come semplice prosa o come un
rozzo fatto, sproporzionato e frammentario. — Né migliore ¢ I’al-
tro poemetto, I/ sangue delle vergini, che ¢ una lotta insistente e
disperata, tra popoli guerrieri, per la conquista della donna. Forse
piu del precedente ¢ frammentario e disgregato, e anche esso

non corrisponde al motivo annunziato in principio:

Il sangue delle vergini ogni cosa vermiglia

vince in fulgore: vince la porpora e la fiamma.

Questo sangue, che avrebbe dovuto tingere di s¢ tutta la poesia,
e ubbriacare di volutta il poeta, ¢ assente dal racconto, il quale va
avanti con disgressioni, descrizioni minute, e con molta calma
discorsiva, salvo qualche momento di elevazione lirica fuori
tono. — VVenere d'acqua dolee ¢ un poemetto in ottave politissime,
con alcune belle immagini isolate, ricche di musicalita. Ma pare,
nel suo complesso, una poesia del Canto novo diluita in acqua di
rose. Il confronto della donna con una statua fa indugiare il
poeta in tre ottave, alla fine di un canto; e il canto seguente in-
comincia cosi: «Tale prima io la scorsi». Ci sembra, quindi, di
trovarci presi da un’intonazione largamente narrativa, come

quella, per esempio, dell’Orlands. Né c’inganniamo; senonche ¢
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un’intonazione falsa ed esteriore. Non erano queste, in verita, le
intonazioni piu adatte a chi passava dalle barbare del Canto novo
alla prosa del San Pantaleone. 11 D’ Annunzio cominciava qui senza
dubbio ad esercitarsi con ogni specie di metri e strofe; e questa
¢ una esercitazione. E se questi giudizii, che noi diamo sui nuovi
metri d’annunziani, sembrano troppo gravi (tali possono sem-
brare, perche in Italia troppa poesia si ¢ fatta sugli schemi tradi-
zionali, senza alcuna intrinseca necessita), ci spiegheremo certo
meglio, quando esamineremo altri volumi di versi del nostro
poeta. Egli fu molto fortunato nell’imbattersi, sul principio, nella
forma barbara carduccianal Ma ecco un’ottava, in cui puo vedersi
come la falsa intonazione metrica e la debole, cascante tessitura
dell'immagine facciamo una cosa sola, quasi I'una tirandosi die-

tro laltra:

Le nudita pieghevoli guizzanti

nel mister della conca fluviale

tra una greggia di foglie galleggianti
metteano un solco; e dietro il solco I’ale
il desiderio mio tratto a gli incanti

de la carne battea rapido quale

dal ciel sommo precipita a 'odore

de la preda selvaggia un avoltore.
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Vogliamo dire semplicemente questo: che il D’Annunzio non
avrebbe adoperato l'ottava, se avesse visto meglio cio che doveva
vedere: la concentrazione gli avrebbe fatto trovare anche il me-
tro. — Ancora un altro poemetto ¢ I/ peccato di maggio, il quale ha
in fine un momento di elevazione, quando il poeta evoca il seno

della fanciulla, nel primo abbandono:

o fiori o frutti dal piu lene
sangue virgineo nati, nutriti da le vene
piu cerule che scorrano in paradisi umani,
o fiori, o frutti, ancora io mi sento su i vani

versi, al ricordo antico, inpallidir la faccia.

E si dice: sara vero! Ma questo spasimo voluttuoso, che ¢ ancor
cosi vivo nel ricordo, doveva investire tutto il poema,; il quale si
trascina invece in lunghe descrizioni e in mille particolari di una
lunga passeggiata, attraverso cui il poeta appare freddo.

Nell’ Intermezzo si trova, certo, lo stesso D’Annunzio che co-
noscevamo nel Canto novo e che, sotto un altro aspetto, abbiamo
visto nel San Pantaleone. Anche qui egli ¢ un visivo e un sensuale,
e non cerca motivi fuori del campo suo. Nelle Eleganze fa dei
quadretti; sceglie le «adultere» per una serie di visioni storiche;
nei poemetti ha gli stessi temi del Canto novo. Pitr spiegabile pero

sarebbe stata la sua debolezza, se egli avesse tentato corde non
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sue. Cosi, invece, colpisce di piu. E colpisce maggiormente an-
cora, quando vediamo spuntare la vigoria dell’artista che cono-
sciamo, in qualche punto, che non manca, cosi nei poemetti
come in altre poesie. Anche le famose liriche, che dettero luogo
alla parodia e alla satira, confermano, con P'esasperazione della
facolta plastica e pittorica del poeta, che egli era stanco. Tutti
ricordano, per esempio, Cruprea, fatta per 'esagerato effetto pla-
stico-pittorico della fine, il quale non giustifica punto I'alto tono

lirico del sonetto:

Poi ch’¢ risorta dal lavacro tutta
grondante, chiusa ne le chiome oscure,
fremendo preme su I’'arena asciutta

ella i contorni de le membra pure.

Or costringe in sua man le vive frutta
del seno, urgendo le due punte dure;
or si volge, e I’arena aspra le brutta

stranamente la pelle di figure.

Poi, cosi maculata ella al lunare
abbraccio si distende su lo strame

de l'alghe, e resta immota, resupina.
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E, di lunge, su’l cupo fondo appare
come una grande statua di rame

corrosa da ’acredine marina.

Bisogna dunque accettare il giudizio tutto negativo che di
queste poesie dava I'amico piu intimo del poeta, e ammiratore
tervido del Canto nove, lo Scarfoglio? Non interamente; ma te-
niamo conto, in buona parte, della sua autorita di biografo. La
concentrazione poetica non ¢’¢ quasi mai; e noi concludiamo che
su cio poterono influire i ventagli e gli a/bums delle signore. Po-
terono influire; perché non ¢ accettabile né questo, né il caso
inverso: che cio¢ la mancata vena lirica permise I'innamora-
mento del poeta per le eleganze dei salotti. La poesia c’¢ quando
c’¢, e manca quando manca: n¢ il critico puo dir altro, n¢ altro
gli importa di dire. Ad ogni modo il D’Annunzio confessava egli

stesso d’esser diventato, ormai, soltanto

curioso di belli fregi rari
e pago se il gentil prodigio attinga

la meraviglia ne’ vani occhi ignari.

Di cio egli si doleva; e nei motivi di disperazione e di rimpianto
bisogna appunto cercare cio che ¢ di meglio in queste poesie. Le
signore, a quanto sembra, non gli offrivano solo degli a/bums da

llustrare. In Sed non satiatus egli dice:
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Non piu dentro le grige iridi smorte
lampo di giovinezza or mi sorride.
La giovinezza mia barbara e forte

in braccio de le femmine si uccide.

Alto gridando in van la mia coorte,
in van me chiama a armi e a le disfide.
Io qui ne li oz1 la mia bella sorte

oblio tra volutta pazze ed infide.

Quasi un tossico lene ora mi sale
ogni arteria, un languor lungo mi snerva;

ed io virtu non ho piu di lottare,

come allor che su’l vento maestrale
mi balzava la strofa alta e proterva

squillando innanzi: o mare, o mare, o mare!

Artificio e sincerita: ¢’¢ dell’artificio palese nella seconda quar-
tina, con quella «coorte» e quelle «disfide», che sono «etteraturax»
buona solo a far rima; tutto ¢ poi sopraffatto da un senso prosa-
stico, narrativo, esteriore, che non lascia trasparire 'ossessione
voluttuosa, tenace pur nella ripugnanza. Quell’ossessione ¢ assai
piu resa nel Pre/udio, che ha nell’insieme una severita alta e dolo-

rosa, benche non sia punto una poesia perfetta, ricca com’e, tra
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Paltro, di troppi ricordi letterarii. La il poeta ci dice del paese del

Piacere e della Lussuria:

Giungea di sopra i culmini un odore
sconosciuto, malefico e pur tanto

dolce che mi si disfaceva il cuore.

Ed era in quell’odore ed in quel canto
quasi una visione di mature

frutta e di gomme come un ricco pianto

gravi e di miele e di capellature
musicali e di belle bocche ardenti

e di tutte le belle cose impure.

Dove c’¢, tradotto per cosi dire in paesaggio, lo stato del’'uvomo
che esce non ancora del tutto stanco dall’ebbrezza sensuale, con
la volutta rallentata e grave in tutte le vene, il senso in tutto il
corpo di qualcosa come il succo pesante che fa maturi i frutti, il
profumo d’una capellatura dissolto quasi dalle nari nell’organi-
smo, la sensazione indefinita ma ancor viva d’'una bocca umida
e ardente. Ed ecco ivi stesso un momento di fuggevole ma im-

petuosa liberazione; quando il poeta

reclinato su ’'anima solinga,
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modula un suo rimpianto repentino,
un subito dolor, con passione

impreveduta verso il ciel divino,

contemplando per entro a le corone
det fiori il ciel profondo e solo come

una divina disperazione.

E uno di quei sollevamenti, uno di quegli impeti, che si hanno
appunto nella prostrazione sensuale, quando anche il pit umile
oggetto inanimato si puo amar con trasporto per un istante,
quasi simbolo di purita; e il cielo poi, il cielo puo davvero apparir
disperatamente divino. Un altro di questi impeti ¢ nei due sonetti
intitolati Invocazione, nei quali, proprio per tale prorompente ele-
vazione, un atto voluttuoso anormale non serba la minima trac-

cia di oscenita:

Bocca amata, soave e pur dolente,
qual gia finsero I’Arte e il Sogno mio;
ambigua forma, tolta a un semidio,

al bello Ermafrodito adolescente;

o bocca sinuosa umida ardente
che a me, dove piu forte urge il desio,
a me sommerso in un profondo oblio

suggi la vita infaticabilmente;
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o gran chioma diffusa in su’ ginocchi
miei nel dolce atto; o fredda man che spandi

il brivido e mi senti abbrividire;

o voi, tra 1 lunghi cigli languidi occhi,
che v’aprite ai mio grido ultimo e grandi

lampeggiate guardandomi morire,

oh ch’io muoia, ch’io muoia al fin di vera
morte e quel grido il grido ultimo sia
veramente e di lacrime la mia

spoglia s’irrori ne la dolce sera

e tuttl i mirti de la primavera
le sian letto e gli aromi di Siria
I'aspergano ed in grave teoria

la traggan per la pallida riviera

con lenti inni gli Efebi (a le seguaci
Vergini tremi sotto la ghirlanda

la gota lungo il flauto sonora)

e s’accendano gli astri come faci
e al termine degli inni in ciel si spanda

come una rosa la divina auroral
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L’atto non ¢ piu osceno, se forse solo da esso poteva sorgere
veemente quel desiderio di morte e d’una pace anch’essa sen-
suale, ma alta e serena. Dallo spasimo quasi insostenibile erompe
I'invocazione alla morte violenta, che volga d’un tratto in calma
letizia 'ultimo brivido, in una melodia lenta e soave il grido di-
sperato, in una visione di cielo la cecita dell’ebrezza. La forma in
due sonetti ¢ spontanea, e dal primo, davvero conchiuso, spunta
(a parte le evidenti ridondanze) naturalmente il secondo, nell’in-
vocazione.

Che cosa rimpiangeva intanto il D’Annunzio nel suo stato di
abiezione e disperazione? Non una vita di profondo contenuto
morale, che non aveva mai avuta. Rimpiangeva, come abbiamo
visto, il suo mate e la sua libera strofa intonata al maestrale; al-
trove, la bellezza del cielo pel quale quasi sentiva di non aver piu
occhi degni e sereni. In 1ere novo ¢ la dolce stagione che gli su-

scita il rammarico di cose perdute:

Non ti vedro sorridere, o soave

Primavera che 'anima mia sogna.

Non verro sotto i mandorli e ne’ prati
e pe’ solchi e pe 'l rivo. Troppo grave

su’l cor mi peserebbe la vergogna.
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In Panico ha un’impressione di paura e di angoscia dall’esube-

ranza della vita naturale di fronte alla propria impotenza:

E Tinfinita
vista de 1 piani, ed il profumo occulto

che si eleva da i piani, e lo splendore

de I'aria, e queste immense onde di vita
che su’l capo mi passano in tumulto

or mi danno io non so quale terrore.

Non altri oggetti ha il suo rimpianto. La sua bella terra calda e
fruttifera, il suo mare odorante, ora perduti, gli strappano qual-
che vivo accento poetico, di rimpianto e di speranza (Purifica-

gione):

Ecco 1 pomi vermigli e succulenti
del cui profumo tu ti profumasti
il sangue. Ecco la fronda che sfrondasti

su’ tuoi giacigli pe’ tuoi sonni lenti.

Ecco lo spazio aperto a tutti i venti
dove tu senza freno spaziasti
solo: ecco il Mare dove tu sembrasti

il piu divino de gli Adolescenti.
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Ecco 'aroma, ecco il vivace sale
che caccera da la tua carne trista

I'impuro filtro onde sei fatto schiavo.

Ecco la voce immensa ed immortale
che la gioia dira de la Conguista

nova al tuo cor voluttuoso e ignavo.

Sicche, conchiudendo: nell’ Intermezzo si ha un momento di
stanchezza del poeta lirico, il quale compie delle esercitazioni
metriche, per gioco, per altri motivi estrinseci, o pel bisogno di
poetare non soccorso dalla necessaria potenza; si hanno inoltre
degli accenni di una vera ispirazione, che nasce dal disgusto della
vita sensuale e dal rimpianto della libera comunicazione con la
natura. Poteva essere I'Intermezzo il poema di questi due motivi;
ma non lo fu che in minima parte. Né¢ fu seguito da un’altra rac-
colta di poesie, che fosse come una maggiore e migliore esplica-
zione dei motivi stessi. Fu seguito invece dal San Pantaleone, in
cui la tristezza sensuale del poeta si concentro, come vedemmo,
nella prosa delle novelle. Il San Pantaleone, in tal senso, riceve luce
dall’Intermezzo; il quale ¢ un vero «intermezzoy tra la sensualita
gioconda del Canto novo e quella triste del San Pantaleone; allo
stesso modo che ¢, per il suo lirismo esaurito, un passaggio

dallimpeto lirico del primo alla prosa tagliente del secondo.
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Ma Ulntermezzo, per noti, ha poi una grande importanza di «do-
cumento». In esso si vede come il giovane poeta, non ancora
allettato da motivi estranei alla sua natura, confessasse franca-
mente la sua sensualita: aspirando, nell’Invocazione, ad una morte
voluttuosa e pagana; in altre poesie, alla sua bella natura perduta.
Egli non cercava altre vie di uscita per liberarsi dall’abiezione del
piacere. Cercava in s¢ stesso la liberazione dalla sensualita in un
altra forma di sensualita; cioé la vera via d’uscita. Vedremo tra
poco cominciare il suo dramma, con le altre vie d’uscita ch’egli

volle imporsi.
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PARTE SECONDA
I.a Rosa
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L
IL ROMANZO “INGENUO”

AL PIACERE).

Questo studio ¢ diviso in parti, affinche il lettore abbia delle
pause nella considerazione dell’opera del nostro poeta; pause,
che gli permettano di veder aggruppati alcuni lavori in modo
utile alla migliore comprensione dell’artista. Cosi, credetti che la
denominazione 1/ giovane D’ Annungio convenisse a quella prima
parte, in cui abbiamo esaminato versi e prose, che presentano
come in germe il D’Annunzio intero. Questa seconda parte
comprende I'importante periodo dei Romanzi della Rosa e dei vo-
lumi di liriche che vi si connettono. Si giustifichera, credo, da se¢
stessa.

Nel Pracere (1889) il D’Annunzio volle rappresentare quella
vita di mondanita romana, alla quale egli stesso aveva preso
parte. Poteva riuscire, questo, un romanzo descrittivo, con molti
personaggi guardati dal di fuori, incorporati nell’ambiente, nel
senso che noi abbiamo definito; ed essere sostenuto su questo
tono, come le novelle del San Pantaleone. Ma qui lo scrittore non
poteva prescindere, come nelle novelle rusticane, dalla propria
persona: nel mondo da rappresentare egli c’era stato, e quel che

piu gli premeva ora di esprimere era appunto quella sua dram-
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matica persona gia adombrata nell’Intermezzo. Anzi il vero mo-
tivo ispiratore del Piacere non ¢ la vita mondana di Roma in ge-
nerale, ma la vita di un uomo solo in quell’ambiente, di Andrea
Sperelli, che ¢ il romanziere stesso. Sopra ogni altra cosa il poeta
sentiva, in quel momento, il bisogno di dire le vicende interne
della propria persona, che non avevano trovato una forma adatta
nella lirica.

Un temperamento, come il suo, sopratutto visivo e sensuale,
non era fatto per la penetrazione profonda di una molteplicita
d’individui diversi, ricchi di varia vita interiore. Quindi, nella no-
vella e nel romanzo, una delle due: o egli doveva intonarsi
dall’ambiente (e cio gli riusci benissimo in molti racconti), o do-
veva esprimere particolarmente, centralmente, la propria vita in-
terna, il dramma della propria sensualita. Nel romanzo, la via che
naturalmente egli segui fu quest’ultima. In primo luogo, perche
aveva bisogno di confessarsi e analizzarsi; poi, perche aveva da-
vanti, come modello, la forma del romanzo psicologico imper-
niato sopra un individuo singolare, quale egli stesso sentiva di
essere. L’oscuro stato di tristezza sensuale, da cui nacque il Saz
Pantaleone, era per sempre superato nella sua bella immediatezza.
Di esso, nei romanzi, comincia I’analisi nella persona stessa dello
scrittore.

Il protagonista del Piacere ¢ «Andrea Sperelli, ammalato di

egoismo estetico, che dall’esaurimento stesso del Piacere e dalle
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amarezze onde gli affatica il corpo, ne intende la vanita e la mi-
setian. 11 Piacere € il romanzo «della lotta di una mostruosa Chi-
mera estetico-afrodisiaca col palpitante fantasma della Vita
nell’anima di un uomo». — Osserviamo quest’anima e questa
lotta.

Andrea Sperelli d’Ugenta ¢ solo e libero, ricco di un discreto
patrimonio; ¢ un intellettuale, mezzo artista e raffinato amatore
d’arte; giovane e bello, sensuale, mondano, senza alcun vincolo
o freno morale; ed ha, nel romanzo, due amori: uno per donna
Elena Muti Scerni, un altro per una creatura molto diversa dalla
prima, donna Maria Ferres; il primo amore, pero, distrugge il
secondo: quello piu sinceramente sensuale annichila l'altro, in-
tessuto di una certa idealita. Elena Muti domina il protagonista,
prima e durante I'altro amore, ed ¢ insieme la figura di donna che
appaia piu chiaramente disegnata. Chiaramente del tutto, no;
come non del tutto chiaro ¢ lo Sperelli stesso in questo suo
amore. Sembrerebbe, dal temperamento erotico del D’Annun-
zio, quale gia lo conosciamo, che a lui dovesse riuscir piena la
rappresentazione di un amore profondamente e quasi esclusiva-
mente sensuale: invece, osserveremo in questa rappresentazione
una cutiosa deficienza. Che ¢ anche, s’intende, una deficienza
psicologica: si tratta, vale a dire, di una sensualita meno sensuale
di quella che dal D’Annunzio si sarebbe aspettata; ma ¢ sopra-
tutto una deficienza artistica. All’autore, in sostanza, sfugge la

«linea» dell’amore, che egli rappresenta; e gli sfugge in un tratto,

96



che doveva essere invece saliente e prominente: in quel tratto,
che ¢ appagamento completo della passione sensuale, I'abban-
dono assoluto dei due amanti alla passione stessa.

I moti di desiderio, che conducono Andrea Sperelli all'inna-
moramento per Elena, sono felicemente resi; e, attraverso
ognuno di essi, noi vediamo la donna in una di quelle figurazioni

pregne di sostanza sensuale, che gia conosciamo nel poeta:

«Imagino di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei...
Gli giungeva il profumo di lei, una emanazione indefinibile, fre-
sca ma pur vertiginosa come un vapore d’aromati. Tutto il suo
essere insorgeva e tendeva con ismisurata veemenza verso la stu-
penda creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro di
se, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo sovru-

manom.

Il nudo della spalla di Elena, sotto 'ermellino, lo abbacina e lo

rende convulso:

«Nell’atto, 'ampia manica del mantello scivolo lungo il brac-
cio, oltre il gomito. La vista di quella viva carne, uscente di fra la
pelliccia come una massa di rose bianche fuor della neve, accese
ancor piu ne’ sensi del giovane la brama, per la singolar procacita

che il nudo feminile acquista allor quando ¢ mal celato da una
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veste folta e grave. Un piccolo fremito gli moveva le labbra; ed

egli tratteneva a stento le parole desiose».

Scorgendo I'interno del coupé di lei, tappezzato di raso come un

boudoir, pensa:

«Bssere 1a, con lei, in quella intimita cosi raccolta, in quel te-
porte fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, in-
travedendo appena dai cristalli appannati le vie coperte di fango,

le case grige, la gente oscuraly.

Direste che vi si trova gia dentro, tanta ¢ la forza penetrativa del
desiderio; che egli non resti se non disanimato tra il fango della
via, e la gente oscura, teso in quell’'unico sforzo. E momenti si-
mili ve ne son molti, nei quali il pensiero costante di Elena si va
concretando; come sono resi con pari efficacia i moti di lei verso
il giovane. Evidente ¢ il momento della dedizione, in quella rossa
camera di Elena, pesante di cortinaggi, nell’lombra, incombente
I'odore del cloroformio; ella fasciata la fronte e le gote di una

zona di lana bianca, per una nevralgia:

« — Quanto mi piaci! — Un inesprimibile allettamento volut-
tuoso era nell’apertura delle sue labbra, quando pronunziava la
prima sillaba di quel verbo cosi liquido e sensuale in bocca a una

donnay.
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La scena ¢ descritta senza alcuna accentuazione, con tocco leg-
giero; e lo stato di cupa bramosia della femmina affondata nel
caldo del letto, quasi narcotizzata, risulta, senza spiegazioni, evi-
dentissimo.

Sono parimente veri, d’altra parte, i dubbii e gli abbattimenti,
le angosce, da cui Andrea ¢ assalito quando non ancora ¢ sicuro
di raggiungere il possesso della donna, e alcuni atteggiamenti
enigmatici di questa gli tolgono ogni speranza. In un giorno di

pioggia, attorno alla tavola di un’aristocratica vendita all’'incanto:

«lLa gran sicurezza della sera innanzi mutavasi in una specie
di scoraggiamento; e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva
troppo sognato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una feli-
cita senza fine, mentre il ricordo di un gesto, d’'un sorriso,
d’un’aria della testa, d’una piega del vestito lo prendeva e I'allac-
ciava, come una rete. Ora, tutto quel mondo imaginario crollava
miseramente al contatto della realita. Egli non aveva visto nelli
occhi di Elena il singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli
non era stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun se-

£nonm.

I’amarezza s’insinua in uno dei momenti di massima felicita:
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«— Ella era pur cosi bella, per lui, per lui solo! — Subitamente,
dal fondo del cuore gli si levo un resto dell’amarezza che vi ave-
vano messa le parole dell’Angelieri. I’orchestra lanciavasi con
impeto in una ripresa. Ed egli non dimentico mai n¢ quelle note,
ne quellimprovvisa angoscia, n¢ lattitudine della donna, n¢ lo
splendore della stoffa trascinata, né una minima piega, n¢ una
minima ombra, ne alcuna particolarita di quel momento su-

premon.

E uno di quei momenti di cui davvero non si dimenticano i pat-
ticolari, quasi tutta I'intensita della vita sia concentrata in un sol
punto; come, si dice, 'ultima visione resta fissata sulla retina del
ghigliottinato. Ed ecco quella prostrazione estrema delle forze
vitali, che cangia tutta la faccia del mondo, in colui che teme per
I'unico suo bene (unico bene diventa sempre, in un tempera-

mento erotico, una certa donna, in un certo momento):

«I gruppi delle sensazioni gli attraversavano d’improvviso lo
spirito, simili a grandi fantasmagorie in una oscurita; e lo turba-
vano e sbigottivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tri-
tone cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa barbarica
d’uomini bestiali e di gilumenti enormi, quelle grida, quelle can-
zoni, quelle bestemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscita-
vano nel cuore un timor vago, non so che presentimento tra-

gicow.
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Ogni aspetto del mondo circostante ¢ un simbolo doloroso, ogni
urto dal di fuori produce una ferita.

Orbene, di questo amore cosi ricco, in principio, di particolari
e di determinazioni, intessuto di esaltazioni e prostrazioni, di ar-
dori e di riluttanze, di tutta quellindefinibile lotta tra due esseri,
che ¢ il sorgere d’ogni vera passione, — non si sa piu nulla di
preciso, in seguito, quando 'unione dei corpi ¢ avvenuta. Il
D’Annunzio non vede piu che cosa accade tra i suoi due prota-

gonisti, ed esce in queste generalita:

«Una felicita piena, obliosa, libera, sempre novella, tenne am-
bedue, dopo d’allora. La passione li avvolse, e li fece incuranti di
tutto cio che per ambedue non fosse un godimento immediato.
Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo
all’esercizio di tutti i piu alti e i piu rari diletti, ricercavano senza
tregua il Sommo, I'Inarrivabile; e giungevano cosi oltre, che tal-
volta una oscura inquietudine li prendeva pur nel colmo
dell’oblio, quasi una voce d’ammonimento salisse dal fondo
dell’esser loro ad avvertirli d’un ignoto castigo, d’un termine
prossimo. Dalla stanchezza medesima il desiderio risorgeva piu
sottile, pit temerario, pit imprudente; come piu s’inebriavano, la
chimera del loro cuore ingigantiva, s’agitava, generava nuovi so-
gni; parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la

flamma non trova riposo che nella combustioney.
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Queste sono generalita; e tanto piu sono avvertite come genera-
lita, quanto maggiori e piu precisi sono 1 particolari dell’amore
stesso, prima e dopo questo periodo che resta oscuro. Non tro-
viamo alcun tratto concreto, dal quale risulti la ricerca del
Sommo nei due amanti, o la loro inquietudine, o il fiorir sempre
nuovo dei loro sogni voluttuosi: nulla, se non le le parole con cui
queste cose vengono semplicemente enunciate. La concretezza
sparisce; l'arte, quindi, vien meno. Per qualche raro barlume ci

par di comprendere talora I'altezza della passione:

«— Qualche volta — gli diceva FElena — la mia tenerezza per te
si fa piu delicata di quella d’'un’amante. Io non so.... Divento

quasi maternay;
oppure:

« — Qualche volta — egli diceva a lei — la comunione del mio
spitito col tuo mi par cosi casta ch’io ti chiamerei sorella, bacian-

doti le mani».

A prescindere dalla discutibile verosimiglianza che i due amanti
si confessino reciprocamente in termini tanto analitici, quei sen-
timenti «buoni», di maternita e di fratellanza, rivelano la pienezza
della felicita corporea, che da ai sensuali quasi una soddisfazione

di alta moralita. Ma non c’¢ altro: e altro doveva esserci; perche

102



non ¢ verosimile che una passione, cominciata con tutte le ne-
cessarie vicende della passione, con 'alto e il basso, i contrasti e
le pacificazioni, diventi, d’un tratto, omogenea e rettilinea, tale,
insomma, che di essa non resti piu nulla da dire. Omogenea e
rettilinea intese il D’Annunzio stesso che non poteva restare, e
ricorse, per drammatizzarla, a quelle generalita che abbiamo r1i-
ferite.

Lo svolgimento dell’'amore tra Elena e Andrea doveva essere
manifestato concretamente, perche un’altra grossa oscurita fosse
evitata: un bel giorno Elena si distacca dall’amante e va a rimari-
tarsi, per ragioni puramente economiche, per affar di danari, con
un uomo ricco; — e come? e perche? Sono azioni, si dira, spiega-
bili in una donna sensuale, amante del lusso e della propria bel-
lezza; e certo, sono spiegabili, come tante cose sono spiegabili,
tante contradizioni sono verosimili nell’anima dell’uomo; ma
I'arte ha'obbligo proprio di spiegare, cioe di raggiungere la chia-
rezza. Noi supponiamo soltanto (ma l'arte non deve lasciar
niente alla supposizione) che in Elena I’'amore della ricchezza su-
peri 'amore per Andrea: non vediamo pero alcun contrasto in
lei, ne sappiamo come ella discenda dalle altezze del Sommo e
dell'Inarrivabile alla decisione fredda e tagliente della dipartita.
Del passaggio non v’e alcun segno, alcuna traccia. Cosi, anche
per questo verso, il periodo culminante dell’amore resta inespli-
cato. B bisogna tener gran conto di questo: che il D’Annunzio

non abbia saputo dar pieno sviluppo a due personalita, neppure
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nell’assorbimento di esse in una passione sensuale, cio¢ nello
stato psicologico, che sembra il piu intimo alla sua natura di
poeta; che invece sia riuscito efficace solo nella rappresentazione
degli impulsi di desiderio o nelle angosce della prostrazione, in
quegli estremi, sempre isolati, della sensualita, di cui abbiamo vi-
sto in lui altre manifestazioni.

Bisognera tener conto di un altro fatto, che nel Piacere incon-
triamo tipicamente per la prima volta: di questo, cioe, che il
D’Annunzio elude la rappresentazione «umana», nei momenti in
cui non vede chiaro, ricorrendo alla descrizione, agli oggetti, alla
natura, al paesaggio. Elena e Andrea si tramutano in una enume-

razione di luoghi:

«Ovunque passavano, lasciavano una memoria d’amore. Le
chiese remote dell’Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di
marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Priorato, il cam-
panile di Santa Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo

nell’azzurtro, conoscevano il loro amore.

E poi, questo amore, che noi non conosciamo, lo conoscevano
tutte le ville: villa Albani, villa Medici, villa Ludovisi; lo conosce-
vano tutti i musei e le gallerie di Roma, ognuna, s’intende, con
qualche tratto descrittivo! Purtroppo, questa fuga dello scrittore
dall’umanita, cio¢ dalla psicologia delle persone, alla descrizione

delle cose esteriori, incalzato dalla necessita di riempire i vuoti e
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di dare 'apparenza della continuita a cio che ¢ intimamente di-
scontinuo, si ritrovera accentuata in quasi tutta la sua produzione
posteriore.

Se, intanto, ’amante sensuale, Elena, non ¢ chiara, addirittura
falsa, voluta per forza ¢ l'altra, 'amante buona e santa, Donna
Maria Ferres. Dovrebb’essere una creatura ricca di tutte le piu
nobili doti dell’anima; dovrebb’essere, pur nell'infelicita del suo
matrimonio, una donna riluttante all’adulterio fino allo schianto
di tutta la persona. Invece, quello che di lei appare evidente sta
solo in alcuni atteggiamenti di pudore delicatissimo, ¢ vero, e di
resistenza tenace al fascino della colpa e al desiderio ch’ella ha
dell’'uvomo. Il D’Annunzio sa cogliere questi momenti sensuali,
rafforzati dal pudore, nell’anima femminile. Ma essi non bastano
a glustificare, per Donna Maria, tutto quello che si dice delle sue
angeliche virtu e della sua quasi sovrumana anima: resta nasco-
sta, e deve supporsi, la totalita della sua persona, che non ha al-
cuna rappresentazione concreta, ed ¢ invece solamente enun-
ciata coi piu alti e nobili aggettivi.

L’amore di Andrea per lei sorge in un periodo di convale-
scenza, in séguito ad una ferita riportata in un duello; quand’egli
ha dimenticato, o crede di aver dimenticato Elena, e tutto il suo
essere si dissolve in quella specie di tenerezza quasi panica, che
non € rara nei convalescenti. L.a «bonta» che nasce dalla salute
fisica sentita, come nella convalescenza, ha trovato sempre nel

D’Annunzio un interpetre squisito. In quella splendida villa di
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Schifanoia, appartenente a sua cugina Donna Francesca, Andrea
arriva a piangere sul suo passato; sebbene il suo sia un pianto del
corpo ristorato ed esuberante, vorrei dire, di succhi, piu che un
pianto dal profondo dell’anima. In questa disposizione egli si
trova, quando arriva ospite alla villa Donna Maria, con la sua
infelicita composta e dignitosa, con la sua gioventu soffocata dal
freddo dovere, col suo splendido, inverosimile volume di capelli.
E allora s’intende perché 'amore di Andrea per lei nasca come

un bisogno di adorazione e di purita:

«Bgli era spinto come da un bisogno di adorazione som-
messa, umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi e
di congiungere le mani e di offerire quell’affetto vago e muto
ch’egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir venire a s¢ la bonta

delle cose e mescersi alla sua bonta e traboccarey.

Queste illusioni, o questi «travestimenti», han luogo nei sensuali.
Cosi la figura della donna riesce sublimata nell’animo del giovane
per uno speciale concorso di circostanze, e, quasi direi, perche
egli le presta la «bonta» del suo corpo risanato, e la «bontax»
ch’egli stesso, in conseguenza, proietta in ogni cosa. Rivela a lei
il suo amore in un momento di grande esaltazione, di lirismo,

durante una passeggiata tra il verde, 1 fiori e le fontane:
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«Una strana eccitazione sentimentale I’aveva vinto; tutte le
sommita liriche del suo spirito s’erano accese e flammeggiavano;
I'ora, la luce, il luogo, tutte le cose in torno gli suggerivano
I'amore; dalli estremi limiti del mare in sino all’'umile capelvenere
delle fonti, per lui si disegnava un sol circolo magico; ed egli sen-

tiva che il centro era quella donnay.

Ma chi ¢, intanto, Donna Matria, per s¢ stessa, a prescindere dalla
creazione che di lei fa I'innamorato? I1 D’Annunzio, non ve-
dendo in alcun modo la donna per s¢ stessa, la presenta a noi
quale la vede Andrea, vale a dire come un angelo. E potrebb’es-
ser tale; cio¢ Andrea potrebbe non essersi ingannato nella sua
esaltazione romantico-erotica, ed aver visto la donna nella sua
vera realta. Ma la bonta di Donna Maria, rappresentata diretta-
mente dal D’Annunzio, ¢ tutta falsa; e basta leggere il diario di
lei per sorridere o disgustarsi di una bonta che ostenta tanto se
stessa. Gravissimo, enorme errore fu quello del D’Annunzio,
quando volle scrivere quel diario; egli che, conformemente alla
sua natura, non fece quasi mai parlare i personaggi del romanzo.
Una specie d’istinto buono lo trattenne, nel Piacere e in altri ro-
manzi, dall’abbandonarsi al dialogo: dove le persone sono incon-
sistenti, il linguaggio falso piu presto e meglio rivela la loro va-
nita. Cosi nel diario di Donna Maria, in questa confessione di-
retta, il personaggio si mostra subito non come un individuo ma

come un’astrazione, la astrazione della bonta. Leggendolo, non
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si conclude per conto proprio che quello sia lo scritto di una
donna buona, non si ricava la bonta di lei dal modo con cui ella
prende gli appunti dei proprii affetti e delle proprie impressioni;
no: la bonta ci ¢ imposta da lei stessa, perche ella parla come una
che sa di essere buona in ogni sua parola. In sostanza, il diario
pare scritto da Andrea Sperelli, non da lei; ed ¢ scritto poi, difatt,
con la penna «personale» di Gabriele D’Annunzio. Si legga que-
sto passo, nel quale Donna Maria parla di un poemetto di An-
drea, La favola di Ermafrodito:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno un tur-
bamento indefinibile, svegliano nell’orecchio e nell’anima una in-
quietudine e una curiosita non appagate, prodotte dal continuo
contrasto d’un sentimento duplice, d’una aspirazione duplice,
della natura umana e della natura bestiale. Ma con qual purezza,
e come visibile, I'ideal forma dell’Androgine si delinea tra gli agi-

tati coti dei mostril».

E ridicola, senz’altro, quella delicatezza di sentimento, per cui la
squisita donna cercherebbe quasi di nascondere a s¢ stessa il tur-
bamento prodottole dalla lettura. Una donna capace di note let-
terarie simili, nel suo diario, dovrebb’essere poi, fuori del diario,
mostrata ben altrimenti che come una creatura soltanto ardente
e pudica, quasi una fanciulla. Il diario, manifestazione principale

di Donna Maria Ferres, getta la luce della sua falsita su tutta la
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figura di lei. E a me pare, — sia detto per ischerzo, — che tale
falsita sia come vendicata, in un punto falsissimo del romanzo:
quando Andrea, in una notte di neve, aspetta invano Elena, da
cui ¢ stato ripreso, e pensa invece, ez attendant, all’altra, perche gli
sembra che questa possa avere eletta «quella notte di sopranna-
turale bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al desi-
derio di lui». 11 suo sogno fantastico (assolutamente inverosimile,
data la tensione in cui lo tiene la vana attesa) si effonde in istrofe
ben tornite, ognuna delle quali termina con un ave o un amen. Mi
sembra, questa, I'involontaria satira della bonta di Donna Maria.

I due amori, alla fine, s’intrecciano; ed ¢ questa, senza dubbio,
la parte migliore del romanzo. Elena, ritornando a Roma dopo
il nuovo matrimonio, va a ritrovare Andrea, non pero per ripi-
gliar I'antica relazione. Non si capisce bene perche vada da lui,
giacche l'autore esprime con la seguente enumerazione di gene-

ralita, da cui niente si rileva, lo stato di lei:

«I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, 1 segreti rim-
pianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, 1 dolori
soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei
torbidi elementi che componevano I'interior vita di lei ora si ri-

mescolavano e ternpestavano».

Forse Elena ritorna per una volta sola da Andrea pel fascino eva-

nescente dell’antica passione, per curiosita, incerta essa stessa di
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cio che potrebbe accadere in tale convegno; ma tutto questo non
appare. Invece la figura di lei acquista molto maggior rilievo,
quando, accortasi della nuova fiamma di Andrea, ma sicura d’al-
tra parte della sua superiorita sulla rivale, ella diventa fredda, per-
fida e vendicativa, distruggendo volontariamente in s¢ quel poco
che dell’amore passato forse ancora restava: lusinga e delude An-
drea con una raffinata crudelta, lo attrae e lo scaccia, lo accende
di una sfrenata gelosia, mettendogli di fronte un «rivale temibile».
La persona di Andrea riacquista sincerita ed immediatezza in
questi movimenti di desiderio inasprito e di gelosia, dai quali
sorge spontaneo perfino un impulso criminoso. Il marito di
Elena, Lord Haetfield, gli ha mostrato le sue collezioni di libri e
disegni osceni; ed egli ¢ in quello stato di cupo smarrimento che
produce la vista di simili cose in un uomo sensualmente non se-
reno. Si sente di un tratto la voce di Elena dalla stanza accanto.
Andrea ha come una vertigine: ammazzare 'uvomo, prendere per
violenza la donna, uccidersi. E da notarsi, nel D’Annunzio, la
verita di questo momento delittuoso, che resta, d’altra parte, un
semplice impulso: mai piu si trovera in lui la rappresentazione
efficace di uno stato d’animo criminoso; giacche egli, per quanto
nella sua produzione posteriore vi siano dei delitti, non ¢ di que-
gli artisti dalla psicologia profondissima, che arrivano a rendere
I’animo criminale.

Contemporaneamente al risorgere violento della passione per

Elena, Andrea coltiva, consolandosi, ’amore di Donna Maria, la
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quale finalmente gli si da. Per s¢ stessa, ella resta sempre la figura
astratta e di convenzione, che conosciamo. Chiede non altro che
carezze spirituali, le «carezze buone». Acquista tuttavia una verita
di riflesso, una verita che le viene dalla disposizione di Andrea
verso di lei; e diventa cosi, semplicemente, una povera donna
innamorata, ingannata fin nell’amplesso. Tenendola stretta sul

suo petto, Andrea

«guardo quel povero capo reclinato sotto il peso del presen-
timento; senti il premer leggero di quella fronte nobile e triste
sul suo petto indurito dalla menzogna, fasciato di falsita. Una
commozione angosciosa lo strinse; una misericordia umana di
quella sofferenza umana gli chiuse la gola. E quel buon moto
dell’anima si risolse in parole che mentivano, diede il tremito

della sincerita a parole che mentivanon.

In generale, la degradazione progressiva di Andrea nell’esaspe-
rata bramosia dell’antica amante e nella menzogna con la nuova,
¢ ben rappresentata, ha vivacita e calore: fino al momento su-
premo in cui egli non riesce piu a soffocare, tra le braccia
dell’una, il nome dell’altra.

Questa ¢ la linea generale del romanzo, coi suoi tratti buoni e
con le sue gravi lacune. La personalita di Andrea ¢ poi comple-
tata dal suo amore ed esercizio dell’arte, I'incisione e la poesia, e

dal suo estetismo in generale. V’¢ nel romanzo un cumulo di
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erudizione estetizzante: vi si parla di poeti, quali Goethe, Schil-
ler, Byron, Shelley; di musicisti e delle loro composizioni: Pai-
siello, Rameau, Boccherini, Cherubini, Haydn, Mozart, Bach,
Beethoven, Chopin, Schumann; di pittori e scultori, special-
mente dei «semplici i nobili i grandi Primitivil»; e vi son gemme
incise, avorii, smalti, vetri, medaglie, monete, libri di preghiere,
codici miniati, argenti lavorati, arazzi, tappeti, oggetti liturgici e
paramenti: la tavola da toletta di Andrea ¢ un sarcofago romano!
Dell’arte, propriamente della lirica dello Sperelli non ci importa
di dir qualcosa, e, del resto, ne parleremo nel capitolo seguente,
perche essa coincide con I'arte del D’Annunzio in quel periodo:
era un’arte essenzialmente «formale», come dice 'autore stesso.
Qui dobbiamo considerare soltanto che questo lato della perso-
nalita di Andrea ¢ reso con troppa prominenza, e vi si spendono
troppe pagine con troppo minuti particolari: basti ricordare il
periodo della convalescenza a Schifanoia, quando il giovane ri-
prende i suol esercizii metrici, e di questi si parla tanto lunga-
mente. E una questione di prospettiva: se, come pare, la centra-
lita del romanzo ¢ costituita dal duplice amore di Andrea, ogni
altra cosa doveva passare in secondo o in terzo piano. Ma ¢ cosi:
il D’Annunzio, in ispecie quando si tratti di rappresentare og-
getti, cose materiali in generale, eccede nella descrizione; e av-
viene allora a chi legge quel che accadrebbe ad uno che, entrando
in una stanza dove si svolge un dialogo tra alcune persone, fosse

costretto a fissar 'attenzione sulle sedie, le poltrone e i quadri
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alle pareti, invece di sentir quel che si dice. L’estetismo erudito,
pur dovendo servire a lumeggiar meglio il carattere del protago-
nista, non doveva, insomma, venire innanzi, in primo piano, con
descrizioni minute; e doveva restare, evanescente, al suo posto.
Tutto cio deriva da mancanza di concentrazione; deriva dal fatto
che il D’Annunzio non ¢ stato tanto assorbito dal dramma in-
terno delle persone, da veder svanire i contorni precisi delle cose
esteriori; e tutto cio, per conseguenza, conferma quanto gia ab-
biamo detto sulla deficienza della parte sostanziale del romanzo.

Ecco un fortissimo esempio di riversamento nell’esteriorita:
questo lungo brano, in cui si parla degli amori efimeri dello Spe-

relli, compresi tra Elena e Donna Maria:

«E Donna Bianca si dileguo. E vennero altre, talvolta in coppia:
Barbarella Viti, la mascula, che aveva una superba testa di giovi-
netto, tutta quanta dorata e fulgente come certe teste giudee del
Rembrandt; la contessa di Lucoli, la dama delle turchesi, una
Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di perfidia,
varianti come i mari d’autunno, grigi, azzurri, verdi, indefinibili;
Liliana Theed, una /zdy di ventidue anni, risplendente di quella
prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di latte che
han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del
Reynolds, del Gainsborough e del Lavrence; la marchesa Du De-
ffand, una bellezza del Direttorio, una Récamier, dal lungo e

puro ovale, dal collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle
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braccia bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la donna delli smeraldi,
che volgeva con una lenta maesta bovina la sua testa d’impera-
trice tra lo scintillio delle enormi gemme ereditarie; la principessa
Kallivoda, la dama senza gioielli, che nella fragilita delle sue
forme chiudeva nervi d’acciajo per il piacere e su la cerea delica-
tezza de’ suoi lineamenti apriva due voraci occhi leonini, li occhi

di uno Scita.

Tutte queste donne sono dunque presentate dall’autore in tanti
precisi ritratti, e con evidente compiacimento estetico, anzi col
gusto del buon amatore di arti figurative. Perche mai? Che cosa

furono per Andrea tutti codesti amori?

«Ciascuno di questi amori porto a lui una degradazione novella;
ciascuno l'inebrio d’una cattiva ebrezza, senza appagatlo; cia-
scuno gli insegno una qualche particolarita e sottilita del vizio a

lui ancora ignotax.

Ecco un enunciato, non una rappresentazione concreta: non si
vede la degradazione del giovane nel contatto successivo o con-
temporaneo con tante donne voluttuose; e cio che solo resta vi-
sibile al lettore ¢ la galleria dei bei ritratti femminili. Certo, se lo
Sperelli fosse stato presentato, in questi amori molteplici, e in-
sieme in quelli di Elena e di Donna Maria, quale un instancabile

incostante, un fantastico di fondo sensuale, passante d’illusione
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erotica in illusione erotica, il romanzo avrebbe assai meglio me-
ritato il titolo che porta.

Ripetiamo, per trarne una conclusione generale, che il D’An-
nunzio, in questo romanzo, non arriva a plasmare completa-
mente due persone, Elena e Andrea, anche nell’assorbimento
della passione sensuale; egli, che ¢ proprio un sensuale. Riesce
bene nel rendere soltanto alcuni moti della sensualita, di deside-
rio, di disgusto, di prostrazione. Cio significa semplicemente che
egli ¢ sensuale, si, ma meno sensuale di quel che si possa credere.
Non ha l'esperienza di una vita intera, o di un periodo di vita,
plasmati, fin nei pit minuti particolari, dalla sensualita: di questa
egli conosce solo dei tratti, dei momenti, e stavo per dire dei
punti. S’intende che parliamo sempre dell’artista, non dell’'uvomo.
E dell’artista, di cui altrove abbiamo detto che é un visivo e un
sensuale, ora dobbiamo dire che ¢ meno un sensuale e piu un
visivo. Dalla sua visivita deriva quel rifugiarsi continuo
nell’esterno, quel riversamento nel mondo di fuori. La sensualita
del D’Annunzio, si potrebbe dire, ¢ piu esterna che interna: ¢ piu
consenso o simpatia con le cose, che commozione indipendente
ed interiore; si risolve piu nell’ambiente o nel passaggio, che
nell’atto voluttuoso; ¢ piu contemplativa che pratica; — se tutti
questi modi di dire bastano per farci intendere. Se egli non pos-
siede la ricchezza e la molteplicita psicologica, dalla quale i poeti,
1 romanzieri, i drammaturghi traggon fuori la vita di molti e varii

personaggi; non possiede neppure tanto di patrimonio sensuale
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che gli basti alla creazione di anime incardinate prevalentemente
sulla sensualita.

L’impressione piu assorbente, che riporta il lettore dal Piacere,
¢ quella d’una larga e continua descrizione di cose e di paesaggi:
egli ricorda di aver visto molto: visto, proprio, con gli occhi.

Qui si ritrovano alcune di quelle figurazioni tristi, che ricor-
dano il San Pantaleone. Indimenticabile ¢ I'aspetto di Lord Heat-
field:

«Udiva ancora la voce di lui, una voce d’un timbro singolare, un
po’ stridula, che dava ad ogni principio di frase una intonazione
interrogativa; e vedeva quelli occhi chiari chiari sotto la gran
fronte convessa, quelli occhi chiari che prendevano talvolta 1 ri-
flessi morti d’un vetro o s’animavano d’un bagliore indefinibile,
simile un poco allo sguardo d’un maniaco. E vedeva anche quelle
mani bianchicce, molli, sparse d’una peluria biondissima, che
avevano qualche cosa d’inverecondo in ogni loro moto, nel pren-
dere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel posarsi sul da-
vanzale del palco, nello sfogliare il libretto dell’opera, in ogni loro
moto: mani improntate di vizio, mani sadiche, poiche tali forse

dovevan essere quelle di certi personaggi del Sade».

Cosl, 'aspetto animalesco di una donna di piacere:
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«Bebé Silva fumava, beveva bicchierini di viexx cognac e diceva
cose enormi, con una vivacita artifiziale. Ma aveva, a quando a
quando, momenti di stanchezza, di prostrazione, stranissimi, ne’
quali pareva che qualche cosa le cadesse dal volto e che nella sua
figura sfrontata e oscena entrasse non so qual piccola figura tri-
ste, miserevole, malata, pensierosa, piu vecchia, della vecchiezza
d’una bertuccia tisica che si ritragga in fondo alla sua gabbia a

tossire dopo aver fatto ridere la gente».

Ma non ¢ questo, proprio del San Pantaleone, il tono visivo-
sensuale che da corpo alle figure, nel Piacere. Qui il tono ¢ piu
vario, e vi sono anche visioni gioconde, animate da caldo desi-
derio, che richiamano perfino 'impeto felice del Canto Nowvo,

come questa:

«Un vento marino alitava e sospirava nell’ombra, carico d’un
profumo che si poteva quasi bevere a sorsi come una acqua re-

frigerante».
Un mazzo di rose diventa una cosa viva:

«altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire una
strana voglia di morderle ed ingoiarle: altre erano di carne, vera-
mente di carne, voluttuose come le piu voluttuose forme di un

corpo di donna, con qualche sottile venaturax;
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hanno tutte le sfumature:

«LLe infinite gradazioni del rosso, dal cremisi violento al color di-
sfatto della fragola matura, si mescevano alle piu fini e quasi in-
sensibili variazioni del bianco, dal candore della neve immacolata
al colore indefinibile del latte appena munto, dell’ostia, della mi-

dolla d’'una canna, dell’argento opaco, dell’alabastro, dell’opale».

C’¢ qualcosa di voluto in quest’enumerazione, ma, nell’insieme,
la descrizione ha «la frase che vive e respira e palpita come la
cosa di cui ritrae la forma» ho detto con parole dello stesso
D’Annunzio.

Molto belli sono tutti i paesaggi, soleggiati e ridenti la mag-
gior parte, di Schifanoia. Questo ha il rilievo ideale, cui il poeta

tendera sempre in séguito:

«’imagine del bosco nelle acque delli stagni pareva infatti I'ima-
gine sognata della scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley
ciascuno stagno pareva essere un breve cielo che s’ingolfasse in
un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea disteso su
la terra oscura, piu infinito dell'infinita volta e piu puro del
giorno; dove gli alberi si sviluppavano allo stesso modo che
nell’aria superiore ma di forme e di tinte piu perfetti che qualun-
que altro di quelli in quel luogo ondeggianti. E vedute soavi,

quali non mai si videro nel nostro mondo di sopra, v’eran dipinte
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dall’amor dell’acqua per la bella foresta; e tutta la lor profondita
era penetrata d’'un chiaro elisio, d’'una atmosfera senza muta-

mento, d’un vespro piu dolce che quel di sopra».

Ma i paesaggi che piu abbondano, e che sono tutti impregnati
d’un senso particolare, insistente, suggestivo, sono quelli di

Roma. Il grande amore di Andrea Sperelli era Roma:

«non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli
Archi, delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fon-
tane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa
Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, I'arco di Tito
per la Fontanella delle Tartarughe. L.a magnificenza principesca
dei Colonna, dei Doria, dei Barberini 'attraeva assai piu della

ruinata grandiosita imperiale».

Il D’Annunzio sente, in sommo grado, questo fascino di Roma
cattolica, di Roma del Cinque e Seicento, magnifica ed esube-
rante nella sua sensualita raffinata ed insaporata da una religione
quale ¢ il cattolicesimo papale; sente questo fascino afrodisiaco-
estetico, largo, possente, avvolgente, di Roma. E quel fascino che
esalta, e in pari tempo deprime, con un senso nostalgico di dol-
cezze e volutta oramai defunte, verso le quali troppo vanamente

si tende un’anima sensuale del tempo nostro: nulla, nel presente,
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puo essere adeguato a tale sogno, indefinito ma gigante; e la ten-
sione e 'esaltamento si tingono d’una profonda tristezza, inutile
e disperata. Non ¢ dubbio che il nostro poeta guardo, con questo
particolar senso, anche un poco le persone, nel suo romanzo. Ma
con questo senso egli vide specialmente gli aspetti della citta,
dove le sue persone vivono; e lo rinforzo, facendolo passare at-
traverso le vicende erotiche del suo protagonista, sempre volut-
tuoso e sempre, in fondo, triste. Non si puo ora riveder Roma,
specialmente nei luoghi nominati nel Piacere, senza sentire il fa-
scino particolare della citta arricchito dall’interpetrazione d’an-

nunziana. Ricordero una descrizione di Roma:

«Pioveva. Per qualche tempo egli rimase con la fronte contro i
vetri della finestra a guardare la sua Roma, la grande citta diletta,
che appariva in fondo cinerea e qua e la argentea tra le rapide
alternative della pioggia spinta e respinta dal capriccio del vento
in un’atmosfera tutta egualmente grigia, ove ad intervalli si dif-
fondeva un chiarore, subito spegnendosi, come un sorridere fu-
gace. La piazza della Trinita dei Monti era deserta, contemplata
dall’obelisco solitario. Gli alberi del viale lungo il muro che con-
giunge la chiesa alla Villa Medici, si agitavano gia seminudi, ne-
rastri e rossastri al vento e alla pioggia. Il Pincio ancora verdeg-

giava, come un’isola in un lago nebbiosox.
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Ma, dopo la pioggia, a poco a poco, si diffonde sulla citta la lu-

minosa biondezza dell’ottobre romano:

«Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un
po’ indecise, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco,
sparso di nuvole diafane in gruppi mobilissimi, che davano ai
liberi intervalli una finezza indescrivibile, come i fioti danno al
verde una grazia nuova. Nelle lontananze, nelle alture estreme
'ardesia andavasi cangiando in ametista. Lunghe e sottili zone di
vapore attraversavano i cipressi del Monte Mario, come capiglia-
ture fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, 1 pini del Pincio
alzavano li ombrelli dorati. Su la piazza I'obelisco di Pio VI pa-
reva uno stelo d’agata. Tutte le cose prendevano un’apparenza

piu ricca, a quella ricca luce autunnale. — Divina Romal».

C’¢ qui la tristezza, quasi, di chi si sente diviso dalla donna amata,
come per Peffetto di una forza oscuratrice; e poi, quell’oscurita
dileguata, si precipita con rinnovato amore tra le braccia di lei.

Ecco, in pochi tratti, una notte su Roma:

«Andrea seguito giu per la Fontanella di Borghese e per 1 Con-
dotti verso la Trinita. Era una notte di gennaio fredda e serena,
una di quelle prodigiose notti jemali che fanno di Roma una citta

d’argento chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo
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del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo e del si-

lenzio».
Ed ecco un’altra notte, mirabile:

«Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di febbraio, un
plenilunio favoloso, di non mai veduto lume. L’aria pareva im-
pregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esi-
stere d’una esistenza di sogno, parevano imagini impalpabili
come quelle di una meteora, parevan esseri visibili di lungi per
un irradiamento chimerico delle loro forme. La neve copriva
tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, componeva
un’opera di ricamo piu leggera e piu gracile d’una filigrana, che i
colossi ammantati di bianco sostenevano come le querci sosten-
gono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitudine d’una selva
immobile di gigli enormi e difformi, congelato; era un orto pos-
seduto da una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Se-
lene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini occupava
Iaria: tutti 1 rilievi grandeggiavano candidissimi gittando un’om-
bra cerulea, diafana come una luce: e tutti quei candori e quelle
ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio il fan-
tasma d’una prodigiosa architettura ariostea». «Un orologio
suono da presso, con un suono chiaro e vibrante; e pareva come
se qualche cosa di vitreo nell’aria s’incrimasse a ognun de’ toc-

chi». «Ed era, in verita, una delle notti piu belle che sien trascorse
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nel cielo di Roma; era uno di quelli spettacoli che opprimono
d’una immensa tristezza lo spirito umano perche soverchiano
ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena comprensione

dell’intellettoy.

E dire che proprio in questa splendida notte, Andrea, aspettando
Elena alla porta dei Barberini, compone quell’assurda fantasia
sulla venuta di Donna Maria! Mi par di trovare, in questo mo-
mento del romanzo, quasi un simbolo dell’arte d’annunziana: il
simbolo della caduta che fa il poeta, quando passa dal paesaggio
all'uomo.

La descrizione paesistica, nel Piacere, ¢ sempre ampia: di rado,
molto di rado, ¢ adeguata al momento dell’azione, subordinata
al dramma delle anime, attenuata e sfumata dalle intime esigenze
del racconto psicologico. Va da se, prominente, e si sviluppa per
conto proprio. Accoppiata all’abbondanza descrittiva riversata in
tutto il romanzo sugli oggetti e sull’aspetto delle persone, posta
in maggior rilievo dallo sfuggire dell’autore dall’interno allo
esterno, anche nei punti piu «interni», essa conferisce a tutta
I'opera quel carattere di esteriorita, che piu colpisce il lettore; il
quale si sente, in fine, affascinato da tante belle visioni, pur non
riuscendo a veder proprio chiaro nel complesso del romanzo. 11
lettore critico, che ricorda il San Pantaleone, pensa: — Ah, se il

D’Annunzio, invece di preoccuparsi di fare un romanzo psico-
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logico, avesse fatto un «romanzo d’ambiente»! Se invece di ten-
tare le profondita, si fosse mantenuto piu alla superficie, dovun-
que egualmente, come nelle novelle rusticane meglio riuscite! Se
avesse intonata I'opera sulla descrizione, trattando le persone
come ambiente, e con quel senso di Roma che egli ha avuto cosi
forte! Non sarebbe forse nato un capolavoro? — Ma questi desi-
derii sono modi di dire; e voglion dire appunto che il romanzo,
come sta, soffre di questa discordanza: da una parte I’azione psi-
cologica che vorrebbe e dovrebbe esser predominante, dall’altra
il riversamento all’esterno.

Tutto cio che abbiamo detto non impedisce, intanto, questo
giudizio conclusivo: per noi il Piacere ¢ il piu riuscito romanzo del
D’Annunzio. Di questo parere furono, se io non m’inganno, il
Verga, il Capuana e il De Roberto, buoni intenditori. F sopra-
tutto un romanzo «ingenuoy; vale a dire 'autore ritrasse in esso,
pit o meno bene, un mondo psicologico da lui in gran parte
realmente vissuto nella fantasia: non volle «costruire», sopra un
astratto piano, un edificio di cui egli possedesse solo piccoli
frammenti. La superiorita del Piacere ci si svelera meglio, dunque,
quando osserveremo i romanzi del D’Annunzio «costruiti»,
come il Trionfo della Morte e I’ Innocente. Nel Piacere, per cio che ri-
guarda la psicologia delle persone, sbaglio, eccedette, cadde per-
fino nell’astrazione; ma conservo nelle parti buone un tocco fre-
sco e vivace, non inaridito mai dalla pretesa di arrivare ad una

catastrofe estrinsecamente prestabilita. «E il romanzo della lotta
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d’una mostruosa Chimera estetico-afrodisiaca col palpitante fan-
tasma della Vita nell’anima di un uomo» — disse il poeta; ma ad
opera finita. Quando la scrisse, non fu preoccupato da alcuna
astrazione con I'iniziale maiuscola: la Chimera o la Vita. E questo

fu bene.
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1.
GLI «ESERCIZII» DI ANDRFEA SPERFELLI

A’ISOTTEO - LA CHIMERA).

Questi due gruppi di poesie furono pubblicati insieme (con
grande sincerita, come vedremo), nel *90, e portano l'indicazione
che furono scritti dall’85 all’88: sono le litriche, che succedono
all’Intermezzo, e stanno nel periodo in cui furono composti il Sazn
Pantaleone e il Piacere. 11 primo gruppo ebbe un’edizione prece-
dente, da solo, nell’80, sotto il titolo Isotta Guttadauro ed altre poe-
sie. — Nell’ Intermezzo trovammo delle poesie ispirate dai profondi
motivi della disperazione sensuale e del rimpianto della bella na-
tura; ne trovammo altre che ricordavano il Canto novo, nate dalla
stessa vena, sebbene stanca ed esaurita; in alcune cogliemmo
anzi il puro artificio verbale, I’esercitazione metrica scopo a se¢
stessa. Ad ogni modo, v’era in tutto quel volume di versi
un’anima poetica ancor presente, se pure in gran parte dissipata:
v’era il profondo D’Annunzio tra il Canto novo e il San Pantaleone.
Nell’Isotteo e la Chinera, invece, tutto & artificio, esercitazione,
opera da «dilettante», nel senso piu ampio di questa parola. 1
D’Annunzio, superata la crisi di tristezza del San Pantaleone, po-
teva, ora, dilettarsi pitt che nell’Intermezzo. 1 attitudine del poeta

¢ questa: non canta cio che sente, ma «si diletta» con cio che

126



sente; due cose molto diverse, come si sa, e come qui sara con-
fermato.

Sappiamo dal Piacere che Andrea Sperelli, eleggeva

«nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, in-
corruttibili: la metrica e I'incisione; e intendeva proseguire e rin-
novare le forme tradizionali italiane, con severita, riallacciandosi
ai poeti dello s#/ novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento.
Il suo spirito era essenzialmente formale. Pit che il pensiero
amava 'espressione. I suoi saggi letterarii erano esercizii, giuo-

chi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curiositay.

Gli intenti di «rinnovare» e di «ricongiungersi» tradiscono quasi
sempre il dilettante; ma qui il dilettante ¢ palese nelle parole
stesse con cui son designati 1 suoi lavori: «giuochi», «esperi-
menti». Andrea Sperelli amava piu I'espressione che il pensiero?
E che altro vuol dir cio, se non che egli, nella poesia, amava
I'esterno come esterno, non come corpo dell’anima poetica?
Ecco che il D’Annunzio ci racconta il gaudio di Andrea Sperelli

nel’atto del comporre:

«Bgli ascoltava in s¢ medesimo que’ suoni, compiacendosi delle
ricche imagini, delli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle ar-
monie ricercate, delle squisite combinazioni di iati e di dierest, di

tutte le piu sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua
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metrica, di tutti i misteriosi artifizii dell’endecasillabo appresi

dalli ammirabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarcax.

E il compiacimento del dilettante e del gaudente, non del poeta
ispirato. Quando lo Sperelli, nella sua convalescenza a Schifa-
noia, si rida alla poesia, sappiamo, inoltre, com’egli componesse:
in seguito a quante sottili disquisizione metriche! Il motivo, poi,
non gli nasceva spontaneo: aveva sempre bisogno del /& da un
altro poeta, e si serviva specialmente, a questo fine, dei «verseg-
giatori antichi di Toscana». Mentre, a quel che pare, non aveva
bisogno d’alcun / il D’Annunzio del Canto novo!

Nell’Isotteo e 1a Chimera abbondano le confessioni da cui ¢ le-
cito conchiudere che Andrea Sperelli e il D’Annunzio lirico, in
quel periodo, formano una persona sola. — Alla poesia Donna

Francesca ¢ apposta questa nota:

«Alcune particolarita descrittive di questa poesia sono tratte dalla
Tentation de Saint Antoine di Gustavo Flaubert. E la poesia in s¢
non ha nemmen 'ombra d’una intenzione antireligiosa; ma ¢ una
semplice e pura ed anche, se si vuole, oziosa esercitazione di stile

e di metricar.

Ur’altra nota dice:
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«Questo rondo (Rondo pastorale) ¢ composto, metricamente, so-
pra un esemplare di Clemente Marot. Li altri quattro sono com-
posti a similitudine di quelli (pit propriamente Rondels) attribuiti
a Francesco Villon, che son meno esatti. ’ultimo segue la regola
di Carlo d’Orléansy.

Un’altra:

«Leggendo lelegantissima traduzione che ultimamente Judith
Gauthier ha fatta di talune poesie giapponesi, tentai di riprodurre

in italiano la struttura di una oufa; ed aggiunsi le rime».

A Giovanni Marradi son dedicati quattro sonetti (dico quattro)

in onore della nona rima; ed eccone uno:

Al saggio de li buon conoscidori,
ben direbbe I’Antico, i versi nove
fan cerchi di malie si grandi e nuove

e di tanto diletto empiono i cuorti,

che 1 sovrani maestrti incantatori
non fecero giammai piu belle prove.
Quale il vin da le coppe auree di Giove,

tal da que’ cerchi il suon trabocca fuori.
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Ma come a I'imo de le fumiganti
coppe ¢ la sacra ebrieta che accesa

leva da’ cuor la fiamma de la gioja,

cosi ne ’l verso estremo 1 vari incanti
si compiono quieti, onde sorpresa

’anima par che di dolcezza muoja.

Qui la testimonianza ¢ duplice: prova che il poeta ¢ innamorato
di una forma esteriore, la nona rima; e che il suo innamoramento
stesso € esteriore; altrimenti lo avrebbe cantato non con imma-
gini esagerate, dolci solo al suono: «che 1 sovrani maestri incan-
tatori non fecero giammai piu belle prove, ecc. ecc.! E press’a

poco lo stesso si dica della seguente lode dell’ottava (Due Beatrici):

Musa, dammi 'arguta rima e schietta
al modo de’ poeti fiorentini.

Non la ballata e non la ballatetta
con compagnie di gighe e ribechini,
ma 'ottava, ottava tua m’alletta,

o grande messer Agnolo Ambrogini,
I'ottava in dove canta un pieno coro

di lusignuoli e ronzan api d’oro.

In questa 'innamoramento per la forma metrica appare piu con-

creto e determinato, anche perche si tratta di una speciale ottava,
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quella del Poliziano; ma resta cio che piu c’importa, che il poeta
cio¢ sia un dilettante di suoni, e di suoni varii, dei quali tutti canta
le lodi. Nelle poesie citate vi ¢ poi quella falsita d’intonazione,
propria di tutta la raccolta, della quale dovremo principalmente
occuparci.

Non c’¢ dubbio: il poeta si paragona ad un orafo, che elegge
gemme; e le gemme sono, naturalmente, le parole (A F. P. Mi-

chetti):

Io, ben uso a1 gentil freno de l'arte
come un orafo mastro di Fiorenza,
eleggea con acuta pazienza

le gemmate parole in su le carte;
ma, se de ’l mio pacato sofferire

il termine supremo era vicino,

a’l cuor sentia ebrieta salitre

quasi io bevessi un calice di vino.

I re Poro ed Antigono sentenziarono che ai dolci suoni si smar-

riscono le virtu:

Io, contro il buono Antigono e il re Poro,
amo in questa mia lieta opra fatale

perdere le vertudi ad una ad una.

131



Cosi dice, nei quattro sonetti indicati, al Marradi; al quale anche

¢ rivolta la famosa apostrofe:

Poeta, divina ¢ la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose

ogni nostra letizia, e il Verso ¢ tutto.

E c’¢, come spesso nel D’Annunzio, anche un pentimento (A4/

Poeta Ginlio Salvadori — Rileggendo Omero):

Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii

a lungo de 'amor le larve infide.

Ora un lucido senso alto ed umano
me invade, poi che novamente udii

cozzar ne ’l verso ’armi de ’l Pelide.

Ma, come si vede, ¢ 'enunciato di un pentimento, non un penti-
mento poetico, cio¢ veramente espresso: nell’enunciato stesso
del pentimento piu che un «senso alto ed umano» si trova lo
stesso «malsano artifizio di suoni», che ¢ dovunque altrove.
Queste testimonianze non richieste, queste confessioni ci di-
cono gia abbastanza che il D’Annunzio era in quel tempo un
avido ricercatore di forme metriche e di isolate parole, un inna-
morato delle une e delle altre, per s¢ prese, astrattamente. Ora,
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che cosa & Pamore per una forma metrica? E sensualita, godi-
mento dell’udito: ne puo essere altro, quando si pensi a cio che
rimane di un’ottava, per esempio, o di una sestina, vuotate che
sieno della espressione poetica. Potrebbe anche dipendere, il pia-
cere che da una certa forma metrica, dalla sua rarita, arcaicita,
esoticita (ricordiamo che il D’Annunzio adoperava la nona rima
e imitava la outa giapponese); ma questa ¢ sensualita lo stesso,
perche il godimento suscitato dal raro, dall’arcaico e dall’esotico,
come tali, deriva da una scossa nuova alla nostra sensibilita. In
cio ¢ anzi la condanna di tutti gli estetismi arcaicizzanti o esoti-
cizzanti. Senza dire che ’'amore per una forma metrica rara ¢ poi
sempre amore... per una forma metrica, cio¢ per qualcosa di
vuoto. Il D’Annunzio avrebbe ragione contro di noi, soltanto se
il suo arcaismo o esotismo metrico fosse stato I'effetto di un ef-
ficace moto di simpatia, non per certe forme vuote, ma per certi
poeti determinati e certe determinate poesie; di un moto di sim-
patia, dal quale avrebbe dovuto nascere una poesia rivissuta o
ricreata. Si tratterebbe, allora, degli ordinarii influssi da poeta a
poeta, di quella similarita di temperamenti poetici, che non ¢ raro
incontrare. Non ¢ questo, pero, il caso nostro, come si rileva dalle
stesse confessioni del poeta. E lo stesso si dica per 'amore delle
parole isolate (le frasi, le costruzioni), le quali anche non pos-
sono amarsi se non per il loro suono, o per altre ragioni estrin-

seche, e quindi sensuali, come l'arcaicita e la preziosita.
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Ma la sensualita del dilettantismo circa le forme vuote ci ¢
confermata dalla sensualita generale, che domina tutti questi
componimenti; voglio dire dalla sensualita dell’astratto conte-
nuto, che in essi non arriva ad essere poesia. Il poeta Sperelli, nel
comporre, si compiaceva, abbiamo visto, «delle ricche imagini,
delli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ricercate,
delle squisite combinazioni di iati e di dieresi», eccetera: si com-
piaceva, dunque, sopratutto di effetti sonori; ma si compiaceva
anche di qualcosa, che non era semplice suono, cio¢ delle «ricche
imagini». Che erano queste «ricche imagini»? Appare evidente, a
chi conosce il personaggio, che le sue non erano le efficaci im-
magini d’ogni cosa, «ricche» solo perche efficaci; ma certe parti-
colari immagini, «ricche, perche piene di visivita e di sensualita.
In altri termini, ¢ anche un’immagine, nel senso ampio della pa-

rola, e al suo posto, questa, per esempio:

Liberta va cercando ch’¢ si cara

Come sa chi per lei vita rifiuta;

ma le immagini di Andrea Sperelli son dette «ricche» non perche
hanno la ricchezza di questa o di qualunque altra immagine
piena: non per la ricchezza della forma, ma per la ricchezza del
contenuto esuberante di sensualita. E ad ogni modo, se della
poesia dello Sperelli cio si puo solo congetturare, perche di essa

si ha non altro che qualche piccolo saggio nel romanzo, della
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poesia del D’Annunzio, nell’Isotteo e 1a Chimera, cio si puo affer-
mare decisamente. Com’egli ¢ innamorato delle dolcezze foni-
che, ¢ innamorato di ogni altra dolcezza; e cede a tutto cio che
gli lusinga il senso: le belle donne, 1 belli animali, ogni oggetto di
lusso, ogni magnificenza della vita, ogni ornamento. A F. P. M-

chett; diceva:

Tu, signor de ’l pennello, io de la rima,
fingeremo belta meravigliose.
E ridera de’ miei pensieri in cima

quella che il suo d’amor giogo m’impose.

Su’l vespro converranno a una tenzone,
ne 'orto pien di fonti e di roseti,
donne, scultori, musici, poet,

principi, come in un decamerone.

E ne ’l convito calici e bicchieri
fara vermigli il dio vin de 1 paese;
andranno intorno i cani ed 1 coppieri

che amo ne le sue Cene il Veronese;

e 1 servi porgeranno in vasellami
d’argento frutti il cui vital sapore
da la bocca parra giungere al cuore

dando piacere per ignoti rami.
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Poi sara dolce insieme ragionare
lungo i roseti ne la notte bella;
dormire su I’erbe; o pur vegliare

cantando in coro qualche ballatella.

Queste, senza dubbio, sono le «ricche imagini», che amava lo
Sperelli, e che ama anche il D’Annunzio: le immagini di un
mondo tutto lusso e piaceri, tipo il Cinquecento italiano; per cui
un amico poteva anche dire enfaticamente ad Andrea: «Peccato
che tu non sia alla mensa di un duca del secolo XVI, tra una
Violante e una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino
e con Marc’Antoniol». La prima quartina del sonetto A/ /ibro detto

Isotteo ci rivela che cosa il libro doveva contenere:

Palagio d’oro, nobile magione
de la Speme, de ’l Riso e de’ Piacer,
ove sotto 1 belli archi alti e leggeri

danzano i Sogni cinti di corone;

e uno dei sonetti al Marradi, quello che ¢ famoso per la chiusa,
anche meglio ci dice quello che voleva essere il mondo del poeta,
e compendia, anzi, in un unico amore ogni gioia della vita e la

gioia del dolce verseggiare:

Giova, amico, ne I’'anima profonda

meditare le dubbie sorti umane,
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piangere il tempo, ed oscurar di vane

melancolie la dea Terra feconda?

Evvi Ginevra ed Isotta la blonda,
e sonvi i pini e sonvi le fontane,
le giostre, le schermaglie e le fiumane,

foreste e lande, e re di Trebisondal

Bevere giova con aperta gola
ai ruscelli de ’l canto, e coglier rose,

e mordere ciascun soave frutto.

O poeta, divina ¢ la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose

ogni nostra letizia, e il Verso ¢ tutto.

Ora, vediamo piu da vicino questa specie di poesia; e limitia-
moci per un momento all’Isozzeo. E un gruppo di poesie in lode
di Madonna Isotta, una signora che ispira al poeta il sogno della
vita magnifica, cui abbiamo accennato; e che gli richiama, sopra-
tutto, i modi dei poeti toscani del Quattrocento. Vi son none
rime, ballate, una sestina, la Cantata di Calen d'aprile, 11 Trionfo
d’Isotta alla maniera di Lorenzo dei Medici. L’osservazione, che
sorge spontanea, ¢ questa: malgrado le sue stesse confessioni,
non poteva forse avere il D’Annunzio una sincera e forte ispira-

zione da questo suo sogno; un ispirazione immedesimata con la
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suggestione di certe antiche forme metriche italiane, le quali eb-
bero rigogliosa vita appunto in un tempo di sensuale lietezza?
Certo, avrebbe potuto; ed anzi egli cio credette di aver fatto. Ma
il fatto ¢ invece questo: che egli non ebbe quell’ispirazione. Ne
alcuno, in verita, ha potuto mai ammettere che I'avesse avuta;
giacche I'Isofteo, se soddista riccamente l'udito, se meraviglia per
la sensualita e dovizia delle cose che vi son nominate, se produce
un complesso godimento acustivo-visivo, lascia in fondo al let-
tore il vuoto e lo scontento. Noi non conosciamo, tra i d’annun-
ziani, 1 grandi ammiratori dell’Isozteo, 0 almeno qualche ammira-
tore, che abbia saputo render conto della sua ammirazione; e il
nostro giudizio concorda col giudizio comune. Dobbiamo solo
spiegarlo meglio.

E gia si sara osservato, nelle poesie citate innanzi, che le «ric-
che imagini», vale a dire le belle e magnifiche dolcezze d’una lieta
vita, son soltanto nominate e presentate, ma non trovano la loro
fusione in un sentimento del poeta, che tutto si palesi in esse. Al
Michetti (questa appartiene alla Chimera; ma fa lo stessol) il poeta

augurava un vespro, in cui

converranno a una tenzone,
ne 'orto pien di fonti e di roseti,
donne, scultori, musici, poeti,

principi, come in un decamerone.
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E poi, intorno, cani e coppieri; servi che porgeranno in vasellami
d’argento frutti sopranaturali; e poi ancora, la sera, una ballatella
in coro! Una delle due: lispirazione, qui, per esser sincera, per
partire dall’anima del poeta, doveva avere una punta di scherzo,
o essere melanconicamente nostalgica. Ma ne 'uno ne l’altro ac-
cento sentimentale (che, s’intende, potevano avere infinite sfu-
mature, ed anche confondersi) vi possiamo rintracciare. Il poeta
da la situazione sua come una situazione di fatto: io, Gabriele
D’Annunzio, e tu, Francesco Paolo Michetti, nell’anno di grazia
188., faremo questo e quest’altro. Ma cio ¢ falso! Dove il senti-
mento lirico non s’incardina nella vita vissuta e reale del poeta,
non puo essere sincero! Con che non si vuol dir punto che la
poesia debba essere eguale alla rozza realta e copia della vita co-
mune. E un punto essenziale, su cui bisogna intendersi; altri-
menti si rischia di non capire non solo il tono falso di questi versi
del nostro poeta (che sarebbe, relativamente, poco male), ma
gran parte della sua posteriore produzione di romanzi, liriche e
drammi, in quanto ha lo stesso difetto d’insincerita. Non puo
esser sincero il sentimento di un poeta nostro contemporaneo,
il quale esprima, sul serio, in una sua poesia, 'augurio ad un
amico di trovarsi insieme in un... convito cinquecentesco. Affin-
che il sentimento fosse sincero, sarebbe necessario che il poeta
avesse coscienza espressa della impossibilita di codesto avveni-
mento, e quindi lo guardasse come un sogno irraggiungibile, con

nostalgia, oppure con ironia dolorosa: e questa nostalgia o questa

139



ironia dovrebb’essere anche espressa e palese nella poesia, la
quale percio assumerebbe un altro tono sentimentale, e sarebbe
tutta quanta cambiata: diventerebbe un’altra, quella che doveva
essere! Si esageri 'esempio, e la cosa si vedra meglio: suppo-
niamo per poco che un poeta si mettesse a cantare, oggi, come
un profeta biblico, con gli stessi oggetti davanti, cio¢ quelli
dell’antico mondo ebraico, e cid senza alcun riferimento al
mondo nel quale egli vive, senza alcuno addentellato con la realta
della nostra vita vissuta. Ci sembrerebbe, questa, una stranezza
bell’e buona; e non sapremmo spiegarla, lungi dall’ammirarla, se
non come una stranezza: al massimo potrebbe meravigliarci la
virtu mimetica del bizzarro cantore. Il D’Annunzio, nella poesia
citata, non fa altrimenti: trovi in essa chi puo la nostalgia, la ma-
linconia, o il dispetto, o 'ironia. Io non ci trovo che il gioco, col
quale le «ricche immagini» son nominate e messe I'una dopo 'al-
tra. Nessuna serieta vera; mentre cio che vi si canta, ¢ dato ap-
punto come cosa seria. Qui il poeta, ho detto, non canta cio che
sente, ma «gioca» con cio che sente. Il desiderio di certe forme
di vita non arriva ad assumere in lui la concretezza di un deside-
rio poetico, cio¢ efficace per I'espressione; ed egli disinvolta-
mente prende gli elementi di quelle forme di vita e li presenta
come «attuali», percheé non gli resta altro modo di manifestare il
desiderio che ne ha. E questo ¢ un gioco: questo non ¢ lo stesso
che dire quello che poeticamente si vorrebbe dire. E come se io,

dopo una lettura della Dzvina Commedia, entusiasmato pel grande
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poema, ma privo della potenza di esprimere poeticamente il mio
entusiasmo, facessi un componimento in versi con tanti ricordi
danteschi! 11 dire in vera poesia il mio entusiasmo sarebbe stata
la mia sincerita; il sostituire un accozzo di ricordi, d’immagini, e
di frasi alla vera poesia, con l'illusione di non aver sostituito nulla,
¢ invece la mia falsita poetica, il mio gioco.

Cosi si spiega lo scontento, che lascia nel lettore I’[sotteo, nel
quale il poeta dimentica di essere Gabriele D’Annunzio, nato
nell’anno 1863, e si pone a cantare, come se fosse attuale, il suo
mondo sognato, che doveva restare nel sogno. La poesia, come
ogni arte, ¢ chiarezza e trasparenza completa; e non si puo aver
chiarezza, quando il poeta non incardina ogni sua figurazione nel
mondo effettivo dei suoi sentimenti, che ¢ anche il nostro. A
tutto egli puo dar figura, anche ai piu strani mondi, passati, fu-
turi, d’impossibile esistenza; ma bisogna sempre che tali figure
sieno materiate con la sostanza del mondo suo; altrimenti nes-
suno ne capira niente, come non potra capirne niente egli stesso.

11 gioco del D’Annunzio nell’Isotteo si palesa, dunque, anche
con l'uso, ch’egli fa, di metri, di locuzioni, di stile di un altro
tempo: com’egli assume gli elementi del mondo desiderato, illu-
dendosi di esprimere il suo desiderio, cosi assume le forme lin-
guistiche, che ricordano piu o meno quel tempo, e le usa come
le trova, senza infondervi niente di suo. La falsita del tono,

quindi, salta agli occhi. Ecco 1/ dolce grappolo:
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O Madonna Isaotta, € dura cosa

ir le belta non viste imaginando.

A vol conviene omai d’esser pietosa

poi che da tempo in van prego e dimando.
La bocca picciolella ed aulorosa

la gola fresca e bianca in fine quando
concederete a ’l bacio desiato?

O Madonna Isaotta, il sole & nato

vermiglio in cima a ’l bel colle d’Orlando.

Si dice subito: questa ¢ una imitazione scherzosal Difatti: e, come
tale, non lascia nulla a desiderare: ¢ una graziosa e fresca imita-
zione. Non manca quell'impressione di tenue scherzo, che
danno sempre le forme antiquate, quando si usino integral-
mente. Ma ¢ dunque un’imitazione; e I'imitazione non ¢ poesial
L’intonazione leggiera di scherzo risulta solo dall’'uso delle forme
antiquate, non da altro: il poeta non ha sentita tale intonazione
come I'afflato stesso di tutto il componimento, e quindi non I’ha
fatta sentire nel contenuto, diciamo cosi, della poesia. I’intona-
zione voluta dal poeta, contrastante con quella che deriva dalle
forme antiquate, ¢ seria. E, a convincersene, basta guardare
nell’insieme le poesie dell’lsozeo, nelle quali non si scherza mai,
e, se pare che lo scherzo vi sia, esso dipende solo dall’uso della
lingua antica. Le confessioni del D’Annunzio ci confermano,

poi, che si tratta di esercizii metrici e di esperimenti. No: per

142



quanti sforzi si facciano, non ¢ possibile accogliere le poesie
dell’Isotteo come I'espressione di un sogno nostalgico o scher-
z0s0; e bisogna assolutamente vederle quali sono, cio¢ come
esercizii, fatti per amore delle cose che vi si dicono, e delle forme
metriche e linguistiche che vi si adoperano: esercizii, in cui il
gioco del poeta rende assurdamente presente un’attitudine sen-
timentale, che in lui non puo esistere. Che egli canti sul serio ¢
infine confermato dalle altre poesie dell’Isoz#eo, in cui non ¢ pa-
lese 'imitazione, e il poeta, seriamente, canta per conto suo. Cosi

nei Madrigali dei sogni, di cui ecco il primo:

O bel fanciullo Agosto, o re de 'l bosco,
o diletto de ’l Sole, o Chiomadoro,

o tu che ogni orto cangi in un tesoro,

questa ¢ la voce tua? Ben la conosco.
Su la gota il tuo caldo alito sento;

bevo il murmure liquido de ’1 vento;

miro pe ’l ciel navigli alti d’argento
cui governano i Sogni, ebri piloti.

Giovami errar con quelli 2’ lidi ignoti?

E una di quelle impressioni paesistiche, proprie del D’Annunzio,
che mirano alla personificazione del paesaggio. La personifica-

zione non ¢ perfettamente resa, si gonfia di troppe parole, pende
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nell’astrazione con quei «Sogni» piloti; ma ¢ poesia seria, non
gioco, e getta la luce della sua serieta sulle altre poesie, come una
condanna.

Ma la conferma piu evidente del gioco, che ¢ nell’Isozzeo, ¢ data
dal secondo gruppo di poesie, L.a Chimera, che sono gioco
anch’esse, manifestano la stessa attitudine, e quindi, come ab-
biamo gia osservato, stanno molto bene in compagnia dell’Isozzeo.
Nella Chimera il D’ Annunzio voleva cantare non gia il sogno di
una vita passata, ma il proprio presente, gli «spiriti» del proprio
cuore, «che ridon ebri di gioia e di dolorey, la volutta con le sue
angoscie, la vita interiore, insomma, di Andrea Sperelli. Se egli
avesse avuto in quel tempo la potenza fantastica di tradurre in
liriche tali «spiriti», la Chimera sarebbe stata un bel poema: egli
stesso non l'avrebbe messa insieme con I'softeo, il quale, anzi,
forse non sarebbe nato. Invece gli «spiriti» del suo cuore diven-
nero per lui un oggetto di esercitazioni metriche e di stile, passa-
rono attraverso il suo predominante innamoramento di forme
metriche e di belle sonanti parole. Il bisogno del gioco fu piu
forte, dunque, degli «spiriti» presenti del suo cuore: figuriamoci
se non dovette essere un gioco la poesia di madonna Isottal

La Chimera dovrebb’essere un poema a due facce, la gioia e il
dolore, e forse, nell’intenzione dello autore, con 1’assorbimento
della prima nella seconda. Vi troviamo, invece, alcune ispirazioni
puramente letterarie ed incolori, n¢ bianche n¢ nere, esercita-
zioni pure e semplici. Cosi gli Idilii: I’ Androgine, Hyla Hyla!, 1/as
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spirituale, Diana inerme. Troviamo, nell’Intermezzo melico, le imita-
zioni dei rondo, nei quali il D’Annunzio, che ¢ un paesista, non
riesce piu ad esser tale, tutto occupato com’e nella trattazione del

metro leggiero, preso d’accatto. Ecco un rondo:

Come sorga la luna
da le cime selvose
e grave su le cose

sia ’oblio de la luna,

amica, tu verrai
furtiva su ’l verziere.
Hanno i consci rosai

ombre profonde e nere.

O amica, senz’alcuna
tema verral: le rose
avran latebre ascose
per lor sorella bruna,

come sorga la luna.

Qui non si dice niente: direi che simili esercizii su metri brevi,
con frequenza di rime, li puo far chiunque, con un po’ di pa-
zienza. In qualcuno dei rondo addirittura vi par di cogliere il pa-
ziente artefice di versi nel momento che trova la rima per la rima,

tanto vacua ¢ I'espressione; cosi:
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Ella tremando venne
alfine, ove a me piacque,
Che mai dicevan l'acque

ne ’l silenzio solenne?

In una Romanza dell’ Intermezzo melico ¢ contenuto un momento

paesistico del Pracere:

Dolcemente muor Febbraio
in un biondo suo colore.
Tutta a ’l sol, come un rosaio,

la gran piazza aulisce in fiore.

Dai novelli fochi accesa,
tutta a ’l sol, la Trinita
su la tripla scala ride

ne la pia serenita.

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo;
in sue vene di granito

Ii gioisce, a mezzo il cielo.

Ode a pie’ de 'alta scala

la fontana mormorar,
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vede a 1 sol 'acque scroscianti

su la barca scintillar.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su I'agile colonna

lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d’or.
E passata la mia bella

e con ella va il mio cuor.

Evidentemente, si rimpiange la prosa del Piacere: queste quartine
d’agili ottonarii, con le loro rime tronche, fanno l'effetto di un
allegro passatempo. I ritmi brevi, in genere, o sostengono un’in-
tonazione altissima (Bella, immortal, benefica...), 0 assumono un
senso di scherzo. N¢ puo dirsi che lo scherzo ci sia nella poesia
citata, dove ha tanta serieta tutta la descrizione, amorosamente
curata nei particolari. Ed ecco ancora un esercizio in settenarii

(Gorgon):

Ella tacque. Io la guardava.

In quell’attimo confuse
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le nostre anime rimasero.
Io non seppi ditle: — V’amo.
Ella, forse paventando

l'ora, disse: — Rientriamo;

¢ gia tardi. o vi saluto. —
E, tendendo la sicura
man, sortrise un’altra volta.

Quindi usci.

La sua figura
ondeggiava alta ne’ 1 passo
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:

— o saro forse Pamante.

Perché questi settenarii cosi prosasticamente spezzati? Dov’e
Ponda lirica che li giustifichi? F un esercizio come gli altri. Ed
esercizil sono pure 1 Sonetti delle Fate: Eliana, Mirinda, Melusina,
Grasinda, Morgana, Oriana: un pretesto, ciascuna fata, per un so-
netto. Gli «spiriti» del cuore, la gioia e il dolore, non si vedono in
tutto cio; oppure si vedono, ma non sotto forma di poesia, sib-
bene sotto forma di «documento; in questo senso: il lettore, da-
vanti a tali componimenti, conclude che il poeta ¢ vittima della

Chimera, la quale lo illude con la volutta in genere e coi dilettosi
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esercizil poetici in ispecie, e quindi lo fa anche soffrire. Ma la
vera poesia non ¢ segno di qualche cosa di nascosto, non ¢ argo-
mento per una induzione: ¢ invece segno di s¢ stessa, cio¢ dice
tutto quello che vuol dire, e solo quello che vuol dire. Altrimenti
sarebbe poesia ogni manifestazione psicologica, in quanto docu-
mento: disperandomi, poniamo, perche ho perduto il portafogli,
farei una poesial

I attitudine estrinseca o di gioco ¢ pero palese, nella Chimera,
specialmente dove il poeta tratta direttamente degli «spiriti» del

suo cuore. L’ Ammonimento contro il dolore ¢ fatto in questo

modo:

Se venga innanzi il cavalier Dolore,
cui fuor de ’l morion fiammano gli occhi,

non temer gia del ferro di quell’asta.

Ma porgi a la ferita il tuo gran cuore;
non mai ti ripiegare in su’ ginocchi;

per quanto il sangue sia, non dir mai basta.

Manca I'espressione diretta, che voleva esser questa: accetta il
dolore, perche esso nobilita e rende puri. E chi si trova in questa
disposizione non fa spavalderie di parole, ma si raccoglie gia do-
lorosamente nella propria intimita. Quelle terzine a me fanno

Peffetto di una cosa delicata e segreta messa sfacciatamente al
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sole, con una vistosa insegna, che vi richiami I’attenzione di tutti.
E la sfacciataggine delle parole sonanti, la materialita delle im-
magini, che produce questo effetto. Tra il sentimento del poeta
e lespressione di esso si ¢ posto in mezzo il bisogno sensuale
dell'immagine corpulenta e della parola ricca di suono. Cosi egli
non ha cantato cio che sentiva, ma ha giocato con cio che sen-
tiva. Il tono risulta falso, e percio urtante. La stessa materialita,
stavo per dire la stessa profanazione, degrada fino all’inverosi-

mile questa invocazione A/ Ideale:

Ma non poss’io veder la tua sovrana
luce, poi che un crudele bacio ancora

queste aggravate palpebre m’aggrava.

Bere io non posso a la tua pia fontana,
poi che un crudele bacio m’addolora

questa bocca che molto t’anelava.

La luce dell’ideale, che dovrebbe vedersi con gli occhi, e 'acqua
della sua fontana, che potrebbe materialmente beversi, attestano
che I'ideale non ¢ punto il motivo piu sincero della poesia, o che
almeno non ¢ tanto sincero quanto il piacere di nominare la «so-
vranay luce e la «pia fontanay, le «aggravate palpebre» e il bacio

che addolora la bocca. A/ poeta Andrea Sperelli ¢ 1a poesia che
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chiude il libro, e in cui il D’Annunzio vuol liberarsi definitiva-

mente dalla Chimera:

Apri una vena al tuo gia chiuso pianto.
Corra improvviso un caldo flutto umano

per le tue strofe e s’oda alto lo schianto.

Veggasi tutto il sangue tuo mal sano
rompere fuora e fumigar la piaga

incesa ben da la tua stessa mano.

I’anima trista che non fu mai paga
narri ai poeti la tremenda angoscia

durata in braccio de I'antica Maga.

Come talora la bandiera floscia,
in cima dell’antenna, alto garrire

s’ode repente se il turbine scroscia,

cosl, tolta a quel lungo suo morire,
ot la tua volonta fiammando forte

al soffio del dolor riprenda ardire.

E nessuno crede a questo desiderio di liberazione, perche qui si
tratta ancora di «sangue mal sano», che deve romper «fuora» da

una ferita; di una piaga; d’una «bandiera floscia»; di altre simili
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immagini, che forse son «ricche», ma di quel desiderio non
danno alcun accento efficace. Come sono un gioco il piacere e il
dolore della Chimera, ¢ un gioco il bisogno di liberarsi insieme
dall’uno e dall’altro.

I1 volume di poesie, che abbiamo studiato, ha solo qualche
rarissima eccezione alla sua generale falsita; e mi piace riferire
questa Tristezza d'una notte di primavera, in cui si vede che il D’An-
nunzio arriva ad esprimere per un momento uno stato di dolore,

ma riflettendolo fuori di s¢, in un paesaggio:

La Terra madre, a ’l novo sol commossa
ne 'imo grembo alti prodigi or pensa.

Terribile ed oscura ¢ la sua possa.

Ma ne la notte pia tutte le forme
compongono una forma unica immensa.

Composta in pace, la gran Madre dorme.

Contemplano in silenzio le divine
stelle quel sonno. Ella respira il mondo.
To 'odo ne la notte senza fine,

sollevar forte il suo petto profondo.
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Poi che su’l colle gia la luna ¢ spenta,
piovono li astri lacrime immortali,

ne la notte profonda, umida, intenta.

Lacrime di dolor silenziose
piovon li astri per 'etere. Da quali

occhi? Oh compianto de le oscure cose!

Oh divina pieta su ’l nostro umano
cuore! Oh pieta su noi, det cieli vasti
Ne¢ pur tu, forse, nostro amor lontano,

mai con tanta dolcezza lacrimasti.

C ¢ il senso angoscioso di certe notti, che sembrano passar come
un travaglio sulla terra e nel seno della terra, «intentax; e il dolore
degli uomini pare maternamente assorbito da quello della terra:
«Oh compianto de le oscure cosel». L'impressione ¢ vera; la
forma metrica ¢ adeguata, col grave peso della quartina dopo le
due terzine, e gli endecasilabi, che hanno quasi all’udito una lun-
ghezza maggiore dell’endecasilabo.

Ma le eccezioni come questa non hanno altro effetto che di
mettere in maggiore evidenza la bruttezza intrinseca di tutto il
corpo del volume. E U'lsotteo e la Chimera restano notevoli, come

documenti, sotto due aspetti. In primo luogo, perche ci rivelano
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la tendenza del D’Annunzio al «verbalismow, in quanto amore
delle belle parole e dei dolci suoni (segno della sua sensualita); e
la rivelano in sommo grado nel momento in cui essa agiva nel
poeta quasi da sola. In secondo luogo, perche ci dimostrano fino
a che punto il D’Annunzio possa estraniarsi dai sinceri motivi
d’ispirazione, e lavorare «formalmente» sul vuoto: fino a che
punto egli possa scardinarsi dalla sua effettiva personalita con-
creta e storica. Queste due osservazioni ci saranno preziose nel

seguito.
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11T
LA LIRICA DI ANDRFEA SPERFELLI

(LE ELEGIE ROMANE).

Nelle Elegie Romane, scritte nel *91 (scritte, cioe, dopo I'Lsotzeo
e la Chimera e mentre il poeta passava dal Piacere al Trionfo della
morte ¢ all’ Innocente), c’¢ qualcosa da spigolare per una maggiore
illustrazione dell’arte del D’Annunzio in quel periodo. Le guar-
deremo specialmente sotto questo aspetto, senza fermarci
troppo in uno studio di proposito su di esse. Hanno come motto
Povidiano «Quid melins Romar, e 1l famoso distico del Goethe «Ein
Welt zwar bist du, o Rom....»: dunque «Roma e Amorey.

Dal Pincio, dopo una pioggia di maggio, il poeta mira la citta

diletta:

Sorge lavato il monte, fragrante di fresca verdura,

trepido; e il ciel di maggio ride a la rotta nube.

Pace nell’aria viene dal bel lacrimevole tiso,

cui vaga pur d’altezze I’anima nostra attinge,

cui balenando in cima le cupole attingono e gli alti

alberi che gran serto fanno a’ tuoi colli, 0 Roma.
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Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto I’azzurro,

tutta ravvolta in velo tenue d’oro, giaci.

E giace anche la visione pacificatrice e serena nel respiro largo
dei distici. Per effetto della visione il poeta si sente sollevato fuori
dall’«<amaro tedio», «dal lamento vile», dal ricordo e dal desidetio,

da ogni procella della vita:

L’anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie

entro il suo vasto cerchio ’anima delle cose.

E uno di quei paesaggi proprii del D’Annunzio, dove la sensua-
lita si spiritualizza nella contemplazione visiva, o, se piace meglio,
uno stato spirituale del poeta, sorto da uno stato quasi organico,
si fa visione: qui si canta il sollievo che da il sole dopo l'oscurita
triste della pioggia. Ognuno, d’altra parte, vi riconosce uno di
quei momenti paesistici del Pracere, in cui 'amor del poeta per
Roma e le sue tristezze e le sue gioie fanno tutt'uno. Pare solo
che una elevazione di tono (e nel Piacere tali elevazioni si presen-
tano in potenza) giustifichi il trapasso dalla prosa al verso, che
ha poi un amplissimo ritmo.

Nel Iespro il poeta, esce, com’ebro, dalla casa dell’amata, e
sente tra il fervore delle opere diurne, le grida e lo stridor dei

carti,
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dal cuore segreto 'anima alzarsi

cupidamente, e in alto, sopra le auguste mura,

fendere I'ignea zona che il vespro d’autunno per cieli

umidi, tra nuvole vaste, accendea su Roma.

Non ha certezza dell’ora e del luogo: gli pare che le cose, irra-
diate dalla conflagrazione delle rosse nubi, rendan lume da se,

consce della sua gioia. Ma,

Tremula di baleni, accesa di porpora al sommo,

libera in ciel, la grande casa dei Barberini

parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori

nostri; e il desio mi finse quivi superbi amori:

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi;

una piu larga forza, una piu calda vita.

Sonvi — dicea la folle Chimera il cuor mio torcendo —

sonvi piu dolci frutti, altri ignorati beni!

La Chimera ha qui accenti sentiti: il poeta, non pago dell’ultime
ebrezze, uscendo dalla casa amata di lei, € sconvolto ancora dal

desiderio insaziabile d’altri piu larghi e piu profondi piaceri, sotto
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Iassillo di Roma troppo bella e troppo malefica. Evidentemente,
questa doveva essere la lirica sincera di Andrea Sperelli.

«Roma e Amore» sono nella Sera sui colli d’Alba: bellissimo ¢
il paesaggio, in quella vastita del cielo dopo la pioggia, piu vasto
al lume dell’esile luna trascorrente tra I'ultime nubi, incombendo

il silenzio:

Oh, su la terra albana, bonta della pioggia recente!

Grande ¢ la sera: accoglie grandi respiri il cielo.

Umido il ciel s’inarca su ’l piano a cui s’abbandona

lento il declivio. Ride I'ultime nubi in fuga,

I'ultime nubi, trame leggere che passa la luna

¢sile trascorrendo come una spola d’oro.

Compie I'aerea spola un’opra silente. Nel folto

celasi; risfavilla di tra le fila rare.

E il poeta con un moto d’infinito desiderio si volge intorno a
pregar ogni cosa, la luna, il cielo e il lontano mare, 1 boschi, per-
che si volga a lui la donna pensosa che segue in alto, sognando,
la luna; se la preghiera non ¢ raccolta, e si diluisce nelle successive
invocazioni, sincero ¢ I'impeto lirico, che sorge da quel paesag-

gio, in quell’ora:

158



tutte, apparenze della divina Bellezza nei puri

occhi, non mi rapite ’'anima sua; ma fate,

s’io v’adorai; ma fate che ’anima sua forse stanca

volgasi a me, piangendo, con infinito amore!

«Roma e Amore» sono nel Zadotto; ma in questa ¢ 'amore
sazio, finito, morso dalla tremenda angoscia del proprio esauri-
mento. La donna, vivamente rappresentata, ha la sorte di Donna

Maria Ferres nel Pracere:

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava

contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino.

Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in su 'l braccio

(ella stringea piu forte) premere un peso immane.

Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto

tempo, in si dolci luoghi! Luoghi gia tanto cari!

Si sente nel verso, trascinato anch’esso dietro ’amore, I'insoste-
nibile oppressione delle cose morte, che vogliono avvincerci an-
cora; quella pena che, fatalmente, sara rotta, forse un momento
dopo, con una ribellione violenta. Cari sono 1 luoghi, gli stessi
luoghi, che appaiono straordinariamente vivi nella giornata di

vento e di sole:
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Cupa, di sotto gli occhi del ponte, muggiva in tempesta

ampia di querci e d’elci la signoria dei Chigi;

ma dal contrario colle, tra i mandorli scossi, ridea,

quale da rupe un gregge pendulo, Aricia al sole.

I luoghi son quelli, ma sol perche la tristezza dell’ineluttabile sia

piena: ella stessa, vista dagli stessi occhi, ¢ pur bella ancora:

Ma pe ’l mio cuor mutato, pe ’l duro cuor mio dalle cose

ruppero in van fantasmi, ahi, del goduto bene!

Sorsero dalle cose fantasmi bellissimi. Ed ella,

auspice Sole, ed ella era pur bella in vano!

Questo motivo angoscioso della stanchezza, del distacco as-
soluto dall’anima della donna che ancora ardentemente ama, ri-
torna spessissimo ed efficacemente nelle Flegie romane. E sembra
quella che avrebbe dovuto essere la lirica di Andrea Sperelli per
Donna Maria. Si ritrova nelle sei poesie di I7/la Chigi, nell’ultima
delle quali ¢ resa una di quelle fuggevoli impressioni, quasi inve-

rosimili, che son create dal rimorso, gran suscitatore di fantasmi:

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure.

Colpi iterati, subito echeggiarono.
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Aspra nel gran silenzio feria I'invisibile scure:

non il ferito tronco udiasi gemere.

Ella, ella, a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi:

ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi

nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi

umile sanguinare, umile boccheggiare,

stesa tra 'l sangue, e alzare le supplici mani dal rosso

lago; e dicea con gli occhi: — Io non ti feci male.
O moribonda animal Le stetti da presso impietrito.

Si ritrova in altre poesie: I/ Voto, In un mattino di primavera, Nella
Certosa di San Martino in Napoli, e nelle due intitolate Ne/ bosco
(Capodimonte). Un’impressione un po’ affine, in quanto ¢
anch’essa di tristezza erotica, ¢ nell’elegia Su/ lago di Nemi (Villa
Cesarini): uno di quei subiti, scuri e minacciosi presagi, che assal-
gono gli animi isolati nella passione del senso, davanti ad una
parvenza triste del mondo o della vita; e la parvenza qui ¢ la

freddezza livida del lago in un torbido tramonto:

Era il ritorno. Il sole spandea per 1 boschi ducali,

precipitando, un fuoco torbido. Ma su I'acque,
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chiuse da quel gran cerchio di tronchi infiammati, un pal-
lore

cupo regnava. Raggio non le feriva alcuno.

Chi nel divino grembo del lago adunava tant’ira?

Livide, mute, 'acque minacciavano;

come d’un lungo sguardo nemico seguivano il nostro

passo; vincean d’un freddo fascino i nostri cuori

Una paura ignota ci strinse. Pensiero di morte

llumino d’un tratto I'anima sbigottita.
Ed ogni cosa par loro morta:
ed ecco, tutto era motte in noi.

tutto; ed il nostro amore, il nostro dolore, la nostra

felicita non altro eran che morte cose.

Oh visione aperta per sempre all’anima mial

Rapidamente 'acque s’oscuravano.

La tristezza sensuale da ancora al poeta altri accenti. Nella
Sera mistica (Sul Tevere, all’Albero bello) ¢ Roma che opprime con

un suo tragico aspetto, Roma stessa che lo ha esaltato: scorre
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I'onda perenne del «padre fiumey, tra le querci immote, nel ve-

Spro:

Regna il silenzio. E questa la pia solitudine amica,

Paltra che noi cercammo riva létea d’oblio?

Suon di campane i venti le recano, unica voce.

Questa da te le giunge unica voce, o Roma.

— Ave. La pace ¢ in alto. Nel cuore dell’umile scende.

Anima triste, prega. Da la preghiera oblio.

Alzan di lungi fiamma, comma ardui cerei, le torri.

— Ave — risponde il vinto umiliato cuore.

L’ultimo verso esprime la vera profonda depressione del cuore
angosciato: non la fede, ma la resa a qualcosa d’ignoto, quando
ogni forza ¢ sopraffatta. Cosi il poeta, visitato dalla «livida Feb-
bre», chiede che la sua morte sia nella solitudine dell’Agro: qui
egli ha ancora un ultimo supremo desiderio di Roma «dolce e

tremenda»:

Chiede il silenzio immenso, eterno, che sta su 'immoto

fascino del deserto onde tu sorgi, o Roma.
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Quale alto monte, quale oceano infinito, qual somma

tenebra vince tanta solitudine?

Quivi la morte sia. Ti vegga da lungi piu grande

d’ogni piu grande cosa il morituro e — Ave —

dica — o tu, Roma, dolce e tremenda! Ave, o Roma

unica, o dell’anima nostra unica patrial

Ma la vita ritorna, e con essa le offerte e le promesse: questa
convalescenza (I/estigia) merita di esser riportata intera: ¢ la con-

valescenza di Andrea Sperelli a Schifanoia:

E tu ritorni, o Vita? Ritorni a me con un riso

dubio, ed in mano fronde trascolorate rechi.

E tu ritorni, o Amore? Obliquo ritorni ed in mano

rechi I’antica tazza, piena d’un falso vino.

Dice la Vita: — Guardi tu indietro gli antichi vestigi?

Sonvi piu dolci frutti, altri ignorati beni.

Dice I'amore: — Bevi. — Ripete egli amiche parole.

— Ecco la nova ebrezza, lo sconosciuto bene.

164



I’Anima dice: — Vane lusinghe. Io chiudo un supremo

sogno. Da me il mio sogno non uscira gia mai.

Pure, si volge: guarda gli antichi vestigi. Oh silente

pallida ignuda selva non obliata mai!

Si notino quelle «fronde trascolorate», che hanno riscontro nel
magnifico verso finale, nella pallida selva del passato; si noti il
ritorno «obliquo» dell’Amore e il riso «dubio» della Vita: tutto
esprime il rifiorire ancora tenue e ondeggiante d’ogni antica lu-
singa, e lo stato dell’anima quasi estatica, che non le accoglie e
non le respinge, che si volge indietro, e crede tuttavia di posse-
dere un sogno supremo, che ¢ poi quello stato estatico stesso!
Vi sono, nelle Elegie romane, alcune visioni della citta eterna
piu oggettive, vale a dire in cui meno predomina lo stato affettivo
del poeta. Tutti ricordano le due I San Pietro: una, meno bella,
da leffetto dell’organo e d’una voce isolata nella «profonda
navey; l'altra ¢ I'irrompere in questa d’un subitaneo fascio di sole,
mentre I’abside «& nel mistero raccolta», scintillano nell’ombra le
quattro colonne del Bernini, ardono le lampade d’oro intorno
alla duplice scala ove «l sesto Pio reclinato prega», e s’ode nel

silenzio un passo:

Ma di repente il Sole, fierissimo violatore,

(oh trionfate nubi pe 'l ceruleo
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giugno!) fendendo 'ombra dal culmine, investe la fredda

tomba ove Paol terzo, calvo e barbuto, siede.

Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia,

rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda.

Ed altre belle visioni si trovano, anche non propriamente ro-
mane, sparse e quasi perdute in poesie che non hanno nell’in-
sieme vigor di unita. Quest’alba d’agosto, in cui le parole si fanno
piu che colore, diventano una tenue sostanza aerea e luminosa,

¢ in Villa Chigr:

Come nell’alba prima la luna d’agosto mancando,

pallida, effonde un riso che non fu mai piu lene:

tremano in ciel due vaghi miracoli: un sogno la terra

ultimo esala, incerta nello spirtale albore:

e continua con una similitudine non evidente, ma che non guasta
la bellezza dell’'immagine.

Se volessimo studiar piu di proposito le Elegie romane vi tro-
veremmo anche una parte dei difetti che sono addirittura costi-
tutivi dell’Isozteo e della Chimera: vi troveremmo propriamente
quella tendenza al «verbalismow, che avra pot cosi larga esplica-
zione nelle opere seguenti del D’Annunzio, dopo il Trionfo della

morte. B forse essa ci apparirebbe qui piu fastidiosa, perche non
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accoppiata alla falsita totale dell'ispirazione, come nell’Isozeo e
nella Chimera. Giacche il punto cui volevamo giungere ¢ appunto
questo: le Elegie romane non sorgono mai da una situazione lirica
artificiosa, come le poesie della precedente raccolta; ma nascono
da situazioni concrete del poeta: hanno gli stessi motivi che co-
stituiscono il Pracere, e debbono considerarsi come la lirica sin-
cera di questo romanzo. L’Isotteo e la Chimera sono gli esercizii
metrici del protagonista del Piacere; le Elegie romane sono la sua
vera voce lirica; e in tal senso nessuna illustrazione di quegli eser-
cizii ¢ efficace quanto il confronto di essi con le Elegre. In queste
abbiamo potuto rintracciare tante cose belle che Andrea Sperelli,
dilettandosi coi metri antichi, non pote dare. E in verita il D’An-
nunzio, quando passava dal Pzacere al Trionfo della Morte e all’Inno-
cente, non era nella disposizione pit propizia a versare un sincero
contenuto nelle ballate, le none o ottave rime, le cantate, o gli
agili metri, sia italiani sia giapponesi. In quel periodo il suo con-
tenuto s’era fatto prosastico, e non a caso assumeva la forma del
romanzo: in quel periodo egli s’era fatto analizzatore della pro-
pria sensualita, e tendeva, dal Pzacere al Trionfo della Morte e all’In-
nocente, a scrutarsi sempre piu profondamente. L’Isotzeo e la Chi-
mera restano uno scherzo: le Elegie romane, nel larghissimo ritmo
dei loro distici, restano invece come slanci lirici assorgenti su
quello stato prosastico; come semplici, ma vere, elevazioni di

tono di alcuni momenti inerenti a quello stato.
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v,
IL ROMANZO «COSTRUITO».

(TRIONFO DELLA MORTE).

Questo romanzo non segue, in ordine di tempo, il Piacere: usci
nel 94, e fu preceduto dal Giovanni Episcopo e L. Tnnocente. Ma di
esso alcune parti, sotto il titolo L Tnvincibile, erano gia state pub-
blicate nel 90. Fu il prodotto di una gestazione lunga, ed ¢ molto
probabile che sia stato composto, in gran parte, assai prima che
venisse alla luce. La sua frammentarieta intrinseca accusa una
composizione ad intervalli e a pezzi staccati, poi riuniti sopra un
piano.

11 protagonista, Giorgio Aurispa, somiglia molto ad Andrea
Sperelli. Anch’egli ¢ un intellettuale, ma di quelli che non hanno
alcuna attitudine spiccata, e resta ozioso tra la musica e le letture;
anch’egli ha una volonta vacillante o inerte; anch’egli ¢ un sen-
suale. Ma differenze notevoli corrono tra i due protagonisti.
L’intellettualita di Giorgio ¢ piu passiva, perche egli non le da
soddisfazione con esercizii metrici o grafici, componendo versi
o disegni; meglio che piu passiva si direbbe pit contemplativa,
ed anche piu profonda: Giorgio (sebbene cio non sia accennato
dall’autore) non potrebbe applicarsi ad alcuna forma di lavoro

intellettuale, senza consumarsi nell’autocritica. Inoltre, la sua in-
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tellettualita ¢ piu varia e penetrante: abbraccia di piu, penetra me-
glio, corroborata com’¢ da un’immaginazione assai viva, che
nella sua vivezza tocca addirittura 'eccesso. I”Aurispa ¢, in so-
stanza, di quelli che creano e disfanno le persone e le cose, a
modo della propria immaginazione: vedono nero, dove prima
avevano visto bianco, e possono raggiungere, in tali alternative,
una disgregazione completa della propria personalita. Par tali
persone, che proiettano sulla realta della vita, continuamente, 1
fantasmi della propria concentrazione e il prodotto del tormen-
toso lavorio della propria riflessione, la coscienza ha come degli

stati di sonno e di risveglio. Difatti, di Giorgio sappiamo questo:

«Nello stato abituale, la sua conscienza era come coperta da una
superficie opaca che pareva mettere tra quella e la realita una
specie di diaframma; il quale anche talvolta si spessiva cosi da
divenire completamente isolante, impedendo le percezioni del
mondo esteriore». «Ma avveniva talvolta, d’improvviso, che
quella opacita superficiale scomparisse e la conscienza si trovasse
in contatto zzmediato con la realita presente; e allora le percezioni
sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare
un nuovo aspetto e una nuova essenza della vita reale e in ispecie
di quelli esseri che per la prossimita e per la consuetudine erano

fin allora apparsi sotto un aspetto particolarmente determinaton.
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11 senso dell’dsolamento» e della «temporalita, che egli possiede
acuti, non derivano da altro: si sente isolato colui che non s’ab-
bandona al flusso della vita, ma lo ferma con la riflessione; ed
avverte il correre del tempo colui che torna continuamente in-
dietro con la memoria, ed ¢ quindi sempre come sorpreso dalla
necessita del trapassar d’ogni cosa. Andrea Sperelli, messo a con-
tatto con persone ripugnanti al suo estetico egoismo, fossero
stati anche 1 suoi genitori o fratelli, probabilmente non avrebbe
partecipato, tormentandosi, alla loro vita, neppure un momento:
sarebbe passato accanto a loro, scivolando, con un moto di di-
sgusto. Egli era troppo impulsivamente corrivo al proprio godi-
mento, piu semplice, pit giovanilmente esuberante. Giorgio Au-
rispa, invece, in quella seconda parte, La casa paterna, che forse ¢
la migliore del romanzo, prova tra i suoi quella pieta e quel ri-
brezzo profondi, che possono derivar solo dalla penetrazione
simpatica: egli comprende i suoi non solo, intende le loro miserie
e volgarita, ma ritrova in se stesso le une e le altre, e le sente per
riflesso esasperate.

Anche in questa seconda parte appare evidentissima la debo-
lezza della sua volonta, rappresentata in tali complicazioni «con-

templative» che tagliano la via all’azione.

«Come 1 giorni passavano, egli sentiva crescere la sua ansieta e la

sua umiliazione nell’inerzia colpevole; sentiva che la madre, che
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la sorella, che tutti 1 sofferenti aspettavano da lui, dal primoge-
nito, 'atto energico, la protesta, la difesa (contro il padre, adultero e
dilapidatore). — Infatti, perche era stato chiamato? Perche era ve-
nuto? — Non pareva omai piu possibile partire senza aver com-
piuto quel dovere. Egli avrebbe potuto, in estremo, partire senza
prender commiato, fuggirsene, poi scrivere una lettera giustifi-
cando la sua condotta con un qualche pretesto plausibile.... Nel
piu forte dello sgomento egli penso anche a questo scampo igno-
minioso; s’indugio ad esaminare il disegno, a svolgerlo nelle piu
minute particolarita imaginandone gli effetti. Ma in quelle stesse
figurazioni imaginarie il volto dolente disfatto di sua madre gli
suscitava un rimorso intollerabile. Considerando il suo egoismo
e la sua debolezza, egli si rivoltava contro s¢ medesimo, e ricer-
cava dentro, con una furia puerile, qualche piccola parte di s¢ piu
attiva ch’egli potesse eccitare o sollevare contro la maggior parte

efficacemente ed averne ragione come d’una turba vigliacca.

Questi tumulti fittizii neppure duravano, ed egli allora cercava di
convincersi, ragionando, dell'inutilita del suo tentativo. In questa
parte la fiacchezza della sua volonta risulta piena. Ma l'intellet-
tualita di Giorgio, piu raffinata e contemplativa di quella di An-
drea, ha la sua maggiore affermazione, come vedremo, negli im-
pulsi di liberazione dalla vita sensuale ed inerte: impulsi diretti
prima alla virtu rigeneratrice della sua razza e poi ad una supe-

riore forma di vita, egoistica ma dominata dalla forza del volere.
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Andrea, nel suo soggiorno a Schifanoia, nella convalescenza, an-

che ha la sua elevazione:

«ll passato per la sua memoria aveva una sola lontananza, come
per la vista il cielo stellato ¢ un campo eguale e diffuso se bene
li astri sien diversamente distanti. I tumulti si pacificavano, il
fango scendeva all'imo, 'anima facevasi monda; ed egli rientrava
nel grembo della natura madre, sentivasi da lei maternamente

infondere la bonta e la forzar.

E un’elevazione spirituale, che fa tutt'uno col benessere fisico.
Ma se I’elevazione di Giorgio ha anche radice nella stanchezza
sensuale, ¢ impregnata e ricca assai piu di elementi intellettuali.
La sensualita dell’Aurispa in generale ¢ meno semplice, meno
puramente sensuale di quella di Andrea; e la sua maggiore acu-
tezza risulta dal completo riversamento in essa di tutto 'vomo,
con tutta la sua poderosa forza immaginativa e tutta la sua men-
talita. In Andrea gli istinti sessuali stanno piu propriamente al
loro posto: in Giorgio sono molto piu spostati verso il cervello.
Giorgio anzi ¢ uno di quegli uomini sensuali-intellettuali, che ri-
pongono la pienezza della propria personalita nel possesso asso-
luto della creatura amata, facendo cosi della propria vita il pro-
blema piu assurdo e doloroso. Questo dovrebbe essere il cardine
della vita di Giorgio; e su questo problema vorrebb’essere im-

piantata la trama del romanzo. Giorgio dice:
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«C’¢ sulla terra una sola ebrezza durevole: la sicurta nel pos-
sesso d’un’altra creatura, la sicurta assoluta, incrollabile. o cerco

questa ebrezza».

Ma questa ebrezza non ¢ raggiungibile da lui, spietato analizza-
tore di s¢ stesso e della sua donna; e quindi la catastrofe, che il
D’Annunzio ha immaginata.

Cost, da questi pochi cenni, le differenze tra i due protagonisti
appaiono abbastanza chiare. Quello del Trionfo della Morte ¢, in
fondo, assai somigliante all’altro, e quasi si direbbe ’altro stesso,
in un periodo meno giovanile della vita, in un periodo di maggior
riflessione e concentrazione. Il D’Annunzio ha rappresentato in
essi la sua stessa persona, come agevolmente si rileva dalla con-
sonanza delle sue liriche con la personalita di Andrea, e dall’insi-
stenza sullo stesso tipo di personaggio, il quale apparira ancora
nelle opere posteriori. Ma, dopo che vedemmo essere lo Sperelli
un personaggio non completamente reso pur nella sua costitu-
zione essenzialmente sensuale, dobbiamo riconoscere che il
D’Annunzio, nel foggiare Giorgio Aurispa, compi un maggiore
sforzo di penetrazione psicologica. Ora guarderemo quanta con-
sistenza abbia nel suo insieme tal personaggio e come s’inquadri
nella tela del romanzo: riconosciamo per ora che in esso il nostro
poeta diede forse il massimo della complessita psicologica, che
egli potesse dare al di 1a della semplice sensualita.

Giorgio diceva a s¢ stesso:
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«Che cosa mi manca? Qual e il difetto del mio organismo mo-
rale? Qual’¢ la causa della mia impotenza? Io ho una brama ar-
dentissima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie forze, di
sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece 1o perisco
segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili ed
immedicabili; e rimango come una vescica mezzo vuota, che ad
ogni movimento del liquido sbattuto prenda una diversa defor-
mita. Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a trascinare
con una immensa fatica qualche granello di polvere a cui la mia
immaginazione da il peso d’un macigno gigantesco. Una discor-
dia incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. Che cosa mi
manca? Chi dunque possiede del mio essere quella parte di cui
non ho conscienza ma che pure m’¢ necessaria (sento) per con-
tinuare ad esistere? forse quella parte del mio essere ¢ gia morta
ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendor Cosi ¢.

La morte, in fatti, m’attira».

La rappresentazione di questa personalita malata per effetto
d’una complicazione d’elementi psicologici non coordinati in-
torno a un centro, resta sempre, malgrado la sua frammentarieta
ed inorganicita, lo sforzo massimo, che abbia compiuto il D’An-
nunzio nel dar ricchezza di vita interna ad una persona.

La persona di Giorgio, cosi come ’abbiamo ricavata dal com-
plesso del romanzo, non ¢ dunque organica per s¢ stessa, sempre

viva ed agente, coerente ed eguale: nel ricavarla non abbiamo
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provato quel senso come d’inferiorita, che prova il critico
quando debba ridurre in pochi cenni un personaggio vivo
dell’arte; anzi abbiamo creduto di soddisfare un bisogno, che il
lettore del Trionfo della Morte sente, allorche, non volendo fer-
marsi alle manifestazioni isolate del protagonista, cerca di scor-
gerlo bene nel suo complesso. Giorgio ¢ incoerente ed inorga-
nico gia al principio del romanzo e in tutto il corso di questo;
alla fine, poi, la sua personalita diventa ancora pit oscura e con-
fusa per effetto della catastrofe «costruita», a cui 'autore ha vo-
luto tiratla.

Egli ¢ falsato in principio dalla sua straordinaria loquela. Non
tiene per s¢ alcuno dei dubbii e dei tormenti del suo amore ma-

lato, e tutti li riversa in seno ad Ippolita. Dice:

«lo non posseggo quel ch’io vorrei possedere. Tu mi sei ignota.
Come qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro di te un
mondo per me impenetrabile; e la pit ardente passione non mi
aiutera a penetrarlo. Delle tue sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei
tuol pensieri io non conosco se non una minima parte. La parola
¢ un segno imperfetto. ’anima ¢ intrasmissibile. Tu non puoi
darmi I'anima. Anche nella piu alta ebrezza, noi siamo due, sem-
pre due, separati, estranei, interiormente solitarii. Io bacio la tua
fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero che non ¢

mio. Ti parlo; e forse una mia frase ti risveglia nello spirito un
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ricordo d’altri tempi, non del mio amore. Un uomo passa, un

uomo ti guarda...».

E continua cosi, implacabilmente: la prima parte del romanzo ¢
tutta intessuta di queste analisi minute, dette nel dialogo amo-
roso. Ma sono cose che non si dicono! Per lo meno non si dicono
in quel modo! E possibile che un uomo tormentato da atroci
continui dubbii, che non lascia passare un attimo del suo amore
senza aggravarlo dei suoi morbosi fantasmi, possa anche conti-
nuamente confessarsi all’'amata. Ma bisogna osservare due cose.
In primo luogo, 1 tormenti intimi come quelli di Giorgio hanno
d’ordinario un loro pudore; e il caso di colui che li sciorina al
sole, ben definiti, circoscritti in frasi precise, ¢ piu grave del caso
di chi se li tiene per s¢, ovvero li mostra nella forma indiretta
dell’abbattimento, dell’esaltazione gelosa, delle domande inqui-
sitrici, e che so io. In altri termini, il fatto di enunciarli ¢ grave
segno di un collasso assoluto d’ogni facolta inibitrice; giacche
I'amore, e in ispecie un amore fortemente egoistico come do-
vrebb’essere quello dell’Aurispa, ha sempre il suo controllo, e
stavo per dire le sue astuzie. Un’attenuante potrebbe trovarsi
nella speciale natura della donna; vale a dire se ella fosse tale da
consentire quelle confessioni, e, poniamo, ella stessa sentisse tor-
menti di quel genere. Ma I'amante di Giorgio, Ippolita Sanzio,
non ci ¢ presentata cosi: anzi, alla fine del romanzo, ¢ data pro-

prio come il prototipo della donna completamente femmina,
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tutta sesso, che aborre da ogni sottigliezza spirituale, tiene il ma-
schio come preda, inconscia d’ogni altro superiore bisogno. In
secondo luogo, anche ammesso che 'astuzia o il pudore, che qui
fanno tutt'uno, non trattengano un amante esasperato dai dubbii
dal sottoporre alla sua donna 1 dubbii medesimi, tutti, come si
presentano; resta il fatto che Giorgio non li espone ad Ippolita
«come si presentanoy, vale a dire secondo le occasioni, ma li
pone sistematicamente 'uno dopo T’altro in calmi discorsi. Per
questa ragione, assai piu grave dovrebb’essere la sua malattia.
Egli sarebbe allora un uomo farneticante, ossesso senza vio-
lenza, incapace di frenare la lingua anche per un momento; e noi
immaginiamo che la donna dovrebbe starlo a sentire con un
senso misto di disgusto e di compatimento, del quale forse la
crederemmo pienamente giustificata.

Intanto, dal complesso del romanzo non risulta che ’Aurispa
sia un irresponsabile cosi completo: se la sua volonta ¢ debole,
non ¢ pero nulla addirittura; e se non gli consente di liberarsi da
un insostenibile legame amoroso, dovrebbe almeno inibirgli
qualche volta la parola. Invece, non soltanto Giorgio non si
pente mai d’aver parlato subito dopo aver parlato, ma non rim-
plange nemmeno e non arrossisce d’essersi tanto confessato,
quando, alla fine del romanzo, si chiude di fronte all'incoscienza
d’Ippolita in un completo riserbo. E allora si capisce la cosa
come va. Non ¢ che il D’Annunzi abbia sbagliato facendo
dell’Aurispa prima, diciamo cosi, un malato piu grave, e poi un
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malato meno grave; no: nella prima parte del romanzo, dove
Giorgio espone tutti i suoi tormenti, il D’Annunzio ha sbagliato
solo... facendogli esporre. Non avendo visto il personaggio nelle
sue manifestazioni concrete, gli ha messo in bocca un’analisi, che
solo egli autore avrebbe potuto fare. Ha concretato nel discorso
del protagonista ’analisi della sua anima, quale poteva esser vista
da un’altra persona: 'autore. Errore enorme, davanti al quale il
lettore resta completamente disorientato; e che il lettore puo ac-
cettare sol quando, senz’accorgersene, faccia una trasposizione:
immagini detto dall’autore cio che il personaggio dice di se¢
stesso. La prima impressione del lettore ¢ certamente questa:
non capisce come un uomo, non presentato dal romanziere
come un inconsciente e un maniaco, possa alla sua amante con-
fessar tanto della sua piu profonda intimita, con tanta logica
calma e continuita, e fissando in dure parole le piu oscure ed
evanescenti sue sofferenze. E tanto meno gli sembra verosimile,
quanto piu nota che oltre questa specie di parlare non ve n’¢ al-
tra, e ogni altro dialogo si riduce a parole monche, come queste:
«Addioly, «Verrai?y, «Verrow, «Adorataly, «Addiol». ’inverosimi-
glianza ¢ poi ancora accresciuta dal parlare della donna, che I’au-
tore ¢ costretto ad atteggiare secondo il patlare del protagonista.

Ella, per esempio, dice, sottilizzando:

«Tu parli troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo pensiero

ti attrae forse piu che io non ti attragga, perche ¢ sempre nuovo
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e sempre diverso; mentre io ho gia perduta ogni novita. Nei
primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e pit spontaneo.
Non avevi ancora preso il gusto delle cose amare, perche eri piu
largo di baci che di parole. Gia che, come tu dici, la parola ¢ un
segno imperfetto, non bisogna abusarne. Tu ne abusi, quasi sem-

pre con crudeltay.

Non ¢ una donna, che patla; e tanto meno ¢ Ippolita Sanzio,
quale si manifestera in seguito. Il D’Annunzio ¢ cosi occupato
dall’analisi del suo protagonista, al principio del romanzo, che
dimentica addirittura la figura della donna; e le da solo gli atteg-
giamenti che derivano da quelli di Giorgio, non esitando neppure
a far provare spesso ai due amanti precisamente le stesse sensa-

zioni. Cosi, per esempio:

«LLe imagini tristi si succedevano nello spirito dei due amanti, ra-
pide, suggerite da quelle cose medesime ch’essi avevano dianzi
guardate con lieti occhi. E, quando le imagini si diradarono e la
conscienza senza piu seguirle si ripiego su se stessa, ambedue
trovarono in fondo una sola ineffabile angoscia: il rimpianto dei

glorni irrimessibilmenti perduti».

Giorgio e Ippolita, diversi e nemici in seéguito, sono perfetta-

mente qui accomunati nei piu sottili sentimenti. Non ¢’¢ dubbio:
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le due persone non sono concrete, non agiscono e parlano con-
cretamente: 'uomo ¢ foggiato di analisi trasportata in bocca a lui
stesso; la donna ¢ atteggiata sulle parole del'uomo. E che I'au-
tore non abbia visto il protagonista nella sua vita effettivamente
vissuta, ma secondo un’analisi, ¢ confermato dal fatto che Giot-
gio ¢, ad ogni passo, presentato alle prese coi suoi tormenti, in
ogni minima occasione: direi che se, camminando con la sua
donna, egli vede per terra una foglia, da quella foglia risale alle
sue torture. Cio ¢ voluto, analitico ed astratto. E che Giorgio
parli invece dell’autore ¢ provato anche dalle descrizioni, ch’egli
fa, abbondanti, quando non analizza s¢ stesso. Ricorda il primo
incontro con 'amante in un piccolo oratorio romano, ad una

messa di Bach:

«Inun pomeriggio di primavera un po’ grigio ma tiepido, i vecchi
filosofi escono dai loro laboratorii dove hanno lottato a lungo
per strappare un segreto alla vita, e si raccolgono in un oratorio
occulto, per inebriarsi d’una passione che accomuna i loro cuori,
per sollevarsi fuori della vita, per vivere idealmente in un sogno.
E in mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge
tra la cugina del buddhista e ’'amico del buddhista, idealmente.
E alla fine della messa il buddhista inconsapevole presenta alla

divina Ippolita Sanzio 'amante futuron.
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E vero che Giorgio stesso ride di questa specie di commemora-
zione solenne; ma non illudiamoci: in quel riso con c’¢ vita: esso
non da una tinta ironica alla bella, accurata descrizione; e il
D’Annunzio fa ridere il suo Giorgio solo perche si accorge per
un momento dell’eccessiva inverosimiglianza di quel parlare.
Giorgio ride, perche l'autore non voleva sacrificare la bella de-
scrizione uscitagli dalla penna e caduta sulla bocca del suo pet-
sonaggio.

La seconda parte del romanzo, La casa paterna, ¢, come si ¢
detto, la migliore. Glorgio, separato momentaneamente
dall’amante, che ritorna a Milano presso la sorella, va a ritrovare
sua madre al paese natio; e qui, in qualita di primogenito, egli
dovrebbe richiamare il padre dalla sua vita di disordine e di de-
gradazione. Qui si trova in cospetto del «vero dolorey; ma le sof-
ferenze della madre e della sorella, la brutalita del fratello e del
padre producono in lui un sol senso di torbida angoscia, dal
quale vorrebbe liberarsi anche con la fuga. Comprende tutta
quella misera gente, chi opprime e chi ¢ oppresso; la vede sotto
I'oppressione comune d’una fatalita tragica, e di tutti sente un’in-
finita pieta, che ¢ insieme un profondo disgusto. Resta inerte, ed
infine agisce automaticamente. I suoi moti hanno verita: son
proprio quelli di un intellettuale raffinato, aborrente da ogni ma-
teriale violenza e che troppo ¢ urtato dalle comuni sofferenze,
che non sono le sue; di un uomo dalla volonta recalcitrante, in

ispecie davanti ad un’azione da compiersi contro persone di cui

181



gli appare evidente I'inesorabile destino. Anche qui Giorgio si
analizza; ma non dice la sua analisi; e cio ne reintegra e consolida
'artistica concretezza. Tutto I'ambiente della casa paterna da
come un senso di realta vera, quasi risultasse da ricordi effettivi
del romanziere; e questa verita realistica pare che si riversi anche
sul protagonista, infondendogli sangue di persona viva. Tuttavia
qualcosa di manierato ¢ anche in quell’ambiente, vorrei dire per
I'azione contraria, del protagonista su di esso: le persone di fa-
miglia sono un po’ atteggiate per I'effetto che devono produrre
su Giorgio; non han pieno rilievo, se non forse il padre e il fra-
tello nei loro moti di volgare cupidigia. E sopratutto guasta que-
sta parte piu forte dell’opera 'impulso suicida di Giorgio, che
non ¢ punto reso. Mancano del tutto 1 necessarii passaggi, pei
quali egli dovrebbe giungere alla risoluzione estrema. In luogo di
essi ¢’¢ solo un ricordo, che dovrebbe agire su di lui come un’os-

sessione: il ricordo dello zio Demettio, suicida.

«lLa figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ curva, con un collo
lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la ciocca

bianca nel mezzo della fronte, riapparve».

Gli riappare sempre questa figura, che ha del convenzionale, e di
cui non si vede alcun vivo tratto rivelatore. Riappare, e lo chiama
all’atto estremo, invece degli intimi motivi che mancano nel loro

sviluppo e nella loro graduazione. Ma per intendere quanto sia
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oscura ed inconsistente la preparazione psicologica di Giorgio al
suicidio, basta considerare il momento in cui egli abbandona
I'arma e si sente riattaccato alla vita. Questa specie di risveglio
non si capisce meglio dell’ossessione suicida; e fa effetto, se m’e
lecito il paragone, non di un cambiamento di scena, ma di un
fondo di un teatro vuoto, che resti egualmente vuoto, con la sola
avvertenza che la scena € cambiata. Come al solito, il D’Annun-
zio in questo tratto inconsistente del suo lavoro, si aiuta con
molta descrizione; e le armi, al momento del suicidio, son cosi

rappresentate:

«Apri la custodia; esamino le pistole. — Erano armi fini, rigate,
da duello: non molto lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un
calcio perfettamente maneggevole. Riposavano sul panno verde-
chiaro, un po’ logoro su gli orli degli incavi; alcuni de’ quali con-
tenevano tutto 'occorrente per le cariche. Essendo le canne di
bocca alquanto larga, le palle erano grosse; di quelle che, se arri-

vano, hanno un effetto decisivo immancabile».

La descrizione minuta delle pistole, nel momento estremo
della meditazione suicida, puo dar 'immagine, ¢ anzi quasi il sim-
bolo, di tutta la parte descrittiva, ricchissima, che ¢ nel resto del
romanzo, in luogo dei passaggi psicologici, che dovrebbero con-
durre alla catastrofe. Dico una cosa, che ¢ stata da tutti notata,

ma che bisogna mettere in maggior rilievo perche non si ripeta
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piu cio che, malgrado ogni riserva, si continua a dire: che il Trionfo
della morte sia un grande romanzo. Quest’affermazione non puo
lasciarsi passare, perche troppo, dalla Casa paterna fino alla cata-
strofe, il romanziere ha abusato di digressioni e di divagazioni, e
troppo artificiosamente e a freddo ha risoluto il tema dell’azione.
Il romanzo ¢ «costruitoy; il che significa che I'autore ha ragionato
cosi: il mio protagonista non puo vivere ne con la sua donna, ne
senza di lei; si convince che il possesso assoluto di un’altra anima
¢ irraggiungibile; vede anzi che la donna ¢ per lui una nemica, la
quale gli toglie ogni possibilita di elevarsi ad una vita superiore;
quindi..... la uccide e si uccide. Ma un’opera d’arte non sorge so-
pra un piano ragionato: e in ogni caso, quel ragionamento po-
tremmo farlo solo noi, sotto forma di esposizione del romanzo,
se il D’Annunzio avesse davvero artisticamente resi quel trapassi,
e li avesse vissuti nell’anima del suo personaggio. Il romanzo ¢
«costruitoy, per la ragione semplicissima che I'autore ha dedotto,
da alcuni dati da lui veramente vissuti nella fantasia, una conse-
guenza, la catastrofe, che alla sua fantasia d’artista ¢ rimasta
estranea. Ha trovato nella sua ispirazione la verita dei tormenti e
delle angosce di Giorgio, ma non ha trovato la verita della cata-
strofe criminosa: questa gli ¢ venuta per ragionamento e dedu-
zione. Quindi il vuoto, I'assenza di motivi, di passaggi, di grada-
zioni, che dovrebbero preparare la catastrofe; quindi la sostitu-
zione di tutto cid con roba estranea ed esteriore. Il Piacere ¢ in-

vece un romanzo «ingenuow, perche, malgrado i suoi difetti, ¢
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costituito quasi tutto di una materia psicologica che il D’Annun-
zio possedeva.

Restano, dopo la Casa paterna, quasi due terzi del romanzo,
divisi ancora in quattro parti; e pare quasi che ivi si debba pro-
priamente entrare nel cuore dell’azione psicologica, che la debba
incominciare lo sviluppo dei personaggi, diretti verso la loro fine.
Nulla di tutto cio. L’Eremo contiene non altro che 'arrivo prima
di Giorgio e poi d’Ippolita a San Vito, un paesello sull’Adriatico:
I'incontro e la prima festa sensuale. Non mancano descrizioni
del’ambiente e del paesaggio abruzzese; e vi sono aggiunti ri-
cordi dei due amanti, i quali pero restano ricordi, perche non
sono evocati ad illuminare lo stato presente dell’amore, e il cam-
mino da esso percorso: son riempitivi quanto le descrizioni.
Un’altra parte, La vita nuova, ha una larghezza esclusivamente de-
scrittiva, e si compone di passeggiate, escursioni, esplorazioni,
tra cui quella famosa a Casalbordino, che occupa cinquanta pa-
gine. I personaggi non vi fanno un passo: vi ¢ solo, da parte di
Giorgio, prima ’esaltazione per la virtu della propria razza, e poi
il ribrezzo per le manifestazioni idolatre e selvagge dei suoi stessi
compaesani al pellegrinaggio di Casalbordino. Le relazioni tra i
due amanti restano quasi taciute. Seguono Tempus destruendi, con
un nuovo conato di liberazione di Giorgio, sotto I'influsso del
verbo di Zaratustra; e 1'Invincibile, di cui molte pagine sono occu-
pate da una magnificazione lirica del Tristano di Wagner, giacche

1 due amanti hanno acquistato, quasi come ultimo riempitivo, un
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pianoforte. In queste quattro parti del romanzo la vita interiore
dell’Aurispa ¢ non di rado accennata; ma gli accenni si riferi-
scono, diciamo cosi, alla sua statica, non alla sua dinamica: non
ci dicono quel che il personaggio via via diviene, ma ci rivelano
or qua or la quel ch’egli, costantemente, nel suo fondo, ¢; e for-
mano non uno sviluppo, ma una specie di antologia della sua vita
interna; quell’antologia, che ci ha permesso di ricavare la figura
di Giorgio al principio di questo capitolo. Solo nelle ultime due
parti si trovano dei tratti, che vorrebbero spiegare la risoluzione
estrema di Giorgio. Ma quali sono? E come la spiegano?
Ippolita diventa sempre pit una femmina cupida del maschio,
sempre piu chiusa ed impenetrabile nel suo ministero di predo-
minio e di distruzione; e non c’¢ dubbio che qui ella ¢ rappre-
sentata con maggiore efficacia che non sia al principio, quando i
suoi atteggiamenti dipendono esclusivamente da quelli
dell’amante: il passaggio dalla prima alla seconda Ippolita non si
vede chiaro; ma su cid non insistiamo. Notiamo invece che anche
qui la donna non risulta intera, nella sua nuova figurazione, che
dovrebb’essere costituita tutta quanta dalla feroce opposizione
sensuale all'uomo, avido di liberta e d’una vita superiore: ancora
qui ella simmedesima inverosimilmente con lui. La musica di

Wagner produce su entrambi lo stesso effetto:

«Cosl, per interi giorni, i due eremiti vissero nella grande fin-

zione, respirarono quell’atmosfera infiammata, si saturarono di
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quell’oblio letale. Essi medesimi credettero di trasfigurarsi, di at-
tingere un superior cerchio d’esistenza; credettero di eguagliare
le persone del dramma nelle attitudini vertiginose del sogno

d’amorey.

Anche Ippolita dunque credette «di attingere un superior cerchio
d’esistenzax; laddove sarebbe stato tanto preferibile veder la psi-
cologia separata dei due personaggi, e forse si sarebbe desiderato
di cogliere gli effetti della musica meno sul cervello e piu sui
nervi, anzi sulla matrice, della donna! Ad ogni modo lattitudine
predominante di lei ¢ quella della femmina cupida, crudele, ine-

sorabile. C’¢ un punto che particolarmente mi piace:

«Ella non s’era mai mossa. Non era insolita in lei 'immobilita
prolungata in un’attitudine, che prendeva talvolta 'apparenza ca-
talettica e faceva quasi terrore. Ella cosi non aveva piu l'aspetto
giovanile e clemente che conoscevano le piante e gli animali, ma
aveva I'aspetto d’una creatura taciturna e invincibile in cui fosse
raccolta tutta la virta isolante esclusiva e distruttiva della pas-
sione d’amore. I tre divini elementi della sua bellezza — la fronte,
gli occhi, la bocca — non eran forse mai giunti a un tal grado
d’intensita simbolica nel significare il principio del fascino femi-
nino eterno. Pareva che la notte serena favorisse quella sublima-
zione della forma sprigionando da lei la vera essenza ideale e

permettendo all’amante di percepitla intieramente con lacuita
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non della pupilla ma del pensiero. La notte d’estate, carica di luce
lunare e di tutti i sogni e di stelle pallide o invisibili e delle voci
equoree piu melodiose, pareva il natural campo della sovrana
imagine. Come 'lombra talvolta ingrandisce a dismisura il corpo
che la produce, cosi la fatalita dell’'amore rendeva piu alta e piu
tragica su quell’infinito campo la persona d’Ippolita per il veg-
gente in cui la prescienza diveniva sempre piu lucida e piu terri-
bilex.

E vera quell’attitudine catalettica in una donna sensuale, isterica,
tutta foggiata per lo spasimo voluttuoso, come Ippolita; ed ¢ pa-
rimente vero quel fascino, quell’effetto magnetico per cui Gior-
gio affisa la figura di lei quasi immaterializzandola ed elevandola
a simbolo, quindi piu col pensiero che con la pupilla, sul campo
della notte serena. Momenti simili, con gli sviluppi che ne con-
seguono, avtebbero dovuto essercene molti; e invece anche
quest’unico ¢ abbandonato.

Neti varii momenti, che dovrebbero spiegare il prepararsi della
catastrofe, Giorgio ha un’attitudine quasi passiva; non si sente in
lui alcun movimento drammatico, e il fascino della donna su di
lui non ¢ piu presente ed avvertito: si direbbe che egli sia diven-
tato uno spettatore di fronte alla donna, e quel fascino debba
restare pel lettore allo stato di postulato. Certo, poteva egli anche
cadere in uno stato simile, di completo esaurimento; ma non ¢

neppur questo cio che I'autore ha voluto. I moti d’Ippolita, che
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inducono in Giorgio I'idea delittuosa, formano come tanti qua-
dretti: cosi quand’ella afferra e trafigge una farfalla, ed egli pensa:
«lLa crudelta ¢ latente in fondo al suo amorey; cosi quand’ella,
sotto la tenda, dopo il bagno, gli si da in un repentino eppur
quasi meditato slancio di libidine; cosi quand’ella, nell’ultima
scena, vuole assolutamente costringerlo all’atto, invasa da una
specie di febbre lussuriosa. La reazione di Giorgio, in tali mo-
menti, non ¢ visibile nella sua attivita; né¢ i momenti stessi, per
conseguenza, sono legati in un progressivo sviluppo verso la ca-
tastrofe: Giorgio, in quanto uomo totale e complesso, vi ¢ as-
sente; o, almeno, vi ¢ piu assente d’Ippolita. Ne valgono a ren-
derlo presente ed attivo le riflessioni, ch’egli fa, per esempio,

sotto la tenda:

«Bgli penso la fuga degli anni, la catena ribadita per sempre
dall’abitudine, 'immensurabile tristezza dell’amore divenuto un
vizio stanco. Vide se stesso, nel futuro, legato a quella carne
come un servo al suo ferro, privo di volonta e di pensiero, istu-
pidito e vacuo; e la concubina sfiorire, invecchiare, abbandonarsi
senza resistenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere dalle sue
mani inerti il velo lacerato delle illusioni ma conservar tuttavia il
suo potere fatale: e la casa deserta, desolata, silenziosa, aspet-

tante ’estrema visitatrice Morte...».
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Riflessioni simili si trovano anche in altri punti; ma sono occa-
sionali, non si legano, non progrediscono nell’animo del perso-
naggio: costituiscono anch’esse non uno sviluppo, ma un’anto-
logia. Solo in un punto pare che si possa scorgere la vera attivita
e presenza di Giorgio in cio che dovrebbe essere la preparazione
al duplice delitto: quando cioe egli, con un segreto ma vivo im-
pulso criminoso ed una vaga speranza, induce ’'amante inesperta
ad abbandonarsi al nuoto. E uno di quei moti, che possono poi
condurre all’effettivo delitto. Ma ce ne vuole! Quanto ogni
uomo, che abbia provato simili suggestioni balenanti (e il caso ¢
meno raro di quel che si creda) ¢ distante dal vero delitto, giacche
non levera mai ’arma contro altri o contro sé stesso; altrettanto
¢ lontano 1l tentativo timido di Giorgio, il «giuoco» del nuoto,
dalla catastrofe del romanzo. Dall’'uno all’altro 'opera del D’An-
nunzio non offre passaggio e giustificazione. La giustificazione
non ¢ nei quadretti in cui appare Ippolita crudele e lussuriosa;
non ¢ nelle riflessioni di Giorgio, isolate, slegate, senza pro-
gresso: non ¢ nelle ampie descrizioni, che formano il grosso del
racconto; non ¢, ancor meno, in quell’inno wagneriano messo in
fine, quasi suggello del procedimento estrinseco di tutta la parte
piu importante del romanzo.

11 Trionfo della Morte si sfascia, si disgrega, cade in pezzi, sotto
gli occhi del lettore di gusto acuto; il quale continuamente sente

mancarsi il filo dello svolgimento, e procede verso la fine con la

190



crescente sicurezza di trovarsi innanzi non ad un’immagine con-
creta, ma ad un piano astrattamente «costruito». Il D’Annunzio
dice, nella dedica a F. P. Michetti:

«in questo Trionfo io piu volte

le feste ho celebrato

de’ suoni, de’ coloti e delle forme.

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e le
inquietudini del morituro; ho evocato intorno alla sua agonia le
piu maliose apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto i

suoi passi obbliqui».

E il lettore acuto purtroppo ¢ costretto a sentire che assai spesso
nel romanzo i suoni, i colori, le forme, la luce, la musica, il pro-
fumo, tutte le maliose apparenze, si sostituiscono addirittura alle
tristezze e alle inquietudini e all’agonia del povero protagonista;
e deve purtroppo osservare che, se ¢’¢ un tappeto variopinto, su
questo tappeto il morituro resta fermo, non muove passi verso
la catastrofe, ne diritti ne obbliqui. Ma le apparenze maliose, di
cui I'autore ha voluto intessere il suo lavoro, sono anche nello
stile e nella lingua ch’egli adopera (nella dedica fa una disserta-
zione sulla lingua italiana); e si manifestano talvolta, non sempre,
in una incipiente gonfiezza. Di tale gonfiezza avremo occasione

di parlare molto a lungo in seguito, e non ¢ ora il caso di definirla
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e di insistervi: chi vuole potra far da s¢ un confronto tra il San
Pantaleone, 11 Piacere, 1l Trionfo della Morte e, per esempio, il Fuoco,
notando la gonfiezza progressiva. Non sempre, ho detto, la gon-
fiezza st avverte nel Trionfo della Morte, giacche lo stile qui ha no-
tevoli diseguaglianze, che meglio palesano la frammentarieta
della composizione: basta paragonare i dialoghi di tono alto al
principio, tra i due amanti, con quelli veristici della Casa paterna.

Il romanzo cade dunque in pezzi. Resta in chi legge non su-
perficialmente, e non lasciandosi lusingare dalle apparenze ma-
liose, un’immagine «ricavata» del protagonista, derivata, voglio
dire, «dall’antologia» delle sue manifestazioni; e un’immagine di
lui statica (non dinamica, cio¢ indirizzata verso la catastrofe). Re-
sta una figurazione oscillante ed incerta della donna, appena un
po’ piu ferma e solida negli ultimi suoi moti di femmina volut-
tuosa. Resta il ricordo di alcune vigorose scene della Casa paterna.
Da molti si vuole che resti anche, come un piccolo capolavoro
inserito nel romanzo, il pellegrinaggio a Casalbordino. Ma io non
sono di questo parere: la lunga descrizione di quel pellegrinaggio
¢ forse una «descrizione» non nel senso buono: ¢ particolareg-
glata, minuta, senza verl tratti sintetici, e il confronto di essa con
alcune novelle del San Pantaleone puod chiarire cio che io dico:
nelle novelle, quelle stesse figurazioni di una folla selvaggia e fa-
natica sono proiettate fuori da un profondo sentimento dell’ar-
tista, non risultano da una somma di osservazioni, diciamo cosi,

storiche. Insomma io sono disposto a credere all’autore, il quale
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avverte in una nota che «I capitoli V, VI e VII del quarto libro —
intorno al Santuario di Casalbordino — sono il risultato di una
osservazione diretta, ripetuta nello stesso luogo e alla stessa
epoca per piu anni di seguitoy. Si ritrova, infine, il miglior D’An-
nunzio, che gia conosciamo: il paesista, il sensuale, il poeta della
fisicita. Molti bei paesaggi e qualche efficace scena rusticana si
ricordano a lettura finita. Il lettore, che ci abbia seguiti, li trova
subito da se¢. In Giorgio e in Ippolita si ritrovano con grande
verita, come al solito, i moti sensuali tristi, che penetrano tutta

una figura.

«Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un’attitudine di
stanchezza, teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da quel
bianco. Un po’ curva, in un rilassamento di tutta la persona,
aveva un’aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava Ieclisse
momentanea della vita interiore. E, per quella mancanza della
forza espressiva, le linee piu volgari e piu irregolari si accentua-
vano, il basso della faccia sembrava appesantirsi. I.a bocca stessa,
la bocca elastica e sinuosa, al cui contatto ’amante aveva tante
volte provato una specie di terrore istintivo indefinibile, ora sem-
brava spoglia della sua malia e ridotta all’aspetto fisico di un co-
mune organo bruto al quale anche I'imagine della carezza era as-
sociata come quella di un’azione meccanica scevra di qualunque

nobiltar.
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La sensualita produce queste radicali trasfigurazioni. Ed ecco an-
cora, ad esempio, una di quelle immagini del fisico, nelle quali il
nostro poeta costringe la parola a farsi colore, e ove pari che egli
mescoli le parole, anche col loro effetto sonoro, su di una tavo-

lozza, per trarne le piu delicate sfumature d’una pittorica visione:

«LLa pelle aveva un colorito indescrivibile, rarissimo, assai lontano
da quello usuale delle donne brune. L’imagine dell’alabastro, che
a un lume interno s’indori, bastava a rendere soltanto una mi-
nima parte della divina finezza. Pareva che una soffusione d’oro
e d’ambra impalpabili arricchisse il tessuto variandolo d’una va-
rieta di pallori, armoniosa come una musica, divenendo piu cupa
nel solco delle reni e 1a dove le reni s’insertavano ai lombi, dive-
nendo piu chiara sul seno e sugli inquini la dove risiedeva la su-
prema soavita dell’epidermide. I néi sparsi qua e la, simili a gra-
nelli fulvi, parevano ancor meglio affinare il pregio di quel tesoro
tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva consacrato tutte le sottilita

del piu intellettuale fra i cinque sensi umani».

Dobbiamo dir qualcosa, in ultimo, delle aspirazioni dell’Auri-
spa ad una vita superiore; non tanto per illustrar meglio la sua
figura, quanto per fissare sin da ora in esse alcuni motivi, che il
D’Annunzio largamente ripigliera in séguito, in altri suoi perso-

naggi, e anche nella lirica.
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La prima volta, Giorgio anela a liberarsi dal suo stato di ser-
vitu sensuale e d’inerzia della volonta mediante il riprofonda-
mento della sua anima in quella della razza. A cio ¢ persuaso dal
trovarsi egli nel bel cuore della vita campestre, semplice, lieta e

serena.

«Non sara forse — egli pensava — non sara in questa improvvisa
rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me
stesso, per riconoscere la mia essenza, non debbo io pormi a
contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofon-
dando le radici del mio essere nel suolo originario non assorbiro
io un succo schietto e possente che varra ad espellere tutto cio
che ¢ in me fittizio ed eterogeneo, tutto cio che ho ricevuto con-
sapevole ed inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco
la verita, ma si bene cerco di ricuperare la mia sostanza, di rin-
tracciare in me 1 caratteri della mia razza per riaffermarli e ren-
derli quanto piu potro intensi. Accordando cosi la mia anima con
I'anima diffusa, io riavro quell’equilibrio che mi manca. Il segreto
dell’equilibrio per 'uomo d’intelletto sta nel saper trasportare gli
istinti, 1 bisogni, le tendenze, i sentimenti fondamentali della pro-

pria razza in un ordine superiore».

L’aspirazione, come si vede, ha qualcosa di dottrinario, anche
nella forma in cui ¢ enunciata; assai piu naturale sarebbe stata

I'aspirazione alla semplice vita campestre: gli intellettuali, che si
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abbandonano agli orrori e alle tristezze del senso, tendono in
primo luogo, urgentemente, quando sono abbattuti, stanchi e
pentiti, ad una qualche forma di vita semplice, pura e religiosa:
lo spirito riprende in modo violento i suoi dritti. Tuttavia
nell’animo di Giorgio non ¢ addirittura fuori posto quella forma
dottrinaria dell’aspirazione, perche egli ¢, in generale, un ragio-
natore, ed ha una di quelle mentalita non originali, nelle quali la
cultura resta un po’ irrigidita e gli effetti di certe letture perman-
gono fissi. Cio non esclude che si sarebbe voluto vedere meglio
la genesi della sua aspirazione alla razza, come si sarebbe deside-
rato, d’altra parte, di trovarla meglio fusa col desiderio, pitu natu-
rale, della vita semplice dei campi. Ad ogni modo 'autore dram-
matizza la aspirazione stessa, negandola subito dopo nell’animo
di Giorgio. Osservava il Croce: «Non ¢ una vita superiore, come
pareva a Glorgio Aurispa (guella cui egli anelava), ma una vita pri-
mitiva, ed altro si richiede perche da essa si svolga una vita supe-
riore: un filosofo direbbe che vi manca il momento dell’gpposi-
zione, mediante il quale si raggiunge la vera unita e la vita supe-
riore. E TAurispa si accorge, difatti, della contradizione,
quando, a Casalbordino, vede piu da vicino I'anima della sua

razza.

«Gli pareva rinnovellato il sentimento dell’amore, dopo tutte
quelle cose orribili ed estranee che I'avevano sopraffatto. Di

nuovo egli si isolava, si restringeva in s¢, respingeva qualunque
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comunione che non fosse con la creatura da lui eletta..... Ma il
grande esperimento era alfine compiuto. Egli aveva esperimen-
tata 'aderenza materiale con lo spirito infimo della sua razza; e

non altro era sorto in lui se non un senso d’invincibile orrorey.

La seconda volta, Giorgio aspira alla vita proclamata dal Nie-
tzsche, alla vita del Superuomo, e piu chiaro e spontaneo ¢ que-
sto suo secondo conato di liberazione. 1l fascino, che esercita su
di lui il verbo di Zaratustra, nasce dalla debolezza stessa della sua
volonta; anzi ¢ caratteristico che egli subisca quel fascino in un

momento di suprema depressione.

«B Giorgio Aurispa si ricordo delle parole di Zaratustra:
«Quando il cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta
per traboccare — simile al fiume, benedetto e temuto dagli abita-
tori dell’argine — ivi ¢ la fonte della vostra virtu». — Quante volte
aveva egli provata la sensazione di quella pienezza? Quante volte
aveva egli sentito diffondersi in tutta la sua sostanza la volutta

dell’energia?.

Sono le illusioni degli intellettuali di volonta debole: illusioni che
hanno pero una nobile radice, l'intellettualita stessa, che aspira

ad adeguare a s¢ la virtu pratica.

«l verbo di Zaratustra, del Maestro che insegnava il Superuono

goethiano, gli pareva il piu vivido e il piu nobile che fosse mai
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stato proferito da un poeta o da un filosofo nell’eta moderna.
Egli, il fiacco, I'oppresso, il titubante 'infermiccio, aveva teso
I'orecchio con un profondo turbamento a quella voce nuova che
scherniva con si aspri sarcasmi la debilita, I'irritabilita, la sensibi-
lita morbosa, il culto della pieta, il vangelo della rinunzia, il biso-
gno di credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di redimere e di
redimersi, tutti insomma 1 piu ambigui bisogni spirituali
dell’epoca, tutta la ridevole e miserevole effeminazione della vec-
chia anima europea, tutte le mostruose rifioriture della lue cri-
stiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo
speculatore inerte, il malsicuro seguace di Gautama, aveva teso
P'orecchio con una strana ansieta a quella voce che affermava la
vita, che considerava il dolore come la disciplina dei forti, che
ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che proclamava
la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie terribili, il
sentimento della potenza, I'istinto di lotta e di predominio, I’ec-
cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virta dell'uomo

dionisiaco, del vincitore, del distruttore, del creatore».

Proprio cosi: Giorgio anelava all’energia, al dominio, alla po-
tenza, appunto perche era debole e oppresso, fiacco ed umiliato;
vi anelava perche le sue facolta intellettuali non erano in armonia
con le sue facolta pratiche; vi anelava anche perche, non avendo
alcun fermo concetto filosofico, religioso e morale della vita,

'unica via di uscita dal suo stato di schiavitu doveva sembrargli
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la morale «eroica» del Superuomo, il culto della forza individuale:
non gli prometteva, del resto, questa via di uscita, il godimento,
suo scopo supremo? Iuomo d’intelletto senza vincoli morali
mal sopporta che quel che gli concede la vita non sia adeguato
alle sue facolta, le quali egli ¢ inclinato a creder straordinarie;
peggio ancora, se la sua volonta ¢ debole, ed ¢ forte invece la sua
sensuale avidita. Per questo complesso di ragioni, in parte nobili,
in parte ignobili, 'animo di Giorgio Aurispa era uno di quelli su
cui la dottrina del Superuomo puo esercitare la sua suggestione.
Fortuna che il D’Annunzio, non falsando la verita del personag-
gio, abbia concesso a tale suggestione un breve potere, facendo
ricader subito Giorgio, con perfetta naturalezza, nel flusso delle
sue debolezze e delle sue miserie! Vedremo invece altrove che
cosa egli ha fatto del culto del Superuomo. Ne fece uno dei mo-

tivi piu falsi della sua arte posteriore.
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14
LA VIA D’USCITA DELLA «BONTA»

L’INNOCENTE).

Andrea Sperelli e Giorgio Aurispa ricompaiono sotto un
terzo aspetto nell’Innocente. Tullio Hermil ¢ un altro sensuale —
intellettuale, che ha affinita grandi con gli altri due, in ispecie col
secondo. Tullio Hermil si riduce a Giorgio Aurispa in un modo
semplicissimo: ¢ lo stesso Aurispa, nel quale pero i tormenti sen-
suali e le disgregazioni della personalita son diventati, col tempo
e I'abitudine, assai meno avvertiti e pungenti: Tullio li ha quasi
superati, e questo superamento produce in lui una specie di an-
tipatico cinismo. Tale soltanto nel suo fondo ¢ il protagonista
dell’ Innocente; ogni altra manifestazione di lui (e tutte si riducono
alla bonta dell’animo) ¢ un’aggiunta falsa. E se tale ¢ Tullio Her-
mil, egli rappresenta in certo modo la vera «dinamica» di Giorgio
Aurispa, in luogo della falsa, che conduce alla catastrofe del
Trionfo della Morte. 11 D’ Annunzio in quel romanzo non visse ar-
tisticamente la catastrofe e lascio fisso e fermo il protagonista;
nell’ Innocente, diventando Tullio Hermil, I’Aurispa si ¢ mosso, si
¢ svolto, e, lungi dall’ammazzar qualcuna e s¢ stesso, ¢ diventato
uno che, cinicamente, senza altri superiori interessi, accetta e vive

il proprio stato.
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L’Innocente usci nel ’92; ed era gia stato pubblicato in appen-
dice al Corriere di Napoli, nell’anno precedente e in quell’anno
stesso. Produsse in generale una buona impressione; piacque, so-
pratutto per la semplicita e la dolcezza del suo stile, per I'inte-
resse suscitato dalla catastrofe, e per quella vena di bonta, che ai
lettori poco accorti sembro vera. Ancora oggi il gran pubblico
ritiene che I'Innocente sia il miglior romanzo del D’Annunzio. Ed
¢ questo uno dei giudizii sul poeta nostro, in cui il pubblico abbia
maggiormente sbagliato.

La bonta morale, dolce, intelligente e penetrante, affettuosis-
sima, pronta alla commozione, sedusse i D’Annunzio,
quand’egli volle farne quasi la vena lirica dell’Innocente: quella
bonta, che ¢é del tutto estranea al suo modo artistico di sentire, al
mondo della sua fantasia, e che percio non poteva concreta-
mente incarnarsi in alcun personaggio della sua arte. Egli fu
spinto ad accogliere 'ispirazione falsa da varie ragioni. In primo
luogo, forse, avrebbe creduto di ripetersi, se avesse svolto il suo
protagonista cosi come noi I'abbiamo additato sotto la sovrap-
posizione artificiosa della bonta. Poi, egli aveva per codesta
bonta un debole, da gran tempo: 'aveva provata, e I'aveva anche
resa, talvolta, come uno stato prodotto dalla stanchezza sensuale
o dalla convalescenza. Ricordiamo che nell’Intermezzo il poeta
non cercava via d’uscita dalla sensualita se non in altri modi della

sensualita stessa. Ma ricordiamo, per converso, che nel Piacere il
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protagonista in convalescenza diventa buono, ed ha, allora, al-
cuni moti veri di affetti piu puri. Andrea Sperelli ha uno slancio
verso la bonta, anche quando, avendo saputo che Elena lo ha
abbandonato per affar di danari, cerca un qualunque conforto in
cose piu nobili: una gran tenerezza lo prende pel suo vecchio

domestico, al quale non aveva mai badato:

«La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo commoveva
singolarmente. Era una commozione simile in parte alla debo-
lezza che, in presenza d’una persona buona, prende gli uomini

prima del suicidion.

Ma questi, che nella fantasia del D’Annunzio sono moti rapidi,
presto assorbiti dal fondo sensuale di tutta la sua sostanza arti-
stica, non erano destinati a fissarsi come larghi motivi d’ispira-
zione e a sostituirsi a quella sostanza sensuale. Vedemmo gia nel
Piacere che ¢ falsa la figura di Donna Maria, nella quale i movi-
menti buoni di Andrea verso di lei, vale a dire, cio che Andrea
scorge in lei attraverso il proprio bisogno di purita, ¢ fatto per-
sona. Donna Maria aveva una bonta fissa ed astratta. La stessa
bonta fissa ed astratta hanno 1 personaggi buoni dell’ Innocente. 11
nostro poeta volle in questo romanzo abbandonarsi totalmente
alla tendenza per cui di un semplice movimento, vero nell’animo
del protagonista, fece tutta una persona, nel Piacere. Egli, che in

quanto artista conosceva solo la bonta balenante sulle miserie
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della vita sensuale, si propose di creare un bonta larga, continua,
costitutiva di personaggi nella loro interezza. Aveva un piccolo
motivo, un breve spunto; e volle tirarlo ad una ispirazione di am-
pio respiro. Tento, non volendo restare nei suoi motivi prece-
denti, che troppo gli dovevan sembrare costanti ed eguali, una
via di uscita: la via di uscita della bonta. N¢ deve meravigliarci
che egli abbia resistito, scrivendo un romanzo intero, alla falsita
dell’ispirazione: avremo da lui prove di resistenza assai maggiore;
ma cio non deve meravigliarci sin da ora, dopo che abbiamo stu-
diato I'Isotteo e la Chimera, dove si ¢ visto, ripetiamo, fino a che
punto il D’Annunzio possa estraniarsi dai sinceri motivi d’ispi-
razione, e lavorare «formalmente» sul vuoto; fino a che punto
egli possa scardinarsi dalla sua effettiva personalita concreta e
storica. E, finalmente, per una terza ragione egli cedette alle lu-
singhe della bonta: I'influsso dei romanzieri russi, che allora in
Italia venivan di moda. Il Tolstoi ¢ piu volte nominato, e v’¢ piu
di un accenno alle sue opere; del Dostojewski I'influsso ¢ lam-
pante: nel modo stesso in cui comincia il romanzo, sotto forma
di confessione, e che ricorda Krotkaia; in alcuni aspetti e mo-
menti di Giuliana, i quali derivano evidentemente dalla stessa
fortissima novella del Dostojewski (cosi il silenzio della donna,
e quel suo canto, una volta, in un momento di obliosa ribellione);
nello stile dei monologhi di Tullio, improntato proprio su quello

del protagonista russo. Tullio parla tra s¢ in questo modo,

203



quando ripensa alla dedica che, «indegnamente», del suo ro-
manzo aveva fatto Filippo Arborio, il sospettato rivale, a Giu-

liana, chiamandola Turris Eburnea:

«Tu sai: la pelle di Giuliana ¢ straordinariamente bianca. Ella ¢
propria pallida come la sua camicia. 1’appellativo sacro potrebbe
anche nascondere un significato profano.... Ma quell’indegna-

mente? Eh, eh, quanti cavillil».

E un modo di pensare e parlare perfettamente imitato dal ro-
manziere russo, e risulta artificiosissimo nella persona di Tullio,
che ¢, nel suo complesso, non quella di un uomo che fa l'ironia
a se stesso, cio¢ qualcosa che suppone forti motivi morali. Cosi,
quando Tullio apprende dalla madre che Giuliana ¢ incinta,

quindi adultera:

«E, dopo una grande una grande ubriacatura tra sentimentale e
sensuale, ricevo la dolce notizia — da chi? — da mia madre! E,
dopo la notizia, ho un’esaltazione generosa, faccio in buona fede
una parte nobile, un sacrificio in silenzio, come un eroe di Oc-

tave Feuillet! Che eroe! Che eroel».

Questa ¢ acuta autoironia, che non puo spiegarsi nel’Hermil, il
quale non ha una coscienza morale piu viva di quella di Andrea
Sperelli e di Giorgio Aurispa, se non I’ha addirittura piu sorda.

La moralita e la bonta russa s’insinuava in tal modo, falsandola,
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nella persona del protagonista; come la falsano, d’altra parte, le
impressioni che in Tullio destano tutte le persone buone del ro-
manzo. Giacche quasi tutti i personaggi sono buoni. Ma, ahime,
1 personaggi buoni dei romanzieri russi non sono buoni in
astratto: la loro bonta ¢ drammatica, come ogni vera ¢ viva
bonta, ed ¢ scorta dai pietosi scrittori, spesso, attraverso il disor-
dine e la tristizia. Inoltre, come una corrente lirica di calda e larga
carita umana irriga le pagine di quegli artisti. La bonta delle per-
sone nell’ [nnocente ¢ fissa, rigida, uniforme, quasi come un gesto
perpetuato; e nello stile dello scrittore, arido sotto un’apparente
tenerezza, si riflette tutta la falsita dell’ispirazione.

Tullio Hermil, com’¢ noto, ¢ un marito che ha lasciato in
completo abbandono la moglie, Giuliana, dandosi ad altri amori,
illudendosi di conservar con lei relazioni soltanto fraterne; ma
Giuliana, pur buona e rassegnata com’e, non trova la forza, nel
suo umiliante isolamento, di resistere ad un «minuto di debo-
lezzan, e si lascia prendere, per una sola volta, da un altro uomo,
il romanziere Filippo Arborio. Tullio ha cognizione del fatto,
proprio dopo un improvviso ritorno all’amore di sua moglie. 11
figlio adulterino, I'ddnnocente», nasce; ed egli, a placare la sua fu-
rente gelosia sensuale, a poco a poco meditando e reprimendosi,
arriva ad ucciderlo. Intorno ai due personaggi principali vi son
figure secondarie, che meritano pero esse pure di essere guardate
da vicino, perche risulti 'inconsistenza delle principali anche per

via di riflesso.
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Una di tali figure secondarie ¢ la madre di Tullio, una «santa,
di cui anche la casa ¢ un «santuario»: Tullio e Giuliana hanno
sicura coscienza di commettere un delitto, quando sopportano
di esser da lei baciati sulla fronte. Ma la santita di questa donna
non si vede mai in atto ed € soltanto enunciata, cioé detta; il che
puo farsi da chiunque; giacche altro ¢ dire: Tizio ¢ un santo; altro
¢ rappresentare la concreta santita di Tizio. Nessuno degli am-
miratori dell’ Innocente, che non si contenti del solo enunciato, po-
tra ritracciare la santita della madre di Tullio in una scena viva.
Cosl, parimente, son figure di bonta quelle, appena accennate, di
Pietro, Calisto e del dottor Vesbesti. Cosi ¢ buona la persona di
Giovanni di Scordio, che quasi anch’essa tocca la santita. E un
contadino, un rude, vecchio contadino dall’animo rettissimo ed
alto, pur dopo l'esperienza di una vita lungamente travagliata ed
offesa. Ma dell’animo suo non si ha altra manifestazione che
questa, in verita svenevole, quando si consideri che ¢ unica: dopo
aver avuto l'onore, del quale si sente indegno, di battezzare il
bambino di Giuliana, va a sera sotto la finestra del suo figlioccio,
timidamente, a vederla illuminatal La santita di Giovanni di Scot-
dio chiude la scena finale del romanzo, quand’egli mette nella
nicchia la piccola bara del bambino ucciso: «Vagamente bian-
cheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la canizie
del vecchio era luminosa, cosi china sul limitare del’Ombzra». E

cosi Ieffetto, che dovrebb’essere d’una solenne tragicita, ¢ gua-
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stato anche (lasciamo stare il resto) dalla pretesa veneranda fi-
gura, che ¢ stata immobile e fissa in tutto il romanzo. Chi sia

Giovanni lo dice a Tullio il fratello Federico:

« — Quel vecchio ¢ un santo — soggiunse Federico. — Nessun
uomo ha lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici
figliuoli e tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti
maturi si distaccano dall’albero. La moglie, una specie di carne-
fice, ¢ morta. Egli ¢ rimasto solo. I figli ’hanno spogliato e rin-
negato. Tutta I'ingratitudine umana s’¢ accanita contro di lui. Egli
non ha esperimentata la perversita degli estranei ma quella delle
sue creature. Intendi? Il suo stesso sangue s’¢ inviperito in altri
esseri ch’egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che
non sa maledire, che certamente benedira nell’ora della sua
morte, anche se lo lasceranno morir solo. Non € straordinatia,
quasi incredibile, questa pertinacia d’'un uomo nella bonta?
Dopo tutto quel che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sor-
riso che tu gli hai veduto! Fara: bene, Tullio, a non dimenticare quel

SOTTiS0..».

Questo ammonimento ricorda non so piu quale punto nel Cuore
del De Amicis; ma sta bene, col suo tono paterno, affettuosa-

mente severo, in bocca a Federico. Tullio dice del fratello:
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«lo confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui
non soltanto amato ma dominato; avrei voluto cedere la primo-
genitura a lui pit degno e star sommesso al suo consiglio. Al suo
fianco non avrei piu corso il pericolo di smarrirmi, poiche egli
conosceva la via dritta e camminava per quella con un passo in-
fallibile; ed egli anche aveva il braccio possente e mi avrebbe di-
feso. Era 'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per me
uguagliava in nobilta lo spettacolo di quella giovinezza devota
alla religione del «coscientemente bene operare», dedicata
all’amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un lim-
pido color vegetale dalla contemplazione assidua delle cose

verdi. — Gesu della Gleba — io lo chiamai un giorno, sorridendon.

Non basta, giacche egli «possedeva la regola. Leone Tolstoi, ba-
ciandolo sulla bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo fi-
glivolo». Intanto, quest'uomo «sagace» non capisce addirittura
niente di cio che gli accade intorno: non comprende punto il
fratello, non sospetta in lui alcuna cosa nascosta; e quindi do-
vrebbe restargli estraneo. E possibile che un uomo come Tullio
lo stimi al punto di sottomettersi al suo consiglio, prenderlo
come guida, e obedirgli? I complicati e maliziosi non hanno
stima pei semplici se non in qualche momento di disgusto per le
proprie complicazioni e la propria malizia: altrimenti no; ed ¢

buono che sia cosi, perche la bonta semplice e senza contradi-
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zioni non puo e non deve essere un ideale per chi gia nelle con-
tradizioni sia caduto. I.’ammirazione e la stima di Tullio per Fe-
derico ¢ astratta, ed ¢ sovrapposta arbitrariamente alla sua vera
natura: ¢ una di quelle impressioni, cui abbiamo accennato, che
fanno su di lui le persone buone del romanzo, falsandolo ancor
piu. La stima per Federico ¢ in lui non piu vera della venerazione
per la santita della madre e di Giovanni. Allo stesso modo che la
bonta di Federico non ¢ pit drammatica e viva della santita di
quei due.

Le due bambine di Tullio e di Giuliana: Maria e Natalia (st
noti il nome russo) avrebbero potuto essere pel padre una larga
fonte di sentimenti buoni, almeno qualche volta, in luogo delle
altre fonti, cioe delle persone ora esaminate. Gli uomini tristi,
quando sentano in qualche momento il peso dei proprii errori,
hanno una consolazione grande, se pure passeggiera, dall'inno-
cenza infantile. Inoltre, Tullio ¢ padre. Ma non solo ¢ padre: ¢
un padre, che sta per avere ed ha dalla moglie, in faccia al mondo,
un altro figlio che non ¢ sangue suo! Tanto maggiore dovrebbe
essere il suo slancio verso le proprie creature. Invece no: il D’An-
nunzio non da a Tullio questo slancio; e le due bambine passano
nel romanzo come un elemento puramente decorativo; in mezzo
a tanta bonta la loro innocenza passa senza che ne il padre, ne la
madre, ne altri, traggano da essa una vera consolazione. [’unica

volta che Tullio riveli il suo sentimento verso le figliuole ¢
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quando, dopo la rivelazione fattagli dalla madre, va a trovare la

piccola Maria addormentata (Natalia ¢ presso Giuliana):

«Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il piccolo
letto vuoto dov’era rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi
venivano, di baciare il guanciale, di sentire se il solco era ancora
tiepido. La presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a
Maria, mi chinai trattenendo il respiro, la contemplai a lungo,
ricercal a una a una le note somiglianze ch’ella aveva con me,
quasi numerai le vene tenui che le trasparivano nella tempia, nella
guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo la testa abban-
donata in dietro cosi che tutta la gola rimaneva scoperta sotto il
mento alzato. I denti, minuti come grani di riso mondji, lucevano
nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli della madre,
mettevano dal cavo degli occhi una ombra che toccava il sommo
delle gote. Una gracilita di fiore prezioso, una finezza estrema
distinguevano quella forma infantile in cui io sentivo fluire il mio
sangue assottigliato. — Quando mai, da che le due creature vive-
vano, quando mai avevo provato per loro un sentimento cosi
profondo, cosi dolce e cosi triste? — Mi tolsi di la a fatica. Avrei
voluto sedermi tra i due piccoli letti e riposare il capo sulla

sponda di quello vuoto, aspettando il domani».

I1 sentimento, come ognun vede, ¢ tutto sensualita: mira al solco

tiepido del lettuccio vuoto, alla gola e ai cigli di Natalia; ¢ scevro
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del tutto di elementi puramente affettivi per le piccole anime
ignare, cul forse le colpe dei genitori preparano i primi dolori.
Ora, io non dico che Tullio doveva essere un padre piu tenero;
anzi, mi sembra che il suo atteggiamento verso le bambine sia
quello che meglio corrisponde alla sua vera profonda natura. Os-
servo soltanto che un uomo, il quale non riesce ad avere un tra-
sporto di sana e pura tenerezza per le proprie piccole figlie, nep-
pure quando dovrebbe sentirle piu sue, non deve essere capace
di sentire il fascino di alcun’altra innocenza. Frattanto ¢ lo stesso
Tullio quello che che vorrebbe baciare il guanciale e sentire il
solco tiepido, e quello che cade in estasi davanti alla bonta sem-
plice di Federico, che ¢ poi un’astrazione! Il D’Annunzio, nell’at-
teggiare il suo protagonista verso le bambine, lo ha denudato,
dimenticando ogni preoccupazione della bonta; ed ha fatto pet-
cio risultare tanto piu forte la falsita di lui negli atteggiamenti
rispetto alle persone del romanzo, che son buone per forza, e
inducono per forza in altri la loro bonta.

Vediamo ora chi ¢ Giuliana. — Dovrebbe essere per Tullio la
massima fonte di bonta, la purita personificata, e quindi la ven-
dicatrice muta ma implacabile delle colpe di lui, 'involontaria su-
scitatrice dei suoi piu profondi rimorsi; la compagna dolcissima,
sagace, che comprende e fieramente perdona, si chiude nel suo
rassegnato dolore, accetta la parte di sorella di fronte al marito,

pel quale conserva sempre, profondamente nascosti, tutti i tesori
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del suo intenso amore. Tale vorrebbe farla apparire I'autore. Dice
Tullio:

«LLa grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori supe-
rati, perche ella avesse occasione d’essere eroica era necessario

ch’ella soffrisse quel che io le ho fatto soffriren.

«Santal Santal» la chiama in cuor suo, in un momentaneo tra-
sporto di tenerezza. Ha per lei, sempre, le parole che si possono
avere per I'eroina e per la santa; le si accosta ogni volta timido,
con la coscienza della propria profonda indegnita. Ma che Giu-
liana sia almeno una di quelle donne affettuose, intelligenti e co-
stanti, che soffrono e perdonano; che sia, non dico una donna
di singolari virtt, ma una delle tante comuni vittime rassegnate
nel disordine di un matrimonio; non appare da niente. La sua

bonta ¢ nel fisico:

«Una bonta infinita emanava da quella creatura e mi penetrava
tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel letto supina,
rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia dall’abbondanza dei
capelli castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema,
una specie d’immaterialita apparente. Aveva una camicia chiusa
intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano
sul lenzuolo, prone, cosi pallide che soltanto le vene azzurre le

distinguevano dal lino».
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LLa sua santita ¢ in un gesto:

«E alzo una mano verso di me, perche io la prendessi nelle mie.
Essendo ampia la manica, pel gesto il braccio si scoperse fin
quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che portava
I'amore, I'indulgenza, la pace, il sogno, 'oblio, tutte le cose belle
e tutte le cose buone, tremo un istante nell’aria verso di me come

per offerta supreman.

Dove ¢ da notare il miscuglio immediato della sensualita di quel
braccio, che si scopre fino al gomito, con le cose purissime che
seguono. Il suo eroismo ¢ solo nel silenzio, derivato dal terribile
e ben diverso silenzio dell’eroina di Krotkaia. B vero: seul le silence
est grand. Ma il D’Annunzio ci dice egli stesso che cosa si trovi
sotto il silenzio di Giuliana. L’amore per suo marito era stato

essenzialmente carnale:

«Avevamo perfino creduto all’affinita della nostra carne, a
, e o

quell’affinita rarissima e misteriosa che lega due creature umane

col tremendo legame del desiderio insaziabile; ci avevamo cre-

duto perche I'acutezza delle nostre sensazioni non era diminuita

n¢ pure dopo che, avendo noi procreato un nNUOVO essere,

I'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di noi il

sSuo unico intentoy.
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Giuliana, evidentemente, ha sempre un pungente desiderio di
suo marito, fors’anche acuito dalla gelosia: gravi turbamenti la
prendono, ogni volta che egli accenna a riaccostarsele; nel pe-
riodo del pit completo abbandono si da, «in un minuto di debo-
lezza» ad un uomo, nel quale Tullio riconosce una natura affine
alla propria. Finalmente ella si ricongiunge col marito: in quella
gita a Villalilla, al nido cio¢ del primo periodo del loro furente
amore, che a molti ¢ parsa la parte piu bella del romanzo, forse
a ragione, perche ¢ piu apertamente costituita di pura sensualita
e il preconcetto di «tutte le cose belle e tutte le cose buone» vi
resta soffocato. Giuliana si ricongiunge al marito con una vee-
menza, che ¢ propria soltanto di un desiderio troppo a lungo
esasperato. Potrebbe dirsi che quella veemenza disperata deriva
in lei dalla fiducia tragica che lo spasimo voluttuoso possa am-
mazzarla, debole com’¢, insieme con la creatura dell’altro, che
gia porta nel grembo. Bene; ma se ¢’¢ questo motivo d’inaspri-
mento per la sua furia sensuale, la furia resta lo stesso: appare in
ognli tratto di lei, fino a quando «s’udi il grido terribile», che pare
non sia stato dell’'uomo. Il giorno seguente ella dice a Tullio: «er-
sera, per non distruggere quel che di te m’era rimasto nel sangue, indu-
giavo a prendere il veleno». Ancora: Giuliana confessa sincera-
mente al marito di aborrire il figlio dell’altro, prima che nasca;
quando ¢ nato, non lo aborrisce meno, e non esita a pronunziare
delle ambigue parole sulla misericordia divina, dalle quali Tullio

trae il diritto di pensare: «Ambedue alzavamo dunque un augurio
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di morte; anch’ella non vedeva altro scampo che nella distru-
zione del figliuoloy. Altro scampo rispetto a qual fine? Rispetto
al fine di abolire ogni ingombro tra loro due, ogni occasione di
ricordi tormentosi, e di potersi abbandonare da capo, crediamo,
all’esperimento dell’«affinita della carne». Altro fine non era da
essi ne desiderabile, né conseguibile, data la loro natura. E cosi
la bonta, eroismo, la santita di Giuliana appaiono come una so-
vrapposizione a cio che in lei ¢’¢ unicamente di vero, la sua sen-
sualita e il suo tenace, tutto fisico attaccamento all’'uomo che
I'aveva carnalmente soggiogata. Le sovrapposizioni nell’arte non
sono perod come le sovrapposizioni materiali, nelle quali, tolto il
disopra, resta il disotto: sovrapporre, nell’arte, significa inqui-
nare; e la figura di Giuliana, difatti, che poteva essere una sorella
spirituale di Elena Muti e d’Ippolita Sanzio, resta inquinata dalla
bonta, che I'autore ha voluto infondetle per forza. Resta inqui-
nata, cioé torbida, incerta, vacillante, inafferrabile. Toltale 1a ma-
schera della santita eroica, che cosa rimane per dar rilievo e visi-
bilita alla vita interna di lei, quando tollera e rassegnatamente
aspetta, e quando cede al «minuto di debolezza»? Non se ne ca-
pisce piu nullal Tullio si domanda: «Quante volte, dal giorno
della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua povera carne
quelle torture?»; e intende le torture del desiderio represso. E
allora? Di questo solo si tratta? Ma no: «lLa sorella impeccabile
aveva conservato nel sangue, nelle piu segrete vene, la memoria

delle mie carezze, quella memoria organica delle sensazioni, cosi
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viva nella donna e cosi tenace». I due termini restano contradit-
torii ed irresoluti: da una parte la «sorella impeccabile», dall’altra
la moglie, quasi direi 'amante lussuriosa inasprita. Non sorge dai
due termini una sintesi drammatica nell’anima di Giuliana, che,
chi sa, poteva anche sorgere. ’amante sensuale ¢ talora evidente,
da sola; ma la «sorella» poi, immediatamente, sopraggiunge a non
farcela piu scorgere chiaramente. Lo stato del lettore di fronte
alla figura della donna ¢ sempre percio d’incertezza, di visione
indecisa, di fastidiosa attesa; con 'impulso, talvolta, a richiamar
finalmente I'autore alla sacra artistica verita.

Tullio Hermil, infine, ¢ il personaggio nel quale confluiscono
e dal quale rifluiscono tutti i torrenti di falsa bonta versati dal
D’Annunzio nell’Innocente: poiche il racconto ¢ autobiografico,
tutto fa capo a lui. Il romanzo fu composto veramente partendo
da lui, centro dell’azione. Il D’Annunzio, deliberato a scrivere un
altro romanzo dopo il Trionfo della Morte, trovo nella sincerita
della sua ispirazione un personaggio molto affine a Giorgio Au-
rispa, e che anzi, come si ¢ detto, puo considerarsi come lo stesso
Giorgio in un periodo posteriore della vita, quando in lui i tor-
menti, i dubbii, I'instabilita d’equilibrio, sono stati quasi del tutto
superati, son divenuti gli elementi di una vita cinicamente vis-
suta. In questo personaggio, battezzato Tullio Hermil, I'autore
scoperse alcuni veri motivi di complicazioni sensuali-intellet-

tuali, ai quali soltanto avrebbe dovuto fermarsi, svolgendoli. I
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veri motivi interni di Tullio si riconoscono subito. Egli ¢ mute-

vole, come Giorgio Aurispa:

«Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita: illogica,
frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie,
tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni
intermedie, e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo
il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un
piccolo fatto, d’una parola, secondo influenze interne assai piu
oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mu-
tevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico
rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva
un centro d’attrazione verso il quale convergevano gli stati e le
tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni
si propagavano. Il suo centro di gravita allora si trovava spostato
e la sua personalita diventava un’altra. Silenziose onde di sangue
e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi

o a tratti, anime nuove. Egli era multanimey.

Lasciamo stare che la multanimita e la mutevolezza sono cose
assai diverse: vi sono animi molto semplici, e pure mutevolissimi
di umore, ora bianchi, ora neri, ora grigi. 'importante ¢ che Tul-
lio non ¢ proprio un multanime, ma ha due anime sole, che fio-
riscono sul «fondo stabile del suo essere», il quale ¢ poi la sua

sensualita: 'anima sensuale cupida e tesa, e 'anima sensuale

217



stanca e rilassata. Sono pero due vere anime, e non due umori
diversi; giacche i due opposti «stati organici», come dice I'autore,
diventano realmente in lui due centri d’attrazione e come due
perni associativi.

All’anima sensuale avida ed attiva di Tullio appartengono due
buoni spunti d’ispirazione, che si trovano nel romanzo, e che
avrebbero potuto, 'uno o I’altro, costituirlo nella sua interezza.
Uno ¢ il capriccio erotico raffinato del marito per la moglie gia
da lungo tempo abbandonata: una specie di acre ricerca del
nuovo nell’antico. Avrebbe dovuto essere un capriccio, e non al-
tro: passeggiero, di brevissima durata. E questo spunto, che do-
mina da solo, o quasi da solo, nel ritorno a Villalilla; e che sia
soltanto un raffinato capriccio sensuale ¢ confermato dal fatto
che Tullio aveva gia avuto prima qualche altro conato ad inna-
morarsi da capo di sua moglie, subito svanito. L’altro spunto ¢
quello dell’dincestoy; giacche Tullio, quando ricomincia a pensare
con desiderio a Giuliana, di cui ha fatto una sorella, prevede an-
che il sapor dell'incesto. Ma perche questo secondo spunto si
fosse svolto, sarebbe stato necessario che il D’Annunzio avesse
saputo creare in Giuliana un diverso tipo di donna, al quale I'ap-
pellativo di sorella fosse perfettamente convenuto: Giuliana in-
vece ¢ un’amante sensuale; ne il nostro poeta, malgrado ogni suo
sforzo, ¢ riuscito mai a foggiare una donna «sorella». Questo se-

condo spunto ha nel romanzo solo qualche accento di psicolo-
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gica verita nell’anima di Tullio; e piu di qualche accento non po-
teva avere, mancando il termine di riferimento adeguato, la vera
«sorella». Intanto i due spunti restano li, tutt’e due insieme, cia-
scuno per suo conto: nel ritorno a Villalilla d’incesto non si parla,
quando appunto se ne sarebbe dovuto parlare, se I'incesto non
fosse stato un semplice accenno e nulla pit. Ma entrambi poi
restano assorbiti ed oscurati dalla falsa ispirazione di bonta che
pervade tutta Popera: solo il lettore molto accorto puo riuscire a
districarli ed esclamare: — Se il D’Annunzio avesse svolto uno di
questi due motivi!

La falsa ispirazione di bonta deriva, come da sua prima fonte,
dall’altra anima che il D’Annunzio scorse nel suo protagonista:
I’'anima sensuale stanca. In quanto artista, abbiamo gia detto, egli
conosceva solo la bonta balenante sulle miserie della vita sen-
suale, e si propose invece di creare una bonta larga, continua,
costitutiva di personaggi nella loro interezza. Difatti, 'origine
prima di tutta la bonta contenuta nel romanzo sono alcuni mo-
vimenti di pieta che ha Tullio per la moglie abbandonata e sof-
ferente. Egli non li avrebbe avuti, se in quei momenti fosse stato
assorbito dal desiderio dell’amante lontana; e direi quasi che li
ha, perché non ha altro da fare. E vero che quella pieta gli crea
per un momento un’anima buona, fatta di violento rammarico e

d’impetuosa tenerezza; ma ¢ un’anima che gli dura assai poco:
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«E chi s’indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era
I'uvomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo
cuore tremare nella semplice commozione della bonta, al lume

di un sorriso imprevedutol».

Poche ore innanzi! Tali impeti, fatti di rimorso e di una tenerezza
esuberante, che vorrebbe por riparo in un momento a tutto il
mal fatto, ed ¢ ricca di proponimenti eroici, sono proprii degli
uomini i quali vivono continuamente occupati di se stessi, chiusi
nel proprio egoismo. Nei sensuali non volgari, come Tullio,
spuntano non di rado nei momenti di stanchezza, e son diretti
per lo piu alle persone che furono oggetto del loro godimento:
quasi come una ribellione violenta della loro coscienza morale,
che li avverte d’un tratto della sacrosanta verita: non esser lecito
impunemente ad alcuno di ridurre un altro uomo a strumento
del proprio piacere. Ma sono, appunto, impeti, vale a dire moti
subitanei e passeggieri; salvo il caso, si intende, che per effetto di
complicazioni si risolvano in qualche crisi di coscienza, o me-
nino per la loro violenza ad una catastrofe. In Tullio, quando
restano veri, sono semplici e rari impeti. Ma il D’Annunzio non
fu contento di questa piccola loro verita: avrebbe potuto lasciarli
cosl rari e passeggieri, accrescendo la complessa concretezza del
suo personaggio, se avesse svolto il romanzo sul motivo dell’«in-

cesto» o su quello del capriccio erotico coniugale; invece, li dilato
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arbitrariamente, investendo di essi tutta la persona del protago-
nista. Tullio fu costretto a diventare un uomo continuamente,
sempre, preoccupato dalla bonta morale. Dilatandosi su tutta la
sua persona, i momenti buoni fecero di lui un uomo dalla co-
scienza morale sempre vigile e pronta ad insorgere, sia pure nella
semplice forma dell’autoironia. E ne usci un personaggio falsato
nel piu strano modo: al cinico, che solo in fondo era vero, si so-
vrappose un causidico zelante della propria coscienza. Alla con-
cretezza e all’artistica verita, che erano in fondo, si sovrappose la
pitu cruda astrattezza; e cosi doveva essere, dal momento che
'autore non trovava nella sua sincera ispirazione un personaggio
costituito per davvero, in buona parte, di bonta, di squisitezza
morale, di aspirazioni nobili, di alta pieta umana. Apertesi allora
le cateratte di questa falsa bonta, non piovve ma diluvio. La
donna, che era stata vista genuinamente come una sensuale tra-
vagliata da ricordi e da bisogni tutt’altro che spirituali, divento,
per la infusione della bonta, un’eroina ed una santa; quella che
doveva restare una sorella di Elena Muti e di Ippolita Sanzio di-
venne una «sorellay fout court. Ed era naturale, del resto: essa fu
atteggiata sulla bonta del marito: alla pieta di lui corrispose il sa-
crificio di lei; al carnefice cosciente e fustigatore di s¢ stesso fece
riscontro la vittima rassegnata. Gli altri personaggi, dei quali il
D’Annunzio non aveva avuto alcuna visione genuina, come in
parte 'aveva avuta pei due protagonisti, furono foggiati esclusi-

vamente sul modello dell’astratta bonta. Ed essi, insieme con
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Giuliana, reagendo a loro volta sulla falsa anima di Tullio, da cut
erano stati prodotti, la falsarono ancor piu, con le impressioni e
1 sentimenti che in essa furono costretti a destare. La figura di
Giuliana, abbiamo detto, ¢ torbida; ma essa non ¢ punto piu tot-
bida ed incoerente della figura del protagonista. Forse lo ¢ meno.

Non insistero sulla catastrofe del romanzo. Tullio uccide il
bambino di Giuliana, esponendolo all’aria fredda. Ma come at-
rivi all’ossessione omicida non si vede. Nel Piacere osservammo
la verita di un impulso criminoso di Andrea Sperelli, di un im-
peto omicida subito represso. Nel Trionfo della morte, invece, do-
vemmo notare due volte la mancanza di preparazione in mo-
menti delittuosi: quando Giorgio medita per se solo il suicidio,
fino a prendere 'arma, e quand’egli arriva ad effettuarlo, trasci-
nando alla morte anche ’'amante. Ora, giacche lo infanticidio di
Tullio Hermil si effettua senza una visibile preparazione, dob-
biamo conchiudere che al D’Annunzio in quanto romanziere
manca cio che ad ogni uomo piace di aver mancante: la possibi-
lita del delitto. Se restringiamo il significato della parola «delitto»
alla violenza materiale contro la persona, 'anima artistica di Ga-
briele D’Annunzio non ¢ delittuosa; o almeno non ¢ tale nella
forma del romanzo da lui prescelta, dove il delitto vuole essere
non gia cantato, ma spiegato, reso visibile nella sua genesi. Tullio,
certo, ha momenti di verita nell’avvicinarsi al delitto: sincero é
quel suo ribrezzo pel figlio dell’altro, quell’avversione dal pro-

fondo, che ad un sensuale come lui rivolta tutto ’essere fisico;
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sincero ¢ quel suo orrore per la donna incinta da un altro uomo.
Le torturanti immagini della gelosia sensuale retrospettiva sor-
gono in lui, sembra, non dal cervello, ma direttamente dai piu
delicati centri nervosi del suo organismo prevalentemente ses-
suale. Siamo qui come immersi (tale ¢ la mia impressione) in una
psicologia fatta quasi materiale dalla sua carnalita. Alcuni dei
punti piu forti ed efficaci del romanzo si trovan qui, dove ’anima
di Tullio ¢ presentata talvolta scevra di ogni sovrapposizione. Ma
da quell’avversione, da quel ribrezzo, da quell’orrore, non appare
il passaggio al delitto: non vediamo ne la progressiva ossessione
dell’idea criminosa, lucida od oscura, né, come avviene talora, la
cecita subitanea, il collasso immediato delle facolta inibitrici, il
momentaneo automatismo. Ai necessarii passaggi anche qui il
D’Annunzio sostituisce I'indugio sugli avvenimenti esteriori, tra
1 quali ognuno ricorda la lunga scena del battesimo: dove piu gli
manca la concentrazione nell’anima del personaggio, e dove piu
sarebbe necessaria, I’azione si riversa al di fuori. Inoltre, esclusi i
momenti in cui appare nuda nella sua sensuale verita, la figura di
Tullio anche nella preparazione alla catastrofe ¢ falsata dalle
preoccupazioni morali che la falsano in tutto il resto dell’opera.
Ancora, com’¢ naturale, a render meno chiara la catastrofe con-
tribuisce tutta Poscurita precedente.

E facile mettere in rilievo astrattezza completa dei perso-
naggi secondarii dell’Innocente; ¢ molto difficile invece illustrare

criticamente le figure dei due protagonisti, sceverando il vero ed
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il falso, rintracciando sotto le sovrapposizioni arbitrarie dell’au-
tore lispirazione genuina. Non posso lusingarmi se non di aver
aiutato in quest’analisi coloro che gia fortemente sentivano la
nausea dell’ibrido miscuglio. Il quale ¢ cosi perfetto, che a volte
direi quasi si sente 'accento della verita in una parola, e si vor-
rebbe isolarla, trarla fuori dalle altre che proiettano su di essa la
loro falsa luce. «Hora est benefaciends» ¢ scritto nel quadrante solare
alla villa degli Hermil; e quell’iscrizione guasta tutto, ¢ I'origine
d’ogni male. I.’assoluta concentrazione psicologica e I'attenzione
tutta ai personaggi, imitate dai romanzieri russi, perch¢ maestri
della sospirata bonta, distrassero il D’Annunzio, nell’ Innocente,
anche dalla sua predominante tendenza al paesaggio. Non riu-
scirono a mortificarla interamente; né occorre ricordare i bei
paesaggi che anche in questo romanzo si trovano. Ma ad essi il
poeta non completamente si abbandona, quasi pavido di tradire
il tono molto «internow, che ha assunto. E in essi pare che si trovi
anche un po’ a disagio per effetto dello stile di cui si serve; che ¢
uno stile tendente al semplice, al piano, al periodo rettilineo,
sull’esempio di quello dei russi. Al paesaggio d’annunziano oc-
corre invece uno stile pit complesso e piu ricco, d’intonazione
piu alta, e sempre aperto alle salite. Cosi il miglior D’Annunzio
qui sembra in certi punti strozzato. Il famoso «canto dell’usi-
gnuoloy, che pure occupa poco piu di una pagina, fa 'impres-

sione di un pezzo inserito, solo com’¢ nella sua relativamente

224



lunga esclusivita descrittiva. Altrove dovemmo biasimare la ric-
chezza dei paesaggi, che si svolgono troppo per se stessi; qui non
ci da alcuna consolazione il loro subordinarsi al racconto psico-
logico: essendo tale racconto sempre oscuro e vacillante, quella
subordinazione € estrinseca, e serve solo a defraudarci dei soliti
paesaggi isolati, belli per se. Lo stile ¢ piu semplice e piano che
negli altri romanzi, con una spiccata tendenza a mantenersi tale,
vale a dire a resistere ad ogni slancio; e vorrebbe sempre avere
nella sonorita del periodo, come ha difatti, un accento di dol-
cezza carezzevole e di tenerezza, riflesso della bonta di Tullio
che racconta. Si senta la musica quasi singhiozzante di tenerezza

di questi periodi:

«Parlava interrottamente, un po’ roca, con quella intraducibile
espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch’ella aveva gia avuto
verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per con-
solarmi. o la baciavo. Poich¢ la poltrona era ampia e bassa, ella
che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso
rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello
e mi copri. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto,
mescolando gli aliti. E io pensavo: «Se il mio alito, se il mio con-
tatto potessero trasfonderle tutto il mio calorel» E facevo uno

sforzo di volonta illusorio perche la trasfusione avvenisse».
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E questo ’accento costante del periodare. Ma poiché la bonta di
Tullio ¢ sovrapposta, la tenerezza musicale, il sospiro continuo
del periodo suonano quasi sempre falsi; e la semplicita che resta,
troppo voluta, si riduce infine ad una specie di aridita senza
scopo. Senza scopo appare a chi consideri la genuina tendenza
del D’Annunzio alla prosa sempre piu complessa e «poeticar, in
ispecie nel passaggio dal Trionfo della Morte alle 1ergini delle Rocce,
II gran pubblico accolse invece con gioia la maggior semplicita
del suo poeta: fu lusingato dalla musica tenera dello stile, che in
certo modo sostituiva la bonta mancante nei personaggi; cre-
dette ad una maggiore umanita del D’Annunzio, a dei passi
ch’egli facesse verso la comune degli uomini. Forse fu anche im-
pressionato da quella puerile profondita, che trova la sua effu-
sione nel corsivo: «Quando rientrai nella stanza di Giuliana, mi
accorsi al primo sguardo ch’ella i aspettavar; «Ella mi pareva
un’altra donnay; e cosi di séguito.

Dicemmo in principio di questo capitolo che il D’Annunzio
volle essere «buono» nell’Innocente: per non ripetere 1 suoi soliti
personaggi; perche aveva gia avuto degli spunti «buoni» in
quanto prodotti dalla stanchezza sensuale; per effetto della sug-
gestione russa. Tutto cio ¢ vero. Ma la ragione profonda della
sua avida ricerca del buono ¢ un’altra. «Come uomo» egli voleva
uscire dalla sua natura essenzialmente sensuale, superatla; e cre-
dette di poterla superare come artista. Cercava una via d’uscita

dalla sensualita, e s’illuse di trovarla nella morale comune e nella
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pieta umana. Dopo, riconosciuta vana questa, cerco, come ve-

dremo, altre vie di uscita. Egli € un uomo, prima di essere un
bl bl

artista; e forse nessuna vita d’artista contemporaneo ¢ piu uma-

namente drammatica della sua.
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VL
LA LIRICA « BUONA».

(POEMA PARADISIACO).

Accenniamo soltanto al Grovanni Episcopo, scritto nel 91, e
pubblicato nel ’92 con una lettera-prefazione a Matilde Serao.
Quando si ¢ conosciuta la falsita costituzionale dell’Innocente,
quella del Giovanni Episcopo ¢ troppo evidente, perche valga la
pena di analizzarla. Questo racconto offriva, — diceva I'autore
all’amica, — 1 primi elementi della rinnovazione proseguita poi
nell’Innocente «con piu vigore di metodo, esattezza di analisi, sem-
plicita di stile». C’¢ difatti un’enorme distanza dal Giovanni Epi-
scopo all’ Innocente, almeno per cio che riguarda il grado di elabora-
zione e di coscienza artistica. Il primo ¢ non altro che una sfac-
ciata e deforme contraffazione per suggestione di Krotkaia del
Dostojewski (non del tema, ma dello spirito). Il D’Annunzio
vero vi ¢ assente del tutto; e la deformita inconsapevole
dell’opera, considerata come assenza totale dello scrittore, ¢ do-
lorosissima. Ripugnanti addirittura sono le profondita affidate al
corsivo: presentimenti, suggestioni, stati d’animo ineffabili, con-
tradizioni psicologiche insondabili. C’¢ sotto il vuoto assoluto.
Ripugnante senz’altro ¢ la bonta del protagonista, del quale il
cuore «& per tutti», mentre «nessun cuore ¢ per lui»; che dice:

«Voi non potete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo
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indurito e pervertito dal patimento e dall’ingiustizia la rivelazione
della propria bonta nascosta, la scoperta d’una vena di tenerezza
nell'intimo della propria sostanza»; che chiude con un amen qual-
che pausa del suo sconcio racconto-delirio; che talvolta sente in
s¢ «qualcosa di Gesuw. Eppure lillusione dell’autore era piena;
egli credette perfino allispirazione improvvisa: «allora
quell’'vomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a vi-
vere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita cosi profonda che
la mia vita stessa ne fu assorbita»; credette alla «perfetta riconsti-
tuzione d’un essere vitale nello spirito di un artefice repentina-
mente invaso dalla forza creatrice». La potenza dell’illusione si
spiega non solo con la stanchezza dell’artista (confessata alla Se-
rao), ma anche con l'intensita del suo desiderio nel cercare una
«via di uscita». Prova solenne di questa intensissima aspirazione
sono le velleita «obiettivistiche» del primo momento (gia dimen-
ticate nell’Innocente): «Tutto il metodo sta in questa formula
schietta: — Bisogna studiare gli nomini e le cose DIRETTAMENTE,
senza trasposizione aleuna». 11 D’Annunzio sentiva forse oscura-

mente la grande verita, che essere buoni significa uscire di s¢?

11 Poema paradisiaco usci nel *93, e le poesie di cui si compone
furono scritte nei due anni precedenti, nel periodo della «bonta»:
del Giovanni Episcopo e dell’ Inocente. Come I'Isotteo, la Chimera, le

Elegie romane si connettono intimamente al Pracere, cosi il Poema
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paradisiaco ha relazione stretta coi romanzi ultimi, coi romanzi
«buoni», e in particolare con I'Innocente. Anche qui lirica e ro-
manzo si illustrano a vicenda; e, in tal senso, il Poewza paradisiaco
potrebbe chiamarsi la «irica di Tullio Hermil».

Vedemmo che tra i motivi veri di questo personaggio erano
ancora il disgusto e il rimorso della abietta vita sensuale: motivi
gia di Andrea Sperelli e di Giorgio Aurispa. Ma, dicevamo, Tullio
Hermil vive cinicamente la propria vita di disordine e di dissolu-
tezza, come se avesse definitivamente soffocata ogni ribellione
spirituale. In lui il rimorso, il disgusto erano deboli motivi. E il
D’Annunzio, invece, volle dare all’eroe dell’Innocente una bonta
morale larghissima. Gli stessi motivi si trovano nel Poewa paradi-
siaco, ed egualmente falsati. Erano cosi rudi e immediati, questi
motivi, nel lontano Intermezzo del giovane D’Annunzio; e qui son
diventati cosi fiacchi e artificiosi! Il modo della loro espressione
falsa forse non ¢ facile a definirsi, ma non ¢ percio meno brutto.
Si aggiunga che le liriche del disgusto e del rimorso, come quasi
tutte quelle del Poerza, sembrano sciolte in acqua zuccherata (la
«bontar stilistica dell’ Innocentel); e cio contribuisce a nasconderne
I'intima natura insincera, al lettore poco accorto.

11 Buon Messaggio della sorella dice al poeta:

E le piccole foglie in cima ai rami

di primavera? e il cielo cosi grande?
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e 1 fanciulli? e le tombe venerande?

e la madre? e la casa che tu ami?

Gli ricorda, dunque, tutte le cose piu consolanti e purificatrici.

Ma egli risponde, sminuzzando e insistendo, in questo modo:

Venir puo da tal voce anche una volta
questo bene! — O sorella, dunque in cima
ai rami, ai rami teneri, ¢ la prima

foglia? e brilla? E tu hai dunque raccolta

la rugiada nel cavo della mano?
son queste, ¢ vero?, cose ancora buone?
E tu cantasti gia qualche canzone

a la madre pensosa d’un lontano?

Si vede che il cielo «cosi grande, il quale era disperatamente di-
vino nell’Intermezzo, qui lascia al poeta il tempo di abbandonarsi
alla dolcezza fonica sospirosa di alcuni interrogativi, piu vuoti
I'uno dell’altro in progressione. Dice che tornera, alla casa amata,

I'indomani:

Oh alfine io tocchi I’albero e ’arbusto
con mani monde e non mi turbi alcuna
brama! Oggi tutta la bonta s’aduna

in quel cuore che seppe ogni disgusto:
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tanta bonta che parmi ismisurato

il cuore....

Ma non va; e nel Nuovo Messaggio si accusa di non aver mantenuta

la promessa. La manterra ora:

Aspettami, ti prego! o dissi, ¢ vero,
dissi: — Domani tornero, domani
vi rivedro. — E siamo ancor lontani.

Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero

io forse? Credi tu che io sia perduto?
Ma non vedi, non vedi tu che io sogno
la mia casa? Non vedi tu che io sogno

1 tuot rosai? Quando saro venuto,

oh allora... Aspettami, Anna. E dille, dille
che m’aspetti. Vedrai che questa volta
non rimarra delusa. Questa volta,

oh per la luce de le sue pupille
tenere, i0 NON aVrO promesso in vano.

Non insistiamo sul disaccordo fra il tono e il moto del senti-
mento, «prosastici» 'uno e I'altro, e la forma metrica strettissima

e melodicissima: al tono che questa forma metrica impone, il
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sentimento si adatta merce vacue ripetizioni di parole e di frasi.
Ma quella «prosa» dipende dall’effetto pratico reale che la poesia
vorrebbe produrre. La poesia, evidentemente, ¢ detta da uno che
vuol lusingare le persone che soffrono per lui, coprendo con
dolci parole e con una specie di carezzevole musica, 'inganno.
Non si ha qui lo slancio puro e intimo, la voce che patla solo a
s¢ stessa, di chi, disilluso e stanco, disgustato e oppresso, anela
agli affetti semplici, alle cose innocenti. Quella che vorrebbe es-
sere «irica» ¢ soltanto, nell’ipotesi piu favorevole, un «fram-
mento drammaticor. L’effusione lirica non ha un termine di ri-
ferimento fuori di s¢; ¢, per cosi dire, circolare, chiusa e rien-
trante in s¢ medesima: un canto d’amore si rivolge alla persona
amata solo per modo di dire. Si dira che le poesie del D’Annun-
zio di questo tipo possono essere belle appunto come pezzi
drammatici. Ma un pezzo drammatico, proprio perche ¢ un
pezzo, non possiede sufficiente chiarezza, non ha unita ed auto-
nomia. Talvolta nel giudicare un frammento drammatico, pos-
siamo illuderci della sua sufficienza: gli ¢ che ricordiamo o im-
maginiamo quello che manca. Che cosa si riesce ad immaginare
della situazione drammatica usata nel caso nostro dal D’Annun-
zio, quando il frammento che possediamo ha un tono cosi inso-
litamente alto e «cantator, rispetto alle intonazioni ordinarie
dell’azione drammatica? In altri termini, riuscite ad immaginare
la risposta della sorella, «sulla scena»? I’impossibilita assoluta di

integrare drammaticamente la poesia ne mette in risalto tutta
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I'intenzionale liricita, meglio di qualunque analisi minuta. Ne
mette quindi in risalto tutta la falsita. Perche, insomma, noi vo-
gliamo sapere se il poeta canta solo per s¢, o parla per persuadere
qualcuno. In realta, egli gioca col proprio rimorso incerto, e lo
da come rimorso completo e sicuro a chi se ne voglia contentare
(Ia sorella, la madre, il pubblico). Ecco il medesimo gioco (senza

commenti, che guasterebbero) in Consolazione:

Non pianger piu. Torna il diletto figlio

a la sua casa. E stanco di mentire.

Che cosa proveresti, domanda alla madre, «se ti fiorisse la terra

sotto 1 piedi all'improvviso?»:

Tanto accadra, benchée non sia d’aprile.
Usciamo. Non coprirti il capo. E un lento
sol di settembre; e ancor non vedo argento

su’l tuo capo, e la riga ¢ ancor sottile.

Perche ti neghi con lo sguardo stanco?
ILa madre fa quel che il buon figlio vuole.
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,

un po’ di sole su quel viso bianco.

E poi: «La lieve ostia che monda io la ricevero da le tue dita»! Il

gioco diventa esplicito nell’Inganno (esplicito anche nel titolo):
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No, non soffro. Se sono taciturno
la sera, quando mi ti seggo ai piedi
(oh il terrore del prossimo notturno

supplizio in quel gran letto!) credi

¢ perché meglio I’'anima assapora
questa tranquillita deliziosa
(giorno e notte un pensiero mi divora

I’anima, senza posa, senza posa)

— e continua per altre due quartine, con le stesse parentesi. Se il
D’Annunzio Pavesse sentito per davvero, il movimento lirico sa-
rebbe stato in ischema questo, senza parentesi: oh il terrore del
prossimo notturno supplizio; e intanto dover mentire a lei, dirle
che godo, ecceteral Cosi il sentimento si fa intimo, «circolarey,
lirico.

Altri motivi dell’ Innocente, che ritornano nel Poema paradisiaco,
sono quelli che consistono nell’esaltazione diretta, non per rea-
zione, della bonta; cosi: O Giovinezza!, La 1 isione, 1.’Esempio, Ia
Parola. Si tratta di poche poesie, sulle quali volentieri sorvoliamo,
giacche alla prima lettura rivelano Partificio. Importa invece
molto, quando si voglia intendere tutto il Poea, osservare che

esso ¢ informato in ogni sua parte da quella tenerezza fonica e
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prosodica, che era propria della prosa dell’ Innocente. 11 Poerma na-
sce da una «bonta» di suoni; cioe da una pura e semplice intona-
zione musicale, quasi senza contenuto poetico.

I1 D’Annunzio, veramente, possedeva una vena di poesia sin-
cera, capace di rendere interiore quella «bonta» di suoni: voglio
intendere la vena, dolcemente triste, in varie gradazioni, della
stanchezza sensuale. Quella vena poteva creare immagini, e dar
contenuto all’esteriore «bonta» delle parole e dei metri. Cio av-
viene talvolta; e dove piu, dove meno. Cosi, nelle Tristezze ignote
(ottimo esempio di assimiliazione, che altri chiamerebbe plagio),
lo stato che diro di «convalescenzay, riferendomi alle note con-

valescenze d’annunziane:

Io non son triste, quasi.
Oggi tutto ¢ pacato.

Sia pace a chi sofferse.
— si converte in figurazioni profondamente sentite; come questa:

Le suore, a le finestre
del convento, sul fiume
guardan passar le barche:
guardano mute e sole,

mute e digiune al sole.

— e quest’altra:
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I prigionieri assale

un’ansia: falci lente

falciano 'erba nuova

a la prigione intorno.

Gli infermi (inclina il giorno),
pallidi sul guanciale,
ascoltano la piova

battere dolcemente

lorto dell’ospedale.
Ecco un sonetto, intitolato Uz ricordo:

Io non sapea qual fosse il mio malore
ne¢ dove andassi. Era uno strano giorno.
Oh, il giorno tanto pallido era in torno,

pallido tanto che facea stupore.

Non mi sovviene che di uno stupore
immenso che quella pianura in torno
mi facea, cosi pallida in quel giorno,

e muta e ignota come il mio malore.

Non mi sovviene che d’un infinito
silenzio, dove un palpitar solo,

debole, oh tanto debole si udiva.
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Poi, veramente, nulla piu si udiva.
Dr’altro non mi sovviene. Eravi un solo

essere, un solo; e il resto era infinito.

Qui lintonazione addirittura cascante per effetto di troppa
«bonta»; — «Oh, il giorno tanto pallido era», «debole, oh tanto
debole», — non resta estranea a quella specie d’incantamento
vuoto e di stupore, che ¢ una forma di estrema stanchezza. Cosi,
Climene sorge da un fondo d’ispirazione sincera: la nostalgia lenta
d’un placido tempo lontano, nel quale anche il rosso della pas-
sione appare come appannato da uno strato di polvere.
Nell’Estate dei Morti ha un paesaggio, che risponde al tono as-
sunto dal poeta: — «Guarda. Non ha la terra una pianura piu
dolce», «Guarda le nubi»; — e in mezzo a quel paesaggio ha una
certa evidenza anche la donna. Notevole ¢ la seguente strofa,
nella quale ¢’¢ quasi enunciato delle intenzioni del D’Annunzio

in tutto il Poema:

Oggi, per far piu cupo il tuo pallore,
N

per far piu triste ’'anima dolente,

evochero come piu tristamente

non volli mai — con una melodia

infinita, continua, che sia

senza numero quasi — un grande

amore, un grande lontano dolore.
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E motivi, che trovano qualche esplicazione, si trovano in altre
poesie: Autunno, Sopra un’Aria antica, 1.'Ora, Aprile. I'erotismo
solito del poeta vi ¢ in sordina, convalescente»; i paesaggi e le
donne languiscono sotto la tenera musica «buona.

Ma la musica stessa soverchia, in genere, le ispirazioni sincere:
le liriche, che raggiungono una certa bellezza, noi vorremmo pur
liberarle da quell’eccesso di acqua zuccherata. Come si vede, le
intenzioni, che sono nell’ultima strofa citata, sono espresse esse
stesse con musica esuberante, e restano vaghe. La famosa Passeg-
giata, che tutti ricordano e ripetano a memoria, ¢ brutta, perche
¢ un esempio del gioco che il poeta fa, del tutto a freddo, con la

propria intonazione:

Voi non mi amate ed io non vi amo. Pure
qualche dolcezza ¢ ne la nostra vita

da ieri: una dolcezza indefinita

che vela un poco, sembra, le sventure

nostre e le fa, sembra, quasi lontane.

Ben ieti vi sembravano lontane

mentre io parlava, mentre io v’ascoltava,
e il mare in calma a pena a pena ansava,
ed eran quei vapori come lane

di agnelli, sparsi in un benigno cielo.
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Ella era stanca, molto stanca. Il poeta ricorda una convalescenza
in un aprile un po’ velato. Ma si lascia, poi, andare a questa escla-

mazione: «Voi siete ’Eccelsa»; e, subito dopo:

Oh dove sono giunto! Perché mai
vi dico queste cose? Perdonate

chi sogna.

La poesia finisce col verso: «perche voi non mi amate ed io non
vi amoy. Per tal modo, l'ironia e I'insidia non superano lo stato
intenzionale; la sostanza molle, tutta molle, della lirica, non &
corsa dentro da alcun fremito, troppo soddisfatta com’¢ della
propria mollezza. In Hortulus larvarum io direi che I'acqua zuc-

cherata scorre da sola:

11 bel giardino in tempi assai lontani
occultamente pare lontanare.

Le fonti, chiare di chiaror d’opale,
fan ne la calma suoni dolci e strani.
Nei roseti le rose estenuate

cadono, quasi non odoran piu.
I’anima langue. I nostri sogni vani

chiamano i tempi che non sono piu.
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Le altre strofe, che non hanno un senso piu preciso e si seguono
senza alcuna intima necessita, terminano tutte con un «piuwy, e

cominciano con questi verst:
O danze, arie di tempi assai lontani
O profumi di tempi assai lontani
O figure di tempi assai lontani
E tu vissuta in tempi assai lontani

La parola nostalgica «lontano» ¢ ripetuta infinite volte, in rima,
nel Poema paradisiaco. 17altra parola nostalgica «pitn chiude anche
le strofe di un’altra poesia, Romanza della Donna velata. 11 1D’ An-
nunzio ha mostrato sempre vera sensibilita per le mani femmi-

nili; ma nella lirica Ie Mani, che comincia:

Le mani de le donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita:

oh quelle mani, Anima, quelle dita

che stringemmo una volta, che sfiorammo

con le labbra, e nel sogno e ne la vital
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— ha saputo soltanto enumerare, 'una dopo I’altra, varie qualita
di mani, definendo ciascuna con molta chiarezza discorsiva; ac-
compagnando le descrizioni con un rimpianto esclusivamente
fonico, e troppo flebile anche, perche la nostra fantasia possa
comunque accordatlo col ricordo delle dita «che stringemmo
una volta, che sfiorammo con le labbrax. In Pamphila 1a sovrap-
posizione della melodia dolce ad un motivo d’ispirazione, che

voleva esser violento, tocca ’assurdo:

E 'amero! Ne le sue membra impure
io cogliero tutto il desio terreno,

conoscero tutto 'amor del mondo.

Si tratta, nientemeno, della donna che fu posseduta da tutti, alla
quale il poeta aspira per disperazione: poiche la donna ¢ impural
La poesia si svolge come un ragionamento ben musicato. Non
ha alcuna ombra, vorrei dire, neanche per il lettore che sia un
puro matematico. La descrizione della meretrice astratta, della
meretrice-tipo, ¢, a fil di logica, perfetta. Pamphila ¢, in sostanza,
la figura della donna demoniaca, che sorge dal fondo sconvolto
degli uomini piu sensualmente intristiti; ma resa domestica, ac-
cessibile alle piu povere immaginazioni, a forza di logica e di mu-
sica. Il Poema paradisiaco piacque molto al gran pubblico, non sol-
tanto per la melodia carezzevole, e per la «bonta», che fu creduta

genuina: piacque anche per quella discorsivita, che ¢ cosi spiccata
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in Pamphila e ne Le Mani. La discorsivita, il procedimento astrat-
tistico sorgono spontanei nella poesia che abbia un debole so-
stegno sentimentale; che abbia, ciog, vacillante il perno della sin-
tesi e della concretezza.

Ecco dunque spiegato lillusorio e artificiale «paradiso», che
figura nel titolo di questa raccolta di versi: ¢ un «paradiso» costi-
tuito dalla «bonta» d’intonazione stilistica dell’ Innocente, sostenuta
talvolta da qualche sincero motivo «convalescente». Null’altro. 1
motivi lirici pit belli della raccolta (pochi, in verita) sono fuori
dal «paradiso»; sono cio¢ immuni dalla tonalita «buona». Con essi
il poeta esprime I'unica bonta, che sia stata sempre veramente in
fondo al suo cuore: quella della natura. Col proprio rimorso e
col proprio disgusto egli giocava, quando si illudeva di trarne uno
slancio verso la sorella e la madre; non giocava, quando la casa
amata si presentava alla memoria genuina della sua sensibilita di
poeta (Ai Lauri):

Lauri, che ne la grande ombra severa
accoglieste il pensoso adolescente,

parlatemi di lui, la prima sera.

Qui egli si rivolgeva solo a s¢ stesso, e non tentava d’ingannare
gli alberi, neanche con la musica forzata. Questa che segue ¢, si,

aspirazione davvero buona, prorompente dal disgusto (O Rus):

243



Datemi i frutti succulenti, i buoni
frutti de la mia terra, ch’io i morda.
Ah forsennato chi non si ricorda

di te, Madre, e de’ tuoi semplici doni!

Datemi il fresco latte, ch’io lo beva
a larghi sorsi. Per le vene irriguo
mi scenda come allor che ne 'esiguo

petto al roseo pargolo scendeva

da I’adusta nutrice; ed io ne senta
fluire tutta in sino al cor profonda
la freschezza aromale. Qual piu abonda

il timo in questi pascoli o la menta?

Si paragonino lo slancio e la liberazione, che sono specialmente
nella prima quartina, col falso paradiso offerto alla madre e alla
sorella. Il sensuale intristito, il peccatore ritrovava la castita e I'in-

nocenza, come cose nuove, alla vista della campagna doviziosa:

oh antico Autunno, in qual mai tempo e dove
m’erano queste cose godimento
sommo? in qual tempo, dove, se a me intento

queste cose oggl paiono si nuove?
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Non cerca oggi il mio spirito 'occulto
simbolo al suo dolor labotioso,
ma attonito si placa in un riposo

profondo, quasi in un divino indulto.

Ed egli arriva a sentire e a rappresentare con tanta potenza le
belle e bionde foreste al tramonto, che 'abbandono ad esse rie-

sce caldo e spontaneo come I'abbandono a una donna:

— Ofr che é mai la fiamma d’altre chiome?
tu, bionda foresta, amante immensa

e senza nome,

o tu che sogni verso i grandi cieli,
tu che il fiume invisibile circonda
di antico oblio, la nube di suoi veli

come te bionda,

foresta, accogli il nostro amor supremo,
tu che non sail Troppo ¢ di noi piu forte
la vita. Ora chiediamo a te estremo

sonno, la morte.

La foresta ha dunque valore di persona; la madre e la sorella

erano figurazioni retoriche. La sublimazione «paradisiaca», se ad
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ogni costo vogliamo usare quest’aggettivo, il D’Annunzio la rag-
giungeva soltanto dissolvendo Ianima propria, peccatrice,

nell’anima candida della natura.
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PARTE TERZA

Il Superuomo
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L
LA NASCITA DEL SUPERUOMO.

(LE VERGINI DELLE ROCCE).

Fortuna, — dicevamo, a proposito delle velleita «eroichey, alla
Nietzsche, di Giorgio Aurispa, — che il D’Annunzio, non fal-
sando la verita del personaggio, abbia concesso a tale sugge-
stione un lieve potere, fuggevole, subito dimenticato, facendo
ricader subito Giorgio, con perfetta naturalezza, nel flusso delle
sue passioni, delle sue miserie e delle sue debolezze! Due anni
dopo, nel 96, da quella fuggevole suggestione nitzschiana di
Giorgio Aurispa veniva fuori un completo personaggio, nelle
Vergini delle Rocce. Con Claudio Cantelmo nasceva veramente il
Superuomo. Nasceva, come nacque Tullio Hermil: in quest’ul-
timo il D’Annunzio volle dar figura d’intera persona ad alcuni
moti di bonta generati dalla stanchezza del senso, che egli cono-
sceva; in Claudio Cantelmo volle dar figura d’intera persona ad
alcune tendenze, anche a lui note, verso una vita superiore, egoi-
stica, ma dominata dalla forza del volere. Il D’Annunzio cercava
un’altra «via di uscita», dopo quella, sperimentata insufficiente e
vana, della bonta. Con questa differenza: che la via d’uscita della
bonta si esauri presto in lui (ed ¢ questa una riprova che essa
fosse artificiosa); mentre la via d’uscita della morale «eroica» e

del Superuomo fu lungamente battuta, e lo ¢ ancora, dal nostro
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poeta. Appena appena questa seconda via era un po’ piu adatta
all'indole poetica del D’Annunzio; e questo basto perche egli vi
indugiasse con insistenza disperata.

Assistendo alla nascita del Superuomo nelle 1Vergin: delle Rocce,
potremo vedere in anticipazione quanta consistenza abbiano
tutti i personaggi superumani del D’Annunzio venuti dopo.
Nelle ergini delle Rocce il poeta non ebbe, per cosi dire, il corag-
gio di presentare bell’e fatto il Superuomo; non oso dire alla
gente: ecco, prendetelo, ¢ cosi; ma volle introdurlo nel regno
dell’arte con un regolare passaporto: spiego, insomma, come si
era formato. In seguito, gli altri Superuomini poterono entrare
liberamente: la porta era aperta. E ne entrarono tanti, che oramai
ogni nozione di dritto s’¢ confusa; e la maggior parte dei lettori,
dubita, ma, chi sa, vagamente ammette che i Superuomini d’an-
nunziani possano pure stare in qualche modo nel sacro regno
dell’arte. Non si vede chiaramente che nessuno di essi aveva il
dritto d’entrarvi; e che nessuno di essi vi entrera mai; neppure
quelli che (speriamo di no) verranno ancora.

Come si formo dunque il primo Superuomo nella persona di

Claudio Cantelmo?

«Domati 1 necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le
bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all’irrom-
pete confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo

silenzio dalla mia coscienza io avevo investigato se per avventura
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la vita potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto
delle facolta accomodative nel variar continuo dei casi: cio ¢: se
la mia volonta potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre
una sua nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva

in me medesimo accumulati».

Operare sulla propria sostanza psicologica, escludendo ed eleg-
gendo con la volonta: ecco uno schema di vita, che puo esser
fornito da qualunque trattato di etica. Ecco uno schema, cio¢
un’astrazione. Non avremmo dovuto vedere concretamente,
caso per caso, la persona di Claudio alle prese con s¢ stessa; e la
sua volonta cozzare con le sue tendenze, e superarle? Quello che
nel trattato di etica € una norma, nell’arte dev’essere un fatto
(cio¢ un dramma), con tutte le accidentalita del fatto. Ma le linee

semplici e schematiche del «trattato» continuano:

«B m’insegno (Socrate, che il Cantelmo elegge a proprio Maestro) a ri-
cercare e discoprire nella mia natura le virta sincere come 1 sin-
ceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un disegno pre-
meditato, per dare a questi con pazienti cure un’apparenza deco-
rosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E m’insegno
ad escludere tutto cio che fosse difforme alla mia idea regola-
trice, tutto cio che potesse alterare le linee della mia imagine, ral-
lentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero.....

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all’'opera
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con la speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso
e forte quella effigie di me alla cui attualita avevan concorso tante
cause remote, operanti da tempo immemorabile, a traverso

un’infinita serie di generazioni».

Cosl, forse avra un «contorno preciso e forte» effigie di s¢ che
il Cantelmo sperava di determinare; ma non ha alcun contorno
preciso la figura di lui, quale ci sforziamo di vederla e non la
vediamo. Non possiamo vederla, perche non si vede l'astratto; e
astrazioni sono le «virtu sincere» e 1 «sinceri difetti», il «disegno
premeditato», I'«apparenza decorosa», la «perfezione somman,
I'idea regolatricen, lo «sviluppo ritmico» del pensiero. Crederete
voi a quest’uomo astratto, cio¢ a questo non — ancora — uoMmo,
se egli vi dice che sente una voce interna, la voce di un de-
monicor Mai piul Eppure Claudio Cantelmo non solo acquista

fede nel demonico, ma gli da una figura visibile:

«Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura
corporale a quel demonico in cui, secondo il documento del mio
primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi
conduceva all’integrazione della mia effigie morale. Io pensai di
commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio me-

desimo sangue P'officio di ripetermi: — O tu sii quale devi esseren.
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Questa bocca appartenne al «piu vivido fiore» della stirpe det
Cantelmo, e Claudio ’ha presente nel ritratto che del suo ante-

nato dipinse il divino Leonardo:

«O tu» egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo
magnetico sguardo, sii quale devi esseren. — «Per te saro» io gli
diceva «per te sard qual debbo essere: poiche io ti amo, o bellis-
simo fiore di mio sangue; poiche io voglio riporre il mio orgoglio

nell’obbedire alla tua legge, o dominatore».

Lasciamo stare che ¢ artificiosa questa immedesimazione del de-
monico con un ritratto. (Vial cio potrebbe anche darsi, se le con-
dizioni d’animo di Claudio fossero addirittura morbose. Ma egli
¢ invece rappresentato come un uomo in perfetto equilibrio, anzi
in equilibrio piu che perfetto.) L'importante ¢ solo questo: che
una voce interna (quella di un demonico) non arriva a sentirla se
non forse chi vive una vita interna intensamente drammatica e
contradittoria; non arriva a sentirla se non colui che combatte
ogni momento, sanguinando, contro s¢ stesso. Invece, — s’¢ visto,
— Claudio Cantelmo non ci rivela alcuna intima lotta, ed enuncia
soltanto, in forma schematica ed astratta, il processo della pro-
pria formazione. Potrete credere alla voce del suo demonico? 11
demonico ¢ la determinazione piu assurda che il D’Annunzio da
al suo eroe; ¢ quella che piu d’ogni altra richiedeva che il perso-

naggio fosse stato davvero vivo e drammatico; drammatico in
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sommo grado; pit che drammatico, lacerato addirittura dagli in-
terni contrasti.

Ma vediamo un po’ quale ¢ il contenuto psicologico di Clau-
dio Cantelmo, e a che cosa lo menano i suoi «sinceri difetti» e le
sue «virtu sincere»; giacche quella disciplina di vita interna, per
cui gli uni e le altre dovrebbero essere dominati, ¢ soltanto una
forma, che puo applicarsi ad ogni specie di virtu e di difetti.
C’importa di vedere qual’e la sostanza psicologica sottoposta a
cosi aspra disciplina. Non speriamo certo di trovare questo suo
contenuto in contrasto e in reazione con la disciplina medesima;
giacche abbiamo gia trovato che il processo della formazione di
Claudio ¢ astratto. Chiediamo soltanto all’autore la descrizione,
o il semplice enunciato, del contenuto psicologico del suo eroe.
Ebbene, Claudio sente innanzitutto di avere tesori di veementi

energie da spendere in una possibile dominazione sugli uomini:

«Ma talvolta dalle radici stesse della mia sostanza — la dove
dorme l'anima indistruttibile degli avi — sorgevano all'improv-
viso getti di energia cosi veementi e diritti ch’io pur mi rattristava
riconoscendo la loro inutilita in un’epoca in cui la vita publica
non ¢ se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di diso-

norem.
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Egli sente ancora, ¢ inutile spiegarlo, che le sue energie son quelle
dei suoi avi, della sua stirpe: energie violentemente aristocratiche.

E sono energie eminentemente «latine»:

«Solo, senza consanguinei prossimi, senz’alcun legame comune,
indipendente da ogni potesta familiare, padrone assoluto di me
e del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine
(/’Agro) — come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo —
il sentimento della mia progressiva e volontaria individuazione

verso un ideal tipo latinoy.

E che cosa potrebbe fare oggi un «ideal tipo latino»? S’intende:

dominare il mondo da Roma.

«E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito (di
Dante): «O venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella
necessita delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu cre-
devi alla superiorita della virtu trasferita per ragione ereditaria
nel sangue; fermamente credevi a una virtu di stirpe la qual po-
tesse per gradi, d’elezione in elezione, elevar 'uvomo al piu alto
splendore di sua bellezza morale. Esponendo la geneologia di
Enea, tu vedesti nel «concorso del sangue» una certa predestina-
zione divina. Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da
qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accordo di cir-

costanze sorgera il nuovo Re di Romar»
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Claudio Cantelmo si accorge pero di non poter diventare egli
stesso il Re di Roma. Lo spettacolo della citta eterna quale ¢ oggi,
in mano ai demagoghi, gli consiglia piuttosto di ritirarsi in soli-

tudine; e il demonico gli parla cosi:

«Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia ti senti
diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la
frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della
folla ¢ peggio che un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero. Vat-
tene lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a ma-

turare tutto quel che hai raccolto. Verra poi la tua ora».

Claudio segue il consiglio, e sceglie per suo soggiorno Rebursa,
la prediletta delle sue terre ereditarie, prediletta gia da suo padre
«rifugio — egli dice — favorevole a un’anima valida, paese dalle
vertebre di roccia, disegnato con rara sobrieta e vigoria di stilex.
Se ne va lontano, ma il suo compito ¢ gia determinato, e glielo

ha suggerito lo stesso demonico:

«Triplice ¢ il tuo compito: — condurre con diritto metodo il tuo
essere alla perfetta integrita del tipo latino; adunare la piu pura
essenza del tuo spirito e riprodurre la piu profonda visione del
tuo universo in una sola e suprema opera d’arte; preservare le
ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie conquiste in un

figliuolo che, sotto l'inseghamento paterno, le riconosca e le
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coordini in s¢ per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di pos-

sibilita sempre piu elevate.

Se non lui, chi sa, il figlio poteva essere il Re di Roma! Questo
Re, ad ogni modo, chiunque fosse stato, avrebbe trattato la folla,
sempre schiava di sua natura, con le «fruste sibilanti»; avrebbe
assunto verso di essa un «aspetto imperiosow; avrebbe ingegnato
per lei «qualche allegro stratagemmax: sotto di lui sarebbe avve-
nuta perfettamente la graduale elevazione delle classi privilegiate
«verso un’ideal forma di esistenza»; sarebbe stata assicurata la
difesa, e con essa il dominio, del Pensiero, del Sogno e della Bel-
lezza! Tutto un programma. Un bel programma, in verita, con-
creto e solido. I «maggiori» di Claudio non avrebbero potuto de-

siderarne uno migliore; essi, che meritarono questa lode:

«lLodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i
belli incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per
le belle vesti che vestirono, per 1 bei palafreni che blandirono, per
le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; per-
ch¢ cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente
e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in

cinque vasti ¢ profondi maril».
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La formazione del Superuomo, cosi spiegata, si accompagna,
nella prima parte delle Vergini delle Rocce, con molteplici visioni
pit o meno ampie, che dovrebbero chiamarsi divagazioni: c¢’¢ la
morte di Socrate, lo spettacolo dell’Agro, un brano tradotto da
Erodoto, le relazioni piut o meno immaginarie di Alessandro
Cantelmo (il demonico) con Leonardo da Vinci, Villa Sciarra,
Roma «demagogica». Divagazioni dovrebbero chiamarsi per la
loro ampiezza; ma divagazioni non possono dirsi per il loro tono,
che ¢ eguale a quello dei punti in cui si parla delle vicende interne
del protagonista. Stanno, insomma, sullo stesso piano del rac-
conto interiore, senza alcuna subordinazione; ed accrescono per-
cio Dlastrattezza e la freddezza dell'insieme. L’insieme pare un
musaico ed un gioco, se non pare addirittura, per la gravita delle
cose dette da Claudio Cantelmo, una butla che il D’Annunzio fa
a s¢ stesso e al suo lettore,

La dottrina del Superuomo ¢ una dottrina. Puo essa diventare
e costituire tutto un uomo? Cio ha fatto il D’Annunzio, e non
soltanto nelle Vergini delle Rocce. Disse Zaratustra: «Quando il
cuor vostro palpita nella sua maggior pienezza e sta per traboc-
care — simile al fiume, benedetto e temuto dagli abitatori dell’ar-
gine — ivi ¢ la fonte della vostra virtu». Cosi disse il Maestro che,

secondo il D’Annunzio stesso,

«affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina dei

forti, che ripudiava ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che
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proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le energie
terribili, il sentimento della potenza, I'istinto di lotta e di predo-
minio, 'eccesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte le virtu

dell’'uomo dionisiaco, del vincitore, del distruttore, del creatorey.

ILa morale del Nietzsche, filosoficamente esaminata, non ha al-
cuna consistenza; o resiste alla critica solo in quanto ¢ un’affer-
mazione accentuata dell'individuo. Ma a noi non importa criti-
carla filosoficamente. C’importa di vedere, molto in concreto,
che cosa essa possa diventare nell’animo di una persona, oggi, in
questo momento, mentre patliamo. Per quel suo lato che ¢ filo-
soficamente vero e resistente, vale a dire per I'accentuazione che
essa fa della volonta dell'individuo, ¢ fuori dubbio che un potere
di seduzione hanno le sue affermazioni sugli uomini intellettuali.
Su questa specie di uomini mai riuscira vana I'azione di qualun-
que stimolante della volonta, sempre 'uomo di pensiero ¢ dispo-
sto a rispondere alle eccitazioni che colpiscono il suo potere vo-
litivo. I'uomo di pensiero ¢ gia un uomo volontario, appunto
perché ¢ uomo di pensiero; ma ¢, inoltre, un uomo volontario
molto cosciente, e che molto apprezza 'esercizio della volonta;
dissimile in ci6 da quegli uomini anche volontarii, ma versati tutti
nella vita pratica, i quali hanno un minor potere di riflessione. La
morale del Nietzsche puo dunque facilmente trovar la via per

insinuarsi nell’animo degli intellettuali. E a sedutli essa ha per
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alleati una facile illusione e un facilissimo rammarico: quell’illu-
sione per cui gli intellettuali credono di essere adatti, in ogni
campo di attivita, ad esercitare le loro facolta superiori alla me-
dia, specialmente nel campo dell’attivita pratica; quel rammarico,
per cui essi si accusano di pensare invece di agire, quasi che il
pensare non fosse anche un agire. Illusione e rammarico bene-
fici, del resto, giacche sono in fine degli stimolanti; e quelli nati
specialmente per pensare, cosi stimolati, finiscono forse col pen-
sare ancora meglio e ancora di piu. Ma la dottrina del Supe-
ruomo ha maggior potere sugli intellettuali, che non hanno un
saldo e coerente patrimonio d’idee religiose, filosofiche, morali,
come non ¢ punto raro nel nostro tempo: anzi, la dottrina del
Nietzsche non ¢ essa stessa un tentativo di dare al mondo mo-
derno vacillante una morale del tutto nuova, da sostituire a quella
secolare del cristianesimo? Gli intellettuali incerti possono tro-
varvi un rifugio, una liberazione; o almeno illudersi di trovarveli:
tanto piu, se si riflette che gli «incerti» sono per lo piu anche
temperamenti di raffinata sensibilita. Sensibilita e sensualita sono
termini molto affini e legati; e Zaratustra, promettendo il domi-
nio ¢ la gioia con la soddisfazione degli istinti, ha facolta di at-
trarre col suo esaltante verbo i temperamenti sensuali. In Gior-
gio Aurispa, come gia vedemmo, erano tutte queste favorevoli
condizioni perche egli subisse I'influsso di Zaratustra: Giorgio

era un intellettuale di raffinata sensibilita, sensualissimo, senza
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freni morali, senz’alcuna religione, senza un suo particolare con-
cetto e senso della vita, oscillante, mutevole. In tali temperamenti
s’'insinua agevolmente il verbo di Zaratustra: li lusinga con la pro-
messa di tutto cio che ¢ nelle loro aspirazioni piu profonde. Essi
molto intendono e molto sentono, e credono anche di intendere
e sentire assai piu di quel che intendano e sentano in realta: per-
che non dovrebbero accogliere un concetto della vita e una con-
seguente norma di vita, che assicurano ad essi, insieme, la sod-
disfazione d’ogni desiderio e il raggiungimento d’un felice equi-
librio; che promettono la sottomissione della ribelle realta a tutti
1 loro desiderii e ai loro sogni, a soddisfare i quali, pensano, essi
hanno un sacro diritto? Quella dottrina, in altri termini, offre
loro Iillusione di poter adeguare la realta e la vita al loro io, la
loro virtu pratica alla loro virtu di sensibilita e di pensiero. Per
queste ragioni Gabriele D’Annunzio fu attratto dalla soluzione
nietzschiana del problema della vita; e per queste ragioni lascio
che ne fosse attratto Giorgio Aurispa, che era sangue del sangue
suo. Ma egli non si contento di mostrare I'influsso del Nietzsche
in quel suo personaggio. Il problema da risolvere era in lui, Ga-
briele D’Annunzio: in lui era il dramma. Egli era intellettuale e
sensuale, egli era un visivo dall’anima disgregata nelle apparenze
mutevoli del mondo esteriore, egli non sentiva i comuni vincoli
morali del tempo suo, egli sentiva mancare un centro ideale alla
propria personalita; ed egli, per conseguenza, doveva cercare

delle «vie d’uscitar. Cerco e tento quella della bonta, non solo nei
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personaggi dell’Innocente € del Giovanni Episcopo, ma in s¢ stesso,
nelle effusioni proprie, nelle liriche del Poeza paradisiaco. Non riu-
sci: tento allora I’altra, pit conforme al suo temperamento, la «via
d’uscita» della «morale eroica», che gli veniva offerta in tempo
dalla parola del Nietzsche. Credette di poter fare della «morale
eroica» il proprio mondo, come, per esempio, la mitologia greca
fu il mondo d’Omero e la dottrina cattolica costitui il mondo di
Dante. E da questa sua seconda personalita, che fu un’artificiosa
soprastruttura, volle trarre per lungo tempo l'arte sua: da questa
personalita falsa e voluta ricavo tutti 1 suoi Superuomini, e buona
parte della sua lirica. Il suo dramma intimo ¢ percio setio e im-
ponente, sebbene le manifestazioni di esso tocchino assai spesso,
come vedremo, il ridicolo: ¢ il dramma d’un uomo destinato da
natura, nel tempo moderno, ad esprimere il piu profondo lin-
guaggio del mondo fisico, e che tuttavia si ribella al suo compito
disperatamente; d’un artista, chiamato ad altro, il quale vuole non
soltanto dar forma a tutto un mondo di complessi personaggi,
che siano espressivi delle piu squisite profondita psicologiche
proprie del suo tempo, ma intende di plasmarli dal punto di vista
di un’altissima concezione della vita.

Che cosa diventa dunque la dottrina del Superuomo in una
persona viva e vera del nostro tempo? Varii casi possono darsi.
Quella persona potra farne un uso razionale: vale a dire, la di-
spogliera del suo carattere astratto, e applichera concretamente

alla propria vita particolare, nell’ambiente e nelle contingenze di
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questa: diventera, questa persona, piu volontaria, forse meno
scrupolosa rispetto alle norme e ai precetti meno essenziali della
morale comune; e null’altro. Dovra accorgersi per forza che sono
astrattezze bell’e buone il ripudio assoluto della morale domi-
nante, il predominio violento sugli uomini, e quell’aspirazione ad
essere, fragorosamente, un vincitore, un distruttore, un creatore.
Si convincera di questa verita molto semplice: che si ¢ vincitori,
distruttori, creatori, eroi, Superuomini, nell’esercizio della vo-
lonta razionalmente applicata, pur nelle pit umili condizioni
esterne di esistenza. Ed ¢ questo il caso di una personalita forte,
che accoglierebbe percio la dottrina del Nietzsche purificandola
e traendola al concreto. Un conflitto potrebbe avvenire nel pro-
cesso di tale assimilazione, anche un conflitto gravissimo: quella
persona potrebbe trovarsi in qualche momento, in una determi-
nata circostanza, al bivio tra la morale «eroica» e la morale co-
mune; voglio dire tra un precetto della prima, intesa ancora
troppo astrattamente, ¢ un comandamento della seconda, ri-
dotto allo stato di sentimento nell’animo suo. Il caso sarebbe piu
o meno drammatico, e potrebbe passare nel dominio dell’arte,
come una rappresentazione molto espressiva dei tempi. Forte
resterebbe la persona, se non si facesse sopraffare dal precetto
astratto; si mostrerebbe invece debole, se lasciasse a questo il
predominio sulla sua coscienza, facendosi trascinare ad azioni,
di cui dovrebbe, dopo, riconoscere I'irrazionalita. Una specie di

Superuomo debole ¢ Raskolnikoff di Delitto e Castigo. V¢ poi il
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«caso Giorgio Aurispay», che ¢ il piu comune: quello dell’'vomo
ostinatamente inconseguente, per sempre schiavo delle proprie
passioni e delle proprie tendenze, il quale ha solo una velleita
d’innamoramento per la dottrina del Superuomo. Quell’innamo-
ramento puo essere piu 0 meno profondo per qualche tempo, e,
se raggiunge una certa profondita, esser causa di maggiori disozr-
dini e inconseguenze, quando nella persona i vincoli della morale
comune non sieno abbastanza resistenti. Data, invece, la sal-
dezza di tali vincoli, I'ideale del Superuomo puo restare in quella
persona un perenne o ricorrente ideale. E casi pit o meno simili
e intermedii si possono immaginare, finché si giunge al caso
estremo, quello del’'uomo debolissimo. Possiamo figurarci una
persona interamente sconvolta dal verbo di Zaratustra: uno che,
essendo gia disposto da tendenze psichiche e condizioni mentali
anormali, diventi ossesso dal Superuomo. Per costui sarebbero
realta il dominio violento sugli uomini, le proprie attitudini a di-
struggere, a creare, a combattere, a rifare il mondo, e a metterselo
magari tutto sotto i piedi. Non c’¢ limite, fino alla pazzia perico-
losa, da affidarsi alle cure dell’alienista e alla protezione del ma-
nicomio.

Ora, quali di questi possibili Superuomini ha rappresentato il
D’Annunzio in Claudio Cantelmo? Nessuno. Si dira che larte ¢
libera creatrice, e non deve riprodurre la comune realta: Iartista
ha facolta d’inventare personaggi e avvenimenti, che nessuno in-

contrera mai nella vita. Ma, piano. Nessuno meno di noi puo
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disconoscere che 'arte non ¢ la vita reale; ma nessuno piu di noi
puo ribellarsi all’affermazione che I'arte sia una creazione dal
niente. L’arte crea sul concreto e dal concreto: opera sempre su
di un materiale «storicoy, anche quando possa sembrare a prima
vista che crei in ambienti e tempi immaginarii. E una verita del
senso comune questa: che, come non puo esistere oggi nella vita
una persona che sia, in tutto e per tutto, eguale alla persona, met-
tiamo, di Sardanapalo o di Catilina, cosi tale persona non puo
esistere in una rappresentazione artistica, che si svolga nel tempo
presente. In altri termini, i personaggi dati da un artista come
appartenenti al tempo moderno debbono rispondere a quei ca-
ratteri di coerenza, che li rendono appunto personaggi del tempo
moderno; salva restando, s’intende, I'intera liberta di creazione
dell’artista stesso. O che forse noi abbiamo incontrato per via
Raskolnikoff, siamo stati a cena con Pietro Besoukoff di Guerra
¢ Pace, abbiamo conosciuto personalmente Giuliano Sorel di
Rouge ¢ Noir? Gia osservammo, a proposito del demonico di
Claudio Cantelmo, che questi non avrebbe potuto dare una fi-
gura corporale alla sua voce interna, senza trovarsi in condizioni
psichiche morbose: solo il disordine mentale potrebbe spiegare
verosimilmente le parole che Claudio sente pronunziare dalla
bocca del suo antenato Alessandro, nel ritratto dipinto da Leo-
nardo; anche se ammettiamo che quelle parole egli non le udisse

proprio con Porecchio. I.a stessa osservazione colpisce la per-
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sona di Claudio nella sua interezza. Il Cantelmo, cosi com’¢ pre-
sentato, ¢ un ossesso dal verbo di Zaratustra. Gia non ¢ verosi-
mile che un uomo normale ed equilibrato senta oggi in s¢ stesso
delle energie barbariche dirette alla conquista del potere politico
assoluto, all’assoggettamento violento ed allegro delle plebi; che
egli le riconosca come energie genuine di razza, miracolosa-
mente conservate; che le veda convergere ad un ideal tipo di la-
tinita (ma che razza di latinita sarebbe mai questa?). Piu assurdo
ancora ¢ pero che un tale uomo, accogliendo alla lettera la dot-
trina del Nietzsche, pensi di coordinare le proprie energie al rag-
giungimento di questo fine: conquistare Roma; o, almeno, pre-
parare un figliuolo che la conquisti. Grottesca ¢ la fede di Clau-
dio nella virtu del figliuolo, di «colui che deve venire», e la sua
ricerca della compagna o collaboratrice: certo, meno grottesco
sarebbe stato un suo tentativo personale, immediato, per con-
quistare la Citta eterna e il mondo con essa. V’¢ in tutto cio un
disconoscimento cosi enorme della sostanza storica da cui do-
vrebbe essere tratto un personaggio dell’arte appartenente al
mondo moderno, che noi non sappiamo se restare piu offesi o
piu meravigliati. In Claudio ¢ abolito, ¢ come se non fosse mai
esistito, tutto il patrimonio d’idee, di sentimenti, di rapporti mo-
rali, che costituiscono 'vomo di oggi. Egli sorge sul vuoto; e, se
per creazione s’intende cio, ebbene, nessun personaggio dell’arte
moderna ¢ piu «creatoy» di questo. E mai immaginabile che Clau-

dio Cantelmo resti un uomo non dico superiore, ma normale e
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ragionevole, quand’egli non vede e non capisce nulla del mondo
che lo circonda, ossesso com’¢ dall’idea che un uomo privilegiato
per virtu di razza possa sovvertire la storia fino al punto di det-
tare da Roma la legge della violenza e, sia pure, del Sogno e della
Bellezza? Ad un patto solo il d’Annunzio avrebbe potuto sal-
varlo davanti all’arte: facendo di lui un vero ossesso, cioé un folle,
e rappresentandolo come tale. Avrebbe potuto anche rappresen-
tarlo come non del tutto folle, con qualche residuo di ragione-
volezza, quanto poteva bastare per dare al personaggio, dram-
matizzandolo, dei lucidi intervalli. Come sta, Claudio avrebbe
dovuto essere pero un pazzo completo: nessun limite trova la
sua idea fissa nel mondo circostante; e neppure un limite si puo
considerare il suo indugio di fronte alla conquista di Roma, giac-
che, 'abbiamo detto, ¢ anche piu pazzesca la sua ricerca di una
compagna per la creazione di un Re futuro. Invece, il D’Annun-
zio presenta il suo eroe come un uomo non solo sano e ragione-
vole, ma dall’intelligenza acutissima, dallo sguardo profondo,
dall’intuizione sicura: dotato d’ogni superiore facolta di sensibi-
lita e di pensiero. E 'assurdo artistico risulta lampante. Evidente
appare il procedimento del poeta. Egli non ha «visto» nella sua
fantasia il personaggio, vivo e concreto: lo ha «costruito» con le
astrazioni di una dottrina; ha dato un nome, Claudio Cantelmo,
ad uno schema ricavato dalla dottrina stessa; ha dato figura di
persona intera ad uno stato d’animo che, con varie modifica-

zioni, puo essere solo uno stato d’animo, fra tanti altri, in un
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uomo d’oggl; ha convertito una tendenza, un desiderio, una
norma di vita, o come altrimenti si voglia chiamare, in una totale
personalita. Questo ¢ tutto il semplicissimo segreto della falsita
di Claudio Cantelmo e di tutti gli altri Superuomini d’annunziani,
passati e (speriamo di no) futuri.

E necessatio che il pubblico dei lettori si convinca di questo:
che i1 Superuomini del D’Annunzio stanno fuori dell’arte: ¢ ne-
cessario, prima di tutto, perche le idee su questo punto si sono
troppo confuse; ed ¢ necessario poi, perche il pubblico si di-
sponga finalmente ad essere piu aperto all’arte vera del poeta.
Quella specie d’irritazione e di disgusto, che producono le opere
«superumane» del D’Annunzio, le quali formano gran parte della
sua ultima produzione, impediscono a molti di avvicinarsi con
simpatia alle altre opere; impediscono perfino talvolta di sempli-
cemente ricordare le belle impressioni ricevute da altre opere.
L’irritazione e il disgusto sono troppo forti; e a molti sembra
non tanto di veder inquinata e sovvertita I’arte, ma la vita. Fissia-
moci invece bene in mente questo: che 1 Superuomini del D’An-
nunzio non sono arte, che l'arte del nostro poeta ¢ altrove, e an-
che nelle sue opere «superumane» quel che ¢’¢ di buono non ¢
superumano. Aggiungiamo a cio la considerazione che Iarte «su-
perumana» del D’Annunzio rappresenta la tragedia intima del
poeta, il quale vorrebbe superare la sua natura di sensuale e di
visivo, per raggiungere le grandi complessita psicologiche e

un’alta concezione della vita. In Claudio Cantelmo e negli altri
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Superuomini noi vediamo negato, come se non esistesse, il no-
stro patrimonio ideale tutto quanto: la nostra storia, i nostri con-
cetti circa la vita, i nostri costumi, la nostra morale. Ebbene, non
diamo 'onore, diciamo cosi, al poeta di credere che egli possa
tanto: egli non lo puo; egli ¢ avvinto al suo tempo quanto noi.
Egli puo infrangere questi legami, solo negandosi come artista;
e la sua condizione, per questo, non ¢ felice. Solo cosi ¢ possibile
che ci avviciniamo a lui con la necessaria simpatia, per chiedergli
il buono che egli ci puo dare. Solo cosi, abbassandolo, noi pos-
siamo esaltarlo. E, del resto, il pubblico non dovrebbe essersi gia
accorto che I'antipatia morale che suscitano i Superuomini d’an-
nunziani ¢, in fondo, antipatia estetica? Quanti personaggi odiosi
moralmente non ha rappresentato l'arte vera di tutti i tempi; e
chi si ¢ mai sognato di nutrire per essi quell’avversione tutta spe-
ciale che si ha per certe figure del nostro poeta?

Claudio Cantelmo ¢ spiegato nella sua formazione nella
prima parte del romanzo; e, dopo, che avviene di lui?

Egli, in tutto il resto del romanzo, ¢ non altro che un contem-
platore delle tre vergini, tra le quali deve scegliere la compagna.
Risoluto a chiudersi in solitudine, elegge la sua terra di Rebursa,

anche perche qui, poco distante, ¢ la famiglia delle vergini.

«Vivevano a Trigento, nell’antico palazzo baronale circondato da

un giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: fami-
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glia tra le piu illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in ro-
vina nei dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi riti-
ratasi a vita oscura nell’ultimo dei suoi feudi, in fondo alla pro-

vincia silenziosa.»

C’¢ il vecchio principe Luzio, fisso nella sua attitudine di rim-
pianto: c’¢ la principessa donna Aldoina, demente; ci sono due
figli maschi, Oddo e Antonello, i quali intristiscono in un isola-
mento cupo, che non si capisce come non li abbia ancora con-
dotti, anch’essi, alla demenza. I.a nobilta magnifica e schiva di
questa famiglia ¢ falsa quanto I'atteggiamento di colui che va a
contemplarla: ¢ costruita con quella stessa astrattezza, di cui ¢
composto Claudio; risponde perfettamente all’assurda disposi-
zione di questi, che in essa deve eleggere la madre del Re di
Roma. Giacche abbiamo spiegato in qual senso 'arte dev’essere
«storicar, possiamo dire, senza tema d’esser fraintesi, che la fa-
miglia Capece Montaga ¢ «antistorica» per eccellenza. E ci sono
finalmente le tre vergini, Violante, Anatolia, Massimilla. Sarebbe
stato ben strano che queste figure di donne avessero avuto delle
personalita ricche di svolgimento, di fronte a Claudio che le con-
templa in un’attitudine fissa ed estatica. Anche esse sono fisse, e
non appaiono al lettore come gli ordinarii personaggi dei ro-
manzi, che si muovono e si svolgono: sono viste soltanto in certe
attitudini plastiche o pittoriche. Molto appropriate riescono pet-

cio le parole di Leonardo, messe dal D’Annunzio come motti
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alle parti del romanzo: «Grandissima grazia d’ombre e di lumi
s’aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle porte di quelle abi-
tazioni che sono oscure...»; «... a sedere con le mani insieme tes-
sute, tenendovi dentro il ginocchio stancow. Si pud comprendere
tutto 'animo delle tre vergini, dall’atteggiamento in cui son viste

la prima volta. Violante

«era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell’erba: e un lembo
di prato per I'apertura si dileguava, in liste d’oro, dietro la sua
persona. — Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giun-
gessimo da presso; e pareva ch’ella offrisse al mio sguardo atto-
nito la sua bellezza intera in quell’attitudine calma, su quella so-
glia verde ove forse le sue dita avevano recise le numerose viole

che le ornavano la cintura».

Dunque Violante ¢ la Bellezza stessa, altera come la Bellezza
dev’essere (sorrideva senza avanzare), ed ¢ insieme la Volutta (le

sue dita avevano recise le viole). Ecco Anatolia:

«Veniva verso di noi quella che m’era stata rappresentata come
la datrice di forza, la vergine benefica e possente, I’anima ricca e
prodiga. Ella gia appariva come un sostegno, poiché Antonello
teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo

incerto su la cadenza di quel passo sicuro».

Tende la mano e da il benvenuto all’ospite:
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«E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel
contatto parve comunicarmi quasi direi un senso di forza gene-
rosa e di bonta efficace, parve d’'improvviso infondere nel mio

spirito una specie di confidenza fraterna.
Ecco Massimilla:

«lo mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col
suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi
del sogno in cui s’era immersa, I'intima poesia dell’ora trascorsa
con un libro fedele nella solitudine d’un recesso noto a lei sola...
La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo

libro aveva per segnale tra le pagine un filo d’erban.

Massimilla ¢, cosi, la personificazione della dolcezza, della som-
missione, della femminilita piu deliquescente: s’intende, da quel
libro e da quel filo di erba, ch’ella prega, si macera, si profondera
nello amor divino. Ognun vede che i primi atteggiamenti delle
tre vergini hanno quasi del simbolico: paion simboli 'immobilita
e le viole di Violante, I'atto di Anatolia che sorregge il fratello e
la sua stretta di mano a Claudio, il libro e il filo d’etba di Massi-
milla. E con «gesti» simili le tre sorelle si presentano in ogni
scena del romanzo, fisse. E Claudio, il quale sembra che non ab-
bia null’altro da fare pel momento, le segue e le contempla in

queste loro pose, incerto solo della scelta.
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«Cosi, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre forme
integrali che offrivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del
manifestarsi e dell’appagarsi totalmente in una compiuta armo-
nia. ’una — nel mio sogno — con la pura fronte raggiante di pre-
sagl vegliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e I’altra,
come la pirausta nella forma del metallurgo, viveva nell’intimo
fuoco de’ miei pensieri; e I'altra mi richiamava al culto religioso
del corpo e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi
a rivivere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a ser-
vire le mie volonta di perfezione in terra. E il doverle disgiungere
I'una dall’altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come

un sopruso del pregiudizio e del costume.»

11 Superuomo, senza dubbio, davanti alle tre desiderabili donne,

pensava piu a s¢ che al Re di Roma.

«Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro com-
penso che l'ineffabile turbamento a cui t’abbandoni da ieri, gia

dovresti teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti»:

cosi gli diceva il demonico, mentre egli andava per la prima volta
a trovare le tre sorelle. Quale era questo turbamento, che poteva
compensare tutti gli «sforzi compiuti»? Gli ¢ che il giorno avanti

egli s’era gia inebriato, nel mandare un dono floreale alle vergini,
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pregustando I’'amore! Anche il demonico lo seguiva nel suo at-
teggiamento erotico. E quando Claudio sente di salire a vertigi-
nose altezze (per effetto di che, se non delle «tre forme inte-
grali»?), il demonico arriva a dirgli una volta: «Ormai tu potresti
fecondare il sale»!

C’¢ un nocciolo di poesia nelle ergini delle Rocce. E proprio in
questa diversione erotica del Superuomo. II D’Annunzio ebbe,
in germe, un’ispirazione genuina, nel comporre il romanzo:
un’ispirazione dal motivo profondamente sensuale. Si tratta della
febbre di un uomo ardente e curioso davanti a tre belle donne
avidissime d’amore, digiune, e giunte in quel punto della vita ol-
tre il quale, per una donna, ogni speranza ¢ caduta: egli le tor-
menta, le punge, le inebria, le delude, le sconvolge, le innamora,
trae tutta la possibile volutta dalle loro anime tese; esse, lusingate
o deluse, corrive o riluttanti, gli offrono a vicenda ed insieme il
massimo di quell’acre gioia cui aspirano gli uomini intellettuali di
fondo sensuale. Questo era il motivo buono. Da esso poteva ben
nascere un bel romanzo, mosso, drammatico, forse coronato da
una catastrofe violenta. Ma sarebbe temerario dire che il D’An-
nunzio avrebbe potuto scriverlo, dal momento che non lo
scrisse. Quel motivo ha solo degli accenni di svolgimento. Cosi
in un dialogo tra Massimilla e Claudio, quando questi crudel-
mente esorta la monacanda ad imprimersi bene nelle pupille
tutte le maliose apparenze del libero mondo ch’ella sta per ab-

bandonare; cosi in un altro, dove Claudio tivela ad Anatolia la
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propria scelta, caduta finalmente su di lei, ed ella, custode della
triste casa cui ha votato la propria giovinezza, ¢ costretta a rinun-
ciare con I'anima e il corpo lacerati. Sono accenni, nei quali an-
che le figure femminili escono dalla loro fissita e dalle loro pose;
ma semplici accenni. Il dramma di Claudio, poiche¢ tali esercizii
estetico-erotici non si fanno senza tormento e rimorso, anche

avrebbe dovuto essere sviluppato. Una volta egli dice:

«F nasceva in me quasi una volonta di violenza e di estorsione,
d’avanti a quel segreto ch’esse stringevano; e mi salivano alle lab-
bra quelle parole temerarie che possono d’improvviso aprire un
cuor chiuso e sorprenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a
confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tenerezza pietosa mi
piegava verso di loro quasi a chieder perdono d’un male ch’esse
patissero da me in quel punto e d’un piu aspro male che da me

in futuro dovessero patire».

E questo pero un punto solo, e Claudio, in generale, resta irrigi-
dito nel suo punto di vista, dal quale scorge soltanto le armonie
delle «tre forme integrali». Tutto il buono, cio¢ il vivo e il dram-
matico, ¢ come soffocato: il movimento ¢ paralizzato. Malgrado
la grande violenza passionale (violenza di parole), che pervade
tutta 'opera, questa ha nell’insieme qualcosa d’impietrito, quasi
il racconto partecipasse della natura lapidea del paesaggio «dalle

vertebre di roccia». Noi gia abbiamo visto che il D’Annunzio
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non ha mai dato vita nei romanzi, anche in quelli d’ispirazione
molto sincera, a personaggi capaci di largo svolgimento; ma qui
c’era qualcosa che gli impediva anche piu di profondarsi nella
vita delle persone. E vero che il Superuomo Claudio, quale é rap-
presentato nella prima parte, dimentica poi quasi i suoi propositi
di dominazione e di violenza, nel resto del racconto, e diventa
soltanto il contemplatore delle tre vergini; ma ¢ anche vero che
la grande astrattezza del protagonista permane, sia pure nella
sola fissita della sua contemplazione. Da questo punto di vista il
romanzo non ha stonature. Quella rarefazione di aria «storica»
che ¢ al principio, sussiste nel séguito: i Capece Montaga, ab-
biamo detto, non sono gente «storica». Al D’Annunzio sarebbe
sembrato di scendere da un alto tono idealistico ad un tono rea-
listico, se nel seguito avesse avvicinato 1 suoi personaggi alla
realta «storican: eppure avrebbe fatto assai bene, giacche
quell’apparente intonazione idealistica, nel suo caso, ¢ solo I'in-
tonazione dell’astrattezza. Ad ogni modo, il principio gli para-
lizzo 1a mano per il seguito. Vi sono nelle Vergini delle Rocce, come
in tutte le opere d’annunziane, bellissimi paesaggi e splendide
immagini di cose fisiche; ma si osservi come perfino nel paesag-

gio ¢’¢ qualcosa d’irreale e d’artificioso. Do un solo esempio:

«LLa cupola del cielo s’era tinta d’una pallidita giacintina, e gli oli-
veti ne ricevevano la calma su le chiome ond’erano dissimulate

le attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce
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le nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste
di piu delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava

sulle compagne il capo altiero aspirando a una corona di stellex.

C’¢ qui qualcosa di troppo, diciamo cosi, «ideale», introdotto per
forza. Il paesaggio ¢ come deformato da questa intonazione. De-
formate sono anche altre figurazioni del fisico; e cio potra poi
apparire da alcune immagini, che studieremo in sede separata.
Come I/ Piacere, 1. Tnnocente e il Trionfo della Morte presero in-
sieme il nome di Romanzi della Rosa, I'altro ciclo, cominciato con
Le Vergini delle Rocce, doveva chiamarsi I Romanzi del Giglioy ma La
Grazia e L'Annungiagione, che dovevano seguire, si aspettano an-
cora. Probabilmente I'autore stesso non saprebbe dire che cosa
dovessero contenere. L’unica cosa certa ¢ che Le Vergni delle
Roece non hanno una fine; ed &€ come se la loro essenza, «statica»
per eccellenza, avesse loro impedito di avere una qualsiasi cata-

strofe.
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1.
IL PAROSSISMO DEL SUPERUOMO.

(GIOCONDA - GLORIA — PIU CHE
L’AMORE).

E bene veder subito quali furono gli eccessi che raggiunse il
Superuomo d’annunziano; e io indico questo capitolo special-
mente ai grandi odiatori del D’Annunzio. Non perche gioiscano
soltanto della critica necessatiamente severa; ma, come ho detto
innanzi, perche si liberino di tutto il falso e peggior D’Annunzio,
e si dispongano ad accogliere il vero e migliore. I tre drammi che
analizziamo, Gioconda (°99), Gloria ('99), Pii che I’Amore (06), pre-
sentano il Superuomo nella sua massima astrattezza: non sol-
tanto; ma sono la massima negazione dell’arte, ciascuno nel suo
complesso, con tutti i personaggi e 'azione che li lega. Oltre di
essi non ¢ andata la falsita del nostro poeta, da quando egli cre-
dette di potersi creare un mondo artistico partendo dalla dottrina
del Superuomo. Come si vede, qui non ci preoccupiamo punto
dell’ordine cronologico. Perché dovremmo preoccuparcene?
Dalla Gloria a Pin che I’Amore corrono sette anni; e i due drammi
si equivalgono: segno evidente che nel poeta quello stato di fal-
sita ¢ durato a lungo, in tutta la sua forza; pur permettendogli,
d’altra parte, di fare nell’istesso periodo la sua migliore poesia,
nelle Landi. Queste contradizioni si spiegano, e il nostro studio
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stesso le spieghera; non cessano pero di essere singolarissime del
nostro poeta.

Passiamo dunque dal romanzo al dramma nell’opera d’an-
nunziana. Questo passaggio non avvenne nel D’Annunzio per-
che egli intese piu sinteticamente, e solo nel loro «patlaren, 1 per-
sonaggi che gli presentava la sua fantasia: il dramma ¢ appunto
la visione poetica di un’azione, di cui le figure appaiono determi-
nate da tratti piu sintetici (tanto per intenderci) che quelle del
romanzo; e questi tratti consistono nel loro «patrlare», restando
assorbiti 1 processi interni «non parlati», e passando in secondo
piano ogni altra determinazione. Gia da quello che si ¢ detto fi-
nora, ognuno puo vedere che il passaggio dalla forma del ro-
manzo a quella del dramma non poteva avvenire nel D’Annun-
zio per simili sostanziali ragioni. Egli non era stato, neppure nei
suoi romanzi migliori, un vero creatore di persone: anche nei
personaggi che vide meglio, egli vide meglio solo 1 loro processi
interni, e li falso quando li fece parlare. Niente era dunque estra-
neo al temperamento poetico di lui quanto il dramma. Io dico,
in una forma che puo sembrar paradossale: il D’Annunzio di-
vento drammaturgo, cio¢ scelse la forma d’arte che a lui doveva
presentarsi come un ideale quasi irraggiungibile, quando ap-
punto s’intese vuotato d’ogni sincera ispirazione, con le sue
forze poetiche stremate. Vedemmo per quali ragioni egli comin-
cio a scriver dei romanzi. Ma quelle ragioni gia non sussistevano

piu per le Vergini delle Rocce, le quali, con la loro fissita, con quel
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seguito di pose e di gesti, non han nulla del romanzo vero e pro-
prio. Le Vergini delle Rocce furono ancora un romanzo, solo per
semplice inerzia del poeta, che si trovava gia quella forma d’arte
tra le mani; e lo stesso dicasi del Fuoco, che segui. Quando egli
assunse come materiale dalla sua arte il Superuomo e tutto quel
mondo astratto e vuoto che il Superuomo porta con se, non sen-
tiva la necessita, appunto perche I'ispirazione era falsa, di questa
forma artistica a preferenza di quell’altra. Ogni forma doveva
essergli indifferente. Scelse prima il romanzo per inerzia; passo
poi al dramma anche per inerzia, ma in un altro senso. Le ergini
delle Rocce e il Fnoco sono romanzi brevi; ma piu breve dovette
sembrare al poeta la forma del dramma. 11 D’Annunzio ha dato
prova di una resistenza straordinaria alla falsa ispirazione; ma
tutto ha un limite; ed egli probabilmente (per me certamente) si
appiglio alla forma del dramma, come a quella che offriva limiti
piu rigorosi e insieme piu brevi al suo pertinace lavoro sul vuoto:
risparmio di fatica, se pure egli non se n’¢ mai accorto. Si dira
che la sua produzione drammatica non comincia proprio col Su-
peruomo, giacche egli aveva scritto e pubblicato, prima della Gzo-
conda: il Sogno d’'un Mattino di Primavera e la Citta morta. Ma queste
opere, lo dimostreremo, se non hanno tra i personaggi un vero
Superuomo, sono frammenti tuttavia, anch’esse, di quel mondo
astratto cui il Superuomo appartiene. Altri vorra spiegare il pas-

saggio del D’Annunzio dal romanzo al dramma con ragioni este-
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riori, come, per esempio, la brama del successo teatrale. E nep-
pur questo si puo dire; prima di tutto, perche a chi, come il cri-
tico, non deve guardare superficialmente, non ¢ lecito fermarsi
alle cause occasionali che operano in un artista: quando si ¢ detto
che il D’Annunzio pote darsi al teatro per maggior desiderio di
notorieta, non si ¢ detto ancora niente, e resta sempre da sapere
perche in quel momento egli pote cedere, in quanto artista, alla
lusinga di motivi estranei all’arte. In secondo luogo, il D’Annun-
zio, per quanto grande sia stata la sua mania di reclame, ha obbe-
dito nel suo lavoro, sempre e sopratutto, alla propria voce in-
terna, buona o cattiva che fosse, e non alle esigenze del pubblico:
su queste esigenze ¢ stato cieco fino al punto di sperare in un
successo grande di Pii che ['amore! Restano dunque le ragioni da
noi dette, per spiegare il passaggio al dramma.

Nella Gioconda il Superuomo ¢ un artista, uno scultore, Lucio
Settala; ed ¢ noto che I’azione consiste nella disperata contesa di
due donne per amore del protagonista: Silvia, sua moglie, e la
Gioconda, una modella. La moglie perde le mani, per salvatlo,
sotto un capolavoro di lui, abbattuto dalla rivale. Lucio Settala ¢
dunque il Superuomo in quanto artista, come il protagonista
della Gloria ¢ 11 Superuomo in quanto politico, e quello di Pz che
L' Amore ¢ 1l Superuomo in quanto esploratore. Si sa da tutti che
gli artisti sono per lo pit uomini esclusivi, e dai quali, talvolta, i
legami comuni della vita sono allentati o infranti a vantaggio del

fine supremo della loro esistenza: I'arte. I1 D’Annunzio aveva in
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questo fatto quanto gli bastava per comporre un Superuomo. Se
avesse visto davvero nella sua fantasia la persona di un artista (e
quindi un semplice uomo), avrebbe resa concreta quella esclusi-
vita dell’artista stesso, I’avrebbe portata cio¢ nel complesso di
un’anima, e quindi drammatizzata. Invece, della forza incoerci-
bile per cui lartista ripone il supremo interesse della sua vita
nell’arte, egli fece una persona; d’un motivo psicologico isolato,
vale a dire d’una astrazione, fece un personaggio; e non nacque
un uomo, ma un Superuomo. Lucio Settala ¢ «frenetico di forza
e d’orgoglion, dice che considera il mondo come il suo giardino,
e ha «tutte le avidita dinanzi a tutte le bellezze». Dice: «lo sono
nato per fare le statue. Quando una forma sostanziale ¢ uscita
dalle mie mani con I'impronta della bellezza, I'officio assegna-
tomi dalla natura ¢ per me compiutor. Ma ¢ un uomo quello che
puo patlare cosi? Quello che Lucio dice di s¢ potremmo ditlo
noi, parlando di un artista in generale, astraendo cio¢ dalle sin-
gole accidentali personalita di tutti gli artisti, e guardando unica-
mente a quella che ¢ la spinta fondamentale di tutti loro. Dun-
que, quelle parole non sono pronunziate da un uomo, ma da
un’astrazione fatta persona. Non si esclude che anche un artista
veramente uomo possa affermare di s¢ quel che dice Lucio Set-
tala; bisogna pero che egli sia messo in particolari condizioni
drammatiche, le quali giustifichino la sua ribelle e disperata esal-

tazione. Ma tale dramma non ¢ nell’'opera d’annunziana, in cui
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non vi sono contrasti, e tutti i personaggi sono schemi concet-

tuali, come il protagonista. Lucio dice ancora:

«Mille statue, non unal Ella ¢ sempre diversa, come una nuvola
che ti appare mutata d’attimo in attimo senza che tu la veda mu-
tare. Ogni moto del suo corpo distrugge un’armonia e ne crea
un’altra piu bella. Tu la preghi che si arresti, che rimanga immo-
bile; e a traverso tutta la sua immobilita passa un torrente di forze
oscure come 1 pensieri passano negli occhi. Comprendi? Com-

prendir».

Parla della sua modella; e il modello diventa cosi una cosa
astratta: dov’e mai quell’artista che riponga la sua genialita tutta
in un modello? La Gioconda, nell’anima di Lucio, non ¢ un mo-
dello, ma il simbolo del potere che puo avere un modello su di
un artista. Si senta questa: «Quando ella tese la mano sul marmo
che aveva scelto e volgendosi mi disse: «Questoy, tutta I'alpe
dalle radici alle cime aspiro alla bellezzax». I.a Gioconda ¢ pero
un simbolo non solo nell’anima dell’artista innamorato, ma per
s¢ stessa: ¢ il simbolo che ha acquistato coscienza di s¢ in
un’astratta figura di donna. Essa ¢ non altro che una voce, la
quale dice, in forma personale, il potere astratto che la bellezza
naturale puo avere sull’artista, e ’aspirazione della natura a su-

blimarsi nell’arte. L.a Gioconda non ama Lucio come uomo. Ha
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conservata fresca, durante la malattia di lui, Popera in creta non

finita; e dice alla rivale, Silvia:

«Ah voi non potete comprendere questa impazienza della mate-
ria a cul fu promesso il dono della vita perfettal E 14; la creta &
la. Quel primo spiracolo ch’egli vi aveva infuso, io ’'ho conser-
vato di giorno in giorno come si bagna il solco dov’e il seme
profondo». — «Voi non potete sentirvi sicura qui come nella vo-
stra casa. Questa non ¢ una casa. Gli affetti familiari non hanno
qui la loro sede; le virti domestiche non hanno qui il loro sacra-
rio. Questo ¢ un luogo fuori delle leggi e fuori dei dritti comuni.
Qui uno scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo con gli stru-
menti della sua arte. Ora io non sono se non uno strumento
dell’arte sua. La natura mi ha mandato verso di lui per portargli
un messaggio e per servirlo. Obbedisco; lo attendo per servitlo
ancora. Segli ora entrasse, potrebbe riprendere 'opera interrotta

che aveva incominciato a vivere sotto le sue ditay.

Ella, cosi, dice di s¢ quello che Lucio stesso avrebbe detto di lei.
E naturale: due astrazioni possono bene convertirsi 'una nell’al-
tra.

Nelle Vergini delle Rocce 1 Superuomo domina tutti: la famiglia
Capece Montaga, meno la madre perché demente, ¢ tutta affa-

scinata da lui; le tre sorelle se ne innamorano. Ma la le persone
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del romanzo hanno pure una certa indipendenza rispetto al pro-
tagonista, hanno qualche tratto pel quale non restano addirittura
assorbite da lui; invece, nelle opere piu spiccatamente «superu-
mane» del D’Annunzio gli altri personaggi non esistono se non
per ammirare, amare, esaltare I’eroe, e sacrificarsi per lui. Sono
voci eguali e monotone, che stanno ad esprimere I’astratto po-
tere di dominazione del genio. Anatolia, Violante, Massimilla
avevano, se pure in pose e in gesti, un loro carattere; le donne,
che specialmente sono devote ai Superuomini in altre opere, non
hanno alcun tratto che le distingua I'una dall’altra: sono tutte, o
la quintessenza della perfetta femminilita, come Silvia, o meravi-
gliose suscitatrici di energie, come la Gioconda. Bisogna dire che
ad uomini cosi grandi non possono convenire doni meno pre-
ziosi. Silvia Settala ha tutte le virtu immaginabili, e tutte le de-
pone ai piedi del marito fedifrago. Quand’egli ritorna per un mo-
mento a lei nella convalescenza (periodo, sempre, di «bonta» per

gli eroi d’annunziani), ella gli dice:

«Che ¢ mai il dolore patito, che ¢ mai il silenzio costretto, e che
¢ una lacrima, e che ¢ un sorriso, al confronto di questa piena
che mi trasporta? Sento che piu tardi, per te, per te, mi ramma-

richero di non avere a bastanza sofferto...».

E pur nel massimo abbandono, pensa a scoprirgli la fronte:

«Bella fronte possente, segnata, benedettal Che tutti i germi della
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primavera s’aprano nei tuoi pensieri nuovily. — Ma gli amici? Gli
amici dei Superuomini d’annunziani non danno la loro anima
con minor trasporto delle donne innamorate. Nella Gioconda ce
n’¢ due. Cosimo Dalbo, il quale ha un residuo di personalita in-
dipendente solo quando pensa ai proprii viaggi, parla cosi della

statua, a Lucio:

«Ella sola sara salvata, vivra in eterno; e tanto dolore non sara
stato sofferto invano, tanto male non sara stato inutile, se ancora
una cosa bella si aggiungera all’ornamento della vita». — «Ma tu
hai gia obbedito al comandamento della natura, generando il ca-
polavoro. Quando vidi la tua statua, pensai ch’ella ti fosse libera-
trice. Tu hai perpetuato in tipo ideale e incorruttibile un esem-

plare caduco della specie. Non sei dunque pago?».

L’altro amico, Lorenzo Gaddi, che ¢ poi il vecchio maestro di
Lucio, pare che abbia I'unica funzione di far intendere a tutti che
il male fatto dal suo glorioso discepolo ¢ inevitabile, come quello
che il genio deve produrre per forza intorno a s¢. Rammenta il
primo giorno che gli mise la creta tra le mani: «Gli usci dalle mani
una specie di maschera confusa, in cui s’intravedeva non so qual
lineamento eroicow; il Settala segno intorno a quella testa una
corona di lauro: «Quanto mi piacque! Egli volle coronare nella
creta il suo sogno inespresso. La fine della sua giornata fu un atto

di orgoglio e di fede. Lo amai da quell’istante, per quella coronan.
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Al Dalbo, che viene a trovare Lucio, il vecchio maestro Gaddi

dice:

«Voi lo vedrete fra poco, Dalbo. La sua sensibilita ¢ pericolosa.
Le persone che lo amano possono fargli molto bene e molto
male. Una parola lo agita e lo sconvolge. Siate attento ad ogni
vostra parola, voi che lo amate. A rivederci. Bisogna che io

vada...».

E va; dopo, immaginiamo, aver pronunziato queste parole a bas-
sissima voce.
A mostrare quanto la Gzoconda sia fuori dell’arte, basterebbe il

personaggio di Sirenetta. Silvia la definisce cosi:

«Una veggente, che ha il dono del canto; una creatura di sogno
e di verita, che sembra lo spirito del mare. La conoscerete e
I'amerete con me. Conoscendola, udendola parlare, si compren-
dono molte cose profonde. Certo, vi parra perfetta: ella da sem-

pre e non chiede mai».

Parole senza senso. La Sirenetta, che ¢ poi una demente vagante

lungo il mare, ricorda le mani di Silvia:

«Erano belle come se le avesse fatte 1’alba con un fiato, bianche

come il fiore della maretta, piu fini di quei ricami che fa il vento
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nell’arena; si movevano come il sole nell’acqua, favellavano me-
glio della lingua e delle pupille, quello che dicevano era come una
parola benigna, quello che prendevano per donare doventava
tutt’oro. Me ne ricordo: le vedo, le vedo. Un giorno giocavano
con I'arena tiepida: ’'arena passava tra le dita come in un vaglietto

e si piacevano nel gioco...».

Dove siamo? Forse che il D’Annunzio ha voluto innalzare il
tono della sua rappresentazione fino a quei mondi immaginarii
che costituiscono la Tempesta o il Sogno d’una Notte di Mezza Estate?
Ma la Gioconda vorrebbe avere la coerenza e la struttura del
mondo moderno, realistico, quale noi lo vediamo. E in questo
mondo una scema ¢ una scema, NoN uno «spiritor. S'immagini la
Sirenetta, per esempio, nel Piacere, e se ne vedra tutto I’assurdo.
Essa si spiega semplicemente cosi: non c’¢ limite all’arbitrio d’un
artista, quand’egli ¢ vuoto della logica d’una qualsiasi ispirazione.

LLa Gloria puo considerarsi come strettamente congiunta alle
Vergini delle Rocce. 1.a differenza ¢ in questo: Claudio Cantelmo,
prima di tentare una rivoluzione in Roma per iniziarvi un rina-
scimento aristocratico e latino, si ritira in solitudine e pensa so-
pratutto a «colui che deve venirey; il protagonista della Gloria,
Ruggiero Flamma, contro «e dilapidazioni, le frodi, il traffico

immondo, tutta la vergogna» di Roma «demagogica», opera
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senz’altro la rivoluzione. Nel romanzo il D’Annunzio si era ar-
restato davanti alla conquista di Roma; in questo dramma l'af-
fronta risolutamente.

Peraltro, anche il Flamma si era lungamente preparato:

«lo ho vissuto per anni solo, nella mia casa nuda, solo con un
pensiero dominante, solo con una verita inespressa. Io ho divo-
rato in solitudine e in silenzio tutti i fumi del mio orgoglio, che
mi soffocavano, finché non li ho sentiti dentro convertirsi in
fuoco vivo e durevole, in turbine di passione. Allora mi sono
gettato nel piu folto della mischia. Il mio spirito non ha piu co-
nosciuto riposo. Io non ho piu aspirato al bene dei giorni, ma a
compiere la mia opera. Qualcuno di voi mi ¢ stato compagno
dalla prima ora; ed ¢ testimone. Quella verita, nata in me al con-
tatto con la terra, ovunque si propaga, penetra a dentro, turba,
agita, solleva. La sua nobilta ¢ nella sua origine; la prova della sua

resistenza ¢ nell’ampiezza del suo cammino.

I’impresa di Ruggiero Flamma ¢ una fiamma «che vigoreggia al
soffio del vento avverso, col motto 7w ex va; un giorno egli
disse al suo démone: «Guardami dalle piccole vittorie. Dammene
una sola e grandey; egli ¢ «colui che desidera il mondo»: ¢ un
Superuomo perfetto. Non sarebbe opportuno domandare quale

sia piu precisamente quella «veritar, con cui egli ¢ rimasto chiuso
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per tanto tempo: la sapranno bene i suoi discepoli, che com-
piono, in nome di essa, la rivoluzione! Ne piu logico sarebbe
chiedersi se esista una «veritar, con la quale un uomo possa oggi
impadronirsi di Roma. Bisogna chiudere gli occhi e credere:
forse, a conquistar Roma, ¢ sufficiente essere un «deal tipo la-

tinoy!

«Ah, certo, egli saprebbe nobilitare la vita. Quest'uomo pubblico
non ha dimenticato che la vita italiana fu l'ornamento del
mondo! Ha il senso del decoro latino, Iistinto del nostro genio
originale. Non fummo attratti verso di lui da questo? La sua lode
sta nell’aver tentato di risvegliare ovunque un tal senso, un tale
istinto.... Incredibile, non ¢ vero?, che un cosi grande rivolgi-
mento siasi potuto compiere senza distruzioni barbariche su le
citta belle. Eccoci nelle sale d’un palazzo confiscato, dove le mi-
tologie restano intatte su le vecchie mura e ’acqua canta nel por-
fido come al tempo di Paolo III... Si puo6 ancora vivere in leti-

zia..».

Cosi dice uno dei suoi partigiani; e, certo, tutto il rivolgimento,
con o senza distruzioni barbariche, non ¢ credibile. Tuttavia
Ruggiero Flamma lo compie in modo semplice, forse pronun-

ziando soltanto dei discorsi sulle Repubbliche e i Comuni italiani:
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«Quando mai le virtu attive di un popolo, la varieta delle
opere, la sapienza degli istituti, la prevalenza degli ottimi, il fer-
vore della passione civica, 'impronta dell’'uomo sulla cosa,
'utensile fatto vivente, le pietre adunate da un decreto di gloria,
la potenza pubblica espressa dall’edifizio, la citta scolpita come
un simulacro, tutta quella grande concordia discorde che costi-
tuiva lo stato libero, quando mai ebbero un dimostratore piu ef-

ficace e piu caldo?».
Senza dubbio, egli affascina con la «parolax»:

«Oggi, Corenzio, hai perduta una meravigliosa ora di vita (s/
noti: «wita»)! Due volte egli ¢ stato quale il nostro sogno I’ha figu-
rato e invocato. Mai egli aveva espresso con tanto nerbo d’idee
il dramma della stirpe. Il soffio della sua eloquenza non era mai
stato cosi ardente e forte. L’anima stessa della patria palpitava
dinanzi a noi con tutti i suoi mali e con tutte le sue speranze.

Dalla parola tutto era fatto grande»,

Ah, la «parola»! Ecco ancora la «parola» pigliata per vita:
«Quando ho veduto discendere Ruggiero Flamma dal suo
scanno, ho pensato: «Ecco un uomo che stasera brucerebbe il
mondo. La parola «parola» assume un gran senso nel dramma.
Pare che il D’Annunzio, ritenendo insufficiente, come motivo

della rivoluzione, il rinascimento latino, voglia vedere un motivo
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piu grande in una certa «parola» del suo eroe. Uno dei partigiani
dice: «Ah dica, egli una parola..». Ruggiero stesso promette:
«Considero questa notte come una vigilia. Domani la mia parola
sara detta e trasmessa». Ma quale «parola»? I suoi partigiani (e si
¢ visto come parlino di lui) attendono tutti la «parola». Uno di
essi, per incitarlo, arriva a dirgli: «F mezzogiorno, Flamma: una
buona ora pel coraggio dell'uomo». Ed egli, neppure a mezzo-
giorno, dice la «parolax!

E incredibile la semplicita con cui si compie la rivoluzione; né
meno stupefacente ¢ la semplicita del nuovo ordinamento. Il
Flamma distribuisce: la terra a Marco Agrate, il mare a Seba-
stiano Martello, I'arte a Sigismondo Leoni, che, dopo il trionfo,
scolpira la statua colossale della patria. La vigilia del giorno su-
premo, Ruggiero congeda cosi 1 suoi amici: «Ricordatevi. Cia-
scuno oltre le sue forze! V¢ gloria per tutti. Arrivedercil». Tutto,
dunque, ¢ facile e piano; e la didascalia avverte, quasi a mostrare
che siamo effettivamente in un altro mondo, che, nello stringersi
delle mani, «il fervore delle volonta concordi consacra la nuda
stanza»! Peccato che una donna (ah, le donne!) perda questo
eroe. Ruggiero si accorge di essere diventato una cosa nelle mani

della Comnéna. Dice:

«...e io ho servito il suo desiderio tirannico come se fosse il

mio, perdutamente; perche la sua volonta ¢ suggellata sulla mia
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volonta, intendi?, e la mia vita ¢ avviluppata dalla sua vita come

il rogo dal suo fuoco stesso.
L.a Comneéna lo invoca liberatore:

«liberatore per la gioia, per il gran respiro, per il gran volo, per la
sete che scopre le fonti, per la fame che sceglie il suo frutto, per

il coraggio che cerca il suo rischio, per la musica della vita bellal».

Dicono di lei: «Ah, ella ¢ una meravigliosa conduttrice di pas-

sioni umanel». Ruggiero le dice:

«Tu fai violenza alla mia fortuna; tu sei implacabile, tu non
dai tregua. Tu vai innanzi a tutte le cose ignote e terribili come
se ti fossero familiari. Veramente il rischio € un mastino che ha
mangiato nelle tue mani. Lo dicesti. Non hai paura d’esser divo-

rata...».

Ella a lui: «Io sono la freccia pel tuo arco. Mandami al segnow.
Temendo che egli possa indebolirsi e riposare anche per un mo-
mento, gli provoca contro un nemico. Ed egli ¢ trascinato
dallimplacabile; egli che pure, diamine!, vorrebbe avere un

istante di tregua:

«Si, sono pronto. Tu avrai quel che tho promesso, e piu an-

cora tu avrai perche tu ti sazii. Per te ogni giorno io tendero la
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mia vita verso le mire che non fisso nessuna speranza. Per te
ogni mio giorno sara impresso da un’azione potente in cui tu
riconoscerai la specie della mia anima come in un suggello im-
periale. Tu sarai sazia; la tua gioia erompera da te con le grida e
le risa. T1 vedro gioire tutta, dalla corona ai piedi, nei palpiti della
mia guerra. Il tuo grande amore senza compassione sara il sole

sul mio capo. Non avro pit ombra. Non pensero alla morte...».
E allora la Comnéna ha ragione di inebriarsi:

«Ah, il tuo coraggio che cantal Il tuo sangue ¢ pieno di melo-
dia... Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa
ha tanta musica quanto il coraggio che sale. Io la sento, io la

sento...».

Ma, infine, il coraggio di Ruggiero Flamma non sale sino al
punto da resistere alla folla che gli si rivolta contro. Chiede alla
donna che lo uccida; e la donna esegue, poiche egli ¢ vile! Ma chi
¢ mai questa donna? Forse I’Ambizione? 11 genio stesso di Rug-
giero, piu forte di lui uomo? Di fronte a tale furiosa figura sim-
bolica si sente quasi la nostalgia di quell’altra «suscitatrice», la
Gioconda, tanto piu discreta.

Pin che l'amore segui dopo sette anni alla Gloria; e, se non ¢

inferiore a questa, sta almeno allo stesso livello: del resto, ¢ dif-
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ficile stabilire gradi di bruttezza tra cose troppo brutte. Il Supe-
ruomo di questo dramma ¢ Corrado Brando, un esploratore afri-
cano, il quale, poiche nessuno pensa a fornirgli i mezzi per I'espli-
cazione del suo genio, ammazza e deruba un usuraio. Egli ¢ fisi-
camente ossesso dai ricordi africani: ha una morbosa nostalgia
dei calori, colori e odorti del continente nero, specialmente degli
odori. Mentre tenta la sua fortuna alla bisca: «il lezzo nauseante
delle pomate e dei fiati guasti si mescolava in me all’odore ima-
ginario della mia carovana e al soffio dell’Oceano Indiano». Ri-
corda di aver avuto «nelle narici quell’odore d’Africa che non
abbandona mai piu il cervello di chi I’ha fiutato una volta». An-
che nella didascalia del secondo atto o episodio c’¢, nella stanza
di Corrado, «’odore indefinibile del Sud». Tutte le sue sensazioni
sono violentemente, come dire?, africane: «Pareva che mi risa-
lisse al cervello I'idromele dei Galla, o che mi tornasse improv-
viso un accesso del Mukunguru, della febbre d’Africa». Ecco
un’immagine degna d’un esploratore senza scrupoli: «Cerco, in-
fatti, la mia liberta. Ho abolito il mio passato dietro di me, ho
schiacciato la vecchia maschera brutalmente, come col calcio del
tucile si fa del ceffo di uno schiavo una cosa informe»: parla cosi
uno che veramente ha sentita qualche volta la volutta di quella
selvaggia prepotenza. Del resto, Corrado Brando dice: «Sono di
quelli che portano dentro di s¢ la bestia selvaggia e, lontani dal
deserto, nella ressa degli uomini, non hanno altra scelta se non

tra la cupidigia e la mortificazione, tra il crimine e I'ignavia». Con
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questi elementi il d’Annunzio avrebbe potuto costituire un per-
sonaggio vero, che sarebbe stato il febbricitante dell’avventura,
I'uvomo civile dal fondo selvaggio sommosso, una vittima dell’os-
sessione «nera». Noi conosciamo degli uomini cosiffatti. In ta-
luni accenti di Corrado Brando, sotto 'amplificazione che ¢ nello
stile di tutto il dramma, sentiamo qualche sincerita. Invece il
poeta ridusse il Brando a Superuomo. Gia per averlo intravisto
nella sua natura selvaggia, attraverso le sue «nere» sensazioni no-
stalgiche, noi dubitiamo che Corrado possa sentire con passione
il lato nobile, cioé scientifico ed umano, dell’avventura africana;
e poco gli crediamo quand’egli dice: «Ebbene: io sono modesto:
oggl mi contento di rischiare la pelle per sapere se ’'Omo appar-
tenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago Rodolfo». Ma questo
suo interesse ideale ¢ poca cosa nell’anima immensa di lui, quale
il D’ Annunzio ce la fa vedere. Che Corrado Brando sia un uomo
superiore, toccante quasi la divinita, che sia un genio e un altis-
simo eroe, si vede da tutto: da cio che egli dice di s¢ stesso, da
cio che ne dicono gli altri personaggi, tutti suoi schiavi, dall’elo-
gio di lui che spira in ogni parola del poeta. E siamo sempre cosi
in quell’astrattezza che conosciamo, in quella profonda «antisto-
ricita» d’annunziana, fonte di tanti colossali errori artistici. Un
esploratore africano puo essere un genio, e come tale venir con-
siderato? Nell'ipotesi che Corrado Brando fosse soltanto un ar-
dito esploratore, egli potrebbe anche suscitare intorno a s¢ molta

ammirazione: la vita civile ci ammollisce, e noi stimiamo assai,
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per reazione, il coraggio e I'audacia; senza dire che si puo stimare,
in un esploratore, la passione ideale per la conquista scientifica
ed umana. Ma non oltre questo, almeno nelle persone ragione-
voli. L’eroe del nostro tempo, se eroi possono esservi, non ¢ gia
I'esploratore africano. Si dira che basta la ferrea volonta di Cor-
rado Brando a far di lui un uomo superiore. Ma, in primo luogo,
questa ferrea volonta non si vede, se non vogliamo chiamar virili
azioni i moti incomposti di rabbia del personaggio e il suo paz-
zesco assassinio; e poi e poi, che ¢ mai, nella stima che not ne
facciamo, una volonta diretta ad un piccolo fine? ’ammireremo,
senza dubbio; non diremo che colui che la possiede ¢ un uomo
superiore o un genio. Ci vuol altro! Ma Corrado Brando, se ¢
qualcosa come uomo, ¢ un ossesso, non ¢ un volontario! Intanto
si senta la magnificazione che di lui fa il poeta. Il Brando ha il
diritto di chiamare «insetti» gli altri uomini: «Senti gracchiare i
corvi su la Torre delle milizie? Si posano sempre a quest’ora.
Senti il romorio degli insetti umani?». Che cosa gli resterebbe da

fare in Italia?

«E io? che potrei io fare? tornare in Sardegna, al Monteferru
a saggiar qualche miniera esausta? o mettermi al servizio d’un
intraprenditore ladro? costruirgli su false fondamenta riempite
di macerie una grossa gabbia crivellata di buchi per ingabbiare la

scrofola e 'epilessia dei proletariiry.
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Ha ragione. E, del resto, che ¢ per lui la scoperta stessa delle

sorgenti del’Omo?

«Tu sai che se cerco la via ignota, la cerco per svelare me a me
stesso. Superare il pericolo non mi vale se non a superar me
stesso. I piu grandi spazii io li percorro nell’invisibile, dentro di
me. Toccare la sorgente o la foce di un fiume non mi vale se

quella gioia non illumina nel mio spirito una cima piu alta».

Quali sono queste cime piu alte, quei piu grandi spazii, non do-
mandiamo; come non domandiamo che cosa egli, superando un
pericolo, superi in s¢ stesso. ’amico Virginio gli dice: «Il Buo-
narroti disse, per te: «lo son tenuto a amare piu me che gli altri».
Anche soggiunse per te: «Non ho amici di nessuna sorta e non
ne voglioy. Tu ti mostri oggi fedele al suo insegnamento». Maria
Vesta, la creatura dolcissima e paradisiaca, che ha dato al Brando
tutto quello che poteva dargli, si domanda ogni giorno: «V’¢ una
maniera migliore di appartenergli? Ia trovero». Smarritamente la
disgraziata fanciulla cerca ogni conforto per lui: «Ciascuno di noi
vorrebbe trovare un modo di dar pace a quella grande anima
tormentata, o di darle tregua almeno, perché non consumi tutta
la sua forza nel suo tormento». E smarritamente, quasi terroriz-
zata, gli rivela che c’¢ ormai un frutto del loro amore: «Devo
dirtelo? Le labbra ti si fanno bianche? Mi perdoni?». Virginio,

fratello di lei, quando ha saputo ogni cosa, ¢ ha saputo anche che
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Corrado deve passar sopra al dolore della sorella e partire, trova
ancora il modo di ricordargli questo particolare della loro vita di
studenti: «Dormivi sempre senza guanciale, col braccio sotto la
testa, sicuro e leggero come se ti sostenesse la terra e ti proteg-
gessero le stellen. Ah, D’Annunzio, come avete resistito a tanta
falsita?

Degli altri personaggi ¢ inutile parlare. Maria e Virginio sono
gia abbastanza definiti da quel che s’¢ visto. Virginio dice alla

sorella:

«Tu sei la mia armonia. L.a musica che fai con le tue piccole
dita non vale quella che fanno intorno al tuo viso 1 tuoi pensieri
involontarii. Tu allarghi ogni giorno 1 limiti del mio focolare, sino
all’orizzonte. Quando tu sei la, mi sento come in mezzo a una
grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima

cicatrizza tuttom.

E dunque la donna ideale. La professione di Virginio ¢ questa:
ingegnere d’acque; oltre quella, s’intende, di devoto del Supe-
ruomo. Si direbbe, da quel che dice della propria professione,
che sia anch’egli un Superuomo. Peccato che lo schiacci la gran-

dezza di Corrado!

«E, se io determino I'angolo d’uno sbocco o una sezione di

minima resistenza, la pressione di una condotta o lo spessore
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d’un serbatoio, la curva interna d’una paletta o la sua inclinazione
sul raggio, io sento rinascere in me quel sentimento primitivo
delle energie naturali che faceva religiosa ’'anima dello statuario

greco intento a figurare il mito cosmico nella statua bellax.
Nell’operare con I'acqua, sente perfino che la sua acqua

«¢ la stessa per cui la mia sete comunica con la sete di tutti gli
uomini, la stessa per cui si compie il prodigio segreto nella mac-
china delle nostre ossa, la compagna dello sforzo e dello strazio

umano, acre nel nostro sudore, amara nel nostro pianton.

Lasciamo stare, perche 'esamineremo qui in seguito, la stranezza
di questo parlare, 'assurdita di questo sentimento che congiunge
I'acqua di una cascata con le lagrime e il sudore. Per conchiudere
sul dramma in questione, additiamo la «distrazione» enorme che
in esso commise 'autore. Nel primo episodio, Corrado, nel suo
lungo dialogo con Virginio non fa se non ruggire come una
belva in gabbia, imprecando contro gli uomini vili che attraver-
sano il suo cammino, e rivoltarsi, ferito, ai consigli di attesa pa-
ziente dell’amico. Ma egli ha gia commesso il delitto e possiede,
quindj, il danaro occorrente per la spedizione! Perche perde il
tempor Forse per farsi arrestare nel secondo episodio, come di-

fatti avviene? Ed ¢ verosimile che il suo stato, dopo il delitto, sia
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quello in cui lo vediamo? Quello stato poteva solo precedere Ias-
sassinio. E il D’Annunzio intese cio, mostrando, nel secondo
episodio, Corrado «dopo il delitto», non piu vanamente impre-
cante, ma solo anelante a mettersi in salvo. Bisogna spiegare que-
sto fatto. Perche il poeta, dal momento che il suo eroe ha gia
commesso il delitto all’alzarsi della tela sul primo atto, lo ha rap-
presentato, in questo stesso primo atto, come ancora disperato e
ribelle, vale a dire nello stato anteriore al delitto; e solo nel se-
condo atto si decise a farlo vedere nello stato di dopo il delitto?
Io chiamo cio una «distrazione». Nel primo atto il D’Annunzio
voleva esporre le ragioni per cui il personaggio arriva al delitto;
e di queste ragioni fece dei motivi attuali nell’animo di lui: Cor-
rado compie I'assassinio perche gli uomini non riconoscono il
suo genio, non gli danno 1 mezzi di esplicarlo, e lo condannano
ad un’impotenza rabbiosa; ¢ il poeta rese presenti, facendo parlar
Corrado, questimpotenza e questa rabbia; quando 'una e Ialtra
non potevano piu esser presenti, essendo il delitto gia avvenuto.
«Distrazione»! Ma € una «distrazione», che accusa tutta ’esterio-
rita del D’Annunzio rispetto ai suoi personaggi; rivela, ciog, in
modo lampante, che egli poteva arrivare al punto di dimenticare
un suo personaggio in che stato psicologico si dovesse trovare,
in un certo punto dell’azione. Mi sembra che questa «distra-
zione» non fu notata da alcuno. Ma, aggiungo, non fu neppur

colpa dei critici, se essi non si fermarono sulla enorme inverosi-
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miglianza. La colpa fu del poeta. Certo! Il dramma era cosi as-
surdo nell’insieme, cosi inconsistente nella persona del protago-
nista, che a nessuno veniva in mente di andare a rintracciare in
esso quelle assurdita che chiunque ¢ in grado di scoprire anche
in una pochade.

E altamente da deplorare, ¢ doloroso per chi ha stima grande
del D’Annunzio, che egli abbia tentato un’apologia di questo suo
eroe, scrivendo quel preludio quell’intermezzo e quell’esodio, oscu-
rissimi, che nessuno ¢ riuscito a decifrare (e il D’Annunzio non
¢ stato mai oscurol); sopratutto che egli abbia resa esplicita la
difesa nel suo famoso discorso a Vincenzo Morello. Non era dav-
vero il caso di ricordare «’idealita delle grandi figure antiche», lo
«Zagreo lacerato dai Titani» e «il Christus patiens nel nostro Mi-
stero e nella nostra Lauda». Non era il caso di dire che nessuna
sua opera gli sembrava «piu nobile di questa». Lasci parlare gli
altri: il pubblico ha il dovere di ammirare la sua arte buona, non
le sue opinioni e i suoi giudizii. Non era il caso, finalmente, di
parlare, a proposito di Pz che I’Amore, d’una sua signoria sugli
spiriti italiani. II poeta diceva anche: «Nessuno, certo, sa ridere
piu tranquillamente di me». Ma questa confessione, se il D’An-
nunzio stesse tutto in Pis che I’Amore ed opere simili, farebbe in-

vece piangere su di lui.
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11T
L’«IMAGINIFICO».

AL FUOCO.).

Finora non ci siamo curati di guardare allo stile del poeta nel
periodo superumano. Non vi abbiamo guardato di proposito,
perche non ¢ possibile svelare tutta la falsita dell’arte d’annun-
ziana di questo periodo, senza decomporla nei suoi varii motivi
e nelle sue varie manifestazioni; senza, insomma, smontarne il
formidabile meccanismo. Per esempio, abbiamo trovato che Vit-

ginio Vesta dice alla sorella:

«Tu sei la mia armonia. La musica che fai con le tue piccole dita
non vale quella che fauno intorno al tuo viso 1 tuoi pensieri in-
volontarii. Tu allarghi ogni giorno i limiti del mio focolare, sino
all’orizzonte. Quando tu sei la, mi sento come in mezzo a una
grande prateria dove soffia un’aria che nel corpo e nell’anima

cicatrizza tutto»

— e di queste parole abbiamo accolto sommariamente il senso,
senza esaminarne I'espressione precisa. Ognuno pero sente che
I'espressione precisa di quelle parole ha del forzato, del violento
e del falso. Ora, ¢ di cio che dobbiamo precisamente occuparci:

dello stile del D’Annunzio in questa specie di opere, o piu, in
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particolare, delle sue imagini. Il Fuoco ("900) si presta mirabil-
mente a tale disamina; se pure qualche volta dovremo servirci di
esempii tolti da altre opere.

Per questo studio stilistico meritava di essere scelto il Fuoco,
anche per un’altra ragione. In esso il D’Annunzio si mostra co-
sciente del proprio stile: non dico della falsita di questo (anzil);
ma avverte che egli ha qui un particolare stile fatto tutto d’im-
magini. Chiama «Imaginifico» il suo protagonista, Stelio Effrena,
che ¢, come si sa, un poeta, ovvero Gabriele D’Annunzio stesso.

Gli fa dire che a Venezia le immagini vengono da ogni parte:

«Noi possiamo chinarci a scrutare la profondita delle loro pupille
seguaci e indovinar le parole ch’esse ci diranno, dalla sinuosita
delle loro labbra eloquenti... Stamani, al risveglio, la mia anima
ne era gia tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero carico di

crisalidi».

Ecco dunque un poeta, il quale si sveglia non col germe di
un’ispirazione, cioe¢ con la gioia che da l'intravedere una nuova
poesia, una nuova creazione; ma carico d’immagini, vale a dire
(ora vedremo che sono precisamente queste immagini) ricco di
alcuni tratti o colori poetici, da spendere anche nella conversa-
zione. Stelio, difatti, quel giorno li spende con la sua amata, la
Foscarina. I D’Annunzio, per mezzo dell’Effrena, da anche

quest’altra definizione del proprio stile:
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«Dotato d’una straordinaria facolta verbale, egli riesciva a tra-
durre istantaneamente nel suo linguaggio pur le piu complicate
maniere della sua sensibilita con una esattezza e con un tilievo
cosi vividi che esse talvolta parevano non piu appartenergli, ap-

pena espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stilex.

Terremo conto di codesta vivida esattezza e di codesto vivido
rilievo.

A proposito del Canto nove notammo una certa tendenza del
D’Annunzio alle similitudini eccessive; per esempio, il corpo
ignudo del poeta paragonato a un «bianco cefaloy, i distici para-
gonati alle «vipere alate in amore», gli amanti abbracciati, simili a
«due vergini tronchi da le conserte floride ramey; e via dicendo.
Anche altrove osservammo la stessa esagerazione. E in quei casi
non ci fu difficile scorgere che il poeta sbagliava per 'eccesso di
un’ispirazione che era in fondo sincera. Dopo, non ci ¢ occorso
piu di fare osservazioni di questo genere, le quali piu propria-
mente si chiamano stilistiche (per noi esame estetico ed esame
stilistico sono, naturalmente, la stessa cosa). La nostra critica do-
vette necessariamente essere tracciata a piu grandi linee, e in que-
ste restarono assotbite le osservazioni stilistiche stesse. Ma, ora
che torniamo a parlare di stile e di immagini, possiamo pregare
il lettore di applicare quel che ne diremo ai lavori gia esaminati
del D’Annunzio: il lettore critico sapra fare questa applicazione,

vedere dove i difetti che additeremo si trovano pit o meno, e
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connetterli all'ispirazione pit o meno genuina delle opere. La-
sciamo, insomma, che il lettore veda da s¢ in qual misura le no-
stre osservazioni possano riferirsi, poniamo, all’Isozteo o all’Inno-
cente. Bsse si riferiscono, in tutto il loro rigore, al periodo di pro-
duzione che abbiamo chiamato del Superuomo.

E fermiamoci, in primo luogo, alle cosidette similitudini. Che
cosa ¢, in senso buono, una similitudine? La similitudine poetica,
cioe efficace e riuscita, non ¢... una similitudine; vale a dire, non
¢ un paragone coi suoi due termini distinti, ma una cosa sola,
un’immagine unica, senza distinzioni di parti. La distinzione
sorge e si avverte, appena la similitudine non ¢ poetica. Il «bianco
cefalo» resta distinto dal corpo ignudo del poeta, perche la simi-
litudine non ¢ veramente riuscita. Quando il D’Annunzio dira in
una delle Laudi, 1/ Silenzio di Ferrara: «Loderd le tue vie piane,

grandi come fiumane...», nessuno si accorgera del paragone,

)
tanta ¢ 'immedesimazione delle fiumane con le vie. Come si
vede, la cosa ¢ molto semplice. Per avvertire che in un’immagine
poetica c’¢ una similitudine in senso buono, bisogna fare un’ana-
lisi estrinseca, una specie di disamina grammaticale; come
quando, per esempio, si avverte che nella «selva selvaggia» ci
sono un nome e un aggettivo, concordanti in genere e in numero.
Nella similitudine davvero poetica il termine di riferimento non
¢ qualcosa che sta fuori dell’altro termine; ma ¢ un accidente o
modificazione di questo: «vie grandi come fiumane» e «vie lar-

hissimey», insomma, si equivalecono (nell’ipotesi che 'aggettivo
g ) ) q g g8
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«larghissime» modifichi il nome «vie» nello stesso preciso modo
che il confronto «grandi come fiumane»). I termini di confronto
sono modificazioni, particolarita, colori, o come altrimenti vo-
gliano chiamarsi, dell’'oggetto che la poesia rappresenta. E, cio
posto, non deve meravigliare che 1 poeti e il linguaggio poetico
in generale siano ricchi di similitudini, in senso buono. Le imma-
gini poetiche (le poesie) sono individui, esseri concreti, sostanza
ricchissima di particolari; e questi particolari, gli elementi della
concretezza, sono forniti naturalmente da associazioni o da si-
miglianze. N¢, si noti, similitudini son soltanto quelle espresse
per mezzo di un «comey: similitudini son quelle, anche, che non
paiono punto tali, perch¢ mancanti del nesso grammaticale
«comey, o di altro equivalente. Il verso «Dolce colore d’oriental
zaffiro» contiene una similitudine implicita: il colore del cielo ¢
paragonato a quello del zaffiro orientale. Quasi io direi: allo
stesso modo che ogni individuo umano ¢ fatto di simiglianze con
altri individui, variamente combinate, ogni individuo poetico,
ogni immagine, ¢ costituito di simiglianze con altre immagini.
Come il pittore non puo rendere la sua visione senza impastare
1 colori, cosi il poeta non puo render la sua senza impastar le
parole; ed impasti di parole sono le similitudini, fra i tanti impasti
che dalle parole si possono ottenere: «Dolce colore d’oriental
zaffiro» ¢ un impasto, ¢ come un colore non esistente sulla tavo-
lozza che si chiama dizionario. E allora non deve meravigliare

neanche che un poeta dal ricchissimo mondo visivo com’¢ il
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D’Annunzio, un poeta che vede molto e perspicuamente, sia ab-
bondante di similitudini plastiche e pittoriche. Non altrimenti un
poeta dal ricchissimo mondo interiore abbondera in similitudini
tratte dal mondo interno. Ma si comprende pure come il D’An-
nunzio, anche solo per la tendenza all’eccesso che accompagna
ogni spiccata facolta umana, abbia potuto esser trascinato ad
abusare delle sue particolari similitudini, quelle fisiche; vale a dire
ad usare similitudini false: sia quando oggetto della sua poesia
era anch’esso fisico, sia quando era interno o psicologico. Do-
veva accadere che il termine di riferimento gli piacesse tanto per
s¢ stesso, da non potetlo sacrificare, quando non rispondesse alla
sincera espressione poetica. Appena, infatti, la sua ispirazione fu
incerta o vacillante, egli abuso delle similitudini. Basto, per esem-
pio, nel Canto novo, che egli sforzasse la sua ispirazione ad imme-
desimarsi con la natura, perche nascessero il «bianco cefalon, le
«vipere alate in amorey, e via discorrendo. Ora ci spetta di vedere
un po’ da vicino le similitudini eccessive o false del periodo del
Superuomo, le quali son tanta parte della falsita artistica di tutte
le opere di quel periodo; e ci tocca spiegare la ragione della loro
insistenza.

La voce di Donatella Arvale, nel Fruoco,

«tanto limpida e forte nelle altezze del canto, era piana, sobria,
come soffusa d’una tenue opacita, suggerendo I'imagine del piu

prezioso metallo avvolto nel piu delicato velluto.
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Ecco una similitudine falsa, cio¢ un paragone in cui il termine di
confronto non ¢ assorbito nella totalita del’'immagine. Basta
pensare, come accade naturalmente, ad un pezzo di metallo av-
volto in un pezzo di velluto, per vederne tutta 'assurdita. Vo-
lendo trovare ad ogni costo una similitudine, il procedimento del
poeta fu questo: il metallo da 'impressione di qualcosa di lim-
pido e argentino (come la voce nelle altezze del canto); il velluto
da invece I'impressione del morbido e di cio che puo smorzare
lo squillo metallico; dunque, combinando le due cose,... il me-
tallo avvolto nel velluto. D’altra parte, al sensuale D’Annunzio
dovevano piacere per s¢ stessi il «piu prezioso metallo» e il «pit
delicato vellutox. La similitudine resta, cosi, estrinseca. E un pro-
cedimento intellettuale, astratto; e si trovera sempre, analizzando
qualunque falsa similitudine, che essa ¢ una costruzione intellet-
tuale. Che altro potrebbe essere? Quando si esce dal concreto, si
cade nell’astratto; quando non si vede un oggetto concreto,
un’immagine, si scoprono rapporti astratti tra le cose. Se la simi-
litudine non ¢ un tono di colore che completa un’immagine,
dev’essere per forza un paragone tra qualita astratte di due cose

differenti.

Eravi in lui (S#elio Effrena) qualche cosa di ondeggiante, di volu-
bile e di possente, che suscitava 'imagine duplice e diversa della

fiamma e dell’acqua.»
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La fiamma e 'acqua sono tutt’e due ondeggianti, volubili e pos-
senti; ed anche I’'anima d’un uomo puo essere ondeggiante, vo-
lubile e possente. Sono qualita astratte dalla fiamma, dall’acqua
e dall’'uomo: 'ondeggiamento, la volubilita e la possanza. L’intel-
letto scopre e paragona queste qualita nella flamma, nell’acqua e
nell’'uomo. Ma sono esse unite nella nostra impressione o vi-
sione? In altri termini, vediamo realmente un uomo, del quale ci
si dice che ricorda la fiamma e I'acqua? L’impressione non
prende figura nella nostra fantasia. Passi (senza concedere) che
una persona ci dia 'immagine della fiamma o dell’acqua; ma di
tutt’e due insieme? Se il poeta avesse trovato qualche altro ter-
mine di paragone, ondeggiante, volubile e possente, I’avrebbe
certo messo accanto alla fiamma e all’acqua. Si aggiunge a cio
che Stelio Effrena ¢ rappresentato in un intero romanzo; e que-
sta larga rappresentazione non ci aiuta menomamente a capire

la similitudine.

«Bgli (Stelio) parlava con abbandono, fluidamente, quasi che ve-
desse lo spirito della donna attenta farsi concavo come un calice

per ricevere quell’onda e volesse riempitlo fino all’orlox»

Ecco il processo: chi ascolta, riceve qualcosa da chi parla, ed of-
fre a chi parla la propria capacita; ma un calice riceve in tal modo
un liquido; dunque.... Chi mai, pero, ha provato, parlando con

una persona, sia pure tesa con tutta la sua attenzione, il senso di
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versare un’onda in un calice? L’intelletto astratto puo unire tutto
cio che vuole; ma le impressioni non uniscono se non cio che si
trova gia unito, vale a dire gli elementi di una cosa individuale e

concreta. Ma Stelio é concavo a sua volta:

«Sembravagli d’oscillare su la folla come un corpo concavo e so-
noro in cui le risonanze varie si generassero per una volonta in-

distinta e tuttavia infallibiley.

Vuol dir questo: che Stelio, facendo la sua conferenza, raccoglie
le impressioni che vede sul volto degli uditori, allo stesso modo
che un corpo concavo raccoglie i suoni. E si noti che 'osserva-
zione non ¢ in colui che racconta, nel poeta; ma questi la fa pro-
vare addirittura al suo personaggio: «Sembravagli d’oscillare....».
Come un’anima diventa concava, diventa anche convessa, anzi

sferica. E nelle 1Vergini delle Rocce:

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reg-
geva nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di

cristalloy.

Che vuol dire? Prima di tutto, che Claudio Cantelmo conosceva
e possedeva tanto I’anima della fanciulla da poterla quasi strin-
gere tra le mani come una cosa materiale; poi, che I'anima di lei

era perfetta e limpida, in s¢ stessa e per colui che la possedeva
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(quindi una sfera di cristallo). E inutile commentare: la materia-
lizzazione prodotta dall’astrattezza intellettuale ¢ troppo evi-

dente. Stelio e la Foscarina restarono assorti

«nel considerare le strane figure che sorgevano dalle loro pro-
fondita con aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a si-
miglianze di quelle adunazioni tesauriche che gli sprazzi di luce

scoprivano per entro all’acqua notturnay.

Erano a Venezia, sul Canal Grande, mentre in alto si accende-
vano fuochi pirotecnici, tutta una festa di colori. Un’anima puo
esser ricca; ma nessuno ha mai visto, in una sincera impressione,
splender le ricchezze d’un’anima come se fossero gemme varia-
mente colorate. Le ricchezze spirituali si possono chiamar
gemme, sta bene; ma altro ¢ dire che uno contempla nella pro-
pria anima le proprie gemme visibili, tanto visibili da poter essere
assomigliate alle «<adunazioni tesauriche» di un fondo sottoma-
rino illuminato a varii colori!

Nelle Vergini delle Rocce Uipertrofia immaginifica ¢ minore che
nel Fuoco: do qui percio degli esempii per mostrare come anche
in quel romanzo il D’Annunzio fosse gia arrivato agli estremi

della falsita nelle similitudini.

«E io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro generarsi

lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che dalle palme
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degli angeli effigiate in alto e in basso delle ancone si partono le
liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e chiudono

Iistoria entro il senso mistico delle parole scrittex.

Vuole esprimere il senso di soavita mistica generato da Massi-
milla nell’anima di Claudio; vuol dire che il silenzio eloquente di
costel sarebbe quasi visibile nel semplice atto delle mani di-
sciolte; e da materialita completa a tale impressione di silenzio,
riducendola nei cartigli che recano i versetti sacri. Se I'intona-
zione fosse stata di leggiero scherzo, la similitudine si sarebbe
capita e sarebbe stata anche graziosa; ma l'intonazione pur-
troppo ¢ assal seria. Si puo sognare guardando una bella mano
femminile, e si puo anche dire che la cingiamo dei nostri sogni;

ma Claudio dice di piu:

«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto 1 miei piu

sottili sogni come anelli invisibili....»;

e cosi, arrivando agli anelli, per quanto invisibili, Pespressione
diventa eccessiva. Stando di fronte a tre bellissime donne, puo
I'animo nostro inebriarsi quasi come di una musica, non sentirsi
occupato se non dal ritmo della bellezza stessa; ma per il Can-

telmo quest’impressione si materializza cosi:

«Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell’ambra aerea;

e da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d’esser
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raccolte; e le pit nobili fiorivano ai piedi delle principesse deso-

late, ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle».

Mi pare che basti! Talora la furia imaginifica accumula similitu-
dini su similitudini; per cui si finisce col non veder proprio

niente. Cosl in questo sconvolto paesaggio roccioso:

«Tutti 1 modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano
finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i
viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli
avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscol, 1 circoli dei gorghi,

le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi».

E potrebbe continuare all’infinito!

Se la falsita delle similitudini non ¢ retorica, non so piu che
cosa sia retorica. Pure a noi ripugna chiamar retorica, senz’altro,
questo modo del D’Annunzio. Tutti possono fare delle similitu-
dini intellettuali, perche a tutti ¢ dato di astrarre e fare confronti;
e la vecchia retorica, che era una disciplina normativa, consi-
gliava tra I’altro di usare 'ornamento stilistico delle similitudini.
Ma quella del D’Annunzio ¢ la retorica di un artista. Assai
spesso, nelle sue similitudini, sono immagini per s¢ stesse belle 1
due termini del confronto; talvolta I’astrattezza del paragone ¢
attenuata e intravediamo una impressione sincera; tal’altra la si-

militudine, vera e poeticissima, si risolve in una di quelle superbe
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immagini d’annunziane, che meritano anch’esse di essere stu-
diate a parte (le vedremo nelle Laudi). Di queste ultime se ne
trovano ancora parecchie nelle [ergini delle Rocce e nel Fuoco; po-
che nei drammi. Non possiamo dunque credere, dopo tutto quel
che sappiamo del D’Annunzio, che nel periodo che chiamiamo
del Superuomo si fosse in lui sostituito all’artista il freddo retore.
Abbiamo visto come nascesse in lui, drammaticamente, come un
tentativo e una «via l'uscitay, il Superuomo. A questa sua crisi
psicologica ed artistica dobbiamo riportare anche le qualita del
suo stile nel medesimo periodo. Dobbiamo, insomma, veder na-
scere, insieme, il Superuomo e quella specie di stile. Abbiamo
parlato, ora, soltanto delle similitudini. Ma il D’Annunzio non ¢
stato mai un artista che si sia lasciato trascinare a grandi stona-
ture stilistiche. Tutte le opere del periodo superumano hanno,
purtroppo, un’intonazione quasi costantemente conservata.
S’intende percio che l'eccessivo, il falso, I'assurdo, che ¢ partico-
larmente nelle similitudini, deve trovarsi dapertutto. Gia negli
esempii da noi recati non si tratta sempre di similitudini, e vi son
tra essi delle immagini senza alcun termine esplicito di riferi-
mento. Le similitudini ci son servite quasi di esemplificazione
per tutto lo stile d’annunziano. Ma per poter ora concludere, e
connettere lo stile alla concezione del Superuomo, ¢ necessatio

guardare un altro aspetto dello stile stesso.
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Esso ¢ ricchissimo di enumerazioni o serie, e di rapporti tra
le cose piu lontane nel tempo o nello spazio. Gia un’enumera-
zione ¢ quella innanzi citata, delle capellature, delle serpi, delle

radici ecc. ecc. Anche nelle Vergini delle Rocce:

«Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfon-
date, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di
mostri, ossature di titani, tutte le enormita simulava la compa-

gine formidabile con 1 suoi rilievi e 1 suoi anfratti».

Il cumulo stesso delle cose non da chiarezza alla visione, e sem-
bra che il poeta abbia provato, anziche il bisogno di esprimere il
tragico paesaggio, il gusto di nominar tutta quella roba. Nel

Fuoco:

«Tutte le apparenze innumerevoli del fuoco volubile e versico-
lore si spandevano pel firmamento, strisciavano sull’acqua, si av-
volgevano alle antenne delle navi, inghirlandavano le cupole ¢ le
torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le statue, gemmavano
1 capitelli, arricchivano ogni linea, trasfiguravano ogni aspetto
delle architetture sacre e profane nella cui chiostra il bacino pro-
fondo era come uno specchio malioso che moltiplicava le mera-

vigliex.

Cosi, I’effetto della luce e dei colori, analizzato in tutti i suoi

tratti, non ¢ evidente: si perde in quella ricerca artificiosa di un
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verbo per ogni oggetto illuminato. Bisogna dire, giacche il D’An-
nunzio ¢ maestro nell’espressione di simili spettacoli, che egli qui
fosse predominato dal bisogno di nominar molte cose e di esser
ricco di oggetti; se la sua visione fosse stata sintetica, tutti quegli

oggetti sarebbero stati assorbiti. Ancora:

«Uno sguardo le aduno negli occhi esperti (alla Foscarina) tutta la bel-
lezza diffusa per l'ultimo crepuscolo di settembre divinamente, cosi
che in quell’animato cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo
nell’acqua da presso cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi

sul campanili di San Marco e di S. Giorgio Maggiore».

Si puo veder riflesso negli occhi d’una persona un ambiente lu-
minoso, col suo senso psichico: per esempio la tristezza d’un
cielo grigio e d’un paesaggio cinereo negli occhi grigi dolenti
d’una donna (e forse, perche si abbia 'impressione, ¢ necessaria
anche 'analogia del colore); ma Stelio negli occhi della Foscarina
vede gli «angeli ardui» e le «ghirlande di luce create dal remoy!
Pare che il poeta qui ci abbia risparmiata una lunga enumera-
zione di cose riflesse negli occhi, soltanto per congiungere le due
cose piu lontane: gli angeli e le ghirlande. Si vedano, nell’esempio
che segue, prima due enumerazioni e poi il congiungimento di

oggetti lontanissimi.

«LLe campane di San Marco diedero il segno della salutazione an-

gelica; e il rombo possente si dilato in lunghe onde su lo specchio
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del bacino, vibro nelle antenne dei navigli, si propago lontano
verso la pianura infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Gior-
gio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni
in Bragora, da San Mos¢, dalla Salute, dal Redentore e via via,
per tutto il dominio del’Evangelista, dalle estreme torri della
Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di
bronzo risposero, si confusero in un solo massimo coro, diste-
sero sul muto adunamento delle pietre e delle acque una sola
massima cupola d’invisibile metallo che parve comunicare nelle
sue vibrazioni con lo scintillio delle prime stelle. Una smisurata
grandezza ideale davano le sacre voci alla citta del silenzio, nella
purita della sera. Partendo dai fastigi dei templi, dalle ardue celle
aperte ai venti marini, essi dicevano agli uomini ansiosi la parola
della moltitudine immortale che occultavano ormai le tenebre
delle navate profonde e agitavano misteriosamente i chiarori
delle lampade votive; esse recavano agli spiriti affaticati dal
giorno il messaggio delle creature sovraumane che annunciavano
un prodigio o promettevano un mondo effigiate sulle pareti delle
cappelle recondite, nelle ancone degli interni altari. E tutte le ap-
parizioni della Bellezza consolatrice invocata dalla Preghiera
unanime si levavano su quell’'immenso turbine di suono, favella-
vano in quel coro aereo, irradiavano la faccia della notte meravi-

gliosa.»
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Il suono delle campane si congiunge, nientemeno, con le figure
dipinte nelle cappelle! L’intelletto astratto puo congiungere
tutto; ma in una impressione, nel concreto, nella poesia, non tro-
verete il suono delle campane congiunto con le figure delle cap-
pelle; e poi, in una notte gioiosa, tutta musica e luce, qual’¢ quella
del Fuocol Stelio ¢ di fronte alla Foscarina, soli nel giardino, la

sera che precede la dedizione di lei:

«lLa guardo, impallidendo come se il suo sangue si disperdesse
nella terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, fuori del tempo,

solo con lei solax.

E cosi vero quell’attimo di completo isolamento nella visione e
nel desiderio concentrati nella persona amata, quello stato di so-
gno, quel ritirarsi del sangue!l Ma perche quel sangue sembra poi
disperdersi nella terra, fino alle radici degli alberi, anzi dei frutti
che sono sugli alberi? Dal corpo dell'uomo alla terra, da questa

alle radici, dalle radici su fino ai frutti!

«Aprivasi tra mezzo il canale della Giudecca come una placida
foce dove 1 navigli carichi discesi per la via dei fiumi parevano
recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei bo-

schi inclinati su le lontane acque correnti»
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Si badi: non evocavano semplicemente, ma recavano lo spirito;
cosi i lontani boschi son trasportati in pieno canale della Giu-

decca.

«E, quasi a favorire 'evocazione dell’Autunno, passava una fila
di barche ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, span-
dendo 'odore degli orti insulari su I’acque ove specchiavasi il fo-

gliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli»

Ora, che relazione c’¢ tra i frutti degli orti insulari e il fogliame
det capitelli? Solo questo, mi pare, astrattissimo e remoto da qua-
lunque vera impressione: che nelle campagne stanno insieme
frutti e fogliame. Per tal modo non vi sono piu limiti alla dilata-
zione arbitraria del rapporti tra ogni specie di cose. Si senta que-
sta, orribile, che ¢ nella Gioconda (nei drammi abbondano le dila-

tazioni di simile bruttezza):

«Nella stanza solitaria ¢ sensibile la presenza dell’anima musicale
che dorme in fondo allo strumento abbandonato (#na spinetta),
come se anch’esse le corde rinchiuse fossero tocche dal ritmo

che misura la calma del mare vicino!

E allora si capisce come Virginio Vesta, occupandosi dell’acqua
d’un acquedotto o d’una fontana, possa pensare all’acqua che ¢
nelle lagrime e nel sudore. Allora si capisce anche come si toc-

chino facilmente i confini dell’'Universo. La Foscarina, difatti,
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«non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe nel cerchio delle sue
iridi la vastita dell’'Universo. N¢é mai ’'amore immenso fu signifi-

cato con un segno piu possente da una creatura terrestren.

Tutto si unisce, tutto forma una cosa sola: nel Fuoco, attraverso
uno sforzo enorme del poeta, e una continua falsita, ’'anima di
Venezia dovrebbe far tutt'uno con I'autunno, il genio di Stelio, il
suo amore per la Foscarina. E, s’intende, quando gli oggetti di
questo mondo sono esauriti, e si son toccati i confini dell’Uni-
verso, volendo dilatarsi ancora, bisogna contentarsi del vago e
dell'impreciso. Notero i seguenti curiosi esempii di vastita che
non contiene nulla, d’'un’immensita misteriosa quanto vuota:
sono varii effetti che producono in Claudio Cantelmo le mani

delle vergini.

«Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si
ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d’om-
bra qualche lembo d’un mondo estinto; e tale officio le rendeva

agli occhi miei piu singolari.»

Singolarissime certo: chi arriva a capire che € quel «lembo dun
g p q

mondo estintoy» tratto fuoti dalle mani?

«Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e
guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati che erano in

loro e alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.»
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«Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe io avevo cinto i miei pit
sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano gia
diverse apparendomi come i ricettacoli d’infinite forme innomi-
nate da cul potevano sorgere meravigliose generazioni di cose

nuove.n

«Infiniti gesti increati», «forme innominate», «meravigliose gene-
razioni», «cose nuovex: ¢ il vuoto! Le «cose» abbondano in que-
sto periodo della produzione d’annunziana; e sono, assai spesso,
«cose indicibili» o «cose ineffabili». Sono davvero in quel vago,
ove tutto ¢ indicibile, ineffabile e misterioso. Che significa, di

grazia, questo:

«Segrete affinita, non intelligibili, congiungevano al suo essete le cose
piu diverse, rapportavano i circostanti misteri al suo mistero (& 17o-

lante)»?
E quest’altro, nelle stesse [ergini delle Rocce:

«Mi significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su I’anima
affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva concen-
trarsi fino all’estrema intensita comportabile dalla natura umana
per esprimere quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di

conseguenza certa»?

O ancora:
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«....le vene tortuose della pietra conducevano 'essenza d’un pen-
siero divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un se-

gno come nei gesti dei simulacri perfetti»?

E solo cosi che si puo arrivare al delirio (vero delirio) della

Comneéna:

«Ah il tuo coraggio che canta! Il tuo sangue ¢ pieno di melodia....
Non hai ora in te tutta la melodia del mondo? Nessuna cosa ha
tanta musica quanto il coraggio che sale. Io la sento, io la

sento....»;
o alle promesse di Ruggiero Flamma:

«Per te ogni giorno io tendero la mia vita verso le mire che non
fisso nessuna speranza. Per te ogni mio giorno sara impresso da
un’azione potente in cui tu riconoscerai la specie della mia anima

come in un suggello imperiale».

Cost si arriva fino ai piu incomprensibili estremi e a quella fa-
mosa «parola» del protagonista della G/oria, la quale ¢ il miglior
simbolo del nulla che vuol essere tutto.

Gli esempii da noi recati, di similitudini, di enumerazioni e di
astratti rapporti lontani, sono scelti press’a poco a caso, e certo
senza molta fatica; tanto sono abbondanti queste bruttezze stili-

stiche nel Fruoco, nelle 1ergini delle Rocce e in quasi tutti 1 drammi,
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non esclusi quelli che si sollevano un poco su questa produzione
generalmente falsa del D’Annunzio. Da tale abbondanza risulta
quel senso di esagerazione e di falsita, di astrattezza e di antiu-
manita (la super umanital), che danno tutte le opere di questo
periodo. Per cio che riguarda in particolare le false similitudini,
abbiamo detto che ad esse il poeta poteva essere condotto dal
semplice fatto che egli era di sua natura un artista ricco di belle
e vere similitudini: poteva, in altri termini, abusare della sua fa-
colta buona, e cadere nel difetto del suo pregio. Bisogna pero
aggiungere qualche altra osservazione. A proposito di Stello Ef-
frena si parlava di un’esattezza e di un rilievo vividissimo delle
sue immagini. I’esattezza e il rilievo sono qualita di ogni imma-
gine riuscita; ma il D’Annunzio ha sempre avuto una segreta ten-
denza a render vividi piu del necessario P'esattezza e il rilievo, in
ispecie nelle immagini che noi, per intenderci, chiamiamo fisiche.
ILa sua sensualita stessa, com’¢ evidente, lo disponeva a cio. Nelle
similitudini, quindi, egli doveva essere condotto facilmente a
dare un’esattezza e un rilievo eccessivi al termine di confronto:
questo gli si imponeva come un’immagine per s¢ stante, quasi
chiusa e sufficiente a s¢ stessa. Come nelle immagini, diciamo
cosli, semplici, ovvero senza similitudine, egli era disposto gia ad
accentuare lesattezza e il rilievo; cosi nelle similitudini esagerava
I'una e laltro nel termine di confronto, accentuando per tal
modo anche Pesattezza e il rilievo dell’immagine totale. Ma un

altro elemento sensuale collaborava alla esagerazione: il suono
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delle parole in quanto semplice suono. Noi gia abbiamo visto, in
qualche capitolo precedente, come il nostro poeta senta 'impor-
tanza del valore fonico delle parole nell’espressione poetica: ve-
dremo meglio, a proposito delle Laxdi, questa sua facolta. Diceva
Ugo Ojetti, ricordando una sua intervista col D’Annunzio: «..
riodo la sua voce acuta, precisa, lenta, che si compiace d’accom-
pagnare le care parole lettera per lettera fino all’'ultima vocale
come chi ne intenda, compiacendosene, tutta 'onnipotenza in-
tellettiva e sonora». Il poeta, in quell’occasione, esponeva

all’amico questa sua opinione:

«Ogni coordinazione di parole — nella quale l'artista scrittore, se-
condando il genio della lingua e obbedendo alle leggi fisiologiche
del respiro, sia riuscito a rappresentare con la lettera e col suono
I'apparenza, 'essenza e la movenza dell’'oggetto — ha di per se il

valore d’un organismo vitale».

Dunque: non solo il suono insieme con la lettera, ma addirittura
le leggi fisiologiche del respiro insieme col genio della lingua! Di
Stelio Effrena sappiamo anche che la sua voce limpida e pene-
trante «pareva disegnare con un contorno netto la figura musi-
cale di ciascuna parola». La «bellezza» del suono, vale a dire il
suono semplicemente piacevole, oppure il suono simbolica-
mente espressivo, a prescindere dalla lettera» delle parole, tra-

sportd frequentemente il D’Annunzio fuori della genuina
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espressione del suo fantasma poetico. Ci sarebbe, per questa
parte, da fare un curioso ed interessante studio su tutte le opere
di lui. I’elemento sonoro, dunque, come produsse in vario senso
delle alterazioni nello stile del poeta, cio¢ guasto spesso, in gene-
rale, le sue visioni, cosi pote contribuire a dar rilievo soverchio
all'immagini e a caricare le similitudini. Dov’e detto, per esempio,

nelle [Vergini delle Rocce:

«Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reg-
gevo nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di

cristalloy;

chi puo dire fino a che punto abbia influito il bel suono della
parola «cristallo» sulla scelta del paragone? E cosi via.

Ma le ragioni qui dette per spiegare la troppa esattezza e il
soverchio rilievo delle immagini sono troppo generiche, e pos-
sono bene applicarsi a tutte le opere d’annunziane. Con esse non
si arriva a vedere perche, nel periodo «superumanoy, le immagini
furono quasi tutte falsate, assai piu del solito, per eccessiva rigi-
dezza di contorno. Allo stesso modo, quando si ¢ detto che le
similitudini false furono quasi una necessaria degenerazione di
quelle vere, non si ¢ chiarito perche nel detto periodo esse ab-
bondano straordinariamente, e non v’¢ quasi pagina che non ne
contenga parecchie: 'Imagnifico, nel Froco, ha questo nome spe-

cialmente per le sue similitudini, perche, vale a dire, trova subito
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un confronto, ha sempre alla mano un oggetto da paragonare.
Per spiegar tutto cio bisogna guardare alle altre particolarita sti-
listiche da noi osservate, le enumerazioni, i rapporti lontani, e la
dilatazione di codesti rapporti fino ad oggetti cosi vaghi da es-
sere addirittura inafferrabili.

Contenuto della produzione «superumana» del D’Annunzio
¢, se non sempre il Superuomo, un mondo particolare in cui il
Superuomo potrebbe stare: vedremo, in certi drammi, assente il
Superuomo vero e proprio, ma presente il suo mondo partico-
lare. Codesto mondo, lo sappiamo, ¢ antistorico per eccellenza,
in quel senso, da noi spiegato, per cui «antistorico» equivale ad
«antiartistico». Basterebbe in genere questa constatazione per
farci intendere che il mondo medesimo non poteva risultare da
uno stile veramente poetico, vale a dire (¢ proprio lo stesso) da
una visione davvero artistica: lo stile, osservato nei suoi partico-
lari, deve essere falso, perche falso ¢ cio che esso esprime. Ma
perche poi quella speciale falsita che si traduce nell’abbondanza
delle similitudini eccessive o false, delle enumerazioni di cose,
dei rapporti astratti e lontani, dell’impreciso e del vago? Il vago
e Pimpreciso nascono necessariamente col Superuomo, dal mo-
mento che questi ¢ un personaggio «antistorico» e non ha alcuna
base realistica (tutte le opere di arte, anche le piu «fantastichey,
hanno una base realistica, se per «realistica» s’intende lo stesso
che «storica»). E chiaro anche che I'impreciso e il vago trapas-

sano dalle manifestazioni proprie della persona del Superuomo

326



a quelle delle persone ad esso circostanti, all’'ambiente, a tutto; e
il mondo del Superuomo ¢ impreciso e vago come il Superuomo
stesso. Accanto a Claudio Cantelmo, a Stelio Effrena, a Corrado
Brando, il poeta non avrebbe potuto mettere un personaggio
come Elena Muti o Ippolita Sanzio; né¢ avrebbe potuto dare ad
essi, per sfondo, dei paesaggi come quelli del Piacere o del Trionfo
della Morte. Ma impreciso e vago ¢ lo stesso che astratto; allo
stesso modo che preciso e determinato significa, in arte, con-
creto. Dunque, col Superuomo il D’Annunzio aveva aperta da-
vanti a s¢ la grande, immensa via dell’astrattezza; e su questa via
si trovano proprio le similitudini intellettuali, le rappresentazioni
analitiche (le enumerazioni), i rapporti tra cose che la fantasia
non arriva a congiungere e sono congiunte solo dall'intelletto.
Tutto cio, in blocco, ben conviene alla formazione dell’astratto
mondo «superumano». Questo pero non basta ancora a soddi-
sfarci. Osserviamo piu da vicino il Superuomo.

Con la possibilita del Superuomo ¢ congiunta una speciale
Weltanschanung, una certa concezione della vita: il D’Annunzio
ricorse al Superuomo per formarsi un senso della vita, che sen-
tiva mancarsi. Egli non si contentava, come uomo, di essere un
sensuale senz’altro, o meglio solo una voce destinata ad espri-
mere particolarmente la vita del mondo fisico. Aveva bisogno di
una piu alta, pit comprensiva, piu larga concezione del mondo;
e la trovo nella «morale eroica» e nel Superuomo. Il Superuomo

d’annunziano sa che il mondo ¢ il suo giardino, di cui egli puo
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cogliere tutti 1 frutti: 1 frutti son proprio fatti apposta per lui,
disposti per la soddisfazione del suo infinito desiderio. Sa anche
che il mondo tutto ¢ una specie di cera molle su cui egli puo
imprimere, dovunque gli piaccia, il suo «suggello imperiale». In
altri termini, vive in un mondo in cui sono aboliti i rapporti di
necessita del nostro mondo, in cui ogni legame concreto tra le
cose ¢ distrutto. Non ¢ che vi si respiri una aria rarefatta: aria vi
manca addirittura. Ma il Superuomo d’annunziano sa un’altra
cosa (e in cio si vede come il nostro poeta faceva una traduzione
«estetica» del Superuomo nietzschiano, la piu adatta alla sua in-
dole): egli sa che la natura, tutto cio che esiste, ¢ fatto per esser
configurato da lui in forme di bellezza, ond’egli possa gioirne
anche e sopratutto per questa via: la natura aspira alla bellezza, e
I'opera del poeta continua quella della natura. Per questa parte,
come tutti sanno, concorse alla formazione del Superuomo d’an-
nunziano 'opera di Angelo Conti, e, piu dell’opera, forse, la con-
versazione di questo «discepolox» del D’Annunzio, che fu invece,
per un verso, un suo maestro. Il nostro poeta, naturalista per ec-
cellenza, doveva gia essere molto disposto ad accogliere una con-
cezione dell’arte come continuazione della natura, o addirittura
come eguale alla natura. Egli diceva, contianamente, nel suo di-

scorso Ne/ tempio di Dante:

«l versi di Dante sono i musicali fratelli delle montagne, dei

ghiacciai, dei fiumi, delle forze originarie. I.a medesima verita si
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esprime in essi e nelle scritture misteriose che fanno aspre le
rupi. Ma ¢ assal piu facile fendere e abbattere la pit ardua rupe

che mutare un verso dell’ Inferno».

Questo modo di concepire I'arte rispondeva ad una altra ten-
denza del D’Annunzio: egli aspirava ad uscire dalle singole figu-
razioni del fisico, proprie della sua natura d’artista, per abbrac-
ciare con la sua arte 'universo; ad essere, insomma, un poeta
panico. Vedremo, nelle Laxdi, come gli dovesse fallire anche
quest’ultima «via d’uscita» dalla sua prepotente natura di paesista
e di poeta della fisicita: egli resto sempre, come ben disse Fran-
cesco Gaeta, un «politeista», e mai riusci ad essere un «panteista.
Le Laund; furono scritte nel periodo «superumano; e quel senti-
mento panico cui il poeta volle dare larghissima esplicazione in
queste poesie, fu anche un motivo nelle altre opere, romanzi e
drammi, del periodo medesimo. Fu in queste ultime, come nelle
Lands, un motivo falso. Ma fu, sotto forma di legamenti e rap-
porti tra tutte le cose, un motivo che rientrava in quello fonda-
mentale di tali opere, cio¢ nella concezione «superumanax» della
vita. Il Superuomo ¢ onnipotente e non ha legami di sorta in-
torno a s¢; il mondo in cui egli vive non ¢ il nostro o simile al
nostro; ¢ una costruzione particolare in cui sono aboliti i rap-
porti delle cose; vi domina, con I'antistoricita, I’astrazione e I'ar-

bitrio. I’'unica armonia che il poeta avesse potuto recarvi dentro
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era una subordinazione d’ogni cosa al punto di vista del Supe-
ruomo stesso. Qual ¢ questo punto di vista? Il Superuomo sa di
essere ultrapotente; ha il senso d’essere il dominatore, il distrut-
tore e creatore assoluto; tratta quindi le cose come gli piace; e,
poiche alla sua grandezza giova che le cose siano un infinito
complesso armonico ordinato per la sua gioia, egli moltiplica
come vuole i legami e 1 rapporti tra le cose stesse. Il sentimento
panico, insomma, che al D’Annunzio serviva come motivo lirico
nelle poesie, nei drammi e nei romanzi gli serviva per accrescere
la potenza, la frenesia aspirante all’universo, del Superuomo.
Draltra parte, la via dell’astrazione era aperta e tutto era possibile.
Chi ben rifletta, le false similitudini, le enumerazioni, 1 rapporti
lontani sono altrettanti legami arbitrarii creati dal poeta per au-
mentare il meraviglioso e il magnifico del mondo «superumanon.
Giacché il concreto e la storia erano distrutti, il mondo veniva
rimpastato, e configurato secondo un astratto modello panico, a
tutto vantaggio del Superuomo, che doveva esserne il centro.
Tutti avvertono cio: la falsita e ’astrattezza dello stile, cioé dello
sviluppo delle opere anche nei pit minuti particolari, sono per la
maggior gloria del Superuomo. Se il sangue di Stelio Eflrena, per
esempio, sembra disperdersi nella terra «a bagnare le radici dei
frutti», gli ¢ perche solo ad un semplice uomo sarebbe avvenuto
di sentirsi mancare il sangue nelle vene: ad un Superuomo con-
veniva invece, perche la sua grandezza non risultasse diminuita,

che il suo sangue si ritraesse, attraverso la terra, sino alle radici...
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dei frutti. Il personaggio ingigantisce: la natura ¢ tutt'uno con
lui, consenziente, quasi un suo prolungamento. Se la sera della
conferenza di Stelio il suono delle campane richiama le figure
dipinte nelle cappelle, gli ¢ perché troppo angusto sarebbe stato
lo effetto di quel suono, se esso si fosse limitato ad essere un
suono come gli altri; per la stessa ragione, quella sera i tronchi
recisi e fenduti, sui navigli, recano lo spirito dei lontani boschi
sul canale della Giudecca; per quella stessa ragione, la stessa sera,
son chiamati a farsi riscontro i frutti che son nelle barche e il
fogliame dei capitelli nelle architetture. E cosi di s¢guito. Il sen-
timento panico, ridotto in forma di tali segrete rispondenze e
affinita, tutte false, aiuta, e comel, la costruzione del mondo «su-
perumanow. E cosi il D’Annunzio poteva a suo agio illudersi di
creare mondi di straordinaria bellezza, e insieme di aver conqui-
stato un altissimo punto di vista da cui guardare la vita; in quel
punto convergevano, nientemeno, la «morale eroica» e la «pani-
citar: tutto un sistema dell’universo, tutta una metafisical Non si
accorgeva (certo, non se n’¢ accorto ancora) che tutta quella co-
struzione, nella sua figura totale, era una enorme vanita, la pit
grande che un artista abbia mai creato, sia pure per effetto di uno
sforzo in fondo nobile nella sua tragicita; non si accorgeva, d’al-
tra parte, che cio che di essa resta ¢ solo la vecchia sostanza na-
turalistica, ridotta bensi in frammenti minutissimi dalla furia del
costruttore. Nelle opere drammatiche ove il mondo «superu-

mano» domina in modo assoluto, Pz che l'amore o 1a Gloria, se c’¢é
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ancora qualcosa da ammirare, bisogna rintracciarla isolando delle
brevi immagini contenute in uno o due righi; e il rigo seguente...
si lasci andare!

Il Fuoco non ¢ di quelle opere in cui il predominio del Supe-
ruomo non abbia lasciato niente di buono; ma, come abbiamo
detto, esso si offre mirabilmente a quello studio stilistico, che noi
abbiamo tentato. Si presta principalmente perche in esso ¢ pre-
sente I'Imaginifico, ed anche perche, forse piu che altrove, vi do-
mina quella fusione e immedesimazione d’ogni cosa, che vor-
rebbe esser sentimento panico. Tutta la prima parte, intitolata
I'Epifania del Fuoco, e che ¢ certo la piu brutta, vuol rendere I'im-
medesimazione dell’esaltamento poetico di Stelio Effrena e del
suo amore per la Foscarina, con ’anima antica e presente di Ve-
nezia, nonche con I'anima dell’autunno. Lo sbigottimento e la
nausea, che produce la lettura di questa prima parte, speriamo
che il nostro lettore sapra spiegarseli, dopo tutto cio che ab-
biamo detto. Gli dev’esser chiaro, per esempio, perche Stelio, av-
viandosi alla sua conferenza, in gondola, parli alla Foscarina, con
immagini sopra immagini, 'una piu lucida e splendente dell’altra:
delle mani di Donna Adriana Duodo, dell’anima di Venezia,
dell’Estate defunta, det frutti che un tempo st donavano alla do-
garessa, dell'influsso che ha su di lui la Foscarina medesima, di
Persefone, dei segni profetici, del melagrano, di varii ricordi ve-
neziani. Non altrimenti poteva parlare un personaggio, che ¢

solo un astratto produttore d’immagini:
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«Bgli era giunto a compiere in se stesso lintimo connubio
dell’arte con la vita e a ritrovare cosi nel fondo della sua sostanza

una sorgente perenne di armoniey;

il che deve intendersi cosi: si guardava intorno e produceva im-
magini. Ridicola ¢ qui la figura della Foscarina, una geniale attrice
tragica, che sta ad ascoltarlo estatica, innamorata, almeno in que-

sto punto del romanzo, delle sue immagini:

«Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la Foscarina ritrovando la
sua giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla a cui si
mostri un libro figurato — Chi fu che vi chiamo un giorno I'Ima-

ginifico?».

Ed egli: «Ah, le imaginily. Il lettore sapra anche che cosa pensare
di tutta la sublimazione della citta, la sera, dopo che Stelio ha
evocato, nella sua conferenza nella sala del Maggior Consiglio,
I'anima di Venezia antica. Ma in questa prima parte del romanzo
'attenzione deve essere richiamata in modo speciale su Stelio in
quanto egli vi si presenta come uno dei piu tipici Superuomini
d’annunziani. E un poeta; e il D’Annunzio ha voluto mostratlo
nello stato di tensione e di esaltamento della creazione (donde il
titolo: I/ Fuoco). In questa prima parte egli ¢ teso, vibrante, pieno
fino all’orlo, traboccante; e tutti e tutte le cose cedono a questa

piena. Ma, Stelio ¢ pieno di che? Evidentemente il D’Annunzio
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ha reso astratto e continuo un movimento psicologico che ¢ vero
negli artisti: la gioia e 'impeto che accompagnano il primo for-
marsi di una creazione. Lo ha reso astratto, perche 'Effrena non
¢ altro, sempre, che quell'impeto e quella gioia, al cospetto di
ogni cosa, ad ogni minima occasione, senza contrasti e senza altri
stati d’animo; lo ha reso astratto, anche perche lo ha reso conti-
nuo, ¢ la continuita stessa fa mancare 'oggetto dell’esaltamento.
Stello si esalta e trabocca per ogni cosa; ¢ un maniaco, non un
poeta. Manca oggetto interno che giustifichi il suo stato, vale a
dire una visione poetica che sia in formazione dentro di lui. O
meglio, tale oggetto c’¢, perche lo dice 'autore; ma I'esaltamento
non cessa di essere generico. Quello che doveva essere concen-
trazione, diventa dissipazione; quello che doveva essere silenzio,
diventa chiacchiera. Per tal modo I’eroe riesce ad essere proprio
I'opposto di cio che voleva l'autore: si risolve in uno che non ha
assolutamente dentro alcun germe d’una sua propria poesia;
mentre dovrebbe esserne pieno! Il personaggio, per chi lo con-
sideri non quale ¢, cio¢ come un’ombra, ma come cosa salda,
trapassa nel comico. Ogni piccola occasione accende piu vigo-
rosamente « suoi sogni superbi e purpurei», gli fa balenare piu
terribile la visione «d’un’arte piu grande e piu imperiosa». Si veda
la sua progressiva esaltazione durante la conferenza. Dopo, a

cena, in casa della Foscarina, si parla di Wagner:
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«Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo trava-
gliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie sotterra-
nee che sollevano, squarciano, trasfigurano i paesi vulcanici
creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli elementi della
sua vita anteriore, investiti da quell’impeto, parevano nel tempo
medesimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terri-
bili passavano su quel tumulto accompagnate da nembi di musi-
che. Concentrazioni e dispersioni rapidissime di pensieri si suc-
cedevano come le scariche elettriche nell’uragano. A tratti, era
come s’egli udisse clamori e canti per una porta che si spalan-
casse e si rinchiudesse di continuo; era come se le raffiche gli

recassero le grida di una strage e di una apoteosi lontane alterney.

E vero che un artista, in cui sia allo stato di anelito una grande
opera, puo sentirsi in alto grado eccitato pensando all’opera riu-
scita e gloriosa di un genio; ma, via, non Stelio Efifrena, 'Imagi-
nifico! E poi: non in quel modo! Questo ¢ un «fuoco» che forse
splende; ma non brucia e non consuma.

Nel seguito del romanzo si vede ancora meglio I'assurdita
dello stato in cui ¢ il protagonista: uno stato che si prolunga in-
definitamente. Sappiamo piu precisamente che egli attende ad
una tragedia, che ¢ poi La Citta morta dello stesso D’Annunzio.
In verita, se il capolavoro pel quale ¢ acceso il «fuoco» di Stelio
Effrena é un dramma dello stesso valotre della Citta morta, non

valea la pena di accenderne tanto. Due punti possono mostrare
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I'eroe nella sua massima tensione, e percio nella sua massima fal-
sita. E una sera di vento: con Stelio ¢ il discepolo Daniele Glauro.

Stelio a un tratto si sofferma:

«— Ascolta! To distinguo un tema melodico che si perde e risorge
senza avere la forza di svilupparsi.... — Hai udito?»; « — A me non
¢ dato udire quel che tu odi —rispose I'asceta sterile allo spirito
geniale — Aspettero che tu possa ripetermi la parola che la Na-

tura ti ha detto».

La melodia sfugge; ma piu innanzi, sul ponte di Rialto, Stelio

prega 'amico di aspettarlo un momento giu:

«— Scendi. Ti raggiungo. Un minutol»; «Ah, ti ho coltaly — grido
la gioia dell’artefice trionfante. — La linea intera della melodia gli
si era svelata, era omai sua, immortale nel suo spirito e nel

mondow.
(Ma, a proposito: Stelio Effrena ¢ un poeta o un musicistar)

« Giornata di meraviglie! — disse Daniele Glauro guardandolo
discendere agile e leggero come s’egli avesse rapito all’aria anche

la qualita elastica — Che la Natura ti prediliga sempre, fratellol»

Quale appare qui, Stelio sembra uno di quei poeti che son rap-

presentati nelle farse. E un altro punto ¢ questo. Egli atteggia la
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Foscarina per la parte che dovra rappresentare nella sua tragedia:

«Ah, io t’ho creata, io tho creatal», le grida.

«Iattrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua anima

vibrava ai limiti del suo corpo come una forza sonora.»

O come mai Gabriele D’Annunzio ha potuto compiacersi di un
poeta cosi scapigliato? E 'amante, 1 discepoli son coperti, com’e
chiaro, dal ridicolo del protagonista. Quella donna non puo es-
sere una grande attrice, se s'innamora d’un tal poeta. I discepoli
hanno lo stesso contenuto del maestro, cio¢ il vuoto. Ascoltando

la conferenza,

«sentivano in loro un’agitazione oscura d’impeti contenuti, e in-
travedevano nuove possibilita, credevano omai tangibile una

preda gia insperata e lontanay.
Quali possibilita, quale preda? Dice Stelio:

«...quando saro morto (e la natura mi conceda di manifestarmi
intero nell’opera mia, innanzi ch’io muoial) i miei discepoli mi
onoreranno sotto la specie del melagrano, e nell’acutezza della
foglia e nel colore flammeo del balausto e nella polpa gemmosa
del frutto coronato vorranno riconoscere qualche qualita della
mia arte; e i loro intelletti da quella foglia, da quel fiore e da quel

frutto, come da ammonimenti postumi del maestro, saranno
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condotti nelle opere a quella acutezza, a quella flamma e a quella

opulenza inchiusay.

Certo, discepoli come i suoi dovrebbero essere capaci anche di
onorare simbolicamente un melagranol

A chi senta tutto il disgusto della parte falsa del Fuoco, ¢ inutile
indicare quel che nel romanzo resta di buono. Sono i moti di
sensualita, e piu quelli di gelosia, della Foscarina, in quanto essa
¢ una semplice donna non piu giovine, ma avida disperatamente
d’amare e d’essere amata, sensualissima; sono anche i moti di
desiderio e di ripulsa di Stelio in quanto semplice uomo,
anch’egli sensualissimo, e innamorato per raffinatezza sensuale
della non piu giovine donna; ¢ il paesaggio, ¢ 'ambiente in cui si
inquadrano questi momenti psicologici veri. Curioso! L’am-
biente e il passaggio in tali momenti acquistano verita anch’essi,
quast trascinati dalla verita che assumono i personaggi! Son dun-
que sempre gli antichi motivi del D’Annunzio quelli che danno
vita a qualche parte di questo romanzo. Il poeta ebbe come un
sentore di una grande ispirazione: 'amore d’una donna sfiorita.
Seppelli questo germe, che poteva splendidamente svilupparsi,
sotto la sua formidabile costruzione «superumanay. Basta ricor-
dare il volto disfatto della Foscarina (¢ incancellabile nella me-
moria di tutti), per rimpiangere la bella ispirazione rimasta sof-

focata:
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«Di tutta la persona amante egli amo allora perdutamente i segni
delicati che si partivano dagli angoli degli occhi verso le tempie,
e le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili alle
violette, e 'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e tutto
quello che pareva técco dal male d’autunno, tutta 'ombra su

P'appassionato viso.

C’¢ gia qui tutto il dramma: quel viso, cosi potentemente vero, ¢
foggiato da un erotismo spasmodico, che ha in s¢ il germe della
dissoluzione, del disgusto e del rimorso. Anche altro intravide il

D’Annunzio nella Foscarina: il fascino dell’attrice.

«E una pesante tristezza lo inclino verso I'estremo amore di
quella donna solitaria e nomade che pareva portare per lui nelle
pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini
lontane dalla cui bestialita compatta ella aveva sollevato il brivido
fulmineo e divino dell’arte con un grido di passione o con uno
schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida brama
lo piego verso quella donna sapiente e disperata in cui egli cre-
deva scoprire i vestigi di tutte le volutta e di tutti gli spasimi,
verso quel corpo non piu giovine, ammollito da tutte le carezze

e rimasto ancora sconosciuto per lui»

Ma se la donna, in quanto semplice donna, con quel viso che le

abbiamo visto, ha un’esplicazione nel romanzo, non ne ha alcuna

339



Pattrice. Ed anche Stelio ¢ vero solo nell’amore per la semplice
donna, perche in lui 'autore non ha sviluppato il fascino dell’at-
trice che domino le platee. Appena 'amore dei due si complica
per lintervento della personalita del poeta e dell’attrice, soprag-
giunge la falsita «superumana». Sembra quasi impossibile: la
stessa Foscarina, che ha quel viso, si riduce ad ammirare le «de-

liziose fantasien, cioe¢ le immagini, di Stelio!
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v,
IL SUPERUOMO ATTENUATO.
(FRANCESCA DA RIMIMI — LA FIGLIA DI IORIO).

Come abbiamo studiato i drammi piu «superumani» del
D’Annunzio per mostrare a quali eccessi pote giungere la falsita
della nuova ispirazione voluta per forza dal poeta, cosi ora stu-
diamo quelle che sono in s¢ stesse, e per unanime consenso, le
opere migliori del detto periodo. Guardiamo, insomma, all’altro
estremo: cosi si troveranno belle spiegate le opere che stanno nel
mezzo. Detto cio, ¢ superfluo aggiungere che per noi la Francesca
da Rimini e la Figlia di lorio non costituiscono un’eccezione alla
produzione superumana.

Scrivendo la Francesca il D’ Annunzio volle, nel dramma, met-
tersi per la prima volta sul terreno d’un periodo storico che non
fosse il presente ('opera fu rappresentata nel 901 e pubblicata
I'anno appresso). Il passaggio dal presente al passato ¢ spiegabile
con varie ragioni. In primo luogo, I’alta tonalita stilistica, che egli
aveva adoperata nei precedenti drammi d’ambiente contempo-
raneo, ed anche nelle IVergini delle Rocce e nel Fuoco, poco si adat-
tava alla rappresentazione di cose presenti. Non voglio dire che
su quella intonazione non possa sostenersi un dramma o un ro-
manzo che si svolga nel’ambiente dei nostri giorni. E certo perd

che il romanzo e il dramma d’ambiente contemporaneo hanno
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avuto, dovunque, un’intonazione assai piu bassa e realistica. Sup-
ponete, per esempio, che il Fuoco fosse un’opera d’arte perfetta
nella sua altissima intonazione. Ebbene, non Pammireremmo
come il prodotto d’una ispirazione rarissima o unica? E che un
romanzo o un dramma d’ambiente contemporaneo difficilmente
possa nascere su di un’intonazione molto alta, ¢, del resto, con-
fermato dalle opere del D’Annunzio stesso, le quali si ressero su
quel tono, ma furono assolutamente vuote, come dire?, di con-
temporaneita: il mondo superumano non ¢ n¢ presente ne¢ pas-
sato, ¢ astratto addirittura. Per questa ragione molto intrinseca,
forse dal D’Annunzio medesimo poco avvertita, egli pote essere
sospinto a trasportare 'ambiente dei suoi drammi nel passato, il
quale, come tutti sanno, ¢ gia per s¢ stesso colorito d’una «poe-
sia», che permette le alte intonazioni. La medesima ragione
avrebbe potuto agire in un altro verso, proprio nel verso oppo-
sto: avrebbe potuto cio¢ richiamare il poeta ad un’intonazione
piu bassa nelle opere d’ambiente presente: a quella, per esempio,
del Piacere o dell’Tnnocente. Ma a cio si opponeva tutta 'anima ar-
tistica del D’Annunzio, quale si ¢ venuta svolgendo dopo i ro-
manzi realistici. Attraverso il mondo superumano egli tendeva
ansiosamente, nel dramma e nel romanzo, a qualcosa di meno
realistico della sua produzione precedente: non avrebbe potuto
tornare indietro. Inoltre, la sua prosa si era arricchita di ritmi e
di melodie interne, divenendo, come si dice, «poeticay, e aspi-

rando quasi a forme metriche precise. Il verso, la strofa erano
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prossimi; e nel dramma storico potevan nascere liberamente (al-
tro segno che la «storia» consente piu alte intonazioni). Il nostro
poeta ¢ stato sempre e sopratutto un lirico, anche, io direi, nella
prosa cosi intimamente «prosa» del San Pantaleone: nel periodo
del Superuomo, in cui anche furono composte le Laudz, egli an-
dava sempre piu liberandosi da quella disposizione che gli pet-
mise d’indugiare per lungo tempo nella prosa dei romanzi; anzi,
nelle Landi egli trovo la sua forma metrica piu appropriata. A
nostro vedere, il lirico in quel periodo si andava liberando inte-
ramente dalla forma prosastica, con le Laudi; e questa forma per-
sisteva solo in opere sostanzialmente sbagliate e d’ispirazione ar-
tificiosa, le ergini delle Rocce, il Fnoco, 1 drammi: persisteva, ma,
vorrei dire, snaturata. A nessuno ¢ lecito far delle profezie; ma a
me sembra che assai difficilmente potremmo avere, ora, dal
D’Annunzio un dramma, un romanzo o una novella d’intona-
zione realistica. Gli ambienti storici passati offrivano dunque a
lui, nel dramma, quella «poesia», che difficilmente si arriva a
creare negli ambienti contemporanei; gli permettevano il passag-
gio risoluto al verso. Non basta. Nella determinazione di servirsi
del passato non influi, come un oscuro motivo, la nausea e il
disgusto dei drammi moderni superumani? Per noi cio ¢ certo;
sebbene, d’altra parte, siamo convinti che quella nausea e quel
disgusto restarono oscuri e sotterranei nell’anima del poeta.
Tutte queste sono ragioni molto intrinseche. Si aggiunga ancora

la curiosita storica estetizzante del D’Annunzio: egli ha avuto
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sempre una sua particolare curiosita per certi aspetti del passato;
quelli, naturalmente, che convenivano al suo artistico tempera-
mento. Per esempio, quel che solo ¢’¢ di buono nella Francesca ¢
un senso del duecento italiano nei suoi estremi sensuali, la fero-
cia nell’armi, la soavita negli amori. Recentemente, a proposito
della Fedra, diceva bene Enrico Corradini che questa tragedia ¢
pluttosto una «ricostruzione archeologica»; meglio ancora, un
contesto di scene staccate, ognuna delle quali ¢ una «ricostru-
zione». Nel mondo greco il D’Annunzio ha grandi elementi di
simpatia; e vedremo quante «ricostruzioni» del mondo greco vi
son nelle Landi. Nella Figlia di lorio, nella Nave egli anche trovo
una materia storica pitt 0 meno simpatica. Gia noi conosciamo,
nel Piacere e nell’Isotteo, 11 D’Annunzio estetizzante rispetto a
molta arte del passato. Ma, oltre a cio, il nostro poeta, benche a
molti sembrti strano, ha anche, a modo suo, attitudini d’erudito:
s'intende, d’erudito artista. Pazienza d’erudito ¢ pressa poco
quella con cui egli prese sempre nota dei brani che gli piacevano
nelle opere che andava leggendo: quei brani di cui poi larga-
mente si servi per interpolarli nelle opere proprie (e i superficiali
e 1 malevoli ancora lo chiamano plagiario). Nei drammi storici
egli ebbe dunque largo campo, tra I'altro, a soddisfare la sua pas-
sione estetizzante pel documento e la notizia, perfino per la no-
menclatura rara od arcaica. E a tutto cio si aggiunga ancora, per

finire con le ragioni meno intime che lo sospinsero al dramma
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storico: prima, la tradizione lunghissima che ha il dramma sto-
rico stesso, in Italia e altrove; poi, I'aspirazione, che nel nostro
poeta ¢ andata crescendo negli ultimi tempi, ad essere un poeta
«nazionale». Comincio con la nazionalissima e dantesca adultera
di Rimini.

Che la Francesca non sia un’opera organica, ¢ non abbia unita
d’ispirazione, si vede innanzitutto dalle sue grandi stonature sti-
listiche: dove il poeta non trova un tono, giurate che non ha
avuto una visione artistica unita e chiara. Si nota subito qui una
discordia intima di stile, che si traduce in una lingua disuguale.
La lingua della tragedia ¢ spesso arcaica e quindi realistica; nei
punti piu lirici diventa invece pura lingua moderna; e dall’'una
all’altra non si hanno trapassi proporzionati e quindi giustifica-
bili. Si puo osservare che I’alta liricita di certi punti sopprime il
colorito troppo caratteristico della lingua arcaica, ed esige
un’espressione piu largamente umana, la quale puo esser data
dalla lingua moderna, indifferente, per noi che la parliamo, ad
ogni colorito storico. Sta bene; ma io dico appunto che dall’'una
all’altra lingua non vi son passaggi giustificati; ed invito a fer-
marsi con attenzione sui luoghi dove i passaggi avvengono. Tale
sproporzione di linguaggio ¢ intanto una vera spropotzione o
difetto intrinseco dell'immagine tragica che il poeta ci vuol rap-
presentare. La lingua arcaica ¢ realistica; la lingua moderna im-
plica una maggiore idealizzazione del tema; e cosi noi passiamo,

a salti, dal meno al piu idealistico, e viceversa. Quale delle due
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lingue noi avremmo desiderato che avesse avuto il predominio?
E chi puo dirlo? La lingua del duecento ¢ in fondo la stessa lin-
gua che noi parliamo oggi; e la lingua di oggi puo anche, perche
no?, in specialissime circostanze arcaicizzarsi fino ad avvicinarsi
alla lingua del duecento. S’intravede perod che questo non puo
esser comune, salvo nei casi in cui ’arcaismo sia materia di
scherzo in una tonalita umoristica. E assai difficile, insomma,
che un moderno poeta italiano arrivi ad immaginare, cio¢ a
creare, in una lingua molto prossima a quella del duecento.
Quand’egli voglia rappresentare, per esempio in un dramma, il
duecento italiano, ¢ giusto che faccia un grande studio degli scrit-
tori di quel tempo: cio, insieme con ogni altra preparazione, gli
servira per penetrare bene addentro nello spirito dell’epoca, e
per mettersi in quelle condizioni che son necessarie perche in lui
si determini lispirazione veramente «storica». Ma, dopo,
quand’egli avra avuto la sua visione sintetica, che ¢ quanto dire
avra immaginato con la propria fantasia, scrivera assai probabil-
mente nella sua lingua viva, o al massimo in una lingua legger-
mente colorita di duecentismo. Se invece, mettendosi a scrivere,
non arrivasse a liberarsi dai termini, dai costrutti, dalle locuzioni,
in genere dagli elementi linguistici degli scrittori studiati, vor-
rebbe dire, quasi certo, che egli ¢ rimasto passivamente preso,
non ha avuto quel momento di sintesi, e stavo per dire di ribel-
lione, nel quale 'immagine doveva configurarsi nella sua fantasia

attraverso il suo mezzo piu intimo ed immediato d’espressione,
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la lingua viva. Per queste ragioni, anche senza troppo approfon-
dire I'arcaismo linguistico della Francesca, noi avremmo preferito
di non trovarcelo. Ci piace pensare che i capolavori di Shake-
speare, di Racine, di Goethe, rappresentanti epoche storiche lon-
tane e di lingua diversissima da quella degli autori, furono scritti
nella bella lingua viva dei rispettivi poeti. O perche, se io scrivo
nel mio italiano una tragedia, mettiamo, d’ambiente babilonese,
non scrivero nel mio italiano una tragedia d’ambiente duecente-
sco? Per lo meno, la domanda da da pensare. Ci piace anche ri-
cordare, per esempio, che c’¢ tanto del nostro seicento nei Pro-
messi Sposi, e che ve lo troviamo, giacche ¢ presente dovunque,
anche nella lingua, modernissima e risciacquata in Arno. Nessun
capolavoro di poesia «storica», che io sappia, ¢ stato scritto con
intonazione arcaica, in nessuna lingua; voglio dire, quando il
tema rappresentato era nel passato della nazione stessa. Una
sorta di crudo realismo deriva dalla lingua arcaica, quando I'in-
tonazione sia seria e non umoristica. Pensiamo appunto quale
effetto di rozza realta ci farebbero Renzo e Lucia, se patlassero
nella lingua del seicento! Si dira che nel romanzo si avrebbe una
stonatura stridente fra il racconto dell’autore e il dialogo dei pet-
sonaggi; e nel dramma non puo esservi stonatura, perche c’¢ solo
dialogo. Benissimo: ma vi saranno, nel dramma, quattro o cinque
parole di didascalia; o, se non ci sono neppure queste, non c’e
forse Pambiente linguistico, in cui nasce il dramma, e che ¢ quello

appunto che da, per confronto, quel senso di rozzo realismo?
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Osservata da vicino, la lingua arcaicizzante della Francesca ci dice
proprio che il D’Annunzio, il quale fece un’ampia preparazione
erudita pel suo lavoro, e quindi dovette leggere o rileggere gli
scrittori del tempo, resto preso dalla storia, soggiacque passivo
ai dati della sua preparazione. Non ebbe la sua sintesi o la sua
rivoltal Avvenne di lui quel che avviene del pittore che, davanti a
un modello, si perde nell’affannosa ed inutile ricerca di quel vero
reale, che non si sa precisamente che cosa sia: davanti al modello,
il pittore o vede il proprio vero, quello che gli fornisce per rea-
zione la sua fantasia, o non vede niente! Qualcuno ha molto am-
mirato, nella Francesca, la padronanza con cui il poeta maneggia
la sua lingua preziosamente arcaica; ma si fa torto ad un grande
artista qual ¢ il D’Annunzio, ammirando questa sua virti mime-
tica, di cui egli, d’altra parte, aveva dato un ampio saggio nell’Isor-
teo. Parimente si ¢ ammirata la grande erudizione messa tutta in
evidenza nella tragedia, quasi sciorinata al sole; ma, per erudirsi
su di un certo periodo storico, non ¢ necessario essere un grande
artista. I D’Annunzio soggiacque passivo alle forme arcaiche
grammaticali e stilistiche, come soggiacque passivo alla nomen-
clatura del periodo rappresentato, cio¢ alle cose minute e parti-
colari (i nomi, evidentemente, son nomi di cose). La sua materia
storica non assunse quella forma sintetica in cui necessariamente
1 particolari e le minute cose spariscono; spariscono, perche sono

assorbiti dallo «spirito» dell'immagine rappresentata, o, ch’¢ lo
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stesso, dall’atto creativo, il quale crea in quanto distrugge. Resta-
rono tutti i particolari della rozza realta: forme linguistiche e
nomi di cose, cio¢ oggetti. Restarono la virtt mimetica e la
fredda, analitica erudizione. E inutile indicare esempii di lingua
arcaica: ognuno li vede da se. Anche inutile ¢ ricordare qualche
brano in cui piu cospicuo appaia linutile e fastidioso apparato
erudito: chiunque ha letto o udito a teatro la tragedia, li ricorda,
perche ne serbo un senso come di oppressione. Il Mercatante

offre a Francesca:

zendadi leggieri e broccati
d’alto ricamo, riccio sopra riccio,
ermesini, damaschi,
sciamiti, cambellotti,
grossagrane, stamigne,
pignolati, uccellat,
paracani, frustrani,
zetani, cammucca,
rasce, dobletti alla napolitana

e cataluffe alla siciliana.

— e continua per altrettanto. Quest’abbondanza di nomi, e quindi
di oggetti, dilatata per tutta 'opera, non sta a significare che il
lettore dovrebbe mettersi a studiare per conoscetli; significa, in-

vece, che 'autore avrebbe dovuto dimenticarli. Il lettore non
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vuol conoscerli, perche vede che l'interesse dell’autore avrebbe
dovuto essere altrove. Visibilissimo ¢ quasi sempre che il poeta
li adopera soltanto perche li ha appresi e ha bisogno di metterli
in mostra; non certo per puerile vanita, ma per quell’attacca-
mento che egli ha avuto sempre agli oggetti del mondo fisico,
anche quando avrebbe dovuto aver Pocchio all’interiorita psico-
logica, e per I'ingenua illusione di dare all’opera ricchezza e ma-
gnificenza. I’allestimento scenico della Francesca fu lussuoso e

costosissimo; dice 'autore:

«concorse insolitamente 'opera del pittore dello scultore del ce-
sellatore dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta con di-
sciplina e con amore sagaci; cosicche quast tutte le arti maggiori
e minori furono chiamate a porre un’impronta di bellezza e di

ricchezza su la suppellettile scenicax.

E quanto sarebbe stato preferibile che avesse dato egli solo I'im-
pronta di bellezza alla sua opera, scrivendola; senza I'ausilio ne
del cesellatore n¢ del drappiere, 1 quali fornirono appunto quei
minuti particolari realistici, in gran parte neppur visibili al pub-
blico, e che nell’autore non avrebbero dovuto destare alcun in-
teresse! Molte opere teatrali del D’Annunzio furono rappresen-
tate con lo stesso deplorevole sperpero di fatica e di danaro.
Una prima grande sproporzione stilistica della Francesca ¢

dunque nell’alternativa della lingua arcaicizzante e della lingua
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viva; ed io ho attenuato tale sproporzione, quando ho detto che
la lingua viva si presenta nei punti piu lirici: la verita ¢ che essa ¢
dovunque alternata con laltra. L’'impressione generale ¢ che la
tragedia non ha unita linguistica, e per conseguenza le manca la
condizione indispensabile di qualunque unita poetica. Ma un’al-
tra grossa sproporzione va notata. La prima poteva dirsi una
sproporzione di lingua (sebbene, come si ¢ detto, i rapporti lin-
guistici si risolvano in rapporti di toni); la seconda ¢ propria-
mente una sproporzione di tonalita. E questa che contribuisce
fortemente a dar figura incerta a quasi tutti i personaggi. Circola
per la tragedia, comparendo qua e 1a, una specie di «canto», che
contrasta singolarmente con lo stile assai piu calmo e piano di
tutto il resto. E non ¢ che il canto sorga necessariamente per un
certo lirismo da cui siano presi 1 personaggi in determinate si-
tuazioni. Le donne di Francesca «cantano» sempre e sono una spe-
cie di coro. Ora, il D’Annunzio avrebbe dovuto avvertire che
oggi nel dramma musicale il coro tende a sparire: dico nel
dramma musicale, che ha un’altezza lirica di tanto superiore a
quella del dramma poetico, e in cui la trasfigurazione idealistica
della realta ¢ per conseguenza tanto piu profonda. L’abuso del
coro nel melodramma passato si spiega, in genere, con 'abuso
di liricita (a prescindere dalla drammaticita), che fu proprio di
quel melodramma. Oggi noi vogliamo, nel dramma musicale,
soltanto un coro che sia drammaticamente vero. Ma nel dramma

poetico dove mai il D’Annunzio ha trovato la possibilita di un
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coror Ebbene, le donne di Francesca fanno proprio I'effetto di un
coro, se pure non «cantanoy insieme. Ad ogni modo, «cantanon!
E perche? Forse si trovano in uno stato di lirismo piu alto di
quello degli altri personaggi? E, da capo, perche? S’intende al-
quanto il loro «cantarey, al primo atto, nella scena col giullare;
perche allora esse, dando la baia al buffone, quasi gli ballano in-
torno e sembra che per gioco inventino delle parole sopra ritmi
di canzoni. Vada per quella scena: ma altrove! Le donne di Fran-
cesca fanno cosi 'impressione non di personaggi reali, come gli
altri della tragedia; ma di elementi lirici decorativi; quasi come se
'autore avesse voluto incorniciare di essi la figura della protago-
nista, per datrle quella «poesia», che egli internamente non era
riuscito ad infonderle. Non «cantano» pero solo le ancelle.
«Canta» la stessa Francesca. Al secondo atto ella domanda, in-

formandosi degli effetti della pece greca:

E vero
che arde nel mare,
arde nei fiumi,
brucia le navi,
brucia le torti,
soffoca, ammorba,
secca repente il sangue

dell’'uvomo, fa
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delle carni e dell’ossa

una cenere nera,
— e continua. Poi domanda della fiamma:

E vero che arde di coloti
meravigliosi, come nessun’altra
creatura fugace,

e d’una mescolanza di colori
che 'occhio non sostiene,
d’una diversita

indicibile, d’una

moltitudine fervida e sublime
che sola vive nei pianeti erranti,
nelle ampolle dei maghi,

e nei vulcani pieni di metalli,

o nei sogni dell'uomo cieco. E vero?

Poi seguita a «cantarey, addirittura in una specie d’inno, la virta
della fiamma e la sua forza distruttrice. E per assicurarsi che qui
c’¢ «cantow, basta semplicemente confrontare il tono di questi
brani con quello, bassissimo, di Francesca, poco dopo, quand’ella
soccorre Malatestino. O dobbiamo ammettere che la pece greca
e la fiamma hanno un particolare potere lirico su di lei? Si veda

se non ¢ «canto» questo della sorella di Francesca, Samaritana:
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O sorella, sorella

odimi: resta ancora con me! Resta

con me, dove nascemmo!

Non te n’andare! Non m’abbandonare!
Ch’io faccia ancora

il mio piccolo letto accanto al tuol

Che la notte io ti senta!
E pot ancora, stringendo:

E si vivra, oime,
si vivra tuttavial
E il tempo fuggira,

fuggira semprel!

Francesca cosi «cantay, lusinghevolmente, alla schiava, per con-

solarla della sua dipartita:

Tre coppe d’amaro

io non ti lascero; ché tu verrai
meco, Smaragdi, alla citta di Rimino,
e sarai meco; e la vorremo avere
una finestra verso la marina;

et io ti contero tutti i miei sogni
perché tu vi discopra

le facce della gioia e del dolore;
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et io ti parlero di questa dolce

sorella, della piccola colomba......

Indichero, perche si colga tutta la sproporzione tra il «canto» e,
come dire?, la prosa, il secondo dialogo di Paolo e Francesca; il
quale comincia in tono basso, trapassa senza sfumatura nell’alto
lirismo, e ricade subito dopo nella prosa. E dopo aver molto
«cantato» che Francesca, d’un tratto, richiama sé e 'amante alla

comune realta, in questo modo:

Non volete
parlarmi un poco della vostra vita?
Sedete qui. Parlatemi di voi.

Come avete vissuto?

Fa Peffetto del recitativo, nei vecchi melodrammi, dopo il canto
spiegato, anzi dopo un «a due»! La ragione di queste enormi di-
scordanze bisogna cercarla, in primo luogo, nella mancata ispi-
razione del poeta, il quale non riusci a trarre una sua artistica
visione dal tema prescelto: dove non c¢’¢ visione, ogni discor-
danza tonale diventa possibile. Ma piu specificamente bisogna
cercarla nella tendenza, gia manifestata dal D’Annunzio nelle
Vergini delle Rocce, nel Fuoco e nei drammi «superumani», a dare

un eccesso di «poesiax» ai suoi personaggi. Ecco: quale noi I'ab-
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biamo spiegato, il mondo superumano ¢ il mondo di tutti gli ec-
cessi! In esso tutto ¢ possibile. E difatti 'autore ci da un eccesso
di lirismo nella Francesca, specialmente quando trasporta i suoi
personaggi nel mondo superumano; ci da poi i toni bassi,
quando ¢ trattenuto dalla realta storica, che lo tirava, come si ¢
visto, per un altro verso. Qual meraviglia che in questa tragedia
«cantino» le ancelle di Francesca, se nella Gioconda, scritta in
prosa, «cantava» la Sirenetta? E qual meraviglia che Francesca
«canti» la fiamma e la pece, se Virginio Vesta, in Piz che I"Amore,
«cantava» 'acqua, e Stelio Effrena, nel Fuoco, «cantavay tutto quel
che vedeva? E proprio lo stesso. Gia si saranno notati, nei brani
citati, lo stile e le immagini superumani; cosi quando Francesca
parla di quella fiamma, «che sola vive nei pianeti erranti, nelle
ampolle dei maghi, e nei vulcani pieni di metalli, o nei sogni
dell'uomo ciecow; cosi quando ella invita la sua schiava a disco-
prire nei suoi sogni «le facce della gioia e del dolore». Le imma-
gini son false, e tolgono ogni verita ai personaggi che le adope-
rano. Insieme con le immagini penetrano nelle figure della tra-
gedia anche tutti 1 piu assurdi sentimenti e le piu inconcepibili
attitudini psicologiche del mondo superumano. Francesca si

esalta per la pece e la flamma. Davanti a un rosaio, ella dice:

S’io le tocco, m’abbrucio.
Le vergini di Sant’Apollinare

non ardono cosi nel loro cielo
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d’oro. Samaritana,

Samaritana, quale dici tu

ch’ebbe qui sepoltura

dopo che fu martoriata? quale

di quelle fu sepolta

qui, dimmi, dopo il grande suo martoro?

Guarda, guarda; ¢ il miracolo del sangue!

All’appressarsi di Paolo, nel primo atto, dipinge s¢ stessa cosi,

con una dilatazione veramente superumana:

e tutta la mia vita

con tutte le sue vene

e con tutti 1 suoi giorni

e tutte le sue cose piu lontane,
fin laggiu fin laggiu nel tempo cieco
e muto, fin da quando

al petto della madre era sospesa
e tu non eri,

tutta mi trema

in un tremito solo

sopra la terra;

e per tutte le fonti,

che ridono e che piangono
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neé ch’io non so,

mi pare sparso il mio valore.....
Ma si senta questo:

E la notte

e il di saran commisti

sopra la terra come sopra un solo
origliere; e le mani

dell’alba non sapranno piu disgiungere
le braccia oscure dalle bianche braccia
né districare

1 capelli e le vene loro.

E Paolo che dice cio, nell’ultimo dialogo con Francesca, per si-
gnificare che dal loro amore il tempo sara abolito. Si puo imma-
ginare, da questo solo esempio, in quale astrattezza vada a per-
dersi la passione dei due cognati, che pure, attraverso Dante, fa
ancora fremere, almeno, ogni modesto italiano!

S’intende, da tutto quello che si ¢ detto, che noi non possiamo
credere ad una «continuita dell’ispirazione dantesca»; non solo
non ci crediamo, ma teniamo per sacrilega la pretesa del D’An-
nunzio, dato cio che egli effettivamente ¢ riuscito a fare. C’¢ al-

cunche di artisticamente sentito nella Francesca: 1a rozza ferocia
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di Gianciotto e di Malatestino, una certa soavita tra ideale e sen-
suale in fondo all’'amore di Paolo e Francesca (motivi schietta-
mente d’annunziani). Null’altro; ma anche queste son cose che
piuttosto s’intravedono sotto la falsita che predomina I'insieme:
restano soffocate. L'insieme ¢ indeciso e vacillante, quando non
tocca I'assurdo: risulta costituito da sproporzioni linguistiche (at-
caismo, lingua viva), sproporzioni di tono («cantow, prosa), ¢ da
elementi del mondo superumano. Si vede che al D’Annunzio
giovo, per un verso, lo affidarsi alla storia: questa fu che gli im-
pedi di fare della Francesca un dramma tutto superumano, da cima
a fondo, come quelli d’ambiente moderno; fu la storia che gli
lascio risentire, coi suoi stretti vincoli, un po di quella verita
umana, che egli nel mondo moderno non aveva saputo piu ve-
dere, avendo distrutto in esso ogni vincolo reale. La storia, d’altra
parte, lo sopraffece col peso dell’erudizione, cioe del rozzo dato:
non solo i nomi di cose abbondano nella tragedia, e gli arcaismi
linguistici, ma i fatti: vi trovan luogo, per via del racconto, avve-
nimenti dell’epoca, che in verita sono superflui e dannosi, e sa-
rebbero stati certamente espulsi da un’ispirazione piu vivamente
tratta dall’'amore dei due cognati. Il poeta credette di essere an-
dato per aspera ('erudizione) ad astra (la poesia); ma s’illuse. Egli
ando incontro alla storia con tutte le debolezze e le deficienze
che gli aveva dato il mondo superumano: talora questo prese il
sopravvento; tal’altra la storia, non incontrando alcuna reazione

nella fantasia dell’artista, resto storia. «Un poema di sangue e di
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lussuria» egli voleva fare, cio¢ qualcosa che non sarebbe stata di-
scorde dal suo temperamento; ma non vi riusci: perfino la scena
della dedizione di Francesca ¢ debolissima. Segno evidente che
egli era disperso e disgregato

nel suo mondo fittizio, e che neppure lo studio storico accurato

riusci artisticamente a concentratrlo.

Alla Figlia di lorio, che ¢ del 904, si applica una critica press’a
poco eguale a quella della Francesca. Fu una specie di «esperi-
mento storico» anche essa, non solo perche I'epoca che vi ¢ rap-
presentata non ¢ la presente, e 'autore dove compiere ricerche
simili a quelle che fece per tutti gli altri drammi storici; ma anche
perche gia si pud chiamar «storicoy, in un certo senso, 'ambiente
popolare abruzzese rispetto al D’Annunzio, che andava vagando
pel generico mondo moderno, ridotto a mondo superumano. In
altri termini, il poeta anche nella Figlia di Jorio cercava lispira-
zione in un ambiente molto determinato e caratteristico, che gli
togliesse I'incubo dell’astratta modernita superumana; non im-
porta che poco o niente se n’accorgesse. I’Abruzzo e la sua
gente erano, per cosi dire, sangue suo: gli avevano ispirato il San
Pantaleone. 1’incontro della storia con la fantasia dell’artista fu
percio questa volta piu felice che nella Francesca, e la Figlia di Lorio

risulto il miglior dramma del D’Annunzio. Vi trovo esplicazione
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specialmente quel fondo cupo, ferocemente sensuale, oscura-
mente superstizioso e violento, che si era cosi ben incontrato
altra volta col poeta in un momento di sensuale tristezza. Senon-
ché questi era allora in uno stato di completa e vergine sincerita;
ora si era irretito nella sua arbitraria ed assurda super umanital
La Figlia di lorio ha quindi anch’essa, e gravissimi, gli errori e i
difetti che abbiamo gia riscontrati nella Francesca. Se ¢ il miglior
dramma del D’Annunzio, non ¢ punto un capolavoro: tutt’altro;
ne ¢ una di quelle opere che restano veramente a far perenne
testimonianza del genio d’un artista. All’esaltamento che si ¢
fatto della Figlia di lorio ha conferito, io credo, una parvenza di
ragionevolezza il confronto coi drammi bruttissimi. Mentre non
¢ da questo punto che la cosa dev’esser guardata: non ¢ il caso
di dir beato il monocolo nella terra dei ciechi. I1 D’Annunzio ha
opere, le quali sono fornite, diciamo cosi, di due splendidi occhi.
ILa misura alta, e percio severa, che noi adoperiamo, ce la forni-
sce il poeta stesso. Se ¢ un capolavoro la Figlia di lorio, che sa-
ranno mai alcune Landi?

Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio come nella Fran-
cesca: da una parte la lingua imitativa e realistica, dall’altra la lingua
del poeta. Non insistero su tali stonature, bastando indicare qui
appresso il linguaggio superumano dei personaggi. Quando, per

dirne una, Mila dice ad Ornella:
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Ah voce di cielo, nel mezzo

dell’anima mia sempre udital

— non c’¢ bisogno di lunga dimostrazione per vedere che non
soltanto I’espressione non ¢ vera nella persona che la pronunzia
(una donna del popolo), ma che la lingua, come lingua, ¢ diver-
sissima, per esempio, da quella delle comari o dei mietitori al
primo atto. Sicche la lingua ¢ disuguale: qua ¢ del popolo, 1a ¢ del
poeta, senza trapassi giustificabili. Troviamo ancora nella Figlia
di lorio, accentuatissima, la discordia di «canto» e prosa. Appunto
come le donne di Francesca, «cantano» e fanno coro le tre sorelle
di Aligi; e non solo quando, al primo atto, rallegrano la cognata

su modi popolari (qui il «canto» sta bene), ma sempre. Per esem-

pio:

Favetta:

I mietitori il gran sole gli impazza,

e come cani abbaiano a chi passa.
Splendore:

I mietitori fanno l'incanata.

Nel vino rosso mai non metton acqua.
Ornella:
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E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica ¢ la caraffa.

«Cantano» anche in certi momenti in cui, assai meno che in que-
sto, dovrebbero «cantare». Sono figure decorative, frammenti li-
rici e non persone. E da notare pero che in questo dramma il
«canto» ha un grande predominio. Anche su modi popolari, e
petcio col «cantow, si svolge la scena delle comari nel primo atto
e tutta quella del funerale nel terzo: vi son personaggi accessorii,
come il Santo o la Vecchia delle erbe, 1 quali compaiono per
poco, e ai quali bene sta la loro breve espressione, profonda-
mente caratteristica, concentrata in pochi detti sentenziosi e
quindi «cantati». Il poeta, quando ebbe davanti queste persone
miserabili e randagie, mezzo dementi ed espressive, per laltra
meta, della poetica sapienza popolare; quando ebbe davanti i
moti collettivi, come nelle scene accennate; ebbe, con quella spe-
cie di «cantow, I'intuito di uno stile appropriatissimo. E sarebbe
stata fortuna grande se egli avesse visto tutto il dramma stiliz-
zato, diciamo cosi, sui modi popolari. Tutti quelli che con piu
coscienza hanno ammirato la Figlia di Iorio, hanno ammirato ap-
punto questa stilizzazione, rimpiangendo in pari tempo che il
D’Annunzio non l'avesse fatta costitutiva di tutta Popera. Si
esprime cosi bene, attraverso quella stilizzazione, il fondo popo-

laresco mistico e superstizioso, sensuale, grave di odii e di diffi-
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denze! Ma forse perche lo stile cosi bene intuito si fosse conser-
vato, sarebbe stato necessario che I'opera fosse stata tutta d’am-
biente, senza personaggi principali in grande risalto; fosse stata,
insomma, un dramma-paesaggio, nel senso in cui dicemmo rac-
conti-paesaggi quelli del San Pantaleone. Senza dubbio, 'accenno
al dramma-paesaggio ¢ fortissimo nella Figlia di Iorio; e cio basta
per metterla al disopra di tutti gli altri drammi d’annunziani. Il
poeta pero volle rendere prominenti alcune persone. Aligi, Mila,
Ornella; e queste caddero subito, nientemeno, nel mondo supe-
rumano. Si staccarono, come stonature stridenti, dal fondo o, di-
ciamo pure, dal «paesaggio». Una sola persona del dramma resto
realisticamente vera e rilevata sul fondo stilizzato: Lazzaro di
Roio, un feroce sensuale. Ma la figura di Lazzaro, con la sua rea-
listica verita, se ¢ bella per s¢, non arriva ad accordarsi col fondo
stesso. Anzi chi voglia rendersi conto delle sproporzioni di tono,
tra «canto» e prosa, deve specialmente mettere a confronto le
scene stilizzate con quelle in cui compare Lazzaro di Roio. In-
dico per tutte quella del secondo atto, quand’egli vuol prendere

per forza Mila. Dice di s¢ stesso:

E, dov’era colcato, sentiva
piangere e lagnare le donne
non per lui ma si pel pastore
magato da una magalda

su la montagna distante.
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Certo, femmina, male scegliesti.
Ma s’¢ rifatto il mio sangue,

e troppe altre parole non dico,
che la lingua risecca m’¢ gia;

ed ¢ sempre l'istessa cagione.

Qui pare che ci sia gia del «canto»; ma, per notar bene la diffe-
renza, si faccia il confronto con le scene veramente «cantatex». In
questa scena la stessa Mila ¢ accorta, discorsiva, prosaica, molto
lontana dalla stilizzazione.

Alcune scene realistiche, in ispecie quelle in cui ¢ Lazzaro, ci
fanno dunque accorti delle sproporzioni di tonalita. Gli altri per-
sonaggi prominenti sul fondo, Aligi, Mila, Ornella, non si stac-
cano perche siano resi in modo realistico (anzi il loro linguaggio
¢ quasi sempre stilizzato): si staccano per la loro falsita; perche,
vale a dire, attingono il mondo superumano. La sproporzione tra
essi e il fondo popolare ¢ enorme. Gia il linguaggio superumano,
che noi conosciamo ormai cosi bene, s’insinua da per tutto nello
stile dell’opera. Le immagini superumane pigliano qui una certa
semplicita popolaresca, che le rende piu brutte ancora: furono
esse che specialmente suscitarono una viva antipatia contro la
Figlia di Iorio in chi non si lascio illudere dalla loro nuova veste
dimessa. Ad Aligi i nomi delle sorelle fanno in bocca, quando li

pronunzia, effetto della menta:
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E voi, creature, non piu

m’¢ dato chiamare sorelle,

ne¢ piu nominare m’e dato

1 nomi che il battesmo v’impose,
che m’eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose,
che mi davan freschezza e piacenza

tino al cuore nel mio pasturare.
Chiede cosi la mazza a sua madre:

Madre, dov’e la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell’erba?

Scopre una risonanza nella voce di Mila, che gli fa il seguente

effetto:

Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi rattrista
come d’ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.
Sfoga cosi il suo dolore pel creduto inganno di Mila:

Riempietemi dentro

tutti questi solchi d’amore
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che mi scavo quando io era

alle sue parole d’inganno

come la mia montagna rigata
dalle acque di neve. Riempietemi
il solco di quella speranza,

per ove mi corse la grazia

di tutti 1 miei giorni ingannati.

ILa madre a sua volta trova una similitudine per la voce di lui; si

senta quale:

La tua parola ¢ come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perche conosce

che arrivare non puo dov’e il suo cuore,

quando ¢ notte e 'avemaria non s’ode.
Ornella dice a Mila (ed ogni commento ¢ superfluo):

Creatura, ora sembra che a te
I’anima tua sia vestimento
e ch’io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.

L’astrattezza delle immagini tocca talvolta il simbolo. Cosi la
stessa Ornella dice a Mila:
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e vederti

vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.
Mila a Lazzaro:

E m’ardano il corpo,
e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse
una caccera la sua mano
nelle fiamme senza bruciatsi,

per trarne fuora il mio cuore.

Questi son simboli bell’e buoni. Candia domanda al figliuolo
perche nella sua mazza non abbia intagliato, tra Paltre figure, an-

che la Speranza:
Candia:
Ma la Speranza dove ’hai tu messa?
Aligi:

La faccia sua non la potei ‘'mparare

per lavorarla, madre, in verita.
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Aligi domanda a Mila se rinverdira il ceppo di noce, simbolo,

pare, della loro vita:
Rinverdira, Mila, rinverdira?

E dire che lo stile superumano, cosi manipolato, ha potuto esser
preso per stile popolare! Ma ¢ lo tesso di quello del Froco e della
Gloria\

Cio che dovrebb’essere il nucleo della Figlia di lorio, 'amore
di Aligi e Mila, ¢ la parte piu falsa dell’opera: i due personoggi,
uscendo dal fondo collettivo per diventar protagonisti, trovaron
pronto l'autore a infonder loro una vita superumana. Solo cosi
egli seppe distinguerli dal fondo stesso. E i due, venerati da Or-
nella, se la tiraron dietro. Un’anima sublime dovrebb’essere Mila,
in un corpo offeso in tutti i modi: gli uomini le danno la caccia
per la campagna, e tutti la posseggono per violenza. Abbiamo
visto che Ornella, la quale nel dramma ¢ addirittura il genio del
bene, crede di toccare I'anima di lei, divenuta vestimento, e desi-

dera sognarla nei sogni dell’alba. Mila ricambia la devozione:

Ah voce di cielo, nel mezzo

dell’anima mia sempre udita!

Mila ¢ cosi pura, che il pastore Aligi, purissimo anch’egli, vede

I’Angelo dietro di lei:
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Questi fioretti di Santo Giovanni

io tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, che me ne vergogno.
Dietro di te sta I'angelo dolente.

Ma questa mano triste che t'offese

col tizzo brucerd questa mia mano.
Ed ella, in ricambio ad Aligi:

In verita, in verita ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,
quant’e vero che non commisi fallo
con te ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente

d’amore immacolato al tuo cospetto.

Ancora:

Non penso, no. Ma lascia anche per questa

notte, ch’io viva dove tu respiri,
ch’io t’ascolti dormire anche una volta,

che anch’io vegli per te come i tuoi cani!

Come si vede, ¢ una gara. Quando per una volta i due innamorati

si baciano, cadono genuflessi, esterrefatti, ai piedi dell’Angelo:
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Non furono le labbra, siete voi

testimone, non furono le labbra.

Ma noi non possiamo immaginare questa finezza morale,
quest’alta religiosita, questa purezza di sentimento, che si solle-
vano, e quantol, sul fondo basso, superstizioso e violento di tutto
il resto. In breve, queste anime popolati abruzzesi non riusciamo
a vederle. F la solita mancanza di fondamento storico; ¢ la solita
arte d’annunziana fondata nelle astrazioni. Astrazione, superu-
manita, assurdo! E lasciamo stare ’Abruzzo, antico o moderno,

che poco c’entra. Aligi e Mila non sono figure umane.
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| 4
GLI ALTRI DRAMMI.

(LA CITTA MORTA, SOGNO D’UN MATTINO DI
PRIMAVERA, SOGNO D’UN TRAMONTO D’AU-
TUNNO, LA NAVE, LA FIACCOLA SOTTO IL
MOGGIO, FEDRA).

Ci sara lecito un esame affrettato degli altri drammi d’annun-
ziani; e anzi, non ci sarebbe possibile indugiare su ciascuno con
un’analisi minuta; che riuscirebbe, in verita, superflua, dopo che
abbiamo cercato di definire nel complesso la produzione supe-
rumana. Gli accenni possono ora bastare: gli accenni a qualche
carattere piu saliente di ciascuna opera, dato che tal carattere sa-
liente vi sia. Condurranno, forse, gli accenni stessi, a una piu in-
sistente determinazione del periodo d’arte che studiamo. Ma il
lettore puo restar fisso nel punto di vista, che abbiamo oramai
raggiunto: che cioe nelle opere del detto periodo, nel caso piu
favorevole, alcuni motivi sinceri del poeta sono falsati dallo
sforzo superumano, dilatati fino allo schematismo e all’astrat-
tezza; nel caso peggiore, 'opera ¢ costruita tutta dall’astrazione,
al di 1a di ogni punto sincero di partenza. Questo punto di vista
non puo ingannare, quando si sia compresa I'intima natura dello
sforzo compiuto dal nostro poeta per uscir da s¢ stesso: sforzo,

che noi abbiamo intitolato dal Superuomo. Credo che dubbii
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non possano sussistere sull’esattezza di questo titolo, il quale per
noi quasi simboleggia tutto il mondo non artistico, che il D’An-
nunzio foggio in quel periodo del suo interiore svolgimento.
Uscir da se¢ egli voleva, conquistare un mondo di vita e di vite, al
di la della propria materia sensuale e naturalistica; segui la dire-
zione a lui piu appropriata: la direzione che meglio si conciliava
con 'avidita, come prima aveva tentato la via della rinunzia. Cosi
nacque il Superuomo, nel senso «simbolico» da noi adottato.
Un Superuomo autentico ¢, intanto, Alessandro, nella Citta
morta (1898): un poeta enorme, sol da quello che di lui si sente
dire, e da quello che di s¢ dice egli stesso. C’¢ I'amico, Leonardo,
che, senza di lui, non avrebbe avuto la rivelazione della vita: ¢ un
poeta superumano anch’egli, assai piu che un archeologo; ma ¢
costretto a dire ad Alessandro: «Che ero io? Tutto ti debbo: la
rivelazione della vita.....». Alessandro ama Bianca Matria, la sorella
di Leonardo, di un amore tutt’altro che estraneo alla archeologia.
La fanciulla ha seguito il fratello, lo accompagna nelle sue esplo-
razioni, vibrando con I'anima archeologico-poetica di lui. E per-

cio Alessandro le parla cosi d’amore:

«Non ¢ dunque scomparso per voi errore del tempor Le lonta-
nanze dei secoli non sono dunque per voi abolite? Era necessatio
che alfine in una creatura vivente e amata io ritrovassi quella

unita della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola pos-
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sedete il segreto divino. Quando la vostra mano prende il dia-
dema che ornava la fronte della profetessa, il gesto sembra invo-
care I’antica anima e una resurrezione ideale sembra magnificare

un atto cosi semplice».

Difatti, «era necessario» che un Superuomo dilatasse il suo
amore alla remotissima antichita, collocata in una «creatura vi-
vente». Ma Bianca Maria per conseguenza, fara scrivere a lui il
«erso eterno che da piu d’uno ¢ attesox: il «verson, evidente-
mente, che fa il paio con la «parola» di Ruggero Flamma. La pu-
rissima e perfettissima sacrificata non manca, nella persona di

Anna, la moglie, che parla cosi del marito:

«Voi sapete quale avversione profonda egli abbia contro ogni do-
lore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro
ogni impedimento che interrompa I'ascendere delle forze gene-

rose verso il loro grado supremon.

Anna ¢ cieca, ma «vede», e fa il commento perpetuo all’azione
degli altri: ¢ querula, e nel suo lamento enuncia quasi sempre la

propria nobilta. Il poeta si accorge di farla troppo parlare:

«No, no... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con voi
io dovevo tacere... Il silenzio, ah com’¢ difficile il silenzio anche

per quelli che hanno rinunziato alla vital».

374



Non meno astratta ¢ Bianca Maria, simbolo della vita chiusa e
veemente che vuol tutta esplicarsi. Ella «si enuncia», nominando

spesso la «vita». Ha visto 1 falchi:

«Grida di gioia, grida di gioia. Che belle e fiere creature, se voi li
vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita». «E una vita
cosl libera e cosi violenta, pochi attimi innanzi, aveva palpitato

nel cielol».

Oltre che enunciarsi ciascuno per s¢, i personaggi si definiscono
I'un Paltro, e si definiscono 'un I’altro anche nel fisico. La descri-
zione di oggetti fisici ¢ addirittura soverchiante in questo
dramma: nei momenti che dovrebbero essere di maggior inti-
mita, le persone sfuggono, descrivendo e descrivendosi. Leo-
nardo, nel calore dell’entusiasmo per la scoperta del tesoro, enu-

mera in questo modo:

«Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornate di piccole colombe, si-
mili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste di bue, tutte
d’argento massiccio, con le corna tutte d’oro; migliaia di piastre
lavorate in forma di fiori, di foglie, di insetti, di conchiglie, di
polpi, di meduse, di stelle; animali fantastici d’oro, d’avorio, di
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine di divinita con le braccia
e la testa cariche di colombe; tempietti con torri coronate di co-

lombe ad ali aperte; cacce di leoni e di pantere, cesellate sulle
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lame delle spade e delle lance; pettini d’avorio, braccialetti, fer-

magli, suggelli, scettri, caducei...».

Questo ¢ il perfetto ordine d’un catalogo, non l'ordine, cio¢ il
disordine, di un’impressione, anzi di un’ossessione. Anna,
quando ¢ certa dell’'amore del marito e di Bianca Maria, e ferma
nel suo proposito di disperata rassegnazione, cava descrizioni

dalla propria anima lacerata;

«Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci quella
riva? Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti e di piccoli
pini contorti che si specchiavano nell’acqua serena. Ai miei occhi
estatici i mirti parevano roghi che ardessero con una fiamma
verde; e il mare era immacolato e nuovo come una corolla ap-

pena appena schiusa...».

Come si vede, spuntano talvolta immagini del fisico bellissime.
Ma cio, ¢ chiaro, non puo in alcun modo compensare I'assenza
di umanita che ¢ nei personaggi, e 'astrattezza dell’azione. Forse
un fiato di verita psicologica si sente solo in fondo al racconto,
che fa Leonardo del sorgere della sua passione incestuosa. Ma
solo in fondo; e 'incesto, d’altra parte, resta come una parte na-
scosta e quasi «evitata» del dramma: non lo occupa, non lo do-
mina dal centro; mentre pure avrebbe voluto occupatlo. Leo-

nardo uccide la sorella e, dopo, si dichiara «purow». E inutile dire
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che questa catastrofe non ¢ motivata e non si comprende. Essa
suscito discussioni, e sopratutto indignazione, per la sua enorme
immoralita. Ma, per noi, I'indignazione non ¢ legittima, e le di-
scussioni sono vane, dal momento che la verita artistica manca.
Osserviamo solo questo: che il nostro poeta almeno intravide, e
schematizzo, non avendo forza sufficiente ad intuirla artistica-
mente, una mostruosa ossessione incestuosa, cui potrebbe op-
porsi, come atto diliberta e di liberazione, il delitto. Se egli avesse
intuito, se avesse reso, tante discussioni non si sarebbero fatte;
I'indignazione si sarebbe abbandonata ai moralisti di professione
e agli animi gentili incapaci di distacco estetico, di pura contem-
plazione. La catastrofe delittuosa della Citta morta ha un valore
estetico «embrionale», come quella del Trionfo della Morte e dell’In-
nocente.

All’assurdita dei personaggi che fanno belle descrizioni, in-
vece di vivere, il D’Annunzio pit d’una volta ha tentato accorta-
mente, ma inutilmente, di rimediare, osservando egli stesso, per
bocca d’altri personaggi, la singolarita, chiamiamola cosi, del
fatto. Per esempio, nella Citta morta, Bianca Maria loda le belle
cose dette da Anna, e la incoraggia a continuare: Anna, natural-
mente, obbedisce. Cosi pure c¢’¢ una vecchia, Teodata, nel Sogno
d’un Mattino di Primavera, che dice cose squisitissime, e sopratutto

squisitamente descrive.
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«Pareva che la sua anima allora erompesse dalle sue membra
come la flamma dalla legna arida... Pareva che ogni battito delle
sue palpebre allora vibrasse per tutto il suo corpo, come il soffio

che interrompe e ravviva in un attimo la forza d’un rogo...»

E allora I'interlocutore, che ¢ il dottore della demente, come Teo-
data ne ¢ la custode, esclama: «Quali figure, Teodata! Chi vi sug-
gerisce queste parole?» Pare che l'autore si soffermi egli stesso
ad ammirare. Il dottore e la custode discorrono dell’ammalata
affidata alle loro cure, gareggiando in similitudini sostenute dal

verbo «sembrare». E 'una dice:

«Quando ella dorme, se la guardo, mi sewbra di rivedere il suo

viso puro sul suo guanciale di vergine»;
e laltro:

«Sembra che la sua anima primitiva torni qualche volta a galleg-
giare sul sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si

calmiy;
e 'una:

«Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le palpebre

leggere, mi guardino col loro sguardo virgineo rinnovellaton.
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Nulla c’¢ di resistente nel Sogno d'un Mattino di Primavera (1897),
nel quale dovrebbe essere rappresentato lo stato di demenza di
una donna, Isabella, cui venne ucciso, fra le braccia, amante,
mentre dormiva; ed ella, bagnata di sangue, ne tenne il cadavere
tutta la notte abbracciato. La psicologia della demenza ¢ pueril-
mente schematica ed artificiosa: una continua dolcezza di visioni
primaverili, di cui non s’intravede il sostegno sentimentale; e
strappi provocati da qualche pensiero o da qualche oggetto, che
richiamano la notte tragica. I personaggi, che sono intorno alla
pazza, hanno tutti la concretezza medesima del dottore e della
custode; parlano in modo non dissimile da quello della custode,
del dottore e della pazza stessa.

Pure, nel Sogno d'un Mattino di Primavera, ed anche nell’altro
sogno, Sogno d'un Tramonto d’Autunno (1898), bisogna notare la
qualita del tentativo che faceva il poeta. Nell'uno e nell’altro,
azione brevissima: un quadro. Nell'uno e nell’altro, il quadro in-
tonato liricamente sull’ora di una stagione, cio¢ su un paesaggio.
Quest’osservazione, per noi che conosciamo il racconto-paesag-
gio e la parte bella della Figla di Jorio, ¢ straordinariamente signi-
ficativa. 11 D’Annunzio era tratto dall’istinto buono a tagliare e
intonare in tal modo I'azione drammatica. Ma, purtroppo, nei
due Sogri il fondo lirico-paesistico non ebbe potenza di espri-
mere da s¢ i personaggi, e rimase bello isolatamente preso (dato

che si possa isolare): i personaggi furono plasmati dal poeta nella
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solita sostanza superumana, e portati davanti al fondo estraneo
ed inerte.

Compare, nel Sogno d'un Tramonto d’Auntunno, una figura di
donna, Pantea, che potrebbe dirsi la «superfemmina». Ricor-
diamo che la protagonista del Trionfo della Morte, Ippolita Sanzio,
assume con una certa efficacia, verso la fine del romanzo, la per-
sonalita della femmina che ¢ solo femmina, bella, istintiva, pet-
versa, fascinatrice. Pantea ¢ dunque la traduzione d’Ippolita nel
mondo superumano: ¢ la «<superfemminax, assoluta bellezza, as-
soluto istinto, assoluta perversita, assoluto fascino. Interessantis-
sima traduzione, o meglio deformazione, dalla quale, per dirla
matematicamente, si potrebbe ricavare la curvatura dello spec-
chio deformante superumano. Si vede con un senso di pena che
cosa sieno diventate, nell’'ultima produzione del nostro poeta,
certe intuizioni della realta psicologica di fondo sensuale, che egli
aveva, almeno in parte, conquistate, tanto tempo prima. Per la
meretrice Pantea avviene addirittura una battaglia, mentre ella fa
una discesa trionfale sulla Brenta. La battaglia si comprende,
quando prima ¢ avvenuto, nientemeno, questo. Uno degli stre-

gati insegue la meretrice mezza nuda, sul Bucentoro:

«l burchielli dei Nobili, che fanno sempre corteggio al Bucen-
toro della meretrice, erano intorno e s’accalcavano in gran nu-

mero; ed altri ancora ne venivano a forza di remi, ed altri ancora;
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e tutto il fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine si ten-
deva a vedere, cosi bramosa che 1 navigli erano tutti inclinati da
una banda e gli scalmi toccavano 'acqua. E tutte le facce impal-
lidivano e tutti gli occhi s’accendevano; e i rematori erano come
1 patrizi; ed era in tutti come un gran furore, e tutti deliravano e
tendevano le mani come se fossero per prendere anch’essila me-
retrice; e gridavano: «Panteal Panteal» E cosi grande fremito
corse per tutto il fiume intorno, che Pantea ne fu attonita e sbi-

gottita; e st arresto....

All'inseguitore, che l'afferra, ella lascia tra le mani I’altra meta

della veste;

«e cosi, senza vergogna, sali su la prua d’oro, si mostro a tutti
quegli uomini, si getto a tutti quegli occhi come alle fiamme, non
avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti delira-
vano di brama, e gridavano: «Pantea! Panteal» come s’ella fosse
divina. E ciascuno era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o
si mostrasse a lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcano verso

di lei come le fiere quando stanno per avventarsi...».

Intorno a questa figurazione centrale, sorta da una specie di fal-
sita e di astrattezza frenetiche, ¢ inutile rilevare che altro abbia

posto il D’Annunzio, a compiere il Sogno d'un Tramonto d’Autunno.
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La «superfemmina» ricompare nella Nave (1908),s0tto il
nome di Basiliola. Quest’altra tremenda bellezza ¢ piu nota della
sua maggior sorella Pantea. Tutti ricordano la scena della Fossa
Fuia, nella quale i prigionieri invocano da lei la morte, chiamano

gli strali che partono dalle sue mani: «A me! A mel».

— Mostraci il viso! — Scopriti la faccial

— Basiliola! — Bella bella, bella!

— Per te moriamo! — Saziati! — Di te
motiamo! — O Lamia! — Saziati del nostro
sangue! — Facci morire sotto gli occhi

tuoi!

All’ultimo prigioniero la crudele fa un dono: bagnando «la punta

dell’'ultimo strale sulla saliva della sua linguar, ella dice:

Eccoti il fiore, il mio bacio che stride,

la punta intinta di balsamo a te.

Chiama «balsamon» la propria saliva, perche ella ¢ capace di defi-

nire da s¢ la propria bellezza, in questo modo:

Ecco: dal sommo
della mia fronte al pollice del mio
piede io sono una musica di stelle.

Ie due maree s’alternano nel mio
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petto. II croscio dei fiumi urta i miei polsi.

La melodia del mondo abita in me.

Eppure, non basta: il D’Annunzio ha assegnato a Basiliola anche
un contenuto, egualmente assoluto, di eroismo civile. Tutte le sue
qualita assolute di «superfemmina» sono in servizio del suo as-
soluto animo eroico! I’assurdita tocca tal punto, che ci addolora
piu che disgustarci. Gli eroi, che svengono davanti a lei, che si
ammazzano per lei, s’intende come debbano esser fatti. Marco

Gratico dice:

Noi saremo 1 precursori
che non tornano, i méssi che non tornano
perche recare vollero il messaggio
cosi lungi che, a vespero d’un giorno
fugace, trapassarono il confino
d’eternita e senza riconoscetlo

entrarono nel regno della Morte.

Si puo tenere questo punto come espressivo della estrema supe-
rumanita: il Superuomo trapassa il confine dell’eternita, entra nel
regno della morte, senza accorgersene. Marco Gratico e i suoi
compagni, intanto, sono 1 precursori della grande Italia, sighora

dei mari, simboleggiata pel momento da Venezia! La Nave voleva
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essere tragedia di popolo; ma st osservi bene il popolo, che vo-
cifera sempre, inerte, immobile, enumeratore talvolta di oggetti,
usurpatore della didascalia. Bisogna ritenere, poich¢ il nostro
poeta non ha mai giocato e ha lavorato sempre con serieta pro-
fondissima d’intenti, che a lui 'immagine della Patria cosi collo-
cata dovette sembrare degnamente collocata. L’avere egli inne-
stato le piu alte aspirazioni della Patria sopra un tronco di lussu-
ria e di ferocia (inesistenti, d’altra parte, perché astratte), mostra
fino a che punto la superumanita lo rendesse cieco: egli credette
all’eroismo e alla nobilta di Basiliola e di Marco. La cecita invin-
cibile del poeta, in questa tragedia, ¢ troppo sconcertante, oppri-
mente e dolorosa.

Un posto notevole nel teatro d’annunziano occupa la Fiaccola
sotto il Moggio (1905). Notevole per questo; vi si scorge la preoc-
cupazione, che ebbe almeno una volta il D’Annunzio, di liberare
il dramma dalle soverchie parole, di spogliarlo da tutto cio che
egli stesso una volta chiamo «bellezza», le lucide immagini, le
squisite descrizioni. Si preoccupo d’intensificare ’azione, e di far
parlare i personaggi soltanto quanto bastasse strettamente a far
intendere I'azione non parlata. Risulto da questo procedimento
qualcosa di scheletrico; e 'astrattezza dei personaggi, dell’azione,
in tal modo scarnificata, fu visibile anche a chi si faceva illudere
dalla polpa di «bellezza». E inutile commentare la tristizia pura
di Angizia, la bonta pura di Gigliola. Nessuno dei personaggi

regge, come anima vivente, nemmeno alla pit povera attenzione
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critica. Glovera piuttosto osservare, insistendo, che lo stile ¢
scheletrico, ma ¢ sempre quello che conosciamo. Donna Alde-

grina dice a Gigliola:

Hai gli occhi asciutti; e sembra
che ogni parola tua traversi un mare

di pianto, prima d’arrivare a me.
Tibaldo dice della stessa Gigliola:

Pareva che serrasse
I’anima sua nelle sue mani ferme

come un’arma affilata.
Una delle nutrici parla d’uno specchio,

dove ci si vedeva nelle macchie

non so che cosa del tempo che fu.
E Taltra, precisando:

ci si vedeva il viso

della contessa, e 'appannava il fiato
suo, come dietro il vetro

d’una finestra quando

s’aspetti che uno passi e gli occhi attenti
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si velano alla pena del fiatare
(piano, arcolaio, che la matassa ¢ scura)
e solo sta quel velo innanzi agli occhi

e solo passa il tempo, e nulla piu.

Noto di passaggio che simili bruttezze furono tenute per bellis-
sime cose nella Figlia di Jorio, da chi di quel dramma non ebbe
cura di approfondire la natura ibrida, risultante, da una parte,
dalla sincera ispirazione lirico-paesistica e, dall’altra, dall’osses-
sione superumana.

L’ultima opera del D’Annunzio, in ordine di tempo, di cui ci
resti da dire qualche parola, ¢ la Fedra (1909). Come tutti i
drammi storici, pei quali il poeta fece un’elaborata preparazione,
¢ ricchissima di fatti messi sulla bocca dei personaggi. E vera-
mente, 1 personaggi non hanno una fisionomia discernibile,
nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza. Si bada alle
cose che dicono, alla mitologia che espongono, non ad essi; non,
come dovrebbe naturalmente accadere, al loro fondo, al loro ca-
rattere, sul quale le cose dette dovrebbero poggiare, o nel quale,
meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere assorbite. Il let-
tore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola persona lo ha
colpito per qualcos’altro che non sia la mitologia raccontata: Fe-
dra, la quale puo dirsi che occupi opera dalla prima all’ultima
scena. Ma Fedra ¢ la personificazione del «superamore», che ar-

riva a dire:
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Il mio nome ¢ ineffabile
come il nome di chi sovverte antiche

leggi per porre una sua legge arcana.

Ed ella calunnia Ippolito, per portarlo sulle sue «braccia azzurre»
«all’Invisibile». Qualche suo accento, tuttavia, tende a diventare
umano: s’impregna di sentimento. Cosi nell'invocazione al simu-

lacro di Venere:

Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura
belva, con la tua bassa

fronte sotto il pesante oro scolpita,
predatrice famelica di me,

con la tua bocca sul tuo mento invitto
calda come la bava di quel mare

che ti getto negli uomini,

o mille volte adultera del Cielo,

con l'azzurro leteo che ti vapora
intorno al losco fascino degli occhi,

o druda dell’Imberbe,

con la macchia del bacio

sopra il tuo collo forte come il collo
della cavalla tessala, e riempiuta

di sangue come di vino, e involuta

di carne come d’incendio, si, onta
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d’Efesto, se mi guardi
ti guardo, se t’appressi

m’appresso, disperata di combattere.

Ecco dunque Afrodite plasmata viva dalla passione di chi la sente
nel proprio seno, furente: in questo, e in qualche altro punto, il
D’Annunzio ha dato prova della possibilita, che egli aveva, di
trarre a un significato umano, immediato, la materia mitologica.
Tanato e la Notte, per esempio, non sono mitologia retorica ed
esornativa, nella visione che Fedra ha d’Ippolito dormente; qui
il tono passionale s’innalza in modo da dilatare naturalmente

fino al mito, nel lettore, il senso dell’«ambiente»:

O nudo volto che languisci
riverso come il volto del fanciullo
Tanato quand’ei dorme nelle braccia
della Notte col lieve suo germano,

e tanto sei soave

tu che m’eri tremendo,

e mai mi fosti prossimo al respiro
cosi come mi pesi

coi grappoli profondi ov’¢ nascosta
'aspide ond’io mi muoio,

baciarti non mi ardisco perche temo
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che la mia bocca ti devasti e non

si sazil.

Ma questi momenti di verita nell’anima di Fedra non salvano il
personaggio dalla condanna che merita la sua falsita totale: sono
piuttosto evasioni liriche isolate, creatrici di belle immagini fisi-
che. Parimente il cavallo selvaggio ¢ magnifico nella descrizione

d’Ippolito:

Era una schiumeggiante onda crinita,
con lo sguardo d’un dio crudele; un’onda
d’un negrore di gorgo, con un ansito

e con un ringhio di cavallo; un’onda
gonfia d’un’ira belluina, avversa

all’'uomo avverso.

E piu non vidi se non una grande
nube di fumigante oro e nell’oro
impennata una vampa procellosa
che trasparia per una mira forma
fatta di vene, di crini, di schiuma,
di bava e forse d’ali; ché nell’oro
fumigante e nell’¢tere senz’ombra

I'impennata ebbe 'impeto del volo.
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Ialtezza mitologica ¢ raggiunta dalla piena ispirazione lirica. Ma
non per questo Ippolito ¢, nella linea di tutta la tragedia, una

persona.

390



PARTE QUARTA

Alcione
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L
IL VIAGGIO DELIL’ANIMA.

(LAUS VITAE)

I due volumi delle ultime liriche del D’Annunzio formano le
Land; del Cielo del Mare della Terra e degli Erroz: il primo volume, che
¢ anche il primo libro, ha il titolo Maia o Laus Vitae: usci nella
primavera del 1903. In esso il poeta volle dare il viaggio della
propria anima attraverso il mondo materiale e spirituale, e mo-
strare come fosse giunto alle Lawudi. Sappiamo che lo compose
dopo le liriche del secondo volume, con l'intenzione di spiegarvi
tutto P'organismo del vasto poema. Ormai egli non poteva con-
tentarsi di metter fuori volumi di liriche isolate, che stessero cia-
scuna per s¢. Era il periodo del Superuomo; ed egli, che si era
costruito un intero mondo col Superuomo e la «morale eroica,
non sapeva rassegnarsi a non fare un intero mondo delle liriche
nate nello stesso periodo. La Laus 1itae, in realta, ¢ come un
prolungamento del mondo superumano, col quale il poeta cerca
di tenere agganciate ¢ strette le liriche del secondo volume. In-
vece egli volle farne la chiave di volta di una supposta creazione
unitaria, cio¢ delle Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi.

Qual viaggio compie I'anima del poeta? — E come si fa a dirlo?
Muove «verso I’Ellade santa» coi «fidi compagni», e prima incon-

trano Ulisse. Vedono Itaca; approdano a Patre. Quivi trovano
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Elena, divenuta una lurida vecchia, serva d’una meretrice. Sulla
via di Olimpia hanno la visione degli elleni accorrenti ai giuochi;
e a notte il poeta discende solo «la dove il Cladeo breve si mesce
all’Alfeo tortuoso»: vede in realta e in sogno molte cose. Volge
una preghiera ad Erme, cui rivela le attivita varie degli uomini
moderni. Ripigliano tutti a navigare ed hanno I'apparizione im-
provvisa del Parnaso: il poeta vede le Castalidi e, di piu, la «de-
cima Musa», che egli chiama Euplete, Euretria, Energeia. Se-
guono in realta, o soltanto evocati dal potere del sogno, altri luo-
ghi della Grecia; finche, dopo I'ultimo approdo a Delo, il poeta,
ormai solo, continua il suo viaggio non piu costretto dall’itinera-
rio realistico che, pare, gli imponeva il fatto di trovarsi in com-
pagnia. La sua seconda meta ¢ Roma: canta la febbre delle terri-
bili citta moderne; ha i supremi disgusti dallo spettacolo della
plebe dominata dai demagoghi. I”Agro e la Sistina soltanto gli
dan degno asilo. Finalmente nella visione del deserto libico trova
la sua definitiva liberazione e conquista interamente s¢ stesso: fa
I'encomio dell’opera, saluta il Maestro (il Carducci), rivolge una
preghiera alla sua Madre immortale (la natura). E, dopo tutto
questo, chi non abbia letto la Laws 177#ae poco o niente capisce di
questo curiosissimo viaggio dell’anima. E troppo difficile e fati-
coso riassumerlo. C’¢ tanta roba: Penelope, Telemaco, il «pastore
dell’Ida», Alessandro, Temistocle, Pericle, Alcibiade, Pindaro,
Giove, Ippodamia, Thanatos, Pegaso, la «rosa di Beozia», 'acro-

poli eraclia, Colono, il Sunio, Maratona, Ezechiele, le Sibille,
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Dioniso, il «gran demagogo», Demetra, le macchine moderne, la
madre e le sorelle del poeta, la dolce Toscana; e non si finirebbe
pitu con 'enumerazione, che non ¢ esaurita neppure dall’indice e
dai titoletti marginali. Sicche il lettore non incolto anche ¢ co-
stretto a temere che la poca chiarezza dell'insieme sia dovuta alla
propria insufficiente preparazione erudita. In realta, quella poca
chiarezza risulta in primo luogo da un gravissimo difetto
dell’ispirazione poetica: da quel misto di realta e, diciamo cosi, di
sogno, su cui il viaggio dell’anima ¢ intessuto. Ora si parla di reali
approdi e partenze, con tutte le connessioni d’un viaggio reali-
stico; ora invece si passa da un luogo all’altro sulle ali dell’imma-
ginazione; e in molti punti non si distingue se siamo nel viaggio
reale o abbiamo superato, «sognandow», ogni limite e rapporto
della realta. Puo sembrare, questo, un lieve difetto, solo a chi
crede astrattamente in una certa liberta della fantasia dell’artista,
per cui a questi tutto sarebbe permesso. Invece qui manca, come
nel mondo superumano del D’Annunzio, il fondamento «sto-
rico» dell’ispirazione, nel senso amplissimo che noi gia defi-
nimmo. Fondamento «storico» non vuol dire fondamento reali-
stico: anche larte piu «fantastica», quella delle fiabe o delle fa-
vole, ha un fondamento «storicor, in quanto in essa ¢ osservata
una costanza di rapporti tra il mondo ch’essa rappresenta e il
mondo reale. Si tratta, in sostanza, della cosi detta intonazione:
nelle Mille e una Notte non puo aver luogo un personaggio come

la signora Bovary; Ariele non ha posto nel Decamerone. 1.a Divina
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Commedia, per esempio, ¢ tutta un mondo «storicoy; e solo percio
al suo significato reale si possono sovrapporre significati allego-
rici: Dante lascio oscuro qualche rapporto, quando appunto si
lascio trascinare dall’allegoria. Col suo miscuglio di realistico e di
non realistico la Laus 1itae rivela dunque la mancata unita
dell’ispirazione. Poteva ben essere condotta, tutta quanta, sull’iti-
nerario d’un viaggio realistico, com’¢ in quella parte limitata alla
Grecia; sebbene noi crediamo assai difficile che si possa fare
un’opera d’arte d’ispirazione veramente unica sulla traccia d’un
itinerario geografico o topografico; tanto piu, quando, come
nella Laus 1itae, il tono ammirativo ¢ altissimo, e il poeta deve
ad ogni costo montarsi ed esaltarsi per ogni nuovo oggetto che
gli capita sotto gli occhi. Sapreste immaginare un poeta allo spor-
tello d’un vagone ferroviario, pronto ad innalzare un inno ad
ogni accidentalita del paesaggio sfuggente, e incalzato dal tempo,
che non gli lascia finire un canto per cominciarne un altro? Qual-
cosa di forzato e di falso ¢ infatti nell’esaltazione continua e sem-
pre egualmente alta del poeta nel viaggio in Grecia: si passa da
un paese all’altro, cambiano gli oggetti della visione, e davanti ad
ogni cosa lispirazione del poeta ¢ pronta a scattare precisa-
mente, con la sua altezza di tono, come precisamente scatterebbe
la molla d’una macchinetta fotogratica. Quell’inno, condotto su
quell’itinerario, cio¢ su d’una guida esterna, riesce falso, e percio
fastidiosissimo. I’esteriorita si avverte ogni momento nei legami

interni che il poeta si sforza di creare tra 'una cosa e I'altra; si
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avverte in fine, quando appunto non si riesce a capire per quale
intrinseca ragione non si continui ad esplorare «’Ellade santan.
Intese i1 D’Annunzio la costrizione del viaggio esteriore; e percio
cerco di ripararvi con passaggi interni, che riuscirono artificiosi;
cerco di ripararvi, introducendo nelle visioni reali del viaggio al-
tre visioni richiamate da quelle all'immaginazione; senza dire che
a tali richiami egli era disposto anche dal contenuto superumano
della poesia; e il Superuomo, lo sappiamo, vuol tutto abbracciare.
Ad ogni modo, egli cerco di raggiungere una relativa liberta,
rompendo 1 vincoli del viaggio realistico, e affidandosi al sogno
e alla fantasia. Nell’'ultima parte, dopo la Grecia, li spezzo defi-
nitivamente e lascio viaggiare la sua anima senza limiti di tempo
e di luogo, senza arrivi e partenze. In verita un viaggio
dell’anima, com’egli lo desiderava, cosi avrebbe dovuto essere,
dal principio alla fine. Pero anche in quest’ultima parte invano si
cercherebbe una ragione intrinseca per cui le cose si seguono in
quell’ordine piuttosto che in un altro. Il poeta non sa valersi della
liberta conquistata: seguita ad errare di qua e di la, quasi fosse
ancora costretto da qualche cosa. E costretto veramente da qual-
che cosa: dalla sua falsa ispirazione; da quella stessa ispirazione,
che prima lo aveva vincolato al viaggio realistico; da un’ispira-
zione, dunque, che non sapeva creare un libero e proprio mondo

all’anima viaggiatrice.
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Tutto questo difetto di costruzione del mondo «esterno» in
cui viaggia 'anima del poeta, dipende, com’¢ naturale, della de-
ficiente determinazione del viaggio «interno» dell’anima stessa.
Piu che deficiente deve dirsi falso, nel suo complesso, il viaggio
spirituale del D’Annunzio. Veramente non ¢ palese a prima vista
per quale cammino egli faccia viaggiare, all'interno, I'anima sua.
Pare che il cammino sia questo: il poeta contempla la bellezza
della vita ellenica quale si foggio specialmente nel mito; passa a
guardare, per contrasto, alla vita moderna, che gli ispira un indi-
cibile disgusto; raggiunge questa chiarezza: che egli conquistera
s¢ stesso, la propria pienezza, la propria felicita, solo affidandosi
alla sua «Madre immortale», la natura, unificandosi con lei; e
dall’unificazione nasceranno nuovi miti.

Cerca ristoro nella verginita della natura colui che, avendo un
temperamento morale squisito, ¢ urtato ed offeso dalle malizie
del mondo; oppure chi, nauseato della propria vita e tormentato
dai rimorsi, cerca fuori del consorzio umano, in grembo all’'in-
dulgente madre comune, un lenimento ai propri dolori, un bal-
samo alle ferite aperte nella coscienza dal peccato. In quale di
questi due casi poteva trovarsi il nostro poeta? Nel primo no,
certamente; nel secondo si; ma intendiamoci: data la sua natura,
egli vi si poteva trovare come gia vi si trovo nell’lntermezzo,
quando, a sfuggire gli orrori della sensualita inasprita, mai paga,
dolorante sempre da capo, agognava il ritorno alla vita naturale

del Canto nove, che non era poi quella di un asceta. Allora egli,
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per liberarsi dal disgusto, non desiderava altro, in fondo, che la
sensualita piu primitiva e sana, che gli aveva ispirato il Canto novo:
una sensualita pit imbevuta di natura. Ricordiamo anche 1 fre-
quenti aneliti alla purificazione naturalistica, rappresentati dal
D’Annunzio in s¢ stesso e nei suoi personaggi, nei momenti di
stanchezza sensuale. Se, difatti, nella Laus 17tae ¢ un momento
in cui lispirazione ¢ profondamente sincera e la rappresenta-
zione raggiunge una singolare potenza, cio avviene quando il
poeta esprime tutto il dolore della propria natura sensuale stan-
chissima, e la dolcezza che gli da il profondarsi nella vita naturale.
E nella Laus Vitae proprio come U'Intermezzo; senonche ora il do-
lore, accumulato, ¢ divenuto piu pungente e piu vasto, come ¢
divenuta infinitamente piu squisita la soavita della liberazione.
Doveva essere cosi: tale liberazione egli ’'aveva sentita nello scri-
vere le liriche naturalistiche del terzo libro delle Laxdi, che sono
il meglio di tutta la sua produzione, 'espressione piu finita del
suo temperamento giunto al massimo dello sviluppo. Enorme
era il senso della liberazione, se riflettiamo alla spiritualita che
acquista in quelle liriche la natura. Era 'unica forma di spiritua-
lita cui il D’Annunzio potesse aspirare, com’era stata sempre
I'unica ch’egli avesse raggiunta, sebbene in grado minore, nella
sua produzione passata; ma ognuno si libera come puo, e non
v’e liberta senza spiritualita. Per questa parte la Laus 1itae rap-
presenta davvero un preludio alle magnifiche liriche del terzo li-

bro. Ma il D’Annunzio che cosa fece? Nel viaggio della sua
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anima non si contento di far derivare il suo ritorno alla natura
dalle angosce insostenibili cagionategli dal suo temperamento
sensuale: questo motivo vero e sincerissimo c’¢; ma egli lo sof-
foco sotto motivi arbitrarii ed artificiosi. Fece prevalere invece il
motivo del disgusto per 'uomo e il mondo moderno in generale;
un motivo, che faceva parte del mondo superumano, e percio in
lui, lo abbiamo ripetutamente detto, falsissimo. Invece di rappre-
sentare la sua vera anima esulcerata da tormenti sgorganti dal
fondo di lei stessa, rappresento un’imaginaria anima dilaniata as-
surdamente da non so quali offese provenienti dal consorzio de-
gli uomini. Pose, in luogo delle proprie intimissime sofferenze,
il «gran demagogon e la plebe vile, o qualcosa di simile. Invece
di ripetere il canto del D’Annunzio dell’Intermezzo, lascio la pa-
rola, vacua e tronfia, a Claudio Cantelmo. Si fece trascinare dal
Superuomo. Allora, per allargare e completare il suo viaggio,
penso anche all’altro momento: 'esaltazione della vita greca. E
in quest’altro momento porto lo stesso spirito superumano e fal-
samente eroico. Il viaggio, nato cosi, lascio la povera anima ab-
bandonata a tutte le digressioni e a tutti gli arbitrii: il viaggio «in-
terno» non era sincero; il viaggio «esterno» fu un aggregato di
cose senz’alcuna unita, o meglio con quella sola unita, falsa, del
mondo superumano, per la quale tutto ¢ accomunato senza in-
time ragioni. Nel suo complesso la Laus 1itae risulta percio non
un preludio, ma un oltraggio alle liriche del terzo libro. Eun pre-

ludio in certo modo adeguato a tutte le Laxdz, soltanto se si tien
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conto delle molte poesie superumane che si trovano anche nel

secondo volume, e ai difetti superumani che ancora guastano

qualche bella lirica del libro terzo.

Il primo momento del viaggio ¢ dunque I'esaltazione della

vita greca e del mito. I greci moderni son piu estranei alla loro

terra che non gli stranieri che tolsero gli iddii dalle fronti dei tem-

pii:

I’Fllade e

Ma i Miti, foggiati di terra
d’aria d’acqua di fuoco
e di passione furente,

sono il tuo popolo vivo.

sculta
dal dio nella luce
sublime e nel mare profondo
qual simulacro
che fa visibili all’'uomo
le leggi della Forza

perfetta.

La rappresentazione di questa «Forza» ¢ tutta superumana. E un

Superuomo il poeta e Superuomini sono i suoi fidi compagni.
Ad un d’essi:
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Perpetuo desio della terra
incognita I’avido cuore

gli affaticava, desio

d’errare in sempre piu grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti

e di perigli e di odori

terrestri.

La superumanita dei viaggiatori si riversa sui miti e sugli eroi
greci. I compagni danno in tal modo le loro generalita, ad Ulisse,

che son vere generalita, quelle dei soliti eroi d’annunziani:

«Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla

in bando o a tendetla ancora.
Ma, se un re volessimo avere,
te solo vorremmo

per re, te che sai mille vie.
Prendici nella tua nave

tuoi fedeli insino alla mortel»

Non pur degno volgere il capo.
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Tale sdegnoso atteggiamento non da pero alcuna grandezza al
Laertiade. Egli non ¢ piu grande di quelli che lo vorrebbero re:

anch’egli combatte contro astrazioni:

«Contra i nembi, contra i fati,
contra gli iddii sempiterni,
contra tutte le Forze

che hanno e non hanno pupilla,
che hanno e non hanno parola,
combattere giovami sempre
con la fronte e col pugno

con l’asta e col remo

col governale e col dardo

per crescere e spandere immensa
I’'anima mia d’'uom perituro

su gli uomini che ne sien arsi
d’ardore nell’opre dei tempi.
Sol una ¢ la palma chi’io voglio
da te, o vergine Nike:
I’'Universo! Non altra.

Sol quella ricever potrebbe

da te Odisseo

che a s¢ prega la morte nell’atto.»
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Cosi la complessa, umana e bella figura di Ulisse, aspirando
all’Universo, combattendo contro le forze «che hanno e non
hanno pupilla», diventa astratta e vuota: un tessuto di parole.
Tutta la forza della Grecia accorrente ai giuochi olimpici si perde

pel poeta in lunghissime enumerazioni di cose:

Era su la via santa
la forza dell’Ellade, mossa

da un ramo d’ulivo selvaggio!

Seguono nella strofa i nomi dei popoli; nella strofa che vien dopo
i nomi delle offerte votive. E dunque una «forza» che bisogna
ricercare soltanto nell’abbondanza verbale e nel ritmo precipi-

toso:

le decime tolte al bottino,

le arche di cedro e d’avorio,
le tavole i tripodi 1 vasi

le lampade d’oro e d’argento,
itoti e i cavalli di bronzo,

1 rudi colossi di pietra

avvolti in lini trapunti,

e le spugne il nitro la cera

la pece gli aromati gli olii.

Un Superuomo d’annunziano ¢ Erme, se patla cosi di s¢ stesso:
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Di congiungimenti maestro
fui, di concordie divine
compositore sagace,

perito di innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,

aedo, e la mia conoscenza.

Sono i «congiungimenti», le «concordie», gli «innesti», tutte le
astratte relazioni tra cose vaghe e lontane, proprie del mondo
superumano, ¢ che non definiscono mai niente. Del resto, di-
verso non poteva essere Erme, se sta a sentire I'interminabile
preghiera del poeta, in cui, per esempio, si patla nel seguente

modo del telegrafo. La parola serpeggia

silente
pei baratri equoret, sotto
1 nettunii pascoli; emerge
lungi perfetta nei segni,
narra gli eventi, conduce
le imprese, congiunge le stirpi,

inférvora i forti alla gara.

Qui si ha una sostanza prosastica e intellettuale foggiata in lucide

parole, non senza qualche colore retorico: 1 «nettunii pascoli». E
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cutrioso osservare come nella Laus 17tae i1 D’ Annunzio arrivi tal-
volta ad adoperare la mitologia come puro elemento esornativo,
alla maniera dei vecchi poeti classicisti. Anche Giove ¢ costretto

a diventare un Superuomo. Il poeta gli si rivolge cosi:

«O Zeus, tu anche
tu mandami un segno
su le vie della Terra.
Per togliere tutti 1 miei beni,
per cogliere tutti i miei pomi,
improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono i varchi,
ma piu terribili quelli,
ahi, ch’entro me di repente
insorgono dalle profonde
oscurita dove torpe

il fango delle geniturel»

E che vuol dire «mandami un segno su le vie della Terra»? Biso-
gna, per illudersi di vedervi un significato, essersi molto familia-
rizzati con simili espressioni vuote quanto gonfie. Il padre degli
dei di fronte al «vincolato ululante Giapetide» ecco com’e atteg-

giato:
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Numerava il piagato

con rauca voce i tuoi molti
delitti; e tu sorridevi,

nella tua superbia, piu puro
dell’aerea rugiada

pero che ciascun tuo desio
si mirasse perfetto

nell’atto e ciascuna tua stilla
di sangue fosse un’eterna
volonta protesa a un supremo
Ordine e sol d’armonia

si nudrisse la creatrice

tua gioia, d’aurora in aurora.

Sono le dilatazioni superumane fino all'infinitamente piccolo,
«ciascuna tua stilla di sangue», e allinfinitamente grande,
«n’eterna volonta protesa a un supremo Ordine». Con questi
eccessi, con queste astrazioni ¢ visto il mondo dei miti. Il tono
altissimo, s’intende, ¢ sempre eguale: eroico sempre. In certi pas-
saggi da un oggetto all’altro se ne avverte, meglio che altrove,
I'enfatica monotonia. Uno dei punti piu noti della Laws [itae ¢
quello ove son descritti gli orrori di Patre e la lurida vecchiezza
di Elena. Qui si puo vedere come il D’Annunzio guasti, esaspe-

randole col tono superumano, le intuizioni del turpe, di cui ¢
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I marinai dal collo

ignudo, gli stradiotti

bracati, i battellieti

dal braccio di bronzo e dal dorso
incurvo, le flosce bagasce

dalle guancie rosse di fuco

vile, 1 bardassoni piu molli

delle femmine esperti

in muovere 1’anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,

1 nativi e i metéci,

e gli stranieri approdati

da un’ora, accesi di foia,
tumultuavano al lume

fumido delle lucerne

grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue

per mezza dramma. E gli sguardi
come i getti della saliva

lucean sul carnaio in fermento.

A taluno queste son sembrate rappresentazioni d’invincibile po-
tenza; e noi non diciamo che in fondo non vi sia potenza di vi-

sione; ma, in fondo! Vi circola per entro qualcosa di sforzato,
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che le deforma; ’'abbondanza enumerativa le gonfia. Orbene, st
veda passare il poeta, con tono eguale, da simili orrori all’ammi-

razione del cipresso:

Cipresso, e parvemi allora
soltanto conoscer la tua
meditabonda bellezza,
commisto al palmite ricco,
sul fianco dei colli silenti,
su le correnti dell’acque,

in contro al zaffiro sublime
dei monti creati alle soglie
dell’aria dal flauto di Pan!

Non so se dalle citazioni possa risultare effetto di eguaglianza
monotona, che ¢ dato da tutto il poema, il quale non ha gradua-
zioni nei passaggi, chiaroscuro, rilievo. Talvolta il poeta si addor-
menta cosi profondamente al ritmo del suo tono, che fa dei salti
da una cosa all’altra senz’accorgersene; e invano noi ne cerche-
remmo il perche. Si osservi quel punto ove si passa dalle armonie
marine ai.... poggi di Fiesole e ai ricordi toscani (punto fuggevoli,
anzi lunghissimi). Meno male se si trattasse di un tono medio. Si
capirebbe anche meglio il viaggio spirituale ad itinerario esterno.
Ma ¢ un tono che corre sempre agli estremi dell’altezza, pronto

in ogni occasione. I compagni issano la vela, e questa

408



fu gonfia d’un alito immenso,
piu bella di tutte le cose
d’intorno apparite,

piu di noi che 'aprimmo

libera, piu pura e innocente

del cielo, una vergine forza,

un desiderio pudico,

un arco acceso d’amore

pel suo segno, un candido spirto

tra il duplice Azzurro tutt’alal

O perche piu bella dei compagni che 'aprirono? Perche «un de-
siderio pudico»? Non bastava neppure quell’ultima immagine,
per s¢ bella, di un candido spirito tutt’ala tra le due immensita
azzurre?r Ci voleva altro per portare la rappresentazione
all’estremo, non escluso il prediletto «arco» d’annunziano, che il
poeta adopera per tutte le mire immaginarie. Cosi, essendo con-

trario il vento nello approdo alla terra di Minerva:

Egidarmata Atena,

ben tu ci volesti avverso

il vento perche nell’approdo
alla tua terra natale

i0o memorte fossi

che sol nella lotta ¢ la gioia.
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Tutte le occasioni sono propizie alle estremita, agli eccessi, alle
dilatazioni, ai rapporti lontani ed astrati, alle immagini assurde.
Bagnandosi nell’Alfeo, il poeta aspira a diventar fiume; ma con

tutte le seguenti particolarita:

E non piu lottar volle il corpo
a nuoto ma cedere tutto

alla rapina sonora,

ma esser quella rapina,

ma perdere il limite umano,
espandersi fino all’alpestre
origine, correre a valle

dal monte, ritorcersi in lunghi
meandyri, polire le rupi,

I'erbe inclinare, i campi
rodere, scalzar le radici,
detergere il gregge, di schiume
fervere, tingersi di cielo,
splendere di raggi, gonfiarsi

di tributi limosi,

il limo deporre, chiarirsi
com’aere gelido, in ogni
goccia crescere impeto e brama,

contro il Mar che agguaglia afforzarsi

410



di rapidita, filume eterno

persistere nell’amarezza.

Mi pare che basti. Navigando nel meriggio, il poeta si tramuta

cosl:

E la nave era parte

di me, la vela erami ala

su ’omero, la prua

era la cima del cuore
sagliente, il lungo proteso
bompresso era il segno

della fecondante potenza.

E come a un’amplesso d’amore
io tendeva al lito ricurvo,
portato dal cielo e dal mare.
O Ellade, e io credetti

che dal tuo grembo di marmo
avuto avrei finalmente

il figlio che invoco immortale!

Da queste ultime due strofe si puo vedere fino a che punto que-
sto viaggio in Grecia della Laws 1/7tae sia una schiettissima parte
del mondo superumano del D’Annunzio. E ci vorrebbe corag-

gio non poco per asserire che in esso ¢’¢ un alto senso del mito.
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Il mito, che ¢ umanita, qui ¢ deformato in superumanita: il pathos
violento, che il poeta mostra di avere pel mito, ¢ falso. Un esem-
pio estremo: nessuno arrivera a capire perche egli chiede questa

suprema grazia ad Erme:

«Ed ei si volse, ei si volse,

Ortfeo si volse! La donna

perduta fu, dallo sguardo
perdutal Ritrarla dovevi

nelle inesorabili fauci.

Mirasti i due volti, e quegli occhi?
Euridice! Orfeo! Notte eterna.
Ah parlami di quel dolore,

di quella bellezza, Ermerote!

E poi fa ch’io beva I'oblio»

Se si vuol dire che un senso di paganita puo ritrovarsi nel viaggio
di Grecia, ebbene, si dica soltanto che ¢ la solita paganita del
D’Annunzio paesista e naturalista. Con I'avvertenza, pero, che il
paesaggio ¢ guastato anch’esso dall’intonazione superumana, e
solo di rado arriva alquanto a liberarsene. Se ne libera in qualche
momento; e sarebbe percio assai difficile scegliere ed isolare dei
paesaggi belli ed ammirabili per se stessi. L’onda superumana del
viaggio, che corre ansimante da cosa a cosa, li spezzetta, li fran-

tuma, talvolta li riduce in polvere addirittura.
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Il secondo e il terzo momento del viaggio dell’anima nella
Laus Vitae sono il dolore, e il rifugio nella natura. Dice il poeta

alla Vita, cominciando I’altro canto:

assal piu crudele
¢ il canto che nella pace
delle citta funeste
s’ode, quando arde il bitume
o splende la selce
sotto il Cane vorace
nelle vie diritte ove passa
il carro che non ha timone
ne giogo, e non corsieri
splendenti di sangue e di schiume
cul protesa 'onta soggiace,
ma rapidita senz’acume
che bassa scivola, immune
tra la ferrea fune sospesa

e il duplice ferro seguace.

Si vede che il tranvai elettrico, in questa strofa di annunzio, non
ha alcun interesse pel poeta, se se lo ha rappresentato con tanta
preziosita: non ha «corsieri», ma una «rapidita senz’acume»! Ben
diversa efficacia hanno le vie diritte, «quando arde il bitume o

splende la selce sotto il Cane vorace». Quel che c’¢ di sentito
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nella strofa ¢ il doloroso paesaggio ardente. E quel che c’¢ di
sentito in tutta questa parte del poema sono le impressioni na-
turalistiche dolorose, quelle che vedemmo nel San Pantaleone (in-
tendo per impressioni naturalistiche anche quelle che derivano
da spettacoli umani esteriori: ricordiamo il racconto-paesaggio).
Creazioni della sensualita dolorosa sono le citta terribili. Per

esempio:

Febbre delle citta

terribili, quando il sole
come un mostro colpito
dal tridente marino

palpita ai limiti delle acque
in una immensita di sangue
e di bile moribondo,

e nel duolo del ciel profondo
la gran piaga persiste

livida di cancrena,

e s’ode la sirena

del vascello che giunge
caldo di piu caldi mari,

e s’accendono i fari

su Ialte scogliere,

e le ciurme straniere

si precipitano all’orgia
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frenetiche come baccanti,
e il porto suona di canti
di scherni di sfide di colpi

di crapula e d’orol!

Analoghe sono le strofe che cominciano: «Gloria delle citta ter-
ribili», «Orrore delle citta terribili», «Sonno delle citta terribili».
In tutte, come gia nella visione di Patre, ¢’¢ una potente impres-
sione cupa, inquinata pero dalla pletora e dalla durezza d’imma-
gini del mondo superumano. Nella strofa citata, che pure ¢ la
migliore tra le «citta terribili», anche avvertiamo un eccesso di
colorazione e qualcosa di enfatico: sentiamo in pari tempo che
cio deriva dall’intonazione generale del poema, che da una leg-
giera velatura di falsita ad un’ispirazione d’una sincerita profon-
dissima. In molti punti si hanno simili ispirazioni molto sentite.
Ma il D’Annunzio, seguendo il prestabilito itinerario del suo
viaggio spirituale, volle cambiare in disgusto eroico per 'umanita
circostante le sue intuizioni dolorose della natura e dell’aspetto
esteriore degli uomini nel brutto e nel turpe del loro fisico. Na-
turalmente, P'atteggiamento superumano presiedette a questo
spostamento d’ispirazione, e v’impresse tutti i suoi vizii. Si legga

con attenzione la seguente strofa:

Imagini del delitto

mostruose intravidi,
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torcimenti d’angosce

inumane ma senza gridi,
anime come sacchi flosce,
altre come logori letti

di puttane marce di lue,

altre come piaghe orrende,
fatte informi e vane

dal gran taglio diritto,

simili al combattente

ch’ebbe le due cosce

recise fino all’anguinaia

e tuttavia rimane

mezz uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive

tra il rosso flutto la radice

di virilita ricacciata

in fondo al ventre, 1a dov’era
prima ch’egli escisse compiuto

maschio dalla matrice.

Chi mai direbbe che qui si patla d’anime e che tutte quelle precise
turpitudini sono soltanto termini di paragone? E chiarissimo che
il poeta ebbe davanti agli occhi soltanto le immagini fisiche. Rac-
comandavo di leggere con attenzione, appunto perche quella pa-

rola «anime», nel quinto verso, puo facilmente sfuggire. Ecco
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un’altra serie d’immagini impregnate di dolorosa ed acre sensua-
lita:

Stanco dei sorridenti
uomini vestiti di frode

con labbra dipinte su falsi
denti, melliflui e grassi
come le meretrici,

stanco di scoprir ne’ lor passi
Pernie nascoste e le varici

e le inconfessabili piaghe

e le vertebre fiacche,
stanco di lor colpi bassi

e di lor ferite vigliacche,

10 cercai nell’antica

via la stirpe sanguinaria
che maneggia il coltello

dal manico di corno

e dalla lama fissa.

Vagai d’intorno aspettando
il primo clamor della rissa,
I'ingiuria arrochita dal vino.
Fiutai negli odori dell’aria

I'odore del sangue ferino.
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Qui dovrebb’esserci un passaggio dal disgusto per gli uomini
«vestiti di frode» allo slancio verso un’umanita piu feroce ma piu
sana. Ma, poiche¢ il disgusto morale non ¢ un motivo sentito dal
poeta, restano in opposizione soltanto due forme di animalita o
di bassa umanita: 'umanita dalle «ernie nascoste» e quella che
maneggia il coltello dalla lama fissa. Come s’indugia il D’Annun-
zio, nella strofa che vien dopo, sulle femmine dei bovari, che in-
furiano i maschi «col fortore delle ascelle»! Ma piu falso appare
il piglio eroico attraverso le tristi immagini sensuali, quando il

poeta tenta I'ironia: «l gran demagogo»

era la sanie coatta
in forma di vafro macaco
nascosto nei panni il verdiccio
pelo e le chiappe callute.
E le vociatrici boccute
I’'adoravano. Dal capo
alle piante con gli avidi occhi
elle parean tuo succiarlo

quasi ei fosse tutto priapo.

L’ironia non c’¢, perché manca perfin Pombra di una considera-
zione sull’anima del’'uvomo che dalla sua bigoncia si scagliava
contro... «tutti i buoni odori»! C’¢ solo I'imagine ingiuriosa (non

I'ingiuria) esasperata. Cosi, quando voi, per pagine e pagine,
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avete seguito il poeta nella furia incalzante delle sue figurazioni
della tristezza fisica, del ributtante, del turpe; e quando vi siete
accorti ch’egli fa servire tutto questo materiale all’espressione
delle sue volute e false attitudini, all’espressione del suo eroismo
superumano; una sola conclusione vi resta a ricavare. Che cioe¢ il
D’Annunzio, concentrandosi per esprimere le angosce della pro-
pria sensualita in questa parte della Lawus 1/7tae, sposto la sua ispi-
razione: invece di cantare il disgusto di s¢ stesso, volle cantare il
disgusto per 'umanita che lo circondava: in qualche punto, in-
vece di cantare il proprio dolore, volle cantare il dolore della
stessa umanita circostante, anzi di tutta 'umanita, che arriva a
domandarsi: «Perche siamo nati’». Questa ¢ la conclusione giu-
sta. I fondo sincero del poema, in questa parte, ¢ angoscioso: ¢
una specie d’incubo; ¢ un anelito sempre soffocato del poeta ad
esprimere 'orrore pei dolori piu profondi che gli da la sua sen-
sualita. Sicche proviamo un senso di enorme sollievo quand’egli
finalmente prorompe nello sfogo sincero e libero. E allora egli
ha qualche momento in cui ci fa intravedere, se non vedere ad-
dirittura con chiarezza, certe profondita dello spasimo fisico

nell’'vomo preda del proprio corpo:

e nel tenebrore
febbrile scintille io vedeva
come di selci percosse,

che gli occhi m’eran nelle fosse
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dell’orbite veracemente
come a urto di focile

selci nell’ordigno d’acciaio
che le attanaglia. E io era
come colui che muore

di subita morte solare

al limite della battaglia.

Ci fa intravedere la prostrazione estrema del suo corpo giacente
supino, quando I'dmmobilita del dolore» era la sua «sola gran-

dezza». Ci mostra nuda la sua anima sanguinante:

Disgusto dei rigagni

putridi la tiene; disgusto

dei lascivi amori mendaci
che non sanno che sia
I'innocenza del desiderio,

la profonda innocenza

cui non giova altro guanciale
pel sonno d’un’alba ignota
se non il sopposto alla gota
suo braccio robusto.

La tiene disgusto mortale
dei giacigli acti ove il sudore

del combattimento carnale
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fa insana la coltrice come
la materia libidinosa
che serpentina s’ammassa

e luccica, e attossica ’'ombra.

Ritorniamo ai motivi sinceri dell’Infermezzo, ma quanto piu in-
tensi, piu ricchi, piu gravil E niente allora potra persuaderci ad
accogliere le soluzioni superumane che il D’Annunzio da al pro-
prio dolore. Non crederemo a quel pane e a quella Bellezza che
egli vuol largire alle plebi; o al massimo avremo fede solo nel

pane, in quanto ¢ cosi vivamente rappresentato:

Odor dell’eterno
frumento, dell’aurea crosta
rotonda, della mollica

soffice occhiuta e leggeral

Non potremo credere ai suoi colloquii eroici con le Sibille, ne

alla sua «quadriga imperialex:

Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto, quadriga
imperiale mi foste,

quattro falerati corsieri,
prima di trasfigurarvi

in deita operose
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come le Stagioni, che fanno
le danze lor circolari

e compagne son delle Grazie
e delle Parche in ricondurre

Prosérpina ai giorni sereni:

— dove, evidentemente, tornano tutte le parole sonore e le astrat-
tezze del Superuomo, insieme con la fredda mitologia esorna-
tiva. Invece ci affascina, per la sua verita, la soluzione naturali-
stica. Sentiamo che efficaci rimedii a quel male saranno soltanto
la «rugiada tremante», la «scaturigine chiara», lo «umido sguardo
del’ombrax» nel bosco, il «giovinetto vento con gli anemoni in
boccar, il «fiato dei gelsomini quando a vespro piove sugli orti».

Sara, per esempio, un meriggio d’estate:

Or giunto ¢ quel giorno per 'uvomo
audace e paziente,

che vinse il dolore e il disgusto

e la stanchezza e sé stesso.

E giunto il giorno promesso.

O solstizio d’estate!

La man ritrovo, come nido
nel cavo del tronco vetusto,

le ricchezze della sua gente;

e, come le uova lasciate
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si raccolgono, ella raccolse
il retaggio della sua gente;

e non s’udi muovere ala

ne pigolare nel nido

ma tutto era luce calore
odor di glebe odor d’erbe
fragranza di miele selvaggio
e fremito di biade

gia fulvide nella pianura.

O solstizio d’estate,

annunzio della mietitura!

Qui non c’¢ residuo del tono sforzato di tutto il poema, e
I'espressione ¢ perfetta nella sua prorompente sincerita. Cosi noi
sentiamo che la felicita, cui il poeta aspira, sara fatta tutta quanta

a similitudine di cose naturali:

Di cose fugaci e segrete
sei fatta, di silenzio

e di murmuti, lieve

come i frutti piumosi
della viorna, come

le lane del cardo argentino,

o Felicita del cor prode.
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Verra a lui improvvisa:

Ma nell’ora meridiana

tu venisti a me d’improvviso,
coi piedi scalzi e col viso
velato d’un velo tessuto

di quei fili che talora
brillano impalpabili all’aere

opere d’aeree fusa.
Verra e tornera sempre leggera e repentina

Tu torni e tu tornerai

come l’aura intermessa

che manca perche va piu lungi,
forse sopra un letto di musco,
forse in una tremula stanza

di capelvenere, forse

dietro una cortina rosata

di madreselva, a vestitsi

di freschezza novella

da recare a colui che 'ama.

11 mio cor non ti chiama

ne ti attende. Tu repentina

entri e mi guardi con occhi
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negri d’un negrore velluto
come quel degli occhi onde occhiuto
¢ il fior della fava nel mese

di marzo tra pioggia e chiaria.

E qui veramente, non per metafora, la felicita ¢ una persona.
Come nel libro di AZione, qui il D’Annunzio crea una persona
con gli spiriti della natura. F la sua grande poesia, questa. Quella
sua felicita ha due occhi per davvero; e non potrebbero essere
altri che quelli negri e vellutati della fava, «nel mese di marzo tra
pioggia e chiaria»! Non ¢ dunque vero che certi brevi tratti di

grande poesia possono valere tutto un elaborato poema?
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1.
PAN, LA SIRENA DEL MONDO E GLI

FROI
(LE LAUDI).

Quel falso sentimento panico, col quale il nostro poeta ten-
deva a liberarsi dalle singole figurazioni del mondo fisico abbrac-
ciandole tutte, concorse, lo vedemmo, alla formazione del
mondo superumano. E giacche il mondo superumano entro a
far parte delle Landi, in queste penetro anche il supposto senti-
mento panico. Dal nostro esame della Laus 177tae risulta eviden-
tissima la presenza in essa di quella falsa panicita, che crea rap-
porti e nessi fra tutte le cose, gia notata nello stile dei drammi,
delle Vergini delle Rocce, del Fuoco. La panicita si estese in vario
modo al secondo volume delle Laxdi, specialmente, s’intende,
alle parti pit superumane. Ma ¢ ora il caso di guardarla un po’
piu da vicino, perche nelle Lawudi 11 poeta I'espresse esplicita-
mente la prima volta. Qui, per la prima volta, egli ci fece sentire
di voler essere un poeta panico. Cantando il cielo, il mare, la terra
e gli eroi, che cosa mancava perche egli s’illudesse di cantare quel
Tutto, al quale aspirava come ad una liberazione dalle sue imma-
gini «finite» del mondo fisico? La panicita fu un’altra «via di
uscita», anch’essa illusoria. Forse fu la «via di uscita», che piu
spontaneamente doveva presentarsi al D’Annunzio: dalle singole
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tigurazioni della natura, in cui egli doveva pur sentire la propria
forza, gli sembro agevole il passo ad un’ispirazione che abbrac-
ciasse l'unita di tutte le cose naturali. Poiché il suo intimo
dramma ¢ consistito sempre nello sforzo di liberarsi dalla pro-
pria prepotente natura di sensuale e di visivo, egli doveva piu o
meno consciamente precipitarsi alla soluzione panica del
dramma stesso. Nella panicita il poeta intravedeva un supera-
mento di quei limiti, che lo avevano con profonda costanza mar-
toriato.

Nella poesia introduttiva delle Laudz, nell’ Annunzgio, ¢ cantato
direttamente, per s¢ stesso, il sentimento panico. Il poeta si ri-
volge ai «figli della terra» e ai «figli del mare», che egli vede in
tutti i loro atteggiamenti e in tutte le loro occupazioni, circondati
da tutti gli oggetti della terra e del mare (sono strofe ricchissime
di enumerazioni). Annunzia loro «una divina festa». Quale mai?
Ecco: Pan non ¢ morto. Menti la voce che proclamo quella

morte «dinanzi a le dentate Echinadi».

Ma pieno era il giorno, ma era a sommo del cerchio
il sole, il maestro de 'opre eccellent, lo specchio
infaticabile de gli umani,

I’'amico de le fonti, la chiara faccia, il puro

occhio che vede tutte le cose (udite, udite!); e tutto
il silenzio dei piani

I’adorava offerendo al suo fuoco le messi
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altrici de le stirpi, 1 mietitori genuflessi

da le consacrate mani,

e le falci terribili, e i vasi d’argilla proni
onde I'acqua trasuda, simili alle fronti

madide nella fatica,

I’enumerazione continua per questa strofa e per la seguente; pot:

Tutto era silenzio, luce, forza, desio.

I’attesa del prodigio gonfiava questo mio
cuore come il cuor del mondo.

Era questa carne mortale impaziente

di risplendere, come se d’un sangue fulgente
I’astro ne rigasse il pondo.

La sostanza del Sole era la mia sostanza.
Erano in me i cieli infiniti, 'abondanza

dei piani, il Mar profondo.

E dal culmine dei cieli a le radici del Mare
baleno, risono la parola solare:

«l gran Pan non ¢ mortol»

Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve,
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve.

«Il gran Pan non ¢ mortol»
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Tutte le creature tremarono come una sola
foglia, come una sola goccia, come una sola
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola.

«Il gran Pan non ¢ mortol»

Ora, qui di veramente sentito non c’¢ altro che il paesaggio so-
lare: «Tutto era silenzio, luce, forza, desion; pel quale il poeta puo
dire: «l.a sostanza del Sole era la mia sostanza». Tutto il resto ¢
una furiosa enumerazione di cose, la quale dovrebbe far credere
che il sentimento del poeta abbraccia tutto. I’immedesimazione
con lardente meriggio ¢ sostituita dall'immedesimazione con
P'anima del «Gran Tuttor. Questo «Tutto» resta un’astrazione, di
cui il poeta dice, 'un dopo I’altro, a caso, enumerando sempre,

le «membray:

Dissi: «Cantero 1 tuoi mille nomi e le tue membra
innumerevoli, perocche la flamma e la semenza,
I'alveare e il gregge.

I'oceano e la luna, la montagna e il pomo

son le tue membra, Signore; e 'opera de 'uomo

¢ retta da la tua legge.

Canterd 'uvomo che ara, che naviga, che combatte,
che trae da la rupe il ferro, da la mammella il latte,

il suono da le avene.
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Cantero la grandezza dei mari e degli eroi,

la guerra de le stirpi, la pazienza dei buoi,

I'antichita del giogo,

’atto magnifico di colui che intride la farina

e di colui che versa nel vaso 'olio d’oliva

e di colui che accende il fuoco;

perocche i cuori umani, come per un lungo esiglio,
hanno obliato queste tue glorie, Signore, e che il giglio
dei campi ¢ un gaudio eternox» E il dio mi disse: «O fi-
glio,

canta anche il tuo alloro.»

La parte vitale della poesia ¢ un paesaggio: largo quanto si vuole,
ma un paesaggio. Vivere la vita naturale della terra in un merig-
gio val quanto vivere la vita di un qualunque limitatissimo og-
getto della natura (il D’Annunzio visse, per esempio, quella
dell’otre). La vastita del paesaggio, dell’'oggetto in generale, non
costituisce da sola il sentimento panico; il quale, anzi, puo essere
occasionato, in un poeta che vi sia disposto, da un oggetto mi-
nimo, una conchiglia, un insetto. La panicita del D’Annunzio in
questa poesia non ¢ punto diversa da quella che egli rappresento
altre volte, specialmente come effetto della convalescenza, e che
¢ un forte senso della vita corporale, immedesimato col senso

della vita naturale circostante, in momenti di rigoglio o di lan-
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guore. Il nostro poeta adopero la parola «panico» proprio in que-
ste occasioni. Ricordo che Giorgio Aurispa «senti, tra mezzo ad
una agitazione profonda, che in quell’attimo veramente il Sole
era dentro il suo cuore»; e poi non pote piu «risuscitare I’ebrieta
panica del primo giorno, quando aveva creduto di sentir vera-
mente il Sole dentro il suo cuorer. Il D’Annunzio dunque gia
scambiava le due cose; e, volendo rappresentare il sentimento
panico nell’ Annunzio delle Laudi, rappresento, diciamo cosi, il
massimo della panicita, ch’egli conoscesse; vale a dire la dilata-
zione del senso corporeo dell’'uomo a quel senso di corporeita
che 'uvomo stesso crede di sentire nella natura. Aggiunse poi a
tale dilatazione, illudendosi di renderla maggiormente panica, 1
semplici nomi di tante cose naturali. Credette di raggiungere il
«dio». Ma tutto cio non puo ingannarci: dall'immedesimazione
della sostanza del poeta con la sostanza del Sole, cio¢ del pae-
saggio meridiano, noi non sentiamo punto uscir la voce: «Il gran
Pan non ¢ mortow; e il «dio» resta qualcosa di estrinseco e di
appiccicato. Estrinseco e declamatorio resta I'appello ai «figli
della terra» e ai «figli del mare», cui il grande annunzio ¢ parteci-
pato. La poesia, guardata cosi, si disgrega; e di essa, oltre il nucleo
veramente poetico del paesaggio solare, non restano altro che le
enumerazioni, le «membra» del «dio». Tutt’altra cosa ¢ il vero
sentimento panico. Il poeta che lo possiede ha 'occhio soltanto
al «diow, e non puo indugiarsi a considerarne le «membra». Sente

ed ama la fonte unica da cui derivano tutti gli aspetti della natura:
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non si ferma sui singoli aspetti, un mare, una montagna, una
selva, se non per slanciarsi subito alla contemplazione della
fonte. La quale ¢ per lui, necessariamente, qualcosa di molto spi-
rituale. Il materialista puro e semplice (ammesso che possa es-
servi un materialista puro e semplice) non assorge all'intuizione
panica; puo assorgervi soltanto quel materialista che abbia un
senso profondo delle cosi dette «meraviglie» della materia: e le
«meraviglie» sono spiritualita. L’intuizione panica riposa, in-
somma, sempre, su di un ricco patrimonio concettuale conver-
gente alla convinzione che 'universo ¢ uno ed ¢ spirito. Non ¢
necessario che questo patrimonio concettuale sia addirittura am-
plissimo e coerente, com’e nei grandi filosofi sistematori
dell’idealismo: ma bisogna, affinché esso diventi intuizione e
quindi poesia, che sia animato da un grande calore affettivo, sia
riscaldato fino al rosso vivo. Inoltre, 'intuizione panica porta
con s¢ una grande elevazione morale, un disinteresse assoluto
per ogni aspetto allettatore dell’'universo. Il poeta panico ¢ un
poeta religioso. Ma, allora, un sensuale e un visivo come il D’An-
nunzio ¢ proprio 'opposto del poeta panico. Il poeta visivo-sen-
suale ama i singoli aspetti dell’'universo e non risale alla fonte
unica: indugia su ciascuno di essi, vi si profonda, lo vive nella sua
singolarita, ne trae diletto, lo loda (le Laud;!), non ha alcuna ele-
vazione morale e religiosa, vale a dire non affisa un principio nel
quale egli e il suo oggetto particolare debbano dissolversi.

Quand’egli si tramuta in un mare, in una montagna, in una selva,
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quand’egli vive la vita di questi oggetti naturali, non fa altro, in
sostanza, che affermare la vita particolare e indipendente degli
oggetti stessi. Percio il D’Annunzio, allorché volle essere panico,
nella poesia in questione, riusci solo ad essere un poeta naturali-
sta qual era sempre stato: cantdo un momento della natura, un
pieno meriggio; e poi, astrattamente, a freddo, vi aggiunse il
«dio». Oltre di che, credendo di rinforzare la visione del «dio»,
paleso ancora piu il proprio temperamento di poeta sensuale e
visivo: nomino le «membrax» del «dio» stesso, 'oceano, la luna, la
montagna, il pomo, eccetera, eccetera, riuscendo cosi a confer-
mare che il suo interesse era per le «membrax» e non per il «dioy.
La sua illusione, d’altra parte, si comprende. Poiché voleva ad
ogni costo sforzare il proprio temperamento, doveva essere na-
turale che egli cercasse di abbracciare un piu vasto campo di vita
spirituale nella fisicita stessa in cui si trovava; che cercasse di
cambiarsi da poeta naturalista in poeta panico. E I'illusione po-
teva esser piu forte nelle Laudi, nelle quali egli cantava tanti og-
getti ed aspetti naturali. Quasi doveva sembrargli che dalla
somma di tante cose nascesse il «Tuttor, dalla somma delle
«membray si formasse il «dio». E in certo modo Pillusione di chi,
percorrendo una citta e ammirandone tutti 1 particolari, credesse,
con cio, di averla vista dall’alto di una montagna! 11 D’Annunzio
¢ un «politeista», non un «panteistay. F curioso ad osservarsi

come, subito dopo la introduttiva poesia panica, la Laus 1 itae
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cominci con esaltazione della «Diversita», che il poeta chiama

«sirena del mondon:

Nessuna cosa

mi fu aliena;

nessuna mi sara

mai, mentre comprendo.
Laudata sii, Diversita

delle creature, sirena

del mondo! Talor non elessi
perche parvemi che eleggendo
io t’escludessi,

o Diversita, meraviglia
sempiterna, e che la rosa
bianca e la vermiglia

fosser dovute entrambe

alla mia brama,

e tutte le pasture

co’ lor sapori,

tutte le cose pure e impure

al miei amoti;

pero ch’io son colui che t'ama,
o Diversita, sitena

del mondo, io son colui che t'ama.
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Non potrebbe esser detto pit chiaramente che il poeta ama le
parvenze del mondo e non I'unica sostanza. E davanti ad ogni

cosa ¢ avido:

Vigile ad ogni soffio,

intenta a ogni baleno,
sempre in ascolto,

sempre in attesa,

pronta a ghermire,

pronta a donare,

pregna di veleno

o di balsamo, torta

nelle sue spire

possenti o tesa

come un arco, dietro la porta
angusta, o sul limitare
dell’immensa foresta,
ovunque, giorno e notte,

al sereno e alla tempesta,

in ogni luogo, in ogni evento,
la mia anima visse

come diecimilal

E curva la Mira che fila

poi che d’oro e di ferro pesa

lo stame come quel d’Ulisse.
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L’avidita ¢ cosi profondamente sensuale, che nasce spontanea,

poco dopo, quest’altra strofa:

To ti saziai,

O mia carne, ti saziai

come I'alluvione

sazia la terra

che piu non la riceve

ed é sommersa.

Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.

Fosti talora

come uva premuta

da flammei piedi;

talora come neve

segnata di vestigia

cruente, d’impronte oscure;
talora come inerte

gleba; e parvemi ch’io sentissi
in te serpere ignote

radici e udissi lunge
stridere su la cote

forse una scure.
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Le altre strofe di questa prima parte della Laus 1itae sono enu-
merative, e ricordano, per 'appunto, 'oceano e la luna, la mon-
tagna e il pomo, gli aspetti e gli oggetti disgregati dell’'universo.
Dov’¢ piu il «dion? Pan dov’e? Qui regna sovrana, con tanto mag-
glore sincerita, la «sirena del mondo»! Ma 1o dico ancora di piu.
Nell’ Annunzio, senz’accorgersene, e nel principio della Lawus 17
tae, conscientemente, il poeta canta le bellezze della «Diversitay:
non si puo dire pero che il suo sia un canto sentito e riuscito.
Egli, che nel terzo libro delle Laudi ha vissuto con tanta forza
poetica cosi numerosi aspetti della natura, avrebbe potuto scio-
gliere, in principio, quasi un canto di gratitudine alla natura
stessa! Sarebbe stato, se cio gli fosse riuscito, un po piu panico
che nelle singole liriche del terzo libro. Invece, I’ Annunzio e il
canto della «Diversita» sono declamazioni fatte con atteggia-
mento da Superuomo, gravi di tutta la freddezza dell’«eroismo»
d’annunziano. Si vede anche solo dalle strofe citate; nelle quali
appare evidente, inoltre, 'influsso di certi atteggiamenti del
Whitman: «’atto magnifico di colui che intride la farina e di colui
che versa nel vaso 'olio d’oliva e di colui che accende il fuoco.
Dunque, neppur questo: neppure, diciamo cosi, un po’ di senti-
mento panico nel senso di un’esaltazione, piena di gratitudine,
della grande madre natura. Il D’Annunzio resta un puro «poli-
teistan, un poeta non dell’'universo, ma di tanti diversi aspetti del
mondo; particolarista, naturalista, paesista, o come altrimenti vo-

glia chiamarsi. E su ci6 noi abbiamo voluto insistere, perch¢ la
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falsa panicita inquina anche le parti piu belle delle Laxdi. Per quel
supposto sentimento panico il poeta, nel terzo libro, non sempre
ha «tagliato», come avrebbe dovuto, le singole ispirazioni. Vi son
poesie artificiosamente legate 'una all’altra, nate da ispirazione
diversa; d’altra parte, v’¢ qualche lirica che potrebbe scindersi in
varie poesie. Trascinato dall’onda panica, il D’Annunzio non si
curo di «tagliare» e delimitare, illudendosi, anzi, di fare maggior
poesia col tenere le liriche connesse; illudendosi di scrivere un
poema anziche delle poesie buone ciascuna per s¢. Bastera, spe-
riamo, quel che noi diremo del terzo libro, per mostrare che il
poema unico non c’¢, e che piuttosto i legami arbitrarii tra le
varie liriche servono solo a guastarle. Chiunque si senta inclinato
a prestar fede al sentimento panico del D’Annunzio (e la sugge-
stione ¢ molto facile), si persuada che il poeta illude, prima che
gli altri, s¢ stesso: solo cosi ¢ possibile che il lettore abbia la luci-
dezza e la serenita necessarie per ammirare le liriche belle, dove
si trovano.

Del secondo libro delle Laudi non abbiamo fatto cenno fi-
nora, e ci siamo limitati a guadare la Laus 1itae, ancora da lon-
tano il terzo libro, Alione, e Porditura generale del poema, se
«poema» dobbiamo chiamare, solo per intenderci, le Laxd:i. Eb-
bene, bisogna che il lettore si liberi, in massima, del secondo li-
bro, Elettra, come si ¢ liberato della Laus 177tae. Potrebbe chia-
marsi il libro degli eroi, come A/zone potrebbe dirsi il libro del
cielo del mare e della terra. Le Laudi del Cielo del Mare della Terra
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e degli Eroi sono dunque, quasi rigorosamente, divise tra il se-
condo e il terzo libro, in modo che al secondo spettano solo gli
eroi. Gli eroil Non saranno dunque gli eterni Superuomini d’an-
nunziani? Son proprio quelli; e quindi, per noi, il giudizio nega-
tivo, che colpisce la Laus Vitae, deve estendersi ad Elettra.

In questa parte delle Lawudi Peroismo e la superumanita del
nostro poeta si colorano assai spesso di patriottismo. Cio non
puo sorprenderci, dopo che abbiamo visto aspetti tanto cospicui
del suo patriottismo superumano in Claudio Cantelmo e in Rug-
giero Flamma. A questo colorito patriottico del Superuomo noi
non diamo alcuna importanza: lo consideriamo come una qua-
lunque varieta della superumanita d’annunziana. A determinarlo
concorse, certo, I'aspirazione del poeta a tenere il primo posto
nella letteratura italiana anche come poeta nazionale. Questa
preoccupazione era gia nelle Od7 navali (1892-3), quando il Supe-
ruomo non era ancora nato; e neppure allora fu qualcosa piu di
una preoccupazione: le Odi navali, salvo qualche bel tratto de-
scrittivo, sono fredde e magniloquenti declamazioni. All’atteg-
giamento patriottico del D’Annunzio Superuomo concorsero
pero motivi piu profondi. Scriveva il Borgese: «Non i pedagogi
gli inocularono 'amor di patria: I'Italia gli piacque per i suoi bei
monti e per il suo bel mare, e poiche gli piacque, 'amo. Il mare
fu prima la meraviglia dei suoi occhi puerili, lo accese per lo spet-
tacolo delle navi rostrate e per il sogno delle battaglie fragorose:

poi divenne il segno della sua nazione rinata a dominare. I.’eroico
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prima lo avvinse per la pompa visibile che per la nudita dell’idea».
C’¢ del vero in cio: il patriottismo eroico del D’Annunzio ebbe
questi motivi sinceri nell’'amore del bel suolo e del bel mare d’Ita-
lia: da questo suolo e da questo mare sorsero le migliori ispira-
zioni del poeta. E il suo amore dell’Italia non fu sincero anche
come amore della lingua; se ¢ vero che la lingua ¢ la storia, la vita
stessa d’una nazione? Ma, con tutto cio, nel Superuomo patriota
il patriota fu totalmente sopraffatto dal Superuomo; ammesso
pure che il patriota vi fosse in qualche modo, giacche, per noi, il
D’Annunzio non riusci mai ad amar per se stessa I'Italia come
paese e come nazione in generale: 'amo indirettamente, attra-
verso 1 suoi monti e i suoi mari, questo monte, questo mare (pro-
prio come non ha mai saputo cantare la natura in generale, ma
soltanto questo o quell’aspetto della natura). Non possiamo dun-
que considerare altrimenti il suo patriottismo eroico che come
una qualunque varieta del suo poetico eroismo; quasi come non
c’importano gli atteggiamenti politici del D’Annunzio in quanto
cittadino e le sue vicende parlamentari: cose, le quali al massimo
ci confermano che egli fosse fuori della storia anche nella vita,
durante Possessione superumana. Nel Canto angurale per la Na-
zione eletta I'ltalia ¢ sacrata alla «nuova Aurora» da una retorica
Nike, che

piego verso le glebe fendute il suo volo,

sfioro con le sue palme
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la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo
ondante. E risalia. IT vomere attrito nel suolo
baleno come un’arme.

Italia! Italia!
Cosl, parimente, la Vittoria benedisse una «nave construtta»:

Sopra quella discese precipite I’aquila ardente,
la segno con la palma.

Una speranza eroica vibro nella mole possente.
Gli uomini dell’acciaio sentirono subitamente
levarsi nel cuore una fiamma.

Italial Italia!

Nike, evidentemente, ¢ una figura retorica, diluita e resa realistica
in tutta la poesia: ci vuol altro che questo impeto declamatorio
per farci accogliere una Vittoria che scende a benedire I'Italia
(accoglieremo, invece, con entusiasmo, nel libro di Alione, un
risorto centauro, e lo vedremo realmente nuotare nel Serchio).
Degna capitale di questa Italia astratta ¢ Roma, nell’ode ad essa

dedicata:

Quel che gli uomini avranno pensato
sognato operato sofferto
goduto nell'immensa Terra,
tanti pensieri, tanti sogni,
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tante opere, tanti dolort,
tante gioie, ed ogni

diritto riconosciuto ed ogni
mistero discoperto

ed ogni libro aperto

nel giro dell'immensa Terra,
tutte le speranze umane
volanti da porti sonori,

tutte le bellezze umane
cantanti per boschi d’allori,
vestiranno le forme sovrane,
appariranno alla luce eterna,
o Roma, o Roma, in te sola.
Al liberi ai forti materna,

o dea, spezzerai tu il novo pane

dicendo la nova parola.

Tale «parolax, risultante dalla somma di tante astrazioni enume-

rate a caso, non sara diversa dalla «parola» di Ruggero Flamma;

e questa Roma sara la stessa assurda Roma che ¢ nella Gloria.

Difatti il poeta, dopo la tragica morte d’'Umberto, assegnava .4/

Re giovine dei compiti superumani. Sono espressi con grande

semplicita, quasi fossero non solo chiaramente comprensibili,

ma facilmente attuabili:
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T’elesse il destino

all’alta impresa audace.
Tendi I’arco, accendi la face,
colpisci, illumina, eroe latino!
Venera il lauro, esalta il forte!
Apri alla nostra virtu le porte

dei dominii futuri!

Se non conoscessimo la fondamentale sincerita del D’Annunzio,
diremmo questo gioco inopportuno ed indecoroso: non c’e
nemmeno un tratto che riveli quell’angoscioso sbigottimento
che colpi allora la nazione: Umberto e suo figlio erano delle
larve, non degli uomini, per 'ex-deputato di destra e di sinistra
Gabriele D’Annunzio. Larve, che si prestavano ad una esercita-
zione scolastica, fredda quanto sonora, erano anche i nostri ma-

rinai morti in Cina (Per i Marmai d’ltalia morti in Cina):

Veduto non hanno i Monti
d’Alba o ’Etna, non Peschiera
ne il Garda, ma l'unica Italia.
Morti sono i figli, morti

sono intorno alla bandiera
d’Ttalia d’Ttalia d’Ttalia.

443



Il poeta, non riuscendo forse a sostenere una poesia un po’
lunga, come voleva farla, su questo tono tutto di retoriche escla-
mazioni, inseri tra le sestine una specie di adagio in endecasillabi,

in cui si vedono le madri dei marinai in varii paesi d’Italia; cosi:

Ecco, una madtre nell’antica Ichnusa
dei pastori, nell’isola diserta

che stampa sul Tirreno dalla Nurra
al Campidano sua durabile orma,

ecco la madre......

Ed ecco anche come I'eroismo superumano coincide talvolta
con lesercitazione poetica di tipo classicista! Nella No#te di Ca-
prera 1 tratti eroici sono plasmati con la stessa sostanza superu-

mano-retorica:

O TItalia, i Mille, i Mille!

Ali fulminee delle Vittorie latine,
rapidita della forza e dell’ira

su le riviere del sangue, alte e succinte
vergini d’oro, messaggere vestite

di vento, immenso amor di Roma, chi
si chiamera fra voi I'eguale di

quella che un volo su da Calatafimi

sino al Volturno volo senza respiro
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e disseto la sua gran sete alfine
sol nelle vene di Leonida ucciso

un’altra volta?

Le Vittorie non sono vestite di vento, ma sono di vento esse
stesse. E 1 tratti eroici, con una freddezza impressionante, tra-
passano continuamente nei tratti, come dire?, pacifici, dai quali
emerge un Garibaldi agricoltore e pastore, non meno astratto,

fisso e scheletrico del Garibaldi eroe:

Ed or sen va il Ligure pel suo

Tirreno. Guarda vigile, dalla prua

che non ha rostro, se non vegga la rupe
brulla apparir tra i nugoli; o seduto
resta sul sacco delle semente a lungo
tutto pensoso della seminatura

nei magri solchi e delle sue lattughe
anco e de’ suoi magliuoli e de’ suoi frutti.
Novera gia col pensier nel suo chiuso
la scarsa greggia e la lana valuta,

1 negri velli e i candidi, cui

non mai segno la robbia; alla futura
prole sorride, e allarga la pastura

sopra il macigno.
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Non basta: bisogna che Garibaldi, come semplicissimo uomo di

natura, riposi sul petto ignudo della «madre»:

Apre cosi le braccia la Natura
subitamente al buono figliuol suo

per riposatlo sopra il suo petto ignudo
di tanto sangue e di tanta ventura.

E il figlio a lei cosi volge dischiusa

la sua divina anima di fanciullo.

Domando chi ¢ che puo sentirsi intenerito. La Notze di Caprera ¢
anche grave di molta erudizione garibaldina, messa in versi,
senza residuo, con una invidiabile pazienza. Di erudizione secca,
rigata di lirismo superumano, son fatte quasi tutte le Cizta del Si-
lenzio. Son tutte citta d’Italia: Ferrara, Pisa, Ravenna, Rimini, Ur-
bino, Padova, Lucca, Pistoia, Prato, Perugia, Assisi, Spoleto,
Gubbio, Spello, Montefalco, Narni, Todi, Orvieto, Arezzo, Cot-
tona, Bergamo, Carrara, Volterra, Vicenza, Brescia e, un’altra
volta, Ravenna. Ci vuole un po’ di tempo soltanto a nominarle
e, naturalmente, anche senza aver letto le singole poesie, si dubita
che il poeta sia stato cosi ben disposto da avere una buona ispi-
razione da ognuna di dette citta. Si tratta d’una di quelle «collane»
poetiche, che si fanno per partito preso. Il D’Annunzio le com-
pose per illustrare anche in quest’altro modo la sua Italia eroica,

cio¢ con disposizione patriottico-superumana: vi sfogo, inoltre,
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le sue velleita di erudito. Non mancano, in qualcuna, bei tratti

descrittivi; ma il tipo delle Citza del Silenzio ¢ questo, scelto a caso:
URBINO

Urbino, in quel palagio che s’addossa
al monte, ove Coletto il Brabazzone
tessea ’Assedio d’Ilio, ogni stagione

I’antica istoria tesse azzurra € rossa.

E Guidubaldo torna dalla fossa
a tener corte, € tornano a tenzone
il Bembo e Baldassarre Castiglione,

Giuliano de’ Medici e il Canossa.

Ascolta Elisabetta da Gonzaga
a fianco dell’esangue Montefeltro

poetar Serafino, il novo Orfeo;

e chiede la Gagliarda ond’ella ¢ vaga,
ver lei musando I'armillato veltro,

al liutista Giammaria Giudeo.

Non soltanto non si vede niente (se Urbino ha uno «spirito», che
puo essere inteso poeticamente, qui non c’¢), ma bisogna andare

a consultar la storia per non veder niente egualmente, dopo
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averla consultata: ¢ tutto artificio; quell’artificio che ha ridotto in
un endecasillabo i nomi del Bembo e del Castiglione, per farli
suonar molto bene. Pure, tra le Citta del Silenzio, ve ne son tre,
Ferrara, Pisa, Ravenna, le quali, per la profondita della visione sin-
tetica, meriterebbero di appartenere al libro di Alione. Noi, di-
fatti, ne parleremo poi. Curioso! Quast si riconoscono tra I’altre
a prima vista: hanno la strofa larga e varia dei paesaggi del terzo
libro (le altre Citta son fatte tutte di sonetti), e non presentano le
maiuscole dei nomi proprii, di cui son fittissime le Ci##4, diciamo
cosi, erudite.

11 libro d’Elettra, oltre tutte queste liriche piti 0 meno nazio-
nalistiche e patriottiche, ne ha altre piu genericamente eroiche.
C’¢ il Canto per la Morte di un Distruttore, vale a dire del Maestro,
di Nietzsche; nel quale, naturalmente, il D’Annunzio ha tutto
'agio di snocciolare il notissimo rosario superumano; spesso pa-

rafrasando soltanto il Maestro:

Disse: «Il mio lavoro

fu la guerra, la mia pace

fu la vittoria.

La mia volonta fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,

come un nimbo d’oro.

In ogni impresa
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il mio pensiere

fu la mia sola face.
Sdegnai di bere

dove bevve il gregge,
sdegnai di rimirare il cielo
oscurato dalla cava nube;
perch’io sapea che nella rupe
aerea tu eri, o sorgente
pura, sorella dell’aria,

io sapea ’erta necessaria
per rimirarti, o cielo
pudico e ardente,

liberta, serenita d’oro.

Tuttavia, attraverso la parafrasi, passa nella lirica veramente qual-
cosa dell'impeto del Nietzsche, in quel profondo aborrimento
del dolore, e in quell’anelito alla «serenita d’oro», che questi in-
tese cosi fortemente. Il brutto sta in cio: che diventano superuo-
mini, in queste odi, uomini quali Vittore Hugo, Giuseppe Verdi,
Vincenzo Bellini! Nella poesia Ne/ primo Centenario della Nascita di
Viittore Hugo ¢ detto:

Ma il tutto ¢ in lui. Nel suo petto
concluso ¢ il mondo. Ogni raggio,

ogni tenebra in lui discende,
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da lui parte. Il suo spirto selvaggio
e divino s’oscura e risplende
come la Notte, come il Giorno.
Egli ¢ Pan, la sostanza del Cielo
della Terra e del Mare,
I'Orgiaste, il Sonoro,

il Vagabondo,

il dio dal pi¢ caprino, dal corno
lunare, il signore del coro,

il duce dell’eterno ritorno,

che sopporta le stelle,

incita le stirpi,

dischiude la porta

delle eterne visioni.

Che altro si vuole? Veramente «il tutto ¢ in lui»! E inutile dire che
non ¢ concepibile come mai Gabriele D’Annunzio abbia potuto
ammirare un poeta del temperamento dell’Hugo: si dubita per-
fino di quando, quanto e come lo abbia letto. Ad ogni modo, gli
ha dato tratti cosi generici, che potrebbero convenire benissimo,
egualmente, mettiamo, a Volfango Goethe. Convengono a tutti
e a nessuno; o meglio, a nessuno, semplicemente; fuorche, s’in-
tende, al Superuomo. Ma non sono neppure tratti generici: sono

un cumulo di astrazioni, di cui poi qualcuna a fatica riesce ad
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avere un senso per s¢ sola. Che vuol dire, per esempio, il «Vaga-
bondo» o il «duce dell’eterno ritornox»? Giuseppe Verdi tien de-
gna compagnia al poeta che gli forni la trama del Rigo/etto. Ecco
che cosa accadde quand’egli moti (Per la Morte di Giuseppe 1 erds):

Si chinaron su lui le tre vaste fronti
terribili, col pondo

degli eterni pensieri e del dolore:
Dante Alighieri che sorresse il mondo
in suo pugno ed i fonti

dell’universa vita ebbe in suo cuore;
Leonardo, signore

di verita, re dei dominii oscuri,

fissa pupilla a’ rai dei soli ignoti;

il ferreo Buonarroti

che animo del suo gran disdegno in duri
massi gli imperituri

figli, 1 ribelli eroi

silenziosi onde il destino € vinto.
Vegliato fu da’ suoi

fratelli antichi il creatore estinto.

Poi 1 tre «fratelli antichi» gli parlarono nel linguaggio eroico che

conveniva al loro carattere, quale ¢ espresso nella citata strofa.
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Non si capisce perché non convennero al convegno, per esem-
pio, Donatello, Raffaello, Alfieri. Tanto, nel limbo superumano
tutti gli spiriti grandi sono paril Neppure si capisce se Gabriele
D’Annunzio abbia mai sentita la Traviata. Forse la senti qualche
volta; ma la dimentico, ahime, per il Superuomo! Cosi 'ode Ne/
primo Centenario della Nascita di Vincenzo Bellini non ha, certo, il
tenero sospiro nostalgico della Sonnambula, né I’alto fremito del
tragico finale della Norza. Cio sarebbe stato troppo poco, e so-

pratutto troppo umano. Invece:

Cantava inconsapevole, su i giorni

e su opre comuni

il figlio degli Elleni in false vesti,

tra vane moltitudini loquaci,

lungi ai marmi natali;

e in cor gli ardeva una tristezza ignota,
mentre nella remota

isola 1 suoi teatri pel notturno

silenzio biancheggiavano e la vota

scena attendeva 'urto del coturno.

E al poeta, percio, resta solo da invocare I'avvento di un «buono
Eroe», che animi il silenzio e riempia il vuoto della scena classica.

Cosi si va da Vincenzo Bellini al.... Teatro d’Albano!
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11T
IL PAESAGGIO LIRICO.

AL LIBRO DI ALCIONE).

La poesia intitolata I.a Tregua, con la quale il D’ Annunzio pas-
sava dal libro d’Elettra a quello di Alcione, partecipa della falsita
del primo e della sincerita del secondo: quasi pietra messa al con-
fine, mezza nell’'uno e mezza nell’altro campo. Il poeta cosi si
rivolge al «despotoy, che gli inflisse (diciamo noi) il castigo di

fare il Superuomo fino a quel punto:

Deéspoto, andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi

che I'armi e i polsi eran di buona tempra.

Combattemmo, ma la «turba» non intese, e noi ridemmo

«dall’anima profondan:

O despoto, tu dai questo conforto
al cuor possente, cui I'oltraggio ¢ lode

e assillo di virtu ricever torto.

Fin qui il falso. Ora il «cuor possente» chiede un momento di

tregua:
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Déspoto, or tu concedigli che allenti
il nervo ed abbandoni gli ebri spirti

alle voraci melodie dei ventil

Assai si travaglio per obedirti.
Scorse gli Eroi sui prati d’Asfodelo.

Or ode i Fauni ridere tra i mirti,
I’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo.

E qui c’¢ la sincerita: veramente il cuore del poeta «assai si trava-
glio» per obbedire al deéspota, e veramente ora abbandonera gli
«ebri spirti alle voraci melodie dei veénti»: invece di vedere gli Eroi
(che poi non riusci mai a vedere), udra ridere i Fauni tra i mirti.
Per davvero arde 'Estate ignuda a mezzo il cielo, in tutte le poe-
sie di Alone dedicate all’Estate. L.a Tregua ¢, nell’insieme, una
franca, prorompente confessione.

E nel libro di Alione liberamente si seguono visioni di mare,
di campagne, di monti, di cieli. Ora vedremo animate da quali
spiriti. E prima ricordiamo che in Elettra v’erano tre Citta del Si-
lenzio, che dicemmo degne di .A/ione, tra I'altre brutte e erudite.
Bastera vederne una: I/ Silenzio di Ferrara (le altre due, Pisa e Ra-

venna, son di poco men belle):

O deserta bellezza di Ferrara

ti lodero come si loda il volto
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di colei che sul nostro cuor s’inclina
per aver pace di sue felicita lontane;
e lodero la chiara

sfera d’aere e d’acque

ove si chiude

la tua melanconia divina

musicalmente.

E lodero quella che piu mi piacque
delle tue donne morte

e il tenue riso ond’ella mi delude

e ’alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente.

Lodero i tuoi chiostri ove tacque
I'uman dolote avvolto nelle lane
placide o canto I'usignuolo

ebro furente.

Lodero le tue vie piane

grandi come fiumane

che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente,

e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte

se il fabro occulto batta su I'incude,
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e il sogno di volutta che sta sepolto

sotto le pietre nude con la tua sorte.

Un solo spirito scorre per le tre strofe, nelle quali la forma me-
trica ampia e varia, che costituisce quasi tutte le Lawudi, trova la
sua glustificazione: ognuna ¢ un periodo ritmico perfettamente
chiuso e senza pause, tenuto saldo da interni legami melodici,
appena piu accentuati nelle rime. Ed ¢ nelle tre strofe lo spirito
di Ferrara, sentita come una citta deserta ed ampia, luminosa,
ricca d’acque, grave di voluttuose memorie. Quel deserto, quelle
vie ampie «come fiumane», quel silenzio, quel sole, quelle acque,
suscitano per contrasto un acuto spasimo nostalgico di volutta
passate e ora irraggiungibili. Si fondono in un’onda sola il senso
della presente pace e lo slancio febbrile verso le volutta ignote:
si alternano rime tutte placide, «acque», «piacque», «tacquey,
«lontane», dlaney, «pianey, «flumane», con altre ascendenti dalla
calma alla furia, «musicalmente», «mente», «furente», «ardenten,
con altre ancora, in cui il suono della vocale ha un cupo ardore
concentrato, «delude», «incude», «usignuolow», «soloy, «ascolto»,
«sepoltor. La poesia ¢ ascendente. Nella prima strofa la nostalgia
¢ pacata, quasi direi obiettiva, e si esaurisce nella visione della
citta, la quale si chiude nella sua «chiara sfera d’aere e d’acquey,
nella sua «melanconia divina musicalmente»: qui ¢ Ferrara che
soffre nel rimpianto, come «colei che sul nostro cuor s’inclina

per aver pace di sue felicita lontane». Ma a mezzo della seconda
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strofa (il preciso ricordo storico dell’«alta imagine» consolante ¢
fuori luogo, almeno esagerato), ¢ come se intervenisse I’anima
del poeta a trasportare in s¢ 'acuto contrasto: nei «chiostri ove
tacque 'uman dolore avvolto nelle lane placide», in quei chiostri
«canto I'usignuolo ebro furente». La massima pace e il massimo
furore! 1l dolore «avvolto nelle lane placide» non ¢ dolor di ti-
nunzia? non ¢ furia voluttuosa quella dell’usignuolo? Dopo
quest’impeto, si svolge cruda nella sua calma apparente la terza
strofa, dove I'ardore ¢ divenuto invece piu profondo e piu vasto:
per quelle vie «grandi come fiumane» ¢ tutto il pensiero che ora
¢ «ardentey; risponde a tale profondita il «silenzio», quel silenzio
al quale quasi orecchio umano non crede, «ove stanno in
ascolto tutte le porte se il fabro occulto batta su I'incude». Il cre-
scendo vien meno proprio negli ultimi due versi, dove la ten-
sione si allenta nell’enunciato di cio che era gia cosi intimamente
contenuto in tutta la poesia: «l sogno di volutta che sta sepolto
sotto le pietre nude con la tua sorte». Ma, con tutti i suoi difetti,
quanta anima investe questa visione di cittal Poiche anche una
citta & in largo senso un paesaggio, questo paesaggio vive. E di-
venuto musicalmente fluido e vivente nell’onda delle strofe, in
cul significato e suono fanno una cosa sola, spirito e corpo.
Quale distanza da Urbino, che vedemmo, a Ferraral

11 libro di Alione si potrebbe quasi dividere in due parti: le
liriche dell’Estate e quelle dell’Autunno. Corrispondono press’a

poco ai due stati della sensualita d’annunziana, che gia trovammo
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nel Canto novo: ’esuberanza e il languore. Ma corrispondono solo
all'incirca. Poiche tali stati sensuali, ricchi d’infinite gradazioni e
sfumature, si placano tutti interi nelle visioni paesistiche, le loro
differenze non risaltano acute come nel Canto novo. Quasi direi
che l'intensita e la profondita, che ora raggiungono, attenuano le
differenze che essi assumevano nel poeta giovinetto, e li ade-
guano di piu alla natura, la quale ¢ meno, diciam cosi, «sensibile»
e sfrenata d’un poeta di diciott’anni. Cio deve intendersi con di-
screzione; e si puo intender bene confrontando, nel complesso,
il libro di A/eione col Canto novo. Quando, per esempio, dopo tanti

paesaggi estivi, nell’ Imploragione, il poeta esclama:

Estate, Estate mia, non declinare!
Fa che prima nel petto il cor mi scoppi

come pomo granato a troppo ardore.

— sentiamo non solo che egli ha il dritto di chiamar sua I’Estate,
che ha amato tanto; ma siamo certi che il cuore non gli scoppiera
fisiologicamente, come minacciava di fare nel Canto novo: gli ¢ gia

scoppiato in tanta copia di poesial Ecco un Meriggio sul lido:

A mezzo il giorno
sul Mare etrusco
pallido verdicante

come il dissepolto
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bronzo degli ipogei, grava
la bonaccia. Non bava

di vento intorno

alita. Non trema canna

su la solitaria

splaggia aspra di rusco,

di ginepti arsi. Non suona
voce, se ascolto.

Riga di vele in panna
verso Livorno

biancica.

Si notino le faticose, quasi alenanti pause nell’interno dei versi;
quel colore ineffabile del mare «pallido verdicantey, squisito nel
confronto, «come il dissepolto bronzo degli ipogei»; I’arsa aspe-
rita della spiaggia; quell’'ultimo periodo, dove nel suono delle pa-
role e nelle pause, la riga di vele ¢ immobile e biancicante. Su

tutto grava la bonaccia. Il poeta continua:

Ogni duolo
umano m’abbandona.
Non ho pit nome.

E sento che il mio volto
s’indora dell’oro

meridiano,
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e che la mia bionda
barba riluce

come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con si delicato

lavoro dall’onda

e dal vento € come

il mio palato, ¢ come
il cavo della mia mano

ove il tatto s’affina.

Nel ritmo, che va accelerandosi, si sente la delizia dell’ora panica
(in senso d’annunziano), che si affretta ad esprimersi: sonora e
luminosissima nasce quella parola «riluce», e fan tutt'uno la
bionda barba e la paglia marina; intima e profondissima ¢ affi-
nita tra il «l lido rigato con si delicato lavoro dall’onda e dal
vento» e le eguali finezze che il poeta, tutto corpo (non ha piu
nomel), sente in s¢ stesso: non ¢ detto, ma noi sentiamo che la
sabbia scorre tra le sue mani. .'uomo ¢ divenuto natura. E che
importa se nella strofa seguente il sentimento sia falsato e supe-
rumanamente dilatato con relazioni intellettuali, talché il fiume
diventa la vena del poeta, il monte la sua fronte, la selva la sua
pube, la nube il suo sudore? 11 Superuomo s’insinua anche nelle
piu sincere liriche paesistiche; ma, e questo solo ci riguarda, non

le distrugge, e ne lascia sussistere frammenti, 1 quali non son poi
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frammenti, sibbene, assai spesso, compiute poesie. Con tale di-
scernimento (e con l'avvertenza di separare le poesie riunite
sotto un titolo solo, o di congiungere, talvolta, quelle divise dalla
diversita dei titoli) bisogna leggere il libro di Alcone.

Si veda il seguente giuoco di luce sull’acqua, in Bocca d’Arno:

Sono le reti pensili. Talune
pendon come bilance dalle antenne
cui sostengono i ponti alti e protesi
ove 'uom veglia a volgere la fune;
altre pendono a prua dei palischermi
trascorrendo il perenne
specchio che le rifrange; e quando il sole
batte a poppa 1 navigli, stando fermi
1 remi, un gran fulgor li trasfigura:
grandi calici sorgono dall’acque,
gigli di foco.
Fa un suo divino gioco
la giovine Ora
che ¢ breve come il canto
della colomba. Godi Iincanto,

anima nostra, e adoral

Quest’altra strofa completa la visione:
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Grandi calici sorgono dall’acque
di non so qual leggiere oro intessuti.
Le nubi i monti i boschi i lidi I'acque
trasparire per le corolle immani
vedi, lontani e vani
come in sogno paesi sconosciuti.
Farfalle d’oro come le tue mani
volando a coppia scoprono su 'acque
con meraviglia i fiori grandi e strani,
mentre tu fiuti
l'odor salino.
Fa un suo gioco divino
I’Ora solare,
mutevole e gioconda
come la gola d’una colomba

alzata per cantare.

Qui non abbiamo, tra incertezze e sovrabbondanze, uno dei piu
perfetti paesaggi d’annunziani. Eppure non conoscevamo, prima
del D’Annunzio, la possibilita di simili visioni poetiche, in cui la
parola s’immedesima tanto con laria, la luce e Pacqua. In quella
specie di ritornello, che chiude la strofa, spontaneamente il tono
s’innalza nell’adorazione: la gola della colomba, «mutevole e gio-

conda alzata per cantare», come sintetizza il paesaggiol
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Stiamo a sentire in quest’altra, prima che cominci I’adagio, il

ritmo delle cicale nel sole:

O Marina di Pisa, quando folgora
il solleone!

Le lodolette cantan su le pratora
di San Rossore

e le cicale cantano sui platani

d’Arno a tenzone.

Nell’alternativa del verso lungo e del breve, delle sdrucciole e
delle assonanze violente, ¢ il silenzio meridiano rotto dai canti.
E segue, con un trapasso di straordinario valor musicale, I’adagio

meraviglioso:

Come I'Estate porta 'oro in bocca,
I’Arno porta il silenzio alla sua foce.
Tutto il mattino per la dolce landa

quinci ¢ un cantare e quindi altro cantare;

tace I'acqua tra I'una e I'altra voce.

E continua. Non mi pare che sia possibile riuscire ad una espres-
sione piu perfetta del silenzio e del canto nell'immensa aria lu-
minosa, sulla «dolce landax, alla foce del fiume. Perfino quel pa-
ragone, che sembra a prima vista escogitato, tra 'Estate che

«porta I'oro in boccay e il fiume che «porta il silenzio», vapora in
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un senso indefinito: ’Estate e il suo oro son cosi connaturati al
paesaggio! Nessuna meraviglia, giacche I’aria e la luce penetrano
e impregnano tutto, se le vene, all’amata del poeta, s’inazzurrano

all’ombra delle vele:

S’inazzurra il tuo sangue come il mare.

L’anima tua di pace s’inghirlanda.

E qual senso, in tal pace, potra restar sospeso nell’anima del

poeta? Egli ¢ assorbito:

E paga nel mio cuore ogni dimanda,

come I'acqua tra 'una e I'altra voce.

Porgiamo I'orecchio, ora, a un’altra pace, piu fugace, piu squisita

e soave dell’altra (Lungo I’ Affrico nella sera di gingno dopo la pioggia).

Grazia del ciel, come soavemente

ti miri ne la terra abbeverata,

anima fatta bella dal tuo pianto!

O in mille e mille specchi sorridente
grazia, che dalla nuvola sei nata
come la volutta nasce dal pianto,
musica nel mio canto

ora t’effondi, che non ¢ fugace,
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per me trasfigurata in alta pace

a chi ’ascolt.

Chi ha invano cercato nei personaggi d’annunziani dei drammi
e dei romanzi la commozione, la tenerezza e il pianto, trova tutto
qui, nella «grazia del ciel» riversata in pianto sulla terra. La strofa
si svolge, nella sua dolcezza, come un’effusione saliente di grati-
tudine; e che altro vuol dire «grazia del ciel»? Grata ¢ la terra
«abbeverata», sorridente da mille e mille specchi; ed ¢ sua quella
volutta che nasce dal pianto. Ma affinita piu tenere e spirituali

arricchiscono ancora il paesaggio:

Nascente luna, in cielo esigua come

il sopracciglio de la giovinetta

e la midolla della nova canna,

si che il piu lieve ramo ti nasconde

e Pocchio mio, se ti smarrisce, appena
ti ritrova, pe 'l sogno che 'appanna,
luna, il rio che s’avalla

senza parola erboso anche ti vide;

e per ogni fil d’erba ti sorride,

solo a te sola.
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Pare, a prima vista, che quell'immagine «come il sopracciglio de
la giovinetta» sia sforzata; e non ¢ cosi: il paragone resta indefi-
nito: 'accento poetico cade piu su «giovinetta» che su «sopracci-
glio»; ed ¢ cosi dolce la parola «giovinettar, in quel punto! Non
dimentichiamo che la vera grande poesia, quella che crea, quasi
arriva talvolta a distruggere il senso preciso che han le parole nel
dizionario: «esigua come il sopracciglio de la giovinetta» ¢
un’espressione che nella sua totalita, col suo andamento sonoro,
con I'accento poetico sull’ultima parola, rende indefinito e vago
il preciso paragone che sembra contenere. Il D’Annunzio qui ¢
poeta davvero in una di quelle relazioni lontane, che furono in
lui, per tanto tempo, false. L’esiguita di quella luna nascente ¢
mirabilmente vera: il piu lieve ramo la nasconde; il suo colore, o
meglio il suo lume ¢ come «l midollo de la nova cannay, in quel
cielo «lavator, di dolcissimo berillo, del quale nulla ci ¢ detto, e
che pure noi vediamo: non ¢ esso negli «specchi» sorridenti della
terra? La visione si sintetizza in quell’intimita tenera e grata, mi-
steriosa e remota, della luna e del «rio che s’avvalla senza parola
etbosor. E cosi spontaneo che 'anima del poeta, riversata in quel
paesaggio, si volga al rivo beneficato anch’esso dalla pioggia, al
rivo «senza parola», che meglio d’ogni cosa esprime la sua grati-
tudine al cielo! Silenzio e pace su tutto, consolazione, tenerezza,

gratitudine, volutta che nasce dal pianto!

466



Ecco un piccolo paesaggio triste (di paesaggi tristi ce n’¢ qual-
cuno in Alione, ma anch’essi sono attenuati, e non hanno la gra-
vita dolorosa che avevano nel San Pantaleone ed anche nel Canto

novo); ¢ intitolato Nella belletta:

Nella belletta i giunchi hanno I'odore
delle persiche mézze e delle rose
passe, del miele guasto e della morte.
— Or tutta la palude ¢ come un fiore
lutulento che il sol d’agosto cuoce
con non so che dolcigna afa di morte.
— Ammutisce la rana, se m’appresso.

Le bolle d’aria salgono in silenzio.

Non ¢ che un odore, cosi sintetizzato: «non so che dolcigna afa
di morte»; e 'anima del paesaggio, che ¢ tutta in quell’odore, ha
la sua breve espressione perfetta.

I Tributarii sono una lirica punto unita: vi manca la visione
totale. Ma si veda la bellezza di questo nascer della luna nel pae-

saggio montuoso:

Cade la sera. Nasce
la luna dalla Verna
cruda, roseo nimbo

di tal ch’effonde pace
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senza parola dire.

Pace hanno tutti i gioghi.
Si fa piu dolce il lungo
dorso del Pratomagno
come se blandimento

d’amica man I'induca a sopor lento.

Sui pianori selvosi
ardon le carbonaie,

solenni fuochi in vista.

C’¢ laltezza e Iausterita cruda della montagna, sotto la luna che
appena ¢ un «roseo nimbow, cruda anch’essa: ci sentiamo in alto:
I'aria ¢ sottile: le carbonaie son «solenni fuochi». Appena s’ad-
dolcisce un po’ piu il lume lunare e il paesaggio con esso. «Pace
hanno tutti i gloghi»; e il dungo dorso del Pratomagno» si fa piu
dolce, blandito da quel lume, che ¢ per davvero, non per meta-
fora, un’«amica many.

I’Estate morta ¢ nel Novilunio di settembre; morta in questa

languida, indefinibile musica:

T’inganni. Quella ch’¢ si chiara
¢ la falce

dell’Estate, ¢ la falce

che ’Estate abbandona
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motrendo, é la falce

che falcio le ariste

e il papavero e il ciano

quando fioriano

per la mia corona

vincendo in lume il cielo e il sangue;
ed ¢ la faccia dell’Estate

quella che langue

nell’aria lontana, che muore
nella sua chiaritate

sopra le acque,

tra il giorno senza flamme

e la notte senza ombre,

dopo che tanto 'amammo,
dopo che tanto ci piacque;

e la sua canzone

di foglie di ali di aure di ombre
di aromi di silenzii e di acque

si tace per sempre.

Questa prima luna di settembre non ¢ dunque la luna, ma «la
falce dell’Estate». Ed ¢ cosil Non si saprebbe immaginare un
senso piu malinconicamente nostalgico e insieme piu languido e
soave dell’Estate ancor presente e pur defunta. E cosi viva,

quest’Estate morta, che ha una falce e una faccia: la falce che
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falcio il papavero di sangue e il ciano di cielo; la faccia, che ora ¢
la «chiaritate» lontana, sopra le acque. Il novilunio di settembre
¢ materiato, «tra il giorno senza fiamme e la notte senza ombrey,
dei resti mortali dell’Estate, «dopo che tanto 'amammo, dopo
che tanto ci piacque». Il D’Annunzio non amo solo I'Estate: fu
estate egli stesso. Ed ora sulla canzone dell’Estate, fatta «di foglie
di ali di aure di ombre di foglie di silenzii e di acquey, e sul cilestre
ciano, sul porporino papavero, ¢ passata la morte; e tutte queste
cose son divenute, in tanta musica nostalgica, il novilunio di set-
tembre. La musica, in quest’altra strofa, domina I’espressione in-
teramente; e il senso delle cose dette diventa evanescente

all’estremo grado:

Novilunio di settembrel!
Sotto 'ambiguo lume,

tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,

il mare, piu soave

del cielo nel suo volume
lento, pit molle

della nube

lattea che la montagna
esprime dalle sue mamme
delicate,

il mare accompagna
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la melodia

della terra, la melodia
che i flauti dei grilli
fan nei campi tranquilli
roca assiduamente,

la melodia

che le rane

fan nelle pantane
morte, nel fiume che stagna
tra i salci e le canne
lutulente,

la melodia

che fan tra i vinchi

che fan tra i giunchi
delle ripe remote
uomini solinghi
tessendo le vermene

in canestre,

con si lunghi

indugi su quelle parole

che ritornano sempre!

Chi si sentisse inclinato a dar soverchio peso al significato delle

parole, pensi un po al significato diverso e evanescente che assu-
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mono le parole quando sono accompagnate veramente dalla mu-
sica. Pensi che ¢ una poesia, questa, in cui predomina la parte
musicale. Certo, il punto ¢ difficile: bisogna che sussista il senso
letterale, il quale trovi la sua integrazione nel senso della musica;
e una poesia tutta musica ¢ qualcosa che non significa nulla, un
giuoco. Ma qui il difficile punto ¢ raggiunto; e tutta la strofa
rende la melodia della notte autunnale nella sua vaghezza, ap-
pena piu determinata in questo o quel suono particolare: del
mare, dei grilli, delle rane, degli uomini. Bene diceva il Borgese
che, mormorando alcune liriche di .4/ione ci accade di dubitare
«se quei palpiti impercettibili, quegli attimi inafferrabili, quelle
emozioni inviolabili siano espresse con le parole usate o non
piuttosto con qualche misteriosa materia d’arte, che ci sfugge e
c’illude. La materia si fa profumo, il colore si fa luce, il suono si
fa aria. La parola diviene cosi liquida e cosi limpida come 'acqua
di certe fonti rupestri, delle quali dubitiamo finche non vi siano
immerse le mani».

Una di tali poesie, citate dal Borgese, ¢ La pioggia nel pineto, di

cui ecco una strofa:

Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura

e varia nell’aria
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secondo le fronde

piu rade, men rade.

Or s’ode su tutta la fronda
crosciare

Pargentea pioggia

che monda,

il croscio che varia
secondo la fronda

piu folta, men folta.
Ascolta.

La figlia dell’aria

¢ muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell’ombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,

Ermione.

Ecco come si altera il significato della parola «solitaria» nell’londa
dei suoni: essa arriva a dire appena che il paesaggio ¢ tutto ver-
dura; e tutto il resto ¢ in essa suono, significato fonico. Dove ¢
detto che il crepitio «varia nell’aria secondo le fronde piu rade,
men rade», voi non solo percepite il suono della pioggia cadente,

ma vedete il folto delle chiome e le brevi radure. Le parole sono
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acqua, aumentando la pioggia: «Or s’ode su tutta la fronda cro-
sciare»; e non basta: «’argentea pioggia»; e non basta: «che
mondax! Poi, da capo: «il croscio che varia secondo la fronda piu
folta, men folta». E, infine, qual dolcezza nel verso: «E piove su
le tue ciglia»; dove 'ultima parola da il piu soave suono della
ploggia, insospettato!

C’¢ in Alcione una poesia, La sera fiesolana, che merita di essere
tutta esaminata, non solo per le bellezze grandi che contiene, ma
anche perche ¢ il tipo di quelle liriche del terzo libro delle Lawdi,
che si scindono in piu altre, ciascuna bella per s¢, e tenute in-
sieme da un lievissimo legame esteriore, oltre, s’intende, il titolo.
Ricordo che quand’io lessi la prima volta La sera fiesolana, la trovai
bellissima, senza riserve; tanto ¢ insignificante il legame este-
riore, e tanto potente ¢ I'individualita di ciascuna strofa. — Ecco

la prima:

Fresche le mie parole ne la sera

ti sien come il fruscio che fan le foglie
del gelso ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda all’opra lenta
su I’alta scala che s’annera

contro il fusto che s’inargenta

con le sue rame spoglie

mentre la luna ¢ prossima a le soglie

cerule e par che innanzi a s¢ distenda un velo
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ove il nostro sogno si giace

e par che la campagna gia si senta

da lei sommersa nel notturno gelo

e da lei beva la sperata pace

senza vedetla.

Laudata sii pel tuo viso di petla,

Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace

l'acqua del cielo!

Si vede subito che la freschezza delle parole, simile a quella del
fruscio che fan le foglie, eccetera, ¢ un semplice pretesto per lo
sviluppo dell'immagine: questa ¢ cosi ricca e cosi completa, cosi
chiusa in s¢ e perfetta, e predominante, che alla freschezza delle
parole non ci si pensa piu affatto. Del resto, come immaginare
non una generica freschezza di parole, ma una freschezza deter-
minata con tanti particolari? Resta solo la splendida immagine.
Non ancora si vede la luna, ma ¢ «prossima alle soglie cerulex:
nasce tra umidi vapori, preceduta da un velo, che essa stessa di-
stende davanti a s¢. Nel silenzio, ¢ in quel glauco ed umido albore
che noi sentiamo la pace della campagna sotto il cielo; e 1a «il
nostro sogno si giace». D1 1a partono ’'anima e il sentimento che
investono la campagna: pare che questa sia gia tutta dominata
dalla notte sopravvenuta, «gia si senta da lei (dalla luna) som-
mersa nel notturno gelow; «senza vederla» beva da lei la «sperata

pace». Nel giorno vivido e travagliato non spero con noi la terra
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questo glauco silenzio? 1l silenzio ¢ profondissimo: la strofa, ad
esprimerlo, comincia col «fruscio che fan le foglie del gelso ne la
man di chi le coglie silenzioso e ancor s’attarda all’opra lentan.
Poiche I’anima di tutto il passaggio ¢ il cielo, poiche la «l nostro
sogno si giacey, efficacissimo ¢ quel senso di avvicinamento al
cielo che da 'uvomo sull’alto della scala. La scala s’annera, il fusto
s’inargenta: sono i chiari e gli oscuri, gli unici toni piu forti nel
paesaggio, su cui lentamente dilaga I’albore grigio-perlaceo. Pro-
rompe dalla visione la laude, sintesi della visione stessa, con una
mirabile personificazione della sera: «lLaudata sii pel tuo viso di
perla, o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace I'acqua del
cielol. La sera ha un viso, che ¢ di perla; e due occhi, evanescenti,
vaporati di lagrime. Si noti come riposa la visione nella strofa,
fino alla laude, ascendendo ed allargandosi, senza neppure il re-
spiro d’una virgola, col solo respiro dell’ultimo verso, «senza ve-
derlax, che ¢ una cadenza melodiosa, una dolce pausa trapassante
nell'impeto lirico della laude. — ILa seconda strofa ¢ un altro pae-
saggio, del tutto diverso, che comincia anch’esso con un pretesto

(questi pretesti sono il legame esteriore delle strofe):

Dolci le mie parole ne la sera

ti sien come la pioggia che bruiva
tepida e fuggitiva,

commiato lacrimoso de la primavera,

su i gelsi e su gli olmi e su le viti
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e su i pini dai novelli rosei diti

che giocano con l'aura che si perde,

e su il grano che non ¢ biondo ancora
e non ¢ verde,

e su’l fieno che gia pati la falce

e trascolora,

e su gli olivi, su 1 fratelli olivi

che fan di santita, pallidi i clivi

e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti,

o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce

il fien che odoral

Pit dolce ¢ questa strofa e piu tenera, rispetto alla prima, piu
austera. Fi pitl ricca di suoni e pit celere. Un’infinita dolcezza ha
la pioggia di giugno, verso sera: tenue, tepida, quasi s’invola men-
tre sta per cadere e appena cade, fuggitiva. Potrebbe sembrare
troppo lunga e particolareggiata 'enumerazione degli alberi e
della verdura su cui cade: 1 gelsi, gli olmi, le viti, i pini, il grano, il
fieno, gli olivi, con tutte le loro determinazioni. Ma qui ¢ il caso
in cui ha predominio 'onda musicale e il valor simbolico dei
suoni. Bisogna sentirla cosi; e cosi la sente chi vi penetra dentro.
11 «bruire» della pioggia si propaga per tutta la strofa, attenuando
musicalmente il senso preciso delle parole. E poi, tutto quel

verde, che sembra enumerato, acquista forza di sintesi nella
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laude, che ¢ bella quanto quella della prima strofa: «lLaudata sii
per le tue vesti aulenti, o Sera, e pel cinto che ti cinge come il
salce il fien che odoral». Quella vegetazione odorosa e bagnata
costituisce le vesti aulenti della sera (in verita della terra; ma la
terra ¢ disciolta, come paesaggio, nella sera). Come (e qui la si-
militudine ¢ sublime poesia) il salce il fien che odora, cosi quel
cinto cinge la seral — Con un altro lieve pretesto segue I'ultima

strofa:

To ti diro verso quali reami

d’amor ci chiami i1 fiume, le cui fonti
eterne a Pombra de gli antichi rami
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti diro per qual segreto

le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto
chiuda, e perche la volonta di dire

le faccia belle

oltre ogni uman desire

e nel silenzio lor sempre novelle
consolatrici, si che pare

che ogni sera I’'anima le possa amare
d’amor piu forte.

Laudata sii per la tua pura morte,
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o Sera, e per I'attesa che in te fa palpitare

le prime stelle!

Due immagini ben distinte ha questa strofa, e senza visibile le-
game: le fonti dei fiumi e le colline. La seconda sovrasta, e fa
dimenticare I'altra: se qualcosa le congiunge, ¢ il solo pretesto «ti
dirow. 11 profilo di dolci colline, al vespro, un profilo reciso e
puro, quale appare ritagliato sull’ultima luce di ponente, ¢ una
consolazione e una pace per lo spirito, che puramente lo con-
templa. Ma che dice quel profilo? Misterioso ¢ il senso di pace e
d’amore, che le colline ci danno col riposo delle loro linee sulla
luce. Qualcosa ci dicono; ma che cosa? Il loro segreto ¢ indici-
bile: «E ti diro per qual segreto le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto chiuda». Chi pero le con-
templi a lungo e ripetutamente, sentendo crescere il fascino, cre-
dera d’esser sul punto di strappar loro una maggior parte del loro
mistero; credera di sentirle avvicinare al proprio desiderio: «e
perche la volonta di dire le faccia belle oltre ogni uman desire, si
che pare che ogni sera 'anima le possa amare d’amor piu forte:
crescono la pace, la consolazione e 'amore; e il segreto ¢ sempre
di 1al Una serenita purissima domina la strofa, anche nell’onda
melodica. La laude giunge qui, come prima, a sintetizzare: «Lau-
data sii per la tua pura morte, o Sera, ¢ per 'attesa che in te fa
palpitare le prime stellel». Muore davvero puramente la sera in

quell’'ultima luce nitida e trasparente: il trapasso ¢ fugace; le
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prime stelle palpitano: attendono! E come quest’attesa chiude il
circolo del mistero, non svelato ma tanto consolante! — Ora, per-
che queste tre strofe hanno avuto un titolo comune. L sera fieso-
lana? Che cosa congiungono quei pretesti, «Fresche le mie pa-
roley, «Dolci le mie paroley, «lo ti diro»? Ben a ragione, quando
la poesia fu pubblicata la prima volta nella Nuova Antologia, le tre
strofe avevano ciascuna un sottotitolo: La nativita della luna, 1.a
pioggia di gingno, Le Colline; senonché quei sottotitoli dovevano es-
sere titoli addirittura. E che le poesie sieno tre, non una, ¢ con-
fermato dalla laude che chiude ciascuna: il poeta ha tutta I’atten-
zione al paesaggio, e lo loda; del pretesto iniziale si dimentica.

I paesaggi di A/kione sono puri paesaggi: voglio dire che il sen-
timento del poeta si esaurisce nella visione, e non si effonde du-
rante, o prima o dopo, la visione, per s¢ stesso. Il paesaggio e
’'anima chi lo investe coincidono perfettamente. Il nostro poeta
¢ qui un assoluto paesista. Solo i superficiali potrebbero chiedere
che insieme con la visione del paesaggio il D’Annunzio espri-
messe 'animo suo, il sentimento che il paesaggio gli suscita. Tale
richiesta, che vorrebb’essere richiesta di spiritualita, sarebbe in
sostanza una richiesta «materiale»: si vorrebbe poter distinguere,
diciamo cosi, tipograficamente, dove il poeta esprime s¢ stesso e
dove esprime il paesaggio. Domanda insulsa. La profonda spiri-
tualita delle visioni paesistiche di A/ione da luogo a una poesia
cosi alta e cosi nuova nel mondo moderno, che poco importa il

fastidio di doverla spesso liberare da titoli e sottotitoli, intrusioni
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superumane e pretesti di passioni umane. I paesaggi, potente-
mente individuali, si liberano, del resto, da s¢. Se I'espressione
non fosse arrischiata, direi che essi parlano e il poeta tace. Spesso
il poeta si limita soltanto a dire, di fronte a una sua visione: «ti
loderow, o «audato sii»; e non si effonde piu di questo. Tal’altra
introduce nel paesaggio delle invocazioni ad una donna; ma la
donna resta estranea (si fondeva col paesaggio, invece, nelle E/e-
gee romane). Ogni elemento umano, per dir cosi, sparisce; ma di-
venta umana la natura. Lo spirito scende tutto nella materia; ma
la materia diventa tutta spirito. Il D’Annunzio era profeta fin dal
’94, nella sua intervista con Ugo Ojetti. Parlando allora della
complessita dell’anima moderna, cosi si esprimeva: «Quando
mai, nella storia delle razze umane, si & offerto alle elaborazioni
dell’arte un materiale pit denso, pit vario e piu preziosor La va-
stita e la profondita dell’anima contemporanea sono inconcepi-
bili». E continuava, non accorgendosi di passare ad altro: «E sul
fondo diffuso della sensibilita organica, gia rischiarato dai cinque
sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sensi in-
termedii le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo fi-
nora sconosciuto». Ancora: «Se per la scienza tutti i fenomeni si
risolvono nel silenzio astratto dei movimenti ondulatotii che si
propagano nello spazio, per la sensibilita umana — di giorno in
giorno dilatata ed acuita — 'universo acquista 'espressione d’un

volto su cui la vivacita dei pensieri mette le sue luci e le sue om-
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bre e su cui passano i piu tenui riflessi della vita interiore. L’an-
tropomorfismo non ¢ scomparso, ma si ¢ come spiritualizzato.
Mai 'anima umana ha avuto con I'anima delle cose comunioni
piu profonde. Le cose non sono se non i simboli dei nostri sen-
timenti, e ci aiutano a scoprire il mistero che ciascuno di noi in
s¢ chiude». Qual voce profondal Un artista tutto spontaneo,
punto riflesso, come il nostro, definiva s¢ stesso con tanta pet-
spicuita. Partendo dalla complessita dell’anima moderna, egli ar-
rivava, come a suprema manifestazione di tale complessita,
all’antropomorfismo poetico. E che altro voleva dir cio, se non
che egli oscuramente sentiva di essere un’alta espressione della
complessita stessa, solo in quanto questa ¢ capacita di intima co-
munione con la natura? Che altro esprimeva il D’Annunzio, se
non l'anelito piu genuino del suo temperamento di poeta, della
sua complessa anima moderna, ma complessa solo in quel senso
particolare? S’¢ visto nascere nella modernita il paesaggio in pit-
tura; s’é notato da tutti che 'anima moderna ha infinitamente
piu capacita dell’antica a simpatizzare con la natura, a spiritualiz-
zatla, a viverla poeticamente; sono stati ammirati a ragione i lirici
paesisti inglesi; e molto si ¢ scritto sul moderno cosi detto «sen-
timento della natura»; qui in Italia si ¢ gareggiato a rintracciatlo,
talvolta a fatica, negli ultimi nostri poeti. Non pare dunque che
ci siamo accorti di possedere nel D’Annunzio, specialmente
dopo la sua ultima produzione superumana, il piu grande paesi-

sta della modernita, I'artista piu significativo, in questo senso,
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dell’anima moderna, il quale si lascia indietro, a grande distanza,
1 lirici inglesi. La colpa ¢ in gran parte della sopracostruzione
delle Laudi, tutta falsa. In Alione trova la sua piu libera ed alta
esplicazione il genio del D’Annunzio in quanto poeta della fisi-
cita: quel genio che esplose nel Canto novo, ebbe ancora i suoi
accenti, sebbene piu rari e piu fievoli, nell’ Intermezzo, Ulsotteo, 1a
Chimera,le Elegie romane, 11 Poema paradisiaco; che si manifesto inol-
tre in tutta 'opera in prosa, in ispecie nei romanzi, dove i mo-
menti paesistici mostrarono anche, sempre, uno slancio verso le
alte tonalita liriche. Quella vena impetuosa d’ispirazione natura-
listica, che proruppe la prima volta nel Canto novo, fu coperta poi
e nascosta da tutta la produzione in cui il poeta ando variamente
narrando le sue angoscie di uomo sensuale, o falsando e sfor-
zando la propria natura nella ricerca d’un senso della vita che gli
mancava, nei romanzi e nei drammi; ebbe apparizioni piu o
meno fuggevoli negli altri libri di liriche; apparve, un po’ co-
stretta e soffocata dal tono prescelto, anche nelle opere in prosa;
sgorgo fuori da capo, piu libera, calma, ricca e possente nel libro
di Aleione, mentre non era quasi piu sospettata, e trascinando an-
cora con s¢ 1 detriti della produzione ultima, del Superuomo. E
in Aleone nacque, nel senso piu rigoroso della parola, quell’an-
tropomorfismo inconsciamente profetato dal D’Annunzio. Gia
potrebbe dirsi in largo senso antropomorfismo ogni visione ani-
mata della natura, ogni paesaggio poetico costituito di senti-

mento umano. Ma in _A/zone quel sentimento diventa spesso cosi
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complesso e profondo da raggiungere la personificazione
dell’oggetto fisico. Ne abbiamo gia avuto qualche esempio, e piu
ne vedremo nel seguente capitolo: anche nel Canto novo ci fu dato
osservare che talvolta la spiritualita del paesaggio raggiungeva la
personificazione. E questo I'antropomorfismo in senso stretto,
il quale, allorche la personificazione non resta fuggevole e acqui-
sta una duratura saldezza, da luogo ai miti. Con frase felice il
Gargano chiamo il D’Annunzio «creatore di miti nuovi»; accos-
gendosi anche, per conseguenza, che I'arte del nostro poeta «non
aveva per I'addietro toccato vertice piu altor. Quella spiritualita,
che alcuni vorrebbero trovare isolata, sotto forma di effusioni
occasionate dalla visione, il D’Annunzio la riverso sempre piu
nella visione stessa: egli si fece sempre piu esterno per diventare
sempre piu interno. Arrivo al «mito nuovow, che ¢ profondissima
interiorita. Piu visivo che sensuale (gia lo notammo), egli dove
subordinare la sensualita alla sua potenza di visione, per raggiun-
gere le sue ispirazioni piu genuine: la vista spiritualizzo il suo
senso, fu la «forma» del suo senso. Penetrandogli per gli occhi,
le cose plasmarono il materiale «denso», «vario» e «prezioso»
della sua sensibilita «dilatata ed acuita» (la sensibilita moderna di
cul egli patlava), e gli lasciarono vedere nell’'universo I'«espres-
sione d’un voltor. La sostanza psicologica di lui, fatta quasi tutta
di sensibilita, e incapace di configurarsi nell’arte in distinte pet-
sonalita umane, trovo la via della personificazione, attraverso la

vista, nella natura, la quale soltanto ha la possibilita di assumere
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forme individuali del tutto «sensibili», voglio dire fatte di sola
sensibilita (1 «miti nuovi»). II poeta intese cosi bene questo pro-
cesso dell’ispirazione propria, che non seppe immaginare diversa
Iispirazione, nientemeno, di Dante. Nel suo discorso Ne/ Tenpio
di Dante disse: «Imaginate la plenitudine di quell’anima nel con-
trasto delle necessita comuni e delle inflammate appatizioni che
gli si facevano incontro di repente allo svolto di un cammino,
sopra un argine, nella cavita di una roccia, pel declivio d’una col-
lina, nel folto d’una selva, in una prateria canora di allodole. Per
1 tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si precipitava
nello spirito trasfigurando in viventi imagini le idee astratte
ond’esso era ingombrom. E un giudizio curiosissimo, il quale di-
viene pieno di senso, quando si facciano una piccola restrizione
mentale e qualche variante: «Per il tramite della vista la vita mol-
teplice e multiforme gli si precipitava nello spirito (@ Gabriele
D’Annunzio), trasfigurando in viventi imagini /a sostanza sensuale
ond’era ingombro». E senza dubbio, nello stesso discorso, il
poeta parlava ancora dell’arte propria, che doveva giungere al
mito, quando cosi giudicava I'arte di Eschilo e i miti greci: «Cosi
le creature tragiche di Eschilo portano in loro il segno dei miti
naturali ond’escirono: élleno sono ancor calde del foco etereo,
lucide della luce siderale, umide della nuvola fecondante. Cosi,
se imaginiamo aperta la statua di un dio greco, ne vediamo erom-
pere 'acqua o la luce, i baleni o i venti del cielo». E cio, si noti, ¢

pit vero dei «miti nuovi» che degli antichi, alla formazione dei

485



quali concorsero processi astrattivi e una filosofia involuta, man-

canti affatto nei «miti nuovi».
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v,
I MITI NUOVI.

AL LIBRO DI ALCIONE).

Gia abbiamo visto innanzi qualche esempio di paesaggio in
cui il sentimento si fa persona. Vediamone altri.
Appena ¢ nominato un nume ne I."U/po; ma basta il nome a

farlo vedere:

Chiaro e leggero ¢ I'arbore nell’aria.
E perche I'imo cor la sua bellezza
ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo,

non sa 'ulivo.

Esili foglie, magri rami, cavo
tronco, distorte barbe, piccol frutto,
ecco, e un nume ineffabile risplende

nel suo pallore!

E un dio costituito da quel senso di pace che ci da l'albero arido
e santo, cui noi congiungiamo anche il senso d’una divina blan-
dizia: «ineffabile» risplende il nume «nel pallore». Qui ¢ tutta la
bonta che manca ai personaggi d’annunziani: qui ¢ anche la ca-

stita, che il poeta raggiunge solo attraverso la natura:
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Laudato sia I'ulivo nel mattino!
Una ghirlanda semplice, una bianca
tunica, una preghiera armoniosa

a noi son festa.

E il sentimento, ecco, si personifica anche in chi adora il nume:
ne trasforma la persona. Si osservi la freschezza mattinale, la pu-
rita dei suoni tutti chiarissimi, la semplicita melodica, la traspa-
renza della visione in tutta la poesia.

Beatrice, che il D’Annunzio non conosce in quanto persona,
pote apparirgli in una rorida sera di giugno, mentre era tutto di

perla il cielo e trascoloravano le messi:

«Color di perla quasi informa, quale
conviene a donna aver, non fuor misura.»
Non ¢, Dante, tua donna che in figura
della rorida sera a noi discende?

Non ¢ non ¢ dal cielo Beatrice

discesa in terra a noi

bagnato il viso di pianto d’amore?
Ella col lacrimar degli occhi suoi
tocca tutte le spiche

a una a una e cangia lor colore.
Stanno come persone

inginocchiate elle dinanzi a lei,
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a capo chino, umili; e par si bei

ciascuna del martirio che ’attende.

I lieve arcaismo linguistico qui nasce da inesplorabili profondita:
da quelle profondita cui mette capo ’'analogia remota e pur cosi
intensamente vera della sera e della donna dantesca color di
perla. Come altrimenti poteva dirsi cio che ¢ detto in questi versi:
«discesa in terra a noi bagnato il viso di pianto d’amore»; «e par
si bei ciascuna del martirio che Pattende»? Beatrice ¢ la sera
stessa, color di perla; la rorida soavita della sera ¢ il pianto di
Beatrice: pianto d’amore. Ed ¢, nel sentimento cosi puro del pae-
saggio, nelle dolci cadenze della strofa, un pianto d’amore quasi
divino. Le spiche, tocche, trascolorano: passa in esse, col trasco-
lorarsi, la santita della sera; e stanno come «persone inginoc-
chiate». Spontaneo, ad animare ancora le spiche, sorge il ricordo
del martirio prossimo. Tutto si fonde e si chiude in circolo: piu
viva e piu vera appare la figura di Beatrice, della sera, di fronte
alle spiche «umili». Il paesaggio ¢ diventato un quadro di figure;
in cui pero (ed ecco l'arte grande) le figure trapassano a loro
volta nel paesaggio: le figure e il paesaggio si fondono in una
visione sola, come nella vista comune si fondono le due imma-
gini che ci danno per ogni oggetto 1 nostri due occhi.

Nella lunga poesia intitolata I/ Fanciulle, che ha parti diluite ed
insistenti enumerazioni ed astrazioni, ci son tratti che per la loro

bellezza compensano ad usura il resto. Il poeta vede un fanciullo,
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non figlio dell’'uomo, ma della bella natura, il quale della natura

vive, cantandola su «dolci canne». Meraviglioso ¢ il corpo di lui:

I’acqua sorgiva fra i tuoi neri cigli
fecesi 'occhio che vede e che sorride;
fecesi chioma sulla tua cervice

il crespo capelvenere.

Fatto sei di segreto e di freschezza.
Fatte sono di latice

fluido e d’'umide fibre le tue membra.
11 tuo spirto, dal fonte come il salice
ma senza 'amarezza

nato, le amiche naiadi rimembra;
tutte le polle sembra

trarre per le invisibili sue stirpi.

E se gli occhi tuoi cesii han nert cigli

ha neri gambi il verde capelvenere.

E una creatura, dunque, non nata d'uomo, ma dalla natura vege-
tale e dall’acqua, nella placida, ombrosa e verde insenatura di un
lago o d’un fiume. Si vede nascere, dall’«acqua sorgiva», ’'occhio
ingenuo «che vede e che sorridey; si vede tramutarsi in nera
chioma il «crespo capelvenere»: quel capelvenere che, in fine, con

cosl efficace e necessario richiamo, «ha neri gambi». Il corpo del

490



fanciullo conserva nelle membra, fatte di latice fluido, 'umidore
delle polle da cui sembra essersi formato. Lo «spirito» di lui, che
¢ tutt’uno col corpo, ¢ nato «dal fonte come il salice». In lui tutto
¢ segreta freschezza: «Fatto sei di segreto e di freschezza!

Era facile che il D’Annunzio, cosi inclinato a spiritualizzar la
natura, rivivesse poeticamente qualche mitologica trasforma-
zione. L’oleandro era una pianta per la quale egli aveva gia fatto
sentire il proprio innamoramento. E nell’Oleandro c’¢ la trasfor-
mazione di Dafne, in una nona rima libera che ¢ espressione
schiettissima del tono lirico-narrativo della poesia. Si senta
quando Apollo raggiunge la ninfa, e «avido il dio districa la soave

nudita dalla chioma che la fascia»:

Bianca midolla in cortice lucente,

in folti pampini uva delicatal

Tenera e nuda il dio la piega, e sente
ch’ella resiste come se combatta.
Tenera cede il seno; ma dal ventre
in giuso, quasi fosse radicata,

ella sta rigida ed immota in terra.
Attonito ’amante la disserra.

«Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei fattal»

La tenerezza di quel corpo ¢ in tutta la strofa, ripetuta, insistente:

la «soave nudita» € come una«bianca midolla» nel biondo «cortice
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lucente» della chioma; ¢ come un’«uva delicata» «in folti pam-
pini»: «tenera e nuda il dio» piega la ninfa; tenera ella cede il seno.
Piu dura risulta la resistenza di lei, «come se combatta» e «quasi
fosse radicata»: durissimo nasce il verso: «ella sta rigida ed im-
mota in terra». Qui, per chi lo pretende dal D’Annunzio, c’¢ il
dramma: il dramma ch’egli sa fare da grandissimo artista, non
importa che in cambio di un urto di passioni ci sia 'urto del
molle e del duro fisico. Con intonazione perfetta la strofa si
chiude restando esteriore: «Attonito I'amante la disserra»; e
quell’esclamazione del dio, «Ahi lassa, Dafne, ch’arbore sei
fattal», € esteriore anch’essa col suo colorito retorico; ed ecco la
retorica risollevata a poesial Ma vediamo la strofa in cui ¢ I'ul-

timo tratto della trasformazione:

11 dolce crine ¢ gia novella fronda
intorno al viso che si trascolora.

La figlia di Peneo non ¢ piu bionda;
non ¢ piu ninfa e non ¢ lauro ancora.
Sola ¢ rossa la bocca gemebonda
che del novello aroma s’insapora.
Escon parole e lactime odorate
dall’ultima doglianza. O fior d’estate,

prima rosa del lauro che s’infioral
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Gli ultimi cinque versi non sappiamo, in verita, se son fatti di
parole o di una succulenta materia aromatica. Quell’aggettivo
«gemebonda» contiene cosi i lamenti della donna come il succo
vegetale: «escon parole e lacrime odorate dall’ultima doglianza.
La esclamazione, «fior d’estate, prima rosa del lauro che s’in-
fioral», si stacca come una sintesi potentissima: la bocca ¢ ancora
bocca ed ¢ gia un fiore: la prima rosal Certo il poeta, nel mito di
Datfne, senti specialmente 'ultimo tratto della trasformazione,
quella bocca di donna che ¢ insieme una rosa, quel dolce umi-
dore umano che ¢ insieme aromatico succo vegetale. Nel Canto

novo aveva detto:

Tu ridi, ridi: sotto la giovine
forza dei denti, Lalla, ti sprizzano
infrante le turgide frutta

e 'umidore voluttuoso

io, Lalla, e il sano odor selvatico
ecco, io ne’ baci sento... Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi

acini e labbra piu rosse ancora!

E aveva anticipato, dal profondo della sua sincerita, il motivo
dell’Oleandro.
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L’Estate, tanto amata e tanto cantata nel libro di .A/izone, &
personificata in una delle piu belle poesie, tutta bella, Szabat nuda
Alestas. 11 poeta ne vede prima solo il «pi¢ stretton; o meglio, si

noti, lo intravede:

Primamente intravidi il suo pie stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aria con grande

tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero, piu rochi si
fecero i ruscelli. Copiosa

la resina gemette su pe’ fusti.

Riconobbi il colubro dal sentore.

E impossibile che almeno non si intraveda il piede dell’Estate su
quegli aghi arsi dei pini, che prima attraggono 'attenzione: quegli
aghi arsi sono cosi materiati di Estate, che questa certo vi passa
sopra. E sopra di essi, in quell’aria che estuava «con grande tre-
mito, quasi bianca vampa effusa», d’'una meravigliosa evidenza.
Segue una di quelle pause, in parte reali in parte illusorie, che son
proprie della natura vegetale rigogliosa nelle ore estive: «le cicale
si tacquero, piu rochi si fecero 1 ruscelli». Pare, allora, di sentir
compiersi le funzioni vegetali: «copiosa la resina gemette su pe’
fusti». Quanta «pausa» nel suono di queste parole, che poi danno

il senso di un omaggio reso dagli alberi all’Estate intravedutal
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Nella pausa colpisce anche 'odore, acremento estivo: «riconobbi

il colubro dal sentorey.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi Pombre cerulee dei rami

su la schiena falcata, e 1 capei fulvi
nell’argento palladio trasvolare

senza suono. Piu lungi, nella stoppia,
I'allodola balzo dal solco raso,

la chiamo, la chiamo per nome in cielo.

Allora anch’io per nome la chiamai.

Il poeta dunque la scorse. Ma si guardi come la figura dell’Estate
si compone quasi dei colori richiamati da quelli del paesaggio:
«’ombre cerulee dei rami su la schiena falcata, «i capei fulvi
nell’argento palladio» Quella bianca schiena, quei capelli fulvi
son come i toni di colore richiamati per dolcezza d’accordo
dal’ombre cerulee e dall’argento palladio: sono, nel tempo
stesso, proprii del corpo dell’Estate. Anche qui paesaggio e fi-
gura svaniscono l'uno nell’altra. E la conversione continua: il
canto dell’allodola chiama per nome I'Estate. Canta o parla, dun-
que, I'allodola? Chi lo sal Ben sentiamo pero prorompere sulle
labbra del poeta il nome della stagione bellal E un vero grido di

passione.
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Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea meésse nel falasco
entro, che richiudeasi strepitoso.
Pit lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e 'acque.
Il ponente schiumo nei suoi capegli.

Immensa apparve, immensa nudita.

Non si puo dire se fu 'Estate che entro nel falasco, oppure fu
questo a strepere da solo, ad un’aura di vento. Poiche il poeta ha
ora la figura della donna davanti a s¢, in ogni nuovo aspetto del
paesaggio, come giunge caldo d’umanita quell’atto del volgersi!
Il poeta aveva dato tanta vita alla sua figura, che poteva, dopo
averla chiamata, ben farla volgere una volta sola a lui, quasi con
la curiosita della donna. «Piu lungi, verso il lido, tra la paglia ma-
rina il piede le si torse in fallon: sembra che si arrivi d’un tratto
ad una completa, e quindi stonata, materializzazione dell’Estate.
Ed ¢ proprio il contrario. La lieve materializzazione precedente
si dissolve ancor piu. Uscito sul lido, all’aperto, il poeta vede la
figura dissolversi nell'immensita di tutto lo spazio: «distesa cadde
tra le sabbie e 'acque». Sparisce la figura tra le due strisce (chia-
miamole cosi) del paesaggio; e quindi «cadde». Quell’dmmensa
nudita» ¢ la nudita della donna o non piuttosto la nudita, cio¢ la

luminosa ampiezza, del paesaggio? A chi vi rifletta, quel piede

496



che si torse in fallo appare dunque come la definitiva dissolu-
zione dell'immagine umana nella natura. E un ultimo tratto piu
umano ¢ altro, «l ponente schiumo nei suoi capeglin; dove pero
neppure ¢ possibile distinguere lo schiumar del ponente tra i ca-
pelli dell’estate dallo schiumar del ponente nell’acqua, sulle sab-
bie. La figura ¢ intravista, ¢ scorta, ¢ vista, come variamente dice
il poeta; ma in realta essa, in tutta la poesia, si vede sempre e non
si vede mai. Il paesaggio continuamente I’assorbe e 'esprime; la
chiude in s¢ per poi manifestarla e richiuderla in s¢ da capo. E a
me non pare che si possa raggiungere maggior concretezza di
poesia.

Uno dei componimenti di .Akione, che ¢ piaciuto a tutti (in-
sieme con I’O¢re, di cui lasciamo la critica al lettore, ¢ La Morte
del Cervo. Ed ¢ una poesia che meritava tanta ammirazione: ¢ di-
fatti un capolavoro. Il poeta vede il Centauro nuotare in mezzo

al Serchio:

Un uomo egli era, e pur sentii la pelle
aggricciarmisi come a odor ferigno.
Di capegli e di barba era rossigno

come saggina, folte avea le ascelle;

ma pél diverso da quel delle gote

sotto il ventre parea gli cominciasse,
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bestial pelo, e che le parti basse

fossero enormi, cosce gambe piote,

come di mostro, tanto era il volume
dell’acqua che moveva il natatore
se ben tenesse ambe le braccia fuore

con tutto il busto eretto su le spume.

La grande massa animale moventesi nell’acqua ¢ in quelle tre pa-
role «cosce gambe piote», e in quel «volume dell’acqua». Ma si
osservi specialmente la forte animalita della figura umana. E vi-
sta nel pelo: «di capegli e di barba era rossigno come sagginax;
«ma pél diverso da quel delle gote sotto il ventre parea gli comin-
ciassew; e dove il pelo ¢, vorrei dire, piu pelo che altrove: «folte
avea le ascelle». Della pelle e del pelo si sente 'odore, «ferignow,
d’effetto acremente sensuale: «e pur sentii la pelle aggricciar-
misi». Si faccia quest’osservazione: ¢ tanta 'animalita che impre-
gna le tre quartine, che i due versi dell’ultima, per poco che vi si
fermi un po’ piu l'attenzione, sembrano un respiro di sollievo
spirituale: «se ben tenesse ambe le braccia fuore con tutto il bu-
sto eretto su le spumey. Il Centauro balza a terra «su quattro

zoccoli»:

Ritondo il capo avea, tutto di ricci

folto come la vite di racimoli,
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e I'inclinava a mordicare i1 cimoli

dei ramoscelli, i tenerti viticci

con la gran bocca usa alla vettovaglia
sanguinolenta, a tritar gli ossi, a bere
d’un fiato il vin fumoso nel cratére

ampio, sopra le mense di Tessaglia.

«Ritondo» invece di «rotondo» ¢ una preziosita verbale, che
suona come un’acre carezza sensuale (la sensualita di tutta la
poesia ¢ acre). E da capo col pelo, il quale sulla testa ha I'aspetto
piu rigogliosamente animalesco del pelo: i ricci: «tutto di ricci
folto come la vite di racimoli». I’apparente gentilezza dell’atto,
col quale il capo «ritondo» del Centauro s’inclina a «mordicare 1
cimoli dei ramoscelli, i teneri viticci, sta solo a rinforzare per
contrasto la ferocia della «gran bocca usa alla vettovaglia sangui-
nolenta, a tritar gli ossi». Nella seconda quartina I’animalita s’ina-
sprisce anche nei suoni, con un effetto quasi raccapricciante.
Dopo il primo assalto, il Centauro e il cervo restano di fronte

pronti al nuovo definitivo attacco.

Un fil di sangue gli colava giu
pel viril petto, giu per il pelame
cavallino il sudore. Come rame

gli brillava la groppa or meno or piu
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al sole obliquo che feria lontano
pe’ tronchi, variato dalle frondi.
S’era fatto silenzio nei profondi

boschi. 1l soffio s’udia ferino e umano.

Gli aghi dei pini ardere come bragia
parean sul campo del combattimento.
E I'aspro lezzo bestial nel vento

si mesceva all’'odore della ragia.

I1 paesaggio assorbe la scena. Il Centauro appare bagnato il «viril
petto» d’un fil di sangue, colante sudore giu per il pelame caval-
lino; ma tutta intera si vede la sua figura nell’effetto luminoso del
«sole obliquo» «variato dalle frondi», che fa brillare la groppa «or
meno or pitw. 1l silenzio allarga la scena: «s’era fatto silenzio nei
profondi boschi; e nel silenzio si dilata il «soffio ferino e umanoy.
11 suolo, il «campo del combattimento», con quegli aghi dei pini
che sembrano ardere come bragia, ¢ viva, intima parte del com-
battimento avvenuto e della terribile pausa. Si mescono gli odori:
«e I'aspro lezzo bestial nel vento si mesceva all’'odore della ragia».
E in tutto lo stesso spirito acre, caldo, ferino. In tutta I'ultima
quartina mirabilmente si dissolve la scena nel suolo, nell’am-
biente, nell’aria. E segue quell’ultima lotta, che ¢ anche inutile
ricordare; giacche chi I’ha letta una volta, I’ha forse imparata a

memoria. Rappresenta il massimo della «solidita» o, se vogliamo,
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della «scultura» nella poesia. Parlandone in un suo articolo, Le
Forze e le Forme, i1 D’ Annunzio stesso, con grande chiarezza cri-
tica, ebbe a dire: «Qui veramente la parola ha tre dimensioni»
(disse anche, elevandosi fino a un alto principio estetico: «[arte
da la qualita alla materia, non la materia all’arte»). Pot il cervo

piomba ucciso:

Udii lo schianto stridulo dell’osso
infranto, aperto sino alla mascella.
Fumide giu dal cranio le cervella

sgorgarono commiste al sangue rosso.

L’erto corpo piombo nel gran riposo
con urto sordo; sanguino silente;
senza palpito stette; del cocente

flutto bagno I'arsiccio suol spinoso.

E cosi, di nuovo, e piu di prima, il suolo diventa parte essenziale
della scena. L'ultima quartina rappresenta tale assorbimento. 11
corpo del cervo «senza palpito stette», sul suolo; «sanguino si-
lentex, e «del cocente flutto bagno l'arsiccio suol spinosow. Il san-
gue e il suolo coperto dagli arsi aghi dei pini si mescono, come
prima si mescevano nel vento I'«aspro lezzo» bestiale e «’odore
della ragia». Tali, chiamiamole cosi, mescolanze bisogna sentire,

per penetrare nell'intimo spirito della poesia, piu che fermarsi a
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quei suoi tratti pit appariscenti in cui ¢ la violenza degli atti. Chi
della poesia fara uno studio compiuto, dovra avere 'occhio a cio.
Non mettera in primo piano per esempio, i versi pieni di molle
materia sanguigna: «Fumide giu dal cranio le cervella sgorgarono
commiste al sangue rossow; e in secondo piano questi altri, che
sembrano contenere sopra tutto aria e luce: «Come rame gli bril-
lava la groppa or meno or piu al sole obliquo che feria lontano,
variato dalle frondi». L.a materia ¢ tutta la stessa. La Morte de/
Cervo ¢, — noi possiamo intenderci, — un «dramma-paesaggion.
Ed ¢, com’era da aspettarsi, il miglior dramma del D’Annunzio;
non importa che sia per tre quarti animalesco e per un quarto
umano. A distanza enorme si lascia dietro i drammi esclusiva-
mente umani, se abbandoniamo ogni preconcetto sul contenuto,
e guardiamo solo all’arte. Si rifletta solo a questo: cio che nella
Morte del Cervo & boschi, suolo, luce, aria, il cosidetto ambiente;
nei drammi ¢ costituito specialmente dalle didascalie erudite o
superumane! Ma il miglior D’Annunzio ¢ nella Morte de/ Cervo
anche come creatore di «miti nuovi». Il suo Centauro, piu vero
dell’antico, piu direttamente tratto fuori dalla pura fantasia arti-
stica, vale a dire da quel senso umano-bestiale posseduto dal
poeta, ¢ un mito rinnovato. Nel Saz Pantaleone quel senso umano-
bestiale dette luogo a molti personaggi somiglianti nel fisico agli
animali: nella Morte de/ Cervo genera un mostro mezzo uomo e
mezzo cavallo. Quella stessa estate, che in Stabat nuda Aestas s’in-

gentili in una visione di muliebre bellezza nell’anima dell’artista,
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gli s’inaspri sensualmente nella fantasia, in un altro momento. 11
motivo profondo della Morte de/ Cervo sembra essere costituito
dall’«odore della ragia» e dal «lezzo bestiale». I1 D’Annunzio co-
nosceva, e quantol, 'acredine sensuale: non basto forse 'odor
della ragia in un bosco di pini e il lezzo d’una qualunque bestia,
anche l'odore del proprio cavallo, a suscitargli la visione? Non
altrimenti nasce I'arte veramente grande, la quale muove sempre
da un sentimento profondissimo dell’artista: da un sentimento
che da corpo alle figure, e che noi chiamiamo «liricita». Senza di
questa, l'arte va a tentoni, genera frammenti, cade nell’astratto,
non raggiunge I'unita dell’ispirazione.

Ci sarebbe da domandarsi, come per il Centauro, se sia piu
vero il Tritone immaginato dagli antichi o quello visto dal D’An-

nunzio in un sonetto. Basta questa quartina:

Ha il gran torace azzurro come il glastro
ma I'argento sul dorso gli s’alluma.
Sceglie tra I'alghe la piu verde, e ruma;

e gli cola il rigurgito salmastro.

Non c’¢ qui dentro la stupida sostanza animale del pesce, 'az-
zurro e Iargento che il mare conferisce agli organismi in esso
viventi, il verde delle alghe, la vita che nasce propriamente
dall’acqua salsa? Le rime, nell’espressione di tutto cio, hanno un

valor simbolico singolare.
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Cosi, la poesia antica non seppe veramente far nascere una
driade dal tronco di un albero, materiata di midollo, come ha
fatto la mitologia esclusivamente poetica del D’Annunzio, in
Versilia. La ninfa qui non solo ¢ una creatura vegetale, ma con-
tiene tutti i succhi della dolce campagna toscana, ove il poeta la

vide nascere.

Non temere, 0 uomo dagli occhi
glauchi! Erompo dalla corteccia
fragile io ninfa boschereccia

Versilia, perchée tu mi tocchi.

Tu mondi la persica dolce
e della sua polpa ti godi.
Passo per le scaglie e pe’ nodi

I’odore che il cuore ti molce.

Mi giunse alle nari; e la mia
lingua, come tenera foglia,
bagnata di subita voglia

contra i denti forti languia.

Si rivolge a Glauco (il mare ¢ vicino), un’altra splendida creatura
marina del poeta. Gli amori, come si vede, corrono tra natura e
natura. Cosl tenera, fatta di midollo e di succhi vegetali, Versilia

¢ deliquescente nella sua sostanza sensuale: la sua lingua «come
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tenera foglia», al’odore della persica dolce «bagnata di subita vo-
glia contra i denti forti languia». Pare che il suo spirito abbia avi-
dita di s¢ stesso, cio¢ di dolci succhi vegetali. Diversa non la sa-
premmo immaginare. E poi ella ha un altro desiderio soltanto,
I'intimo desiderio della sua mollezza; quello di esser «toccata»
dall’'uomo. Sa di essere veicolo all’'uomo di una volutta che ha

anch’essa odore e sapor vegetale:

Io so come si monda il pomo
senza perdere stilla di suco.
Poi coi miei labbri umidi induco

il miele nel cuore dell’uomo.

I suoi due desiderii si fondono in uno, in una specie di seducente

volubilita:

Tu la persica che si spicca,

e ne cola il succo giulio,

dammi, ch’io mi muoio di voglia
e da tempo non ebbi a provarne.
Non temere. o sono di carne

se ben fresca come una foglia.

Toccami. Non vello, non ugne

ricurve han le tue mani come
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quelle che io so. Guarda: ho le chiome

violette come le prugne.

Guarda: ho 1 denti eguali, pit bianchi
che appena sbucciati pinocchi.
Non temere, 0 uomo dagli occhi

glauchi! Rido, se tu m’abbranchi.

Spontanea ¢ quell’esibizione di s¢ stessa nella ninfa non pudica
e non impudica, ma soltanto fatta di natura, ma soltanto donna
che languidamente spasima in un desiderio che le sara subito
soddisfatto. E dice, con stupendi tratti descrittivi: «lo sono di
carne se ben fresca come una foglia»; «Guarda: ho le chiome
violette come le prugne»; «Guarda: ho i denti eguali, piu bianchi
che appena sbucciati pinocchi». Oh, ella ridera certo, mostrando
tali denti, quando sara abbrancata dall'uomo; ella che conosce
pur le unghie ricurve! Anche ridera, se avra quella cosi molle per-
sica, onde «cola il succo giulio»! Sembra placarsi; e all'uomo re-
stio, forse «amico di Diana», si offre almeno, con lieve ironia e

sicura del suo fascino, come compagna alla caccia:

Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda, s’io t'amo!
Imito qualunque richiamo

con un filo d’erba alla bocca.
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E ancora «s’io t'amol»; e ancora Pesibizione di se, sicura come le
sue voglie: «Imito qualunque richiamo con un filo d’erba alla
boccay!

Un’altra ninfa, con non minore evidenza, vide il D’Annunzio,
questa volta sulla spiaggia: Undulna. Intravedemmo il piede
dell’Estate sugli aghi arsi dei pini: i piedi d’una ninfa son quelli

che guidano la schiuma marina sulla sabbia. Ella dice:

Al piedi ho quattro ali d’alcedine,
ne ho due per malleolo, azzurre
e verdi, che per la salsedine

curvi sanno errori dedurre.

Pellucide son le mie gambe
come la medusa errabonda,
che il puro pancrazio e la crambe

difforme sorvolano e ’onda.

Jo 'onda in misura conduco
perche su la riva si spanda
con l'alga con I'ulva e col fuco

che fannole amara ghirlanda.

Io regolo il segno lucente

che lascian le spume degli orli:
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I’antico il men novo e il recente

1o so con bell’arte comporli.

I suoi piedi sono alati d’ali verdazzurre; le sue gambe son pellu-
cide come la medusa. I curvi «erroti» della «salsedine» son de-
dotti da quelle ali. La ninfa conduce «in misura» 'onda sulla riva,
e poi regola «l segno lucente che lascian le spume degli orli». La
regolarita ritmica delle quartine sembra accompagnare 'onda
fuggitiva sulla sabbia. Ma si veda tale effetto mirabilmente
espresso in quest’altra, specialmente nel secondo e nel terzo

VErso:

Le tempre dell’onda trascrivo
su 'umida sabbia correndo;
nel tramite mio fuggitivo

gli accordi e le pause avvicendo.

La parola sparisce; o meglio tutta ’espressione ¢ come una sola
parola musicale, che ¢ la cosa stessa. In tanta verita chi non vede
realmente la ninfa? E questa séguita a cantar s¢ stessa, nel pae-

saggio che ¢ 'anima sua. Cosi dice alla sabbia:

Brilli innumerevole e immensa
alla mia lunata scrittura;
e 'acqua che bevi t’addensa,

lo sterile sale t'indura.
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E poi, con un tratto descrittivo, in fine, dove ¢ tutta la luce

dell’ora:

A quando a quando orma trisulca
il lineamento intercide;
pesta umana, se ti conculca,

s'impregna di luce e sorride.
Questa ¢ 'ora di cui si compone I'anima di Undulna; quando

Di luce beata si gode

la riva su mare d’oblio.

Eppure la sabbia, che ¢ il suo amore, non ancora ¢ esaurita nelle
quartine precedenti, dove s’addensa di acqua, s’indura di sale,
impregna di luce e di sorriso le peste umane. Nei versi che se-
guono 'umidor lucente della sabbia nell’ora meridiana raggiunge

la piu alta espressione:

La sabbia scintilla infinita,
quasi in ogni granello gioisca.
Luccica la valva polita,

la morta medusa, la lisca.

In ogni sostanza si tace

la luce e il silenzio risplende.
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Nessuna meraviglia se la ninfa senta ora fremere le sue ali:

Odo fremere in basso

a’ miei piedi I'ali d’alcedine.
E le bianche farfalle sull’acqua son fatte di spuma:

Vengono farfalle di neve
tremolando a coppia ed a sciami:
nella luce assemprano lieve

spuma fatta alata che ami.
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Conclusione
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Gabriele d’Annunzio imito solo per un momento, nel primo
manifestarsi della sua tempra poetica: il Carducci nel Primo vere, i
novellieri siciliani in Terra vergine; e pur nell’imitazione diede
lampi della sua originalita. Raggiunse subito manifestazioni
piene della sua genialita, nella lirica col Canto novo, nel racconto
col San Pantaleone. 11 suo temperamento visivo-sensuale, nella sua
forma avida e nella sua forma languida, si configuro nei paesaggi
del Canto nove; concentratosi tristemente, diede luogo ai racconti,
che son racconti-paesaggi, del San Pantaleone. Gia il poeta si defi-
niva come lirico dell’esteriorita, o meglio di quella spiritualita che
¢ tutta e soltanto nella vista: 1 paesaggi del Canto novo hanno
un’anima, e in alcuni il sentimento da cui sono investiti artriva alla
personificazione. Il miglior D’Annunzio, quello del libro di A+
cione, il paesista insuperabile, il creatore di miti nuovi, era gia nato.

Cominciarono le deviazioni; le quali, nel loro insieme, con la
testimonianza di tanti nobili e coscienziosissimi sforzi compiuti
dal poeta, assurgono ad una solenne tragicita. La tragedia intima
del nostro grande poeta ¢ stata grande. Si potrebbe dire, tanto
per intendersi: se il D’Annunzio fosse stato un «visivo» pittore,
avrebbe continuato tutta la sua vita a creare la poesia del visibile,
sempre raffinandosi e perfezionandosi; essendo invece un «vi-
sivo» poeta, ¢ servendosi quindi di un materiale atto anche
all’espressione dell’interiorita, la parola, fece violenza al proprio
temperamento in questo senso: abuso del mezzo. Cio ¢ detto,

ripeto, per intendersi. La verita ¢ che il sensuale D’Annunzio non
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poteva non aspirare ad esprimere, a prescindere dal proprio
mondo poetico visivo, la propria interiorita personale; vale a dire
le gioie e sopratutto le angosce della propria sensualita. Alla vista
esterna doveva sostituirsi I'interna, alla natura (in largo senso),
I'anima. Questa anima era fatta di moti raffinati quanto si vuole,
«moderni» quanto si vuole, ma di semplici moti: avidita sensuale,
stanchezza, languore, sazieta triste, disgusto, rimorso, anelito a
liberarsi dalla schiavitu del senso. E sono gli stessi sentimenti che
altrove erano stati, e dovevano ancora essere, gli animatori della
natura. Il D’Annunzio ebbe anche percio una efficace lirica «per-
sonale» (la chiamiamo cosi per opporla a quella «paesisticar):
specialmente in alcune poesie dell’Inzermezzo e delle Elegie romane.
Perfino in queste pero, si noti, non furono del tutto estranei
Pesteriorita e il paesaggio.

Il poeta tento il romanzo, come la forma in cui credeva di
poter manifestare la propria persona. I protagonisti del Piacere e
del Trionfo della Morte sono, difatti, due aspetti molto tra loro si-
mili della persona di Gabriele D’Annunzio. Ma la sostanza psi-
cologica dello scrittore, costituita essenzialmente dai moti ora
accennati, non fu capace di configurarsi in personalita intere. Nei
due romanzi restarono veri solo quei moti, nei protagonisti e ne-
gli altri personaggi; tutto il resto fu materia atta a riempire i vuoti
solo in apparenza: materia inerte, non arte; in particolare nel
Trionfo della Morte, tirato ad una catastrofe astrattamente «co-

struita.» Oltre che dai nessi non artistici, buoni a dare un’illusoria
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continuita alla «linea» dei personaggi, i romanzi furono riempiti
da frammenti d’arte vera: paesaggi, e in generale figurazioni del
fisico. Il temperamento profondo dell’artista si riaffermava per
questa via. Ma, belli per s¢ stessi, i paesaggi e le figurazioni fisi-
che, non furono neanch’essi parte dell’opera in quanto totalita:
col loro eccesso soverchiarono la parte psicologica, gia debole.
11 felice equilibrio per cui nel San Pantaleone i personaggi furono
guardati come parti di un tutto esteriore, era rotto; era rotto per
necessita, dal momento che il poeta cercava di scendere nelle
profondita dell’anima, volendo narrare, in primo luogo, s¢
stesso.

Della parte sincera del romanzo che segui, I'Innocente, si pud
dir press’a poco lo stesso. Ma quella parte sincera fu tutta inqui-
nata da una falsa ispirazione, voluta dall’autore per forza. Egli
tentava la prima «via d’uscita» dal proprio temperamento poe-
tico: la «via d’uscita» della bonta morale e della pieta umana. In-
fluirono su di lui i russi; ma tale influsso importa poco. La «via
d’uscita» era tentata dall’artista, perche egli sentiva troppo stretti,
nel profondo, i vincoli del proprio temperamento visivo-sen-
suale, troppo angusto, nel mondo moderno, il proprio conte-
nuto. Volle raggiungere, nientemeno, I’estremo opposto del pro-
prio temperamento: quella pieta umana, specialmente intesa dai
russi, la quale risulta da una larghissima e profondissima multa-

nimita: egli, il sensuale egocentrico! I"Innocente ha una falsita, che
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produce insieme disgusto morale ed estetico; non, tuttavia, anti-
patia per 'autore, in chi ne comprenda I’alta tragedia. Il Giovanni
Episcopo, con le sue pretese di obiettivita, con la stessa falsa bonta
dell’ Innocente, con la sua secchezza, che accusa uno sforzo im-
mane, ¢ un altro piu doloroso documento dello stesso disperato
tentativo.

La lirica del D’Annunzio in questo periodo, in cui egli confido
al romanzo il bisogno di narrar s¢ stesso, fu in generale scadente.
Ebbe, come s’¢ detto, bei momenti di sincerita nell’espressione
dei moti sensuali (Infermezzo, Elegie), ma 'attenzione dell’artista
era altrove: s’era troppo estraniata dai motivi naturalistici e pae-
sistici; ed anche ai moti sensuali essa si concedeva assai piu vo-
lentieri dal punto di vista dell’analisi, nella prosa del romanzo. Fu
cosi che il poeta pote abbandonarsi a curiosi giuochi ed esercizii
metrici, nell’[ntermezzo stesso, nell’ Isotteo, nella Chimera, nel Poema
paradisiaco, con un oblio della vera poesia, certe volte addirittura
incredibile nell’autore del Canto nove. Abbiamo mostrato come si
produsse via via questa lirica scadente. In alcune parti dell’Inzer-
mezzo, in moltissime dell’Isotteo e della Chimera, 11 D’ Annunzio,
come ad un sensuale poteva avvenire, fu un dilettante, nel senso
stretto di questa parola: fece della poesia un esercizio dilettoso,
un giuoco che lusingasse in varii modi la sua avidita sensuale. 11
Poema paradisiaco fu invece, in buona parte, la falsa lirica della

bonta, corrispondente all’Innocente e al Giovanni Episcopo. Tuttavia,
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come nei romanzi, in tutte queste raccolte di liriche spuntava tal-
volta il forte paesista; piu che nei romanzi, giacche il paesaggio
d’annunziano ha sempre teso alle altezze liriche del verso. La
forte e sincera vena del poeta serpeggiava nella produzione arti-
ficiosa.

Sopraggiunse quel terribile periodo di oscurita, che noi ab-
biamo intitolato dal Superuomo. E un deserto, il quale, con le
ultime opere del poeta, ancora si stende innanzi ai nostri occhi;
ma un deserto, che circonda l'oasi splendida del terzo libro delle
Land;i. Un piccolo spunto sincero, la bonta che prende 1 sensuali
nell’ora della stanchezza, del disgusto e del rimorso, fu arbitra-
riamente dilatato e quindi reso falso dal D’Annunzio nell’Inno-
cente, nel Giovanni Episcopo e nel Poema paradisiaco. Un altro spunto
sincero (rimasto sincero nel Trionfo della Morte), vale a dire I'ane-
lito degli uomini insieme sensuali ed intellettuali ad una vita fe-
lice nell’affermazione di un’egoistica ma potente volonta, fu
egualmente dilatato e falsato. E quanto, e con quanta insistenza,
e per quanto tempo! Sotto I'influsso del Nietzsche, il D’Annun-
zio tento laltra «via d’uscita»: quella della morale cosi detta
eroica. Egli s’illuse di poter ridurre a vera artistica vita cio che
era soltanto un modello o norma di vita, cioé un’astrazione: di
tale astrazione fece quel mondo dal vasto contenuto, che sentiva
mancarsi e al quale disperatamente aspirava. Vedemmo come alla
costruzione del mondo superumano collaborasse quel falso sen-

timento panico, col quale il poeta anche cercava di superare s¢
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stesso, uscendo dalle singole figurazioni della realta naturale ed
innalzandosi ad un’intuizione dell’anima cosmica. Spiegammo le
falsita stilistiche con cui il mondo superumano ¢ reso. A quel
mondo appartengono 1 due romanzi, le VVergini delle Rocce e il
Fuoco; appartengono in varia misura tutti 1 drammi, anche dove
non apparisca tra i personaggi un Superuomo; appartiene la li-
rica dei primi due libri delle Landi. Nel deserto superumano
quasi interamente si smarti la forte e sincera vena del poeta: qua
e 1a, specie nei due romanzi, riapparve a produrre belle rappre-
sentazioni del fisico, paesaggi, ed anche espressioni dirette e vere
dei soliti moti sensuali; riapparve curiosamente in alcune parti
della Figlia di Jorio, ricordando il racconto-paesaggio del San Pan-
taleone. Non altro; ma quella vena sotterranea, come per mira-
colo, produsse I'oasi del terzo libro delle Laudi. Forse, chi sal, era
necessario che rimanesse per tanto tempo, e cosi profonda-
mente, costretta e soffocata, perche alfine prorompesse con su-
blime violenza!

S’ingannerebbe non poco chi credesse che noi vogliamo rin-
negare in modo assoluto il D’Annunzio romanziere e dramma-
turgo: diciamo solo che egli non ¢ un grande artista del romanzo
e del dramma. Riconosciamo che in tali forme d’arte egli rag-
giunse talora rappresentazioni efficaci: quelle di certi moti psico-
logici di fondo sensuale; ma solo quelle. Non diede vita a perso-
naggi nella loro interezza. Le sue bellezze furono qui oltremodo

frammentarie. Riconosciamo pure che nel romanzo e nel
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dramma (assai piu nel primo che nel secondo) egli prodigo le
bellezze della sua vena lirica naturalistica. Non si puo concedere
altro. Circa la novella, noi desidereremmo che qualcuno riuscisse
a farne un elogio piu alto di quello che noi ne abbiamo fatto a
proposito del San Pantaleone: alcuni racconti di questa raccolta
hanno una unita lirica, cioé artistica, che non facilmente si trova
anche nei piu profondi novellieri psicologi. Ma chi, per soverchio
amore, volesse assegnare al nostro poeta un posto troppo alto
nella storia del romanzo e del dramma, gli renderebbe, al co-
spetto della storia stessa, che ¢ sacra, un inutile servigio; quando
abbiamo alle spalle il romanzo francese e russo; quando ¢ ancor
vivo Leone Tolstoi; quando ¢ morto or ora Enrico Ibsen.
Parimenti s’ingannerebbe chi volesse pensare che noi limi-
tiamo arbitrariamente il contenuto sincero della lirica d’annun-
ziana, riducendo il poeta sopratutto ad un paesista e a un crea-
tore di miti naturalistici. Riconosciamo pienamente che il D’An-
nunzio sia stato anche un forte lirico dei propri personali motivi
sensuali; sebbene quasi sempre li abbia pit meno collegati a qual-
che visione esteriore. E, d’altra parte, ¢ impresa disperata tentare
una giustificazione della sua lirica da dilettante e della sua lirica
superumana. Chiudano pure gli occhi quelli che hanno troppa
paura dei punti di vista altamente sintetici, dai quali soltanto puo
apparire la grandezza dei veri artisti. N¢ si creda, — sarebbe inu-

tile ripeterlo, — che I'eccellenza che noi troviamo nelle liriche di
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Alcione impedisca di vedere tutta la bella e grande lirica paesi-
stica d’annunziana, dal Canto nove in giu, attraverso novelle, ro-
manzi, drammi e raccolte di poesie. I due ultimi capitoli di que-
sto libro sono, speriamo, abbastanza chiari. In essi abbiamo vo-
luto far risultare che nei paesaggi e nei miti di Akione il poeta
raggiunge la propria pienezza, la espressione piu perfetta della
propria genialita.

Chi volesse ripigliare a studiare il D’Annunzio (e cio, io credo,
bisognera fare) dovrebbe addentrarsi in uno studio sul paesaggio
pittorico e sul cosi detto sentimento della natura nella poesia
moderna. Il paesaggio ¢ ’'anima della pittura moderna; la moder-
nita ha nella poesia un senso della natura, che veramente puo
dirsi «nuovoy. In tale studio psicologico si troverebbe la forma-
zione di quel profondo materiale cui il nostro D’Annunzio ha
dato forma: un materiale che diciamo di proposito profondo,
giacche ¢ vero, come il D’Annunzio stesso intese, che a formarlo
doveva concorrere tutta la complessita dell’anima moderna. Se il
D’Annunzio non ¢ un artista profondo, in quanto non ha dato
vita a personaggi di delicata complessita, ¢ invece un artista pro-
fondissimo in un altro senso, in quanto cio¢ possiede in supremo
grado la facolta dell’animazione poetica della natura, fino alla
creazione del mito. Chi proseguisse un simile studio, troverebbe
che Gabriele D’Annunzio ¢, senza confronti, il piu grande lirico
paesista della modernita: il pit puro e il pit profondo; il rappre-
sentante per eccellenza di quella poesia della natura che a ragione
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si dice «nuova». Ha raggiunto, per questa parte, certe volte, una
concretezza cosi forte, da ricordare, nella letteratura nostra, sol-
tanto quella di Dante.

Se ¢ vero che il paesaggio poetico e il mito naturalistico sono
un prodotto poetico che si ¢ reso possibile solo nell’anima mo-
derna, Gabriele D’Annunzio ha un posto insigne nella storia uni-
versale della poesia; e forse era fatale che tal dono egli lo pagasse
cosi caro, con la sua intima tragedia, col suo anelito, sempre in-
soddisfatto, a liberarsi dalla propria «naturalita.» Guardata da
quest’alto punto di vista della storia, ogni competizione intorno
alla persona di lui appare miserevole; ed angusto appare 'am-
biente strettamente contemporaneo del poeta, il quale puo, al
massimo, illuminare la sua produzione minore. Il grande lirico-
paesista Gabriele D’Annunzio andra collocato nell’ambiente im-

menso della storia universale della poesia.
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