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I.

Intorno a quella famiglia, Paolo Storbini aveva in-

dovinato anche ciò che non sapeva; ma la natu-

rale prudenza e la sua posizione di Rettore del 

Collegio lo avevano consigliato a non indagare 

oltre; oltre ciò che legittimamente si poteva dire, 

oltre ciò che appariva da autentici documenti. Il 

resto non era forse che sospetto, maldicenza, 

giudizio temerario.

Nove anni addietro aveva accolto, perchè doveva 

accoglierlo, fra gli allievi del Collegio Alessandro 

Volta il piccolo Marcello Drusba, nato a Roma da 

Adolfo Drusba e da Sofia Stundi.

Gli era stato accompagnato dalla madre, bella 

donna, sulla trentina, alta, svelta, ben vestita. Le 

carte erano in regola; dalle note dei primi studii, il 

bambino sembrava diligente.
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A voce, la signora, timida e gentile, aveva detto 

d'esser madre di altre due creature: Fulmen, di 

dieci anni, e Magda, di nove; Marcello ne aveva 

sette.

E poiché il Rettore accennava con discrezione al 

marito della signora, a quell'Adolfo Drusba, che 

logicamente avrebbe dovuto accompagnare lui il 

bambino in collegio, Sofia Stundi aveva cambiato 

espressione del volto.

Una causa di separazione era finita giusto pochi 

mesi prima, condannando in tutto e per tutto 

Adolfo Drusba, il quale conviveva con altra don-

na, e affidando la tutela dei figliuoli alla moglie, 

Sofia Stundi. Adolfo avrebbe dovuto passarle do-

dici mila lire annue per l'educazione e il manteni-

mento delle creature; ma non aveva ancora dato 

un centesimo, e forse occorreva un nuovo proce-

dimento per costringerlo a osservare i suoi obbli-
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ghi.

Tutto questo era stato detto con garbo da Sofia 

Stundi, la quale presentava anche la sentenza 

del Tribunale e i documenti di quella causa.

Si sentiva ch'ella aveva sofferto molto, che soffri-

va ancora, come madre e come donna; onde il 

Rettore si guardò dall'insistere, e si volse ad ac-

carezzare Marcello.

Era questi un ragazzetto dal piccolo volto bron-

zeo, in cui brillavano due occhi luminosi; i capelli 

nerissimi erano domati a pena dalla carezza bru-

sca della spazzola e dai denti del pettine. Sem-

brava intelligente; e la perfetta struttura del corpo 

faceva pensare alla resistenza tenace d'un fisico 

tutto contesto di nervi.

Parlarono, Sofia Stundi e il Rettore, anche del 

nome, Drusba, così strano, che forse quella sola 

famiglia lo portava in Italia. E la signora spiegò 
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essere i Drusba di origine araba, trapiantati in Si-

cilia, poi dalla Sicilia, per ragion di traffico, in Li-

guria. Cent'anni addietro, all'incirca, un Piero 

Drusba aveva trasportato la famiglia a Roma, e di 

qui non s'erano più mossi.

Avevan conservato, attraverso i tempi e le vicen-

de, non soltanto alcune caratteristiche fisiche, 

quali lo splendore degli occhi, il carnato scuro, la 

ricchezza dei capelli, ma purtroppo anche la im-

petuosità del carattere e la veemenza delle pas-

sioni, insieme con un certo amor di gaia spensie-

ratezza.

E in verità, aggiungeva la signora, nessuno era 

più allegro delle sue figliuole, Fulmen e Magda; 

nessuno rideva con più gioia e più abbandono.

La conversazione terminò, e il piccolo Marcello 

Drusba entrò quello stesso giorno in collegio e fu 

presentato a' suoi condiscepoli.
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*

* *

Paolo Storbini, il Rettore, con le braccia appog-

giate al davanzale della finestra nel suo studio, 

fissava la conca perlacea del lago d'Albano.

Probabilmente non vedeva nè quello specchio di 

acqua, nè i colli intorno, nè le gradazioni infinite, 

dal verde chiarissimo al verde fondo, quasi nero, 

della vegetazione.

Tramontava il sole, aliava una brezza leggera, fa-

cendo rabbrividir le acque che parevano immobi-

li. Tutto intorno, silenzio; la campagna era addor-

mentata nella caldura di giugno, e quantunque le 

foglie di ogni albero tremassero, non riuscivano a 

comporre il bisbiglio che accompagna il primo an-

nunzio del vento.

Paolo Storbini pensava alle parole che doveva di-

re a Marcello Drusba, il quale si congedava quel 
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giorno, e per sempre, dal collegio.

Marcello contava ormai sedici anni; aveva supe-

rato brillantemente gli esami di licenza e doveva 

iscriversi all'Università, nella facoltà di legge.

Il Rettore aveva visto centinaia di allievi andarse-

ne per aver finito gli studii; e mai non se n'era oc-

cupato troppo, nè la commozione gli aveva turba-

to l'anima.

La partenza di Marcello Drusba lo affliggeva.

Non si sarebbero veduti mai più, probabilmente. 

Marcello intendeva iscriversi all'Università di Ro-

ma, e incontrava nella madre e nelle sorelle una 

recisa opposizione. Esse pensavano fosse me-

glio che il giovane frequentasse un'Università più 

lontana; Modena, ad esempio, o Pavia; ed egli 

non comprendeva la ragione di quel loro disegno.

Paolo Storbini l'intuiva, come aveva intuito altre 

cose; e presentiva che Marcello avrebbe dovuto 
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cedere; e sarebbe partito, e del collegio e del suo 

Rettore non avrebbe avuto più ricordo.

Paolo Storbini si ritrasse dalla finestra.

Aveva udito, giù nella strada, la voce rauca d'una 

automobile che chiamava.

Lo studio del Rettore guardava da un lato sul 

paesaggio del lago, e dal lato opposto sulla stra-

da. Paolo Storbini andò all'altra finestra e scorse 

un'automobile nera filettata di azzurro.

Ebbe un breve sorriso non privo di amarezza.

Si allontanò, toccò un campanello elettrico, e 

all'inserviente che comparve, disse:

‒ Avvertite l'allievo Marcello Drusba che ho biso-

gno di parlargli e che lo aspetto qui.

Poi tornò alla finestra come per veder meglio.

Non s'ingannava. Era l'automobile che avevan 

mandato da Roma per prendere Marcello. Ne ri-

conosceva le linee, i grossi fanali, la carrozzeria 
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elegante e solida.

Con quella macchina eran venute in quegli ultimi 

mesi, ora Fulmen, ora Magda, a trovar Marcello. 

La mamma, la signora Sofia Stundi, no: ella si 

contentava del treno; e dal treno al collegio, di 

una modesta carrozzella del paese.

A distrarre dalle sue meditazioni il Rettore, giunse 

una voce, che chiedeva il permesso di entrare.

‒ Avanti! ‒ fece Paolo Storbini, mentre si ritraeva 

dalla finestra e riprendeva il suo posto nel seg-

giolone della scrivania.

Marcello Drusba entrò.

Vestiva di chiaro: un abito che gli avevan manda-

to da casa. Senza l'uniforme del collegiale, pare-

va più alto. Il volto imberbe, gli occhi neri e pro-

fondi, la carnagione freschissima lo assomiglia-

van piuttosto a una fanciulla travestita, che non a 

un giovanotto il quale era per entrare nella vita, e 
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per entrar da una porta grande, piena di tumulto, 

come quella di una Università.

Paolo Storbini stette a considerarlo un istante.

È questo l'uomo? l'uomo destinato alla lotta, 

l'uomo che le più amare delusioni devono risve-

gliare?... Ma la vita lo travolgerà fin dai primi pas-

si...

‒ Sièditi! ‒ invitò Paolo Storbini.

Marcello sedette nella poltrona a fianco della scri-

vania.

‒ Ti ho chiamato, ‒ seguitò il Rettore, ‒ perchè 

devi andartene. Credo che sono venuti a pren-

derti. E voglio dirti qualche cosa...

Tacque, si raccolse un istante, poi riprese:

‒ A quale Università intendi iscriverti?

‒ All'Università di Roma, ‒ rispose Marcello.

La sua voce era limpida e sonora.

‒ Ma se non m'inganno, tua madre e le tue sorel-

9



le desiderano che tu scelga un'altra Università...?

‒ Sì, Modena, o Pavia, o Bologna....

‒ Non vuoi bene alla tua mamma?...

Marcello guardò, un poco stupito, il Rettore.

‒ Sì, molto, ‒ rispose.

‒ E alle tue sorelle?

‒ Sì, molto, ‒ ripetè Marcello.

‒ E allora, non opporti alla volontà di tua madre, 

‒ consigliò Paolo Storbini. ‒ Essa pensa proba-

bilmente che lontano, ti farai più presto uomo, im-

parerai più presto la vita; ed ha ragione. Vedrai 

altra gente, altre città, e ti sgranchirai, per così di-

re...

‒ Oh, mi sgranchirò anche a Roma! ‒ esclamò 

Marcello con un sorriso.

‒ Io ti consiglio a non opporti alla volontà di tua 

madre ‒ seguitò Paolo Storbini, come non aves-

se udito.
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‒ A Roma tornerai durante le vacanze, che non 

sono nè poche nè brevi. E spero ti ricorderai del 

tuo collegio e del tuo vecchio Rettore.

‒ Certamente, ‒ promise Marcello.

Nessuna emozione nella voce. Abbandonare 

l'istituto in cui aveva trascorso nove anni, e i 

compagni, e il Rettore, era cosa importante e 

grave; egli lo comprendeva bene; ma la gioia di 

essere libero, la deliziosa inquietudine per il do-

mani, la novità della sua prossima vita di studen-

te, gli occupavano il cuore, così che il passato 

cadeva dietro di lui come una decrepita catapec-

chia, senza svegliar rammarico.

‒ Io ti auguro ogni bene, ‒ seguitò Paolo Storbini. 

‒ Ti auguro sopratutto di essere forte, affinchè tu 

possa vincere le difficoltà che ti si opporranno e 

uscire incolume dalle molte amarezze e dalle infi-

nite delusioni che ti attendono...
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Marcello Drusba guardò il Rettore con espressio-

ne interrogativa; onde questi, come a correggere 

quel che poteva essere troppo personale nelle 

sue parole, soggiunse:

‒ Difficoltà, amarezze, delusioni, che attendono 

chiunque si affacci alla vita.

E si levò, mentre Marcello pure si alzava.

E posando le mani sulle spalle del giovanetto, e 

fissandolo negli occhi, Paolo Storbini concluse:

‒ Va!... Vivi col fuoco nel cuore. E non temere 

mai nulla, se la tua coscienza non ti rimprovera!...

Poi lo lasciò bruscamente e andò a seder di nuo-

vo nel suo seggiolone dietro la scrivania.

Marcello Drusba s'inchinò; quindi, camminando a 

ritroso, giunse alla soglia; e disse:

‒ Arrivederci, signor Rettore!

‒ Addio! ‒ rispose Paolo Storbini. ‒ Addio!...

Prese un libro di sulla scrivania e cominciò a leg-
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gere. Ma non appena l'uscio si richiuse alle spal-

le del giovane, tornò alla finestra che guardava 

sulla strada.

Marcello giunse indi a poco, seguìto da un inser-

viente che portava le valige. Egli le fece collocare 

nel fondo dell'automobile, parlò al meccanico; lo 

sportello fu richiuso.

In quell'istante, alzando gli occhi a salutar la mole 

bigia dell'istituto, Marcello scorse il Rettore alla fi-

nestra.

‒ Arrivederci! ‒ gridò, agitando il cappello. ‒ Le 

scriverò presto!

‒ Grazie! ‒ rispose Paolo Storbini. ‒ Addio!...

La strada si spiccava, diritta e grigiastra, dalla so-

glia del collegio per lungo tratto, giù, incontro a 

Roma.

L'automobile si mosse, filò rapida, fu coperta dal 

nugolo di polvere che lasciava dietro.
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Lungo tempo Paolo Storbini rimase a fissar quel-

la nuvoletta, che significava una giovinezza spin-

ta a tutta furia verso il turbine della vita, nella mi-

schia feroce delle insidie e delle passioni.

Poi, a una svolta, l'automobile scomparve, come 

ingoiata, macchina uomini e cose, da un abisso 

che le si spalancava innanzi repentinamente.

E Paolo Storbini, rientrato, guardò l'ampia stanza 

che gli serviva da studio, i suoi libri, il seggiolone, 

la scrivania; e si lasciò sfuggire un sospiro di sol-

lievo per tanta pace, mentre l'automobile filava 

verso il tumulto, incontro alla guerra degli egoi-

smi.

*

* *

Poiché la sera scendeva rapidamente, il mecca-

nico aveva acceso i fanali dalla luce bianchissi-
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ma. La campagna pareva restringersi a mano a 

mano che l'ombra infittiva; e la brezza del tra-

monto s'era fatta acuta, diventava vento, nella 

corsa veloce dell'automobile.

Abbandonato sui cuscini morbidi, chiuso nel so-

prabito di cui aveva sollevato il bavero, Marcello 

Drusba sognava.

Gli tornavano a mente le parole del Rettore: «Le 

difficoltà, le amarezze, le infinite delusioni che ti 

attendono...». Perchè?

Niente è più bello della vita, niente è più facile 

che giungere alla mèta. La poesia è dovunque. Il 

lavoro stesso non è che poesia; robusta e onni-

possente poesia, che muove il mondo...

Forse quelle agre parole venivan da quell'uomo 

agro, ch'era buono, ma soffriva di mille piccoli 

malanni e vedeva verde invece che roseo. Paolo 

Storbini, secco, un po' curvo, sebbene non con-
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tasse che quarantadue anni, camminava piano, 

quasi potesse ad ogni istante urtare in qualche 

cosa che lo avrebbe mandato in pezzi. Non ave-

va famiglia; non amici, non parenti; la biblioteca 

del collegio era tutto il suo mondo; e durante le 

vacanze, non si allontanava d'un'ora da quel ma-

linconico lago d'Albano, del quale doveva cono-

scere le strade passo per passo, gli alberi intorno 

foglia per foglia.

E allora, naturalmente, a un giovane che lascia 

l'istituto per entrare all'Università, naturalmente, 

allora, parla di delusioni e di amarezze, come se 

la vita non fosse altro, come se tutti stessero in 

agguato per pugnalare alle spalle il ragazzo, il 

quale non domanda che di studiare e di conqui-

starsi un nome.

Marcello sognava due cose, in quell'ora: diven-

tare celebre, un celebre avvocato, e conoscere 
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l'amore.

Durante l'ultimo anno di collegio, i discorsi intorno 

all'amore non erano stati pochi coi suoi condisce-

poli, ma egli se n'era ritratto subito.

Strano a dirsi, quegli adolescenti non capivano 

che l'amore brutale, spinto fino alla violenza; usa-

vano un linguaggio sporco, imparato non si sape-

va dove; non sognavano che il possesso, con 

l'impeto d'un sangue lascivo e precoce.

Marcello s'era provato a parlar di sentimento, ma 

lo tenevano per ridicolo. Essi non volevano se 

non molte donne, molte donne belle; avidi e insa-

ziabili come ghiottoni ai quali fu negato il cibo.

‒ Stupido! ‒ borbottò una volta Carlo Provana, 

uno tra i più maligni della classe. ‒ Non parla che 

di sentimento e d'ideale! Se ci portasse qui le sue 

sorelle, vedrebbe che pappata ce ne faremmo!

Gli altri risero; e la elegante snellezza di Fulmen 
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e di Magda, il loro visino dagli occhi splendenti 

tornarono al ricordo dei collegiali viziosi.

Conoscevano le due fanciulle, perchè esse, l'una 

o l'altra, andavano ogni domenica a trovar 

Marcello; e la loro bellezza metteva sempre in 

subbuglio gli allievi della terza liceale, alcuni dei 

quali contavano già diciotto anni.

Marcello aveva della donna e dell'amore un'idea 

altissima. Non gli importava punto di sembrar tar-

do ai suoi condiscepoli, che si sfibravano a leg-

ger libri pornografici introdotti in collegio con 

astuzie infinite.

Sognava d'incontrar la fanciulla ideale, di amarla, 

di esserne amato e di dedicarle intera l'esistenza, 

così com'era certo che le sue sorelle avrebbero 

trovato a loro volta l'uomo straordinario, che le 

avrebbe rese felici e al quale si sarebbero votate 

per sempre.
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Nulla di più semplice: l'amore è questo; e ogni al-

tra cosa è bassezza, è turpitudine, è vergogna.

Egli univa nel suo animo a una forza maschia per 

tutto quanto era volontà, una delicatezza di senti-

re quasi femminea.

Aveva creato nel giardino del collegio un altro 

piccolo giardino suo, che coltivava egli stesso 

con grande sollecitudine. Quel piccolo giardino gli 

era stato causa di molte amarezze, perchè i com-

pagni gli sfrondavan gli alberetti, quando poteva-

no, e gli calpestavano i fiori. Egli aveva sentito la 

stupida malvagità umana, che distrugge per di-

struggere, fa il male per il male... Ma tanto più 

caro gli diventava il piccolo giardino, quanto più 

era bersaglio ai colpi di quei cattivi. E se una rosa 

fioriva, un garofano, un geranio, grazie alle sue 

cure, egli n'era felice.

Quel giorno, prima di congedarsi dal Rettore, era 
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andato a salutare il piccolo giardino, come si sa-

luta una persona. E in verità, di tutte le persone 

che formavano il collegio, quella sola lo commo-

veva, perchè senza di lui sarebbe sfiorita e mor-

ta.

Gli tornò in automobile il pensiero.

‒ Non l'ho raccomandato, ‒ egli disse a fior di 

labbro, come parlasse a qualcuno. ‒ Dovevo rac-

comandarlo al Rettore; ma lui, con le sue predi-

che, e le difficoltà e le delusioni, mi ha intontito...

E pensò di scrivere subito al Rettore; lo desse in 

consegna a Carlo Rossetti, della seconda liceale, 

ch'era un bravo ragazzo, il quale se ne sarebbe 

occupato per davvero. Non doveva morire, il pic-

colo giardino. Perchè egli, Marcello Drusba, sta-

va per diventare un avvocato celebre? perchè 

egli stava per incontrar la fanciulla ideale?... e 

per ciò avevano a morire i rosai?
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Come doveva essere la fanciulla?

Marcello se la descrisse al fisico e al morale per 

la millesima volta, poiché questo era il suo sogno 

prediletto: imaginar la donna alla quale avrebbe 

dedicato l'esistenza intera.

E la sognava con tale intensità, che quando 

l'automobile ai fermò innanzi alla porta di casa, 

Marcello n'ebbe quasi dispiacere. Diede un addio 

mentale alla fanciulla, e discese, guardando le fi-

nestre aperte dell'appartamento.
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II.

Incontrò Magda a metà delle scale.

Udito il rombo dell'automobile, la fanciulla s'era 

lanciata fuori a salutare il fratello e questi la vide 

corrergli incontro. Afferratala pel busto, la baciò 

sulle guance, le passò una mano tra i capelli fol-

tissimi, neri; e risalirono così, piano, piano.

‒ Mamma è su? ‒ chiese Marcello.

‒ Sì, abbiamo aspettato a cenare, ‒ disse Mag-

da.

‒ E Fulmen è pure in casa?

‒ No, è uscita...

‒ Forse non sapeva che dovevo tornare stasera?

‒ Lo sapeva, ma Liliana è tanto malata, e Fulmen 

le tiene compagnia.

Sulla soglia era Sofia, la mamma, ancora bella e 

non grassa, sebbene prossima alla quarantina. 
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Ella aperse le braccia, serrò al petto Marcello, lo 

baciò in fronte.

Il giovinetto sorrise. Pensava alle parole del Ret-

tore: «Le delusioni, le amarezze che ti attendo-

no...». E qual più pura gioia che il ritorno, l'acco-

glienza d'una mamma e d'una sorella?... Manca 

l'altra, Fulmen, ma ella cura un'ammalata, e al 

piacere dell'intimità ha giustamente preferito 

l'opera buona.

Quando furono seduti a tavola, Marcello notò al-

cuni cambiamenti. Non vedeva la casa da tre me-

si: v'era stato l'ultima volta per Pasqua.

Il mobilio della camera da pranzo era nuovo: le-

gno scuro scolpito; e sul fondo quasi nero della 

dispensa luccicavano alcuni piatti d'argento anti-

co.

‒ È molto bello, ‒ osservò. ‒ Chi ha scelto i mobi-

li?
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‒ Io! ‒ esclamò Magda con aria di trionfo.

Marcello sorrise. Gli piaceva di ritrovar 

nell'accento, negli atti della sorella ancora qual-

che cosa d'ingenuo, quasi di fanciullesco; aspet-

tava quel suo ridere gaio, ch'era tutta una fre-

schezza, come il ridere di Fulmen,

‒ Non badarle, ‒ fece Sofia con voce pacata. ‒ Li 

ho scelti io. Magda e Fulmen li hanno visti e han-

no approvato.

‒ Dunque li abbiamo scelti noi, non è vero, 

Marcello? Perchè se non avessimo approvato, 

mamma ne avrebbe scelti altri.

‒ Hai ragione! ‒ confermò Marcello.

Anche il servizio da tavola, d'argento sottilmente 

rabescato sui manichi, anche la cristalleria scintil-

lante, eran nuovi. I bicchieri, le bottiglie in cui sta-

va il vino biondo dei Castelli, avevano un fregio 

sobrio, un tralcio ornato di pàmpini leggeri.
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Marcello guardò la cameriera che serviva a tavo-

la.

‒ Non c'è più Ida? ‒ domandò.

‒ C'è, ‒ rispose Sofia. ‒ Questa, Clotilde, è la ca-

meriera, e poiché Ida cucina molto bene, non si 

occupa di altro.

Marcello pensò che le spese dovevano essere 

raddoppiate, ma ebbe quasi rimorso per tal pen-

siero. Ciò che faceva mamma era ben fatto, e le 

spese raddoppiavano perchè di certo eran cre-

sciute le rendite. Quei fondi intorno a Genzano, 

con le loro viti prodigiose, amministrati saviamen-

te, potevano dare quel che si voleva.

‒ Mi dispiace che Fulmen non è qui, ‒ disse So-

fia. ‒ È dispiaciuto anche a lei di non poterti 

aspettare.

‒ Forse non torna stasera?

‒ Non credo. È andata ad assistere Lea.
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‒ Lea?... Tu hai detto Liliana, ‒ rilevò Marcello 

guardando Magda senza sospetto.

‒ Lea, Liliana, è lo stesso; ha tre o quattro nomi, 

quella signorina. Io la chiamo Lea, Magda la 

chiama Liliana.

La spiegazione fu data con semplicità da Sofia, e 

il giovane non s'accorse che Magda aveva arros-

sito.

‒ Temo che ti annoierai, Marcello, ‒ seguitò la 

madre. ‒ Vuoi che andiamo in campagna, al 

mare? Lasciamo Fulmen e Magda, e noi passia-

mo qualche mese a Viareggio o dove ti piace me-

glio.

‒ Fulmen e Magda a Roma? ‒ disse Marcello.

‒ Con Ida e Clotilde. Non posso condurle con 

noi; saremmo quattro, e la spesa diventerebbe 

grave.

‒ Ma no, mamma. Io sto benissimo qui. Uscirò 
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tutti i giorni, andrò per le gallerie e i musei. Sono 

molto ignorante. Di arte a scuola non si parla 

mai. E io voglio vedere.

E d'improvviso, la sua gioia di vivere traboccò.

Traboccò quando Clotilde apparve con un grande 

piatto di ciliege e un grande piatto di fragole; que-

ste piccole, asciutte, dal profumo selvatico; quelle 

tonde e lucide, color di carne; sembravano parlar 

della campagna ridente.

Marcello considerò sè stesso, Magda, Fulmen 

lontana; essi pure tre bei frutti della vita rigoglio-

sa; freschi, puri e lucenti.

E pensò alla lunga strada che dovevano percor-

rere: le fanciulle incontro all'amore, alla famiglia, 

alle gioie impareggiabili del focolare; egli incontro 

al lavoro e alla gloria. Egli doveva far celebre 

quel nome dei Drusba, che non significava nulla.

I Drusba!... Che erano i Drusba?... Gente oscura 
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venuta, non si sapeva quando, da paesi orientali; 

vissuta di commercio prima in Sicilia, poi in Ligu-

ria, poi a Roma. Nessuno splendore in codesta 

famiglia: non un grande capitano, non un grande 

artista, non un grande uomo politico. Ebbene, 

egli era deciso a tentar la prova: sarebbe diventa-

to famoso; un famoso avvocato...

‒ Sai che cosa è un avvocato? ‒ disse, rivolto a 

Magda.

‒ Sì, press'a poco, ‒ rispose la fanciulla sorriden-

do.

‒ No, tu non sai nulla! Tu non sai il potere della 

parola. La parola è come una musica che ti affa-

scina e ti fa prigioniera, e ti vince a poco a poco, 

e ti inebria. Un avvocato famoso è una specie 

d'Iddio, che può far ribadire ai polsi del colpevole 

la catena del forzato e può rompere i ceppi che 

avvincono l'innocente. Egli parla, e si diffonde 

28



nell'aria un calore inusato; egli ti fa ridere e ti fa 

piangere, se vuole; egli soggioga una folla, e la 

conduce. La parola è più terribile che la spada. E 

nella storia vedi che la spada vien sempre dopo 

la parola. Prima sono i grandi oratori che predica-

no per una causa; poi sono i grandi capitani, che 

scendono in campo e vincono per quella causa! 

Tu dirai che ci sono anche i grandi scrittori, ma lo 

scritto è freddo in confronto della parola, e occor-

re più fatica a intenderlo. La parola prorompe, ec-

cita, abbarbaglia, seduce, persuade, entusia-

sma...

Tutto acceso in volto, gli occhi neri brillavano. 

Sua madre e sua sorella lo guardavano attonite; 

mai non l'avevan visto così preso da un'idea; pa-

reva che, sentendo la vita passare a guisa di pu-

ledra furiosa, si lanciasse d'un tratto per balzarle 

in groppa e metterle il morso.
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‒ Io son certo che in pochi anni porterò alto il no-

me dei Drusba! Un nome rispettabile, fino ad og-

gi, ma nulla più che rispettabile, come tanti altri; e 

invece devo diventare famoso come pochi! Non è 

vero, mamma?

Clotilde, entrata col vassoio sul quale erano il 

bricco e le chicchere pel caffè, rimase ad ascol-

tarlo. Clotilde era una ragazza di circa vent'anni, 

non bella e non brutta, piuttosto rotonda di forme; 

e fissava Marcello, stupita di quella eloquenza, 

percossa di meraviglia alla luce bruciante di que-

gli occhi neri.

Sì, certamente, ‒ rispose Sofia. ‒ Se studii come 

hai studiato sempre, puoi farti un gran nome. Io 

lo spero. Ne sarò molto contenta.

Clotilde posò il vassoio sulla tavola, e Magda di-

stribuì le chicchere.

‒ Si sente, ‒ ella disse con un sorriso ‒ che la 
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professione d'avvocato ti andrà bene. Nessuno di 

noi saprebbe parlare come te...

‒ Oh, io non so nulla! ‒ esclamò Marcello. ‒ Ho 

ancora molto, molto da studiare... Avvocato!... Ma 

non so una parola di legge, non conosco la mec-

canica dei codici, non so tutto quanto è stato 

pensato e scritto intorno a una cosa tanto bella 

come è la giustizia! Vedi quanto ho da studiare? 

Poi voglio studiare altro, perchè un avvocato de-

ve sapere molte cose, oltre le disposizioni del co-

dice; e arte e letteratura e storia...

Allargò le braccia, gaiamente, levò il viso che le 

lampade elettriche illuminarono, trasse un gran 

respiro:

‒ Ah, come mi divertirò, ‒ disse ‒ a imparare!

Magda diede in una risata, ed egli stette ad 

ascoltare quel ridere perlato, che suonava limpi-

do come un gorgheggio.
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‒ Rido, ‒ ella spiegò ‒ perchè se io dovessi stu-

diar tanto, ne avrei un brivido; e tu sei felice.

‒ Naturalmente. Una donna ha altro da fare. Tu 

sarai fidanzata, moglie, mamma; e a che ti servi-

rebbe tanta scienza? Non è vero?

‒ È vero, ‒ annuì Magda.

Ma la voce s'era fatta fredda, e il riso era sparito 

dalla labbra rosee.

Sofia si alzò. Si alzarono Magda e Marcello.

Andarono a veder le altre stanze, che Marcello 

conosceva bene: ma dovunque c'era del nuovo.

Nella sua camera da letto, avevan messo una 

bella libreria coi vetri smerigliati e le iniziali: M. D. 

Mancavano i libri, perchè la mamma non sapeva 

come formar la piccola biblioteca d'uno studente 

di legge, e a questo avrebbe pensato egli stesso.

Nella camera in cui dormivano Fulmen e Magda, 

tutto nuovo: le tappezzerie d'un bel color d'oro, 

32



poiché le due fanciulle eran brune, e i letti bian-

chi, e le ricche coperte gialle, e, a' piedi dell'un 

letto e dell'altro, due pelli di tigre; tutto nuovo.

Magda guardava Marcello in volto con espressio-

ne soddisfatta.

‒ Non è vero che è bello, dì? Noi daremo a te le 

nostre pelli di tigre, e una ti servirà da scendiletto, 

e l'altra la metterai innanzi alla scrivania.

‒ Ma io non voglio privarvene...

‒ Zitto! ‒ interruppe Magda, i cui occhi sfavillaro-

no di malizia. ‒ È un dono interessato; così mam-

ma comprerà a Fulmen e a me due grandi pelli 

d'orso, con quel buon pelo morbido... Sarà piace-

vole camminare a piedi nudi...

E rise, e le sue parole ebbero una intonazione di 

calda sensualità. Rise anche Marcello, ingenua-

mente.

Più tardi sedettero al balcone, Marcello a un lato, 
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Magda all'altro, Sofia nel mezzo.

Abitavano sul Lungotevere Castello, deserto a 

quell'ora. La luna illuminava le acque del fiume, 

che correva rapido; limpido, perchè da molti gior-

ni non pioveva. Qualcuno passò, intonò d'improv-

viso la canzone dei bassifondi: «Affàcciate alla fi-

nestra, grugno tinto, ‒ Manico de padella arruzzi-

nita...».

Marcello pensò ai detenuti di Regina Coeli, chiusi 

dentro le celle a quell'ora come belve ringhiose... 

Vi erano dunque anche i cattivi uomini... E alle 

Mantellate, le cattive donne...

Fissò il volto calmo di sua madre, il visetto giova-

ne, le labbra porporine di sua sorella. E respirò 

con piacere.

Come poteva pensare alle cattive donne, in quel-

la ora di pace, tra la sorella pura, la madre im-

peccabile?
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E seguì degli occhi le acque che correvano sotto 

il raggio di luna, infaticabili e silenziose.

*

* *

Ma quando fu nella sua camera, nel suo letto 

morbido dalle lenzuola fresche, un pensiero lo 

trafisse: veramente lo trafisse come una pugnala-

ta.

Suo padre!

Non osava giudicarlo, ma sentiva tutto il male 

che quell'uomo aveva fatto e andava facendo alla 

famiglia con lo scandalo della sua vita.

Adolfo Drusba era stato capace d'abbandonar la 

moglie, allora appena sulla trentina, e i figli piccini 

ancora, per metter casa con un'altra donna. Qual 

donna, colei che accettava simile esistenza, che 

rubava il marito alla moglie, il padre alle sue 
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creature! Qual donna?... E si diceva che da co-

stei avesse avuto altri figli; scandalo su scanda-

lo... Marcello sapeva che la legge è inesorabile 

coi nati dall'adulterio; impossibile dar loro un no-

me, in nessun caso; vengono al mondo bastardi, 

vivono e muoiono bastardi, essi, poveretti, che 

non hanno colpa.

Da parecchi anni, Marcello non vedeva suo pa-

dre, ma lo rammentava: bellissimo uomo, alto, ai-

tante, col portamento sicuro d'un hidalgo; gli 

splendevano in volto gli occhi neri, aveva denti 

bianchi, una piccola barba a punta, che non cela-

va la bocca ammirabilmente disegnata; la bocca 

di Fulmen e di Magda.

Marcello lo rammentava per essergli stato fra le 

braccia sovente. Il padre voleva bene alle sue 

creature; giuocava con le bambine, prendeva sul-

le ginocchia il maschietto e lo faceva saltare co-
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me fosse stato in groppa a un cavallo focoso. E 

voleva bene alla mamma.

Marcello non rammentava d'aver mai visto il 

broncio tra Sofia e Adolfo; non una parola men 

che gentile...

Poi, che è avvenuto?

Ecco: il buon padre, il buon marito, lascia la casa, 

abbandona moglie e figli, segue la mala femmina 

che lo ha invescato...

Passano gli anni: egli non ritorna più; è a Roma o 

nei dintorni di Roma; le figliuole si son fatte gran-

di, belle; il maschio è un giovinetto; la moglie è 

ancora appetibile; ma egli, marito e padre, non si 

cura più di nulla.

Può essere caduto il disonore, come un fulmine 

che distrugge, sulla sua casa; le figlie, la moglie, 

esposte a incappar nelle trappole numerose 

d'una grande città; il maschio abbandonato a sé 
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stesso... Che importa? Adolfo Drusba è sordo e 

cieco: ha un'altra moglie, altri figli...

Come si spiega?

Marcello non poteva spiegare a sé medesimo; 

non sapeva, non osava...

Ah, se fosse stato presente, il babbo, quale felici-

tà! Che ore deliziose intorno al desco familiare!...

Nell'oscurità della camera filtrava un poco di luce: 

i vetri erano aperti, le persiane socchiuse. E giun-

se di nuovo la voce di colui che cantava, forse di 

ritorno da una losca impresa: «Affàcciate alla fi-

nestra...».

Fulmen?... Dov'è Fulmen? Perchè dorme fuori di 

casa?

E lentamente, affaticato, Marcello Drusba 

s'abbandonò al sonno.
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III.

Il giorno dopo, la vita cominciò veramente, la vita 

di casa, in cui ciascuno segue le proprie abitudi-

ni, dispone del proprio tempo.

Come aveva detto, Marcello si diede a frequentar 

musei e gallerie, a legger libri d'arte per avere 

un'idea meno confusa delle epoche e dei maestri 

e delle scuole. Tornava verso il tocco, mangiava, 

usciva di nuovo, andava per le chiese a cercar 

quadri, vetri, mosaici. La sera era stanco da mori-

re: cenava in fretta e si coricava.

Egli s'era fatto così, involontariamente, una vita a 

parte.

La mamma, Fulmen, Magda, continuavano la lo-

ro. Sofia vegliava all'andamento della casa; le 

due fanciulle eran di sovente fuori; or l'una or 

l'altra mancava a cena; or l'una or l'altra non rien-
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trava nemmeno per la notte; c'era sempre qual-

che amica malata da curare. Ma di questo, 

Marcello non s'avvedeva, poiché per le nove era 

a letto, e supponeva che tutti fossero in casa 

all'ora in cui si chiudeva la porta di strada.

I giorni in cui per caso nessuno mancava, le risa 

echeggiavano, Fulmen e Magda ridevano volen-

tieri; quella un po' più alta e più snella di questa; 

ambedue stupende di freschezza e di salute, tra-

boccanti di vita dagli occhi grandi. Vestivan per 

casa quasi sempre di bianco, affastellavan la 

massa dei capelli come potevano; ma poiché 

spesso giuocavano a rincorrersi, i capelli d'un 

tratto si scioglievano, balzavan giù, prepotenti per 

le spalle.

Marcello le udiva ridere e usciva a guardarle, con 

un libro in mano. Intendeva andarsene subito, 

anche pregarle di tacere perchè studiava. L'alle-
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gria delle sorelle lo prendeva; esse volevano che 

giuocasse.

‒ Aspetta, Magda; aspetta, Fulmen! Lasciatemi fi-

nire di leggere questo capitolo...

Ma Fulmen gli toglieva il libro di mano; Magda 

andava a nasconderlo.

‒ Giuoca con noi; studii troppo. Vieni; giuochiamo 

a mosca cieca; ti bendiamo; sta fermo!...

E giuocava a mosca cieca, pazientemente, urtan-

do nei mobili, afferrando una mano che sfuggiva, 

seguendo il trillo d'un ridere soffocato; non riusci-

va mai a fermare una delle fanciulle, ch'erano 

dappertutto e in nessun luogo, lo sfioravano, 

sparivano. Fin che una, d'improvviso, interrompe-

va il giuoco.

‒ Debbo uscire. Vado a vestirmi. Addio, Marcello! 

Clotilde, va a prendermi una vettura!

Marcello offriva qualche volta di accompagnarle. 
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Esse rifiutavano sempre.

‒ Hai da studiare, non vogliamo farti perder tem-

po.

Una volta egli s'impuntò con Fulmen.

‒ Dove vai? Vengo anch'io!

‒ Dove vado? A fare una passeggiata, semplice-

mente.

‒ Vengo anch'io. Andiamo a Villa Borghese.

Fulmen dovette cedere. Non appena egli uscì per 

vestirsi, ella lanciò un'occhiata a Magda, sbuffan-

do.

‒ È impossibile, ‒ disse sottovoce. ‒ È impossibi-

le!

‒ E come vuoi fare? ‒ osservò Magda.

‒ Lo pianto a metà strada...

‒ Sta attenta!

‒ E quanto rimarrà in casa? Non deve andare 

all'Università?
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‒ In novembre o in dicembre.

‒ È un bell'impiccio! ‒ esclamò Fulmen, gli occhi 

lucenti d'ira.

In quel mentre Marcello rientrò; e con rapidità im-

mediata, il visetto di Fulmen espresse un calmo 

piacere.

‒ Sei molto carina! ‒ disse Marcello guardandola.

Ella vestiva tutta di turchino, fragile ed elegante 

come un fiore sottile.

Quando furono in carrozza, Marcello riprese 

un'idea che gli era venuta più volte in quei giorni.

‒ Non sei fidanzata? ‒ chiese.

Fulmen guardò Marcello e rise.

‒ Io? ‒ disse con meraviglia.

‒ Non vuoi sposarti?

‒ Io? ‒ ripetè Fulmen.

Poi s'avvide d'esprimere soverchio stupore, e at-

tenuò:
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‒ No, non sono fidanzata.

‒ E nemmeno Magda?

Fulmen rise di nuovo.

‒ No, ‒ fece poi, ‒ nemmeno Magda! Perchè?

‒ Mi dispiace; vorrei tanto vedervi accasate, felici 

con un brav'uomo. Non è la tua idea?

‒ C'è tempo, ‒ rispose Fulmen. ‒ Tu parli come 

un vecchio...

Era impallidita; cercava un pretesto per isbaraz-

zarsi di suo fratello, e le chiacchiere di lui la di-

straevano. Improvvisamente chiese:

‒ Che giorno è oggi?

‒ Martedì!

‒ Ah, mio Dio! E che ora?

‒ Le cinque...

‒ Scusami; avevo dimenticato: ho appuntamento 

con la sarta. Non vorrai venire dalla sarta?

‒ Ah no! ‒ disse Marcello ridendo.
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Fece fermare, discese. Fulmen, dato un indirizzo 

qualunque al vetturino, salutò Marcello, e ripartì: 

poi, quando s'avvide ch'egli entrava in una chie-

sa, diede un altro indirizzo.

‒ Fa presto! ‒ soggiunse. ‒ Sono in ritardo...

Rari, fortunatamente, simili episodii. Marcello non 

s'occupava di Fulmen e di Magda, affidate alla di-

sciplina e all'esempio della mamma.

Quand'era in casa, e non avveniva di sovente, 

andava facendo il catalogo della sua libreria, per 

la quale aveva speso una somma forte, piacen-

dogli edizioni belle e rilegature fini.

La madre, Sofia, non gli lesinava il denaro; a lui 

bastava chiedere, e aveva anche più che non gli 

occorresse.

La sua libreria era fornita di libri serii. Magda, ve-

nuta una volta a ficcare il nasino tra quel cumulo 

di volumi, aveva gettato un grido d'orrore: quasi 
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tutti latini, inglesi, francesi, e certi nomi: Macau-

lay, Weininger, Muntz, Mommsen, Niebuhr, Taine, 

Bacon!.... Nulla di buono da leggere.

‒ Già, io credo che poco ne capisca anche tu! ‒ 

disse con aria imbronciata a suo fratello, che ne 

sorrise.

Però, frugando bene, qualche cosa aveva trova-

to: tre volumi di una storia intitolata «Anna Karè-

nine», d'un tale Leone Tolstoi. C'era dialogo.

‒ È un romanzo? ‒ domandò.

Della letteratura romantica, Marcello non aveva 

che i capolavori: Manzoni, Tolstoi, Cervantes, 

Balzac, Walter Scott.

‒ È un romanzo, ‒ disse.

Magda s'avviò coi tre volumi sotto il braccio.

A differenza di sua sorella, aveva un certo gusto 

per la lettura.

Fulmen era incuriosa; non leggeva nemmeno il 
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giornale; si stancava alla terza riga. E dispiaceva 

a Marcello ch'ella fosse più ignorante di quanto 

non sia perdonabile a una donna. Le due sorelle 

scrivevano con garbo, ma per istinto, come tra-

sfondendo nel loro stile quella civetteria e quella 

sensualità onde vibravano.

Marcello richiamò Magda.

‒ Aspetta, ‒ disse. ‒ Tu non sai chi è l'autore, 

Leone Tolstoi...

‒ Eh, no. È un italiano?

‒ Ti pare? Tolstoi, italiano? È russo, abita in una 

sua tenuta che si chiama Yàsnaja Poliàna.

Magda sedette per ascoltar la conferenza, ma in-

terruppe quasi subito:

‒ Senti, e che m'importa? o il libro è bello, mi di-

verte e lo leggo; o il libro è brutto, mi annoia, e 

non lo leggo... Che m'importa se Tolstoi è perse-

guitato in Russia per le sue idee...? Io, per non 
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essere perseguitata, cambierei idee: è molto 

semplice.

E rise, di scatto, alzando la testolina e dilatando 

le narici.

Marcello fu scandalizzato.

‒ Cambiare idee per isfuggire a una persecuzio-

ne? ‒ esclamò. ‒ Che diavolo dici? Allora, basta 

una minaccia a trascinarti dove si voglia? E se i 

grandi pensatori e i grandi filosofi fossero stati 

della tua tempra, quale cammino avrebbe percor-

so l'umanità?

‒ Ma non sono della mia tempra, i grandi filosofi! 

‒ interruppe Magda. ‒ Ti pare che una ragazza di 

non ancora diciott'anni possa aver la tempra d'un 

grande filosofo?

Scattò a ridere nuovamente; fece due cerchi dei 

due pollici coi due indici, li posò attorno agli occhi 

brucianti di malizia.
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‒ Guarda il grande filosofo con gli occhiali! ‒ dis-

se. ‒ Come faccio camminare l'umanità!...

Marcello non rispose, e Magda uscì, ridendo an-

cora.

*

* *

Fu «Anna Karènine» che per poco non fece av-

venir qualche cosa di grave fra i tre.

Una quindicina di giorni appresso, nell'ordinar la 

libreria, Marcello s'accorse che gli mancavano i 

volumi del Tolstoi.

Bussò alla camera delle sorelle. Fulmen e Magda 

c'erano.

La prima stava vigilando Clotilde, la quale ripone-

va abiti e biancheria della fanciulla in un baule. 

Magda, seduta innanzi a una ricca scrivania di 

Boule, scriveva.
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‒ Chi parte? ‒ chiese Marcello attonito.

E notò che Fulmen era molto discinta; indossava 

una sottana corta di seta, le cui bretelle, allenta-

tesi, lasciavan nude interamente le spalle e tutto 

il petto, fino al principio del seno. Ella prese da 

una sedia una mantiglia e vi si avvolse.

‒ Io, ‒ rispose. ‒ Vado per una quindicina di gior-

ni a Viareggio.

‒ Tu, sola?

‒ Sei pazzo? Con Liliana e sua madre.

Marcello si rivolse a Magda.

‒ Hai finito di leggere «Anna Karènine»? ‒ do-

mandò.

‒ Ho finito due volumi: puoi prenderli. Io mi tengo 

il terzo, ‒ rispose la fanciulla senza levare il capo.

‒ No, le sottane di seta da questa parte, in que-

sto senso, ‒ indicò Fulmen a Clotilde. ‒ Altrimenti 

si sciattano,

50



‒ Dove sono i libri? ‒ chiese Marcello.

‒ Ora te li dò, ‒ fece Magda.

Rilesse ciò che aveva scritto, poi si alzò per cer-

care i volumi nel palchetto d'una piccola libreria 

girevole.

Marcello, rimasto a fianco della scrivania, volse 

l'occhio involontariamente al foglio, e lesse:

«Edoardo caro. Oggi mi è impossibile venire da 

te...».

Credette d'aver travisto; ma no, veramente lo 

scritto vergato con la calligrafia dritta e magra di 

Magda, veramente diceva:

«Edoardo caro. Oggi mi è impossibile venire da 

te. Verrò domani all'ora...».

Magda s'appressò, notò lo sguardo di Marcello, e 

con un gesto iroso prese il foglio.

‒ Che leggi? ‒ disse.

Fremeva. Il visetto buio esprimeva una minaccia, 
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gli occhi sembravano più grandi; il sangue dei 

Drusba le ribollì nelle vene.

Marcello la fissò con meraviglia dolorosa.

‒ Chi è Edoardo? ‒ chiese.

‒ Edoardo è Edoardo! Vattene coi tuoi libri; non 

mi seccare!

‒ Ma gli dài del tu: gli prometti un appuntamento 

per domani. Che significa tutto questo?

Magda fece una pallottola, rabbiosamente, del fo-

glio, e lo gettò a terra.

‒ Significa niente: ciò non ti riguarda. Vattene coi 

tuoi libri!

‒ Come, non mi riguarda? Non sono tuo fratello? 

Non ho diritto a sapere?

‒ No, che non hai diritto! Sei il papà, tu, sei la 

mamma, sei il capo di casa? Sei un ragazzo stu-

pido, che non sa nulla!

‒ Magda!
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Stavano così, l'uno di fronte all'altra; Magda, le 

narici tremanti, la bocca schiusa, gli occhi illumi-

nati da un lampo; Marcello sbalordito, col volto 

che esprimeva uno stupore desolato, uno smarri-

mento angoscioso.

A pochi passi di là, Fulmen presso il baule, innan-

zi al quale era inginocchiata Clotilde, osservava. 

Aveva udito; pensava che quella sciocca di Mag-

da non avrebbe saputo cavarsela; insultava, si di-

batteva con furia, come il colpevole sorpreso con 

la mano nel sacco; se Marcello l'avesse incalzata 

ancora, ella avrebbe finito col prorompere, gua-

stando tutto.

E Fulmen s'avvicinò: rideva. Gli altri due volsero 

il capo al suo ridere squillante.

‒ Suvvia, ‒ disse Fulmen, ‒ perchè non gli rac-

conti?

Magda la guardò: aspettava.
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‒ Perchè non gli racconti che è uno scherzo? ‒ 

seguitò Fulmen con calma.

E a Marcello:

‒ Si giuocava. Abbiamo finto d'esser fidanzate. Il 

suo fidanzato si chiama Edoardo, il mio Raimon-

do. E fingevamo di scrivere...

Il volto di Marcello si rasserenò, i suoi occhi dis-

sero qualche cosa come una gratitudine per Ful-

men.

‒ E allora, Magda, perchè ti offendi, perchè 

t'irriti? ‒ chiese alla sorella.

Anche il volto di questa s'era schiarito, ma ella si 

mordeva le labbra per non ridere.

‒ Perchè? ‒ disse. ‒ Perchè non hai maniera, ec-

co! Supponevi ch'io avessi un amante...

‒ Dio me ne guardi! ‒ esclamò Marcello. ‒ Non 

capivo.

‒ Sì, supponevi ch'io avessi un amante, ‒ insi-
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stette Magda, ‒ per ciò mi sono offesa. Ne avevo 

ben ragione, è vero, Fulmen?

Fulmen annuì con un moto del capo.

‒ Ti domando perdòno, ‒ fece Marcello umilmen-

te. ‒ Non ho supposto, ma se tu hai potuto crede-

re, ti domando perdòno.

S'avvicinò meglio, trasse a sé il volto di Magda e 

la baciò sulle guance. Quindi uscì, un poco morti-

ficato, coi due volumi tra le mani.

‒ Suvvia, Clotilde ‒ risonò la voce di Fulmen; ‒ le 

calze: tutte le calze di seta...

Poi le due sorelle si guardaron negli occhi, e die-

dero in una risata.

*

* *

La scelta dell'Università era causa, tratto tratto, di 

qualche discussione.
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Magda non parlava, sebbene la curiosità candida 

di Marcello le desse noia e le facesse capire 

ch'egli stava meglio lontano.

Sofia, la mamma, aveva espresso il desiderio, 

pacata e ferma, che il giovane terminasse gli stu-

dii fuor di Roma: per lui; per conoscere gente, per 

entrar nel mondo, per non basire tra le sottane 

della mamma e delle sorelle come un eterno mi-

norenne, per agguerrirsi alla vita. Roma l'avrebbe 

goduta tutto il resto del tempo: avrebbe preso la 

laurea a Roma, se mai; avrebbe messo lo studio 

d'avvocato. Ma prima occorreva vedere, im-

parare, muoversi. Quante Università illustri non 

ha l'Italia in grandi e piccole città?

Sofia esprimeva la sua opinione, non come vo-

lontà, ma come speranza che il suo desiderio 

fosse esaudito. Era tutto quello che poteva fare 

una mamma: dar la libertà al figliuolo perchè im-
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parasse; e in questo pensiero si poteva rilevare 

anche la grande stima della madre pel figlio.

Marcello non rispondeva. Alla fermezza con cui 

parlava sua madre, opponeva il silenzio deferen-

te, l'attenzione rispettosa. Già simili cose gli era-

no state dette dal Rettore in poche parole, il gior-

no in cui si accomiatava. La ragione stava certo 

dalla parte della mamma e del Rettore, che ne 

sapevan più di lui.

Ma egli aveva imaginato un disegno affatto oppo-

sto: terminare gli studii a Roma e muoversi poi, 

durante le vacanze d'ogni anno. Ci sono le va-

canze anche pei Tribunali, anche per gli avvoca-

ti? E allora egli ne approfitta, va in giro pel mon-

do, vede la folla e le città, gli uomini e i monu-

menti, non solo d'Italia, ma dell'estero; e poi tor-

na, riprende il lavoro fino alle vacanze successi-

ve.

57



Non già ch'egli consideri l'Università di Bologna o 

di Napoli inferiori a quella di Roma. Ma è vissuto 

così di rado in famiglia, che ora vorrebbe ada-

giarvisi un poco. La vita tra i condiscepoli e i pro-

fessori e, insomma, gli estranei, lo ha stancato. 

Sperava di finirla coll'addio al collegio, veramen-

te: e sentire intorno l'intimità, aver la confidenza 

della mamma e delle sorelle, studiare, preparare 

il suo avvenire in casa, comodamente, dolcemen-

te.

La mamma gli parla il linguaggio della ragione.

Com'è duro il linguaggio della ragione, anche 

quando è morbido nella forma!

E poi, chi assicura che la ragione sia assoluta-

mente da quella parte? Chi ha detto che per di-

ventar uomo, per «sgranchirsi», come si espres-

se il Rettore, occorre viaggiare, viver lontano dal-

la casa e star a vedere quello che fanno gli altri?
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Egli è uomo, assai più maturo che non i giovinetti 

della sua età; ambizioso e onesto, ha certe idee, 

diverse da quelle che han tutti gli altri non appe-

na escono dal collegio.

Se la mamma gli avesse affidate le redini, egli 

avrebbe saputo condurre bravamente la famiglia: 

dall'amministrazione dei fondi al conteggio quoti-

diano, alla vigilanza e all'educazione delle sorel-

le, che sono due ignoranti; belline, ma ignoranti.

E questo, forse, lo ha ferito; questo, forse, lo umi-

lia: che la mamma non abbia neppure un istante 

pensato a far di lui il consigliere e non lo abbia 

messo a ragguaglio d'ogni cosa. Lo ha trattato 

come tutte le altre volte durante le vacanze: co-

me un ospite gradito, che deve andarsene al co-

minciar dell'anno scolastico.

Ma ora no, non doveva esser così: l'Università 

non è il collegio; e se ha terminato il liceo a sedici 
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anni, egli ha diritto a esser considerato un uomo, 

poiché vi sono studenti che finiscono il liceo a 

vent'anni e anche più tardi. Doveva esser messo 

a ragguaglio dei progetti della mamma per il ma-

trimonio delle sorelle; e delle rendite e delle spe-

se; e di quel dramma intimo che ha tanto afflitto il 

cuore di lei; e di ciò che pensa intorno alla con-

dotta del marito lontano; di ogni cosa, in una pa-

rola...

Taceva e si rodeva dentro. Magda pure taceva, 

guardando il fratello, un poco inquieta, perchè 

avrebbe valuto sapere che intendeva fare.

E la mamma tornava, dolce e caparbia, alla sua 

idea ogni qualvolta l'occasione se ne presentas-

se.

Fulmen era a Viareggio. Se ne avevan notizie per 

telegrafo; il telegramma le riusciva più comodo e 

più facile che le lettere. Non diceva nulla, se non 
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cose tènere: baci a mamma, al fratello, a Magda; 

stava benissimo, si divertiva; si divertissero an-

che in casa; Marcello non studiasse troppo. An-

che alle lettere di Magda rispondeva per telegra-

fo, ma personalmente a lei; e la madre conse-

gnava il telegramma alla fanciulla senza aprirlo.

Poi Fulmen tornò, finalmente.

Marcello rise al vederla.

Era color del bronzo, patinata dal sole ardente e 

dall'aria marina; stupenda, gli occhi nerissimi, i 

denti candidi, le labbra rosee: una giovane araba, 

con quel suo passo cadenzato e molle. Forse i 

vecchi Drusba, quelli del 600 sbarcati in Sicilia, ‒ 

mendicanti, avanzi della filibusteria, incantatori di 

serpenti, chi poteva dire? ‒ forse eran come Ful-

men, quasi temprati nel bronzo; e i loro denti 

splendevano bianchissimi tra le labbra accese, 

nel volto mobile.
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Marcello rise, ma ne fu turbato, come si fosse tro-

vato di repente faccia a faccia con tutta la sua 

razza antica, di cui credeva disperse le caratteri-

stiche attraverso il tempo, le generazioni e gli in-

croci.

Gli parve di non comprendere più sua sorella; ma 

questa gli badò poco; baciatolo in viso, narrò alla 

mamma qualche episodio del soggiorno a 

Viareggio, poi si chiuse in camera con Magda per 

discorrere, diceva, dei loro piccoli affari, non sen-

za aver prima sgridato Clotilde e Ida.

Marcello uscì indi a poco, andò per le gallerie, 

ma non vide nulla.

Aveva avvertito improvvisamente qualche cosa di 

duro, di autoritario, nel carattere di Fulmen; una 

volontà oltraggiosa, che non teneva conto alcuno 

della volontà altrui. Bastava udirla parlare a frasi 

taglienti, come avesse detto cose d'infallibile ve-
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rità, definitive.

La piccola Magda, ostinata e irascibile se la stuz-

zicavano, aveva tuttavia un linguaggio carezze-

vole; era più bambina; si lasciava convincere, e 

in ogni modo discuteva. Con Fulmen non v'era 

speranza; si sentiva che, formata una risoluzione, 

la foggiava, per così dire, nell'acciaio, e non la 

modificava più.

Venuta, qualche giorno di poi, ancora in discus-

sione la scelta dell'Università, Fulmen prese la 

testa del discorso.

‒ Che? ‒ disse con aria disdegnosa. ‒ Parlate 

ancora di queste sciocchezze? Ma è deciso che 

Marcello studia a Modena.

‒ Modena! Perchè Modena? ‒ esclamò Martello.

‒ Perchè va bene. Ne ho parlato con qualcuno; 

Modena è una città piccola, a mezz'ora di treno 

da Bologna: quando vuoi studiare, stai a Mode-
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na, quando vuoi divertirti, vai a Bologna. O anche 

a Milano, che non è in capo al mondo. È deciso 

così!

Marcello sentì un'ondata di sangue salirgli alla te-

sta.

‒ Ne hai parlato con qualcuno? ‒ ripetè. ‒ Con 

chi ne hai parlato?

‒ Con chi? Non rammento. Con Liliana, forse.

‒ Ed è Liliana, che deve decidere della scelta 

della mia Università?

Fulmen comprese che il nome di Liliana non cal-

cava punto, quella volta. Corresse:

‒ Con qualcuno a Viareggio. Un professore, mi 

sembra.

‒ Chiunque sia, obbedirò a mamma e non ad al-

tri! ‒ proruppe Marcello indignato. ‒ Nemmeno a 

te! Tu non pensi se non a divertirti, a scarrozzarti, 

a scegliere vestiti e cappellini; sei una disutile e 
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una prepotente.

Fulmen si morse le labbra, e da sedere balzò in 

piedi.

‒ A chi dici? ‒ interrogò.

Marcello se la vide venire incontro, la testa bas-

sa, il corpo teso come volesse lottare; e non si 

mosse.

‒ A chi dici? ‒ ripetè Fulmen.

Sofia, la mamma, seduta in poltrona, guardava. 

Quando una disputa si scatenava tra i figliuoli ‒ 

abitualmente, tra le due sorelle ‒ non prendeva 

parte per alcuno. E Magda e Fulmen talora si pic-

chiavano rabbiosamente, nella loro camera.

Marcello gettò un'occhiata a Fulmen; se questa 

alzava la mano, egli aveva la forza di stroncarle il 

pugno.

Per ciò non rispose. Volse le spalle, s'avviò in an-

ticamera, all'uscita.
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‒ A Modena andrai, te lo dico io! ‒ risonò la voce 

di Fulmen.

Marcello crollò il capo.

Quando fu in istrada trovò una carrozza.

‒ Dove, signorino?

‒ Dove vuoi, a fare una passeggiata.

E rannicchiatosi in un angolo, pensava scorata-

mente.

Che faceva la mamma? Perchè lasciava Fulmen 

decidere, spadroneggiare, imporre, con quella 

sua cocciuta violenza, che nell'anima più dolce 

avrebbe eccitato la ribellione?

Il cavallo trottava; percorsero quasi interi i Lungo-

tevere. D'un tratto il vetturino si rivolse:

‒ Vuol visitare la chiesa? ‒ disse.

Erano presso a Santa Maria in Còsmedin.

Marcello squadrò la piccola chiesa col suo svelto 

campanile e l'atrio bigiastro. Innanzi, il tempio 
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detto di Vesta, dalle diciannove colonne corinzie. 

Era un angolo di pace, un vetusto angolo, che 

raccontava i miracoli della fede, fosse questa del 

tempo di Tiberio o della epoca dei Papi. I secoli vi 

si erano accumulati, le vestigia d'una religione ri-

manevano a guardare il trionfo dell'altra, e pare-

va che la lunga età avesse diffuso intorno un alito 

di quiete suprema.

‒ Sì ‒ disse Marcello, rasserenato subitamente. ‒ 

Voglio vedere.

Discese.

In quel momento passò rapida un'automobile: tre 

signori all'interno, e una signorina.

‒ Magda! ‒ chiamò Marcello sorpreso. ‒ Magda!

Era lei, il suo abito rosa, il cappellino rosa; chiac-

chierava col giovane ch'era alla sua sinistra.

‒ Magda! ‒ gridò Marcello.

La signorina non volse nemmeno il capo: l'auto-
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mobile passò.

‒ Come assomiglia! ‒ disse Marcello a sè mede-

simo.

Ed entrò nella chiesa, assorto. No, non poteva 

essere Magda: una somiglianza strana. Magda, 

con un giovinotto che, si vedeva, era intimo di lei! 

No, non poteva essere Magda...

‒ La chiesa fu edificata sulle rovine del tempio di 

Cerere, all'epoca di Tiberio imperatore. Come 

può vedere, esistono ancora, guardi, le colonne 

di stile corinzio coi capitelli foggiati per il peristilio 

di detto tempio...

Marcello si scosse e seguì la guida, che seguita-

va la sua cantilena:

La chiesa fu riedificata in forma di basilica da Pa-

pa Adriano I, il quale l'abbellì pure con l'atrio...

No, non poteva essere Magda!
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IV.

Egli partì al principio d'autunno per Modena.

Partì con l'anima chiusa. Non perchè lasciava 

Roma inondata di sole, ma per altre sottili ragioni.

Aveva visto, in quei mesi, sua madre e le sorelle 

con occhi nuovi. Era la vita che gli veniva incon-

tro, la coscienza che si formava, il trapasso dal 

criterio del fanciullo al giudizio del giovane.

Gli anni addietro, il suo sentimento non significa-

va se non ammirazione per la mamma, per Ful-

men, per Magda. Le ammirava quando parlava-

no, quasi avessero detto cose straordinarie le 

une, cose sublimi l'altra. Tutto era bello ciò che 

facevano. Stava a guardarle come per imparare.

Repentinamente, quell'anno, l'intuito critico aveva 

squarciato il velo. Marcello pensava e giudicava i 

torti di sua madre, troppo debole fuor che con lui, 
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le angolosità antipatiche di Fulmen e di Magda.

Di Fulmen, specialmente. Magda aveva un fondo 

di bontà, un'anima per varii lati ancor fanciulle-

sca, alla quale egli s'era preso con grande amo-

re. Magda gli dava molte speranze; avrebbe vo-

luto sottrarla all'imperio nefasto di sua sorella ed 

educarla egli stesso.

Perchè Fulmen era cattiva. La conosceva bene, 

ormai. Non un sentimento gentile in quell'animo 

di fanciulla, non un pensiero delicato in quella 

piccola testa. Dispotica, sicura della propria bel-

lezza, violenta, egoista fino alla ferocia, gravava 

sulla famiglia con la prepotenza d'un tirannello, 

che non ha mai incontrato ostacoli.

Viveva senza render conto ad alcuno dei fatti 

suoi; usciva sola, rimaneva assente le ore della 

colazione e del pranzo. Da ultimo, Marcello ave-

va appreso ch'ella stava fuori sovente anche la 
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notte. C'era Liliana, o Fanny, o Maria da vegliare: 

quelle ragazze s'ammalavano con frequenza inu-

sata.

E mentiva sfrontatamente, Fulmen. La menzogna 

sembrava esserle cara; mentiva anche quando la 

verità non avrebbe fatto male ad alcuno. Inventa-

va romanzi per ogni nonnulla: negava o afferma-

va con una testardaggine irritante, senza piegare 

nemmeno innanzi alle prove; le quali dicevano il 

contrario di ciò che diceva lei. Colta in fallo, con-

vinta di menzogna, s'infuriava come l'avessero 

offesa.

Marcello n'era rimasto sgomento.

Si domandava donde venisse quel carattere 

aspro, quella mente tutta insidie, intrighi, tranelli, 

onde Fulmen univa in sé la raffinatezza obliqua 

del felino, e l'impeto cieco d'una lioncella rabbio-

sa.
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E quantunque non osasse alzare gli occhi fino a 

suo padre, egli doveva pur confessare che quella 

flora maligna veniva di là; e suo padre solo, for-

se, avrebbe potuto reciderla e coltivare nell'ani-

ma della fanciulla ben altri fiori.

Marcello pensava con inquietudine a ciò ch'era 

per divenire la sua piccola Magda sotto la guida 

dispotica di Fulmen; la quale dominava lei come 

dominava sua madre.

Questi pensieri ingombravano l'animo del giova-

ne allorché partiva.

La mamma, Fulmen, Magda, l'avevano accompa-

gnato. Sembravano sorelle, perchè, sebbene So-

fia, la madre, contasse ormai quarant'anni, ne di-

mostrava parecchi di meno, e la sua persona era 

agile, il volto ancora fresco.

Alcuni giovanotti, vedendole discendere dalla vet-

tura, mentre Marcello era rimasto indietro a con-
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segnar le valige, salutarono. Uno disse ad alta 

voce:

‒ Le tre grazie!

Fulmen rise. Marcello lanciò allo sconosciuto uno 

sguardo, che lo fece ammutolire.

‒ Chi è quello screanzato? ‒ chiese poi alla so-

rella.

‒ Quale?

‒ Quello che ha detto: le tre grazie?...

‒ Non so: credo l'avvocato Devinna...

‒ E tu ridi?

‒ Che devo piangere? ‒ rimbeccò Fulmen.

Diedero i biglietti al taglio del guardasala; sbu-

carono sotto la tettoia. Qui altri giovani salutarono 

le due fanciulle, che risposero con un cenno del 

capo e un sorriso.

‒ Conoscete mezza Roma! ‒ osservò Marcello.

Fulmen sbuffò.
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Il treno per la linea di Milano era pronto. Sulla 

banchina cigolavano le carrette a mano coi baga-

gli pesanti; i facchini davano la voce. Parecchi 

viaggiatori, già al finestrino, parlavano con gli 

amici che li avevano accompagnati.

Le tre donne attiravano gli sguardi, sebbene ve-

stissero sobriamente: un abito grigio, Sofia; un 

abito blu scuro, Fulmen; verde-bottiglia, Magda. 

Certuni, oziosi, collocate le valige, passarono e 

ripassarono per veder da vicino e squadrar me-

glio le linee agili delle persone.

Trovato posto, Marcello ridiscese dal treno e 

s'avvicinò. La madre e Magda eran commosse; 

Fulmen indifferente; se mai, pensava che a nulla 

eran valsi i silenzi riottosi di Marcello. Ella aveva 

deciso ch'egli avrebbe studiato a Modena, ed egli 

viaggiava per Modena.

Presso di loro, un gruppo di signorine salutavano 
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una compagna che partiva col babbo. Ve n'eran 

di graziose, e gli uomini le osservavano. Marcello 

notò che di quegli sguardi esse non si accorgeva-

no affatto, e i loro occhi, incontrando a caso gli 

occhi degli ammiratori, si volgevano subito altro-

ve senza ostentazione, come conviene innanzi a 

sconosciuti.

Le due sorelle, invece, fissavano gli uomini dritto 

in faccia, arditamente.

Allorché un impiegato cominciò a chiuder gli 

sportelli, il giovane strinse fra le braccia, forte, 

prima la mamma e poi Magda; questa piangeva; 

quindi Marcello baciò sulle guance Fulmen, che 

gli rese il bacio distratta.

‒ Mi dispiace che tu parta, ‒ ella disse; ‒ ma ti 

farà bene. Spero che tu ritorni meno selvatico.

Marcello non rispose.

‒ Telegrafa appena sei arrivato! ‒ raccomandò la 
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mamma.

Egli la strinse di nuovo fra le braccia; baciò di 

nuovo Magda.

‒ Sii savia! ‒ disse a questa, asciugandole le la-

grime.

Salì presto nella sua vettura, si affacciò allo spor-

tello, mentre il treno si muoveva, e vi rimase fin 

che potè vedere; vide due fazzoletti bianchi che 

sventolavano, per salutarlo ancora.

Poi si lasciò cadere smarrito sul sedile.

Quale errore!

Aveva commesso un errore gravissimo, accettan-

do l'idea di andarsene lontano a studiare. Doveva 

ribellarsi, rimanere a qualunque costo. Egli era il 

solo uomo della casa. Le sorelle avevano biso-

gno di lui, l'una per essere corretta, l'altra per es-

sere difesa contro le prepotenze della prima, poi-

ché la mamma, ‒ bisognava pur dirlo, ‒ non con-
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tava nulla.

E tutti quei giovanotti che salutavano?

Giovanotti in casa non ne venivano. Come, dove 

li han dunque conosciuti le sue sorelle? Probabil-

mente in casa di quella Liliana, di quella Fanny, 

di quella Maria, delle quali ha udito parlare so-

vente. E chi sono costoro? Perchè anch'esse non 

vengon mai per casa? Perchè egli non ha cerca-

to di avvicinarle e di giudicare se son degne di 

amicizia e di rispetto?...

Aveva commesso negligenze ed errori veramen-

te gravi per un giovane, che poco tempo prima 

pretendeva di mettersi a capo della famiglia e di 

guidarla.

Sembrava che la folata d'aria penetrante dallo 

sportello del treno in corsa gli gettasse in faccia 

un senso nuovo della vita. Il Rettore aveva ragio-

ne: orientarsi e navigar fra i frangenti palesi e na-
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scosti, non è da tutti. Marcello aveva amato 

l'umanità intera; ogni cosa parlava a lui un lin-

guaggio amico. (Si ricordò del suo piccolo giardi-

no che coltivava a dispetto dei condiscepoli catti-

vi. Ormai doveva essere distrutto, poiché egli 

aveva dimenticato di scriverne al Rettore. Il suo 

giardinetto era morto, insieme alle illusioni puerili 

del ragazzo che lo coltivava).

Aveva amato l'umanità intera, ma ora ne diffida-

va.

Rivide il sorriso e lo sguardo di quei giovani che 

salutavano le sue sorelle. Sentì che non ve n'era 

uno, il quale non desiderasse di sedurre Magda o 

Fulmen, o ambedue, di farne il piacere suo e di 

abbandonarle poi. Quegli sguardi e quei sorrisi 

erano infidi. Non avrebbe saputo imitarli. Egli sor-

rideva e guardava in altro modo, con purezza.

E Magda, la sua piccola Magda, che piangeva 
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nell'abbracciarlo... Chi poteva consigliarla e sor-

reggerla?

Le aveva chiesto un giorno:

‒ Eri in automobile, con alcuni signori? Verso 

Bocca della Verità, presso la chiesetta...

Ella aveva sgranato gli occhi senza rispondere. 

No, non era lei, non poteva essere lei. Ed egli 

l'aveva abbracciata per farle dimenticare il so-

spetto ingiurioso.

Ma quale errore, ora, andarsene lontano e lasciar 

Magda al torbido impero di Fulmen!

*

* *

Si sentì stringere il cuore, arrivando a Modena 

verso sera.

Pioveva uggiosamente, faceva freddo, e le strade 

larghe erano deserte. Un ragazzetto passava, 
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gridando il titolo d'un giornale del luogo.

Salito nell'omnibus dell'albergo, si lasciò portar 

via, senza volontà, mentre sarebbe tornato indie-

tro, subito.

Aveva una famiglia in una città soffusa di luce, te-

pida e ridente; ed era solo, in quella città malin-

conica, per le cui strade risuonava come nel vuo-

to il trotto dei due cavalli.

Gli sembrava duro imparar la vita così; ma forse 

le delizie della casa, la bontà della mamma lo 

avrebbero sfibrato.

Quella sera medesima spedì un telegramma a 

sua madre, poi scrisse a lei una lettera, e un'altra 

alla piccola Magda innocente.

Era nella camera d'albergo. Da qualche grondaia 

stillava monotona l'acqua sopra una tettoia; non 

s'udiva altro.

Il letto, con le lenzuola candide e una coperta co-
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lor d'amaranto, era ignoto; ogni cosa era ignota 

in quella camera, sebbene elegante; quanti 

s'eran lavato il viso nella catinella di caolino a fio-

ri verdi? La lampada elettrica in mezzo al soffitto 

non assomigliava per nulla alle belle lampade di 

casa, e dava poca luce.

Stillava l'acqua monotona dalla grondaia.

Marcello chiuse la lettera e scrisse gli indirizzi; 

poi si abbandonò nella poltrona e pianse.

*

* *

Aveva divisato di scrivere tutti i giorni lungamen-

te, ora alla mamma, ora a Magda.

Egli non sapeva che la vita prende, aggira, trasci-

na.

Modena non è la città della pioggia. Faceva fred-

do, assai più che a Roma, ma l'indomani il sole 
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inondava le larghe strade, e per esser giorno di 

mercato, trattorie e taverne formicolavan di gen-

te.

Marcello incontrò all'Università, fra gli studenti di 

legge quel Carlo Provana, che aveva fatto gli stu-

dii con lui nel Collegio Alessandro Volta.

Avrebbe preferito incontrare un altro, perchè sa-

peva l'anima oscura di quel suo condiscepolo. 

Ma a vederselo lì, dove aveva supposto non fos-

sero che sconosciuti, a udirlo parlare con pretto 

accento romano, tutti i ricordi di casa e del colle-

gio gli tornarono innanzi; e gli buttò le braccia al 

collo.

Carlo Provana gli rese l'abbraccio sinceramente.

Anch'egli per la prima volta metteva il naso fuor 

dell'uscio; anch'egli si sentiva un po' stordito e un 

po' solo, quantunque non volesse dare a com-

prendere.
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Contava diciannove anni; pallidiccio e magro, i 

baffi appena accennati, i capelli lisci e duri petti-

nati all'indietro, i denti giallognoli, mani e piedi 

enormi; miope, portava le lenti, ma talora, per ar-

rischiar qualche frase maligna o per osservar con 

attenzione, stringeva curiosamente gli occhi.

Vestiva accurato; il solino luccicante, ben girato il 

nodo della cravatta. Squadrò alla sfuggita 

Marcello Drusba e si compiacque con se stesso 

perchè quegli pure indossava un bel soprabito, 

calzava guanti e sapeva annodare egregiamente 

la cravatta.

‒ Credo che non ci siano altri romani nella Facol-

tà di legge, ‒ disse Carlo Provana. ‒ Tocca a noi 

dimostrare quel che valgono i giovani di Roma.

Marcello sorrise.

Supponeva che il compagno volesse parlar di 

studii e di lavoro.
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‒ Certo, ‒ rispose. ‒ Io intendo prender la laurea 

a pieni voti e con lode.

L'altro lo guardò, sgranando gli occhi dietro le 

lenti, come avesse visto un animale strano.

‒ Già, tu sei sempre la «secchia» ch'eri in colle-

gio! ‒ borbottò disdegnoso. ‒ Me ne frego, io, 

della laurea! Prima di tutto, son qui per divertirmi; 

e per ciò dicevo che faremo vedere a questi fessi 

come sappiamo vivere noi romani.

‒ Ah! ‒ fece Marcello.

Il linguaggio plebeo del compagno lo offendeva; il 

suo disegno di divertirsi gli sembrava fuor di pro-

posito.

Ma Carlo Provana seguitò:

‒ Io ho già fiutato il vento, qui. Nulla da fare: città 

piccola...

‒ Vuoi New-York per divertirti? ‒ interruppe 

Marcello, ironico.
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‒ No; mi basta Bologna. Domani è domenica, per 

esempio. Andiamo al caffè concerto, di giorno. Ci 

sono parecchie canzonettiste. Ne peschiamo un 

paio che siano carine e ce le teniamo la sera e la 

notte. Che ne dici? Vieni?

Marcello diede un'occhiata di traverso a Carlo 

Provana, e rispose indifferente:

‒ No!

Usciti dall'Università, camminavano adagio sotto i 

portici di via Emilia. Marcello sbirciava i negozii.

‒ Forse non hai denari? ‒ interpretò il Provana. ‒ 

Non importa: te li presto io; me li renderai quando 

li ricevi da casa. Posso prestarti duecento lire...

Marcello si fermò innanzi alla vetrina d'un libraio.

Le copertine di colore, i bei caratteri nitidi dei tito-

li, gli davano sempre molto piacere; le novità lo 

stuzzicavano, fossero di scienza o di letteratura; 

avrebbe voluto leggere tutto, insaziabile e impa-
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ziente.

‒ Duecento lire bastano per la giornata di doma-

ni, ‒ continuava l'altro.

Senza badargli, Marcello entrò dal libraio, s'indu-

giò a cercar sul banco ove erano esposti altri vo-

lumi, giunti freschi allora da Milano.

L'amico accese una sigaretta e si piantò sulla so-

glia a osservar le ragazze con lo scialle e le si-

gnore che passavano. Notò che ve n'erano non 

poche assai piacevoli, alcune veramente belle, e 

che le signore vestivano con sobria eleganza. 

Cominciava a ricredersi sul conto di Modena, cit-

tà piccola. Di tanto in tanto aguzzava gli sguardi 

dietro le lenti per veder meglio. Ma alla fine, pa-

rendogli che il tempo fosse lungo, entrò egli pure 

nel negozio.

Marcello aveva osservato i libri con la stessa avi-

dità curiosa con cui l'altro le donne. Mèssine da 
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parte parecchi, stava aspettando che un com-

messo gli facesse il pacco.

‒ Te li manda a casa? ‒ interrogò Carlo.

‒ No, me li porto io, ‒ rispose Marcello.

‒ Che idea! Sembrerai un asinello col basto.

‒ Non importa. Li avrò subito, ne taglierò le pagi-

ne, mi divertirò.

‒ Ti diverti per poco! ‒ disse Carlo ridendo.

Marcello pagò, mise il pacco sotto il braccio, ed 

uscì, seguìto dall'altro.

‒ Allora ti dicevo, ‒ riprese Carlo ‒ che domani 

andiamo a Bologna a far bisboccia...

‒ No! ‒ rispose Marcello.

‒ Ma se è questione di denari, te li presto io. Par-

tendo da casa, tutti me ne hanno rimpinzato; e se 

ti paion poche duecento, posso darti trecento lire. 

Trecento bastan di sicuro.

‒ No! ‒ ripetè Marcello. ‒ Ti ringrazio.
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‒ Ma sei un originale? Che fai domani a Mode-

na? È domenica: i negozii chiusi, la canaglia fe-

stiva per le strade e pei caffè e pei teatri. C'è da 

morire!

‒ Forse non uscirò nemmeno, ‒ disse Marcello. ‒ 

Ho comprato questi libri apposta, e me la passe-

rò leggendo.

Eran giunti innanzi all'albergo ove alloggiava 

Marcello. Egli stese la mano al compagno; se-

nonchè questi s'infuriò:

‒ Non far l'idiota, suvvia! Ti assicuro che due ra-

gazze ammodo le peschiamo, a Bologna, e ci di-

vertiamo. Da solo, vedi, ci si diverte meno, e poi 

si è più guardinghi. Imagina una cenetta in quat-

tro: a me piacciono le brune, un poco solide; e a 

te?

‒ No! ‒ disse Marcello, imperturbabile.

‒ Ma che hai? Torniamo lunedì mattina, ti assicu-
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ro.

‒ Non capisci! ‒ fece Marcello, avviandosi sotto 

l'atrio dell'albergo.

‒ Allora non vieni, dì? ‒ gli gridò dietro Carlo Pro-

vana. ‒ Devo andare solo? Davvero non capisco.

Marcello tirò dritto senza badargli e salì nella sua 

camera.

Era contento: disfece subito l'involto, guardò i li-

bri, questi con la copertina gialla e il titolo in bei 

caratteri neri, quelli bianchi col titolo a caratteri 

rossi. Li accarezzò con la tenerezza inquieta con 

cui altri avrebbe accarezzato il visino d'una fan-

ciulla, e stava per prendere il tagliacarte, allorché 

udì bussare all'uscio.

‒ Avanti! ‒ disse.

Fu stupito, vedendo apparire Carlo Provana.

‒ Scusami, ‒ fece questi ‒ se ti annoio; ma mi 

hai piantato in istrada.
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‒ Siedi, ‒ invitò Marcello, mentre toglieva dalle 

mani dell'amico il cappello, che l'altro non sapeva 

dove posare.

‒ Oh, una parola soltanto! ‒ disse Carlo seden-

do. ‒ A Bologna hai da venire: ci divertiamo; ti as-

sicuro che due ragazze belline...

‒ Auf! ‒ interruppe Marcello con un piccolo riso, ‒ 

Me lo hai detto venti volte: due ragazze belline le 

peschiamo; e non ne dubito; ma non vengo, per-

chè di ragazze, fossero belle come Venere, non 

ne voglio!

‒ Che? ‒ esclamò Carlo, mentre gli occhi gli si 

rimpicciolivano curiosi dietro le lenti. ‒ Non vuoi 

ragazze? Ma allora, che sei venuto a fare a Mo-

dena?

‒ A studiare!

‒ Ma nessuno t'impedisce di studiare. Non ti dico 

di abbandonar l'Università per correre appresso 
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alle ragazze; ti dico che domani sera abbiamo da 

divertirci, e lunedì studierai codici e pandette fino 

a schiattare... Se è questione di danaro...

‒ Danaro ne ho più che non mi occorra.

‒ E allora non capisco.

‒ Lo so, che non capisci, ‒ rilevò Marcello sorri-

dendo, ‒ Capivi forse perchè io coltivava un pic-

colo giardino in collegio e tu mi guastavi tutti i fio-

ri?

‒ Ragazzate! ‒ fece Carlo.

‒ Ragazzate, naturalmente, ma intanto non ci si 

capiva, come non ci si capisce oggi.

‒ E allora spiegami!...

Marcello stava dritto, appoggiato al cassettone, 

del quale faceva risuonar di tanto in tanto le ma-

niglie d'ottone lucido; e guardava il compagno se-

duto, rilevandone per la prima volta la bruttezza, 

segnata specialmente dalle labbra piatte.
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‒ È semplice, ‒ disse. ‒ Io, di donne che si ven-

dono non so che farmene...

‒ Ho capito: sei specialista in verginità.

‒ Non sono specialista di nulla. Non ho mai avuto 

donne e non voglio averne.

‒ Tu scherzi! ‒ esclamò sbalordito Carlo Prova-

na.

‒ Perchè dovrei scherzare? Ti confido una mia 

idea e ti dò prova d'amicizia. L'amore è un senti-

mento altissimo...

‒ Ah sì, torniamo alle chiacchiere del collegio! ‒ 

osservò Carlo. ‒ Ma io credeva che una volta li-

bero, coi quattrini in tasca, padrone di te stesso, 

avresti cambiato.

‒ Non ho cambiato. Avrò la donna che amerò, 

della quale saprò guadagnarmi il cuore: fino a 

quel giorno, non avrò donne, perchè ciò che tu 

chiami divertimento mi ripugna. Una femmina 
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bella, che mezz'ora fa è stata d'un altro e che fra 

mezz'ora sarà d'un terzo, dovrà avere i miei baci 

e le mie carezze? E dove poserei i miei baci? Su 

quella bocca? L'idea sola mi muove a schifo. Ciò 

che tu e gli altri chiamate amore, è un esercizio 

fisico, il quale vi accomuna con le bestie.

‒ Va bene, va bene, ‒ interruppe Carlo. ‒ La so a 

memoria, la predica. E per questo, non vieni a 

Bologna domani?

‒ Naturalmente.

‒ E vuoi fare l'avvocato senza aver mai saputo 

che cosa è una donna, che cosa è l'amore, che 

cosa è il vizio, sì, anche il vizio?

‒ Non occorre!

Trovato il cappello, Carlo Provana si avviò 

all'uscio; ma giunto alla soglia, si volse; chiese:

‒ Quanti anni hai?

‒ Diciassette.
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‒ È giusto: alla tua età non si può essere che uno 

stupido! ‒ sentenziò Carlo, uscendo tranquilla-

mente.

*

* *

Marcello riprese il libro di cui era per tagliare le 

pagine; lo posò, si diede a passeggiare nervoso 

per la camera.

Il colloquio con Carlo Provana lo aveva turbato.

Considerava il suo compagno alla stregua d'un 

giovane maiale che ha bisogno di grufolar nel 

brago. Assurdo voler intendersi con lui; nè quegli 

poteva capire altri che i giovanotti suoi pari.

Ma l'ultima frecciata di Carlo Provana aveva toc-

cato il bersaglio. Era possibile trattar cause pena-

li, difendere, accusare, chieder perdono o con-

danna, giudicare, infine, la vita altrui, senza aver 
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vissuto alla maniera di tutti?

A vent'anni sarebbe stato avvocato; e pur rima-

nendo al fianco di qualche professionista di grido, 

a poco a poco gli sarebbe toccato di venir alla ri-

balta egli stesso e di patrocinar cause importanti.

Con quale esperienza, se fino a quel giorno 

avesse evitato di frequentar donne, buone e catti-

ve, di conoscere luoghi e persone, e di vivere, in 

una parola, come tutti vivono? Se una cena con 

due ragazze gli metteva orrore, qual pratica di 

mondo poteva ispirare le sue parole?

E non era un poco ridicolo quel suo ritegno, quel 

suo voler essere puro, egli ch'era libero, giovane, 

forte?

Marcello si fermò di repente nel mezzo della ca-

mera, e fissò degli occhi il tappeto.

Gli tornavano le imagini delle sue sorelle; il viset-

to paffuto e ancora un po' fanciullesco di Magda, 
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il viso magro dagli occhi ardenti di Fulmen.

No, non era ridicolo tenere una nobile condotta.

Non deve egli esser di guida alle sorelle? E come 

potrà, se una sera torna da un postribolo, se un 

giorno tresca con una donna maritata, se ora ce-

na con una femmina perduta, se domani viaggia 

con un'avventuriera? Con quale animo insegnerà 

la dritta via a Fulmen e a Magda, s'egli per conto 

suo cammina per vie oblique? Potrà posare sulla 

fronte delle sorelle la bocca che ha baciato boc-

che invereconde, che ha detto menzogne, che ha 

persuaso la donna d'altri a commettere adulterio? 

Egli, corrotto e impuro, al fianco di Magda e di 

Fulmen incontaminate, quale esempio può dar lo-

ro?

Dunque non è ridicolo osservar le leggi d'una vita 

scrupolosamente onesta.

L'esperienza verrà: forse che il sacerdote, il qua-

96



le è giudice e guida dei credenti, ha cenato con 

male femmine e s'è abbassato fino al vizio, per 

apprendere le debolezze e gli agguati del cuore 

umano?

*

* *

Carlo Provana era andato a Bologna, solo; se-

nonchè l'animo di pigliarsi una delle più belle ra-

gazze del caffè concerto, gli mancò.

L'aveva adocchiata, bruna, alta, provocante, 

mezzo nuda. Ma pensò che forse aveva un 

amante, che l'amante poteva esser lì, seduto nel-

la prima fila di poltrone, e che vedendo qualcuno 

girar troppo intorno alla ragazza, si sarebbe im-

permalito.

Ecco un impiccio, forse un duello, proprio sui pri-

mi giorni; la famiglia spaventata, non gli manda 
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più quattrini.

Ci fosse stato quell'asino di Marcello Drusba, la 

cosa veniva più facile: egli avrebbe dato coraggio 

a Marcello, e Marcello a lui. Ma il ragazzetto vole-

va rimanere puro fino al matrimonio, idiota che 

non era altro!

Infine, Carlo Provana si annoiò a Bologna, e tor-

nò a Modena infuriato.

Bisognava farla scontare a Marcello, e cavarlo 

dal guscio in cui si rintanava coi suoi libri. Uno 

studente vergine, uno studente di Università, non 

ci doveva essere, per l'onore medesimo della Fa-

coltà di legge. E poi, Roma: un romano che non 

ha mai conosciuto donne, che non vuole cono-

scerne!... No! Roma non può fare una figura così 

buffa!

Giusto quella sera, mentre tornava dalla stazione 

a piedi per goder l'aria frizzante, il Provana 
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s'imbattè in alcuni compagni che uscivano dal te-

atro.

Non li conosceva che di vista: erano studenti di 

legge; e li fermò.

‒ Vi siete divertiti? ‒ chiese.

‒ Figurati: la Norma! ‒ rispose uno.

‒ Io ce l'aveva, un bel programma, ‒ disse Carlo 

Provana con intonazione di rammarico. ‒ E me 

l'ha guastato Marcello Drusba.

‒ Chi è Marcello Drusba? ‒ chiese qualcuno.

S'avviarono dal teatro Storchi sotto i portici di via 

Emilia; ai tavolini del caffè Nazionale s'attardava-

no ancora parecchi a chiacchierare: i negozii 

chiusi, la luce elettrica pioveva dalla volta dei por-

tici, illuminando il lastrico bigio, i tavolini e le se-

die di ferro giallastro.

‒ Andiamo qui, a bere qualche cosa, ‒ invitò Car-

lo Provana.
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Entrarono; sedettero su un divano di velluto ros-

so spelacchiato, a ridosso d'un grande specchio.

Carlo Provana, per dare idea ai compagni di es-

ser uomo di mondo, comandò un assenzio: gli al-

tri ‒ erano quattro ‒ si fecero portare il caffè.

Alla luce cruda, Carlo potè notare che i colleghi 

vestivano bene; non appartenevano a quella za-

vorra studentesca, la quale frequenta le bettole, 

s'ubriaca e di tanto in tanto s'accapiglia con le 

guardie, una classe di studenti ch'egli non poteva 

patire; come non poteva patire gli studenti poveri, 

che studiano davvero perchè hanno fretta di lavo-

rare e guadagnar qualche cosa.

‒ Marcello Drusba, ‒ spiegò ‒ è un giovane di 

Roma che studia legge: il più giovane di tutti noi, 

mi sembra: ha diciassette anni, è svelto di perso-

nale, occhi neri, capelli neri...

‒ Ah sì, l'ho visto. E che t'ha fatto? Ti ha rovinato 
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il programma? ‒ chiese uno, così biondo che si 

sarebbe creduto un albino.

‒ Io aveva combinato una cenetta con due ragaz-

ze di Bologna, mie amiche, ‒ lanciò Carlo Prova-

na, il quale era deciso a far la parte del giovanot-

to che ha conoscenze, buone e cattive, piuttosto 

cattive che buone, in tutta Italia. ‒ E lui non ci è 

venuto... Ma non imaginate il perchè?...

‒ Non avrà quattrini, ‒ arrischiò uno studente con 

gli occhiali a stanghetta...

‒ Ne ha da buttar via. Del resto, gli ho offerto di 

prestargli io, anche cinquecento lire.

‒ O allora? ‒ esclamarono i compagni.

‒ Allora, ve la dò in mille a indovinare? È casto, è 

puro, e vuol rimanere casto e puro fin che non 

prende moglie!...

Vi fu un attimo di silenzio; poi gli studenti diedero 

in una risata così fragorosa, che alcuni vecchi, i 
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quali stavano a vedere una partita a scacchi, vol-

sero il capo infastiditi.

‒ No, non è possibile!

‒ Te la sei inventata!

‒ Dici per ridere!

‒ Vi dò la mia parola, ‒ insistette Carlo Provana. 

‒ Ohè, non crederete che tutti i giovani di Roma 

la pensino come quel pupazzo? Non faccio per 

dire, ce la caviamo sempre con onore, noi altri ro-

mani...

‒ E allora ci avete mandato qui una rarità, ‒ inter-

ruppe il giovane biondo.

‒ Ma lo voglio conoscere anch'io, codesto tipo! ‒ 

esclamò uno studente dai capelli neri, dagli occhi 

arrossati, che aveva alla cravatta una spilla di 

piccoli brillanti. ‒ Drusba? Si chiama Drusba?

‒ Sì, Marcello Drusba, ‒ seguitò Carlo Provana. 

‒ Ha due sorelle, due ragazze splendide, con 
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certi occhi di fuoco e certe bocche ridenti... Vi di-

co, è difficile veder fanciulle simili. E credo non la 

pensino come suo fratello...

‒ Che? ‒ interrogarono gli studenti, animati 

d'improvviso.

‒ Non so, non voglio dir male; ma ho inteso su-

surrare... Erano sempre in automobile e indossa-

vano certi vestiti all'ultima moda, che vi facevano 

correr l'acquolina in bocca: scollate, sottane cor-

te, calze di seta... E gli occhi, gli occhi, che vi 

bruciano e vi guardano con una certa aria di sfi-

da... Ripeto, non so nulla di preciso e non voglio 

dir male; ma credo che un giorno il marito, se si 

mariteranno, avrà delle sorprese!

‒ Sorprese per l'avvenire o per ciò che trova? ‒ 

interrogò lo studente dalla bella spilla.

‒ Per l'una cosa e per l'altra, ‒ dichiarò Carlo 

Provana.
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Chiamò il cameriere e pagò per tutti. Gli studenti 

si levarono in piedi e si avviarono.

‒ Bella sarebbe, ‒ riflettè il biondo ‒ che il ragaz-

zo fosse vergine, mentre le ragazze fanno la put-

tana!

Una risata accolse la frase e si disperse sotto le 

vôlte dei portici.

Suonava mezzanotte; le lampade elettriche si 

spensero in parte; gli uomini di fatica ritiravano 

sedie e tavolini. Le voci echeggiarono col rumor 

dei passi per la via, Emilia, ormai deserta.
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V.

Incontrato un giorno fuor di porta un piccolo cane 

bianco che zoppicava, sperduto e famelico, 

Marcello lo raccolse e se lo portò fra le braccia fi-

no all'albergo.

Il cagnolino era bruttissimo: le orecchie e la coda 

mal tagliate aggiungevan qualche cosa di comico 

alla sua miseria; formicolava di pulci; cosicché, 

sfamatolo con una zuppa di latte, Marcello passò 

qualche ora lavarlo e a pettinarne il pelo rado, 

vincendo la ripugnanza che tanto sudiciume de-

stava in lui, accurato e scrupoloso per quanto ri-

guarda la pulizia.

Lo chiamò Atteso, come se veramente egli aves-

se atteso quella piccola povera bestia per alleviar 

la solitudine in cui viveva quasi sempre.

Aveva cominciato a frequentar l'Università col 
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cuore aperto verso tutti i suoi compagni.

Non s'aspettava certo di trovar giovani che intor-

no alle donne, all'amore, alla vita in generale la 

pensassero come lui; ma sperava, nonostante la 

diversità di idee, di stringer qualche amicizia.

Senonchè, s'accorse subito che Carlo Provana 

aveva fatto di lui un ritratto ridicolo.

Marcello si sentiva osservato con curiosità ironi-

ca; e certamente a bella posta, alcuni, ‒ Pietro 

Romei, così biondo che pareva un albino; Stefa-

no Vischi, il quale portava sempre alla cravatta 

una spilla con piccoli brillanti; Alfredo Rovelli, dai 

grandi occhiali a stanghetta, ‒ alcuni si dilettava-

no di parlare in sua presenza un linguaggio così 

osceno, che non sarebbe stato sopportabile in 

una casa di malaffare. E ridevano, e sbirciavano 

lui.

Un giorno l'invitarono a far visita a certe ragazze; 
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belle ragazze che tenevano trattoria e pensione, 

ma facevano altri favori; e Alfredo Rovelli illustrò 

anche con parole turpi i favori dei quali si tratta-

va.

Marcello Drusba rifiutò, freddamente.

‒ Ah, scusami! ‒ fece Alfredo Rovelli. ‒ Mi hanno 

detto che non vuoi conoscere donne. Sei puro 

come un giglio?

‒ E che t'importa, a te? ‒ disse Marcello, un poco 

pallido.

‒ Oh, a me niente! Ti domando, come ti doman-

derei se ti diverti ad andare a cavallo.

‒ Benissimo. Ad andare a cavallo non mi diverto.

‒ E così sia! ‒ concluse Alfredo Rovelli, mentre si 

levava burlescamente il cappello.

‒ Però, un avvocato vergine, ‒ soggiunse Pietro 

Romei ‒ sarà un bell'acquisto pel foro di Roma.

A cuore stretto e mordendosi le labbra, Marcello 
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tacque.

Non conveniva intavolare una discussione. Sotto 

l'atrio dell'Università sopravvenivano altri giovani, 

formavan capannello: una disputa in quell'ora e 

su quell'argomento gli avrebbe tirato addosso le 

beffe e lo schiamazzo dell'intera brigata.

Uscì; andò a passeggiare fuori della barriera 

Garibaldi, quantunque le strade fossero fangose, 

il vento freddo, il cielo nuvolo.

Era sconsolato, poichè un amico, veramente, non 

si poteva trovare: le parole del Rettore gli suona-

vano un suono diverso da quello di prima. «Le 

difficoltà, le molte amarezze, le infinite delu-

sioni...».

Fu allora che udendo guaiolar dietro una siepe, si 

avvicinò e vide accovacciato il piccolo cane bian-

co, una zampetta anteriore insanguinata; veniva 

dalla campagna e gli era toccato qualche sasso 
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da contadini o da monelli. Guardava intorno con 

un senso di disperazione nei poveri occhi lagri-

mosi, come non avesse più forza a seguitar il suo 

cammino.

Marcello lo levò tra le braccia e tornò indietro.

Sulla soglia dell'albergo, il portiere gli consegnò 

una lettera, che Marcello mise in tasca senza 

guardare.

Occorreva salvare il piccolo cane.

Ed entrato in camera, ordinò acqua calda e una 

zuppa di latte; quella per ripulir l'animale, questa 

per isfamarlo.

Poco dopo, mentre innanzi al caminetto acceso, 

il cane divorava la zuppa, Marcello aperse la let-

tera. Era di Fulmen.

«Carissimo. Saremo felici tutti di rivederti per le 

prossime feste; però, se il viaggio ti disturba, sia 

perchè ti diverti, sia perchè devi studiare, non far 
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cerimonie: verrai più tardi, per Pasqua o a tuo 

piacere, e sempre ti accoglieremo con gioia. Ab-

biti i baci di mamma, di Magda e i miei. Fulmen».

In un angolo era aggiunto: «Vieni, vieni, vieni! 

Magda».

Marcello rimase attonito. (Il piccolo cane, ripulita 

la scodella fino a non lasciar più traccia di latte o 

briciola di pane, s'era drizzato sulle posteriori e 

s'appoggiava alle gambe del buon padrone per 

ringraziarlo).

Come? Fulmen si faceva lecito di dargli a capire 

che una sua visita non era ardentemente deside-

rata, quant'egli desiderava ardentemente di riab-

bracciare i suoi, e mamma lasciava fare? (Si chi-

nò a raccogliere il cane e lo adagiò sui ginocchi).

Ne avrebbe pianto, se l'invito della sua Magda 

non lo avesse tutto racconsolato. Quell'esortazio-

ne gli parve scritta in fretta e furia, quasi che la 

110



fanciulla avesse aggiunto le parole di soppiatto, 

mentre chiudeva la lettera. Infatti la calligrafia 

dell'indirizzo sulla busta era di lei.

Qualche istante appresso, lavato e pettinato il ca-

gnolino, lo guardò. Era un altro; non aveva razza 

nè nome; ma sembrava esso medesimo stupito 

della propria nettezza; il bianco del pelo prende-

va qualche riflesso argenteo, il fondo delle orec-

chie aveva una sfumatura di rosa, e una punta di 

rosa era anche apparsa all'apice del musetto. In-

fine, non più un misero avanzo di fughe e di sas-

sate, ma un piccolo cane come tanti altri.

E Marcello fu superbo del lavoro compiuto; l'otti-

mismo giovanile gli riconquistò il cuore. Non s'ha 

da disperare mai! Ogni cosa può divenire, e il be-

ne vince sempre le tristizie e le sciagure. Il cani-

no che gli stava innanzi, sul tavolo, sternutando 

per il profumo con cui gli aveva lisciato il pelo, 
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esprimeva giusto il pensiero del padroncino: non 

s'ha da disperare mai.

La lettera di Fulmen giaceva a terra; Marcello la 

raccattò, e fattala in pezzi, la gettò nel cestino. 

Poi decise di partire, come se sua sorella non 

avesse nemmeno scritto.

Partì alcuni giorni dopo per Roma, conducendo 

seco Atteso, il cane della speranza.
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VI.

Non era aspettato.

Arrivò verso le sette di sera, e durante la corsa 

dalla stazione al Lungotevere Castello, fu nervo-

so; il cavallino della vettura che gli era toccata, 

trottava a fatica; sobbalzi continui delle ruote; 

nessuno meno del vetturale si occupava 

dell'impazienza di Marcello Drusba e della sua 

voglia di giungere.

E nessuno meno di Marcello Drusba si occupava 

della gente per le strade e dentro i carrozzoni ci-

golanti del tram; ma, invincibilmente, nella sua 

dolcezza, lo invadeva la sensazione di essere in 

casa propria.

Una volta, da bambino, Roma gli era parsa im-

mensa, cosicché non credeva che via Nomenta-

na e la Piazza San Pietro appartenessero alla cit-
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tà medesima. Poi, a mano a mano prendendolo 

l'intimità dell'abitudine, Roma aveva cambiato 

proporzioni per lui, gli si era fatta amica e fami-

liare.

Non aveva giuocato presso la fontana di Piazza 

Termini, presso la fontana di Sisto V, coi quattro 

leoni, presso il Tritone, sprizzante zampilli dalla 

bùccina? E tornandole e rivedendosele, via via, 

sul cammino, godeva ora come di roba sua.

Si sentiva riposato nella grandiosa varietà di Ro-

ma da quel continuo vivere tra la via Emilia e 

l'Università, tra l'Università e la camera d'albergo 

in corso Canalchiaro.

Il Tevere volgeva acque torbide, chiazzate qua e 

là da viluppi neri, e intorno era un poco di nebbia 

umida, che s'ispessiva nella lontananza.

*

* *
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Non era aspettato.

Al suono del campanello, comparve dopo qual-

che tempo Clotilde, che ebbe un ridere di piace-

re.

‒ Oh, il signorino! ‒ disse. ‒ Ben tornato!

‒ Va giù a prendere la valigia dal portiere, ‒ fece 

Marcello. E inoltrandosi, udì la voce di Magda.

Egli depose il soprabito, il cappello, i guanti in an-

ticamera; poi varcò senz'altro la soglia del salot-

to.

Vide che Magda ritirava prestamente le mani dal-

le mani d'un giovane, il quale stava seduto in pol-

trona, di faccia alla poltrona della fanciulla, molto 

vicine l'una all'altra.

Le lampade elettriche nel mezzo del soffitto era-

no accese, come la lampada d'argento sopra un 

tavolino.

Magda, fattasi pallida dapprima, poi rossa in vol-
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to, balzò in piedi, dando un colpo coi garetti alla 

poltrona perchè retrocedesse. Andò svelta incon-

tro a Marcello, e circondatogli il collo delle brac-

cia, lo baciò sulle guance.

‒ Finalmente! ‒ disse. ‒ Perchè non ci hai avver-

tite del tuo arrivo? Io temeva che tu passassi le 

feste coi tuoi amici di Modena.

‒ Sono tornato per te! ‒ rispose titubante Marcel-

lo, guardando con occhio interrogativo il giovane, 

che, dritto in piedi a fianco della poltrona, aspet-

tava.

‒ Caro! ‒ fece Magda. ‒ Ti voglio tanto bene! 

Permetti? L'avvocato Devinna...

Senza stendere la mano, Marcello s'inchinò fred-

damente.

Il giovane l'imitò, perplesso, rattenendo a sua vol-

ta il gesto istintivo di offrire la mano, ma non così 

presto che non si fosse veduto.
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Era di statura media, ben quadrato, capelli neri e 

occhi castagni; baffi tagliati a spazzola; vestiva 

con semplicità. Nulla di speciale in lui; aveva le 

caratteristiche sufficienti per essere chiamato, al-

la svelta, bel giovane.

Un attimo di silenzio impacciato cadde fra i tre, 

quando furono seduti; ma risuonò un tintinnìo di 

piccoli campanelli, e Atteso comparve in salotto.

Magda scoppiò in una risata.

‒ Che sorpresa! ‒ disse giocondamente. ‒ Che 

visita! È tuo, Marcello?

‒ Sì, poverino. L'ho trovato per istrada; non biso-

gna rimproverarlo se non è bello.

‒ Ma no; sarà mio amico!

Mentre la fanciulla si piegava a prendere il cani-

no, l'avvocato Devinna, volto a Marcello:

‒ Lei studia a Modena? ‒ interrogò gentilmente.

‒ Legge, ‒ rispose Marcello, girando appena il 
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capo.

E sembrava intendesse dire: «Finiamo la com-

media!».

L'avvocato Devinna si alzò.

‒ Avranno molte cose da dirsi, dopo tanto tempo, 

‒ riflettè ad alta voce. ‒ Non voglio essere indi-

screto.

Stese la destra a Magda, poi a Marcello; il quale 

comprese la necessità di non rifiutarla, la tenne 

un istante e non la strinse.

Magda si mosse per accompagnare il giovane fi-

no al limitare, forse fino all'anticamera; ma suo 

fratello la fermò con una parola.

‒ Ascolta!

E vide che, giunto alla soglia, prima di uscire, 

l'avvocato Devinna si rivolgeva a inchinarsi di 

nuovo con un lieve sorriso.

‒ È il tuo fidanzato? ‒ chiese Marcello.
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‒ Che? ‒ rispose Magda, tra la meraviglia e la 

noia. ‒ Fidanzati non ne ho. È l'avvocato Devin-

na.

‒ Ciò non significa nulla.

Si fissarono.

Marcello s'accorse che Magda s'era fatta più bel-

la. Magda s'accorse che Marcello non era più un 

ragazzo. La fanciulla aveva guadagnato nella li-

nea, ormai slanciata ed elastica; egli aveva 

un'espressione, che ne annobiliva il viso. In pochi 

mesi s'eran mutati, con la rapidità delle giovinez-

ze che salgono, si affinano, si completano.

Abituata a ridere e a veder ridere, Magda sentì 

un certo timore per l'espressione pensierosa di 

Marcello. E abituato a riflettere, Marcello sentì più 

vivo l'aculeo della sollecitudine per la bellezza 

fiorente di Magda.

‒ Ciò non significa nulla! ‒ riprese. ‒ Che faceva 
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qui?

‒ È venuto per parlare con mamma.

‒ E tu gli hai dato le mani?

‒ Io? ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Io?

Il volto di Marcello si rabbuiò. La stessa voce, lo 

stesso scatto di Fulmen, quando, accusata, men-

tiva a qualunque costo; e, non sapeva perchè, 

una così viva somiglianza tra la grande e la pic-

cola, lo attristò, quasicchè gli svelasse d'improv-

viso che questa non era se non l'alunna dell'altra.

‒ Ti ho visto.

‒ Non hai visto nulla, ‒ replicò Magda. ‒ Gli resti-

tuivo la fotografia, una istantanea della sua villa; 

e da lontano chi sa che cosa hai imaginato!

‒ Perchè lo ricevi tu?

‒ Mamma non c'è; torna per il pranzo.

‒ E Fulmen?

‒ Anche Fulmen è fuori.
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‒ Dove?

‒ Oh, ma come tu insisti, Marcello! ‒ esclamò ri-

dendo Magda, mentre sedeva.

‒ Non ridere. Dov'è Fulmen?

‒ Credo, da Fanny.

‒ Chi è?

‒ Fanny Ferri, un'amica nostra.

‒ Dove abita?

‒ Aspetta. In via del Tritone, numero sessanta-

due.

‒ Allora, non c'è nessuno in casa?

‒ Torneranno.

Magda si alzò; e posate le mani sulle spalle di 

Marcello, osservò con voce carezzevole:

‒ Ma tu sei così nervoso, caro, così ingiusto, così 

cattivo, che le spaventerai anch'esse, poverette! 

Che ti abbiam fatto, dimmi? Chi ti ha mutato in 

questo modo?
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Marcello afferrò Magda e la strinse al petto.

‒ Io sono ingiusto e cattivo? ‒ interrogò ansioso, 

mentre passava la mano sui capelli ondulati della 

fanciulla. ‒ Tu credi? Sono ingiusto? Con te, for-

se. Volevo ringraziarti di quelle parole che hai ag-

giunto alla lettera di Fulmen.

‒ Di nascosto, mentre facevo l'indirizzo! ‒ disse 

Magda ridendo.

‒ L'ho imaginato. E non sono qui che per quelle 

parole. Perchè Fulmen mi faceva capire che 

sarei stato meglio a Modena; e mamma non dice-

va nulla.

Magda si chinò ad accarezzare Atteso.

‒ Volevo ringraziarti subito con due grossi baci, ‒ 

seguitò il giovane. ‒ Ma entrando, mi è parso di 

vedere che tu ritraevi precipitosamente le mani 

dalle mani di quel Devinna.

‒ Che pazzo!...
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‒ Perdonami, cara!

‒ Non sarai più imbronciato? nè con me, nè con 

mamma, nè con Fulmen?

‒ No: voglio essere contento.

‒ E allora ti perdòno! ‒ fece Magda, alzando la 

destra ad assolvere.

*

* *

La sua cameretta! Quale amica ritrovava; quale 

amica sicura, ch'egli aveva dimenticato da lonta-

no!

Mentre si spogliava e si lavava, usando di molta 

acqua tepida, che Clotilde aveva preparato con 

insolita prontezza, egli volgeva l'occhio all'intor-

no.

Il buon letto morbido era più ricco; al suo fianco si 

stendeva una pelle di tigre, gialla lineata di scuro, 
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macchiolata di bianco; l'altra pelle giaceva innan-

zi alla scrivania, come aveva ideato Magda la se-

ra in cui egli aveva fatto ritorno dal collegio.

E sorridendo, pensò che certamente mamma 

aveva comperato alle fanciulle le due pelli d'orso, 

con quel buon pelo morbido per camminarvi so-

pra a piedi nudi.

Ma al chiarore della luce elettrica, splendevan gli 

ori dei titoli sul dorso dei libri nella piccola biblio-

teca. Vedeva la «Storia d'Inghilterra» del Macau-

lay ancora col segno della pagina, lasciato la vigi-

lia della partenza per l'Università; e i trattati di 

psicologia che lo attraevano.

Il piccolo Atteso, trovato nel frattempo un letto 

principesco sopra la pelle di tigre accanto alla 

scrivania, vi si era allungato, sogguardando di 

tanto in tanto il padroncino che si rassettava. 

D'un tratto si rimise in piedi, perchè la bisogna 
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era finita.

Nel corridoio incontrarono Clotilde, la quale pas-

sava come a caso. La ragazza, solida, fresca, 

ben ripulita, abbozzò un sorriso al cane, e disse a 

Marcello:

‒ Ha fatto buon viaggio, signorino? Non le occor-

re nulla?

‒ No, grazie, ‒ rispose Marcello.

Egli aveva l'abitudine di non guardar nemmeno le 

persone di servizio; ma quella doveva guardarla 

per forza, tanto spesso gli si metteva innanzi. E 

vide due occhi chiarissimi, i quali lo scrutavano 

con una curiosità così penetrante, con una devo-

zione quasi appassionata, che lo stupirono.

‒ Grazie, ‒ ripetè, allontanandosi.

E udita la voce di Sofia, la mamma, accorse; la 

mamma uscì dalla sala da pranzo per gettargli le 

braccia al collo e baciarlo sugli occhi, sulle guan-
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ce, sulla fronte. Egli lasciò fare, deliziato.

*

* *

Ritrovò il suo sole, l'indomani mattina, il sole di 

Roma, che mette in festa gli edificii, carezza le 

cuspidi, indora le strade. Faceva brillare i vetri, 

allagando la tavola, intorno a cui Sofia, Fulmen, 

Magda e Marcello erano seduti per la colazione.

Le sorelle indossavano le vestaglie, nudi il collo e 

le braccia; e la loro lunga ricca chioma scendeva 

per le spalle, stretta da una fettuccia rosa. La 

mamma, Sofia, era già vestita, come sempre, di 

scuro. Risuonava placida e dolce la sua voce; e 

Marcello aveva dovuto rispondere dieci volte che 

a Modena stava bene, che i colleghi gli erano 

amici, che si divertiva, e che gli studii non lo affa-

ticavan troppo.
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E si fermò. Perchè non diceva il vero? che si sen-

tiva solo fra la moltitudine dei compagni e non ca-

pito da alcuno? che soffriva un male nuovo: il 

dubbio tra il suo proprio modo di vivere e il modo 

di vivere altrui; ond'egli non sapeva se potesse o 

non potesse, se fosse giusto o iniquo seguitare in 

quel suo orgoglioso istintivo riserbo, in quella se-

verità di giudizio verso sè stesso e gli altri?

Perchè taceva il suo male?

D'un tratto, comprese.

Fulmen aveva urtato del ginocchio la tavola, fa-

cendo cozzare il bricco del latte contro quello del 

caffè, i cui liquidi, balzando dal beccuccio, s'era-

no mescolati.

‒ Il caffè e latte è pronto! ‒ disse Magda, guar-

dando la chiazza sulla tovaglia.

Le due sorelle diedero in una risata squillante, e 

la mano di Sofia accarezzò prima l'una poi l'altra.
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Marcello comprese.

Egli non diceva il suo male, non poteva parlare, 

perchè le due fanciulle eran troppo frivole; un 

nonnulla bastava a distrarle, e fuor che il bisogno 

di ridere, ignoravano ogni cosa.

Si rammentò come a scuola avessero fatto catti-

va prova.

Ancor bambino, aveva udito sovente il babbo rim-

proverarle, perchè riportavano note deficientissi-

me non solo in profitto, ma pure in condotta.

Le sorelle Drusba eran sempre a capo delle con-

giure, delle bricconate, delle ribellioni, soltanto 

per le quali le compagne di scuola riconoscevano 

in esse due condottiere.

In collegio, poi, Marcello non aveva saputo più 

niente dei loro studii, ma tornato una volta in va-

canza, allorché il babbo aveva già abbandonato 

casa e famiglia, s'era stupito di non vederle stu-
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diare; e Fulmen gli aveva detto ridendo:

‒ Abbiamo finito! Non ci vuole più nessuno! 

Marcello, bambino, aveva riso a sua volta, senza 

comprendere. Comprendeva ora. Eran rifiuti della 

coltura, della modesta coltura che s'impartisce 

nelle scuole secondarie; ed egli, avido d'ogni for-

ma di sapere, dissimulava a sè stesso il disprez-

zo che sentiva per tanta incuriosità intellettuale.

Dire a quelle due ch'egli non contava amici tra i 

suoi compagni, sarebbe stato lo stesso che invi-

tarle a beffarsi di lui; esse che numeravano ami-

che in folla, che avevan dominato come piccoli 

spiriti maligni le classi, avrebbero giudicato inve-

rosimile ch'egli non fosse del loro medesimo 

stampo, alla testa d'un gruppo d'insolenti.

E non poteva dire il suo male; e non poteva dire 

nulla.

‒ Come mi guardi, Marcello? ‒ esclamò Sofia 
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d'un tratto.

Egli trasalì.

Certo, aveva guardato, duramente sua madre, 

perchè dalle sorelle il suo pensiero era passato a 

lei, che non insegnava alcun freno a quelle due 

bellissime, e lasciava fare, incurante della propria 

responsabilità.

‒ Non so, ‒ rispose, volgendo gli occhi altrove.

‒ Credevo che a Modena, fra tanti giovani, do-

vessi mutare il tuo carattere strano, ‒ disse Ful-

men. ‒ E sei invece sempre lo stesso.

Marcello si volse a Sofia.

‒ Mamma, ‒ interrogò ‒ perchè Fulmen fa queste 

osservazioni? Chi comanda qui?

‒ Nessuno comanda, figlio mio, ‒ rispose la ma-

dre, levandosi in piedi. ‒ In una famiglia non si 

comanda: si vive tutti d'accordo.

‒ Ma io non posso accettare da mia sorella rim-
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proveri immeritati.

‒ E diglielo! ‒ rispose sorridendo Sofia.

‒ Oh, una disputa con Fulmen! ‒ riflettè Marcello. 

Ti pare, mamma?

‒ Che significa? ‒ interruppe Fulmen. ‒ Ti ho det-

to che sei strano, sei stato sempre strano. Forse 

per parlare con te, bisogna sapere latino e gre-

co?

‒ Sarebbe meglio; così non parleresti mai! ‒ ri-

battè Marcello.

Magda diede in una risata; e come tutti erano in 

piedi, corse dal giovane e gli gettò le braccia al 

collo.

‒ Mi piaci! ‒ disse. ‒ Come mi piaci, perchè sei 

strano!

‒ Stupidi tutt'e due! ‒ borbottò Fulmen tra i denti, 

guardando il gruppo, mentre Marcello baciava in 

volto Magda.
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*

* *

Il sole invitava ad uscire.

Marcello salì in una carrozza, poco dopo, collocò 

Atteso al suo fianco, un involto di libri nei ripieghi 

del soffietto e si avviò.

Atteso viaggiava bene in carrozza, con dignità, 

traballando un poco, ma comprendendo che il 

suo dovere consisteva, pel momento, nel trabal-

lare insieme al padroncino.

Stava seduto sul posteriore e pensava forse alla 

siepe di campagna, dietro la quale Marcello l'ave-

va trovato. Ora doveva avvezzarsi a far la vita del 

signore: un bel collaretto rosso coi bubboli, una 

museruola ugualmente di cuoio rosso, che il cuo-

io rosso sta bene sul pelo bianco; e frequenti 

scarrozzate, le quali lo annoiavano un poco, pri-
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vandolo del piacere di fiutare angoli e pilastri, ma 

infine distinguono il cane ricco dal povero cane.

Esso scese con Marcello in via del Tritone ed en-

trò in un elegante negozio di rilegature; ne inaffiò 

l'ingresso all'angolo, senza bagnar la base della 

vetrina, e sedette a terra presso Marcello, che 

sceglieva le pelli.

Il rilegatore era un artista. Marcello possedeva 

già quasi intera una biblioteca formata di volumi 

pei quali aveva discusso con l'artista il genere e il 

colore del cuoio, lo stile dei fregi e i caratteri dei 

titoli; alcuni, anche, ne possedeva con rilegature 

di seta; seta cinese a disegni bizzarri per le opere 

che trattavan dell'Estremo Oriente. E molto gli 

piaceva riveder così le opere che aveva compe-

rate, fatte più nobili e più preziose dalla veste 

squisita.

S'intrattenne con diletto anche quella mattina, 
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specialmente intorno al modo di rilegare uno 

Svetonio, edizione tedesca assai notevole.

Quindi uscì contento, perchè gli si era promesso 

che avrebbe avuto i volumi, nonostante le feste, 

prima del suo ritorno a Modena.

Uscendo, s'accorse che il palazzo indicatogli da 

Magda come residenza della signorina Fanny 

Ferri, gli stava proprio di contro.

E vi si buttò alla cieca, senza badare che Atteso 

rischiava d'essere schiacciato, nell'attraversare la 

strada, fra un tram e una automobile.

Voleva indagare, senz'altro, quasicchè avesse 

dubitato sempre di Magda e di Fulmen, onde 

quel dubbio, fermentato a lungo nell'anima silen-

ziosa, affiorava con prepotenza inattesa e chie-

deva d'essere soddisfatto.

Marcello entrò, deciso, non sapendo bene che 

cosa avrebbe detto alla signorina Fanny.
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Il casello del portiere era vuoto, e il giovane salì 

le scale; dietro, modesto e ignaro, il piccolo Atte-

so, per il quale gli scalini erano un po' alti.

Quattro piani; a ciascun piano, due famiglie; sulle 

porte degli appartamenti, i nomi degli inquilini, 

targhe d'ottone o di smalto.

E Marcello potè leggere: Landi, Giovannini, Crè-

poli, De Luca, Fioretti, Sala, Sèvesi, Dorigo.

Ridiscese. Trovò il portiere: gli domandò:

‒ Non abita qui la famiglia Ferri?

‒ Famiglia?...

‒ Ferri!

‒ No, signorino. Avrà visto!

‒ Ma forse presso un'altra famiglia, ‒ insistette 

Marcello.

‒ Impossibile, perchè nessuno subaffitta.

Il giovane era per andarsene, quando per iscru-

polo, volle aggiungere:
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‒ Non conosce la signorina Fanny Ferri?

Il portiere, un bell'uomo sulla quarantina, con ba-

sette nere e faccia tonda, sorrise.

‒ Di signorine non ce n'è che due, al primo piano; 

ma l'una ha sei anni e l'altra quattro!

‒ Grazie! ‒ fece Marcello.

Il portiere si levò il berretto, mentre teneva 

d'occhio Atteso, che non mancasse di riguardo 

sul più bello, cioè sui due pilastri del portone; ma 

Atteso correva, perchè Marcello aveva già attra-

versato nuovamente la strada e risaliva in carroz-

za.

‒ Dove, signorino? ‒ chiese il vetturale.

‒ A Villa Borghese!

Avrebbe detto qualunque altra cosa, in quel mo-

mento; forse il nome di Villa Borghese gli era ve-

nuto alle labbra per il ricordo, non sapeva come 

tornatogli ora, d'un tramonto rosso dietro gli albe-
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ri, osservato pochi mesi prima; un tramonto mi-

naccioso sulla Villa, la quale sprofondava a poco 

a poco nell'ombra e nel silenzio.

Ma sua sorella aveva mentito; non esisteva alcu-

na Fanny in quella casa; e la curiosa figura d'una 

Fanny, presso la quale l'altra sorella, Fulmen, 

passava lunghe ore del giorno e della notte; per 

curarla, quasi non avesse nessuno al mondo, 

Fanny; e Fulmen fosse una infermiera; quella cu-

riosa figura, gli si chiarì in tutta la sua inverosimi-

glianza.

E allora, gran Dio, che c'era sotto? Sotto quella 

invenzione, sotto quella commedia?...

E come si chiamava l'altra? L'altra signorina, che 

Fulmen curava pure, la scorsa estate, cosicché 

egli tornando a casa dal collegio, non aveva tro-

vato che Magda? Era la stessa Fanny Ferri? No 

ecco: Liliana; la chiamavano Liliana; anzi, la 
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mamma l'aveva chiamata Lea, dicendo che Lea 

e Liliana erano una medesima persona.

Ma che faceva Fulmen? veramente, l'infermiera 

per signorine?

Marcello s'accorse d'essere fissato, e vide sul 

fondo della vettura, tra i piedi, il musetto d'Atteso, 

che lo covava con gli occhi.

‒ Oh, se tu potessi dirmi! ‒ esclamò, sollevando il 

cane tra le braccia. ‒ Potessi dirmi la verità, tu 

che mi ami e sei sincero!

Fuor dell'arco di via Veneto, di là dal Corso d'Ita-

lia, i cancelli di Villa Borghese apparivano: soleg-

giata, chiara, viva, senza mistero.

‒ Torna indietro! ‒ disse Marcello al vetturino.

E si fece condurre a casa.

Entrò nella sua camera, riprese la Storia d'Inghil-

terra, e seduto in poltrona, Atteso accovacciato 

sulla pelle di tigre, si sforzò a leggere.
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In casa pranzavano al tocco, secondo l'uso ro-

mano.

Venne Clotilde ad avvertir Marcello, bussando di-

scretamente all'uscio.

Aveva nei capelli chiari un nastro rosso.

‒ È pronto, signorino! ‒ disse.

Marcello si levò per riporre il libro del Macaulay.

‒ Il signorino è un poco pallido, stamane, ‒ sog-

giunse Clotilde con un sorriso timido.

Il giovane si rivolse infuriato.

‒ Hai l'abitudine di parlar troppo! ‒ osservò 

aspramente. ‒ Lèvati, codesto nastro!

Clotilde, fattasi di porpora in volto, si ritirò in si-

lenzio.

Entrando nella sala da pranzo, Marcello s'accor-

se che Fulmen gli dava un'occhiata scrutatrice.

Compreso ch'egli era d'umor pessimo, la fanciul-

la dissimulò accuratamente la sua inquietudine, 
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domandandosi che cosa potesse egli mulinare.

‒ Magda non c'è? ‒ interrogò Marcello, vedendo 

il posto vuoto.

‒ Son venute le sue amiche a prenderla in auto-

mobile ‒ spiegò Sofia, ‒ e io le ho dato il permes-

so, poverina. La giornata è tanto bella, che non 

pare inverno.

Clotilde andava porgendo il piatto d'argento, su 

cui eran disposte, bianche e appetitose, le fette 

della vivanda. Mentre si chinava verso Marcello, 

questi s'avvide che il nastro era sparito dai capelli 

della ragazza.

‒ Quella Ferri, poi, ‒ disse improvvisamente a 

Fulmen ‒ non abita in via del Tritone.

‒ Quale Ferri?

‒ Quella Fanny Ferri, che pare assorba l'intera 

tua vita, poichè le dedichi le ore del giorno e della 

notte.
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‒ E chi ti ha mai detto che abita in via del Trito-

ne? Le dedico ciò che è mio, il mio tempo! ‒ ri-

battè Fulmen altezzosa.

‒ Ieri, Magda mi ha detto che Fanny Ferri abita in 

via del Tritone. Perchè, se non è vero?

Sofia mangiava in silenzio; fece cenno a Clotilde, 

che mescesse il vino bianco nei bicchieri diritti, di 

bel cristallo; ma seguiva ansiosa le botte e le ri-

sposte del dialogo, espresse con tono reciso e 

freddo da ambo le parti.

‒ Magda non sa nulla, ed è una chiacchierina, ‒ 

fece ridendo Fulmen. ‒ Fanny abita in piazza In-

dipendenza.

‒ A che numero?

Fulmen squadrò perplessa suo fratello; poi si ri-

volse alla madre:

‒ Siamo sottoposte all'inquisizione, mamma? ‒ 

ella chiese.
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‒ Veramente, Marcello, tu passi il segno! ‒ osser-

vò Sofia con voce dolente. ‒ Non credi a tua so-

rella?

‒ Mia sorella è bugiarda: l'ho notato altre volte! ‒ 

rispose francamente Marcello. ‒ Io non so per-

chè, non oso dirlo a me stesso...

Si guardò intorno, vide che Clotilde usciva a 

prender la seconda portata, e seguitò a voce più 

bassa:

‒ Non oso dirlo a me stesso, questa Fanny Ferri 

mi sembra un personaggio imaginario!

‒ Tu sei pazzo! ‒ esclamò, pronta, Sofia.

Fulmen rise con sarcasmo.

‒ Sei pazzo, figlio mio! ‒ ripetè la madre. ‒ Non 

comprendi le conseguenze di ciò che dici? Se 

Fanny Ferri non esistesse, dove passerebbe, 

dunque, le sue ore tua sorella? Oh, è una cosa 

non degna di te, questo incessante sospetto!
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Marcello tacque.

L'alternativa era chiara: o ammettere l'esistenza 

di Fanny Ferri e l'assiduità buona ed onesta di 

Fulmen: o precipitare in un abisso, accusando 

Fulmen di passare i giorni e le notti in modo e in 

compagnia non confessabili.

Si ritrasse spaventato da questa seconda ipotesi; 

e tacque.

Però, sua sorella era bugiarda. Però, egli non po-

teva nulla per mettere ordine e disciplina nella 

casa. Minorenne, senza professione e senza 

guadagno, bisognoso anzi d'aiuto per gli studii, 

legato in tutto e per tutto alla famiglia; la sua 

stessa esperienza precoce, interamente cerebra-

le, fatta di intuizioni penetranti e di scatti repenti-

ni, poteva essere discussa.

La chiacchiera albagiosa e disordinata di Fulmen, 

il ciaramellìo vivace di Magda, persuadevano me-
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glio le persone volgari, sua madre.

Egli ebbe un gesto d'impazienza. Quando?... 

Quando sarebbe libero? Perchè non poteva rias-

sumere in un anno la materia intera delle scienze 

legali, essere avvocato, vincere il tempo?

‒ Desideri qualche cosa? ‒ domandò Sofia dol-

cemente.

Clotilde, rientrata, guardò con premura; e parve a 

Marcello che gli occhi di lei fossero arrossati dal 

pianto.

‒ No, mamma ‒ egli rispose. ‒ Vorrei studiare, 

studiare, e finirla; essere ciò che spero.

‒ Ma nessuno ne dubita; sarai! ‒ disse con un 

sorriso Sofia.

‒ Vedi, ‒ interloquì Fulmen, per rabbonirlo. ‒ 

Quando tu parli di questo, del tuo avvenire, 

c'inchiniamo tutti. Sarai celebre.

‒ Tu credi? ‒ esclamò Marcello, prendendole la 
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mano. ‒ Io non penso ad altro: voglio che il nome 

dei Drusba...

‒ Sì, ma non t'ingerire di Fanny Ferri e delle mie 

amiche, ‒ seguitò Fulmen. ‒ Allora tu dici cose 

dell'altro mondo, che ti fanno torto.

‒ È possibile, ‒ confessò Marcello. ‒ Ho una tale 

passione per voi, che ogni ombra mi fa travedere.

‒ Ma non ci sono ombre in casa nostra, ‒ osser-

vò con fermezza Sofia. ‒ Non ci sono ombre!

‒ Fulmen e Magda escono troppo sovente. Non 

sta bene! ‒ dichiarò Marcello.

E fu stupito egli stesso del suono metallico della 

propria voce.

Fulmen alzò le spalle. Sofia tacque, inarcando le 

sopracciglia.

Il pranzò finì in silenzio e Marcello si levò per il 

primo. Era divorato da una sorda impazienza, 

che lo faceva tremar dentro. Il tempo gli pareva 
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senza pietà.

Gli avevano insegnato che per raggiungere una 

mèta lontana, occorre dividere il cammino in tap-

pe; percorrerlo tappa a tappa, pacatamente, sen-

za guardar mai di là. Viene un giorno in cui la 

mèta vi è innanzi, il viaggio è finito, e la vostra 

energia è ancora viva.

Ma egli non sapeva, ma egli non poteva frenare i 

suoi nervi. Il termine era troppo lungi.

E tra le mani, nella sua camera, andava girando 

e rigirando un volume di fisiologia, febbrilmente, 

dicendosi che non sapeva nulla, che non sarebbe 

arrivato mai a sapere.

‒ Avanti! ‒ disse, udendo bussare.

Clotilde gli recava la posta: giornali ai quali era 

abbonato, null'altro. Egli si rammentò che la ra-

gazza, poco prima, aveva pianto e volle dirle una 

parola gentile.
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‒ Ti sei levata il nastro: hai fatto bene. Mi dispia-

ce che hai pianto.

Clotilde lo guardò. Marcello non credeva che quel 

volto di ragazza, roseo ma senza espressione, 

potesse dir con tanta chiarezza un suo sentimen-

to: e lo vedeva d'un tratto così illuminato, che ne 

fu sorpreso.

‒ Non ho pianto per questo, ‒ rispose Clotilde 

con voce un po' rauca.

‒ E perchè, allora? ‒ fece Marcello avvicinando-

si.

Ma si fermò subito; gli occhi lucenti, la carnagio-

ne di Clotilde, una certa sensualità aspra sulle 

labbra di lei, gli diedero una scossa; c'era della 

bestia, in quella ragazza; d'una bestia forse ob-

bediente e devota, ma rozza e ingorda.

‒ Allora? ‒ ripetè.

‒ Non importa, signorino. La ringrazio!
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E raggiunta la soglia, Clotilde uscì.

Il giovane alzò le spalle. Se non aveva pianto per 

il suo rimprovero, di che voleva egli impacciarsi?

Ma fu tratto a rammentare i sogni fatti in collegio 

e all'Università, la fanciulla ideale pronta per lui 

nei misteri dell'avvenire.

Gli sembrò che il ritratto di quella sovrumana, 

messo a cimento con la realtà dura d'ogni giorno, 

si fosse ormai un poco scolorito dentro il suo cer-

vello.

Ecco, anzi, che il collo bianco di Clotilde, due dita 

di scollatura, due occhi chiari, una massa di ca-

pelli invitanti ad affondarvi le mani; ecco che 

quella carne, poichè la poveretta non era che 

carne giovane e desiderosa, lo rimescolavano.

Nulla di più risibile per il cavaliere della purità...

*

* *
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Capitata proprio a proposito, l'indomani che se 

n'era parlato e che Marcello aveva supposto si 

trattasse d'un personaggio imaginario; capitata a 

proposito, come per sortilegio o per grazia divina, 

Fanny Ferri stava in salotto con Fulmen e con 

Magda.

Le fanciulle chiamarono Marcello per presentarlo 

a lei.

Egli le strinse le mani con letizia; n'ebbe una pia-

cevole impressione, sebbene fosse molto magra, 

viso eccessivamente triangolare. Aveva occhi 

piccoli, bocca dalle labbra sottili, e s'aiutava col 

rosso per le labbra, col nero per le sopracciglia, 

col bistro pel cerchio intorno all'orbita, braccia 

lunghe, polsi piatti, nessuna grazia di curve; trop-

pi braccialetti d'oro.

Tuttavia, giovane, bei denti, voce armoniosa, non 

si poteva nell'insieme chiamarla brutta. Aveva in-
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dosso un forte profumo d'ambra.

Abituato ai grandi occhi e alle finezze di partico-

lari che distinguevano le sorelle, il giovane sareb-

be stato severo in altro momento nel giudicar le 

attrattive di Fanny Ferri; ma essa non gli rappre-

sentava niente, per questo verso; bensì, era Fan-

ny Ferri, la certezza; bensì ella spiegava con la 

sua sola esistenza gli ozii diurni e notturni di Ful-

men, e distruggeva ogni dubbio.

Le fanciulle discorrevano appunto dei loro conve-

gni, allorché Marcello sedette nel crocchio. Fanny 

Ferri vi faceva frequenti allusioni:

‒ Ti ricordi, Fulmen, quella notte che eri da me, e 

abbiamo udito cantar la civetta? L'indomani, 

mentre c'era Magda, non è vero, Magda? è ca-

duto il fulmine proprio in piazza Indipendenza! 

Vedi se la civetta non porta male?

E si volse a Marcello che sorrideva:
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‒ Lei è uno spirito forte. Ma noi, povere ragazze, 

siamo piene di superstizioni. Se sapesse quanto 

devo alle sue sorelle, come mi han curata e co-

me mi curano tuttavia. Perchè sono sempre ma-

lata; di nervi! Una malattia inesistente, che vi fa 

morire. Devo forse la vita alle sorelle Drusba, io! 

Ti ricordi, Magda, quando sono svenuta a pran-

zo? T'eri un poco spaventata, povera piccola?

Marcello guardò Fanny Ferri: doveva avere due o 

tre anni più di Fulmen, epperò proteggeva, ma-

ternamente Magda. Ed egli si racconsolò viem-

meglio, perchè la giovane gli diceva:

‒ Non esco quasi mai, signor Marcello, a causa 

dei miei disturbi. Ma son voluta venire a ringra-

ziare la mamma sua, e anche lei, che permettono 

a queste due buone di tenermi compagnia.

Marcello si levò per lasciar che le amiche chiac-

chierassero liberamente; e solo allora s'accorse 
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come sul divano fossero gettate le pellicce e i 

cappellini delle sorelle, che indossavano abiti blu 

un po' scollati.

Fanny aveva seguito certo lo sguardo di lui, per-

chè gli si rivolse:

‒ Me le lascia, è vero? Ho giù la mia automobile. 

Dico mia; è un'abitudine; l'automobile di papà. 

Me le lascia, è vero? Ceneremo insieme, a casa, 

e passeremo la serata: un po' di musica...

La voce si faceva implorante.

‒ Io non c'entro, signorina, ‒ disse Marcello ri-

dendo. ‒ Se mamma permette...

‒ Mamma ha già permesso, ‒ risposero Fulmen 

e Magda a una voce.

‒ E allora, io sottoscrivo! ‒ dichiarò il giovane ga-

iamente.

Strinse la mano della signorina Ferri, baciò a fior 

di labbra i capelli di Magda, sorrise a Fulmen e 
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uscì.

Uscì per veder Roma in quel pomeriggio d'inver-

no freddo e secco.

Gli piaceva la luce artificiale come gli piacevan le 

vetrine splendenti; colme, per la vicinanza delle 

feste, di roba ricca; e si divertiva sovente a pas-

sare in carrozza per veder la folla, più densa e 

frettolosa in quei giorni, la sfilata delle vetture, gli 

occhi lucenti dei vetri e dei negozii, le figure af-

fagottate dentro le carrozze o negli angoli delle 

automobili.

La vita moderna, di cui egli sapeva tanto poco in 

confronto della antica, lo attirava a intervalli, per 

un bisogno di riposare; come di tanto in tanto 

ritornava fanciullo, nonostante la precocità del 

sentire; onde quel giorno aveva deciso di com-

prare molta cioccolata di tutti i generi, non sape-

va perchè.
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In via Nazionale, all'angolo del Traforo, per 

l'incrociarsi dei trams, i veicoli andavano lenti; al-

cuni sostavano, aspettando d'insinuarsi nella sfi-

lata che saliva o in quella che sostava.

Sostò anche il vetturino di Marcello, e questi potè 

così osservare l'automobile che passava al fian-

co, andatura cauta.

Gli bastò un'occhiata per riconoscere i nasini e le 

bocche delle sue sorelle, la bocca arida di Fanny 

Ferri. Le signorine impellicciate chiacchieravano 

così assorte, che non videro il suo gesto di sa-

luto: Magda rideva, curva tra Fulmen e Fanny ad 

ascoltare.

Ma quell'automobile?... L'automobile del padre di 

Fanny?...

Nonostante il cambio della carrozzeria, Marcello 

la riconobbe di colpo alla forma del còfano, al co-

lore nero filettato di azzurro, alla sàgoma lunga e 
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snella.

Era l'automobile che gli avevan mandato da casa 

il giorno ch'egli aveva lasciato il collegio; con la 

quale venivano, prima, le sue sorelle, or l'una or 

l'altra, a trovarlo la domenica.

In quel momento l'ingombro si sciolse; la macchi-

na salì rapida, la vettura di Marcello voltò pel Tra-

foro.

Ed era quella l'automobile del signor Ferri, del 

padre di Fanny?

Ma no; le sorelle avevan detto sempre un altro 

nome, al quale egli, ragazzo, non aveva badato: 

famiglia Scirani, se ben rammentava, o Sironi, 

amica di casa.

A veder la molta cioccolata che desiderava un 

istante prima, non ebbe alcun piacere, e lasciò 

che il vetturino passasse innanzi alla confetteria 

senza fermare.
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La sua letizia di vivere s'era annebbiata; vera-

mente annebbiata, perchè gli sembrava che ci 

fosse molta nebbia nella vita; nebbia di menzo-

gna, ondeggiante, ostinata, infugabile. O abituato 

al sospetto, perseguiva imaginarii fantasmi, e 

dunque era malato; o gli si nascondeva sempre 

qualche particolare perchè non si poteva narrar-

lo.

Uscito di casa mentre Fanny Ferri stava ancora 

su, in visita, non aveva visto l'automobile alla por-

ta, quantunque la signorina avesse detto, se ben 

rammentava, d'essere venuta con la macchina. 

Questa dov'era? dove aspettava? La si teneva 

nascosta poco lungi, fin ch'egli non se ne fosse 

andato?

E non era, no, l'automobile della famiglia Ferri; 

era l'automobile solita, della famiglia Scirani.

Ma tornato per l'ora della cena, e cenando da so-
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lo a solo con sua madre, non osò parlarne. Non 

osò neppure parlarne a Fulmen e a Magda quan-

do, la mattina di poi, le vide per la colazione, un 

poco assonnate.

Aveva paura del proprio sospetto o della menzo-

gna altrui.

*

* *

E le feste passarono torpide; egli pensando a' 

suoi studii, le fanciulle tediate di dover rimanere a 

casa, specialmente per la fine d'anno, allorché 

Roma echeggia di grida e di canti e di scoppii di 

fiaschi, scaraventati sulla strada.

Esse parlavano dei piaceri della famiglia con una 

lieve ironia, sogguardando Marcello, come questi 

fosse il simbolo del focolare e della virtù; due in-

venzioni, per le quali le sorelle Drusba non ave-
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vano estro alcuno.
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VII.

Il solito cameriere, ‒ barba mal fatta, un tovaglio-

lo stracciato sotto l'ascella sinistra, ‒ gli diceva 

nella solita trattoria la solita frase:

‒ Prenda queste polpette. Lei mangia bene!

Di fronte, la tavola a cui sedevano Carlo Prova-

na, uno studente di chimica e uno di medicina. A 

destra, il direttore d'uno dei giornali del luogo, vi-

so tra il ridente e il cinico. Un giovanotto che vive-

va di rendita, vestendo vistoso ma rimanendo 

sempre provinciale, pranzava alla tavola d'angolo 

con l'amante, una bionda dalle labbra rosse, che 

prediligeva le pietanze unte e faceva pensare si 

dilettasse dell'unto anche nella vita.

Il proprietario della trattoria, piccolo, faccia larga, 

profilo duro intagliato nella polpa d'una castagna 

d'India, appariva di tanto in tanto a osservare se i 
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clienti buoni fossero serviti a loro gusto: rispetto-

so e confidenziale. S'udivano i camerieri gridare 

in cucina i nomi delle vivande.

A fianco di Marcello Drusba, che s'era acconciato 

alle polpette raccomandategli col pretesto di farlo 

mangiar bene, sedeva Atteso ad aspettare che gli 

portassero il consueto piattello di riso bianco, 

dentro il quale un ossicino da rosicchiare a tempo 

perso.

Era il ritorno alla vita di Modena, agli studii.

Marcello ascoltava Carlo Provana.

‒ Ti assicuro che la camera è bella, in via degli 

Artisti. C'è luce, pulizia, quel che si può deside-

rare. Non è vero, Baldesi?

Lo studente di chimica annuì col capo e seguitò a 

mangiare.

‒ Ma io, ‒ obiettò Marcello ‒ vorrei qualche cosa 

più d'una camera.
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‒ E che diavolo?

‒ Ne vorrei due.

‒ Hai l'amante? ‒ chiese lo studente di medicina 

con tono di sprezzo.

‒ Ho molti libri. Se vieni a trovarmi all'albergo, ve-

di che nella mia stanza si cammina già sui libri, e 

Atteso me li mangia.

‒ Lascialo mangiare! Non potranno mai essere 

più utili! ‒ replicò Carlo Provana.

‒ C'è camera e salotto, ingresso quasi libero, ‒ 

disse lo studente di medicina, Giampietro Cravel-

lo, torinese. ‒ Io li ho veduti in via Emilia, sopra la 

pasticceria, ma mi hanno chiesto duecento lire, e 

non mi pigliano.

‒ Ben messe?

‒ Sì, sono eleganti; hanno buon aspetto, ‒ assi-

curò il Cravello.

Questi era un giovane forte, che si lasciava cre-
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scer la barba per gravità, parlava poco, studiava 

appassionatamente.

Carattere duro: non s'era inscritto all'Università di 

Torino come sarebbe stato comodo per lui, allo 

scopo di staccarsi dalla famiglia, padre, madre, 

tre sorelle; e da tre anni studiava a Modena, sen-

za muoversi dalla città mandando a casa poche 

cartoline coi saluti.

Il suo disprezzo per la vita era fittizio; gli pareva 

che un medico non avesse a essere come gli al-

tri; esagerava una certa natural diffidenza verso 

gli uomini e le cose. Ma quel suo atteggiamento 

risoluto gli aveva dato autorità sui compagni, spe-

cialmente su quelli che non studiavano medicina.

‒ A proposito, ‒ seguitò Carlo Provana, ‒ sei invi-

tato dal conte Pieretti.

‒ Io? ‒ fece Marcello con la stessa voce di stupo-

re che le sue sorelle simulavano talvolta. ‒ Io?

162



‒ Oh, non farai il selvatico, secondo le tue abitu-

dini! ‒ replicò Carlo Provana. ‒ Non si deve ri-

fiutare un invito del conte Pieretti. Non è vero, 

Giampietro?

‒ Sì, ‒ rispose lo studente di medicina, volgendo-

si a Marcello. ‒ Puoi andarci: ha una biblioteca, 

una raccolta d'armi, ch'egli crede antiche...

‒ E una bella moglie, ch'egli crede fedele, ‒ se-

guitò il Provana.

‒ Tu ti occupi di queste cose? ‒ fece Giampietro 

Cravello, lasciando cadere un'occhiata sul com-

mensale.

Carlo Provana, che nutriva molto rispetto per il 

Cravello, si tacque.

Allora, poiché Atteso aveva terminato il suo pran-

zo, Marcello passò alla tavola degli studenti. Il 

giornalista, il giovanotto e la sua amante se 

n'erano già andati.
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‒ Ma non capisco, ‒ obiettò Marcello ‒ perchè il 

conte ha invitato me.

‒ Egli riceve spesso noi studenti, ‒ spiegò il Pro-

vana.

‒ Gli studiosi per la biblioteca, gli oziosi per la 

moglie, ‒ aggiunse lo studente di chimica, Gino 

Baldesi.

‒ E abbiam parlato di te, ecco il grande segreto! 

‒ seguitò il Provana. ‒ Il conte e la contessa mi 

hanno pregato di condurti. Io ho promesso. Non 

mi farai torto...

‒ No. Ci vengo, quando vuoi, ‒ acconsentì 

Marcello.

Non era mai stato in un salotto; glie ne eran man-

cate le occasioni a Roma, tra casa e collegio. 

Non era vissuto mai, alla fin fine. Bisognava co-

minciare. E, già intimidito, si rivolse mentalmente 

alcune domande ridicole, imaginò un dialogo, si 
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regalò la parte del leone, poi, infastidito di sè 

stesso, si levò in piedi.

‒ Domani sera, allora, dopo cena. Vieni in smoc-

king, ‒ disse Carlo Provana.

Poi, quando il Drusba fu uscito, egli aggiunse:

‒ Non dirà che conosco soltanto delle donne per-

dute.

‒ È un bravo ragazzo, io lo stimo assai! ‒ di-

chiarò reciso Giampietro.

Gli altri assentirono subito con un movimento 

energico della testa.

*

* *

La paura del conte e della contessa, degli invitati, 

dei domestici e del salotto, sparve l'indomani se-

ra dall'animo di Marcello Drusba, allorché, entra-

to con Carlo Provana e Giampietro Cravello, la 
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contessa gli andò incontro e gli stese la mano, 

senza aspettare la presentazione.

‒ Venga, Drusba, ‒ ella disse. ‒ Noi siamo vecchi 

amici, non è vero? Il conte e io desideravamo 

tanto di conoscerla, perchè i suoi compagni ci 

hanno detto cose assai interessanti.

‒ Di me? Cose interessanti di me? ‒ fece Marcel-

lo stupito.

‒ Adelmo, ecco Marcello Drusba, ‒ interruppe la 

contessa. ‒ Mio marito...

Il giovine vide avanzare dal fondo del salotto ove 

discorreva con due dame e due uomini, un signo-

re tondo, calvo, il volto glabro e gioviale, che gli 

strinse la mano energicamente, e squadratolo da 

capo a piedi, gli cantò sotto il naso:

‒ Bel ragazzo! Corbezzoli, bel ragazzo! Lei è pa-

drone in casa mia.

E tornò verso il fondo del salotto, ove anche Car-

166



lo Provana e Giampietro Cravello stavano chiac-

chierando; ma si fermò, si rifece innanzi a 

Marcello e aggiunse:

‒ Scusi se la chiamo ragazzo. Io ho trent'anni più 

di lei.

Marcello s'inchinò e rise.

‒ La presenterò poi agli altri amici, quando ci por-

teranno il tè, ‒ disse la contessa. ‒ Non c'è furia. 

Si somigliano tutti.

Prese posto in una grande poltrona dallo schie-

nale alto, che soverchiava la testa, e indicò a 

Marcello una poltrona simile, al suo fianco.

‒ Sì, cose interessanti di lei, ‒ seguitò, ‒ perchè 

mi dicono che lei è ambizioso, studia davvero e 

ha un talento straordinario.

Marcello arrossì.

La contessa Guendalina Pieretti nata duchessa 

di Salvatorella, era bionda; e fin dal primo veder-
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la, Marcello aveva avuto la sensazione oltraggio-

sa di imaginarla interamente nuda, interamente 

rosea, dentro quel fodero convenzionale che è un 

abito da sera.

Vi si muoveva con tale spigliatezza, possedeva 

così evidentemente una figura perfetta e gentile, 

era così fatalmente foggiata per l'amore, che da-

va l'impressione d'essere vestita da poco e per 

poco.

‒ Ho bisogno di diventare celebre, ‒ dichiarò 

Marcello semplicemente.

Guendalina non rise per la forma ingenua di quel 

desiderio. Anzi rispose con naturalezza:

‒ Vuole? È lei il padrone del suo destino.

‒ Vero? E mi piacerebbe che il tempo volasse.

‒ Ma non piacerebbe a me, ‒ osservò Guendali-

na con un mite sorriso.

‒ Fra tre anni, lei è ancora giovane come oggi, ‒ 
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rispose Marcello, dopo averla guardata.

Ma gli sembrò di aver detto una frase audace, 

quasi sconveniente, e subito sbirciò titubante la 

contessa. Ella non aveva battuto ciglio, dunque la 

frase andava bene; e poi era giusta. Quanti anni 

contava, a un di presso, la giovane? Ventidue; e 

tre, venticinque.

‒ Mio marito le mostrerà la biblioteca, un altro 

giorno ‒ rispose Guendalina. ‒ Forse potrà es-

serle utile, a quando a quando.

Sopravvennero nuovi invitati, mentre due dome-

stici inoltravano una grande tavola per il tè. 

Marcello Drusba fu presentato.

Guendalina l'abbandonò un istante per occuparsi 

degli altri.

Il salotto aveva, come nota generale delle tap-

pezzerie, il rosso cupo; i mobili eran verde scuro 

in legno verde. Gli abbigliamenti delle signore 

169



prendevan forza da quelle tinte, e le donne bion-

de come Guendalina non avrebbero potuto tro-

vare uno sfondo più armonioso pei loro capelli e 

per la carnagione.

Giampietro Cravello si avvicinò al giovane che 

parlava col conte Adelmo Pieretti.

‒ Mia moglie le avrà detto, caro Drusba, ‒ offriva 

il conte ‒ che la biblioteca è a sua disposizione. 

Lei può venire a consultarla anche senza avver-

tirci.

‒ Le sono molto grato, ‒ fece Marcello contento.

‒ Non è vero, conte, che quello è un paesaggio 

di Salvator Rosa? ‒ chiese Giampietro, indicando 

il grande quadro che occupava il mezzo della pa-

rete centrale.

‒ Dicono, dicono, ‒ rispose il conte. ‒ Io l'ho tro-

vato in casa. Salvator Rosa non mi piace. Veda il 

Morone. Quel ritratto laggiù è del Morone. Che 
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artista, che psicologo!

Il conte Adelmo s'allontanò con passo breve e 

svelto.

‒ Ci si sta bene, non è vero? ‒ disse Giampietro 

a Marcello. ‒ Senza superbia, senza pose, questi 

Pieretti sono brava gente.

‒ Sì, ci si sta bene; e come è bella, la contessa! ‒ 

esclamò Marcello.

Giampietro diede in una risata, ma s'interruppe 

subito, perchè Guendalina si avvicinava in quel 

momento.

‒ E lei ha trovato un buon alloggio, Drusba? ‒ in-

terrogò, sedendo sopra un divano e appoggiando 

un po' il capo, mentre i due giovani le stavan ritti 

innanzi.

‒ Oggi, contessa. Ho sgomberato stamane 

dall'albergo. Tutti i miei libri sono ancora qua e là, 

per terra, sui tavoli. Occorreranno alcuni giorni a 
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mettere un po' d'ordine.

‒ Sa, contessa? Gliel'ho indicato io, ‒ disse 

Giampietro. ‒ è l'appartamentino che occupava 

Tito Carrara.

‒ In via Emilia, mi pare. E che è avvenuto di quel 

pazzo? ‒ domandò Guendalina sorridendo.

Fece un gesto abituale con la destra per assicu-

rare qualche forcina tra i capelli, sulla nuca. 

Marcello vide una mano piccola e sottile, che do-

veva esser fredda.

‒ Tito Carrara si è inscritto per l'ultimo anno di 

legge a Pavia ‒ disse Giampietro. ‒ Qui non po-

teva più rimanere.

Guendalina rise e si volse a Marcello.

‒ È uno studente che veniva da noi, qualche vol-

ta ‒ spiegò cortesemente. ‒ Ma giuoca e si rovi-

nerà prima d'aver la laurea.

Giampietro fu chiamato dal conte e si allontanò.
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‒ Sieda qui, ‒ seguitò Guendalina rivolto a 

Marcello, facendogli posto sul divano. ‒ Lei è la 

nuova pecora dell'ovile, e mi dedico a lei, questa 

sera. Mi dica: ha famiglia a Roma; la mamma e 

due sorelle, non è vero? due stupende sorelle, 

tanto savie, mi hanno raccontato.

Marcello sedette, vide nell'inchinarsi i seni rotondi 

della giovane fino al principio degli ùveri. Ne fu 

così preso, sentì la gola così stretta, che per 

qualche istante non potè rispondere.
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VIII.

In quelle due stanze di via Emilia, Marcello Dru-

sba non dimorò che un mese.

Vi si ammalò subito, di febbre. E saputo ch'era 

solo, che per non inquietare i suoi, aveva pregato 

gli amici di non scrivere a casa, la contessa 

Guendalina andò a trovarlo: francamente, con la 

carrozza a due cavalli.

C'era al capezzale di Marcello, Giampietro; il 

quale dopo aver assicurato Guendalina che il 

malato non correva pericolo alcuno, se non si 

ostinava a leggere e a studiare, si ritirò discreta-

mente. Di lui, Guendalina non aveva alcun timo-

re; era serio e cauto; non avrebbe propalato la 

notizia della sua visita.

Ma il malato era debole; la febbre lo spossava; i 

nervi ne risentivano. Si diede a piangere come un 
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bambino, pensando che la malattia gli avrebbe 

fatto perdere tempo, mentr'egli aveva sognato di 

accelerare, di accelerare...

‒ Ho bisogno di far presto, ed ecco che cosa mi 

accade, contessa! ‒ esclamò singhiozzando.

A vedere il bel volto bruno rigato dalle lagrime, il 

petto agitato dai singulti, Guendalina si smarrì.

Attrasse quella testa dai folti capelli neri sul suo 

seno, e l'accarezzò, dolcemente, come una ma-

dre; ma sentì gli occhi ardenti, la bocca pura, ben 

disegnata, a un dito dal suo viso, e non osò insi-

stere nelle carezze. Tenne il capo di Marcello ap-

poggiato al petto, e gli parlò.

Ella sapeva; Carlo Provana e altri avevan fatto 

capire che Marcello Drusba era vergine, e ne ri-

dacchiavano.

‒ Ma guarirà subito, Marcello! Un giovane come 

lei, piangere? E col suo talento, che mai può per-
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dere? Tutti parlano del suo talento, e lei teme di 

non arrivare? Suvvia, caro!

Guendalina s'accorse ch'egli chiudeva gli occhi e 

li riapriva, quasi cullato dal suono della voce e 

dalla bontà delle parole. Allorché disse «caro», 

avvertì un piccolo guizzo di gioia tra le spalle del 

malato.

E cautamente adagiò Marcello con la testa sul 

guanciale, stette a fissarlo; mentre egli, allungata 

la destra a lisciarle il mantello di pelliccia, ne ri-

volse un lembo, ne guardò la fodera di seta vio-

letta a grandi fiori. La camera era ben messa, 

con buoni mobili, nitida; saliva di tanto in tanto lo 

strepito del tram, ma ci si poteva abituare.

Guendalina si rassicurò.

D'un tratto si sentì prendere la mano. Il ragazzo 

non diceva nulla, ma si attaccava repentinamente 

a lei, un istinto che non poteva, che non voleva 
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più tacere.

Ella abbandonò la destra sulla coltre; egli le tolse 

il guanto, e la tenne.

Guendalina pensò che non si sapeva fin dove 

sarebbe arrivato, aiutato dalla febbre, s'ella non 

avesse avuto i nervi saldi.

Egli disse:

‒ Vorrei che si togliesse il cappellino, per vedere 

la sua testa.

Ella rispose con un fremito, ma sorridendo:

‒ No, caro!

Risonò il campanello in anticamera e Guendalina 

si alzò.

‒ Temo si stanchi troppo, Marcello! ‒ disse. ‒ 

Vengono troppi amici.

‒ Sì. Dirò che ricevo soltanto Giampietro e Carlo.

‒ Giampietro solo, ‒ concesse Guendalina, per-

chè di Carlo Provana non si fidava
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‒ Giampietro solo!

‒ Io tornerò, ‒ promise la giovane.

‒ Domani? ‒ fece Marcello, le guance arrossate 

subitamente dal desiderio di riaverla.

Ella si chinò verso di lui con impeto, ma riuscì a 

vincersi.

‒ Appena sia possibile. Mi crede?

‒ Tutto; credo tutto, quando parla lei! ‒ esclamò il 

malato.

Poi aggiunse, fermamente:

‒ Non guarisco se non la vedo.

Guendalina gli passò la mano sui capelli due vol-

te. Quindi si ritrasse e uscì, sentendo gli occhi di 

Marcello che la seguivano, la chiamavano..

Incontrò la padrona dell'appartamento, la quale 

camminava come a caso nell'anticamera; e la 

pregò di aver cura di lui.

La padrona, una sentimentale coi capelli di coto-
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ne; levò lo sguardo al cielo.

‒ Quel bambino, così buono e così bello! Dicono 

sia la speranza della nostra Università. Non dubi-

ti, signora! Nessuno ha mai sorbito un brodo co-

me quello che faccio io!

Guendalina sorrise e salutò con un amabile cen-

no del capo.

Tornò l'indomani.*

* *

‒ Ascolta, ‒ ella disse a Marcello, quando il gio-

vane fu guarito. ‒ Io non posso venire più qui...

Marcello si fece pallido in volto, stendendo le ma-

ni verso Guendalina.

‒ Càlmati, arabo! ‒ questa seguitò con un sorri-

so. ‒ Sono tua, lo sai. Come sùbito t'inquieti, sen-

za lasciarmi finire! Non posso venire più, in via 

Emilia, con la carrozza. È una follia. Devo dei ri-
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guardi, se non altro, ad Adelmo. Bisogna che tu 

cambi casa.

‒ E fin che non ho trovato?... ‒ esclamò con voce 

trepida Marcello.

‒ Hai trovato! Ho trovato io per te. Mi hai visto 

parlare, a pranzo, ieri, con Giampietro Cravello? 

Ho appreso da lui, a proposito di non so quale 

pettegolezzo, che c'è un bell'appartamento mobi-

liato in via Modonella. Va, e affittalo subito. Io 

posso venir là più comodamente, anche a piedi.

‒ Tutti i giorni?

‒ Tu mi fai domande, che non meritano risposta, 

‒ osservò Guendalina, alzando a maniera di mi-

naccia l'indice destro.

Egli si gettò a' suoi piedi, sullo sgabello, le baciò i 

ginocchi e le mani.

‒ Va! ‒ incalzò Guendalina. ‒ Va a vedere, fa 

presto: combina tutto. Stasera vieni a prendere il 
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tè, e mi dirai. Arrivederci, arabo!

*

* *

Carlo Provana, durante una serata in casa Pie-

retti, s'era lasciato scappare una frase un po' 

troppo leggera sul conto delle sorelle Drusba, 

Fulmen e Magda.

Guendalina con la quale egli parlava, dissimulò la 

sua indignazione. Volle sapere, sperando di poter 

confondere il maldicente. Scrisse a un parente di 

suo marito che conduceva vita in grande a Roma 

e aveva fama di conoscere tutti, in alto e in bas-

so.

La risposta tardò poco.

«Se conosco le sorelle Drusba? E chi non le co-

nosce? Sono le due più belle mondane ‒ vi piace 

l'eufemismo, cara cugina? ‒ di Roma: giovanissi-
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me, elegantissime, audaci, lanciate. Una si chia-

ma Fulmen, l'altra Magda. Dicono ci sia anche un 

fratello, ma non si vede mai. Dicono ci sia anche 

una madre, pur giovane, ma sta nell'ombra, tira i 

fili, e forse fa quello che fanno le figlie... Ma come 

vi interessate voi di questa gente? Mi spiegherete 

l'enigma a una prossima vostra gita a Roma, o 

non me lo spiegherete, perchè io non sono curio-

so».

Guendalina lesse due volte, sbigottita, esterrefat-

ta.

Il suo povero Marcello, il suo povero ragazzo, 

che voleva far grande il nome dei Drusba e sma-

niava di arrivare, «perchè i Drusba non sono che 

gente rispettabile», aveva due sorelle di tal fatta!

Ingenuo e credulo, ignorava ogni cosa. Come? 

L'avevan tenuto sempre in collegio; dal collegio, 

sbalzato all'Università; da Roma a Modena.
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Aveva contro di sè tre donne legate dai medesimi 

segreti e dal medesimo interesse; e Guendalina 

era troppo intelligente per non capire che a giuo-

carsi un ragazzo ignaro, di donne ne basta una.

Egli non sapeva; e tuttavia non era contento.

Nelle ore di confidenza, abbandonato il capo sui 

ginocchi di Guendalina, aveva parlato qualche 

volta della sua famiglia con malinconia; ma ella 

pensava allora che la madre e le sorelle non lo 

comprendessero, non fossero capaci di levarsi fi-

no all'altezza del suo sogno.

Infatti, Marcello si lagnava perchè Fulmen e Mag-

da non s'interessavan di nulla se non di passeg-

giate e di gale, e la mamma le lasciava fare.

E diceva che dovevano sposarsi; e si meraviglia-

va che tanto belle e tanto buone, non avessero 

ancora un fidanzato.

Ora Guendalina, bruscamente, aveva appreso la 
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verità intera! e una tenerezza infinita s'aggiunge-

va alla passione per Marcello Drusba.

Che sarebbe avvenuto? Quanto tempo avrebbe 

egli potuto durare in quella illusione? E, messo di 

fronte alla realtà, che avrebbe fatto?

Il giorno stesso ch'ella aveva ricevuto la lettera, 

spietata nella sua fredda precisione, doveva es-

ser giorno di festa per lei e per Marcello.

Questi aveva preso in affitto il piccolo apparta-

mento di via Modonella; due stanze e il bagno; 

un angolo silenzioso e deserto della città; casa 

senza portiere.

Probabilmente altri amori, altre angosce, altre 

speranze eran nati ed eran morti tra quelle pareti. 

Marcello aveva scoperto sul vetro d'una finestra, 

inciso col diamante: «Fido in te... Contro tutti... 

Speranza...».

Doveva esser giorno di festa, per la maggior pa-
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ce che il luogo dava agli amanti. Ed ecco, l'orro-

re! ed ecco, lo spasimo!

Quando fu in istrada per recarsi al convegno, 

cheta, cheta, con andatura di persona che cerca 

qualche cosa nelle mostre dei negozii, Guendali-

na fu ripresa dallo spavento di quella rivelazione. 

«Le due più belle mondane di Roma». E monda-

ne era un eufemismo!

Aprir gli occhi a Marcello? Dargli ella stessa la 

pugnalata? O crescere intorno a lui le tenebre e 

ribadire l'inganno, complice involontaria di quelle 

tre femmine, che non aveva mai visto e che spe-

rava non vedere mai?

‒ Arabetto, arabetto, dove sei? ‒ disse entrando, 

poiché l'uscio era socchiuso.

Egli le corse incontro e l'abbracciò; poi la condus-

se per mano:

‒ Vedi quanto disordine? Nulla è ancora pronto; 
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ma tu mi scusi, amore? Quest'appartamento sarà 

una delizia, tra poco. Vado a Bologna, compero 

tante cose belle e le porto qui.

‒ Quali cose? ‒ interrogò Guendalina, levandosi 

la pelliccia.

‒ Tappeti, armi, gingilli, lampade, poltrone, cusci-

ni, sgabelli: ho pensato!

Guendalina sorrise.

Il letto era grande senza spallette, come un largo 

divano; e la giovane vi prese posto, allungando le 

gambe sul tappeto. Russava in un angolo una 

stufa di terracotta, e dalla fessura dello sportello 

occhieggiava rossa la fiamma con guizzi gialli.

‒ Tu credi che i gingilli e i cuscini mi attrarranno 

di più, piccolo selvaggio? ‒ disse Guendalina sor-

ridendo.

‒ La tua casa è molto bella.

‒ Ma questa non è la mia casa, e non vorrai certo 
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acquistare un palazzo per ricevermi.

‒ Potessi! ‒ esclamò Marcello con una sincerità, 

che toccò la donna.

‒ Hai molto danaro? ‒ ella fece, involontariamen-

te.

‒ Sì, molto: me ne mandano sempre da casa, 

senza che io no chieda.

Guendalina abbassò il capo.

Ecco il dramma vero, pel quale bisognava aprir 

gli occhi al ragazzo: quel danaro di cui non si sa-

peva l'origine e pioveva così abbondante come 

non se ne volesse neppur sapere la fine.

Un'altra idea, atroce, attraversò il cervello 

dell'amante.

Si studiavano di inebriarlo col danaro? Si studia-

vano di creargli intorno tali abitudini ch'egli ne di-

ventasse schiavo, alla medesima guisa ch'esse 

erano schiave del lusso e del vizio? Speravano 

187



che il vizio circuisse anche lui, figlio e fratello? Di 

modo che il giorno in cui scopre, sa tutto, minac-

cia, il pericolo di veder crollare l'edificio delle sue 

mollezze lo fa tacere; e il giovane onesto diventa 

manutengolo... Questa è la trama? Questa è la 

spiegazione della pioggia d'oro?

‒ Ah no, sono troppo cattiva! ‒ si lasciò sfuggire 

Guendalina a voce alta.

‒ Che hai? ‒ disse Marcello stupito, tralasciando 

di cercare tra i capelli le forcine, perchè la chioma 

si sciogliesse di repente, come a lui piaceva.

‒ Sono troppo cattiva perchè... perchè non ti la-

scio far ciò che vuoi: il tuo pensiero è gentile, vor-

resti ricevermi in un palazzo, e io intanto non ap-

prezzo le tue piccole cure. Tu sei tutto per me, 

non è vero?

Marcello rise gaiamente.

‒ E per chi dovrei essere? ‒ esclamò. ‒ Valgo 
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tanto poco; non hai fatto un grande acquisto! Ma 

l'amore è stato più forte d'ogni ragionamento.

Si rabbuiò.

Viveva in pieno adulterio; aveva tolto la moglie a 

un amico, il quale la teneva forse carissima.

Siede alla tavola del conte, usa dei suoi libri, 

qualche volta della sua carrozza, fa parte degli 

intimi, gode dell'ospitalità la più delicata, perchè il 

conte Adelmo è grande signore nell'animo.

Ed egli, Marcello, che ha sognato la vita intera 

come lealtà cavalleresca fino a serbarsi puro per 

la donna unica, tresca con la moglie dell'amico; 

fa con lui la commedia quasi ogni giorno, e quasi 

ogni giorno ha sulle labbra un calor di baci, nelle 

vene una fiamma, che Guendalina sola può as-

sopire.

‒ Più forte d'ogni ragionamento, ‒ ripetè.

La giovane lo fissò. Non le era difficile compren-
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dere ciò che egli pensasse, perchè sapeva dei 

suoi scrupoli e ne temeva una rivolta. Ma in quel 

momento si chiedeva come mai, a fianco delle 

due mondane, (e mondane era un eufemismo!), 

fosse nato un fiore di sensibilità.

Tutta la protervia di quelle diventava in lui squisi-

tezza, amabilità, coscienza; smodato egli ne' suoi 

propositi d'onestà, smodate quelle nel rapido dis-

solversi d'ogni ritegno; dall'una parte e dall'altra, 

una forza, una pertinacia, questi pel bene, quelle 

pel male, che non avevano speranza di trovarsi 

di fronte se non per combattersi.

I capelli biondi di Guendalina si sciolsero, e piom-

barono in massa per le spalle. Marcello ne fu di-

stratto; sorrise; ma la giovane lo fermò:

‒ Avete grandi fondi nei dintorni di Roma? ‒ inter-

rogò tenuta ancora da' suoi dubbii.

‒ Sì a Genzano; ma mi hanno detto a casa, che 
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papà ne ha venduti parecchi, con una gherminel-

la legale che non ho capito bene, ‒ confessò 

Marcello.

‒ E del tuo papà non ti sei mai curato? ‒ sog-

giunse Guendalina.

‒ Di papà?...

S'interruppe, guardò accorato l'amante.

‒ Oh, Guenda, ‒ egli disse, ‒ perchè mi fai par-

lare tanto della mia famiglia, oggi? perchè vuoi 

che diventi malinconico?

‒ No, no, non diventare malinconico! ‒ esclamò 

la giovane fremendo. ‒ Ti chiedo scusa!

Lo afferrò per il busto, lo trasse a sè, lo baciò sul-

la bocca.

‒ Se rifiuti il mio amore, che ti resta? ‒ ella escla-

mò disperata...

*

* *
191



Fulmen gli scrisse che aveva pensato di fargli 

una sorpresa, ma temendo non giungesse sgra-

devole, gli svelava il segreto. Intendeva venire a 

Modena a trovarlo e condurre anche Magda. 

Aveva dove alloggiarle? Sarebbero scese 

all'albergo o egli poteva offrir loro un asilo in 

quell'appartamento di via Modonella, di cui parla-

va qualche volta nelle sue lettere?

Marcello, soddisfatto, raccontò questo piccolo 

prossimo avvenimento a Guendalina.

Erano in casa di lei; intorno alla contessa, dame 

e signori; la contessa gaia, giovane, bella, pareva 

l'imagine della felicità.

Marcello, ammirandola da lontano mentre fingeva 

d'ascoltare le chiacchiere di altri giovani, n'era or-

goglioso.

La sua superbia di maschio, un sentimento infe-

riore e pur gagliardo, nato in lui con la rivelazione 
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dell'amore, si sentiva deliziosamente blandita da 

quella leggiadria che gli apparteneva in ogni par-

ticolare.

Senonchè, data in un momento opportuno la noti-

zia:

‒ Fulmen e Magda vengono a trovarmi.

‒ Dove? ‒ fece Guendalina con voce sorda.

‒ Qui, a Modena!

Ella impallidì; il suo bel sorriso le morì sulle lab-

bra.

‒ Vi dispiace? ‒ mormorò attonito Marcello.

‒ Domani, ‒ sussurrò Guendalina.

E volgendosi a una fanciulla, che s'avvicinava al-

la tavola:

‒ Con poco latte, non è vero, Fausta?... Drusba, 

mi aiuti: questa tazza alla contessa Càllari, lag-

giù!

Poi per l'intera serata dovette penare a riprende-
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re la sua disinvoltura consueta. Ma chiacchieran-

do e occupandosi degli ospiti, di tratto in tratto le 

tornava il pensiero dei quella visita improvvisa.

Fulmen e Magda a Modena! Erano bellissime: ne 

avrebbero parlato tutti. E che fare?... Invitarle?... 

Assurdo, pazzesco, impossibile! Non invitarle? E 

come spiegare a Marcello? Egli le adorava, no-

nostante una certa severità nel giudicarne l'intelli-

genza frivola. Ma ella, no, non poteva accoglierle 

in casa, poiché sapeva. Le due più belle monda-

ne di Roma! Ah no, in casa sua, no!

Si parlava intorno a lei dello spettacolo al Comu-

nale, opera e ballo; artisti di prim'ordine, orche-

stra eccellente. Guendalina diceva di tanto in tan-

to una frase, ma seguiva il suo pensiero.

Non rimaneva che una salvezza; persuadere 

Adelmo a partire con un pretesto. Adelmo aveva 

comperato da poco un vasto fondo nelle Puglie, 
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presso Gallipoli, e ancora non se n'era occupato 

di proposito.

Guendalina poteva spingerlo a quel viaggio, il 

quale sarebbe durato abbastanza perchè le so-

relle Drusba arrivassero a Modena, vi rimanesse-

ro qualche tempo e se ne tornassero a Roma.

Le cuoceva molto non veder Marcello per lunghi 

giorni, quantunque fosse sicura di lui; epperò non 

sarebbe partita se non per necessità.

‒ Ha una voce pastosa, ricca, elastica, ‒ diceva 

qualcuno intorno a lei. ‒ Io l'ho udita l'anno scor-

so a Milano e la trovo ora nel suo miglior momen-

to.

‒ Non è vero? ‒ confermò Guendalina. ‒ A me 

piace molto la Subirow.

*

* *
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Marcello le andò incontro, non appena ella varcò 

la soglia, l'indomani, un poco inquieto.

‒ Perchè ti stupisci tanto che le mie sorelle ven-

gano a trovarmi? ‒ interrogò dolcemente. ‒ Ierse-

ra mi sei parsa sconvolta, e stanotte non ho po-

tuto dormire.

‒ Oh, il mio bambino! ‒ esclamò la giovane con 

un sorriso. ‒ Non capisce nulla, lui!

C'eran due larghe poltrone, comperate da 

Marcello a Bologna; c'eran cuscini di seta, gettati 

a terra sul tappeto, morbidi e tondi; c'erano avorii 

e bronzi giapponesi. A poco a poco, con un gusto 

sicuro, la cui rivelazione divertiva lui stesso, egli 

avrebbe creato un grazioso asilo d'amore in quel 

piccolo appartamento senza carattere.

Guendalina si tolse la pelliccia, i guanti, il cappel-

lo. Sedette in una poltrona. Marcello accatastò i 

cuscini a' suoi piedi.
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‒ Ce ne voglion quattro, lo sai, per giungere fino 

a' miei ginocchi, ‒ osservò Guendalina sorriden-

do.

Egli cercò il quarto, a circoli rosa e neri, nella ca-

mera da letto: lo portò nel salottino e lo gettò su-

gli altri: poi si accovacciò, prendendo le mani sot-

tili dell'amante nelle sue.

‒ Quando arrivano? ‒ cominciò ella.

‒ Non appena io abbia telegrafato che le aspetto.

‒ Vedi: e durante questo tempo, scusa il mio 

egoismo, io non potrò venire a trovarti.

‒ Perchè?

‒ Perchè? Ma esse sono qui, in casa tua...

‒ Qui, in casa mia? Ah, no! ‒ disse risolutamente 

Marcello. ‒ Non è possibile; non sarebbe onesto.

La giovane si sentì stringere il cuore, e scrutò 

Marcello, aspettando.

‒ Ti pare, Guenda? ‒ egli seguitò. ‒ Io potrei in 
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questo salottino, sul divano, e mi ci adatterei vo-

lentieri. Ma esse dormirebbero nel nostro letto. E 

far dormire le mie sorelle...

‒ ...innocenti, ‒ suggerì Guendalina.

‒ Le mie sorelle innocenti nel letto del nostro 

amore, no, Guenda, non sarebbe onesto!

‒ È vero! ‒ annuì l'amante.

Ma la gola le ardeva, ma una vergogna e un ran-

core le tremavano dentro a furia.

Quelle due spudorate che si davano forse ogni 

giorno in un letto diverso, e rubavano intanto al 

fratello onori e titolo di vergini, eran dunque allon-

tanate da lei, come dalla peccatrice invereconda, 

che poteva contaminarle; come dalla adultera, al-

la quale non resta che chinar la fronte innanzi al-

la purità intatta!

Nulla valeva, nemmeno agli occhi dell'amante, 

l'immensa tenerezza di lei, che copriva gli ardori, 
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i trascorsi, le follie della passione.

Marcello avrebbe ragionato e agito opportuna-

mente, se le sorelle fossero state ciò ch'egli cre-

deva. Ma esse erano tali donne, che Guendalina 

non avrebbe osato dar loro la mano, nè riceverle 

in casa sua, nè confessar di conoscerle. E in 

questo malinteso c'era qualche cosa di scherne-

vole e di terribile.

‒ È vero! ‒ ripetè la giovane. ‒ Ma tu sei ingene-

roso.

‒ Io?... Io sono ingeneroso con te? ‒ esclamò 

spaventato Marcello.

‒ Potevi trovare un pretesto, senza creare un pa-

ragone tra me, che ho commesso la colpa di 

amarti, e le tue sorelle che sono il candore. La 

verità non si può sempre dire così, crudamente. 

Qualche volta ferisce.

Sentì che stava per piangere, e non volle. Si alzò 
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di scatto, piantando Marcello sui cuscini, e andò 

a guardare una piccola marina, acquerello ingle-

se.

‒ Bella! ‒ disse. ‒ L'hai comperata a Bologna o 

qui?

Marcello strinse le mani angosciosamente, e non 

si mosse.

‒ Ascoltami! ‒ fece supplichevole. ‒ Tu sai tutta 

la mia vita; sai i miei propositi. Io non voleva es-

sere come gli altri, e non già per orgoglio, ma per 

dovere. Oggi sono come gli altri, l'amante d'una 

donna maritata, e bisogna che le mie sorelle non 

lo suppongano, non lo sospettino mai, o io non 

potrò più essere la loro guida e il loro maestro.

Guendalina tornò a sedere nella poltrona, 

Marcello tornò a prenderle le mani, ma con tal 

forza, ch'ella disse:

‒ Mi fai male!
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Egli allentò la stretta.

‒ Le mie sorelle hanno bisogno d'una guida e 

d'un maestro ‒ seguitò. ‒ Io tremo per loro,

‒ Non me l'hai mai detto! ‒ osservò la giovane, 

guardandolo.

‒ No, non te l'ho detto mai: era inutile. Ma la li-

bertà di cui godono per la debolezza e l'insipien-

za della mamma è pericolosa. Si serbano pure 

come gigli, è vero; ma non conducono la vita che 

io ho sognato per loro, e non hanno ancora un 

carattere così temprato, che io possa essere con-

tento. Una, Fulmen, è bugiarda; l'altra, Magda, 

una bambina, sotto il giogo tirannico di Fulmen.

Guendalina ascoltava avidamente.

Dunque, cieco, cieco del tutto, Marcello non era! 

Ed ella fu stupita d'udire ch'egli seguitava con lu-

cidità angosciata:

‒ C'è qualche cosa intorno a me, in casa mia, 
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che non so esprimere: come una nebbia. Non mi 

si dice mai la verità!...

Si alzò in piedi, con slancio: fremeva, gli occhi lu-

cidi; il volto rischiarato:

‒ E tu sai, tu sai, che la verità ha una forza spa-

ventevole, la forza d'un esplosivo, che serve in 

pari tempo a distruggere e a edificare!... Ciò che 

mi si nasconde, io non so capire... Ma tutte le 

menzogne di Flumen e di Magda cadono a una a 

una, a breve distanza dal momento in cui le pro-

nunziano; e la verità che vi si sovrappone è anco-

ra monca, incomprensibile per me... Fanno per 

giuoco? Mentono pel gusto di mentire? E allora 

sono cattive! Non vogliono ammettermi nella loro 

confidenza? E allora hanno qualche cosa da na-

scondere... Che cosa?

Passeggiava nervosamente per il salotto, confes-

sandosi a sè medesimo.
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Guendalina lo seguiva degli occhi, presa e scos-

sa dall'apparenza di lui.

Non era più il ragazzo, il bambino, l'amante avido 

di baci, ma un uomo, che, assaporata l'amarezza 

della solitudine morale, ne attinge una forza di 

volontà decisa, invece che lo scoramento e la de-

lusione.

‒ Ti confido tutto, Guenda, ‒ egli seguitò, ‒ tutto il 

mio male, perchè tu veda in che stima ti tengo, e 

mi perdoni se m'è sfuggita qualche parola scorte-

se.

‒ Io non ricordo più nulla, ‒ disse l'amante. ‒ Non 

sento che la tua sofferenza e la comprendo.

Egli venne a porsi coi ginocchi sui cuscini. La gio-

vane gli afferrò il capo e lo baciò teneramente tra 

le sopracciglia.

‒ In ogni caso ‒ aggiunse egli, riattaccandosi al 

pensiero delle sorelle, ‒ io devo formar loro una 
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coscienza. Non l'hanno. Credono che la vita sia 

divertimento; ridono d'ogni cosa. In me, hanno fe-

de. In me, non precisamente, ma nel mio avveni-

re e nel mio gusto pel lavoro; se le annoio con 

qualche osservazione, si ribellano.

S'interruppe, riflettè un istante, poi corresse:

‒ Ma io ho torto a parlare d'ambedue alla stessa 

stregua. C'è differenza fra l'una e l'altra. Fulmen 

è cattiva. Magda no. Io l'adoro, Magda, la mia 

piccola, perchè ha un'intelligenza e un sentimen-

to, che mi dànno grande speranza. Farò tutto per 

lei... Ella può capirmi e mi ricompenserà. Ogni 

volta che io la lascio, ne ho un vero tormento, 

perchè ricade sotto l'impero nefasto di Fulmen, la 

quale ne dispone come di cosa sua.

‒ E la mamma? ‒ interrogò Guendalina, risoluta 

a vedere fin dove il timore di Marcello era giunto.

‒ Ecco: la mamma! ‒ egli ripetè come confuso. ‒ 
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Io rammento ch'era energica e forte: ella ci alle-

vò, in mancanza del babbo, con molta disciplina; 

durante le vacanze si studiava, le mie sorelle e 

io, i nostri svaghi avevano i giorni e le ore ben 

determinate. Fulmen e Magda non godevano che 

di una libertà giusta e non guardavano gli uomini 

in faccia. Poi, a poco a poco, la mamma s'è cam-

biata. Ora non la riconosco più; debole, indiffe-

rente, silenziosa, lascia la direzione della casa a 

Fulmen, che ne fa una tirannia; ma se mi lagno, 

corre ad aiutar le mie sorelle contro di me e le di-

fende con una risolutezza, che oggi mi sembra 

strana. Non è risoluta se non a mio danno. Alle 

mie sorelle tutto è concesso; perfino di dormir 

fuori la notte, in casa di amiche, il che non mi pia-

ce. A me non è stato concesso nemmeno di stu-

diare a Roma; se io sono qui, si è per volontà di 

mamma e di Fulmen, alle quali il mio amore per 
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la casa e la famiglia sa forse di inframmettenza.

Guendalina volse il capo, a nasconder la commo-

zione che le faceva lucenti gli occhi.

Ma egli, ‒ pensò ‒ ha già in mano tutti i fili della 

ragnatela che lo avvolge; ha già sentito la «neb-

bia», il «mistero», l'ambiguità della sua casa! Non 

può ancora concludere.

No, prima di ammettere la disonestà della madre 

e delle sorelle, un galantuomo brancola penosa-

mente nella tenebra; qualunque ipotesi alligna 

nel suo cervello, prima che l'ipotesi del disonore, 

e d'un tal disonore! Forse l'istinto medesimo ripu-

gna, i medesimi legami di sangue gli impedisco-

no il sospetto; e con tutti i fili in mano, non sa ve-

der la ragnatela.

‒ Che pensi? ‒ egli chiese.

‒ Penso, ‒ disse cautamente la giovane ‒ che tu 

ti assumi un còmpito, il quale non ti spetta. Guida 
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e maestro alle tue sorelle? Ma esse sono mag-

giori di te...

‒ Minorenni ambedue, ‒ interruppe Marcello.

‒ E c'è una mamma, la quale ha una responsabi-

lità e un'esperienza. Tu sei uscito ieri dal collegio, 

torni a casa, e pretendi che mamma e sorelle ti 

obbediscano... È un po' troppo!

‒ Io esco dal collegio, torno a casa, e trovo che le 

mie sorelle mancano d'educazione morale e che 

mia madre è rintontita! ‒ esclamò il giovane, al-

zandosi e camminando nervosamente pel salot-

to. ‒ Questa è la storia autentica. Lasciamo il 

giuoco dell'età: Fulmen non ha vent'anni, Magda 

non ne ha diciannove... Guenda, tu dimentichi 

che sono mie sorelle, che si chiamano Drusba 

come me, che già mio padre, un Drusba, ha com-

messo la cattiva azione di abbandonarci tutti. E io 

tremo che i suoi istinti e la sua sete di godimento 
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a qualunque costo non sian passati col sangue 

nelle vene di quelle due figliuole! Capisci? Se ciò 

fosse, se le mie sorelle avessero a dimenticar le 

leggi dell'onestà e dell'onore, Guenda, io ne di-

verrei pazzo o ne morrei!

Guendalina si levò pronta, impallidita, e s'avvici-

nò all'amante.

‒ Non pensare! ‒ disse con voce supplichevole, 

mettendogli la destra sopra una spalla e guar-

dandolo. ‒ Non pensare! E sopratutto, non crede-

re che tu sia uomo da impazzire o da morire per 

una sventura. Tu sei un forte, e le colpe degli altri 

ti toccano, ma non ti piegano.

‒ Perchè mi dici questo?

‒ Dico in generale, non certo pensando alle tue 

sorelle ‒ attenuò Guendalina con naturalezza. ‒ 

La sventura è ospite di tutti, ma quando giunges-

se a te, ti troverebbe dritto, pronto, bello, come 
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ora!

Marcello abbracciò l'amante e la baciò sulla boc-

ca.

‒ Forse è vero, ‒ disse. ‒ Ma tu non sai quanto io 

sono suscettibile pel nome dei Drusba...

Rise, d'un tratto; prese posto in una poltrona.

‒ Figùrati, ‒ seguitò ‒ che sere sono leggevo una 

storia molto accurata dell'assedio e presa di 

Otranto da parte dei Turchi nel 1480. Ebbene, tra 

i più feroci guerrieri, sgozzatori di cittadini, carne-

fici di preti, violatori di fanciulle, non trovo men-

zionato il nome d'un arabo, Scheid Drusba? del 

quale si racconta che facesse morire tra lenti 

spasimi le vergini di cui aveva abusato. Tu credi 

che quella notte non ho dormito?

Guendalina venne a sedere sulle ginocchia di lui, 

ed egli la tenne, passandole le braccia attorno al 

busto.
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‒ Pensavo, ‒ seguitò ‒ a quel mio antenato, che 

apriva i ventri candidi col suo pugnale e studiava 

l'agonia negli occhi delle fanciulle; e n'ero offeso 

e sdegnato. Dopo più di quattro secoli, è un po' 

grottesco, non ti pare?

E tacque. Vedeva pur negli occhi di Guendalina 

accendersi una fiamma all'imagine di quei ventri 

rosei squarciati, di quei seni sanguinanti. E den-

tro la bionda amante gentile si svegliava un istin-

to di voluttà feroce, che le metteva fuoco sulle 

labbra e nei fianchi.

‒ Drusba! ‒ ella mormorò. ‒ Scheid Drusba!...
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IX.

Fulmen balzò dal treno ridendo, abbracciò suo 

fratello, respinse Atteso, che le si arrampicava 

scodinzolando alle gonne, salutò due signori i 

quali le porgevano le valige, trasse dalla borsetta 

a mano uno specchietto e vi si diede una occhia-

ta fuggevole, giudicò Modena dalla stazione trop-

po piccola, e rise di nuovo. Magda, più calma, si 

gettò fra le braccia di Marcello e lo baciò quattro 

volte sulle guance, poi si curvò a fare una carez-

za al cane.

‒ È diventato più bello, sai? ‒ disse con un sorri-

so.

‒ Dove andiamo? ‒ interrogò Fulmen quando eb-

bero preso posto nella vettura a pariglia, e le cap-

pelliere e i bagagli a mano furono caricati.

‒ A casa mia, ‒ rispose Marcello.

211



Seguendo un consiglio di Guendalina, la quale 

aveva osservato non esser prudente lasciar sole 

due così belle creature in un albergo, Marcello 

s'era deciso a offrir loro l'ospitalità nel suo appar-

tamentino; e pensava che ogni giorno bisogna 

conceder qualche cosa alla vita, al mondo, alle 

debolezze degli altri e alle proprie.

Ma Fulmen chiacchierava senza posa.

No, Modena era una bella città, dalle vie spazio e 

ben tenute. È un errore giudicar le città dalla sà-

goma della stazione. Avevano incontrato quei 

due signori molto garbati, in treno, che volevano 

scendere essi pure a Modena, i due stupidi! Uno 

faceva la corte a lei l'altro a Magda. Poi nel corri-

doio era un viavai di gente a guardarle, come non 

si fossero mai viste viaggiar due signorine.

‒ Vi siete dipinte? ‒ interruppe maravigliato 

Marcello, che sedeva nella vettura di fronte alle 
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sorelle

‒ Dipinte, no. Sai, per la polvere del treno.... ‒ 

spiegò Fulmen.

‒ Come, no? Le vostre labbra hanno il colore del 

cocomero e le sopracciglia sembran ripassate 

con l'inchiostro! Tu Magda, sei grottesca!

Magda arrossì. Per imitar la sorella, si dava rosso 

e nero a tutto spiano, indurendo le fattezze e in-

vecchiandosi.

Fulmen seguitava il suo chiacchierio.

Marcello fece un gesto di saluto con la mano.

‒ È Giampietro, ‒ disse. ‒ Il mio solo amico: 

Giampietro Cravello, studente di medicina.

‒ Dio, quella barba! ‒ rilevò Magda, guardando 

Giampietro che, fermo all'angolo della strada, si 

levava il cappello. ‒ Gli uomini con la barba per 

me non esistono.

‒ Non dire sciocchezze, ‒ ammonì Marcello. ‒ È 
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un giovane onesto, serio, di poche parole. Giudi-

chi gli uomini dal pelo che hanno in faccia?

Magda e Fulmen scoppiarono in una risata.

Indossavano, ambedue, spolverini di seta bigia, 

imbottiti, chiusi alle maniche; in testa avevano 

piccoli cappelli col velo sollevato fino alla punta 

del naso; apparivan le bocche sotto, rosse e pu-

re; e dietro il velo, gli occhi grandi, pieni di luce.

Marcello pensò: «Queste due mi metton sosso-

pra tutta Modena coi loro visini! Sì, sarebbe stata 

una follia lasciarle all'albergo!».

‒ È la via Modonella? ‒ domandò Fulmen quan-

do giunsero. ‒ Tu abiti qui?

Guardava la strada stretta, silenziosa, deserta. 

Atteso si gettò dalla carrozza per fare gli onori di 

casa, abbaiando a squarciagola: e precedette su 

per le scale, volgendosi ogni poco, la compagnia.

Le due fanciulle s'accomodarono subito. Videro il 
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letto grande, le poltrone, i cuscini, tutti gli arnesi 

della pigrizia e si allietarono.

Magda aperse le valige; Fulmen, a ginocchi, 

prendeva la roba sulle braccia. Non avevan vo-

luto che Carlotta, la domestica la quale faceva i 

servizii presso Marcello, prestasse loro aiuto.

‒ Tu va a preparare il bagno! ‒ ordinò Fulmen.

Nel riporre la biancheria di seta dentro il casset-

tone, Magda trovò una forcina sottile, d'oro; poco 

più tardi un'altra ne trovò Fulmen sotto il tappeti-

no a fianco del letto.

E chiamò Marcello, il quale stava leggendo nel 

salotto.

‒ Dì a Carlotta che rifaccia meglio le stanze, ‒ 

consigliò Fulmen con un sorriso, mentre mostra-

va tra il pollice e l'indice della destra le due forci-

ne. ‒ Se io fossi un marito, saresti fritto!

Marcello arrossì, confuso.
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‒ Ce la farai conoscere, la tua amante? ‒ pregò 

Magda con ingenuità.

‒ Siete pazze! Non ho amanti! ‒ ribattè Marcello 

irritato.

‒ E i corpi del delitto? ‒ incalzò Fulmen ridendo.

Magda, la quale aveva indossato un accappatoio 

sulla sottanella rosa, uscì per recarsi al bagno.

‒ Qual delitto? ‒ rispose Marcello. ‒ Qui vengono 

studenti con le loro sorelle o le loro mamme, 

qualche volta. Nulla di più facile...

‒ Oh perchè ti schermisci tanto? ‒ fece Fulmen 

attonita. ‒ Che male c'è? Sei un prete o un frate? 

Devi pur vivere!

Ella anche indossava una breve sottana di seta, 

le cui bretelle le incorniciavano il petto nudo. 

Mentre aspettava di prendere il bagno dopo Mag-

da, sedette in una delle poltrone, quella che 

Guendalina occupava di solito.
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‒ Del resto, sappiamo, ‒ continuò Fulmen.

Aveva nelle mani un astuccio d'oro, ne trasse 

una sigaretta, l'accese, ne offerse un'altra a 

Marcello, che rifiutò con un gesto.

‒ Fai male a non fumare, ‒ ella osservò. ‒ Si 

passa il tempo.

‒ Fai male tu, a fumare, invece! ‒ replicò Marcel-

lo.

‒ Io fumo assai; anche Magda fuma assai, ‒ dis-

se Fulmen placidamente. ‒ Sei un giovane inve-

rosimile!

Accavallò una gamba sull'altra, collocò uno dei 

cuscini dietro le spalle, vi affondò il capo; e così, 

mezzo discinta, rimase a guardar le nuvolette di 

fumo che ondulavan nell'aria.

Quell'atteggiamento, quella sicurezza indifferen-

te, quella posa audace, rammentarono a Marcel-

lo qualche figuretta di donna, che aveva già ve-
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duto.

Dove? A colori, sulla copertina della Vie Parisien-

ne.

N'era stupefatto. Si chiese se un anno addietro, 

pochi mesi addietro, sua sorella avrebbe osato 

simile noncuranza davanti a lui: e dovette rispon-

dersi che no, che Fulmen era peggiorata, che se-

guiva, consapevole o inconsapevole, i più tristi 

modelli, gli esempii più inverecondi.

Fu ripreso da un'idea:

‒ Sapete?... ‒ disse. ‒ Che sapete di me?

Fulmen lo guardò.

‒ La ricevi qui, la tua contessa? ‒ interrogò sorri-

dendo. ‒ Mi dispiace che per questi giorni dovre-

te privarvi del piacere. La colpa non è mia; noi 

potevamo benissimo alloggiare anche all'albergo. 

In ogni modo, la inviterai a prendere il tè. Voglia-

mo conoscerla.
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‒ Ma che dici, Fulmen, che dici? ‒ esclamò il gio-

vine.

Trepidante e angosciato si lasciò cader nella pol-

trona vicina a quella di Fulmen.

‒ Davvero, non capisco il tuo terrore! ‒ osservò 

Fulmen. ‒ Hai per amante una contessa, la più 

bella e la più giovane dama di Modena. Noi a Ro-

ma sappiamo tutto! E che ce ne importa? Devi 

forse render conto di queste sciocchezze? Te ne 

parlo, perchè Magda non finisce più di sciacquar-

si, e bisogna pur parlar di qualche cosa.

‒ Ma no, Fulmen, non è vero! Ti assicuro, Ful-

men... ‒ balbettò Marcello.

‒ Suvvia, tu che hai in orrore la menzogna, non 

mentire! ‒ insistette la ragazza con una lieve into-

nazione sardonica. ‒ Sono tua sorella, non 

un'estranea, e certo, non abuserò del tuo segre-

to.

219



Carlotta apparve in quel momento, una donna 

grossa e tonda, dal volto acceso ridanciano.

‒ La signorina Magda ha finito, ‒ annunziò. ‒ Ora 

preparo il bagno per lei, signorina Fulmen.

Magda entrò subito, avvolta nell'accappatoio ver-

de.

‒ Non è vero che noi sappiamo tutto? ‒ fece Ful-

men, rivolta alla sorella. ‒ Che Marcello ha per 

amante una contessa di qui?

Magda andò allo specchio dell'armadio per allac-

ciare i capelli, e non rispose.

‒ Figùrati che ha chiesto nostre informazioni, ‒ 

seguitò Fulmen distratta.

Magda si voltò bruscamente e le lanciò 

un'occhiata.

‒ Vostre informazioni? ‒ ripetè Marcello come 

trasognato.

‒ Ma che, ma che! ‒ interruppe Magda, avanzan-
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dosi. ‒ Non vedi che scherza? Nè lei nè io non 

sappiamo nulla di contesse e di amanti. È un'idea 

che le è venuta in treno, per divertirsi un poco al-

le tue spalle. Tu sei così credulo, che qualunque 

panzana, qualunque fantasia, ti par verosimile, 

povero mio caro!

Fulmen si alzò e disse con indolenza:

‒ Vado a prendere il bagno. Arrivederci, ragazzi!

Marcello attirò Magda nelle sue braccia.

‒ Mi dici il vero? ‒ interrogò con desiderio. ‒ È 

uno scherzo?

‒ Perchè dovrei ingannarti? ‒ assicurò Magda, 

sedendo sulle ginocchia di lui. ‒ E del resto, riflet-

ti un poco: in qual modo potremmo noi, a Roma, 

saper cose tanto segrete? Non conosciamo che 

ragazze della nostra età, con le quali non parlia-

mo certo di amori e di contesse.

‒ E allora, Fulmen ha inventato ogni cosa per pi-
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gliarsi giuoco di me?

‒ Ti dico.

‒ E allora, Fulmen è molto cattiva?

Magda passò una mano dolcemente sui capelli 

neri del giovane, e ripetè con voce grave:

‒ Sì, Fulmen è molto cattiva!

Replicò:

‒ Molto cattiva!

Poi scosse il capo, si alzò, e aggiunse con voce 

gaia:

‒ Ora vattene! Devo vestirmi! Usciamo pel pran-

zo, non è vero?

‒ Volevo dirti, ‒ pregò Marcello, levandosi e te-

nendo ancora la sorella per una mano. ‒ Volevo 

dirti: ti metterai il rosso e il nero in faccia?

‒ No, caro, ci ho già pensato; non mi dipingerò 

più, se ti dispiace! ‒ promise Magda sinceramen-

te.
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Marcello l'afferrò tra le braccia, la strinse al petto 

con impeto:

‒ Speranza mia! ‒ disse. ‒ Unica speranza mia!

*

* *

In quei pochi giorni, Fulmen e Magda misero dav-

vero sossopra la città, non solo per la bellezza e 

l'eleganza, ma per il loro contegno. Gli studenti e 

gli allievi della Scuola Militare le aspettavano in 

via Emilia o passeggiavano per via Modonella. 

Esse ridevano, gettando occhiate a destra e a si-

nistra, imperturbabili ai complimenti, spesse volte 

rudi, che giungevano fino al loro orecchio.

Erano sempre accompagnate da Marcello e da 

Giampietro.

Lo studente di medicina s'era offerto con piacere, 

comprendendo che Marcello solo non sarebbe 
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riuscito a tener distanti quanto occorreva i più ar-

diti fra i compagni d'Università. Ma il Cravello, ri-

soluto, duro, capace di ripagare subito con un 

manrovescio un complimento troppo grossolano, 

bastava a far la guardia, ed essendo anche 

cauto, era rispettato dai colleghi.

Per consiglio di lui, al fine di evitare l'inutile cor-

teggiamento d'una vera folla di giovani, Marcello 

pranzava in casa la sera con Fulmen e Magda: 

gli recavano dalla trattoria quanto occorreva.

La colazione si faceva fuori, presto, in maniera 

che non vi fosse intorno troppa gente. Le passeg-

giate, in carrozza a due cavalli sempre nei dintor-

ni, che pur non sono belli nella pianura emiliana.

Ma queste precauzioni tenevano in continua vigi-

lanza l'animo già ombroso di Marcello.

Perchè tutto il campo a tumulto? Che avevan Ful-

men e Magda di diverso dalle altre signorine, pa-
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recchie delle quali non indegne d'un paragone 

con le Drusba? Forse una lestezza, una specie di 

ardire, un'ombra di malizia, che angustiavano 

Marcello e che le altre signorine non possedeva-

no.

In verità, la folla dei giovani gustava un sentor 

d'alcova al passaggio di Fulmen e di Magda; un 

sentore, che per esser le due fanciulle vaghissi-

me, non poco eccitante.

Marcello non aveva potuto ottenere che Fulmen 

smettesse di spatolar di nero le sopracciglia e di 

rosso le labbra. Ella se n'era fatta un'abitudine, 

alla quale dava grande importanza, mentre non 

ne dava alcuna a suo fratello.

Ed era lei, Fulmen, che la folla osservava più in-

sistentemente, perchè come signorina riusciva 

ambigua e strana. Era lei, Fulmen, che tra 

Marcello e Magda pareva già esperta, divorata 
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da qualche interna passione, che ne faceva più 

lucidi gli occhi.

Vi furono istanti in cui Marcello sentì d'odiarla!

Non solo non obbediva alla volontà di lui, ma 

aveva una volontà sua, così chiusamente gelida, 

ch'era di per sè stessa un'offesa a qualsiasi altra 

volontà. Onde, Marcello accalorato qualche volta 

a dimostrarle la bontà d'una idea, aveva visto la 

sorella prendere il giornale e fingere di leggerlo; o 

alzarsi da sedere cantando e andar nella stanza 

attigua; o cominciare un discorso tutto vezzeggia-

tivi con Atteso, che le faceva festa intorno.

*

* *

Perchè era dunque venuta a trovarlo?

Una sera glielo disse, spiccicatamente. Doveva 

pregarlo che per le prossime vacanze di Pasqua 
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se ne stesse a Modena o andasse a vedere il 

mondo per conto suo. Mamma aveva intenzione 

di condur le figliuole a Rocca di Papa, ed egli non 

era uomo da spassi e da villeggiature.

‒ Approvo! ‒ disse Giampietro Cravello.

Giampietro veniva tutte le sere sul finir del pranzo 

a sorbire il caffè dagli amici, ed ora portava i cioc-

colatini, ora i marroni canditi, sempre lo zucchero 

per Atteso.

Marcello lo guardò stupito.

La luce del salotto si diffondeva dalle pareti alle 

quali erano infissi due braccieri con lampade elet-

triche; illuminava pienamente Magda in una ve-

staglia rossa, e teneva a mezz'ombra il volto di 

Fulmen seduta in poltrona. Giampietro aveva 

preso posto sul divano a fianco di Magda.

‒ Approvo! ‒ ripetè Giampietro, lisciandosi la bar-

ba nera.
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‒ E il grande sacrificio? ‒ interrogò Magda, che 

aveva notato il gesto.

‒ Domani, ‒ promise Giampietro.

‒ Quale grande sacrificio? ‒ chiese Marcello.

‒ Mi faccio tagliar la barba.

‒ Allora, tu approvi che non mi si voglia a casa? ‒ 

ripetè Marcello.

‒ Io, sono tre anni che non me ne occupo, della 

famiglia. Non è roba per noi, la casa. Dobbiamo 

camminare. Una cartolina illustrata per le feste, 

un telegramma se c'è qualche cosa di nuovo, e 

ciascuno per la sua strada.

‒ Ma alla mia casa io voglio bene!

‒ Anch'io. Soltanto, non li disturbo, e non mi pia-

ce essere disturbato.

Seguì un silenzio; la destra di Fulmen cercò in 

una scatola azzurra, ne trasse una manciata di 

cioccolatini.
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‒ A lei, scelga! ‒ disse la fanciulla, volgendosi a 

Giampietro. ‒ Meriterebbe di mangiarseli tutti!

Giampietro tolse quanti cioccolatini eran dalla 

mano di Fulmen, e cautamente, con rispetto, li 

posò in grembo a Magda.

‒ Hai la manìa della famiglia, tu! ‒ riprese, verso 

Marcello. ‒ E lascia andare, una buona volta; e 

lascia fare!

‒ Ho due sorelle! ‒ ribattè Marcello Drusba.

‒ Ed io, tre; ma c'è la mamma; tocca a lei. Anche 

a casa tua c'è la mamma; tocca a lei. Vedi, ora 

se le conduce a Rocca di Papa, che deve essere 

una bella campagna.

‒ Magnifica! ‒ esclamò, la bocca piena di ciocco-

lata, Magda.

‒ Dunque, lasciale vivere, queste figliuole! ‒ con-

cluse Giampietro.

‒ E tu, Magda? ‒ interrogò Marcello.
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‒ A me dispiace molto di non averti con noi, ‒ 

confessò Magda. ‒ Ma Fulmen la pensa così...

‒ Io? ‒ interruppe Fulmen, gettando all'altra 

un'occhiata fredda. ‒ Io non dispongo di nulla. 

Dobbiamo andare in campagna, e Marcello vi si 

tedierebbe. Dopo tutto, venga, se gli piace; nes-

suno lo respingerà.

‒ Sei molto gentile, ‒ fece Marcello ironico.

Giù nella strada echeggiarono strappi di chitarra 

e accordi di mandolino.

Fulmen ebbe un movimento come per correre al-

la finestra, ma la dura espressione di Marcello 

valse a rattenerla. Magda non s'era mossa.

Una voce sufficientemente limpida e intonata di 

baritono si sprigionò dall'ombra della strada e sa-

lì, fra gli accordi di chitarra:

Bruna, dal dì ch'io vidi...
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‒ La solita strimpellata! ‒ rilevò Giampietro sbuf-

fando. ‒ Se io non esco una sera e non li piglio 

tutti a pedate, voglio cambiar nome!

‒ Per chi sarà? ‒ disse Fulmen, che bruciava dal 

desiderio di farsi vedere.

La tua bellezza ardente...

‒ Non per una fanciulla onesta, ‒ rispose Marcel-

lo fissandola.

‒ Ecco il pedante! ‒ borbottò Fulmen irritata. ‒ 

Che male fanno? Che disonestà commettono? 

Cantano, alla luna.

‒ Sarà per la luna, ‒ fece Giampietro.

Amore di repente

Nacque, e la voluttà....

seguitava, giù nella strada, il cantore che alla fine 

della strofa arrischiò una nota troppo bassa co-

perta subito dalla cadenza della chitarra.
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‒ È una seccatura! ‒ osservò Marcello, udendo 

che i vicini aprivano le finestre e si affacciavano.

Fulmen guardò Magda.

‒ Credo sia venuto il giorno di tornare a Roma 

disse, accendendo una sigaretta e accavallando 

una gamba sull'altra. ‒ Diamo troppe noie a no-

stro fratello.

‒ E che colpa avete voi, care? ‒ rispose Marcello 

con premura.

Fu interrotto dalla voce di baritono, che riprende-

va:

Bionda fanciulla, dimmi...

‒ Ma è bionda o bruna? ‒ esclamò Giampietro.

Magda scoppiò in una risata.

‒ È per tutti i colori! ‒ fece allegramente. ‒ Per la 

prima che passa.

‒ Lei intende già tornare a Roma? ‒ interrogò 
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Giampietro dubbioso, volgendosi a Fulmen.

Dimmi se un giorno mai...

‒ Ci siam trattenute abbastanza, abbiam dato ab-

bastanza disturbo a Marcello, ‒ disse Fulmen.

L'amor che ti portai...

‒ Però l'aria è carina! ‒ osservò Magda, la quale 

ascoltava attentamente la canzone.

‒ Spiccica bene le parole, quell'animale! ‒ ag-

giunse Giampietro, fattosi buio in volto.

Nel cuor ti fiorirà!...

Nel cuor ti fiorirà!

E con una larga ondata di suono, alla quale diede 

qualche trillo sottile e petulante il mandolino, la 

voce si spense a poco a poco.

Ma sùbito nella strada sorse una discussione vi-

vace, non troppo dissimile da un diverbio; ed 

echeggiò una risata. Pareva che i serenanti fos-
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sero per andarsene, quantunque seguitassero a 

discutere; quando una voce forte gridò:

‒ Volevamo dir bruna! Bruna fanciulla! Tante scu-

se!

Fulmen e Magda risero.

E un'altra voce, in falsetto, una voce acuta come 

uno strido, aggiunse:

‒ Drusba! Le brune Drusba!

‒ Ah no, ‒ fece Giampietro, balzando in piedi.‒ Io 

vado a pigliarli pel collo! Dove siamo? Che si gri-

dano i nomi delle signorine per la strada?

‒ Lascia! ‒ disse Marcello un poco pallido, sten-

dendo una mano verso l'amico. ‒ Faresti più gra-

ve lo scandalo, e in ogni caso non tocca a te!

‒ Dove siamo, dove andiamo? ‒ ripetè irritato 

Giampietro, camminando in lungo e in largo. ‒ 

Tutte le sere sono qui, con canti e suoni; e va be-

ne; la strada è pubblica! Ma non vengano a 
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schiamazzare i nomi delle signorine! Questo non 

è permesso! Io li piglio per il collo!

S'avviò decisamente alla soglia, ripreso da un im-

peto d'ira.

Magda con un salto gli impedì il passo.

‒ No, non è vero? ‒ fece, mettendogli la destra 

dolcemente su una spalla. ‒ Non ci vuole com-

promettere, Giampietro? Mio fratello ha ragione...

Giampietro la guardò, in quella vestaglia rossa, 

con quel visetto d'adolescente che gli occhi neri 

illuminavano: e sentì una gran voglia di chiuderla 

fra le sue lunghe braccia.

‒ Creda, signorina, che a pigliarli per il collo, non 

ci si perde niente! ‒ rispose.

‒ Basta! ‒ interruppe Magda, fissandolo.

Egli s'acchetò non senza brontolare:

‒ Ci penso io domani. Ho riconosciuto le voci.

Fulmen era rimasta impassibile a guardar la sce-
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na, giudicando che esageravano tutti; ma aveva 

compreso il potere di Magda su quel grande, for-

te, ruvido Giampietro, e non ne era contenta.

‒ Piuttosto, ‒ seguitò Magda sedendo ancora sul 

divano a fianco dello studente, ‒ si faccia tagliar 

la barba, come ha promesso.

‒ A che vale? ‒ rispose Giampietro. ‒ La signori-

na Fulmen dice che stanno per partire...

‒ Fra due o tre giorni, ‒ confermò Fulmen.

‒ Se la faccia tagliare ugualmente, per lei, ‒ ordi-

nò Magda ridendo. ‒ Ci guadagnerà sempre, par-

rà più giovane e d'estate non avrà caldo.

Marcello non parlava, assorto.

Fulmen che aveva orecchio finissimo, ripetè a 

mezza voce l'aria:

Dimmi se un giorno mai

L'amor che ti portai

Nel cuor ti fiorirà!
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*

* *

Giampietro Cravello, rientrato quella sera nelle 

sue stanzette di via Ganaceto, lasciò andar calci 

a tutti i mobili che gli si paravano innanzi, e acce-

sa una lampada elettrica, si accasciò in una pol-

trona a meditare.

Il turbamento, il dolore che lo avevan preso d'un 

subito all'annunzio della prossima partenza delle 

sorelle Drusba, lo facevan certo del malanno che 

aveva indosso: l'amore per la più piccola, per 

Magda. Per l'altra, egli pensava, per quella vipera 

di Fulmen, non avrebbe sentito amore che il de-

monio. Fulmen non poteva accender se non desi-

derio e libidine, e non poteva soddisfare che la 

vanità d'un uomo abbastanza sciocco per metter-

la in mostra, e farsela portar via da un altro più 

sciocco di lui.
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Ma la piccola Magda aveva un fascino suo, tra di 

bambina e tra di donna, una tenerezza negli oc-

chi, una grazia negli atti, un certo senso della vi-

ta, che insieme al temperamento vivace, ardito, 

arguto, faceva pensare a una personalità in for-

mazione, di cui un uomo risoluto sarebbe giunto 

ancora a modellare definitivamente la linea.

Era quanto sperava Marcello: creare, alfine, e av-

viare Magda.

Ma non ci sarebbe riuscito.

Giampietro sapeva benissimo che la femmina ri-

ceve l'impronta dal maschio; che l'amore, nella 

sua essenza più intima e più profonda, è il solo 

mezzo per dominare la donna; che l'amplesso è 

la maniera più persuasiva per trasformarla e con-

durla.

Ecco perchè Marcello non riuscirà mai nell'inten-

to di plasmare le sorelle; non solo Fulmen, la 
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quale ha la tenacità d'una sicumèra che basta a 

sè stessa; ma neppure Magda, che offre tante 

probabilità d'obbedienza e di imitazione. Perchè 

Marcello non è, non può essere, di fronte a Mag-

da e a Fulmen, un maschio.

È un fratello; cioè per le due fanciulle, un indivi-

duo asessuale, a cui manca il segreto del domi-

nio, la forza inoppugnabile e penetrante del pos-

sesso...

Privo di tal malìa, si fa qualche volta noioso e in-

sistente; privo di sesso, non ha una fedeltà da of-

frire per una fedeltà, non una virtù di rinunzia per 

compensare una rinunzia.

È bellamente adultero; e predica la lealtà e la pu-

rezza alle sorelle.

Dunque, non può riuscire.

Fulmen e Magda si ribellano alla sua autorità: ed 

egli, ancor troppo ignaro di fisiologia, se ne stupi-
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sce.

Giampietro sapeva abbastanza di fisiologia e di 

psicologia per giudicare al lume di quella la di-

sperata impresa di Marcello Drusba, e al lume di 

questa il suo proprio animo.

Non sarebbe gran male amare Magda Drusba.

Egli era benestante; poteva trasferirsi all'Univer-

sità di Roma e ammogliarsi senza aspettare la 

laurea e i redditi della professione; aveva abitua-

ta la famiglia a non pesare sulla volontà di lui, an-

zi a far sempre ciò che egli desiderava.

Ammogliarsi ancor giovane e seguir la propria in-

clinazione non sarebbe stato gran male.

Senonchè, Magda Drusba era Magda Drusba.

Giampietro viveva troppo a fianco di Carlo Prova-

na per non saper ciò che si raccontava a Roma 

delle due sorelle; e pur data la parte giusta alle 

esagerazioni, rimaneva il fatto che le due sorelle 
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egli le aveva vedute, conosciute, frequentate; e le 

frequentava tuttavia.

Soltanto la cecità d'un fratello non avvertiva che 

di signorine le sorelle Drusba avevano appena il 

titolo, se pur gli intimi, i maschi, lo largivano an-

cora alle due ragazze.

Una, Fulmen, era decisamente perduta; aveva 

già in viso una impronta precoce, la stimmate 

d'un potere malefico. La sua bocca, la quale da-

va di prim'acchito un'impressione di purezza gio-

vanile, veduta meglio significava l'egoismo, la 

crudeltà, la mancanza di senso morale.

Giampietro, abituato dagli studii all'osservazione, 

studiava sempre le bocche per conoscere una 

persona, fosse uomo o fosse donna, il disegno e 

il color delle labbra, la maniera di schiudersi al ri-

so, la frequenza del sorridere, la piega del disde-

gno e della minaccia, del sarcasmo e della fred-

241



dezza.

La bocca di Magda non diceva che sensualità, 

sviluppata forse dall'occasione e dall'esempio, 

ma ancora semplice, senza perturbamento di ani-

ma e senza ricerca.

Forte, sana, fresca, ben nutrita, oziosa, Magda 

era sensuale; le piacevano gli odori acuti e l'amo-

re, i cioccolatini e i baci, le carezze e le stoffe vel-

lutate, la musica velatamente sentimentale e 

l'intrigo dolce, con molte lagrime e qualche osta-

colo.

Poteva essere una onesta amante e non una 

buona moglie, ma diventare una buona moglie 

dopo essere stata una onesta amante.

Che doveva fare un uomo il quale ne fosse inna-

morato?

Giampietro abbandonò la poltrona che l'aveva 

accolto, trovò sulla scrivania quanto gli occorre-
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va, e caricò una bella pipa di schiuma.

Prima, però, passando innanzi a un grande spec-

chio, il quale dominava un tavolo di marmo su cui 

molti grossi libri e un teschio che gli serviva da 

calamaio, si guardò; nascose con le mani la bar-

ba per avere idea di ciò che sarebbe parso l'indo-

mani.

‒ Non c'è male, non c'è male! ‒ disse ad alta vo-

ce.

Che fare, dunque?

Magda aveva simpatia per lui; si sentiva piccola, 

in balìa sua, protetta con veemenza, quasi con 

ferocia, e avrebbe dormito sul suo largo petto 

placidamente, in una grande sicurezza. Di tanto 

in tanto, ella s'illudeva di esser più forte, ma s'egli 

avesse potuto serrarla tra le braccia e baciarla 

sulla bocca, l'obbedienza le sarebbe venuta 

spontanea: vera femmina abbacinata, padroneg-
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giata, condotta dal maschio.

Tale il sentimento di Magda per Giampietro.

Ma chi l'aspettava a Roma? Chi ne era l'amante? 

Quanti uomini l'avevano conosciuta?

E dunque, la strada si presentava netta, bianca, 

nella oscurità dell'avvenire: far di Magda 

un'amante oggi, e forse domani una moglie.

C'era Marcello.

A quel sognatore, a quell'illuso, a quel ragazzo vi-

brante di passione, dolorante d'infiniti sottili dolo-

ri, non si poteva strappare una sorella; colei 

ch'egli adorava, che gli dava ancora tanta spe-

ranza e tanto timore. (Si sentiva che di Fulmen 

aveva ormai intuito, senza forse rendersene ra-

gione, l'irreparabile rovina e non osava nemmeno 

affrontarla).

Impossibile per un galantuomo frequentar la casa 

di Marcello e prepararsi il possesso di Magda, 
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pur con un intento lontano di riabilitazione.

‒ Marcello non è che un uomo onesto, ‒ pensò 

Giampietro. ‒ Ed è incredibile quanto nuocciono 

alla società gli uomini, i quali non sono che one-

sti! Da un altro mi potrei far comprendere, anche 

senza parole. Da costui è assurdo sperare qual-

siasi luce. Egli mi direbbe: «Matrimonio!». Io gli 

direi: «Un momento!». Egli mi direbbe: «È 

un'offesa!»... Io gli direi... Che cosa gli direi?

Infuriato all'idea che non avrebbe potuto obiettar 

nulla, Giampietro abbandonò nuovamente la pol-

trona; vide il teschio, dentatura perfetta, d'un 

poeta morto giovane, che gli serviva da calamaio, 

e lo agguantò.

‒ Io gli direi... ‒ ripetè, stringendo forte all'angolo 

della mascella la cannuccia della pipa.

Aperse la finestra, scaraventò il teschio giù nella 

strada:
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‒ Va a farti ungere, gli direi!

E stette ad ascoltar il colpo secco sul lastrico, il 

rumore delle ossa che balzavano come schegge 

aspre, insieme al tintinnìo del vetro che nel mez-

zo del cranio da tre anni accoglieva l'inchiostro e 

sostituiva il cervello.

*

* *

Fulmen fu irremovibile. Volle partire. Aveva com-

piuto il suo incarico; aveva detto a Marcello di 

non venire per Pasqua a Roma, e non rimaneva 

dunque più nulla da fare a Modena.

La via Modonella deserta e silenziosa; pranzare 

sempre in casa, camminare a capo basso per 

non irritare Marcello, scarrozzarsi per una cam-

pagna grigia, piatta, tra filari di pioppi argentei o 

festoni di viti, tutte cose, che non convenivano al 
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suo carattere.

Volle partire.

Marcello pensò che a Natale gli avevan detto di 

venir per Pasqua, e a Pasqua gli mandavano a 

dire di non venire affatto.

Se non avesse avuto Guendalina, la quale era 

riuscita a persuadere Adelmo per un viaggio nelle 

Puglie, e da Gallipoli scriveva ogni giorno, 

Marcello si sarebbe sentito infinitamente più solo 

che quella sera di pioggia in cui, uscendo dal te-

pore dorato di Roma, era giunto a Modena.

‒ Potremmo rimanere ancora qualche tempo, ‒ 

osservò Magda.

Tutto per lei andava bene.

Giampietro non mancava un minuto all'ora del 

caffè. Fattosi radere, conservando solo i baffi, ap-

pariva più giovane, anzi straordinariamente gio-

vane, poiché alle tempia e presso gli occhi non 
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aveva nè rughe, nè grinze, nè ombre.

Dopo quella sera in cui s'era udito echeggiar per 

la strada il nome delle sorelle Drusba, i serenanti 

non eran venuti più a cantare:

Bruna, dal dì ch'io vidi,

e Magda aveva compreso che, riconosciuti i col-

leghi, Giampietro li aveva tolti di mezzo con qual-

che minaccia.

‒ Potremmo rimanere, ‒ essa osservò a Fulmen.

Questa diede una crollata di spalle e non rispose.

Ma più tardi mentre le sorelle si coricavano, 

Marcello intese dal salottino attiguo voci concitate 

e sorde, una disputa di cui era impossibile distin-

guer bene le parole; e durò a lungo; poi s'udì un 

singhiozzare sommesso; poi silenzio; poi di sotto 

lo spiraglio dell'uscio sparve la luce.

Magda era vinta, come sempre.
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Camminando agitato pel salotto, Marcello fece un 

gesto d'ira.

*

* *

Giampietro Cravello corse alla stazione con due 

grandi scatole di marroni canditi.

Notò lungo la banchina, a fianco del treno, 

Marcello che col capo levato discorreva, e Magda 

e Fulmen già al finestrino.

Ma vedendolo giungere, Magda balzò a terra e 

gli si fece incontro.

Non avevan nulla da dirsi. La sera prima s'erano 

scambiati i saluti e le promesse che fa chi parte a 

chi resta, pur non credendo se non che il tempo 

cancella e la gioia degli arrivi e la mestizia delle 

partenze.

‒ Potrei lasciare Modena e inscrivermi a Roma, ‒ 
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fece bruscamente Giampietro, quasi contro la 

propria volontà, mentre passeggiava con Magda 

lungo il treno. ‒ Ma a quale scopo?... Non avrei 

che dolore, non avrei che conferme...

‒ Conferme di che? ‒ interrogò Magda arrossen-

do e fissando l'amico. ‒ Dolori per che?

Giampietro le piantò gli occhi in faccia e glieli ten-

ne con una espressione così lunga e angosciosa 

a un tempo, che Magda abbassò il capo.

‒ Signori, in carrozza! ‒ ammoniva a capo del 

treno un impiegato, avvicinandosi e chiudendo 

via via gli sportelli.

‒ Addio! ‒ fece Magda, mentre stendeva la de-

stra a Giampietro.

‒ Addio! ‒ egli rispose, serrando la piccola mano 

tra le sue tenaci.

La fanciulla corse, salì, scomparve.

Giampietro rimase impietrito, con l'involto delle 
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sue scatole sotto il braccio.

No, non s'aspettava di soffrire tanto per quella ra-

gazzetta! No, era assurdo e ridicolo! Ma a che 

valeva dissimulare? Il cuore batteva a martello e 

gli occhi eran lucidi di lagrime.

Gli passò accanto il treno, sobbalzando e schiz-

zando vapore a destra e a sinistra, tra un fragore 

assordante e un cigolìo lamentoso.

Fulmen era al finestrino, che salutava.

Magda non c'era. Forse accasciata sui cuscini, in 

un angolo, piangeva.

Ed egli Giampietro, le aveva detto troppo, le ave-

va fatto capire troppo. Con qual diritto, se non vo-

leva farsene nè un'amante, nè una moglie? Per-

chè offenderla, perchè strapparle la illusione di 

avere un amico che non sa; o che sa, tace e per-

dona?

Trasalì, udendo che qualcuno lo chiamava.
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‒ Ah, sei tu, Marcello? ‒ disse, avvicinandosi.

‒ Andiamo, ‒ invitò Marcello.

‒ Guarda, ho dimenticato di dare queste scato-

le... ‒ mormorò Giampietro. ‒ Non si pensa mai a 

tutto...

L'altro tacque; aveva le lagrime agli occhi, egli 

pure, egli pure per Magda.

Giampietro gli passò il braccio sotto il braccio, e 

rientrarono in città lentamente, senza parlare.
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X.

Il Rettore, Paolo Storbini, quando gli annunziaro-

no la visita di Marcello Drusba, si levò premuro-

samente da dietro la scrivania e si mosse, dicen-

do:

‒ Venga, venga!

Ebbe tempo a far pochi passi nel suo studio che 

già l'uscio s'apriva e Marcello Drusba comparve, 

tendendogli la mano.

Paolo Storbini lo serrò tra le braccia.

‒ Sei irriconoscibile! ‒ disse, accompagnandolo a 

sedere. ‒ Sei un uomo forte, bello, importante.

Marcello rise.

‒ Hai già i baffi! Oh quanto mi fa piacere di rive-

derti! Io non credo a nessuna gratitudine; e tanto 

meno alla gratitudine di chi impara per chi inse-

gna. Ma stavolta m'hai dato una smentita, caro 
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mio. E non ho che a ringraziartene. Sei a Roma? 

Ti trattieni per le vacanze?

‒ Sono a Roma, di passaggio. Vado a Napoli, e 

di là nelle Puglie, dove mi aspetta una famiglia 

amica.

Marcello s'interruppe; guardò il volto color d'avo-

rio del suo maestro, e soggiunse con voce muta-

ta:

‒ Si ricorda, professore, del giorno in cui mi sono 

licenziato da lei, perchè avevo finito. Ciò che mi 

disse?

‒ Ti ho detto di agguerrirti contro la vita, di non 

credere che il domani sia sempre lieto e sicuro.

‒ Mi parlò delle molte amarezze che mi attende-

vano e delle infinite delusioni.

‒ Dico questo a tutti. È sempre meglio esagerare! 

‒ osservò il Rettore con un sorriso.

‒ Allora, se lo dice a tutti, aggiunga qualche cosa, 
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per essere più giusto e veritiero, ‒ consigliò 

Marcello Drusba, sorridendo egli pure, ma con 

un'ombra di malinconia. ‒ Dica che la prima delle 

delusioni la troveremo in noi stessi: che ci accor-

geremo di non essere ciò che credevamo; e di 

essere, naturalmente, assai peggio di quanto cre-

devamo.

‒ Tu hai da lagnarti di te stesso? ‒ interrogò sor-

preso Paolo Storbini. ‒ Ma mi dicono che a Mo-

dena sono entusiasti di te.

‒ Certo, farò una bella carriera, ‒ convenne 

Marcello. ‒ Studio molto e non manco d'intelli-

genza. Se la vita non fosse che questo, la profes-

sione e lo studio, non avrei che da lodarmi di me 

stesso. Ma lei sa che la vita è altra cosa.

Fece una pausa, per riprendere gaiamente:

‒ Volevo scriverle e raccomandarle il mio piccolo 

giardino. Poi Modena, l'Università, mille pensie-
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ri.... Volevo dirle di incaricarne Carlo Rossetti. C'è 

ancora il Rossetti? Fa sempre bene?

Paolo Storbini rise e accarezzò una mano che 

Marcello teneva sul ginocchio.

‒ Ah! ah! ‒ disse trionfalmente. ‒ E tu credi che 

c'è bisogno di scrivere questo al tuo Rettore? Ma 

io ho chiamato subito il Rossetti, gli ho fatto la 

consegna dei rosai e l'ho istruito come si deve. 

Sì, è un bravo ragazzo il Rossetti. Se non ci fos-

sero ragazzi come te e come lui, ci sarebbe da 

disperare del mondo, perchè la gioventù che ci 

viene affidata, e peggio, le famiglie che ce l'affi-

dano... Basta, non occorre dir di più! Andiamo a 

vedere il giardino, vuoi?...

Uscirono, scesero le scale, s'avviarono al giardi-

no di cui si sentiva già l'aria più fresca e odorosa 

nel corridoio che vi conduceva.

‒ Insomma, ‒ continuò il Rettore, volgendosi a 
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Marcello, che lo seguiva, ‒ tutto questo tempo te 

la sei passata bene?

‒ Tra mille dubbii, ‒ rispose Marcello.

‒ Dubbii di che?

‒ D'ogni cosa che mi sta intorno.

Plinio Storbini tacque.

Erano in in giardino. Marcello bevve con gli occhi 

i bei verdi, i luccicori delle foglie e la densità delle 

masse di verzura, immobili e solenni sul fondo 

azzurrino del cielo: e di là dagli alberi, un lembo 

perlaceo del lago d'Albano.

Aspettava una risposta, una domanda, una frase, 

dal suo Rettore: ma l'aspettò invano. Aveva com-

preso o giudicava naturale, Paolo Storbini, che si 

vivesse tra mille dubbi.

‒ Vedi quant'è bello! ‒ accennò il Rettore. ‒ Ora, 

prolungati dai rosai, questi rami si avvincono al 

tronco della quercia e il mese venturo saranno 
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tutte rose gialle.

Marcello Drusba rivedeva il suo piccolo giardino 

diventato grande, arricchito di aiuole e di rosai; 

un angolo elegante, tra il naturale e libero effon-

dersi di piante ombrose, che tutelavano i viali.

‒ Carlo Rossetti fa meglio di me! ‒ pensò ad alta 

voce.

Il Rettore non potè trattenersi dal ridere.

‒ Che ragazzo! Per poco, non sei geloso del tuo 

amico!

‒ A ornare il tronco della quercia con le rose, non 

ho mai pensato, ‒ confessò Marcello. ‒ E fa così 

bell'effetto!

Passeggiarono lentamente per un viale che met-

teva capo alla piccola montagna su cui gli alunni 

davano le loro battaglie.

‒ Allora, sei a Roma di passaggio? ‒ riprese Pao-

lo Storbini.
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‒ Sì, all'albergo.

‒ All'albergo? ‒ esclamò stupefatto il Rettore.

‒ Mamma e le sorelle villeggiano a Rocca di Pa-

pa.

‒ Ma che è avvenuto? ‒ interrogò Paolo Storbini, 

fermandosi nel mezzo del viale.

‒ Nulla, è avvenuto; lei sa, lei aveva previsto: non 

andiamo d'accordo! ‒ rispose Marcello con voce 

sorda.

E senza riflettere, obbedendo a una forza improv-

visa come quel giorno in cui aveva sentito il biso-

gno di chieder notizie di Fanny Ferri, senza riflet-

tere Marcello prese il Rettore pei due risvolti della 

giacca:

‒ Lei può dirmi tutto, ‒ seguitò, rissandolo negli 

occhi ‒ Lei le ha viste, conosciute, giudicate, 

quando venivan qui, una, due volte la settimana 

a trovarmi, quando io ero bambino e non capivo 

259



nulla. Perchè mi ingannano? Perchè le ho potute 

convincere di menzogne? Perchè tanti sotterfugi 

intorno a me? Perchè non vogliono che la mia vi-

ta e la loro, che la loro e la mia, si confondano in 

una sola, fatta di confidenza e di tenerezza? Per-

chè mi tengon lontano da casa? Lei è onesto, 

professore; lei può dirmi, deve dirmi ogni cosa, 

consigliarmi, offrirmi la pace della verità, d'una 

verità qualunque, la quale varrà meglio della tor-

tura a cui sono in preda notte e giorno.

E, di colpo, lasciando Paolo Storbini, ma tenen-

dogli sempre gli occhi negli occhi, interpellò:

‒ Di chi è l'automobile, quell'automobile che mi 

mandarono quando dovevo lasciare l'istituto e 

che già serviva alle mie sorelle per venire a tro-

varmi negli ultimi tempi?

A mano a mano che Marcello parlava, Paolo 

Storbini andava rimettendosi dal primo sbigotti-
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mento e dalla commozione per quel febbrile inda-

gare, per quell'angoscia oscura.

Sentì che una parola imprudente poteva esser 

causa d'una catastrofe, e irrigidendosi contro il 

bisogno di essere sincero, egli che aveva intuito 

ogni cosa, da anni, si fece calmo.

‒ L'automobile? ‒ rispose. ‒ Non rammento be-

ne: famiglia Scirani, famiglia Sironi...

‒ Già, e ora ha cambiato nome: famiglia Ferri! ‒ 

esclamò Marcello sarcastico.

Il Rettore gli passò un braccio intorno al collo, 

paternamente, e lo trasse a sé, perchè cammi-

nasse con lui.

‒ Figliuolo mio, io non so nulla, ‒ riprese. ‒ Non 

posso dirti nulla. Le tue domande mi meraviglia-

no, perchè non ho mai avuto occasione di rivol-

gerle a me stesso. Senza dubbio, conosco le tue 

sorelle, ma non tanto da potertene dare un giudi-
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zio; sono figure, come dirti? di secondo piano; e 

non abbiamo scambiato che parole di convenzio-

ne. Venivano a trovare te...

‒ Qualche cosa deve pur averne pensato; 

un'impressione qualsiasi deve esserle rimasta, 

professore! ‒ incalzò Marcello.

‒ Pensato? Ho pensato che sono due signorine 

come mille altre, eleganti e frivole, secondo la 

moda. Chi s'è curato d'educare veramente la 

donna? Chi le dà il senso della vita, non troppo 

pratico, non troppo romantico? Nessuno se ne 

occupa... E pullulano queste donne, di cui non si 

può dir nulla, nè male nè bene... Chi guarda alla 

bellezza, vuol che la fanciulla sia un fiore; ed ec-

co i fiori!...

‒ Non ha pensato altro, mai; non ha avuto mai al-

tre impressioni? ‒ insistette Marcello.

‒ No, null'altro, ‒ assicurò Paolo Storbini. ‒ E che 
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diavolo dovevo pensare?

Marcello tacque; il Rettore approfittò di quella 

pausa per vincere, sopra tutto per metter fine alle 

menzogne necessarie, che pur gli pesavano sulla 

coscienza, perchè di quante persone conosceva, 

Marcello Drusba era quella ch'egli non avrebbe 

mai voluto illudere e ingannare.

‒ Non comprendo perchè tu inquisisca, ‒ seguitò. 

‒ Non tocca a te prenderti cura della famiglia e 

della casa. Bada, figlio mio, che lo zelo soverchio 

non ti faccia travedere e non finisca per diventare 

inframmettenza!

Marcello crollò il capo.

Era, a un dipresso, il mònito di Guendalina e di 

Giampietro: «non tocca a te!». Ma dicevano sin-

ceramente, o il sospetto medesimo che rodeva 

lui li spingeva ad allontanarlo per prudenza?

‒ Ti fermi a pranzo? ‒ invitò Paolo Storbini. ‒ 
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Avrò alla mia tavola i due allievi che son rimasti 

qui, durante queste vacanze. Tu, studente d'Uni-

versità, alunno-principe del collegio, avvocato fa-

moso in erba, parrai loro un semidio...

Marcello sorrise.

Infatti, poteva accettare il grazioso invito del suo 

maestro.

Chi lo attendeva a casa? Chi pensava a lui, della 

sua famiglia, in quel giorno, in quel momento?

Lontano, nelle Puglie, lo aspettava d'ora in ora 

una giovane, con tutta l'anima, con tutta la pas-

sione. Ma apparteneva a un altro; e per giungere 

fino a lei, per aver la sua parte d'amore e di fidu-

cia e di conforto, egli aveva dovuto tradire un 

amico e far dell'amicizia una diuturna insidia.

*

* *
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Come aveva detto al Rettore, Marcello alloggiava 

all'albergo; a un albergo sontuoso di via Veneto.

Ma vi sarebbe rimasto per poco.

Egli spiegava a sè medesimo che la vita d'alber-

go per chi ha la casa propria è incomoda; che lo 

sbatter degli usci a tarda ora, il chiacchierìo nei 

corridoi, il viavai nei saloni, nell'atrio, su per le 

scale, e quei due ascensori bianchi, illuminati da 

acciecare, formavano un tutto insopportabile; che 

anche Atteso, il quale gli scappava quante volte 

gli era possibile per correre a corteggiare una 

preziosa pekinese col rischio d'esser preso a cal-

ci per mancanza di antenati illustri, gli era 

d'impaccio.

Non voleva confessare a sè medesimo che si 

sarebbe acconciato alla vita d'albergo, come vi si 

era acconciato sui primi tempi a Modena, se da 

Gallipoli certe lettere di Guendalina non gli aves-
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sero messo indosso un desiderio turbolento, una 

smania infrenabile di riveder l'amante.

Sofia, Fulmen, Magda, chiuso l'appartamento, 

erano a Rocca di Papa, con le persone di servi-

zio; e avevano consegnato al portiere la chiave 

per il padroncino, se questi ne avesse avuto biso-

gno.

Marcello era andato a casa un paio di volte a cer-

car libri.

Dall'ordine che regnava; coperture di tela greggia 

sui mobili; ninnoli, tappeti, vasellame riposto; ar-

genterie mancanti, affidate forse a una Banca, 

aveva capito che l'assenza non sarebbe stata 

breve. A Rocca di Papa, sua madre e le sorelle 

intendevano rimaner probabilmente quella prima-

vera e la prossima estate.

Insomma, esse facevano vita a parte, ed egli non 

doveva contare che su di sé; maniera spiccia, 
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sebbene un poco scortese, per abituarlo a essere 

uomo e a togliersi dalle troppo molli abitudini.

Irritato, fermò il proposito di non dar notizie e di 

ripartire per Napoli e le Puglie.

Si persuase che Magda, la sua piccola Magda in-

nocente, non era padrona di sè, perchè ella 

avrebbe certo scritto qualche cosa al fratello, co-

me sarebbe rimasta volontieri a Modena, se Ful-

men non avesse disposto in altra maniera.

Un colloquio fatto di frasi brevi da una parte e di 

singhiozzi rattenuti dall'altra, doveva aver piegato 

ancora una volta la non dura tempra di Magda.

Era partita per Rocca di Papa, vi rimaneva, vi 

sarebbe rimasta a lungo, senza invitare il fratello, 

sebbene forse ogni giorno pensasse a lui, sebbe-

ne forse ne desiderasse la compagnia.

«Io, per non essere perseguitata, ‒ aveva detto 

una volta, ‒ cambierei idee; è molto semplice!».
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La frase tornava alla mente di Marcello, come 

torna agli occhi un piccolo ritratto somigliante.

Che si poteva pretendere da una ragazza di 

quell'età, chiusa nel dominio della famiglia? Non 

era nè interamente cattiva, nè interamente buo-

na, con qualche inclinazione a far bene e con 

qualche abitudine a far male; cambiava idea, an-

che se l'idea era eccellente, per non essere per-

seguitata; o, alla svelta, per non aver noie.

Marcello Drusba ragionava, tra sé e sé, aspettan-

do, in uno dei saloni dell'albergo, che gli portas-

sero un caffè agro in una chicchera stupenda, al-

lorché ebbe una impressione subitanea, strava-

gante, che sapeva di allucinazione.

Vedeva sé stesso in un signore sulla cinquantina, 

vestito di scuro, disinvolto, con una barbetta a 

punta un poco brizzolata; vedeva l'espressione di 

Fulmen e di Magda nel volto di colui che gli stava 
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innanzi e gli sorrideva.

‒ Marcello!‒ disse quel signore con tono gaio.

Alla voce, Marcello non ebbe più a dubitare.

S'alzò di scatto e strinse la mano che l'altro gli 

tendeva. Poi sedettero ambedue sullo stesso di-

vano sontuoso e malcomodo.

In un angolo, intorno a un tavolo di marmo con 

decorazioni di bronzo, parecchie signore ambi-

gue ciaramellavano ridendo con parecchi signori 

che professavano l'ozio, il giuoco e forse gli sva-

ghi della morfina.

Altre dame e altri uomini passavano di tanto in 

tanto pel salone, a cercar qualche amico, o a 

camminare in modo d'essere notati.

I camerieri apparivano, sparivano in silenzio; re-

cavano servizii con il tè o su vassoi d'argento bic-

chieri spalmati di zucchero con bevande alcooli-

che.
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‒ Ma tu, babbo, perchè ci hai abbandonati? ‒ in-

terpellò Marcello senza preamboli, fissando gli 

occhi negli occhi di suo padre. ‒ Non sai quanto 

male hai fatto?

Adolfo Drusba parve intontito a quella frase.

Un giovane gli passò accanto, gli serrò la mano, 

e seguitando a camminare, disse:

‒ Siamo giù al bar. Ti aspettiamo!

Adolfo Drusba non rispose. Non rispose nemme-

no alle parole di Marcello, e si accontentò di 

guardarlo, esitando.

‒ Vedi, io alloggio all'albergo, ‒ seguitò il giova-

ne. ‒ Perchè non andiamo più d'accordo! Mam-

ma e le mie sorelle conducono una vita che non 

mi piace. Io non conto nulla. E a poco a poco, mi 

allontanano. Esse sono a Rocca di Papa. Io an-

drò nelle Puglie. Se tu ci fossi, questo non avver-

rebbe: ci sarebbe una volontà, si sentirebbe una 
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autorità, ci si piegherebbe alla tua esperienza...

Marcello s'interruppe, notando che Adolfo Drusba 

lo ascoltava, passato il primo stupore, con fred-

dezza. Lo sguardo di lui, penetrante e quasi im-

mobile, era molesto.

‒ Non è vero, forse? ‒ insistette Marcello. ‒ Non 

dico giusto?

Il padre fece un cenno e si alzò, avvicinandosi a 

signora che entrava in quel momento. Marcello lo 

vide inchinarsi a baciar la mano. Poi la signora 

sorrise, minacciò scherzosamente Adolfo con 

l'indice, e salutando con un moto breve del capo, 

andò nella sala contigua.

Adolfo riprese il suo posto al fianco di Marcello.

‒ Sì, è vero! ‒ confessò, torcendosi per un gesto 

abituale la punta della barba. ‒ Ma è troppo tar-

di...

‒ Come, troppo tardi? ‒ ripetè Marcello.
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‒ Troppo tardi! ‒ replicò il padre.

‒ Tua moglie, i tuoi figli, la tua casa, ci sono sem-

pre, ‒ disse Marcello, scorato.

Adolfo si strinse nelle spalle.

‒ Tu non sai niente, ‒ osservò poi. ‒ Tua madre 

ha portato in giro per parecchi anni la sentenza di 

separazione: un fascicolo di carta bollata piegata 

in quattro. Molti l'hanno vista, nessuno l'ha letta; 

perchè Sofia dice che la sentenza dà ragione a 

lei e torto a me. Io la lascio dire.

Fece una pausa, si alzò di nuovo, e andò a con-

versare con tre giovinotti che s'avviavano all'usci-

ta.

‒ Siamo intesi, ‒ fece uno di quelli. ‒ Ti aspettia-

mo giù, al bar.

Marcello alzando il capo, riconobbe l'avvocato 

Devinna, che un giorno egli aveva trovato in sa-

lotto con Magda e che gli era parso trattenesse 
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fra le sue mani le mani della fanciulla.

‒ Lascio dire, e lascio credere, ‒ seguitò Adolfo 

Drusba, tornando a sedere.

‒ Ma le tue figlie!... ‒ interruppe Marcello, spa-

ventato da quella indifferenza. ‒ Non ti parlo di 

me. Io, la mia strada saprò farmela. Ti parlo di 

Magda e di Fulmen. Tu le hai abbandonate 

ch'eran bambine; ora sono due giovani. Hanno 

bisogno d'una guida; mamma è debole, è indul-

gente; io sono agli studii, lontano, a Modena. Bi-

sogna riprenderle e avviarle...

‒ Troppo tardi! ‒ ripetè Adolfo Drusba, con una 

noncuranza, che faceva contrasto all'impeto e al-

la fede di suo figlio. ‒ Troppo tardi per tutti...

E senza badare all'espressione attonita di 

Marcello, continuò:

‒ Debbo scendere al bar. Vuoi venire?...

Levandosi in piedi macchinalmente, il giovane si 
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domandò la ragione di quella caparbia resisten-

za. E rammentò che si diceva in casa esser suo 

padre legato ormai con altra donna, da quella 

donna aver avuto altri figli, senza nome.

Adolfo camminava innanzi a lui.

Camminava, ‒ Marcello osservò, ‒ con una ma-

no sul fianco sinistro, guardandosi intorno; ma il 

portamento altero della testa era studiato come 

l'espressione sdegnosa dentro gli occhi.

Egli pensava certo di rappresentare la parte 

dell'uomo fatale, dandosi un'aria da teatro, che 

non poteva non percuoter di maraviglia i gonzi e 

allontanargli inesorabilmente le persone di gusto 

fine.

Più che per le parole scambiate poco innanzi, 

Marcello sentì per quell'atteggiamento da tenore 

alla ribalta che Adolfo Drusba suo padre gli era 

estraneo, e che, vivendo con lui gli sarebbe di-
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ventato nemico.

Non gli doveva nulla, all'infuori della nascita, non 

meditata dall'uno e non richiesta dall'altro. Adolfo 

Drusba significava egoismo, fatuità, leggerezza. 

Aveva abbandonato i figli, non voleva più udirne 

parlare; per suo proprio comodo, rinunziava a 

qualsiasi rispetto, a qualunque autorità.

Nel viavai di gente sospetta e raffinata che face-

va dell'atrio dell'albergo una specie di bazar, 

Adolfo Drusba era un tizio che si confondeva tra 

la folla; e dalla folla Marcello non voleva più di-

stinguerlo, parendogli ch'egli stesse bene là, tra 

ricchi industriali, uomini di affari, avventurieri, pro-

vinciali danarosi in cerca di sensazioni, aristocra-

tici esotici, in quella fiumana sociale che bùlica 

per tutti i grandi alberghi del mondo.

‒ Sono tornato la settimana scorsa da Londra, ‒ 

disse Adolfo, rivolgendosi al figlio.
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Questi non rispose; onde l'altro, mentre scende-

vano gli scalini di marmo che conducono al bar, 

riprese:

‒ Tu giuochi?

‒ Io? ‒ esclamò Marcello.

Adolfo non rilevò lo stupore quasi indignato del 

giovane.

‒ Fra due o tre giorni riparto per l'Inghilterra, ‒ 

disse.

Marcello sentì che non gliene importava nulla; 

non ebbe nemmen la tentazione di chiedere a 

suo padre se sarebbe tornato presto, se sarebbe 

tornato mai,

Con un paio di frasi disgraziate, quell'uomo ave-

va spezzato ogni vincolo, rotto ogni incanto con 

suo figlio.

Giù, nelle sale basse e fumose, sedevano innan-

zi al banco, su alti sgabelli alcune femmine giova-
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nissime, dipinte, ingioiellate, la sigaretta alla con-

nessura delle labbra, un bicchierino di liquore tra 

le dita fatte più adunche dalla lima della manicu-

re.

Giovani e vecchi stavan loro intorno, con altre. 

Nelle poltrone e sui divani di cuoio, maschi e 

femmine fumavano, bevevano, chiacchieravano, 

sdraiati o seduti.

Era il tempio dell'indulgenza. Ciascuno, là, usava 

indulgenza al suo vicino; l'uno non sapeva come 

vivesse e come spendesse l'altro, ma desiderava 

non si chiedesse come viveva e come spendeva 

egli medesimo; l'ambiguità era sottintesa. Di 

chiaro, certo, pubblico, non si conosceva che la 

professione di quelle ragazze.

Adolfo trovò posto: due poltrone attorno a un ta-

volo con l'occorrente per fumare; egli sedette; 

Marcello restò in piedi, desideroso di andarsene.
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Vide l'avvocato Devinna e gli altri che avevano in-

vitato suo padre. Notò che parecchi di quegli 

scioperati erano assai giovani, ragazzi che nor-

malmente avrebbero dovuto studiare, in terza li-

ceo, invece che far la vita tra una bottiglia di wi-

sky e lo sgabello d'una sgualdrina.

D'un tratto sussultò.

Diradatosi il cerchio intorno al bancone del bar, 

Marcello scorgeva, dritta in piedi, centellando una 

bibita Fanny Ferri. Ella si volse a parlare con un 

giovanotto, che le aveva battuto familiarmente 

sulla spalla.

‒ Tu conosci tutti, qui? ‒ domandò Marcello a 

suo padre con voce malferma.

Adolfo lo osservò, un po' sorpreso di quella emo-

zione.

Presa'a poco, ‒ rispose. ‒ Son quasi sempre gli 

stessi, e in una settimana non ne ho visti di nuo-
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vi.

‒ Sai dirmi chi è quella signorina presso il banco, 

vestita di rosa, che ride? Quella a destra, con gli 

occhi cerchiati d'azzurro?

‒ Sì, ho capito: Dora Biganti, soprannominata 

Cavicchio.

‒ Tu dici? ‒ esclamò Marcello credendo aver 

frainteso. ‒ La signorina vestita di rosa, che ora 

si muove per uscire?

‒ Ma sì, Dora Biganti, soprannominata Cavicchio, 

‒ ripetè Adolfo.

E fissando Marcello, soggiunse:

‒ Si può avere per duecento lire in una casa di 

via del Babuino.

Marcello s'abbrancò alla poltrona in cui era se-

duto suo padre.

‒ Che ti prende? ‒ esclamò questi, levandosi in 

piedi. ‒ Sei innamorato di Cavicchio? Mi dispiace 
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di averti fatto perdere le illusioni...

‒ No, non è questo! ‒ ribattè Marcello, sforzando-

si a vincere la vertigine che l'aveva colto. ‒ Non è 

questo: si tratta di cosa ben più grave...

Scrutò suo padre, e immediatamente tacque.

Dire a lui, a quell'estraneo lezioso, a quel fannul-

lone sulla soglia del ridicolo, dire che le sue fi-

gliuole eran le intime amiche di Cavicchio; che 

sua moglie la riceveva; che la gabellavano per 

una Fanny Ferri, signorina d'eccellente famiglia; 

che, insomma, il postribolo era alla porta di casa?

‒ Ben più grave? ‒ ripetè Adolfo.

‒ Ma forse m'inganno, ‒ corresse Marcello, ormai 

deciso a non parlare. ‒ Si tratta forse d'una sem-

plice somiglianza...

‒ Non combinarmi scandali! ‒ raccomandò il pa-

dre, vedendo che Marcello si allontanava. ‒ Al-

meno, fin che io sono all'albergo!
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Salutato sul limitare il giovane col quale aveva di-

scorso, Cavicchio era uscita dal bar e saliva lenta 

lenta gli scalini che conducono all'atrio e di là nel-

le sale.

Marcello le passò innanzi di corsa, e nel passare 

sentì il forte profumo d'ambra che aveva avvertito 

altra volta. Poi, arrivato su, tornò indietro, e 

s'incontrò, all'ingresso della prima sala, con la ra-

gazza.

La quale, tentato invano di sfuggire voltando su-

bito nello spogliatoio, udì la voce di Marcello, che 

la chiamava:

‒ Signorina Ferri!... Signorina Fanny!

Colta al laccio, ella pensò in un lampo, arrossen-

do e impallidendo, che non conveniva nè voltarsi, 

nè rispondere, nè dar segno di conoscere quel 

giovane.

‒ Signorina Ferri! ‒ disse Marcello, sbarrandole il 
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passo, tra lo spogliatoio e la prima sala.

‒ Lei s'inganna: io non mi chiamo Ferri! ‒ obiettò 

l'altra freddamente.

‒ No? ‒ fece Marcello ironico. ‒ Non è stata in 

casa mia col nome di Fanny Ferri? Non mi ha 

detto che abita in piazza Indipendenza? Io la ri-

conosco bene.

‒ Non so davvero di chi e di che cosa voglia par-

larmi! Si tratterà d'una rassomiglianza.

‒ Che rassomiglianza! ‒ ribattè Marcello, alzando 

le spalle. ‒ Lei è stata a trovar la mia famiglia col 

nome di Fanny Ferri.

Un riso sardonico della ragazza ruppe la frase 

del giovane.

‒ Io mi chiamo Dora Biganti, signore! ‒ dichiarò 

con espressione altezzosa. ‒ E tutti mi conosco-

no qui, perchè alloggio in questo albergo da più 

di un anno. Ne domandi al direttore, al portiere, a 
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chi vuole!

Marcello tornò a squadrarla.

Non v'era dubbio. Vide i braccialetti d'oro che 

aveva notato il giorno della visita ai polsi di Fanny 

Ferri; risentì quel profumo d'ambra; rilevò l'ecces-

so di colori sul volto, le labbra sottili, le braccia 

lunghe; denti belli. Non v'era dubbio.

‒ Sono certo ch'ella si chiama Dora Biganti so-

prannominata Cavicchio, ‒ riprese.

‒ Ah, questo è troppo! ‒ scattò la ragazza, la 

quale ignorava d'aver quel soprannome e se lo 

sentiva gettare in faccia per la prima volta. ‒ Mi 

lasci passare...

‒ Appunto in ciò consiste la sua colpa, ‒ seguitò 

Marcello inesorabile. ‒ Perchè lei è Dora Biganti, 

ed è stata in casa mia a far la commedia col no-

me di Fanny Ferri.

‒ Pazzo!... Voi siete pazzo! ‒ proruppe Dora.
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E avanzando con impeto, diede a Marcello un ur-

to, che fece risonar come campanelli i numerosi 

braccialetti. Poi entrò nello spogliatoio.

‒ Va in via del Babuino! È il tuo posto! ‒ borbottò 

Marcello tra i denti, ma non così piano che Dora 

non l'udisse.

Egli si allontanò con passo misurato.

S'era accorto che alcune signore nel salotto vol-

gevano il capo al richiamo delle voci concitate e 

alcuni oziosi s'avvicinavano con aria distratta per 

ascoltare. Ma fu un attimo; nessuno potè com-

prendere bene.

Marcello rinsavì subito.

A un cameriere che passava domandò se il si-

gnor Adolfo Drusba era ancora nel bar.

‒ Il signor Drusba, ‒ rispose l'uomo, ‒ è salito or 

ora con gli amici nell'appartamento del commen-

datore.
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E poichè aveva il tono di chi annunzia cosa abi-

tuale, il giovane non gli chiese altro.

Chi fosse il commendatore; quali gli amici; che si 

radunassero a fare; poco gli importava. Del resto, 

non occorreva molto acume a comprendere. «Tu 

giuochi?» gli aveva domandato il padre.

Uscì nel peristilio, distrattamente, a guardar nella 

strada.

Pioveva fitto.

Salivano le carrozzelle, il soffietto lucido di piog-

gia, per via Veneto; i passanti radi camminavano 

svelti sotto l'ombrello.

Due bùtteri a cavallo ruppero la monotonia della 

fila di vetture. Avvolti nel mantello nero, una lun-

ga canna nel pugno, marciavano d'àmbio verso 

le porte, verso la campagna libera e immensa.

Fin che gli fu possibile, Marcello li accompagnò 

degli occhi.
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Egli serrato nella morsa della vita cittadina; egli 

giovinetto e solo, alla vigilia d'una lotta che lo at-

terriva; avrebbe voluto essere un di quei due 

semplici.

Avvolgersi nel mantello nero, cavalcare sotto la 

pioggia, e domani spingere innanzi a sè una 

mandra di cavalli selvatici o di bufali irosi; non 

pensare; non palpitare più; dimenticare il nome 

dei Drusba; ignorar l'esistenza di Magda e di Ful-

men e di suo padre e di sua madre; coricarsi 

stanco la sera e rimontare il mattino a cavallo 

dietro le bestie che obbedivano alla voce; la feli-

cità aveva per lui quel volto in quel momento.

E allorché i bùtteri scomparvero oltre il gomito 

della via, egli sentì uno scoramento nuovo.

Avrebbe dovuto, ‒ pensò, ‒ fermare in tempo i 

bùtteri e mutare con un colpo d'audacia il destino 

suo e degli altri.
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XI.

Quando vide scendere Marcello dal treno, tenen-

do fra le braccia il suo piccolo cane intontito dalle 

scosse e dal fragore, Guendalina ebbe 

un'impressione di pena così forte come forte la 

gioia di rivedere il suo giovane amante.

Egli attraversava l'Italia, da Modena a Roma, da 

Roma a Napoli, da Napoli a Brindisi, da Brindisi a 

Gallipoli, con quel povero modesto canino, qua-

sicchè fosse l'ultimo bene rimastogli.

S'ingannava; innanzi a sé aveva intera una lunga 

vita, un avvenire magnifico, emozioni e gioie; ma 

l'attaccamento per Atteso significava la tristezza 

di quel suo primo vivere, il dolore delle prime 

atroci delusioni, onde smarrito e confuso, poteva 

credere veramente che solo l'affetto di quel mise-

ro cane gli sorridesse ormai.

287



Egli posò Atteso a terra, e corse incontro alla 

contessa, mentre un uomo raccoglieva le valige.

‒ Finalmente, caro! ‒ ella esclamò, dandogli la 

destra su cui Marcello serrò le labbra.

‒ E il conte?

‒ È andato a Nardò, coi cavalli. Tornerà stasera.

Una vettura li aspettava fuori della stazione. Non 

appena vi ebbero preso posto, Guendalina disse:

‒ Mi hai scritto di rado, amore!

‒ Lo so; ti domando perdono. Avevo le mie sorel-

le, lo sai. Mi davano molto da fare, perchè tutta 

Modena se ne occupava. La sera i giovanotti ve-

nivano a far la serenata sotto le finestre.

‒ Ti sarai seccato...

‒ Un poco. Dopo, sono andato a Roma. Ho allog-

giato all'albergo, perchè la mia famiglia è a Roc-

ca di Papa. A Roma ho avuto altre noie. Per un 

caso, all'albergo alloggia mio padre.
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‒ E così? ‒ disse Guendalina vivamente. ‒ Vi 

siete visti?

‒ Egli ha cercato di me; abbiam parlato una 

mezz'ora.

Il sole dardeggiava la città. Marcello, che aveva 

veduto altre città del Tallone d'Italia, notò l'aspet-

to bianco accecante delle case di tufo col tetto 

spianato.

‒ Una mezz'ora! ‒ ripetè Guendalina. ‒ E poi?

‒ E poi, è tutto! ‒ rispose Marcello. ‒ Ci siamo 

capiti, e ieri mattina, partendo per Brindisi, non 

l'ho salutato.

La contessa non osò chiedere altro; dopo un 

istante, annunziò:

‒ Abitiamo una piccola casa laggiù, fuori...

Marcello vide una spianata sabbiosa, entro la 

quale cominciavano ad affondare le ruote della 

vettura; e sul fondo, il profilo d'un edificio rettan-
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golare, bianco, con un'altana la cui ringhiera ap-

pariva appena delineata, le balaustra sottili come 

asticelle, nella lontananza.

‒ Quando ritornerai a Modena? ‒ chiese Marcello

‒ Oh, tra non molto. Adelmo ha da fare qui, ma io 

posso ripartire. Sei contento?

Il giovane volse gli occhi come guardasse 

all'intorno distratto, e rispose:

‒ Certo!

‒ Sei ben freddo! ‒ osservò Guendalina inquieta. 

‒ non mi ami più?

‒ Ti amo. Sempre, ti amo.

‒ E allora?

‒ Devo parlarti a lungo. Spero troveremo l'occa-

sione.

‒ Ma oggi stesso; oggi saremo soli fino a sera. 

Che è? ‒ disse Guendalina spaventata. ‒ Si trat-

ta delle tue sorelle?
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‒ Sì, ‒ rispose il giovane. ‒ Ho deciso...

Fissò l'amante, le domandò repentinamente:

‒ È vero che hai chiesto informazioni, a Roma?

Guendalina trasalì; il suo volto piccolo e gentile 

avvampò d'un subito fino alla radice dei capelli.

‒ Informazioni... non precisamente, ‒ balbettò. ‒ 

Scrivendo a un parente, ho domandato se cono-

sceva le sorelle Drusba. Ma tu, come sai?

‒ Me lo ha detto Fulmen, quando è stata a Mode-

na...

La carrozza rallentò, e fatto un mezzo giro, si fer-

mò innanzi alla casa bianca. Un uomo di fatica, il 

quale aspettava sulla soglia, si avanzò col berret-

to alla mano per prendere dal vetturale le valige.

In quel frattempo, la contessa rifletteva, tentando 

ricostruire ciò che era avvenuto e che la confon-

deva tanto.

Ella aveva scritto a suo cugino, don Paolo Valen-
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ti; don Paolo conosceva le Drusba: (eran parole 

della sua stessa lettera: «Se conosco le sorelle 

Drusba? E chi non le conosce?»). Forse era 

l'amante, uno degli amanti di Fulmen; e una sera, 

fra una carezza e l'altra, le aveva forse detto ri-

dendo: ‒ Oh, a proposito! Mia cugina mi scrive 

da Modena, chiedendo informazioni di te e di 

Magda.

Doveva essere avvenuto così; ed ecco Fulmen 

raccontare la cosa al fratello. Guendalina non 

proseguì nel suo pensiero angosciato.

‒ Il domestico vi accompagnerà nelle vostre stan-

ze, ‒ disse a Marcello. ‒ Io vi aspetto qui.

Erano in una sala ampia a terreno, e un poco 

vuota. Il soffitto a cassettoni, il camino alto dalla 

gola vasta nella parete di destra, un trofeo di cac-

cia nella parete opposta, le davano un'aria spic-

cata di campagna. I mobili antichi di legno oscu-
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ro, dalla sagoma semplice, aggiungevano al luo-

go una certa severità.

La contessa sedette in un seggiolone presso il ta-

volo nel mezzo; e aspettando Marcello, il quale 

era salito nelle sue stanze al primo piano, guardò 

assorta un raggio di sole, che prorompendo dalla 

finestra bifora di fronte all'ingresso, veniva a finire 

ai piedi del tavolo.

Guendalina temeva che Marcello fosse offeso 

perch'ella aveva osato chiedere notizie delle so-

relle di lui. Non sapendo che era stata spinta a 

quell'indagine dalla maldicenza di Carlo Provana, 

Marcello poteva giudicarla una indiscreta pette-

gola. Forse perciò era freddo; forse perciò dove-

va parlarle a lungo.

Quando udì il passo del giovane risuonare per le 

scale e avvicinarsi, ella sussultò.

Ma egli disse, entrando:
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‒ Che bella veduta si gode dalle mie finestre! Tut-

ta una spianata di verde e di olivi.

Guendalina si rassicurò; e levatasi in piedi, andò 

a chiudere l'uscio della sala; poi bruscamente si 

gettò fra le braccia di Marcello.

‒ Baciami!..... disse. ‒ È tanto che aspetto!

Il giovane coperse di baci il viso, i capelli, tornò 

agli occhi e alla bocca, avidamente; indi si ripre-

se, come colto da un pensiero più pressante. E 

allontanata con dolcezza Guendalina, l'accompa-

gnò al seggiolone ch'ella occupava prima.

‒ Che ti hanno detto? ‒ interrogò. ‒ Che ti hanno 

detto delle mie sorelle?

‒ Ma niente, amore mio! Non vorrei tu credessi 

che ho fatto una vera inchiesta; non ne ho alcun 

motivo. Scrivendo a mio cugino, don Paolo Va-

lenti, gli ho domandato se conosce le signorine 

Drusba, ed egli mi ha risposto che no. Ecco tutto. 
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Ho fatto male?

‒ No, non hai fatto male. Ma se tuo cugino non 

conosce le mie sorelle, come mai Fulmen può 

sapere che tu hai scritto?...

Guendalina arrossì nuovamente. Inesperta di si-

mili schermaglie, non aveva preveduto l'obiezio-

ne dell'amante e si smarrì.

‒ Non capisco; non so neppur io, ‒ mormorò ‒ 

Forse Paolo lo abbia raccontato ad altri, e qual-

cuno lo abbia riferito a Fulmen.

‒ Sarà così, ‒ disse, quantunque in dubbio, 

Marcello.

Si mise a passeggiare per la sala, tenendo le ma-

ni affondate nelle tasche della giacca e il capo 

basso.

‒ Ho appreso a Roma cose spaventevoli, ‒ sog-

giunse con voce sorda. ‒ Basti il dirti che l'intima 

amica delle mie sorelle è una donnaccia, una ra-
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gazza che si vende per duecento lire in una casa 

d'appuntamenti.

‒ Tu sogni!... ‒ esclamò sbalordita la contessa.

‒ Vorrei, cara; ma è purtroppo la realtà. E colei, 

con nome falso, viene in casa mia; e spesso Ful-

men o Magda o ambedue escono a passeggio 

con quella baldracca, e non rientrano nè per il 

pranzo, nè per la cena; talora, neppure per la 

notte!...

Fattosi pallido in volto, si fermò innanzi a Guen-

dalina:

‒ Hai capito? ‒ disse. ‒ Hai capito?

‒ È vero: è spaventevole! ‒ dovette confessare la 

giovane.

‒ Credo che mia madre non sappia nulla; devo 

credere ch'ella pure sia vittima di tutta una càbala 

ordita da quella donna e dalle mie sorelle. Ma ve-

di a che ci ha ridotto la sua insipienza, la sua ridi-
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cola debolezza!...

‒ Forse essa medesima, le tue sorelle, ‒ tentò 

Guendalina ‒ non sanno chi è la cattiva donna.

‒ Mi son fatto io pure questa ipotesi, ma ho do-

vuto rigettarla, almeno per Fulmen; essa ha men-

tito troppo intorno a codesta Dora Biganti; ha la-

vorato troppo perchè io non sapessi dove abita, e 

che cosa fa. Tutte le sue menzogne mi son torna-

te alla mente allorchè ho incontrato per caso 

quella femmina, ne ho appreso il vero nome, il 

mestiere e il domicilio. Ella abita all'albergo e vive 

di prostituzione.

Serrò i pugni, stese le braccia nel vuoto dispera-

tamente.

‒ Volevo andare subito da Roma a Rocca di Pa-

pa, ‒ seguitò quindi. ‒ Ma pensai che non mi 

sarebbe stato possibile vedere Fulmen e nemme-

no mia madre senza commettere qualche violen-
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za...

Mutò voce, si fece tranquillo, sedette su uno sga-

bello a fianco di Guendalina.

‒ Io voglio essere calmo, ‒ proseguì. ‒ Quanto 

più vedo in basso i miei di casa, tanto più devo 

essere in alto io. Ho già troppo sfiorato questa 

putredine per non esserne imbrattato. L'altro ieri 

poco mancò non mettessi le mani su quella pro-

stituta, all'albergo; in ogni modo l'insultai, quando 

volle sostenermi che non mi conosce, che non è 

mai stata a casa mia col falso nome di Fanny 

Ferri. E non devo insultare, non devo offendere 

nessuno. Sarebbe discendere fino al piano di co-

desta gente.

Fece una pausa.

Guendalina lo osservava, tra il timore e la mera-

viglia.

Era diventato calmo davvero, con uno sforzo; gli 
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rimaneva in volto un pallore diffuso, che svelava 

il palpitar violento del cuore.

La giovane levò la mano e si protese un poco, 

spinta dal bisogno di serrare sul petto quel giova-

ne amante più forte della tempesta. Ma si ratten-

ne, sentendo che un gesto, un'espressione ispi-

rati dall'amore, avrebbero potuto allontanarlo in-

vece che avvicinarlo, in quel momento.

‒ Andrò fra qualche giorno, al mio ritorno da Gal-

lipoli, ‒ riprese Marcello.

‒ E che farai?... ‒ interrogò Guendalina.

‒ Non so; penso; cerco... Domanderò spiegazioni 

a Fulmen, dovrà dirmi perchè è amica di quella 

femmina; dovrà dirmi dove ha passato i giorni e 

le notti; dovrà dirmi perchè ha mentito sempre.

‒ Mentirà ancora! ‒ sfuggì alle labbra di Guenda-

lina.

‒ Mentirà ancora? ‒ esclamò Marcello levandosi 
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d'un balzo. ‒ Ma io la strozzo!... Hai capito? Io la 

strozzo, con queste mani!...

Guendalina vide Marcello, nel cui volto bianco 

sfolgoravano gli occhi nerissimi, le mani magre 

protese, le narici dilatate, il corpo intero vibrante. 

E n'ebbe paura; le tornò in mente Scheid Drusba, 

l'arabo assetato di strage e di martirii.

‒ Ne ho il diritto! Posso ucciderla quando mi piac-

cia, tu lo comprendi! Non ha che a giustificarsi o 

a confessare: ogni altra risposta sarebbe la mor-

te!...

Sedette spossato, si passò una mano sulla fronte 

madida di sudore freddo.

‒ Posso ucciderla quando mi piace! ‒ ripetè con 

voce spenta. ‒ Nessuno oserà condannarmi.

Guendalina gli pose la destra sulla bocca.

‒ Non dire!... ‒ supplicò.

*
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* *

L'indomani egli si spiegò con poche parole.

Il conte Adelmo ripartiva coi cavalli per il suo fon-

do nei dintorni di Nardò; un fondo che esigeva la-

voro enorme perchè trascurato fino a quel giorno 

e di terreno difficile, con un substrato di tufo; egli 

si appassionava alla lotta, dotto com'era di mate-

ria agricola.

Più tardi, Guendalina uscì a piedi con Marcello.

Quando furono innanzi alla Fontana Antica, so-

starono.

Il giovane guardò il monumento giallastro, roso e 

bucherellato, il volto irriconoscibile delle Cariatidi, 

mangiato dal tempo e dalla salsedine; le pose 

strane dei personaggi coricati e il groviglio di fregi 

e di figure nel frontone, attrassero il suo sguardo 

per poco. Era assorto. Il mistero adunato intorno 

a quella Fontana, creata forse da greci o da ro-
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mani, gravata poi di ornamenti dell'epoca di Filip-

po IV di Spagna, non eccitò la sua fantasia come 

sarebbe avvenuto in altro momento.

Aveva visto già con lo stesso occhio freddo quan-

to di notevole, quadri, chiese e palazzi, offre Gal-

lipoli.

E della sua indifferenza Guendalina era piuttosto 

inquieta che sorpresa.

Egli pensava ad altro, egli mulinava altro nel cer-

vello; forse non aveva dormito l'intera notte.

Considerò lungamente in silenzio la Fontana, 

quasicché il suo color giallo gli sembrasse straor-

dinario, inverosimile. E mentre la contessa 

s'aspettava qualche osservazione, Marcello guar-

dò lei con occhio doloroso.

Ella, sotto il sole, interamente vestita di bianco, 

un poco scollata, le braccia nude fino al gomito, i 

capelli biondi sfuggenti sulla fronte e sulle tempia 
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di sotto il cappellino bianco, appariva diritta e 

svelta sullo sfondo dorato della Fontana Antica; e 

una delle Cariatidi senza volto, dura e incompleta 

di linee, sembrava messa alle spalle di Guendali-

na per dare maggior risalto alle sue linee delica-

te.

Marcello sapeva, sentiva, desiderava avidamen-

te. E la donna giovane, innamorata fino allo spa-

simo, era sua.

‒ Noi non possiamo più essere amanti, ‒ egli dis-

se a mezza voce.

Guendalina chiuse un attimo gli occhi e non ri-

spose.

‒ Vuoi che torniamo?‒ offerse Marcello dolce-

mente.

Ripresero la strada verso casa, camminando sul 

terreno sabbioso dentro una luce che acciecava.

Non dissero più parola.
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Ma Guendalina sentì un torvo odio, un rancore 

selvaggio per Fulmen e Magda; si augurò che la 

vendetta sicura e crudele del fratello vilipeso le 

raggiungesse al più presto.
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XII.

‒ Cantare? ‒ esclamò Marcello, scrutando sua 

madre e Fulmen. ‒ Cantare dove?... Cantare che 

cosa?

Arrivato da Gallipoli a Roma, era corso in auto-

mobile a Rocca di Papa. Qui il portiere gli aveva 

detto la signora e le signorine Drusba esser tor-

nate a Roma per alcuni giorni. Marcello aveva ri-

fatto la strada, giungendo a casa verso le quattro 

del pomeriggio.

Entrò senza badare a Clotilde, che s'era accesa 

in volto come un rubino.

Aperse l'uscio del salotto.

Lo seguiva Atteso, il quale non aveva mai viag-

giato e sperava non viaggiare mai più con tale 

varietà di mezzi, dalla vettura al treno, dal treno 

all'automobile, dall'automobile alla funicolare, e 
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poi di nuovo dalla funicolare all'automobile. Non 

c'era mai modo di fiutare un angolo e di mangiare 

con comodo.

In salotto, Marcello notò qualche cosa di nuovo: 

un lussuoso pianoforte a coda,

Fulmen, dritta a un'estremità del pianoforte con 

una pagina di musica tra le mani; all'altro lato, se-

duta, la mamma; nel mezzo, pure seduta, con le 

mani sulla tastiera, una signora lunga e scarna, 

che Marcello non aveva mai visto.

Egli inoltrò senza salutare.

‒ Ebbene, Marcello, ‒ disse Sofia, la madre, stu-

pita. ‒ Arrivi così? Non dici nulla?

‒ Buongiorno! ‒ fece Marcello freddamente.

E voltosi a Fulmen con l'indice teso, aggiunse:

‒ Vien di là: ho bisogno di parlarti!

‒ Permetti: mio figlio Marcello, ‒ disse Sofia, fa-

cendo la presentazione, ‒ la signora Adalgisa 
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Bèccoli, maestra di canto.

Il giovane abbozzò appena un cenno col capo e 

non offerse la mano.

‒ Che fate? ‒ interrogò col tono insolito d'un pa-

drone.

‒ Fulmen studia, ‒ spiegò Sofia.

‒ Studia per che?

‒ Per cantare.

‒ Cantare? ‒ esclamò Marcello, scrutando la ma-

dre e Fulmen. ‒ Cantare dove?... Cantare che 

cosa?

Le tre donne tacquero, intontite da quel conte-

gno.

‒ Vi faccio cantare io! ‒ egli seguitò minaccioso.

Vibrava in lui una forza invincibile, che si sentiva 

come un dominio. Era libero verso sè stesso; due 

giorni prima aveva soffocato una passione ineb-

briante, detto addio a una donna incantevole; e 
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quel sacrificio lo purificava, facendolo più forte e 

più maturo, innalzandolo sopra sè stesso.

‒ Vien di là!... ‒ ripetè a sua sorella. ‒ Ho biso-

gno di parlarti.

Fulmen, leggermente pallida, lanciò un'occhiata a 

sua madre, ma obbedì.

‒ Torno subito, mi scusi! ‒ disse alla signora 

Adalgisa Bèccoli.

Marcello le passò innanzi e la guidò nella camera 

di lui.

Entrati ambedue, si volse, chiuse a chiave.

‒ Che fai? ‒ domandò Fulmen.

Egli l'afferrò pel petto, la fece rinculare fino a una 

poltrona, ve la gettò dentro.

‒ Ora devi parlare! ‒ annunziò con voce sibilante. 

‒ Ti avverto: ho la rivoltella in tasca; alla prima 

menzogna, ti pianto una palla in testa. Siamo in-

tesi?
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‒ Marcello, te ne supplico! ‒ mormorò Fulmen.

Il suo volto piccolo erasi fatto così bianco da pa-

rer modellato nella cera. Un terrore ghiaccio, nato 

subitamente dalla certezza che Marcello l'avreb-

be freddata senza batter ciglio, la faceva tremare 

con tal violenza, che ne tremava anche la poltro-

na.

Alzò gli sguardi, vide gli occhi sfolgoranti di suo 

fratello, le mascelle serrate, le narici frementi. Le 

parve ch'egli tenesse la mano destra nella tasca 

della giacca. Si lasciò scivolare a terra, cadde in 

ginocchio.

‒ Tu sai che Fanny Ferri si chiama Dora 

Biganti?‒ interrogò Marcello.

Stava chino sopra la fanciulla inginocchiata, co-

sicchè le sue parole le sfioravano i capelli, e par-

lava a bassa voce.

‒ Sì, ‒ rispose Fulmen.
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‒ Tu le hai suggerito di venir qui col nome Ferri, 

di dire che abita in Piazza Indipendenza, di finge-

re che tu passi i giorni, sovente le notti a curarla?

‒ Sì, ‒ rispose Fulmen.

‒ Tu volevi fuorviarmi, perchè non sapessi la ve-

rità?

‒ Sì,

‒ Di chi è l'automobile col quale è venuta a pren-

der te e Magda un giorno?

‒ Del duca di Giuncano.

‒ È il tuo amante?

Fulmen tacque; Marcello l'afferrò per le spalle e 

la scosse.

‒ Bada; devi dir tutto; il silenzio non significa 

niente, per me! Solo a patto della sincerità cieca, 

assoluta, io ti lascerò vivere. Il duca di Giuncano 

è il tuo amante?

‒ È l'amante di Dora.
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‒ Ma quell'automobile serviva prima te e Magda. 

In quel tempo, di chi era l'amante, il duca?

‒ Mio!

‒ Tu hai saputo che la contessa Guendalina Pie-

retti ha chiesto tue informazioni?

‒ Sì.

‒ Come l'hai saputo?

‒ Me l'ha detto don Paolo Valenti.

‒ Don Paolo è il tuo amante?

‒ Sì.

‒ Passi con lui il tempo, che a me dicevi di pas-

sare a letto delle tue amiche malate?

‒ Sì.

‒ Hai altri amanti, oltre don Paolo?

‒ Sì.

‒ Fa i nomi!

‒ Il banchiere Majorca.

‒ E poi?
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Fulmen scosse il capo, come a dire che non ve 

n'erano altri.

‒ Tu sai?... ‒ continuò Marcello.

Ma fece una pausa.

Risuonò nel corridoio un passo leggero e svelto; 

fu bussato forte all'uscio; s'udì la voce di Magda:

‒ Marcello, Marcello, sei tornato?... Come sono 

contenta! Fulmen è con te?

‒ Aspetta, Magda! ‒ rispose con voce pacata 

Marcello. ‒ Tra poco. Ora stiamo discorrendo.

‒ Non apri? ‒ insistette la fanciulla, di fuori.

‒ No! Tra poco! ‒ ripetè Marcello senza muover-

si.

Magda rise e il passo leggero e svelto si allonta-

nò.

‒ Chi è l'amante di Magda? ‒ riprese Marcello.

Fulmen non rispose.

Il giovane le piantò le mani sulle spalle nuova-
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mente, ed ella sentì le dita d'acciaio, che la serra-

vano attraverso la stoffa leggera dell'abito 

amaranto.

‒ Ma io non ho il diritto... ‒ mormorò.

‒ Di che diritti vuoi parlarmi? Chi è l'amante di 

Magda?

‒ L'avvocato Devinna.

‒ L'avvocato Devinna si chiama Edoardo?

‒ No.

‒ Allora quell'Edoardo a cui scriveva Magda un 

giorno; e io la sorpresi, e tu dicesti che giuocava-

te a scriver lettere imaginarie; quell'Edoardo è un 

altro?

‒ Sì.

‒ Come si chiama? Che fa?

‒ L'ingegnere Edoardo Zella.

‒ Tu, le hai insegnato a darsi agli uomini, non è 

vero? Ella ha seguito il tuo esempio, non è vero? 
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Tu, lei hai fatto conoscere le male femmine che 

sono tue amiche?

Fulmen chinò il capo.

‒ Tu sai che Dora Biganti è una prostituta e si 

vende per duecento lire?

‒ Sì.

Marcello fece una pausa, e si scostò.

Quella ragazza, quella donna, quel mostro, 

ch'era sua sorella, gli metteva orrore. Non sape-

va comprendere come fosse così leggiadra, per-

chè la natura le avesse dato un volto stupendo, 

sul quale la dolcezza poteva alternarsi con 

l'espressione dell'orgoglio, di quell'orgoglio che 

vien da un'anima diritta e pura.

Fulmen lanciò un'occhiata a suo fratello; veden-

dolo silenzioso, sfinito, appoggiato a un angolo 

della libreria quasi non potesse più reggere, osò 

lentamente, lentamente, alzarsi in piedi; e subito 

314



gettarsi nella poltrona, coprendosi il volto con le 

palme.

Si domandava se il pericolo d'un colpo di rivoltel-

la impendesse ancora; e senza vedere, stava at-

tentissima a ogni rumore per comprendere che 

cosa faceva suo fratello.

Ma si sentì strappare le mani dal viso ed ebbe 

Marcello in faccia, tremante di furore e di sdegno, 

bianco quasi gli avessero passato sui lineamenti 

una polvere di marmo. Il pericolo di morte era lì, 

si leggeva dentro gli occhi di quel forsennato.

‒ Con chi sei andata a Viareggio? ‒ egli interrogò

‒ Col duca di Giuncano.

‒ All'albergo?

‒ Sì.

‒ Facevate vita coniugale, in cospetto di tutta 

Viareggio, di tutta l'Italia, non è vero? E ti cono-

scevano per l'amante, la mantenuta di quel si-
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gnore? Fu lui a consigliarti di mandarmi lontano, 

a Pavia, a Modena o a Bologna, perchè non ve-

dessi, perchè non capissi? Fu lui?

‒ Sì.

‒ Tornasti col tuo fare arrogante, dicesti d'aver 

parlato con un professore, decretasti che avrei 

studiato a Modena. Io obbediva senza saperlo al 

duca di Giuncano tuo amante! È così?

Fulmen tacque.

‒ È così? ‒ ripetè Marcello.

‒ È così!

Marcello fece un passo indietro, e improvvisa-

mente sputò in faccia a sua sorella.

‒ Non vali di più! ‒ disse.

Fulmen balzò in piedi sotto l'atroce insulto, cer-

cando intorno, come volesse un'arma; con uno 

sguardo Marcello la fermò, ed ella ricadde nella 

poltrona.
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Avviatosi alla soglia, il giovane aperse, tolse la 

chiave dalla toppa, la introdusse dalla parte op-

posta, e uscì, chiudendo Fulmen nella camera.

*

* *

Colta in trappola quando meno se l'aspettava, 

terrorizzata dall'idea d'un colpo di rivoltella nella 

testa, aveva detto ogni cosa, tradendo Magda, gli 

amici, le amiche, sè stessa!

No, era stata troppo stupida! Avrebbe dato dieci 

anni di vita pur di riscattare quel momento di de-

bolezza.

Rimasta sola, Fulmen recò una mano alla bocca 

e l'addentò con tale decisione, che ne fece spriz-

zare il sangue.

Ora tutto è crollato. Ora Marcello sa.

Che intende fare? Interrogherà anche Magda? 

317



Andrà a provocare Valenti, Devinna, Majorca, il 

duca di Giuncano, l'ingegnere Zella? Un ragazzo! 

Lo metterebbero alla porta. Ma è un violento; può 

vendicarsi in qualche maniera più spiccia e più 

terribile.

Ammazzarli tutti?

Fulmen sorrise malignamente.

E da chi ha saputo? Chi gli ha dato i primi indizii?

Ella è vinta. Da oggi comincerà una vita d'inferno, 

perchè quel pazzo vorrà mutare, rifare ogni cosa, 

vigilare incessantemente. Le obbligasse a lasciar 

Roma?

Fulmen meditò, rannicchiata nella poltrona, il vol-

to chiuso in un cipiglio di rabbia e di odio, che le 

dava una bellezza tragica.

Odiava suo fratello; non sentiva in quell'istante se 

non il bisogno di vendicarsi. Ma non sapeva co-

me.
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Girando gli occhi intorno, vide sotto la scrivania, 

sdraiato sulla pelle di tigre, il piccolo Atteso, il 

quale aveva seguìto prima la scena con aria in-

terrogativa, e poi, a poco a poco, stremato dalla 

fatica, aveva preso sonno.

Fulmen lo guardò a lungo.

*

* *

Lasciata sua sorella, Marcello passò pel corrido-

io, avviandosi alla camera delle ragazze, ove cer-

tamente Magda lo aspettava.

Era silenzio in casa.

Pareva che tutti avessero sentito l'avvicinarsi e il 

prorompere della tempesta. La signora Adalgisa 

doveva essersene andata al più presto. Sofia sta-

va chiusa o in salotto o nella sua camera. Ida e 

Clotilde, le persone di servizio, non si facevano 
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vedere. In anticamera le valige di Marcello giace-

vano nell'angolo in cui le aveva deposte il facchi-

no; nessuno aveva osato toccarle.

Sola inconsapevole, gaia e bambina come di soli-

to, Magda.

Essendo aperti i battenti a smeriglio, Marcello si 

fermò sul limitare a osservarla non avvertito.

Magda, allungata a terra sopra una pelle d'orso 

nero, teneva fra le mani una piccola bambola con 

un gran nastro fra i capelli.

‒ Sa che è arrivato mio fratello? ‒ diceva alla 

bambola. ‒ Ora si faccia coraggio, contessina, 

che mio fratello le comprerà un abito nuovo. Glie-

lo domanderò io. Marcello mi vuol bene; e mi dirà 

di sì. Poi glielo presenterò. Ma non me lo porti via 

con codesti occhi azzurri, perchè anch'io gli vo-

glio molto bene, e allora piangerei!

Marcello ascoltava trasognato.
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Era Magda, la ragazza che aveva avuto già due 

amanti? Come si conciliava nel suo animo quella 

innocente garrulità con la vergogna della sua 

condotta? Come poteva trastullarsi con la bam-

bola colei ch'era già stata fra le braccia di uomini 

e sapeva probabilmente tutto l'amore?

‒ Ha capito, contessina? Ora faccia la savia. Io la 

metto a dormire qui, sulla testa dell'orso. Non ab-

bia paura. È morto e scuoiato.

Magda s'alzò, vide Marcello sulla soglia, e gli cor-

se incontro.

‒ Ah, tu facevi la spia! ‒ disse ridendo. ‒ Volevi 

sapere i miei segreti?

Si fermò, osservando dubitosa il volto aggrondato 

e pallido di Marcello.

‒ I tuoi segreti li so! ‒ egli rispose squadrandola.

Magda arrossì, con la bambola appoggiata al 

petto.
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‒ Prepara la roba, ‒ seguitò Marcello. ‒ Fa i bau-

li, subito. Noi partiamo questa s'era.

‒ Partiamo? ‒ ripetè Magda attonita. ‒ Chi?

‒ Tu e io.

‒ Per dove?

‒ Non chiedere altro! Fa i bauli! ‒ impose Marcel-

lo.

‒ Ma io sono contenta, caro! ‒ esclamò Magda.

Uscì nel corridoio e chiamò ad alta voce:

‒ Clotilde! Clotilde!

Indi si volse a suo fratello, che già si allontanava.

‒ Hai parlato con mamma? ‒ domandò.

‒ Mamma non c'entra.

‒ Mi permetti, Marcello, di condurre meco Clotil-

de? La tua Carlotta non sa nulla delle mie abitu-

dini, non conosce i miei vestiti...

‒ Fa come vuoi. Partiamo stasera alle otto.

‒ E Fulmen?
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Marcello si rivolse con un'espressione di tanta ri-

pugnanza, che la fanciulla ammutolì.

Doveva essere avvenuto qualche cosa di ben 

grave. Marcello era irriconoscibile. Il ragazzo 

s'era fatto in poche ore un uomo dal polso 

d'acciaio. Fulmen, la vera padrona di casa, non 

contava più. Mamma era scomparsa.

Clotilde, ‒ ordinò Magda alla cameriera soprag-

giunta. ‒ Fuori i miei vestiti, i cappelli, la bianche-

ria, tutto!... Partiamo stasera con Marcello.

Il cuore di Clotilde ebbe un sobbalzo e cominciò 

a battere tumultuosamente.

Ella aperse l'armadio e prese i vestiti di Magda, 

che questa posava a mano a mano sul letto. 

Quindi la cameriera uscì per trascinare nella ca-

mera un baule, e Magda si mise a cantare sotto 

voce:

Dimmi se un giorno mai
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L'amor che ti portai

Nel cuor ti fiorirà.

*

* *

Marcello aperse l'uscio della sua camera e disse 

a Fulmen:

‒ Puoi andartene.

Fulmen si levò in piedi; senza volgere il capo, 

senza dir parola, umiliata e furibonda, scompar-

ve.

Le ore che seguirono furono tetre.

Marcello, sdraiato sul letto perchè si sentiva 

spossato, notò tutti i rumori di passi che conosce-

va e che venivan dal corridoio: Fulmen da Mag-

da; Magda e Fulmen dalla mamma; la mamma 

che tornava nella sua camera e vi si chiudeva; 

l'andirivieni di Clotilde, affaccendata a preparare 
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la roba della padroncina e la sua propria.

Nessuno avvisò per la cena. Forse quella sera 

non si cenava

‒ Tutto è pronto, signorino. Dobbiamo chiamare 

le vetture e far caricare i bagagli?

‒ Naturalmente, ‒ rispose Marcello senza muo-

versi.

*

* *

Al momento di partire, la mamma apparve in anti-

camera.

‒ Tu mi porti via Magda? Te ne vai così? Non hai 

nulla da dirmi?... ‒ interrogò con voce in cui tre-

mava il pianto.

Marcello fece uscir Magda e Clotilde; poi volgen-

dosi a sua madre, disse imperioso, squadrandola 

da capo a piedi:
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‒ Silenzio!...
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XIII.

Pagato il conto, mentre stava per andarsene, fini-

to il pranzo alla solita trattoria, Carlo Provana an-

nunziò a Giampietro Cravello:

‒ Sai che Marcello Drusba è tornato?

‒ Quando? ‒ fece Giampietro, sbucciando una 

mela.

‒ Oggi: con una delle sorelle e una cameriera.

‒ Una delle sorelle? ‒ ripetè Giampietro attonito. 

‒ La maggiore o la minore?

‒ Non so. Io non li ho visti. Me lo hanno detto.

E Carlo Provana, girando gli occhi intorno, si con-

gedò.

‒ Buona notte, signori! ‒ disse. ‒ Me ne vado a 

Bologna!

A Bologna aveva trovato finalmente un'amica, 

una canterina da caffè concerto, bruna e formo-

327



sa. Egli partiva la sera e tornava l'indomani nel 

pomeriggio. Aveva fatto presto a innamorarsi ed 

era tormentosamente geloso.

‒ Va dalla sua Tilde, ‒ mormorò Giampietro. ‒ È 

fedele.

‒ Tilde Caiani soprannominata Scocciarella, ‒ 

disse lo studente di chimica, Gino Baldesi.

‒ Gli costerà un occhio e gli pianterà le corna, ‒ 

soggiunse Giampietro.

Contrariamente alla sua abitudine, chiacchierava 

dei fatti altrui; ma il suo pensiero era lontano.

Marcello Drusba tornato, e tornato con una delle 

sorelle!

Fosse Magda?...

Si stupì di scoprire in sè medesimo un'impazien-

za, un'inquietudine, che tradivano il suo senti-

mento per la fanciulla.

Disse al cameriere:
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‒ Fa presto, perchè ho fretta!

E a Gino Baldesi:

‒ Stasera non verrò a far la partita a biliardo. Ho 

da leggere e da prendere qualche nota... Dunque 

dicevi, Tilde Caiani, soprannominata Scocciarel-

la?

Ascoltò distratto le chiacchiere di Gino Baldesi, 

poi, non appena, saldato il conto, se ne andò.

E se fosse Fulmen, invece? Fulmen gli era anti-

patica; aveva scritto in volto, sotto le linee della 

sua bellezza, qualche cosa di torvo e di procace 

nel tempo stesso.

Era ancor presto.

Giampietro cercò un poco di fiori, ma non ne tro-

vò di freschi dai fiorai; entrò in una confetteria e 

comperò una scatola di marroni canditi.

Quindi a lunghi passi, si avviò verso la casa di 

Marcello.
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Quel giovanotto alto e forte si sentiva timido; e 

messo l'indice sul campanello elettrico, restò ad 

attendere con un certo dubbio in cuore.

Venne ad aprirgli una ragazza ch'egli non cono-

sceva, Clotilde, Ma dietro questa, comparve 

Magda.

‒ Oh, Giampietro! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Avan-

ti, avanti!... Marcello, c'è Giampietro!

Era vestita con molta semplicità di bianco e ave-

va annodato a corona la treccia pesante intorno 

al capo. Non dimostrava così acconciata, più di 

sedici anni.

Giampietro la fissò, le baciò la mano, rise.

‒ Sa che per poco non la riconoscevo? ‒ disse. È 

ringiovanita, è una bambina.

Entrarono nel salotto. Marcello andò incontro a 

Giampietro e gli strinse la mano; ma lo studente 

di medicina represse a stento un moto di sorpre-
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sa, vedendo il pallore, le occhiaie di Marcello, 

qualche cosa in tutto il volto, che significava un 

profondo malanno fisico o morale.

‒ Sei molto gentile, ‒ disse Marcello. ‒ Come hai 

saputo del nostro arrivo?

‒ Me ne hanno parlato alla trattoria, ma non mi 

hanno detto che sei arrivato con la signorina. 

Credevo di trovarti solo.

Mentiva perchè la sua premura non fosse sospet-

ta all'amico.

Rimase fin tardi, chiacchierando di studii e di libri, 

di Roma e di Gallipoli, di professori e di esami.

I suoi occhi cercavano Magda. Era stupito della 

significazione di candore che l'abito bianco, che 

l'acconciatura della testa le davano... E tuttavia 

egli sapeva bene che aveva avuto degli amanti, 

che a Roma era conosciuta, che a un uomo non 

rimaneva forse più nulla da apprenderle.
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Ella andava e veniva pel salotto ingombro di vesti 

e di cappelli e li riguardava perchè il viaggio li 

aveva un poco sciupati; di tanto in tanto sorrideva 

a Giampietro, e, levato un marrone dalla scatola 

offertale, se lo metteva in bocca.

‒ Quanto rimarrà, signorina? ‒ interrogò Giam-

pietro.

Magda si strinse nelle spalle, indicando suo fra-

tello.

‒ Comanda lui! ‒ disse. ‒ Bisogna chiedere a lui.

‒ Io la tengo con me, ‒ spiegò Marcello. ‒ Quan-

do avrò dato gli esami, mi inscriverò pel secondo 

anno all'Università di Napoli o di Bologna.

‒ Ci lasci? ‒ fece Giampietro inquieto.

‒ Sì, non posso tener Magda in una piccola città 

per tre anni.

‒ Allora ti conviene di scegliere l'Università di Ro-

ma, già che hai la casa e la famiglia.
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Marcello non rispose. Giampietro mutò discorso. 

Aveva capito; c'era un mistero, sotto, c'era un 

dramma, che anche l'aspetto stanco di Marcello 

faceva intuire.

‒ Se scegli una città di mio gusto, sono capace di 

seguirti, ‒ disse Giampietro.

‒ C'è tempo, ‒ rispose Marcello brevemente. ‒ 

Non ne so ancora nulla.

‒ Sceglieremo Napoli, ‒ dichiarò Magda. ‒ Io vo-

glio il mare, e la festa di Piedigrotta e le belle 

canzoni!

‒ Non dire sciocchezze! ‒ interruppe Marcello.

La fanciulla guardò Giampietro e rise.

Il dramma non l'aveva toccata o la irrefrenabile 

gaiezza vinceva anche il ricordo?

Giampietro non seppe rispondere al quesito.

Ma quando prese congedo e se ne andò, aveva 

gli occhi pieni della sua imagine: sottile, snella, 
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vestita di bianco, la corona di capelli neri attorno 

al capo, bellissima la bocca, bellissimi gli occhi; e 

dritta, sciorinava ora un vestito ora un altro, le 

braccia alte, svelando le linee ancor fragili e acer-

be.

*

* *

Che fare?

Giampietro non chiuse occhio tutta la notte.

Che fare?... Chiederne la mano e seppellir così, 

con un atto audace, l'intero passato di lei?... Far-

sene un'amante, crearla di nuovo, sposarla più 

tardi? Cercar di dimenticarla? Partire?

Egli era sdegnato contro sè stesso. Duro, scetti-

co, diffidente, spregiator di sentimentalismi e di 

debolezze, eccolo preso al laccio da una ragaz-

za, che non ha nemmeno il fascino dell'innocen-
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za; che s'è data, forse ridendo, forse incosciente, 

all'uno e all'altro, perchè così ha fatto sua sorella, 

perchè l'amore le sembra un giuoco divertente, 

perchè manca d'ogni principio morale.

Avrebbe voluto accusarla di civetteria; ma in ve-

rità, Magda accoglieva lui come un buon amico e 

non sembrava nemmeno rammentarsi d'esser 

bella, tanto era naturale.

Di certo, Marcello aveva scoperto, saputo ogni 

cosa; lo diceva il suo volto, su cui l'artiglio d'un 

dolore implacabile non era scomparso. E delle 

due, con intuito sicuro, aveva scelto Magda per 

tentar di salvarla. Fulmen non dava più alcuna 

speranza; corrotta fino al midollo, forse corruttrice 

di Magda.

Ma nel mentre Marcello s'accinge a un'opera tan-

to alta come la redenzione d'una sorella, lui, 

Giampietro, osa sedurla e farsene un'amante?
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No; sarebbe una disonestà odiosa.

Bisogna dunque non vederla più. Bisogna partire.

Giampietro, fermato tal disegno, si gettò dal letto, 

accese la lampada elettrica, e seduto innanzi al 

tavolino da lavoro, s'accinse a scrivere: «Caro 

Marcello. Me ne vado. Scusami se non ti saluto».

Poi riflettè, e tornò a letto.

Perchè tanta furia?... Perchè non veder più Mag-

da, così bella?

E a poco a poco si addormentò, con l'imagine di 

lei negli occhi: sottile, snella, vestita di bianco, le 

braccia in alto, la bocca schiusa al suo ridere ir-

rompente...

*

* *

Marcello non conosceva ancora abbastanza il 

cuore femminile per comprendere sua sorella.

336



N'era sconcertato.

Presa dall'esistenza nuova, certo meno piacevole 

che quella di Roma, la fanciulla parve adattarvisi 

del suo meglio.

Ed era stata colta alla sprovveduta; aveva in quel 

momento un amante, l'avvocato Devinna; e par-

tendo, non aveva lasciato una parola, un addio, 

per lui.

Di Roma, di Fulmen, di sua madre, non si ricor-

dava più. Di ciò che era avvenuto, non chiedeva. 

Dei segreti suoi, ormai a cognizione del fratello, 

non si interessava.

Aveva preso con sé Clotilde perchè l'aiutasse a 

vestire e a svestirsi; e la bambola, alla quale ave-

va dato il nome di Clara.

Cantava spesso; leggeva romanzi; faceva gli abi-

tini, le cuffiette, le piccole scarpe per Clara; dor-

miva con Clara. In carrozza, un posticino per 
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Clara, un posticino per Atteso.

Il cane aveva finito col credere che Clara fosse 

una persona viva, ma come la bambola sapeva 

qua e là di colla, Atteso la fiutava con una curiosi-

tà e un rispetto che dimostravano la sua sollecitu-

dine per quello strano personaggio: se fosse sta-

to solo, forse avrebbe tentato di mangiarla, per-

chè l'odor di colla aguzzava il suo appetito; ma, 

insomma, considerando che la padroncina ama-

va Clara, l'amava anche lui.

Marcello andava osservando, anzi guatando 

Magda.

Aveva dovuto, a proposito di lei, far pensieri, che 

in ogni altro caso sarebbero stati sconvenienti; 

ma egli voleva veder la verità in faccia, e non si 

lasciava più vincere da timorose delicatezze.

Magda ha avuto due amanti; è abituata al piacere 

e alla voluttà; sa che cosa significa l'amplesso.
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Portata via d'improvviso, alla vigilia forse d'uno 

dei soliti convegni, ‒ qualche volta ha passato, 

come Fulmen, un'intera notte fuor di casa, ‒ 

strappata alle braccia del maschio, condannata 

alla castità, potrà resistere? È giovanissima; il 

suo sangue ardente, il sangue dei Drusba, è sta-

to risvegliato dai baci dell'uomo; potrà riaddor-

mentarsi?

Egli, Marcello, sa quanto costa rinunziare alla vo-

luttà, egli che ha lasciato Guendalina per un alto 

sentimento d'onore; e non trova rifugio contro le 

tentazioni se non nell'idea d'aver compiuto un 

nobilissimo dovere.

Ma sua sorella non aveva intenzione di compiere 

sacrificio alcuno; viveva in piena colpa. Le hanno 

detto di partire; è partita. Le han detto di mutare; 

ha mutato. Non verrà mai l'ora della ribellione?

Cantava, leggeva, giuocava con la bambola, non 
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dava segno di noia.

Era sufficiente la volontà d'un fratello a rialzare 

Magda e a formarle una coscienza?

Marcello se lo chiedeva, come qualche tempo in-

nanzi se l'era chiesto Giampietro.

Era sufficiente la volontà d'un fratello, o occorre-

va la forza del maschio, il fascino dell'amore?

In questo caso, Marcello sarebbe stato vinto; il 

suo tentativo era assurdo e giungeva troppo tar-

di...

*

* *

Una mattina Magda, vestita appena con una ve-

staglia rossa, i capelli ancora sciolti per le spalle, 

i piedi nelle pantofole, chiamò:

‒ Marcello, Marcello, vieni a vedere!

Occupava la grande camera col grande letto; a 

340



Clotilde avevan comperato una branda e dormiva 

nello stanzino del bagno.

‒ Vieni a vedere, Marcello!

Il giovane, temendo che sua sorella non avesse 

trovato qualche grosso ragno o qualche topo, infi-

lò svelto il pigiama e entrò.

Ma scorse Magda ritta innanzi alla finestra, con 

l'indice appoggiato a un vetro.

‒ Vieni; leggi qui! ‒ disse.

Aveva scoperto incise col diamante, alcune paro-

le: «Fido in te... Contro tutti.. Speranza...».

Ah sì, ‒ fece Marcello annoiato. ‒ Avevo già vi-

sto. E perciò mi chiami?

‒ Che significa?

‒ Son parole scritte da qualcuno che ha occupato 

questo piccolo appartamento.

‒ Ma son parole d'amore, ‒ osservò Magda. ‒ 

«Contro tutti, fido in te, Speranza». Son parole 
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d'amore!

‒ Saran parole d'amore, ‒ ammise Marcello.

‒ E Speranza è il nome della donna?

‒ Come vuoi che io sappia?

‒ Fido in te! Contro tutti! ‒ ripetè Magda pensie-

rosa.

Marcello uscì dalla stanza, ma stette ad ascol-

tare; e per qualche tempo non udì nè rumor di 

passi nè fruscìo di gonne. Magda rimaneva a me-

ditare innanzi alle parole misteriose d'un amore, 

ch'era passato in quella camera, che aveva co-

nosciuto il suo gaudio e le sue lagrime forse in 

quel medesimo letto.

Marcello aggrondò la fronte.

Per tutto il giorno Magda apparve assorta; lesse, 

giuocò con la bambola forse per abitudine; 

Marcello la sorprese più d'una volta gli occhi fissi 

nel vuoto, lo sguardo lontano.
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Pranzavano in casa; avevan comprato un fornello 

a gas e Clotilde riusciva a combinare ogni giorno 

un pranzo e una cena, ma come ambiva la lode 

di Marcello che la faceva felice, era attentissima, 

e quei pasti semplici non mancavano di sapore.

A pranzo, Magda non parlò.

‒ Forse ti annoi, ‒ disse Marcello esitando.

‒ No, caro, ‒ ella rispose.

‒ Devo confessare che la mia compagnia non è 

piacevole. Sono stato sempre di poche parole, 

ma dopo che ho saputo ogni cosa e tutte le mie 

illusioni sono cadute, probabilmente il mio carat-

tere si è fatto intollerabile.

‒ T'inganni! ‒ rispose ancora Magda.

Il giovane rilevò con meraviglia che ella non do-

mandava che cosa avesse saputo, perchè le sue 

illusioni fossero cadute. Fulmen l'aveva forse 

messa a ragguaglio prima che ella partisse. I 
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giorni eran passati e Magda non chiedeva.

‒ Fulmen vuol cantare? ‒ interrogò Marcello, 

rammentando la scena al momento del suo arrivo 

a Roma.

‒ Sì, abbiamo conosciuto a Rocca di Papa quella 

signora Adalgisa, che tu hai visto. Ella ha detto 

che Fulmen ed io abbiamo una voce meraviglio-

sa di soprano. Mamma s'è lasciata prendere a 

tanti elogi. Voleva studiassimo tutte e due. Ma 

quando ho inteso, che se non si canta in teatro si 

canterà in un caffè concerto, ho rifiutato.

‒ Caffè concerto? ‒ esclamò Marcello. ‒ Credo 

che tua madre è diventata pazza! E Fulmen can-

terebbe col suo nome?

‒ Naturalmente.

‒ Fulmen Drusba in un programma di caffè con-

certo? La sbaglia!

E Marcello pensò a Tilde Caiani detta Scocciarel-
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la, l'amante di Carlo Provana, la quale sarebbe 

diventata amica e collega di Fulmen; ma non 

aveva già, questa, per amica Dora Biganti detta 

Cavicchio, la quale si prostituiva in via del Babui-

no?

Verso sera, giunse Giampietro. Egli veniva più di 

rado, ora, che non quando ambedue le sorelle 

eran di passaggio per Modena; un certo riguardo 

per Magda e più per Marcello gli consigliava la 

prudenza.

La fanciulla lo accolse con gioia.

Egli propose di fare una passeggiata, poiché 

c'era la luna; e Magda battè le mani.

‒ Sì, andiamo a passeggio! ‒ disse. ‒ Non è ve-

ro, Marcello, che andiamo a passeggio, e vieni 

anche tu?

Marcello le passò una mano dolcemente sui ca-

pelli e le sorrise. Poveretta, l'intero giorno rinchiu-
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sa con lui, senza veder nè gente nè mostre di ne-

gozii come le piaceva, senza poter chiacchierare 

se non con la bambola!

Marcello guardò anche Giampietro.

‒ No, ‒ disse. ‒ Andate voi. Io debbo studiare. 

Non tornate troppo tardi, mi raccomando!...

Magda si gettò una sciarpa leggera sulle spalle e 

uscì con Giampietro.

Non eran giunti in capo alla via, che Marcello 

aveva compreso il suo errore. Perchè non ac-

compagnare Magda? Perchè affidarla a Giampie-

tro, ch'era un buon amico senza dubbio, ma, do-

po tutto, un uomo, un giovane?

Marcello si strinse le tempia fra le mani.

Aveva troppe cose da pensare.

Quello stesso giorno gli era giunto lo chèque che 

gli mandavano mensilmente da casa.

Di solito, lo chèque era incluso in una piccola let-

346



tera della mamma. Quella volta, nessun biglietto 

l'accompagnava.

Marcello non aveva esitato; pochi minuti dopo 

averlo ricevuto, lo respingeva a sua madre, sen-

za parole.

Era deciso. Non poteva più ricever danaro da ca-

sa. Aveva voluta la lotta e doveva sostenerla da 

solo. Fortunatamente la somma che gli spediva-

no ogni mese da casa era così sproporzionata a' 

suoi bisogni, ch'egli possedeva circa settemila li-

re di risparmii; con queste avrebbe potuto regge-

re parecchi mesi; ma poi? Che sarebbe avvenuto 

di Magda e di lui, incapaci ambedue a guada-

gnarsi la vita?

Occorreva provvedere. Aveva pensato di vendere 

un fondo; ma egli era minorenne. Suo padre po-

teva vendere per lui; ma egli aveva annunziato 

che sarebbe ripartito per Londra. Era partito dav-
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vero?

Marcello fermò di telegrafargli a Roma; se fosse 

stato ancora là, lo avrebbe raggiunto e lo avreb-

be persuaso a vendere. Se no?...

Marcello si stringeva le tempia fra le mani, dispe-

rato e ben deciso a non lasciarsi vincere.

Poi lo torturava il pensiero di Guendalina.

Alcuni giorni prima, aveva incontrato in via Emilia 

il conte Adelmo in automobile; e come questi fer-

mava la macchina, Marcello gli si era fatto incon-

tro.

‒ Ti piace? ‒ disse il conte. ‒ È una quaranta ca-

valli. La metto a tua disposizione. Vieni a pren-

derla quando vuoi.

E volgendosi al meccanico:

‒ Questo signore ha il diritto di usare la macchina 

al pari di me, avete inteso?

‒ Come sta la contessa? ‒ interrogò Marcello.
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‒ Meglio. È stata malissimo, poco dopo la tua 

partenza. Malissimo, ti dico. Ora va rimettendosi. 

La manderò in montagna, non appena sia rinfre-

scata.

Marcello non seppe rispondere. Si chinò come 

per osservare l'automobile, ma in verità per na-

scondere l'ambascia che gli aveva invaso il cuore 

e sbiancato il volto.

‒ Magnifica, non è vero? ‒ continuò il conte, allu-

dendo alla macchina, di cui era puerilmente or-

goglioso. ‒ Io riparto fra pochi giorni per le Pu-

glie. Ah, quel fondo! Ti assicuro che me ne dà, 

del lavoro!.. E così la macchina rimane inopero-

sa. Puoi usarne a tuo piacere. Geminiano, avete 

inteso: questo signore...

La macchina riprese la corsa.

Marcello restò nel mezzo della via, fingendo di 

osservar la marcia sicura e spedita dell'automobi-
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le, ma preso dal ricordo angosciato di Guendali-

na.

No, Fulmen e Magda non potevano nemmeno 

sognare quanto costavano a lui e alla sua aman-

te bionda! Questa aveva accettato il sacrificio, 

perchè egli potesse riprendere almeno una delle 

sorelle e salvarla. Ma quale amara lezione, se il 

sacrificio fosse tornato inutile!

Il pensiero della prova difficile a cui s'era accinto 

teneva sospeso l'animo di Marcello quella sera, 

mentre Magda era fuori a passeggio con Giam-

pietro.

Sulla caminiera del salotto troneggiava una pen-

dola di bronzo dorato, debitamente sotto campa-

na di vetro e il gruppo rappresentava un cavallo 

impennato, che un giovane tratteneva pel morso. 

Il giovane era nudo, ma una fascia svolazzante, 

caduta da non si sapeva dove, gli copriva le parti 
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più intime.

Marcello, sdraiato sul divano, volse gli occhi al 

quadrante e contò i minuti.

*

* *

Non appena fuori, Giampietro si sentì impacciato.

Aveva proposto quella piccola passeggiata cre-

dendo che Marcello sarebbe stato terzo; non si 

poteva supporre che, diffidente e guardingo, la-

sciasse la sorella.

‒ Dove andiamo? ‒ chiese Giampietro.

‒ Dove vuole, ‒ rispose Magda. ‒ Da questa par-

te o da quella.

Camminarono un tratto in silenzio; poi Giampietro 

riprese:

‒ Andiamo a prendere un gelato?

‒ In un caffè con lei? Marcello non ce la perdone-
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rebbe! ‒ fece Magda. ‒ E poi mi ha promesso la 

luna. Voglio la luna.

‒ Io gliela darei, la luna, ‒ borbottò Giampietro.

Guidava la fanciulla per viuzze ch'ella non cono-

sceva; andavano a passi lunghi, quasi temessero 

d'essere inseguiti, Incontraron pochi passanti; e 

all'avvicinarsi di questi, Magda s'avvolgeva il viso 

nella sciarpa, lasciando liberi appena gli occhi.

Taceva. Giampietro pensò a profittar di 

quell'occasione per dire tutto, ma non sapeva da 

qual parte rifarsi.

Aveva avuto parecchie donne facili, senza amar-

le. E sentendo d'amare Magda, provava contro di 

lei un sordo rancore, non soltanto perchè ella non 

meritava, ma perchè egli aveva sognato di viver 

la vita intera senza impacci di tal natura; onde, se 

avesse avuto Magda in suo possesso, avrebbe 

pensato forse prima a morderla che a baciarla,
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E tuttavia bisognava sbrigarsi, approfittare di 

quell'occasione.

‒ Io gliela darei, la luna; mi arrampicherei fino in 

cielo, ‒ riprese improvvisamente. ‒ Perchè, sa 

che l'amo?

‒ Chi? La luna? ‒ fece Magda ridendo.

Giampietro abbozzò un gesto d'ira.

‒ Non ischerzi; non è il momento di scherzare! ‒ 

disse con piglio risoluto. ‒ Amo lei, Magda. E so-

no disperato!

Magda non rispose. Camminava al fianco di 

Giampietro, a capo basso.

‒ Sono disperato, perchè se fosse onesta, io po-

trei chiederla in moglie, e saremmo felici. Ma non 

è onesta. Lei ha avuto degli amanti. Io lo so. E al-

lora, che devo fare? Come ha potuto aver degli 

amanti, lei, così giovane che pare una bambina? 

E io l'amo, e non so che fare...
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Giampietro sperò che Magda rispondesse, che si 

ribellasse alle sue accuse. Nulla! Seguitava a 

camminargli al fianco, la testa bassa, guardando 

a terra.

‒ E non è cattiva. Io so anche questo. Sua sorel-

la è cattiva. Lei no! Ma come ha potuto aver degli 

amanti? E li ha amati quegli uomini? Già, sono 

domande stupide. La verità non me la dirà mai. Io 

non so che cosa fare! Penso a lei continuamente. 

Volevo andarmene, scappare... Ma non è possi-

bile. Mi sento morire all'idea di non vederla più, di 

non saper più nulla di lei... Questo è molto ridico-

lo. Io così forte, così scettico, sono in potere di 

una bambina incosciente... E non so che fare... 

Disperato, ecco, disperato!

Magda levò il capo e disse:

‒ Torniamo Indietro!

Rifecero il cammino a passi lunghi e in silenzio.
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Giampietro non osò aggiungere altro.

L'aveva offesa? Ma perchè offesa, s'egli aveva 

detto la verità?... Non era colpa di lui, se la verità 

era così brutta.

Il ritorno parve più breve che l'andata.

Giampietro si vide innanzi la casa di Magda 

quando ancora mulinava nel cervello d'invocare 

una risposta della fanciulla, di chiederle perdono.

Ella si volse.

‒ Non sale? ‒ disse.

Giampietro salì, Magda entrò cantarellando. In-

contrò Marcello in anticamera.

‒ Non dirai che abbiamo abusato del permesso! 

‒ ella osservò.

‒ Sì siete savii. Vi ringrazio, ‒ rispose Marcello 

con un gran respiro.

‒ Venga! ‒ fece Magda a Giampietro, il quale sta-

va per congedarsi.
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E con meraviglia di Marcello, la fanciulla guidò 

Giampietro nella camera da letto, gli additò il ve-

tro su cui erano incise le parole.

‒ Legga qui! ‒ ella disse.

‒ «Fido in te. Contro tutti. Speranza», ‒ lesse 

Giampietro. ‒ Chi ha scritto?

‒ Speranza! ‒ rispose Magda.

‒ Come? ‒ rilevò Marcello. ‒ Ti occupi ancora di 

simili inezie?

‒ Chi è Speranza? ‒ interrogò Giampietro.

‒ Non so; una donna che ha abitato questo ap-

partamentino, ‒ spiegò Magda.

‒ Ma sa che sono belle queste parole? ‒ riflettè 

Giampietro, leggendo nuovamente, sottovoce.

Sembrava non riuscisse a staccarsi dalla finestra. 

Poi, d'un tratto, disse:

‒ Buona notte!...

E senza tender la mano ad alcuno, uscì brusca-
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mente.

*

* *

Invece di partire per Londra, Adolfo Drusba era ri-

masto al suo albergo; inchiodato dall'abitudine e 

dall'indolenza del suo carattere, annunziava ogni 

giorno la partenza per l'indomani; e l'indomani gli 

amici lo ritrovavano seduto nella solita poltrona 

del bar, un grosso sigaro di Avana tra le labbra, lo 

sguardo perduto dietro le nuvolette di fumo.

Nel pomeriggio saliva dal commendatore, giuoca-

va a baccarà fino all'ora del pranzo, quindi, muta-

to l'abito, usciva.

Era sereno, anzi d'umore piuttosto gaio.

‒ Sta attento; non giuocare contro Devinna, ‒ gli 

consigliò un giorno un amico. ‒ È certamente for-

tunato, oggi.
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‒ Che vuoi dire?

‒ Gli han portato via l'amante!

Adolfo Drusba diede in una risata; e più tardi, 

mentre teneva il banco e vedeva l'avvocato De-

vinna perdere, andava pungendolo:

‒ Come? Neanche oggi vinci?

‒ E perchè dovrei vincere? ‒ borbottò il Devinna.

‒ Mi hanno detto che sei sfortunato in amore.

‒ Sta zitto! ‒ fece l'avvocato con un lampo negli 

occhi.

‒ Ti hanno portato via l'amante? ‒ seguitò Adolfo 

Drusba.

Qualcuno tossì. Uno, più prudente, invitò:

‒ Suvvia, non facciamo chiacchiere! Tieni o non 

tieni banco?

‒ Tengo banco!

‒ Quant'è?

‒ Duemila!
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‒ Banco!

Adolfo Drusba vinse; e si rivolse a Devinna:

‒ Dovevi chiederlo tu, il banco! ‒ osservò. ‒ Avre-

sti vinto!

L'avvocato sbuffò.

‒ Che t'importa, ‒ disse, ‒ se sono o non sono 

fortunato in amore?

‒ A me non importa nulla. Carte? Otto!... A me 

non importa nulla, tu dovresti imparare a non 

prender sul serio certe donne!

Il Devinna gettò le carte e si alzò, uscendo nel 

corridoio.

Un amico gli corse dietro.

‒ È un po' troppo! ‒ esclamò il Devinna. ‒ Non so 

chi mi tenga dal dirgli che la mia amante è sua fi-

glia, Magda!

‒ Per carità!

‒ E perchè va irritandomi, quell'imbecille?
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‒ Sta zitto, può udire...

‒ Tanto peggio per lui... È colpa mia, se ha due fi-

glie di quello stampo? Del resto, Magda è partita 

con suo fratello.

‒ Che c'è, anche un fratello?

‒ E un bravo giovane, sembra; il quale s'è presa 

Magda per avviarla un po' meglio...

‒ Disgraziato!

‒ Disgraziato un corno! Magda, può far bene, 

senza l'esempio di quella volgare sgualdrina di 

sua sorella.

‒ Amen!... E intanto rientriamo!

‒ Rientro, ma se Adolfo mi annoia, parola d'ono-

re, gli spiattello tutto in faccia!

Qualcuno nel frattempo doveva aver ammonito 

Adolfo Drusba, perchè non appena il Devinna eb-

be ripreso posto, l'altro gli disse:

‒ Spero tu non me ne voglia per i miei scherzi. 
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Non avevo alcuna intenzione d'offenderti!

L'avvocato stese la mano al Drusba. I compagni 

applaudirono.

Adolfo Drusba pagherà due bottiglie di sciampa-

gna! ‒ decretò il commendatore, suonando il 

campanello per chiamare il cameriere.

Il giuoco seguitò tranquillo.

Ma l'episodio fu raccontato, se ne fecero i com-

menti a mezza voce. La figura di quel padre che 

consigliava a non prendere sul serio «certe don-

ne», non imaginando che quelle donne eran le 

sue figlie, aveva del tragico e del buffo.

‒ È più ridicolo d'un marito.

‒ Ma che sta a far qui, col pericolo d'incontrare 

nel bar Fulmen o Magda?

‒ Dev'esser matto.

‒ Non è matto; è un cinico.

‒ Alla fin fine, ha piantato lui baracca e burattini, 
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moglie e figli, e non se n'è più occupato.

‒ Certo, la responsabilità prima è sua. Due fi-

gliuole così belle sono sempre in pericolo...

‒ Tanto più se il padre se ne lava le mani.

‒ Vi dico: è un cinico.

I commenti seguitarono per diversi giorni, aizzati 

dall'avvocato Devinna; il quale perdonava a Mag-

da la repentina partenza, ma non le perdonava il 

silenzio. Se n'era andata senza lasciare una pa-

rola per lui; se ne stava lontana senza farsi viva.

La cosa parve tanto insolita all'avvocato, ch'egli 

si decise a far visita a Fulmen.

Questa era in casa per la sua lezione di canto, e 

fece attendere il Devinna una buona mezz'ora.

Finalmente, partita la signora Adalgisa, lo ricevet-

te.

‒ Magda? ‒ ella disse. ‒ Non ne sappiamo nien-

te. È a Modena con mio fratello.
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‒ Non ha mai scritto?

‒ Neanche una parola!

Il Devinna non vedeva Fulmen da qualche tem-

po; e osservandola mentre parlava, ne rimase 

scosso. Comprendeva ciò che non aveva com-

preso di primo acchito: perchè Marcello avesse 

preso con sè Magda e non ambedue le sorelle, 

Magda e Fulmen insieme.

Fulmen? Fulmen era perduta; era «lanciata», co-

me avrebbe detto qualche dilettante del gergo. 

Giovanissima, sì; fresca ancora; ma le sopracci-

glia, le labbra, persino i lobi delle orecchie e le 

narici dipinte; un portamento ambiguo, uno 

sguardare procace, un sorridere o malvagio o 

malizioso.

Seduta senza alcuna prudenza, svelava fino al 

ginocchio le gambe inguainate in calze di seta.

‒ Lei farà bene a dimenticarla, Magda, ‒ consi-
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gliò Fulmen. ‒ Perchè Magda, ne sono certa, non 

tornerà più. Del resto, è una ingrata; e anche noi 

la dimenticheremo.

‒ Allora, nessuna notizia?

‒ Nessuna. L'ultima notizia è questa: mio fratello 

ha rifiutato lo chèque, che gli mandiamo ogni me-

se.

‒ Ma è magnifico! ‒ esclamò l'avvocato Devinna.

‒ Le pare? ‒ fece Fulmen con accento sdegnoso. 

‒ Sono due pazzi. Vorrei sapere di che cosa vivo-

no. E tanto peggio per loro!

‒ Io stimo assai suo fratello...

Fulmen alzò le spalle.

‒ Anche ora, che le ha portato via Magda? ‒ in-

terrogò sarcastica.

‒ Appunto per questo! ‒ confermò l'avvocato.

E soggiunse, con lieve ironia:

‒ Ma forse, cara Fulmen, noi non ci comprendia-
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mo...

E se ne andò.

Era contento. Capiva benissimo perchè Magda 

non gli scriveva, nè gli avrebbe scritto mai. Vita 

nuova: un addio solenne al passato. L'amor pro-

prio del Devinna era salvo. Non si trattava d'un ri-

vale, d'una fuga volgare, ma di un tentativo di ria-

bilitazione. E quel fratello, quel ragazzo, che osa-

va da solo tanta impresa e rifiutava i quattrini di 

casa, a rischio di morir di fame lui e Magda, quel 

ragazzo era straordinario.

Il Devinna aveva interesse a propalar la notizia, e 

la propalò immediatamente con tutti i particolari.

Ne fece parola agli amici, che si adunavano al 

bar, con la certezza che la novella si sarebbe dif-

fusa in tutti i ritrovi. Magda e Marcello Drusba eb-

bero un istante di celebrità nella Roma elegante 

e dissoluta.
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L'avvocato Devinna sosteneva essere i Drusba 

gente fierissima; altri opponevano che, a giudi-

carne da quel padre smidollato e da quella fem-

mina libidinosa di Fulmen, la fierezza primitiva 

andava declinando.

Ma il Devinna citava il piccolo Marcello, campio-

ne autentico della razza; e raccontava l'episodio, 

narratogli da Magda, la quale lo aveva appreso 

da Marcello, di quello Scheid Drusba, che 

all'assedio e alla presa di Otranto s'era fatto co-

noscere per ferocissimo.

Questo sussurro andava propagandosi senza 

che Adolfo Drusba menomamente sospettasse 

tanto rumore intorno al suo nome. Fumava si-

garette orientali o avana, giuocava con metodo, 

sonnecchiava or qui or là nelle poltrone, si diverti-

va con donne facili, parlava sempre di partire 

senza trovar nè voglia nè tempo a fare i bauli.
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*

* *

Gli arrivò improvvisamente un telegramma di 

Marcello, quindi una lettera di lui.

Meditò un istante, poi si fece portar l'occorrente 

per scrivere, e scrisse:

«Caro Marcello, mi pare buonissima l'idea di ven-

dere perchè tu e Magda possiate vivere indipen-

denti. Ma non si può vendere a furia. Ci faremmo 

jugulare. Mi dici che puoi vivere alcuni mesi coi ri-

sparmi. E allora mi occuperò. Dài gli esami, poi 

vieni a Roma. Troverai tutto pronto. Credo si pos-

sano ricavare dalla Mandrianella un duecentomi-

la. Te le passerò appena fatto l'affare. Dopo, 

avrai la tua professione. Arrivederci».

Era per firmare: «tuo padre». Ma firmò invece: 

«Adolfo».
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XIV.

Dati, l'uno sull'altro, tutti gli esami con magnifico 

esito, Marcello preparò la partenza per Roma in-

sieme a Magda.

Sarebbe tornato poi a prender le robe per recarsi 

a Milano, avendo deciso d'inscriversi all'Universi-

tà di Pavia.

Clotilde rimaneva a Modena ad aspettare di ritor-

no i padroncini.

Magda non sembrò contenta nè di quel viaggio, 

nè di quel progetto.

S'era affezionata, diceva, a Modena. Non com-

prendeva perchè suo fratello volesse mutare.

Anche Giampietro si mostrò avverso a quell'idea, 

anch'egli non riusciva a comprender la ragione di 

quel cambiamento.

‒ Per tua sorella? ‒ osservava. ‒ Ma se tua so-
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rella dice che sta benissimo qui?

Marcello non poteva spiegare che Guendalina 

tornava a Modena in autunno, che sarebbe stato 

un dolore inutile incontrarsi ad ogni istante, 

ch'ella e lui avevan bisogno di dimenticare.

Preparava la partenza; e vedendolo, Magda 

esclamò una sera con Giampietro:

‒ Com'è Drusba!... Duro, cocciuto, silenzioso... Si 

ha un bel chiedergli ragione di quel che fa: forse 

non lo sa neppur lui, ma sèguita; e non si spiega; 

un vero Drusba!

‒ Tu credi? ‒ ribattè Marcello sorridendo. ‒ Un 

vero Drusba, senza dubbio. Ma i Drusba non agi-

scono senza ragione.

‒ E allora; sentiamo! ‒ invitò Magda. ‒ M'hai 

scambiata per una valigia, che si porta qua e là a 

piacere?

‒ Mia piccola! ‒ esclamò Marcello.
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E poiché le era vicino, accarezzò la testa della 

fanciulla con tanta tenerezza, che Giampietro 

guardò altrove, come colto in fallo.

Pensava: portargliela via? Ma se è tutta la sua vi-

ta, ma se in lei ha raccolto intera la sua potenza 

d'affetto, ma se la chiama di continuo «unica spe-

ranza»? Eppure, gliela porterò via; perchè 

anch'io non riesco a vivere senza di lei.

Magda sorrise.

‒ Ecco, ‒ disse, volgendosi a Giampietro, ‒ le 

sue spiegazioni: molte carezze, un bacio sulla 

fronte e io ne so meno di prima!

Era dimagrita; un corpo esile e duttile, una cosa 

fragile, aggraziata; nel visetto da bambina gli oc-

chi fattisi più grandi bruciavano; risonava ancora 

il suo bel ridere, ma più raramente che per lo 

passato.

Marcello credeva che di quel mutamento fosse 
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causa la vita aIla quale era costretta; uscir di ra-

do, non aver per tutto svago che la bambola e i 

romanzi ch'egli le portava; di teatri, di visite, non 

si faceva parola.

Ma in verità, essa era come divorata da un pen-

siero; e non appena gli occhi di Marcello cessa-

vano dal fissarla, s'accasciava quasi sotto un pe-

so, rimanendo inerte a guardar nel vuoto.

Poi all'avvicinarsi del fratello, fatto uno sforzo, ri-

prendeva la sua maschera di gaiezza, e talora la 

si sentiva canterellare: «Dimmi se un giorno 

mai...».

*

* *

Un giorno d'afa pesante, Adolfo Drusba stava 

sonnecchiando entro la fresca culla di cuoio che 

rappresentava per lui il divano del bar, all'alber-
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go.

Aveva tirato il cappello fin sugli occhi e scelto 

quell'angolo, in cui la penombra lo poteva proteg-

gere dai curiosi.

Roma era presso che deserta. I più avevan rag-

giunto le ville sul mare o nei dintorni. Rimaneva-

no in città gli uomini costretti dagli impieghi o da-

gli affari, e coloro i quali avevano così tenaci abi-

tudini, che non sapevano staccarsene neppur nei 

giorni più caldi.

Un gruppo di giovani scese la scaletta di marmo 

che conduce al bar.

‒ Io vorrei qualche cosa di fresco, ‒ disse uno ‒ 

Tu, che cosa prendi?

Don Paolo Valenti, al quale la domanda era diret-

ta, rispose:

‒ Una granita di limone in un grande bicchiere, 

con molto selz.
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‒ Che t'è avvenuto? ‒ chiese un altro. ‒ È finita 

con Fulmen Drusba?

Don Paolo alzò le spalle.

‒ Finita? E chi ne può sapere? ‒ disse ridendo. ‒ 

Aveva un amante, un certo banchiere Majorca. 

Egli le ha scoperto alcune lettere mie, ed è ve-

nuto da me a dirmi che dobbiamo batterci.

‒ E tu?

‒ Io gli ho risposto che un gentiluomo il quale si 

battesse per Fulmen Drusba diventerebbe ridico-

lo. Trovi un altro pretesto, quell'asino, e ci batte-

remo fin che vuole. Ma per Fulmen Drusba!... 

Non ci mancherebbe altro.

‒ Giustissimo. Dicono che il prossimo autunno 

canterà in un caffè concerto.

‒ Chi? Fulmen?...

‒ Sì, ‒ spiegò Paolo. ‒ Ha una vocetta carina, 

ma insufficiente per il teatro.
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‒ E allora, con chi sta? Con te o col banchiere?

‒ Piano! ‒ interruppe un giovane.

Avvicinatosi al divano in punta di piedi, osservò 

un istante, poi tornò ripetendo:

‒ Piano: c'è il padre, laggiù!

‒ Quale padre? ‒ domandò Paolo Valenti.

‒ Il padre di Fulmen.

‒ Fulmen ha un padre? E chi se lo sarebbe ima-

ginato?

‒ Per fortuna dorme, e non ha udito nulla.

‒ Se no, si batterebbe anche lui! ‒ fece don Pao-

lo ironico. ‒ Oggi arrischio un duello dopo l'altro!

I compagni risero, e rimessi i bicchieri sul banco, 

uscirono.

Adolfo Drusba rialzò il cappello sulla fronte, diede 

un'occhiata in giro. Aveva udito tutto.

‒ Un cocktail, ‒ ordinò al ragazzo del bar.

Poi masticò fra i denti:
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‒ Pezzi di idioti! Dovevan guardarsi intorno prima 

di parlare, e non dopo!... Un po' d'educazione!

Il ragazzo gli recò sopra un vassoio d'argento il 

bicchiere dall'orlo inzuccherato, con una piccola 

fetta di limone infissa all'orlo; e avvertì che un 

giovane cercava del signor Adolfo Drusba.

‒ Digli che sono qui.

Pochi istanti appresso, comparve Marcello intera-

mente vestito di bianco.

‒ Quando sei arrivato? ‒ chiese Adolfo, dandogli 

la mano.

Osservava suo figlio con una certa soddisfazio-

ne. Era un bel giovane, dritto, sano, ardito. Man-

teneva stupendamente le tradizioni di famiglia,

‒ Stamane, ‒ rispose Marcello. ‒ Mi sono 

sbarazzato degli esami.

‒ Benissimo. Ho venduto. La somma è presso 

una banca a tuo nome.
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‒ Ti ringrazio.

‒ Magda come sta?

‒ Bene.

‒ Alloggiate qui?

‒ No; qui c'è troppa gente, troppe ragazze e trop-

pi giovani...

‒ ...maleducati, ‒ soggiunse Adolfo.

E di botto, raccontò a Marcello quanto aveva udi-

to poco innanzi.

‒ Capirai, un po' di garbo, perbacco!... Si guardi-

no intorno, prima di parlare!...

Marcello impallidì. Un gentiluomo non si può bat-

tere per Fulmen Drusba!... Questa frase gli era 

penetrata in petto come una lama... E Fulmen 

era sua sorella!... Ed egli lottava, studiava, per 

portare alto il nome ch'ella andava 

insudiciando!...

‒ Quando mi presenterai alla Banca? ‒ interrogò 
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freddamente.

‒ Non ti pare che ho ragione? ‒ fece Adolfo. ‒ Si 

guardino intorno!...

‒ Ah, babbo!... ‒ esclamò disperatamente 

Marcello.

Ma tacque sùbito, mordendosi le labbra.

L'uomo che gli stava innanzi, non sentiva più nul-

la. Il disonore di sua figlia lo lasciava indifferente; 

era per lui una semplice questione di maniera, di 

forma...

Marcello ripetè:

‒ Quando mi presenterai alla Banca?

‒ Domattina, se vuoi.

‒ Siamo d'accordo. Verrò a prenderti dopo le die-

ci.

Salutò con un cenno della mano, ed uscì.

Per il lungo tratto da via Veneto alla piazza della 

Minerva ove era alloggiato con Magda, camminò 
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come in sogno, scansando cose e persone per 

istinto.

Lo seguiva Atteso, accaldato, la bocca aperta e 

la lingua fuori. A udire il tintinnìo dei bubboli, 

Marcello pensò che non v'era nulla al mondo pari 

alla fedeltà eroica del cane. E a lui non rimaneva 

se non l'affetto della sua Magda e quel canino 

devoto, che lo guardava spesso con occhi, i quali 

volevano esprimere un'infinità di cose oscure.

Non rimaneva altro, veramente?

Sì, che gli rimaneva qualche cosa di grande, di 

più grande che tutti gli affetti: la mèta da raggiun-

gere. Gli rimaneva la lotta per portare alto il nome 

dei Drusba; la quale sarebbe stata la più bella in 

quanto più aspra.

Non gli aveva detto un giorno Guendalina: «Tu 

sei una volontà, e le colpe degli altri ti toccano, 

ma non ti piegano»?
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Con quanta gratitudine ricordava egli le parole 

della cara amante lontana, in quel momento in 

cui più sentiva la mano del destino avverso!

Procedette spedito, arrivò all'albergo, scorse 

Magda nel salone addobbato con grandi palme e 

con mobili di giunco.

‒ A chi scrivi? ‒ egli domandò, giungendo alle 

spalle di sua sorella.

Magda sussultò e si rivolse.

‒ A Giampietro, ‒ disse. ‒ Vuoi leggere?

Vi fu un attimo in cui Marcello e Magda si 

scrutaron negli occhi.

‒ No, ‒, rispose Marcello. ‒ Màndagli i miei sa-

luti.

La fanciulla respirò. Aggiunse alcune parole, fece 

l'indirizzo, poi uscì per gettare la lettera nella cas-

setta sotto l'atrio.

Quindi, tornata presso Marcello, domandò:
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‒ Hai visto babbo?

‒ Sì. Ha venduto. Domattina andrò alla Banca.

Non disse altro; non voleva raccontare a Magda 

ciò che aveva detto don Paolo Valenti, ciò che 

aveva detto suo padre. Sarebbe stato un farle 

fare un passo addietro, un rimetterla sullo stesso 

piano di Fulmen; e a lui tardava di partire, per to-

gliere la sorella da quell'aria e da quei ricordi.

‒ Babbo non ha chiesto di vedermi? ‒ domandò 

ancora Magda.

‒ Tu pensi? ‒ esclamò Marcello. ‒ Egli s'infischia 

di te e di me. Non so dove abbia trovato la forza 

di procurarmi la vendita di quel fondo... Cara 

Magda, non ci resta più nessuno, se non ci dia-

mo la mano tu ed io!...

‒ Sì, certo, ‒ mormorò la fanciulla.

Sembrava smarrita, come se quella frase avesse 

prodotto nel suo animo una subitanea confusio-
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ne, e torceva tra le dita le nappine, che termina-

vano il nastro della cintura.

‒ Vorrei fare una passeggiata, ‒ disse, forse per 

distrarre l'attenzione di Marcello.

‒ Subito, cara. In automobile: sarà più fresco.

Uscirono in automobile pochi minuti dopo.

Magda indossava un abito turchino con un picco-

lo cappello a cuffia; al suo fianco, Marcello, che 

sebben giovanissimo sembrava men giovane di 

lei.

L'automobile giunse presso l'entrata di Villa Bor-

ghese, dalla parte di via Porta Pinciana. Nel men-

tre varcava i cancelli, li varcava pure in senso op-

posto una vetturetta leggera a un cavallo, guidata 

da un signore, nel quale Magda e Marcello rico-

nobbero l'avvocato Devinna.

Magda si fece di bragia in viso. Marcello aggrottò 

la fronte, ma non disse parola.
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L'avvocato Devinna fu così sconvolto al veder 

Magda, che per poco non lasciò cader le redini.

Tornata?... E quel giovane era suo fratello, il ra-

gazzo straordinario? Che diavolo facevano a Ro-

ma?

Poco prima, appunto, l'avvocato aveva appreso il 

pettegolezzo intorno a Fulmen: il vecchio ban-

chiere che scopre le lettere del rivale e vuole bat-

tersi; e il rivale che gli ride in faccia; e Fulmen im-

perturbabile, che li mette alla porta ambedue, 

non avendo che l'imbarazzo della scelta fra i mil-

le, i quali desiderano prendere il posto del ban-

chiere o dell'altro.

Magda e il fratello giungevano in mal punto, allor-

chè intorno al nome dei Drusba si faceva bacca-

no, e baccano forte.

Marcello diede ordine al meccanico di voltare.

‒ Di già? ‒ fece Magda.
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‒ Ho un po' d'emicrania, ‒ egli spiegò.

Ne aveva incontrato uno, degli amanti di sua so-

rella; non avrebbe voluto incontrarne altri. Ma 

non disse nulla a Magda, perchè di quel passato 

intendeva non parlare mai più, affinchè rimanes-

se nell'animo di lei come l'ombra di un cattivo so-

gno, come qualche cosa d'inverosimile e d'irrea-

le.

*

* *

Fattosi conoscere alla Banca l'indomani mattina 

e salutato suo padre, il quale partiva finalmente 

non più per Londra ma per Aix-les-Bains, Marcel-

lo procedeva da via Nazionale verso Magnana-

poli a passo tranquillo.

Un'automobile, una poderosa macchina da corsa 

a due posti, gli passò accanto rombando; e aven-
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dovi gettato l'occhio distratto, vide Fulmen al fian-

co del guidatore.

Questi era un bel giovane bruno, l'occhio fisso in-

nanzi. Fulmen vestiva di chiaro, una sciarpa di 

seta al collo; pareva assaporar l'aria fresca 

ond'era inondata.

La macchina scese a corsa, russando con un fre-

mito gagliardo; arrivò forse fino in Piazza del Po-

polo. E allorché fu al principio del Corso, Marcello 

la vide ritornare.

Allora, con un balzo in mezzo alla strada, levò la 

mano, facendo segno di fermare.

Il giovane bruno fermò.

Marcello si avvicinò dalla parte di Fulmen, e sen-

za salutare, le disse:

‒ Mi hanno raccontato che quest'autunno cante-

rai in un caffè concerto. È vero?

‒ Che t'importa? ‒ rispose Fulmen con arrogan-
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za.

Poi al giovane che le stava accanto, forse perchè 

non fosse geloso, forse per spiegare quel conte-

gno, soggiunse:

‒ È mio fratello!

‒ Rispondi: è vero o non è vero? ‒ riprese 

Marcello.

Parlava quasi sottovoce, pacato; ma Fulmen leg-

geva dentro gli occhi di lui la rabbia fredda, la ri-

pugnanza che lo tenevano.

‒ È vero!

‒ Con qual nome?

‒ Col mio nome, Fulmen Drusba.

‒ Sta bene; lo imaginavo. E io te lo proibisco.

‒ Tu? Che vuoi tu fare, che sei minorenne? Io ho 

un padre, una madre...

‒ Hai insudiciato abbastanza il mio nome. È duo-

po che ti metta una maschera, ‒ dichiarò Marcel-
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lo.

Il giovane bruno rimaneva immobile, le mani sul 

volante, l'occhio fisso innanzi, a guisa d'una sta-

tua.

‒ Che vuoi tu fare? ‒ ripetè Fulmen.

‒ Mi conosci. Se canti col nome di Drusba, io sal-

go in palcoscenico, ti piglio a schiaffi e ti butto in 

orchestra.

Fulmen tacque. Rammentava il giorno della con-

fessione.

‒ Ma con qual nome?... ‒ borbottò.

‒ Ciò non mi riguarda, pur che sia falso. Non ob-

bligarmi a sputarti in faccia un'altra volta, davanti 

al pubblico del caffè concerto!

‒ Cambierò nome, ‒ promise Fulmen impaurita.

‒ Siamo intesi!

E senza salutare, Marcello si staccò dalla mac-

china, seguitando il cammino verso l'albergo.
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XV.

«È tempo che ti metta una maschera!» aveva 

detto.

E veramente, egli desiderava che gli fosse tolto 

quel perenne scandalo d'intorno. L'aveva vista, 

anch'egli come l'avvocato Devinna, sbigottito per 

l'espressione d'insanabile cinismo che si delinea-

va su quella fronte giovanile; perfin la bocca ave-

va agli angoli una piega, la quale si sarebbe ritro-

vata in lui stesso e in Magda a significar 

l'orgoglio, in Adolfo a significar la vanità; e in Ful-

men significava la beffardaggine; dentro gli occhi 

della ragazza brillava una luce intensa; come di 

un desiderio insaziabile, un desiderio di godimen-

to a qualunque costo.

Marcello ebbe innanzi agli occhi un'imagine, che 

per lui era puramente letteraria, perchè ne aveva 
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letto in qualche romanzo: l'imagine d'una donna 

nuda ed ebbra che danza sopra una tavola irta di 

coppe e bottiglie di sciampagna.

Che tal donna si chiami Josette o Nenny o Isau-

ra, poco gli importa; ma che si chiami Fulmen 

Drusba, ah no, non è cosa tollerabile!

Ed egli tremava dentro, d'orrore e di sdegno, 

pensando che sua sorella era ben capace 

d'andare a prostituirsi in via del Babuino; e più 

voleva distrarre il pensiero da quella scena, e più 

vi tornava, come gli occhi tornano a fissar quel 

che è mostruoso, pure sapendo ciò che vedran-

no.

Quel giorno e il giorno di poi, viaggiando da Ro-

ma a Modena, guardava Magda con maggiore in-

tensità del solito. Il visino di lei, sul quale 

un'espressione di bontà e di pudore non eran tut-

tavia cancellate, lo riposava dal ghigno di Ful-
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men; della quale, chi non l'aveva vista prima, am-

mirava ancora la fresca bellezza; ed egli, ram-

mentandola qual'era gli anni addietro, non poteva 

rilevar che la devastazione arrecata dal vizio, dal 

tradimento, dalla vergogna.

Non avrebbe saputo dire s'egli sentisse più 

acutamente l'angoscia per l'abiezione dell'una o 

la gioia per avere salvata l'altra.

E con Magda era d'una tenerezza premurosa, 

d'una affettuosità delicata, che sembravano im-

barazzar la fanciulla.

Magda parlò poco durante il viaggio: era nervosa; 

ora felice di tornare a Modena; ora inquieta.

Chiese più volte, se veramente Marcello inten-

desse iscriversi all'Università di Pavia; e ogni vol-

ta ch'egli rispondeva affermativamente, ella rima-

neva in silenzio, pensando.

Clotilde li aspettava alla stazione; e quando vide 
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Marcello scendere dal treno, fu presa come da 

vertigine. Accorse; alle parole di lui rispose bal-

bettando, così ch'egli le gettò un'occhiata tra lo 

stupore e la pietà. Con Magda parlava spedita-

mente.

Marcello consegnò Atteso a Clotilde; glielo mise 

tra le braccia.

‒ Sta poco bene, il poveretto, ‒ disse. ‒ Non lo 

scuotere!

Clotilde lo tenne come avrebbe tenuto un bambi-

no e lo baciò sul musetto arido e scottante.

‒ Ha la febbre, ‒ disse.

‒ Giampietro viene stasera? ‒ interrogò Marcello.

Erano in vettura, Clotilde sul sedile di fronte ai 

due giovani.

‒ Ha detto che verrà domani sera, signorino, per-

chè non vuol disturbare.

Non appena furono a casa, Marcello spedì Clotil-
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de a chiamar Giampietro.

‒ Ha la febbre, capisci? ‒ disse a sua sorella, ac-

cennando il canino.

‒ Sì, ‒ fece Magda. ‒ Giampietro può consi-

gliarci.

Ella stava spogliandosi. Un bagno tepido l'aspet-

tava. Indossò il suo bell'accappatoio verde, si fer-

mò un istante a guardare Atteso, che Marcello 

aveva adagiato sul cuscino tondo a circoli rosa e 

neri. Magda si chinò a carezzare il piccolo mala-

to, poi sparve nel camerino da bagno.

Indi a poco tornò Clotilde. Disse che il dottore 

Giampietro era uscito un istante, ma ella aveva 

raccomandato alla portiera lo mandasse subito, 

subito a casa del signor Marcello Drusba.

E non era passato, infatti, un quarto d'ora, e 

Giampietro sopraggiunse, trafelato e un poco pal-

lido. Aveva corso.
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Domandò, senza salutar Marcello:

‒ Ebbene?... Magda?...

‒ Che Magda! ‒ esclamò ridendo Marcello. ‒ 

Magda sta benissimo...

E i due amici si fissarono in silenzio.

‒ È malato Atteso, ‒ continuò Marcello, dopo la 

breve pausa. ‒ Perdonami se ti disturbo; ma sai 

che gli voglio molto bene.

Giampietro si passò un fazzoletto sulla fronte.

‒ Evviva gli stupidi! ‒ borbottò. ‒ Quella tua Clo-

tilde non poteva spiegarsi? Lascia detto di correr 

subito!... Mi sono spaventato... Temevo che Mag-

da..

‒ Sei curioso, ‒ osservò Marcello. ‒ Hai pensato 

a Magda e non a me.

‒ Oh, tu sei di ferro!

La voce chiara della fanciulla risuonò in quel mo-

mento.
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‒ Marcello, sono in accappatoio. Posso passare? 

O vuoi bendar gli occhi a Giampietro?

‒ No, no, piccola! ‒ rispose Marcello gaiamente ‒ 

Vieni pure.

Magda comparve avvolta nell'accappatoio verde; 

i capelli annodati a corona intorno alla testa; di 

sotto l'orlo dell'accappatoio sbucavano, chiusi in 

sandali, i piedini.

Giampietro si levò con tale slancio, ch'ella temet-

te non l'agguantasse pel busto e non la serrasse 

tra le braccia.

‒ Come sono contento di vederla! ‒ balbettò. ‒ 

Sta bene? Sta proprio bene? Non è troppo affati-

cata? Si è divertita a Roma? Ha fatto buon viag-

gio?

Magda sorrise.

‒ Come posso rispondere a tanta roba? ‒ disse. 

‒ Lei che è medico, deve vedere se io sto bene.
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E sedette sul divano.

‒ Guardi Atteso, ‒ continuò. ‒ Lui ha bisogno 

d'esser curato.

Giampietro osservò il canino. Dopo averlo ascol-

tato e palpato attentamente, espresse il parere si 

trattasse d'una febbre infettiva e consigliò il calo-

mèlano.

‒ Sei sempre dell'idea di andartene? ‒ seguitò, 

rivolto a Marcello.

‒ Naturalmente!

‒ Quando?

‒ Fra due o tre giorni, non appena abbia riordina-

to la roba.

Giampietro guardò Magda.

‒ È una vera pazzia! ‒ egli disse. ‒ Tu dicevi per 

un riguardo alla signorina, per non tenerla seque-

strata in una piccola città;... ma la signorina affer-

ma che sta bene qui...
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‒ Sto meglio che a Roma, ‒ rinterzò Magda.

‒ Non ci hai dato ancora una ragione plausibile, ‒ 

soggiunse Giampietro. ‒ E allora si tratta di un 

capriccio...

‒ Scusami, ‒ interruppe Marcello.

Giampietro era seduto in poltrona; Marcello a ter-

ra, sui cuscini, come sedeva una volta ai piedi 

della sua amante.

‒ Scusami; ma perchè devo dar delle ragioni? 

Perchè devo chiedere il permesso a te? Non ti of-

fendere, ma mi pare eccessiva la tua pretesa.

‒ Giustissimo, ‒ replicò Giampietro. ‒ Non ti chie-

do nulla per me. Supponevo tu facessi gran con-

to dell'opinione di tua sorella, e tua sorella è con-

traria.

‒ Magda crede che io la conduca a Milano e ve 

la tenga a soffocar dal caldo. Invece andremo sul 

Lago Maggiore o in Isvizzera o in montagna, do-
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ve vorrà; poi io seguiterò gli studii a Pavia. Si può 

studiar benissimo a Pavia, dimorando a Milano. E 

a Milano, quest'inverno, Magda potrà distrarsi 

meglio che a Modena: ne ha diritto!

Le parole di Marcello furono coronate dal silen-

zio.

Magda passava una mano distratta sulla testa di 

Atteso, ch'era presso di lui. Giampietro contava 

le piastrelle bianche e azzurre del pavimento.

‒ Non sei contenta?‒ interrogò Marcello.

Magda non rispose.

‒ Io non so che cosa tu veda d'interessante a 

Modena, ‒ seguitò il giovane. ‒ Ora, poi, si muo-

re anche dal caldo.

‒ Ma io pensava che saremmo andati in campa-

gna per l'estate, e i tuoi studii li avresti ripresi qui 

in autunno, ‒ osservò Magda.

‒ In autunno? No, in autunno, no! Dobbiamo es-
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ser lontani, in autunno! ‒ osservò Marcello.

Giampietro il quale andava osservandolo, avvertì 

sul volto di lui una tale ombra di smarrimento, 

che disse a mezza voce:

‒ Vorrei sapere che diavolo deve succedere in 

autunno!

‒ Io posso aver qualche ragione alla nostra par-

tenza, ‒ spiegò Marcello, ‒ che non ho l'obbligo 

di dire...

Magda si alzò di scatto.

‒ È verissimo! ‒ rispose. ‒ Non hai l'obbligo di di-

re le tue ragioni al primo venuto, benché Giam-

pietro non sia il primo venuto, ma un amico inti-

mo. Hai però l'obbligo di dirle a me, tua sorella...

Fece una pausa. I suoi occhi guardavano acuta-

mente Marcello con un'oscurità di rampogna e 

quasi di rancore.

‒ Sei venuto a Roma e mi hai portata via. Mi hai 
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detto di seguirti; e ti ho seguita. Mi hai rinchiusa 

qui, e non ho protestato. Mi hai tolto ogni svago, 

ogni piacere, ogni compagnia, ed ho obbedito. Io 

vivo fra te e la mia bambola. Ti ho mai chiesto di 

più? Ti ho mai detto che soffro o mi annoio?... Ma 

questo giuoco non può continuare all'infinito...

‒ Che vuoi dire? ‒ domandò Marcello.

‒ Voglio dire che non hai il diritto di disporre di 

me, senza darmi ragione di ciò che fai! Io sto be-

ne a Modena e tu mi conduci a Milano. Io non ti 

chiedo nulla e tu mi parli dei divertimenti che mi 

aspettano. E quando un amico t'interroga non per 

indiscrezione ma per interessamento, tu rispondi 

che hai ragioni segrete, le quali non si possono 

dire! È un po' ridicolo! Le ragioni segrete influi-

ranno sulla tua vita, ma non sulla mia! E se, infi-

ne, mi ribellassi? Tu sei un despota, tu non sai 

farti amare, tu guardi il mondo dall'alto d'un piedi-
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stallo che ti sei fatto da te; ma aspetta che te lo 

facciano gli altri, o ti accorgerai che il tuo è di car-

tapesta!...

Strinse le mani in un gesto di rabbia, fece alcuni 

passi, entrò nella sua camera e ne chiuse l'uscio 

con furia.

Marcello era intontito da quella irruenza. Giam-

pietro, il quale aveva ascoltato senza batter ci-

glio, il capo chino a contar per la millesima volta 

le piastrelle del pavimento, osservò di nuovo At-

teso, lo palpò, e disse:

‒ Io credo si tratti d'infezione generale. Faresti 

bene a interrogare un veterinario, perchè la ma-

lattia è grave.

Si levò in piedi.

‒ Te ne vai? ‒ domandò Marcello.

Giampietro si strinse nelle spalle, gettando 

un'occhiata al limitare oltre il quale Magda era 
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sparita.

‒ È meglio che tu le parli, ‒ disse.

‒ Parlarle! ‒ mormorò l'altro. ‒ Ma bisognerebbe 

cedere, bisognerebbe promettere; e io, assoluta-

mente, non posso restare qui in autunno.

‒ Che hai ammazzato qualcuno? ‒ fece Giampie-

tro con un certo sarcasmo. ‒ E in autunno ritorna 

lo spettro?

‒ Sì, ritorna lo spettro!

‒ Non sarai pazzo? Di quali spettri vai farnetican-

do?

‒ So io!

‒ A me non puoi confidare?

‒ No; impossibile; non si tratta di affari miei...

‒ E per gli affari degli altri ti pigli di questi distur-

bi?

Marcello tacque.

‒ In ogni modo, ‒ riprese Giampietro, ‒ è la tua 
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ultima parola: te ne vai fra due o tre giorni, porti 

via tua sorella?

‒ È la mia ultima parola.

‒ Buona notte.

‒ Buona notte e grazie.

Non appena Giampietro fu uscito, l'idea di abban-

donar Modena vacillò nel pensiero di Marcello.

«E se io mi ribellassi? Tu non sai farti amare... 

Sei un despota!..»

Le parole di Magda gli risuonavano dentro come 

una minaccia.

Che la ribellione sorgesse impreveduta, non dal 

bisogno d'amore, ma da un puntiglio?... Sarebbe 

stato troppo stupido perder la battaglia per così 

piccola cosa; certamente, nel cervello di Magda, 

ribellarsi significava tornare a casa, ricacciarsi nel 

gorgo dal quale egli la aveva tratta.

Ma era possibile cedere, continuar gli studii a 
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Modena, condannare se stesso a ritrovar Guen-

dalina, a frequentarne la casa per convenienza 

sociale, a desiderarla violentemente e a non 

averla mai?.. Era possibile?..

Un piccolo lagno distrasse Marcello.

Atteso lo fissava con gli occhi impiccioliti. Stava 

male. Il respiro diventava affannoso.

Marcello balzò dai cuscini sui quali era seduto.

‒ Magda! ‒ fece, bussando all'uscio. ‒ Magda; 

posso entrare?

‒ Avanti, ‒ ella rispose.

Marcello vide che Magda sedeva innanzi al tavo-

lino, un foglio di carta pronto, la penna nella de-

stra. In letto con le braccia tese, giaceva Clara, la 

bambola.

‒ Scrivi? ‒ domandò Marcello.

‒ Sì; a te, ‒ rispose la fanciulla con sicurezza.

‒ A me?....
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‒ Volevo chiederti scusa delle mie insolenze e 

dirti che farò come tu desideri.

Marcello la prese tra le braccia e la baciò sulle 

guance, ma gli sembrò ch'ella uscisse da 

quell'abbraccio sconvolta.

‒ Te ne prego, Magda. Fa compagnia ad Atteso 

fin che io corro a cercare un veterinario. Il pove-

retto sta male.

‒ Subito, caro!

Magda passò nel salotto e prese il cane in grem-

bo.

Ma non aveva ancor varcata la soglia Marcello, 

ch'ella riadagiava il cane sul cuscino, e correva 

nella sua camera.

Rapidamente, affannosamente, scrisse un bigliet-

to, lo piegò con cura e lo nascose.

Quando Marcello tornò, Magda teneva il cane 

sulle ginocchia e andava cullandolo: «Ninna nan-
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na, nanna ninna, il pupetto vuo' la zinna.....»

*

* *

Clotilde s'era abituata a spiare ogni cosa; origlia-

va, cercava di vedere attraverso le toppe degli 

usci, capitava improvvisa e con aria sbadata alle 

spalle di Magda.

S'era abituata a Roma: là, ella sapeva tutto: le 

svergognatezze di Fulmen, la passività timorosa 

di Magda, la complicità obliqua della madre, le gi-

te in automobile, i giorni e le notti passate fuori, le 

lettere e i telegrammi che arrivavano e che parti-

vano.

Non diceva parola con alcuno. Anzi, alla cuoca, 

la quale faceva qualche domanda ed esprimeva 

qualche sospetto sulle signorine, rispose una vol-

ta:
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‒ Mi meraviglio!... Non c'è nulla da dire!...

Avrebbe potuto scriver la biografia di Fulmen e di 

Magda. Ma il suo istinto di contadina le aveva 

consigliato una maschera d'impassibilità, che ra-

sentava la balordaggine; le sorelle se ne fidavano 

ciecamente; lo stesso Marcello la giudicava poco 

men che scema.

Egli avrebbe trasecolato se gli avessero detto 

che Clotilde lavorava per lui.

Innamorata con la violenza chiusa del suo carat-

tere taciturno, voleva poter un giorno denunziare 

arditamente le sorelle al giovane ingenuo. Era of-

fesa per le menzogne e le commedie onde 

l'avvolgevano; indignata per la sfrontatezza di 

Fulmen, la quale giurava il falso con un cinismo 

stupefacente. Questo è un peccato mortale. Non 

si può perdonarlo.

Clotilde era decisa ad accusare Fulmen, pure sa-
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pendo che non avrebbe trovato grazia presso al-

cuno. Non certo per la rivolta della sua onestà, 

Marcello avrebbe corrisposto al suo amore. Ma 

almeno egli sarebbe stato salvo da tanta perfidia.

Clotilde pensava di uccidersi poi, gettandosi nel 

Tevere.

Fortunatamente, Marcello era arrivato all'improv-

viso, aveva fatto confessare la sorella maggiore e 

s'era presa la minore.

Clotilde s'aspettava ch'egli uccidesse Fulmen; ne 

avrebbe avuto piacere; odiava cupamente la spu-

dorata che si dava senz'amore, ingannando De-

vinna con Majorca, Majorca con Devinna, e 

probabilmente ambedue con degli altri. Ma il col-

po di rivoltella, l'urlo della femmina moribonda 

non eran venuti.

Allorché Magda l'aveva presa con sé per condur-

la a Modena, Clotilde n'era stata felice; non solo 
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perchè non voleva abbandonar Marcello, ma pu-

re perchè si riprometteva di vigilar la padroncina. 

Non se ne fidava.

I primi mesi non c'era stato da dir nulla, sebbene, 

con l'intuizione maliziosa che s'era scaltrita per 

ciò che già aveva visto, le visite assidue di Giam-

pietro Cravello la mettessero in continuo dubbio.

Una sera finalmente aveva colto Giampietro 

mentre passava sottomano un biglietto a Magda. 

Questa, uscita con una scusa, era corsa a scara-

bocchiare una risposta; e più tardi, servendo il tè, 

l'aveva passata sottomano a Giampietro.

Clotilde restò perplessa.

Denunziare Magda? Magda era buona. Inoltre 

non si trattava dei vizii e delle impudenze di Ful-

men. Si trattava d'amore. Ma perchè nè Giampie-

tro nè Magda non dicevano ogni cosa a Marcel-

lo? Che intendevano combinare?... Non certo un 
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matrimonio, che si combina alla luce del sole. 

Giampietro era lungi dal voler dare il suo nome a 

Magda. E allora?... Si preparava un nuovo dram-

ma per Marcello? La sua «unica speranza» stava 

per tradirlo?

Egli era cieco. La sera che aveva concesso a 

Giampietro di passeggiar con Magda al chiaro di 

luna, Clotilde sdraiata a occhi aperti sulla branda 

nello stanzino da bagno, contava i minuti e i se-

condi.

‒ Non tornano più! ‒ s'era detta.

Invece eran tornati poco appresso. Ma l'impres-

sione le restò; lo spavento provato quella sera la 

tenne sempre.

‒ Un giorno o l'altro scappano!

Giampietro le sembrava uomo deciso. Aveva il fi-

sico che distingue, in campagna, i capoccia: alto, 

forte, breve di parole. Non gli mancava certo 
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l'audacia di fuggire con una donna che amava.

S'era fatto inquieto, come Magda s'era fatta pen-

sosa, dal giorno in cui aveva appreso che 

Marcello intendeva assolutamente sgombrare, 

andarsene lontano. (Clotilde supponeva che Mi-

lano e Pavia fossero all'altro capo del mondo.) 

Marcello, con la sua ingenuità abituale, non ve-

deva nulla, non sapeva dubitar nè di Magda nè 

dell'amico intimo; e ostinato a partire senza dir le 

sue ragioni, precipitava la catastrofe.

Clotilde voleva impedirla; e che poteva fare, non 

sostenuta da alcuno, considerata come un ani-

male domestico?

Si studiava di celar la sua passione per Marcello 

affinchè questi non ne fosse annoiato; ma il tre-

mito che la prendeva se egli le era vicino, ma la 

confusione per ogni sua parola, il terrore per un 

rimprovero, la gioia smodata per un elogio, l'ave-
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van tradita presto.

Magda già da tempo se n'era accorta; aveva sor-

preso Clotilde quando a baciar la fotografia di 

Marcello, quando ad abbracciare il guanciale su 

cui egli posava la testa.

La fanciulla ne rideva.

‒ Che bel matrimonio! ‒ disse. ‒ Marcello Drusba 

avvocato in erba con Clotilde Proietti, attendente 

alla casa.

Marcello fece un gesto per interromperla.

‒ Non mi piace che tu scherzi, ‒ osservò. ‒ Ten-

go Clotilde perchè ti serve; io non avrei mai pen-

sato a portarla a Modena.

‒ Perchè non te ne fai un'amante? È una bella 

ragazza forte e sana...

Magda non potè continuare; suo fratello la fulmi-

nò con tale un'occhiata, ch'ella arrossì e chinò il 

capo...

410



‒ Ti domando perdono, ‒ disse.

Egli uscì senza rispondere.

*

* *

La sera dopo che Atteso s'era sentito male, 

Giampietro fece visita, come per chiedere notizia 

del cane. Si trattava d'infezione; il veterinario 

aveva giudicato il caso gravissimo. Anzi, visitan-

dolo meglio, Giampietro avanzò l'ipotesi che fos-

se avvelenato, come si poteva dedurre da certi 

sintomi.

Marcello crollò il capo. Chi poteva avergli avvele-

nato il canino? A Roma, non avrebbe esitato a in-

colparne Fulmen; ma questa non aveva veduto il 

cane da mesi; l'ultima volta, ella era in automobi-

le, Atteso a terra, presso Marcello.

Giampietro notò che i bauli erano pronti; due già 
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chiusi in anticamera; uno nel salotto, al quale at-

tendevano Magda e Clotilde. V'eran pure alcune 

casse nelle quali Marcello andava riponendo i li-

bri.

‒ Allora, la partenza? ‒ domandò Giampietro.

‒ Doman l'altro.

Clotilde osservò che Giampietro e Magda, a quel-

la risposta, s'erano scambiati uno sguardo.

‒ Ma il povero Atteso, ‒ obiettò Giampietro, ‒ non 

vorrai trasportarlo in questo stato?

‒ È una cosa che si risolve nelle ventiquattr'ore, 

‒ rispose Marcello. ‒ O sta meglio, e allora lo si 

trasporta in un piccolo canestro; o muore, ed è fi-

nita!..

‒ Si che, improrogabilmente la partenza doman 

l'altro?

‒ Perchè dovrei tardare? Tutto è chiuso nei bauli, 

e nulla è più incomodo che vivere a questo mo-
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do...

‒ Giusto! ‒ fece Giampietro.

Marcello prendeva i libri dalle pile formate a terra, 

e curvo, in maniche di camicia, li disponeva den-

tro le casse.

‒ Ho dovuto far preparare casse piccole, ‒ egli 

spiegò, ‒ perchè una cassa grande col peso dei 

libri non si potrebbe smuovere.

Fece una pausa; quindi accogliendo alcuni volu-

mi dalle mani di Giampietro, domandò:

‒ Sei venuto in automobile? Ero alla finestra, e 

mi è parso...

Clotilde levò involontariamente il capo dal baule 

attorno al quale stava lavorando con Magda.

‒ Sì, ‒ ammise Giampietro. ‒ È l'automobile d'un 

amico.

Poco di poi, dicendo che non voleva disturbare, 

prese congedo e se ne andò.
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Magda era molto nervosa; affastellava la roba nel 

baule, poi la traeva fuori, poi la riponeva di bel 

nuovo; finì col lasciar fare a Clotilde.

E questa si chiedeva che cosa significasse l'auto-

mobile di Giampietro, il quale non era mai andato 

in automobile. Forse la speranza di trovar Magda 

sola e di portarsela via a tutta velocità?...

Sentiva la rete andare ispessendosi, chiudere 

lentamente e sicuramente Magda, Marcello, 

Giampietro, lei stessa, nelle sue maglie; e vi si di-

batteva, in un vano sforzo di salvare tutti.

*

* *

Clotilde, uscita nel pomeriggio dell'indomani per 

fare alcuni acquisti, vide che un'automobile era 

ferma in capo alla via deserta; posta in modo che 

chi usciva dalla casa non la poteva vedere se 
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non risalendo la strada, come aveva fatto Clotilde 

per recarsi a un negozio vicino.

Era l'automobile di Giampietro?... Che aspettava, 

abbandonata così, senza meccanico e senza 

passeggeri?

Clotilde si faceva questa domanda con ansia, al-

lorché vide Giampietro passare; andava lenta-

mente e guardava le finestre in alto. Non occorre-

va molto acume per comprendere che l'auto-

mobile era sua e ch'egli fissava le finestre come 

aspettando un segno. Non si avvide neppure del-

la ragazza.

Clotilde ebbe una vampata di sangue alla testa.

Bisognava avvertire Marcello.

Fece le scale di corsa, entrò; ma quando si vide 

innanzi a Marcello e a Magda, le mancò l'animo.

Ambedue curvi sopra Atteso, ormai in agonia, 

Magda piangeva, Marcello stringeva i pugni e si 
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mordeva il labbro inferiore.

Dirgli in quel momento: ‒ Guardi che sua sorella 

sta per fuggire?... ‒ Non sarebbe egli balzato al 

collo dell'accusatrice?

Clotilde sentì un brivido.

Se non fosse che una sua fantasia? Se Magda 

non pensasse affatto a scappare con Giampie-

tro?

Clotilde guardò la fanciulla. Veramente pareva 

annientata per la morte imminente del piccolo ca-

ne. In quell'istante, non doveva aver altre idee 

pel capo. Il suo bel visetto era triste, la fronte ag-

grondata, la bocca mossa da un tremito nervo-

so... No, non era possibile che meditasse di la-

sciare il fratello! Doveva pur sentire ch'egli non 

aveva più nulla, nemmeno il suo piccolo cane; ed 

anche lei veniva a mancargli, impensatamente, 

brutalmente!... Sarebbe stata una crudeltà senza 
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nome... Ma l'amore?...

Marcello si rivolse e disse:

‒ Ghiaccio!

Clotilde sparì nello stanzino del bagno, ritornò 

con una borsa colma di ghiaccio, che Marcello 

adagiò sul ventre del cane.

‒ Avviene ciò che ha preveduto il dottore, ‒ se-

guitò Marcello, verso Magda. ‒ C'è un migliora-

mento repentino, poi si avrà una convulsione vio-

lenta e la morte.

‒ Credi? ‒ interrogò Magda. ‒ Non è da sperare?

‒ Che! Stasera sarà finita!

Seguì un silenzio.

Clotilde osservò che in una tensione spasmodica 

di nervi Magda serrava le mascelle. Il suo volto 

prendeva un significato di volontà dura, che non 

aveva avuto mai e rammentava terribilmente Ful-

men ne' suoi momenti di risolutezza.
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Senza dubbio pensava a fuggire, nonostante il 

dolore di Marcello e la solitudine per la perdita 

del suo piccolo cane.

Fuggire; domani sarebbe stato troppo tardi, anzi 

impossibile, perchè si partiva la mattina.

Clotilde ebbe una nebbia innanzi agli occhi. Biso-

gnava avvertire Marcello. Avanzò di alcuni passi, 

e mormorò:

‒ Signorino...

‒ Che vuoi? ‒ domandò il giovane senza levare il 

capo.

Tutta la follìa, tutto il coraggio di Clotilde caddero 

a quelle parole secche.

‒ Se permette, lo veglierò io stanotte, Atteso! ‒ 

disse la ragazza umilmente.

Marcello le gettò un'occhiata:

‒ Stupida! ‒ borbottò fra i denti. ‒ Stanotte non ci 

sarà più.
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Clotilde chinò il capo ed uscì.

Marcello si mise a passeggiare nervosamente pel 

salotto; Magda rimaneva a testa bassa, in silen-

zio.

Era incredibile che il miglioramento significasse 

la morte. Atteso girava gli occhi, scodinzolava al-

la voce dei padroni; sul tardi tentò di levarsi in 

piedi. Lo stesso Marcello sperava che il veteri-

nario si fosse ingannato. Magda seguiva con 

l'anima sospesa quella straordinaria mutazione 

della povera bestia ammalata. Non voleva che 

Atteso morisse.
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XVI.

Verso sera la catastrofe si delineò.

Una bava copiosa venne alla bocca di Atteso, le 

pupille si restrinsero, il corpo fu preso da un tre-

mito che andava facendosi più forte.

‒ Non lo lascio morire così! ‒ disse Marcello. ‒ 

Vado a chiamare il veterinario.

Magda si fece pallida.

‒ Esci? ‒ domandò come trasognata.

‒ Ti dico: vado a chiamare il veterinario.

E senza aggiungere parola, corse in anticamera. 

Poco dopo, Magda udì la porta richiudersi alle 

spalle di lui.

Allora la fanciulla si trasformò. Il suo volto fu inva-

so da una luce repentina che non si sarebbe po-

tuto dire donde provenisse; pareva che la sua 

anima fosse in fiamme.
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Entrò nella camera da letto; prese da un baule 

aperto un velo fitto, un cappellino a cuffia, un 

mantello. Adattò il cappellino in testa, prestissi-

mo, e tornò nel salotto, tenendo il velo e il man-

tello sul braccio.

Le spiacque di trovar Clotilde, e pensò a inven-

tarle qualche scusa.

Ma la ragazza le andò incontro, e giungendo le 

mani, disse con voce fatta rauca dall'emozione:

‒ La prego, signorina. Non vada via!

‒ Devo uscire un momento. Ritorno subito!

‒ No, non è vero! ‒ esclamò Clotilde disperata. ‒ 

Non torna più!... Io lo so... Lei fugge col dottor 

Giampietro.

Magda esterrefatta guardò Clotilde da capo a 

piedi.

‒ Lasciami passare! ‒ comandò. ‒ Credo che tu 

hai la febbre.
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Clotilde non si mosse. Solida, tarchiata, accesa 

in volto, stava di fronte a Magda pallida e sottile.

‒ Lasciami passare! ‒ ripetè questa con voce che 

le fischiava tra le labbra.

‒ Signorina, lo faccia pel signor Marcello! Se lei 

fugge, egli muore! E oggi, proprio oggi che perde 

il suo canino, lei lo abbandona per sempre! Oh 

perchè?... Lei che è tanto buona e generosa?...

Magda esitò un istante; poi fu colta alle spalle co-

me da una mano più forte, che la sospingeva.

‒ Ah! piccola vipera! ‒ esclamò rabbiosamente. ‒ 

Facevi l'idiota, l'ignorante, non è vero?... E spiavi 

ogni cosa!... E ardisci impedirmi il passo!...

Cercò intorno con gli occhi.

‒ Lèvati di qua! O parola d'onore, io non parto, 

ma tu hai finito di far la spia!...

‒ Se esce, grido per le scale!

Clotilde non potè finire.
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Magda le si era avventata contro con tale impeto, 

che la ragazza vacillò e diede alcuni passi addie-

tro. L'ira di Magda Drusba era più gagliarda che 

la solida struttura della contadina.

‒ Hai capito? ‒ fece Magda.

Vide un tagliacarte lungo e affilato. Lo vide pure 

Clotilde. Capì che Magda l'avrebbe ammazzata 

con quell'arma sicura. A lei non importava nulla 

morire. Ma quale rovina per il giovane assente, 

che tornando, avrebbe trovato la sorella con le 

mani lorde di sangue!

Si scostò.

Magda fu con balzo alla porta, l'aperse, sparì.

Clotilde stette un poco ad ascoltare; sperava che 

sulle scale incontrasse il fratello; udì invece il 

rombo dell'automobile, due o tre segnali d'avviso, 

poi la marcia che si faceva di secondo in secon-

do più rapida; poi silenzio.
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La ragazza cadde sul divano, a fianco di Atteso, 

che rantolava.

*

* *

‒ Ebbene, come va? ‒ disse ansioso Marcello 

entrando. ‒ Non ho trovato il veterinario...

Vide Clotilde sul divano.

‒ Dov'è Magda? ‒ chiese, meravigliato che alla 

sua voce la ragazza non si levasse in piedi.

Clotilde non rispose.

Marcello, irritato, le pose una mano sulla spalla e 

la scosse.

‒ Dov'è Magda? ‒ ripetè.

‒ È uscita! ‒ mormorò Clotilde.

‒ Tu ti permetti di scherzare in questo momento?

Clotilde scivolò dal divano e cadde a' piedi del 

giovane.
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‒ La signorina è fuggita! ‒ disse con voce che 

pareva un rantolo. ‒ Corra, lei, corra sùbito! Con 

un'altra automobile può raggiungerla.

Gli occhi di Marcello si dilatarono smisuratamen-

te, la bocca si aperse quasi per gettare un grido. 

Clotilde temette un istante ch'egli stramazzasse a 

terra. Ma girò invece sui tacchi, e la ragazza udì 

che di nuovo la porta si richiudeva alle spalle di 

lui.

Egli correva per la strada. Con la lucidità che so-

pravviene talora nei momenti decisivi, aveva tutto 

inteso. Magda fuggita con Giampietro. Bisognava 

fermarla; costringere Giampietro a darle il suo 

nome... Come, come, non s'era egli avvisto della 

congiura?

Moderò il passo, entrando in via Emilia tutta illu-

minata. Potevano scambiarlo per pazzo; già, ave-

va dimenticato il cappello. Questi particolari mi-
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nuti gli venivano incontro con una nettezza, che 

gli sembrava inverosimile in tal momento.

L'automobile di Adelmo; la quaranta cavalli... Ec-

co, Guendalina era presente in ispirito, la sua 

Guendalina ch'egli aveva scioccamente abban-

donata per salvare Magda: Guendalina gli presta-

va l'automobile...

Entrò nell'atrio del palazzo, s'incontrò nel portie-

re, che lo conosceva bene e che si levò il berret-

to.

‒ C'è il meccanico? ‒ chiese Marcello. ‒ C'è la 

macchina?

‒ Laggiù, signorino, ‒ disse il portiere. ‒ È torna-

ta ora!...

Marcello balzò nel cortile, si spiegò col meccani-

co, prese posto.

‒ Dove andiamo, signorino?

Il giovane esitò. Dove? Bisognava frugar tutta la 
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campagna, correr l'intera notte. La quaranta ca-

valli poteva. In confronto, l'automobile di Giam-

pietro era un balocco.

‒ Verso Castelfranco, ‒ disse.

Quando, usciti dalla città, la macchina fu lanciata, 

il suo russare parve scuotere il terreno; i fanali 

gettavano innanzi fasci di luce bianca, la quale 

dardeggiava siepi, pioppi, carri, lasciando ogni 

cosa addietro in una densa nuvola di polvere.

‒ Lei piglierà un'infreddatura, ‒ osservò il mecca-

nico a Marcello, che gli sedeva a fianco. ‒ Con 

questa velocità, l'aria è fresca...

‒ Non importa, non importa; purché lo acciuffi!

Aveva inventato la storiella d'un ladro, che impos-

sessandosi del suo portafoglio con molto denaro, 

era scappato in automobile.

‒ Ecco il reclusorio! ‒ disse il meccanico, sbir-

ciando la mole tozza della casa di pena, affonda-
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ta nel terreno.

Sugli spalti apparivan le figurine delle sentinelle.

E l'automobile rombava, gettando di tanto in tan-

to un fischio lacerante per isgombrar la strada dai 

veicoli.

Il meccanico rallentò. S'avvicinavano a Castel-

franco.

Marcello riconobbe il pioppo argenteo all'angolo 

d'una strada e il casamento inadorno dell'unico 

albergo. V'era passato più volte in carrozza con 

le sorelle.

Ma soffocò un grido.

‒ Ferma! ‒ disse al meccanico.

Innanzi all'albergo, l'automobile di Giampietro.

‒ È questa? ‒ fece il meccanico fermando. ‒ Ha 

una panna.

‒ No, non è questa; ma domando, ‒ rispose 

Marcello.
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Pensò che s'egli avesse detto il vero, il meccani-

co avrebbe voluto assistere alla scena.

‒ Mi aspetti, qui, ‒ disse. ‒ Io vengo subito.

Discese con una tempesta nel cuore. Sentiva 

d'esser pallido.

V'erano alcuni tavolini fuori, sulla strada, e intor-

no, ufficiali del distaccamento che bevevano bir-

ra. Al banco, una donna corpulenta, la quale scri-

veva cifre e cifre sopra un foglio di carta grosso-

lana.

Marcello chiese alla donna:

‒ La signorina è su?

‒ Numero tre, primo piano, ‒ rispose l'ostessa. ‒ 

Le abbiam dato quella camera perchè è per po-

co. Sembra che il guasto alla macchina non sia 

grave. Il signore è andato a cercare un fabbro.

‒ Ma ho io tutto quel che occorre! ‒ fece Marcel-

lo, per dar colore alla sua presenza.
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Salì. Il corridoio del primo piano era a mattoni 

rossi polverosi; qua e là mancavano. I numeri 

delle camere stavano scritti al di sopra dell'uscio, 

in nero, malamente.

Marcello trovò la camera indicatagli, pose la ma-

no all'uscio.

‒ Giampietro, è tutto pronto? ‒ chiese Magda.

Ma vedendo entrare Marcello, gettò un grido, e 

rinculò di alcuni passi.

Il giovane prese la sorella per una mano, e senza 

ira, disse:

‒ Che mi fai, Magda?...

Ella tacque.

‒ Che mi fai, Magda?... Mi abbandoni?... Non do-

vremo più vederci?

La fanciulla non rispondeva.

‒ Ti ha lusingato Giampietro, ti ha fatto grandi 

promesse, ti ha detto che con lui sarai felice? 
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Non è vero?

‒ No! ‒ ribattè Magda, ‒ Lo seguo, perchè lo 

amo.

Fece una pausa.

La camera era male illuminata da una piccola 

lampada che pendeva dal mezzo del soffitto; 

pendevano anche certi bastoncelli spalmati di vi-

schio, sui quali si eran posate a migliaia le mo-

sche, ed eran morte. Nulla di più ripugnante. Il 

letto largo, col pagliericcio, le lenzuola grossola-

ne; e il pavimento smattonato; e un divano dalle 

molle rotte; e un tavolino e quattro sedie di paglia 

compivano il carattere di quello sgabuzzino.

‒ Lo amo! ‒ disse Magda. ‒ Capisci? Non ho 

amato mai nessuno. Amo lui. E lo seguirò in capo 

al mondo.

Marcello fu colpito dall'accento, deciso con cui 

Magda parlava.
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‒ Credi che io non soffra nel lasciarti? Tu non sai 

da quante notti non dormo, pensando che forse 

non vorrai più vedermi, non vorrai saper più nulla 

di me!... Compio una mala azione... Sono 

un'ingrata... Merito il tuo disprezzo, il disprezzo di 

tutti... Io ti perdo, lo so... Perdo mio fratello, al 

quale voglio tanto, tanto bene!

‒ Ma perchè non ti sposa, Giampietro? ‒ inter-

ruppe Marcello.

‒ Mi sposerà!...

Il giovane ebbe un ridere sarcastico.

‒ Mi sposerà, ‒ ripetè Magda. ‒ Egli sa tutto 

quello che ho fatto. Come può fidarsi di me? Co-

me può credere?...

‒ E allora, ti prende in prova, come una serva? ‒ 

esclamò ironico e sdegnato Marcello. ‒ Bel genti-

luomo!

‒ Se volesse sposarmi oggi, io rifiuterei, ‒ di-
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chiarò Magda. ‒ Ed egli solo può aiutarmi a can-

cellare il mio passato; egli solo può far ciò che 

volevi far tu, Marcello: che io sia brava ed onesta. 

Io l'obbedirò in ogni cosa perchè lo amo. Cerche-

rò di farlo contento. Se un giorno mi darà il suo 

nome, lo avrò meritato, perchè da oggi io sarò 

tanto, tanto savia!

‒ Allora, non torni a casa? ‒ domandò Marcello.

Era vinto.

Ecco: Magda ciecamente, istintivamente risolve-

va il dubbio ch'egli aveva per tanto tempo nasco-

sto in cuore, quasi non potendo ascoltarlo. 

All'opera di redenzione, l'affetto puro e casto d'un 

fratello non bastava. Occorreva l'amore. E Giam-

pietro forse era capace di tale opera, se vera-

mente amava Magda.

‒ Non torni con me? ‒ disse Marcello.

Magda s'era lasciata cadere su una sedia, e re-
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clinando il capo sul tavolo, singhiozzava.

‒ Solo! ‒ pensò Marcello ad alta voce. ‒ Solo nel 

mondo, senza un amico, senza la famiglia!... Per-

fino il mio piccolo cane mi è stato tolto... La stra-

da sarà dura!...

‒ Oh, taci, Marcello! ‒ mormorò tra le lagrime 

Magda.

E prima ch'egli imaginasse, la fanciulla gli si gettò 

ai piedi, gli si aggrappò ai ginocchi.

‒ Perdònami, caro! Io ti voglio tanto, tanto 

bene!... Se tu hai amato, Marcello, devi perdonar-

mi, perchè sai che cosa è l'amore...

Il giovane la scostò ruvidamente.

‒ Ah, disgraziata! ‒ disse. ‒ Ero pronto anche a 

perdonarti, ma queste tue parole mi allontanano 

per sempre da te! Perchè sì, io ho amato; perchè 

sì, io so che cosa è l'amore! Ho amato con tutta 

la forza della mia anima, e sono stato amato fino 

434



alla violenza... Ebbene, ho spezzato da un giorno 

all'altro questo legame che mi rendeva felice. E 

sai perchè? Per dedicare il mio tempo, le mie cu-

re, la mia sollecitudine, a te! E la donna, per te, 

ha accettato il sacrificio; e per poco non ne è 

morta! Ora posso dirtelo. Io lascio Modena per 

non incontrarmi con quella tua vittima... Il suo sa-

crificio, il mio, sono stati inutili!... Tu fuggi con 

Giampietro! Ecco la risposta al nostro sogno di 

redenzione... Tale è la ricompensa al nostro sof-

frire!... Oh, io so che cosa è l'amore, sta certa; 

ma so pure che cosa è il dovere. E a questo, ho 

sommesso ogni cosa!

Magda, piegata sui ginocchi, ascoltava immobile.

‒ Tu capisci? ‒ riprese Marcello. ‒ E vuoi essere 

perdonata in nome dell'amore? Ma è in nome 

dell'amore, che io ti respingo!

‒ Marcello! ‒ gridò Magda. ‒ Ascolta, te ne sup-
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plico!

Il giovane la allontanò di nuovo e con passo rapi-

do, raggiunta la soglia, uscì.

Magda cadde quant'era lunga sul pavimento.

Quando fu in basso, Marcello trovò il meccanico, 

il quale beveva una tazza di birra.

‒ Torniamo! ‒ disse Marcello.

Aveva un'espressione così fredda e cupa, che 

l'altro non s'arrischiò a interrogarlo.

Voltò la macchina e la lanciò nella campagna, 

verso Modena.

*

* *

Rimasta sola, Clotilde aveva cercato di alleviare 

le sofferenze del piccolo Atteso; ma questo preci-

pitava di secondo in secondo verso l'ombra eter-

na. Ebbe un ultimo sussulto; le sue membra si di-
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stesero, una bava gialla gli uscì dalla bocca e dal 

naso. Era morto.

Clotilde restò a vegliarlo.

Che avveniva? Forse Marcello non aveva trovato 

un'automobile?... Forse, trascinato dall'ira e dallo 

sdegno, uccideva Magda e Giampietro?

Quando udì girar la chiave nella toppa, corse in 

anticamera.

Varcò il limitare Marcello, pallidissimo.

‒ La signorina? ‒ osò chiedere Clotilde.

‒ Non torna più! ‒ rispose il giovane.

Ed entrato nel salotto, si trascinò fino al divano, 

ove rimase qualche tempo, gli occhi sbarrati nel 

vuoto, le braccia penzoloni, come percosso da un 

gran colpo in mezzo al cranio. Clotilde rimaneva 

in piedi innanzi a lui, quasi aspettasse gli ordini.

Ma girando gli occhi intorno, Marcello scorse sul 

cuscino il cadavere di Atteso. Allora chiuse il volto 
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tra le palme e scoppiò in pianto dirotto... Nulla! 

Non aveva più nulla!...

A quell'impeto di pianto, Clotilde fece alcuni passi 

innanzi, come avesse voluto prender tra le brac-

cia Marcello e accarezzarlo; ma si rattenne in 

tempo e chinò il capo, aspettando.

Il giovane si asciugò gli occhi e il viso.

‒ Clotilde, ‒ mormorò. ‒ Ti ringrazio. Tu sei una 

brava ragazza.

Fece una pausa. Ecco; la brava ragazza; una 

contadina; sarebbe stato orgoglioso d'averla per 

sorella.

‒ Io parto domattina, ‒ seguitò. ‒ Devi partire an-

che tu, ma per Roma. Non posso condurti con 

me; sei troppo giovane. Tornerai da mia madre, o 

a casa tua.

Clotilde acconsentì con un cenno del capo. Non 

poteva rispondere altrimenti.
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Si sentiva morire.

A passi lenti, s'avviò alla soglia per gettarsi sulla 

sua branda.

Il giovane la richiamò:

‒ Clotilde!

La ragazza si volse. Quale folle speranza le pul-

sava in cuore?

Egli soggiunse, scuotendola per un braccio:

‒ Non dire che m'hai visto piangere!...

FINE.
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