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Intorno a quella famiglia, Paolo Storbini aveva in-
dovinato anche cid che non sapeva; ma la natu-
rale prudenza e la sua posizione di Rettore del
Collegio lo avevano consigliato a non indagare
oltre; oltre cio che legittimamente si poteva dire,
oltre cio che appariva da autentici documenti. I
resto non era forse che sospetto, maldicenza,
giudizio temerario.

Nove anni addietro aveva accolto, perche doveva
accoglierlo, fra gli allievi del Collegio Alessandro
Volta il piccolo Marcello Drusba, nato a Roma da
Adolfo Drusba e da Sofia Stundi.

Gli era stato accompagnato dalla madre, bella
donna, sulla trentina, alta, svelta, ben vestita. Le
carte erano in regola; dalle note dei primi studii, il

bambino sembrava diligente.
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A voce, la signora, timida e gentile, aveva detto
d'esser madre di altre due creature: Fulmen, di
dieci anni, e Magda, di nove; Marcello ne aveva
sette.

E poiché il Rettore accennava con discrezione al
marito della signora, a quell’Adolfo Drusba, che
logicamente avrebbe dovuto accompagnare lui il
bambino in collegio, Sofia Stundi aveva cambiato
espressione del volto.

Una causa di separazione era finita giusto pochi
mesi prima, condannando in tutto e per tutto
Adolfo Drusba, il quale conviveva con altra don-
na, e affidando la tutela dei figliuoli alla moglie,
Sofia Stundi. Adolfo avrebbe dovuto passarle do-
dici mila lire annue per I'educazione e il manteni-
mento delle creature; ma non aveva ancora dato
un centesimo, e forse occorreva un nuovo proce-

dimento per costringerlo a osservare i suoi obbli-
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ghi.

Tutto questo era stato detto con garbo da Sofia
Stundi, la quale presentava anche la sentenza
del Tribunale e i documenti di quella causa.

Si sentiva ch'ella aveva sofferto molto, che soffri-
va ancora, come madre e come donna; onde |l
Rettore si guardo dall'insistere, e si volse ad ac-
carezzare Marcello.

Era questi un ragazzetto dal piccolo volto bron-
zeo, in cui brillavano due occhi luminosi; i capelli
nerissimi erano domati a pena dalla carezza bru-
sca della spazzola e dai denti del pettine. Sem-
brava intelligente; e la perfetta struttura del corpo
faceva pensare alla resistenza tenace d'un fisico
tutto contesto di nervi.

Parlarono, Sofia Stundi e il Rettore, anche del
nome, Drusba, cosi strano, che forse quella sola

famiglia lo portava in Italia. E la signora spiego
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essere i Drusba di origine araba, trapiantati in Si-
cilia, poi dalla Sicilia, per ragion di traffico, in Li-
guria. Cent'anni addietro, all'incirca, un Piero
Drusba aveva trasportato la famiglia a Roma, e di
qui non s'erano piu MOssi.

Avevan conservato, attraverso i tempi e le vicen-
de, non soltanto alcune caratteristiche fisiche,
guali lo splendore degli occhi, il carnato scuro, la
ricchezza dei capelli, ma purtroppo anche la im-
petuosita del carattere e la veemenza delle pas-
sioni, insieme con un certo amor di gaia spensie-
ratezza.

E in verita, aggiungeva la signora, nessuno era
piu allegro delle sue figliuole, Fulmen e Magda;
nessuno rideva con piu gioia e piu abbandono.
La conversazione termino, e il piccolo Marcello
Drusba entro quello stesso giorno in collegio e fu

presentato a' suoi condiscepoli.
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Paolo Storbini, il Rettore, con le braccia appog-
giate al davanzale della finestra nel suo studio,
fissava la conca perlacea del lago d'Albano.
Probabilmente non vedeva né quello specchio di
acqua, ne i colli intorno, ne le gradazioni infinite,
dal verde chiarissimo al verde fondo, quasi nero,
della vegetazione.

Tramontava il sole, aliava una brezza leggera, fa-
cendo rabbrividir le acque che parevano immobi-
li. Tutto intorno, silenzio; la campagna era addor-
mentata nella caldura di giugno, e quantunque le
foglie di ogni albero tremassero, non riuscivano a
comporre il bisbiglio che accompagna il primo an-
nunzio del vento.

Paolo Storbini pensava alle parole che doveva di-

re a Marcello Drusba, il quale si congedava quel
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giorno, e per sempre, dal collegio.

Marcello contava ormai sedici anni; aveva supe-
rato brillantemente gli esami di licenza e doveva
iscriversi all'Universita, nella facolta di legge.

Il Rettore aveva visto centinaia di allievi andarse-
ne per aver finito gli studii; e mai non se n'era oc-
cupato troppo, ne la commozione gli aveva turba-
to I'anima.

La partenza di Marcello Drusba lo affliggeva.

Non si sarebbero veduti mai piu, probabilmente.
Marcello intendeva iscriversi all'Universita di Ro-
ma, e incontrava nella madre e nelle sorelle una
recisa opposizione. Esse pensavano fosse me-
glio che il giovane frequentasse un'Universita piu
lontana; Modena, ad esempio, o Pavia; ed eqli
non comprendeva la ragione di quel loro disegno.
Paolo Storbini l'intuiva, come aveva intuito altre

cose; e presentiva che Marcello avrebbe dovuto
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cedere; e sarebbe partito, e del collegio e del suo
Rettore non avrebbe avuto piu ricordo.

Paolo Storbini si ritrasse dalla finestra.

Aveva udito, giu nella strada, la voce rauca d'una
automobile che chiamava.

Lo studio del Rettore guardava da un lato sul
paesaggio del lago, e dal lato opposto sulla stra-
da. Paolo Storbini ando all'altra finestra e scorse
un'automobile nera filettata di azzurro.

Ebbe un breve sorriso non privo di amarezza.

Si allontano, tocco un campanello elettrico, e
all'inserviente che comparve, disse:

— Avvertite |'allievo Marcello Drusba che ho biso-
gno di parlargli e che lo aspetto qui.

Poi torno alla finestra come per veder meglio.
Non s'ingannava. Era l'automobile che avevan
mandato da Roma per prendere Marcello. Ne ri-

conosceva le linee, i grossi fanali, la carrozzeria
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elegante e solida.

Con quella macchina eran venute in quegli ultimi
mesi, ora Fulmen, ora Magda, a trovar Marcello.
La mamma, la signora Sofia Stundi, no: ella si
contentava del treno; e dal treno al collegio, di
una modesta carrozzella del paese.

A distrarre dalle sue meditazioni il Rettore, giunse
una voce, che chiedeva il permesso di entrare.

— Avanti! — fece Paolo Storbini, mentre si ritraeva
dalla finestra e riprendeva il suo posto nel seg-
giolone della scrivania.

Marcello Drusba entro.

Vestiva di chiaro: un abito che gli avevan manda-
to da casa. Senza l'uniforme del collegiale, pare-
va piu alto. Il volto imberbe, gli occhi neri e pro-
fondi, la carnagione freschissima lo assomiglia-
van piuttosto a una fanciulla travestita, che non a

un giovanotto il quale era per entrare nella vita, e
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per entrar da una porta grande, piena di tumulto,
come quella di una Universita.

Paolo Storbini stette a considerarlo un istante.

E questo l'uomo? l'uomo destinato alla lotta,
l'uomo che le piu amare delusioni devono risve-
gliare?... Ma la vita lo travolgera fin dai primi pas-
Si...

— Siediti! — invito Paolo Storbini.

Marcello sedette nella poltrona a fianco della scri-
vania.

— Ti ho chiamato, — seguito il Rettore, — perché
devi andartene. Credo che sono venuti a pren-
derti. E voglio dirti qualche cosa...

Tacque, si raccolse un istante, poi riprese:

— A quale Universita intendi iscriverti?

— All'Universita di Roma, — rispose Marcello.

La sua voce era limpida e sonora.

— Ma se non m'inganno, tua madre e le tue sorel-
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le desiderano che tu scelga un'altra Universita...?
— Si, Modena, o Pavia, o Bologna....

— Non vuoi bene alla tua mamma?...

Marcello guardo, un poco stupito, il Rettore.

— Si, molto, — rispose.

— E alle tue sorelle?

— Si, molto, — ripeté Marcello.

— E allora, non opporti alla volonta di tua madre,
— consiglio Paolo Storbini. — Essa pensa proba-
bilmente che lontano, ti farai piu presto uomo, im-
parerai piu presto la vita; ed ha ragione. Vedrai
altra gente, altre citta, e ti sgranchirai, per cosi di-
re...

— Oh, mi sgranchiro anche a Roma! — esclamo
Marcello con un sorriso.

— lo ti consiglio a non opporti alla volonta di tua
madre — seguito Paolo Storbini, come non aves-

se udito.
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— A Roma tornerai durante le vacanze, che non
sono ne poche ne brevi. E spero ti ricorderai del
tuo collegio e del tuo vecchio Rettore.

— Certamente, — promise Marcello.

Nessuna emozione nella voce. Abbandonare
I'istituto in cui aveva trascorso nove anni, e i
compagni, e il Rettore, era cosa importante e
grave; egli lo comprendeva bene; ma la gioia di
essere libero, la deliziosa inquietudine per il do-
mani, la novita della sua prossima vita di studen-
te, gli occupavano il cuore, cosi che il passato
cadeva dietro di lui come una decrepita catapec-
chia, senza svegliar rammarico.

— lo ti auguro ogni bene, — seguitd Paolo Storbini.
— Ti auguro sopratutto di essere forte, affinche tu
possa vincere le difficolta che ti si opporranno e
uscire incolume dalle molte amarezze e dalle infi-

nite delusioni che ti attendono...
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Marcello Drusba guardo il Rettore con espressio-
ne interrogativa; onde questi, come a correggere
guel che poteva essere troppo personale nelle
Sue parole, soggiunse:

— Difficolta, amarezze, delusioni, che attendono
chiunque si affacci alla vita.

E si levo, mentre Marcello pure si alzava.

E posando le mani sulle spalle del giovanetto, e
fissandolo negli occhi, Paolo Storbini concluse:
—Val... Vivi col fuoco nel cuore. E non temere
mai nulla, se la tua coscienza non ti rimproveral...
Poi lo lascio bruscamente e ando a seder di nuo-
vo nel suo seggiolone dietro la scrivania.
Marcello Drusba s'inchino; quindi, camminando a
ritroso, giunse alla soglia; e disse:

— Arrivederci, signor Rettore!

— Addio! — rispose Paolo Storbini. — Addio!...

Prese un libro di sulla scrivania e comincio a leg-
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gere. Ma non appena l'uscio si richiuse alle spal-
le del giovane, torno alla finestra che guardava
sulla strada.

Marcello giunse indi a poco, seguito da un inser-
viente che portava le valige. Egli le fece collocare
nel fondo dell'automobile, parlo al meccanico; lo
sportello fu richiuso.

In quell'istante, alzando gli occhi a salutar la mole
bigia dell'istituto, Marcello scorse il Rettore alla fi-
nestra.

— Arrivederci! — grido, agitando il cappello. — Le
scrivero presto!

— Grazie! — rispose Paolo Storbini. — Addio!...

La strada si spiccava, diritta e grigiastra, dalla so-
glia del collegio per lungo tratto, giu, incontro a
Roma.

L'automobile si mosse, filo rapida, fu coperta dal

nugolo di polvere che lasciava dietro.
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Lungo tempo Paolo Storbini rimase a fissar quel-
la nuvoletta, che significava una giovinezza spin-
ta a tutta furia verso il turbine della vita, nella mi-
schia feroce delle insidie e delle passioni.

Poi, a una svolta, l'automobile scomparve, come
ingoiata, macchina uomini e cose, da un abisso
che le si spalancava innanzi repentinamente.

E Paolo Storbini, rientrato, guardo I'ampia stanza
che gli serviva da studio, i suoi libri, il seggiolone,
la scrivania; e si lascio sfuggire un sospiro di sol-
lievo per tanta pace, mentre l'automobile filava
verso il tumulto, incontro alla guerra degli egoi-

smi.

Poiché la sera scendeva rapidamente, il mecca-

nico aveva acceso | fanali dalla luce bianchissi-
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ma. La campagna pareva restringersi a mano a
mano che l'ombra infittiva; e la brezza del tra-
monto s'era fatta acuta, diventava vento, nella
corsa veloce dell'automobile.

Abbandonato sui cuscini morbidi, chiuso nel so-
prabito di cui aveva sollevato il bavero, Marcello
Drusba sognava.

Gli tornavano a mente le parole del Rettore: «Le
difficolta, le amarezze, le infinite delusioni che ti
attendono...». Perche?

Niente e piu bello della vita, niente e piu facile
che giungere alla meta. La poesia € dovunque. Il
lavoro stesso non e che poesia; robusta e onni-
possente poesia, che muove il mondo...

Forse quelle agre parole venivan da quell'uomo
agro, ch'era buono, ma soffriva di mille piccoli
malanni e vedeva verde invece che roseo. Paolo

Storbini, secco, un po' curvo, sebbene non con-
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tasse che quarantadue anni, camminava piano,
guasi potesse ad ogni istante urtare in qualche
cosa che lo avrebbe mandato in pezzi. Non ave-
va famiglia; non amici, non parenti; la biblioteca
del collegio era tutto il suo mondo; e durante le
vacanze, non si allontanava d'un‘ora da quel ma-
linconico lago d'Albano, del quale doveva cono-
scere le strade passo per passo, gli alberi intorno
foglia per foglia.

E allora, naturalmente, a un giovane che lascia
I'istituto per entrare all’'Universita, naturalmente,
allora, parla di delusioni e di amarezze, come se
la vita non fosse altro, come se tutti stessero in
agguato per pugnalare alle spalle il ragazzo, il
quale non domanda che di studiare e di conqui-
starsi un nome.

Marcello sognava due cose, in quell'ora: diven-

tare celebre, un celebre avvocato, e conoscere
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I'amore.

Durante I'ultimo anno di collegio, i discorsi intorno
all'amore non erano stati pochi coi suoi condisce-
poli, ma egli se n'era ritratto subito.

Strano a dirsi, quegli adolescenti non capivano
che I'amore brutale, spinto fino alla violenza; usa-
vano un linguaggio sporco, imparato non si sape-
va dove; non sognavano che il possesso, con
I'impeto d'un sangue lascivo e precoce.

Marcello s'era provato a parlar di sentimento, ma
lo tenevano per ridicolo. Essi non volevano se
non molte donne, molte donne belle; avidi e insa-
ziabili come ghiottoni ai quali fu negato il cibo.

— Stupido! — borbottd una volta Carlo Provana,
uno tra i piu maligni della classe. — Non parla che
di sentimento e d'ideale! Se ci portasse qui le sue
sorelle, vedrebbe che pappata ce ne faremmo!

Gli altri risero; e la elegante snellezza di Fulmen
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e di Magda, il loro visino dagli occhi splendenti
tornarono al ricordo dei collegiali viziosi.
Conoscevano le due fanciulle, perche esse, l'una
o l'altra, andavano ogni domenica a trovar
Marcello; e la loro bellezza metteva sempre in
subbuglio gli allievi della terza liceale, alcuni dei
guali contavano gia diciotto anni.

Marcello aveva della donna e dell'amore un'idea
altissima. Non gli importava punto di sembrar tar-
do ai suoi condiscepoli, che si sfibravano a leg-
ger libri pornografici introdotti in collegio con
astuzie infinite.

Sognava d'incontrar la fanciulla ideale, di amarla,
di esserne amato e di dedicarle intera l'esistenza,
cosi com'era certo che le sue sorelle avrebbero
trovato a loro volta 'uomo straordinario, che le
avrebbe rese felici e al quale si sarebbero votate

per sempre.
18



Nulla di pit semplice: I'amore € questo; e ogni al-
tra cosa é bassezza, e turpitudine, e vergogna.
Egli univa nel suo animo a una forza maschia per
tutto quanto era volonta, una delicatezza di senti-
re quasi femminea.

Aveva creato nel giardino del collegio un altro
piccolo giardino suo, che coltivava egli stesso
con grande sollecitudine. Quel piccolo giardino gli
era stato causa di molte amarezze, perche i com-
pagni gli sfrondavan gli alberetti, quando poteva-
no, e gli calpestavano i fiori. Egli aveva sentito la
stupida malvagita umana, che distrugge per di-
struggere, fa il male per il male... Ma tanto piu
caro gli diventava il piccolo giardino, quanto piu
era bersaglio ai colpi di quei cattivi. E se una rosa
fioriva, un garofano, un geranio, grazie alle sue
cure, egli n'era felice.

Quel giorno, prima di congedarsi dal Rettore, era
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andato a salutare il piccolo giardino, come si sa-
luta una persona. E in verita, di tutte le persone
che formavano il collegio, quella sola lo commo-
veva, perché senza di lui sarebbe sfiorita e mor-
ta.

Gli torno in automobile il pensiero.

— Non I'ho raccomandato, — egli disse a fior di
labbro, come parlasse a qualcuno. — Dovevo rac-
comandarlo al Rettore; ma lui, con le sue predi-
che, e le difficolta e le delusioni, mi ha intontito...
E penso di scrivere subito al Rettore; lo desse in
consegna a Carlo Rossetti, della seconda liceale,
ch'era un bravo ragazzo, il quale se ne sarebbe
occupato per davvero. Non doveva morire, il pic-
colo giardino. Perche egli, Marcello Drusba, sta-
va per diventare un avvocato celebre? perché
egli stava per incontrar la fanciulla ideale?... e

per cio avevano a morire i rosai?
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Come doveva essere la fanciulla?

Marcello se la descrisse al fisico e al morale per
la millesima volta, poiché questo era il suo sogno
prediletto: imaginar la donna alla quale avrebbe
dedicato l'esistenza intera.

E la sognava con tale intensita, che quando
I'automobile ai fermo innanzi alla porta di casa,
Marcello n‘ebbe quasi dispiacere. Diede un addio
mentale alla fanciulla, e discese, guardando le fi-

nestre aperte dell'appartamento.
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Il.

Incontro Magda a meta delle scale.

Udito il rombo dell'automobile, la fanciulla s'era
lanciata fuori a salutare il fratello e questi la vide
corrergli incontro. Afferratala pel busto, la bacio
sulle guance, le passo una mano tra i capelli fol-
tissimi, neri; e risalirono cosi, piano, piano.

— Mamma ¢ su? — chiese Marcello.

— Si, abbiamo aspettato a cenare, — disse Mag-
da.

— E Fulmen e pure in casa?

— No, e uscita...

— Forse non sapeva che dovevo tornare stasera?
— Lo sapeva, ma Liliana e tanto malata, e Fulmen
le tiene compagnia.

Sulla soglia era Sofia, la mamma, ancora bella e

non grassa, sebbene prossima alla quarantina.
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Ella aperse le braccia, serro al petto Marcello, lo
bacio in fronte.

Il giovinetto sorrise. Pensava alle parole del Ret-
tore: «Le delusioni, le amarezze che ti attendo-
no...». E qual piu pura gioia che il ritorno, l'acco-
glienza d'una mamma e d'una sorella?... Manca
I'altra, Fulmen, ma ella cura un'ammalata, e al
piacere dell'intimita ha giustamente preferito
I'opera buona.

Quando furono seduti a tavola, Marcello noto al-
cuni cambiamenti. Non vedeva la casa da tre me-
si: V'era stato l'ultima volta per Pasqua.

Il mobilio della camera da pranzo era nuovo: le-
gno scuro scolpito; e sul fondo quasi nero della
dispensa luccicavano alcuni piatti d'argento anti-
co.

— E molto bello, — osservo. — Chi ha scelto i mobi-
li?
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— lo! — esclamo Magda con aria di trionfo.
Marcello sorrise. Gli piaceva di ritrovar
nell'accento, negli atti della sorella ancora qual-
che cosa d'ingenuo, quasi di fanciullesco; aspet-
tava quel suo ridere gaio, ch'era tutta una fre-
schezza, come il ridere di Fulmen,

— Non badarle, — fece Sofia con voce pacata. — Li
ho scelti io. Magda e Fulmen li hanno visti e han-
no approvato.

— Dunque li abbiamo scelti noi, non e vero,
Marcello? Perché se non avessimo approvato,
mamma ne avrebbe scelti altri.

— Hai ragione! — confermo Marcello.

Anche il servizio da tavola, d'argento sottiimente
rabescato sui manichi, anche la cristalleria scintil-
lante, eran nuovi. | bicchieri, le bottiglie in cui sta-
va il vino biondo dei Castelli, avevano un fregio

sobrio, un tralcio ornato di pampini leggeri.
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Marcello guardo la cameriera che serviva a tavo-
la.

— Non c'e piu Ida? — domando.

— C'e, —rispose Sofia. — Questa, Clotilde, e la ca-
meriera, e poiché Ida cucina molto bene, non si
occupa di altro.

Marcello penso che le spese dovevano essere
raddoppiate, ma ebbe quasi rimorso per tal pen-
siero. Cio che faceva mamma era ben fatto, e le
spese raddoppiavano perche di certo eran cre-
sciute le rendite. Quei fondi intorno a Genzano,
con le loro viti prodigiose, amministrati saviamen-
te, potevano dare quel che si voleva.

— Mi dispiace che Fulmen non e qui, — disse So-
fia. — E dispiaciuto anche a lei di non poterti
aspettare.

— Forse non torna stasera?

— Non credo. E andata ad assistere Lea.
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— Lea?... Tu hai detto Liliana, — rilevo Marcello
guardando Magda senza sospetto.

— Lea, Liliana, € lo stesso; ha tre o quattro nomi,
guella signorina. lo la chiamo Lea, Magda la
chiama Liliana.

La spiegazione fu data con semplicita da Sofia, e
il giovane non s'accorse che Magda aveva arros-
sito.

— Temo che ti annoierai, Marcello, — seguito la
madre. — Vuoi che andiamo in campagna, al
mare? Lasciamo Fulmen e Magda, e noi passia-
mo qualche mese a Viareggio o dove ti piace me-
glio.

— Fulmen e Magda a Roma? — disse Marcello.

— Con Ida e Clotilde. Non posso condurle con
noi; saremmo quattro, e la spesa diventerebbe
grave.

— Ma no, mamma. lo sto benissimo qui. Usciro
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tutti i giorni, andro per le gallerie e i musei. Sono
molto ignorante. Di arte a scuola non si parla
mai. E io voglio vedere.

E d'improwvviso, la sua gioia di vivere trabocco.
Trabocco quando Clotilde apparve con un grande
piatto di ciliege e un grande piatto di fragole; que-
ste piccole, asciutte, dal profumo selvatico; quelle
tonde e lucide, color di carne; sembravano parlar
della campagna ridente.

Marcello considero se stesso, Magda, Fulmen
lontana; essi pure tre bei frutti della vita rigoglio-
sa, freschi, puri e lucenti.

E penso alla lunga strada che dovevano percor-
rere: le fanciulle incontro all'amore, alla famiglia,
alle gioie impareggiabili del focolare; egli incontro
al lavoro e alla gloria. Egli doveva far celebre
qguel nome dei Drusba, che non significava nulla.

| Drusbal... Che erano i Drusba?... Gente oscura
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venuta, non si sapeva quando, da paesi orientali;
vissuta di commercio prima in Sicilia, poi in Ligu-
ria, poi a Roma. Nessuno splendore in codesta
famiglia: non un grande capitano, non un grande
artista, non un grande uomo politico. Ebbene,
egli era deciso a tentar la prova: sarebbe diventa-
to famoso; un famoso avvocato...

— Sai che cosa e un avvocato? — disse, rivolto a
Magda.

— S, press'a poco, — rispose la fanciulla sorriden-
do.

— No, tu non sai nulla! Tu non sai il potere della
parola. La parola € come una musica che ti affa-
scina e ti fa prigioniera, e ti vince a poco a poco,
e ti inebria. Un avvocato famoso é una specie
d'lddio, che puo far ribadire ai polsi del colpevole
la catena del forzato e puo rompere i ceppi che

avvincono l'innocente. Egli parla, e si diffonde
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nell'aria un calore inusato; eqgli ti fa ridere e ti fa
piangere, se vuole; egli soggioga una folla, e la
conduce. La parola € piu terribile che la spada. E
nella storia vedi che la spada vien sempre dopo
la parola. Prima sono i grandi oratori che predica-
NO per una causa; poi sono i grandi capitani, che
scendono in campo e vincono per quella causal
Tu dirai che ci sono anche i grandi scrittori, ma lo
scritto e freddo in confronto della parola, e occor-
re piu fatica a intenderlo. La parola prorompe, ec-
cita, abbarbaglia, seduce, persuade, entusia-
sma...

Tutto acceso in volto, gli occhi neri brillavano.
Sua madre e sua sorella lo guardavano attonite;
mali non l'avevan visto cosi preso da un'idea; pa-
reva che, sentendo la vita passare a guisa di pu-
ledra furiosa, si lanciasse d'un tratto per balzarle

in groppa e metterle il morso.
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— o son certo che in pochi anni portero alto il no-
me dei Drusba! Un nome rispettabile, fino ad og-
gi, ma nulla piu che rispettabile, come tanti altri; e
invece devo diventare famoso come pochi! Non e
vero, mamma?

Clotilde, entrata col vassoio sul quale erano il
bricco e le chicchere pel caffe, rimase ad ascol-
tarlo. Clotilde era una ragazza di circa vent'anni,
non bella e non brutta, piuttosto rotonda di forme;
e fissava Marcello, stupita di quella eloquenza,
percossa di meraviglia alla luce bruciante di que-
gli occhi neri.

Si, certamente, — rispose Sofia. — Se studii come
hai studiato sempre, puoi farti un gran nome. lo
lo spero. Ne sard molto contenta.

Clotilde poso il vassoio sulla tavola, e Magda di-
stribui le chicchere.

— Si sente, — ella disse con un sorriso — che la
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professione d'avvocato ti andra bene. Nessuno di
noi saprebbe parlare come te...

— Oh, io non so nulla! — esclamo Marcello. — Ho
ancora molto, molto da studiare... Avvocato!... Ma
non so una parola di legge, non conosco la mec-
canica dei codici, hon so tutto quanto e stato
pensato e scritto intorno a una cosa tanto bella
come ¢ la giustizia! Vedi quanto ho da studiare?
Poi voglio studiare altro, perché un avvocato de-
ve sapere molte cose, oltre le disposizioni del co-
dice; e arte e letteratura e storia...

Allargo le braccia, gaiamente, levo il viso che le
lampade elettriche illuminarono, trasse un gran
respiro:

— Ah, come mi divertiro, — disse — a imparare!
Magda diede in una risata, ed eqgli stette ad
ascoltare quel ridere perlato, che suonava limpi-

do come un gorgheggio.
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— Rido, — ella spieg0 — perche se io dovessi stu-
diar tanto, ne avrei un brivido; e tu sei felice.

— Naturalmente. Una donna ha altro da fare. Tu
sarai fidanzata, moglie, mamma; e a che ti servi-
rebbe tanta scienza? Non e vero?

— E vero, — annui Magda.

Ma la voce s'era fatta fredda, e il riso era sparito
dalla labbra rosee.

Sofia si alzo. Si alzarono Magda e Marcello.
Andarono a veder le altre stanze, che Marcello
conosceva bene: ma dovunque c'era del nuovo.
Nella sua camera da letto, avevan messo una
bella libreria coi vetri smerigliati e le iniziali: M. D.
Mancavano i libri, perché la mamma non sapeva
come formar la piccola biblioteca d'uno studente
di legge, e a questo avrebbe pensato egli stesso.
Nella camera in cui dormivano Fulmen e Magda,

tutto nuovo: le tappezzerie d'un bel color d'oro,
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poiché le due fanciulle eran brune, e i letti bian-
chi, e le ricche coperte gialle, e, a' piedi dell'un
letto e dell'altro, due pelli di tigre; tutto nuovo.
Magda guardava Marcello in volto con espressio-
ne soddisfatta.

— Non e vero che e bello, di? Noi daremo a te le
nostre pelli di tigre, e una ti servira da scendiletto,
e l'altra la metterai innanzi alla scrivania.

— Ma io non voglio privarvene...

— Zitto! — interruppe Magda, i cui occhi sfavillaro-
no di malizia. — E un dono interessato; cosi mam-
ma comprera a Fulmen e a me due grandi pelli
d'orso, con quel buon pelo morbido... Sara piace-
vole camminare a piedi nudi...

E rise, e le sue parole ebbero una intonazione di
calda sensualita. Rise anche Marcello, ingenua-
mente.

Piu tardi sedettero al balcone, Marcello a un lato,
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Magda all'altro, Sofia nel mezzo.

Abitavano sul Lungotevere Castello, deserto a
guell'ora. La luna illuminava le acque del fiume,
che correva rapido; limpido, perché da molti gior-
ni non pioveva. Qualcuno passo, intono d'improv-
viso la canzone dei bassifondi: «Affacciate alla fi-
nestra, grugno tinto, — Manico de padella arruzzi-
nita...».

Marcello penso ai detenuti di Regina Coeli, chiusi
dentro le celle a quell'ora come belve ringhiose...
Vi erano dunque anche i cattivi uomini... E alle
Mantellate, le cattive donne...

Fisso il volto calmo di sua madre, il visetto giova-
ne, le labbra porporine di sua sorella. E respiro
con piacere.

Come poteva pensare alle cattive donne, in quel-
la ora di pace, tra la sorella pura, la madre im-

peccabile?
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E segui degli occhi le acque che correvano sotto
il raggio di luna, infaticabili e silenziose.

*

Ma quando fu nella sua camera, nel suo letto
morbido dalle lenzuola fresche, un pensiero lo
trafisse: veramente lo trafisse come una pugnala-
ta.

Suo padre!

Non osava giudicarlo, ma sentiva tutto il male
che quell'uomo aveva fatto e andava facendo alla
famiglia con lo scandalo della sua vita.

Adolfo Drusba era stato capace d'abbandonar la
moglie, allora appena sulla trentina, e i figli piccini
ancora, per metter casa con un'altra donna. Qual
donna, colei che accettava simile esistenza, che

rubava il marito alla moglie, il padre alle sue
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creature! Qual donna?... E si diceva che da co-
stei avesse avuto altri figli; scandalo su scanda-
lo... Marcello sapeva che la legge € inesorabile
coi nati dall'adulterio; impossibile dar loro un no-
me, in nessun caso; vengono al mondo bastardi,
vivono e muoiono bastardi, essi, poveretti, che
non hanno colpa.

Da parecchi anni, Marcello non vedeva suo pa-
dre, ma lo rammentava: bellissimo uomo, alto, ai-
tante, col portamento sicuro d'un hidalgo; gli
splendevano in volto gli occhi neri, aveva denti
bianchi, una piccola barba a punta, che non cela-
va la bocca ammirabilmente disegnata; la bocca
di Fulmen e di Magda.

Marcello lo rammentava per essergli stato fra le
braccia sovente. Il padre voleva bene alle sue
creature; giuocava con le bambine, prendeva sul-

le ginocchia il maschietto e lo faceva saltare co-
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me fosse stato in groppa a un cavallo focoso. E
voleva bene alla mamma.

Marcello non rammentava d'aver mai visto il
broncio tra Sofia e Adolfo; non una parola men
che gentile...

Poi, che é avvenuto?

Ecco: il buon padre, il buon marito, lascia la casa,
abbandona moglie e figli, segue la mala femmina
che lo ha invescato...

Passano gli anni: egli non ritorna piu; € a Roma o
nei dintorni di Roma; le figliuole si son fatte gran-
di, belle; il maschio & un giovinetto; la moglie é
ancora appetibile; ma egli, marito e padre, non si
cura piu di nulla.

Puo essere caduto il disonore, come un fulmine
che distrugge, sulla sua casa, le figlie, la moglie,
esposte a incappar nelle trappole numerose

d'una grande citta; il maschio abbandonato a sée
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stesso... Che importa? Adolfo Drusba é sordo e
cieco: ha un'altra moglie, altri figli...

Come si spiega?

Marcello non poteva spiegare a sé medesimo;
non sapeva, non osava...

Ah, se fosse stato presente, il babbo, quale felici-
ta! Che ore deliziose intorno al desco familiare!...
Nell'oscurita della camera filtrava un poco di luce:
| vetri erano aperti, le persiane socchiuse. E giun-
se di nuovo la voce di colui che cantava, forse di
ritorno da una losca impresa: «Affacciate alla fi-
nestra...».

Fulmen?... Dov'e Fulmen? Perche dorme fuori di
casa?

E lentamente, affaticato, Marcello Drusba

s'abbandono al sonno.
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1.

Il giorno dopo, la vita comincio veramente, la vita
di casa, in cui ciascuno segue le proprie abitudi-
ni, dispone del proprio tempo.

Come aveva detto, Marcello si diede a frequentar
musei e gallerie, a legger libri d'arte per avere
un'idea meno confusa delle epoche e dei maestri
e delle scuole. Tornava verso il tocco, mangiava,
usciva di nuovo, andava per le chiese a cercar
quadri, vetri, mosaici. La sera era stanco da mori-
re: cenava in fretta e si coricava.

Egli s'era fatto cosi, involontariamente, una vita a
parte.

La mamma, Fulmen, Magda, continuavano la lo-
ro. Sofia vegliava all'andamento della casa; le
due fanciulle eran di sovente fuori; or I'una or

['altra mancava a cena; or I'una or l'altra non rien-
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trava nemmeno per la notte; c'era sempre qual-
che amica malata da curare. Ma di questo,
Marcello non s'avvedeva, poiché per le nove era
a letto, e supponeva che tutti fossero in casa
all'ora in cui si chiudeva la porta di strada.

| giorni in cui per caso nessuno mancava, le risa
echeggiavano, Fulmen e Magda ridevano volen-
tieri; quella un po' piu alta e piu snella di questa;
ambedue stupende di freschezza e di salute, tra-
boccanti di vita dagli occhi grandi. Vestivan per
casa quasi sempre di bianco, affastellavan la
massa dei capelli come potevano; ma poiché
spesso giuocavano a rincorrersi, i capelli d'un
tratto si scioglievano, balzavan giu, prepotenti per
le spalle.

Marcello le udiva ridere e usciva a guardarle, con
un libro in mano. Intendeva andarsene subito,

anche pregarle di tacere perché studiava. L'alle-
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gria delle sorelle lo prendeva; esse volevano che
giuocasse.

— Aspetta, Magda; aspetta, Fulmen! Lasciatemi fi-
nire di leggere questo capitolo...

Ma Fulmen gli toglieva il libro di mano; Magda
andava a nasconderlo.

— Giuoca con noi; studii troppo. Vieni; giuochiamo
a mosca cieca; ti bendiamo; sta fermao!...

E giuocava a mosca cieca, pazientemente, urtan-
do nei mobili, afferrando una mano che sfuggiva,
seguendo il trillo d'un ridere soffocato; non riusci-
va mai a fermare una delle fanciulle, ch'erano
dappertutto e in nessun luogo, lo sfioravano,
sparivano. Fin che una, d'improvviso, interrompe-
va il giuoco.

— Debbo uscire. Vado a vestirmi. Addio, Marcello!
Clotilde, va a prendermi una vettural!

Marcello offriva qualche volta di accompagnarle.
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Esse rifiutavano sempre.

— Hai da studiare, non vogliamo farti perder tem-
po.

Una volta egli s'impunto con Fulmen.

— Dove vai? Vengo anch'io!

— Dove vado? A fare una passeggiata, semplice-
mente.

— Vengo anch'io. Andiamo a Villa Borghese.
Fulmen dovette cedere. Non appena egli usci per
vestirsi, ella lancio un'occhiata a Magda, sbuffan-
do.

— E impossibile, — disse sottovoce. — E impossibi-
le!

— E come vuoi fare? — osservo Magda.

— Lo pianto a meta strada...

— Sta attenta!

— E quanto rimarra in casa? Non deve andare

all'Universita?
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— In novembre o in dicembre.

— E un bell'impiccio! — esclamo Fulmen, gli occhi
lucenti d'ira.

In quel mentre Marcello rientro; e con rapidita im-
mediata, il visetto di Fulmen espresse un calmo
piacere.

— Sei molto carina! — disse Marcello guardandola.
Ella vestiva tutta di turchino, fragile ed elegante
come un fiore sottile.

Quando furono in carrozza, Marcello riprese
un'idea che gli era venuta piu volte in quei giorni.
— Non sei fidanzata? — chiese.

Fulmen guardo Marcello e rise.

— 10? — disse con meraviglia.

— Non vuoi sposarti?

— 10? —ripeté Fulmen.

Poi s'avvide d'esprimere soverchio stupore, e at-

tenuo:
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— No, non sono fidanzata.

— E nemmeno Magda?

Fulmen rise di nuovo.

— No, — fece poi, — nemmeno Magda! Perche?

— Mi dispiace; vorrei tanto vedervi accasate, felici
con un brav'uomo. Non € la tua idea?

— C'e tempo, — rispose Fulmen. — Tu parli come
un vecchio...

Era impallidita; cercava un pretesto per isbaraz-
zarsi di suo fratello, e le chiacchiere di lui la di-
straevano. Improvvisamente chiese:

— Che giorno e oggi?

— Martedi!

— Ah, mio Dio! E che ora?

— Le cinque...

— Scusami; avevo dimenticato: ho appuntamento
con la sarta. Non vorrai venire dalla sarta?

— Ah no! — disse Marcello ridendo.
44



Fece fermare, discese. Fulmen, dato un indirizzo
gualunque al vetturino, saluto Marcello, e riparti:
poi, quando s'avvide ch'egli entrava in una chie-
sa, diede un altro indirizzo.

— Fa presto! — soggiunse. — Sono in ritardo...
Rari, fortunatamente, simili episodii. Marcello non
s'occupava di Fulmen e di Magda, affidate alla di-
sciplina e all'esempio della mamma.

Quand'era in casa, e non avveniva di sovente,
andava facendo il catalogo della sua libreria, per
la quale aveva speso una somma forte, piacen-
dogli edizioni belle e rilegature fini.

La madre, Sofia, non gli lesinava il denaro; a lui
bastava chiedere, e aveva anche piu che non gli
occorresse.

La sua libreria era fornita di libri serii. Magda, ve-
nuta una volta a ficcare il nasino tra quel cumulo

di volumi, aveva gettato un grido d'orrore: quasi
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tutti latini, inglesi, francesi, e certi nomi: Macau-
lay, Weininger, Muntz, Mommsen, Niebuhr, Taine,
Bacon!.... Nulla di buono da leggere.

— Gia, io credo che poco ne capisca anche tu! —
disse con aria imbronciata a suo fratello, che ne
sorrise.

Pero, frugando bene, qualche cosa aveva trova-
to: tre volumi di una storia intitolata «Anna Kare-
nine», d'un tale Leone Tolstoi. C'era dialogo.

— E un romanzo? — domando.

Della letteratura romantica, Marcello non aveva
che i capolavori: Manzoni, Tolstoi, Cervantes,
Balzac, Walter Scott.

— E un romanzo, — disse.

Magda s'avvio coi tre volumi sotto il braccio.

A differenza di sua sorella, aveva un certo gusto
per la lettura.

Fulmen era incuriosa; non leggeva nemmeno |l
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giornale; si stancava alla terza riga. E dispiaceva
a Marcello ch'ella fosse piu ignorante di quanto
non sia perdonabile a una donna. Le due sorelle
scrivevano con garbo, ma per istinto, come tra-
sfondendo nel loro stile quella civetteria e quella
sensualita onde vibravano.

Marcello richiamo Magda.

— Aspetta, — disse. — Tu non sai chi e l'autore,
Leone Tolstoi...

— Eh, no. E un italiano?

— Ti pare? Tolstoi, italiano? E russo, abita in una
sua tenuta che si chiama Yasnaja Poliana.
Magda sedette per ascoltar la conferenza, ma in-
terruppe quasi subito:

— Senti, e che m'importa? o il libro € bello, mi di-
verte e lo leggo; o il libro & brutto, mi annoia, e
non lo leggo... Che m'importa se Tolstoi € perse-

guitato in Russia per le sue idee...? lo, per non
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essere perseguitata, cambierei idee: € molto
semplice.

E rise, di scatto, alzando la testolina e dilatando
le narici.

Marcello fu scandalizzato.

— Cambiare idee per isfuggire a una persecuzio-
ne? — esclamo. — Che diavolo dici? Allora, basta
una minaccia a trascinarti dove si voglia? E se |
grandi pensatori e i grandi filosofi fossero stati
della tua tempra, quale cammino avrebbe percor-
so l'umanita?

— Ma non sono della mia tempra, i grandi filosofi!
— interruppe Magda. — Ti pare che una ragazza di
non ancora diciott'anni possa aver la tempra d'un
grande filosofo?

Scatto a ridere nuovamente; fece due cerchi dei
due pollici coi due indici, li poso attorno agli occhi

brucianti di malizia.
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— Guarda il grande filosofo con gli occhiali! — dis-
se. — Come faccio camminare l'umanital...
Marcello non rispose, e Magda usci, ridendo an-

Ccora.

Fu «Anna Karenine» che per poco non fece av-
venir qualche cosa di grave frai tre.

Una quindicina di giorni appresso, nell'ordinar la
libreria, Marcello s'accorse che gli mancavano i
volumi del Tolstoi.

Busso alla camera delle sorelle. Fulmen e Magda
c'erano.

La prima stava vigilando Clotilde, la quale ripone-
va abiti e biancheria della fanciulla in un baule.
Magda, seduta innanzi a una ricca scrivania di

Boule, scriveva.
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— Chi parte? — chiese Marcello attonito.

E noto che Fulmen era molto discinta; indossava
una sottana corta di seta, le cui bretelle, allenta-
tesi, lasciavan nude interamente le spalle e tutto
il petto, fino al principio del seno. Ella prese da
una sedia una mantiglia e vi si avvolse.

—lo, — rispose. — Vado per una quindicina di gior-
ni a Viareggio.

— Tu, sola?

— Sei pazzo? Con Liliana e sua madre.

Marcello si rivolse a Magda.

— Hai finito di leggere «Anna Karenine»? — do-
mando.

— Ho finito due volumi: puoi prenderli. lo mi tengo
il terzo, — rispose la fanciulla senza levare il capo.
— No, le sottane di seta da questa parte, in que-
sto senso, — indico Fulmen a Clotilde. — Altrimenti

Si sciattano,
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— Dove sono i libri? — chiese Marcello.

— Ora te li do, — fece Magda.

Rilesse cio che aveva scritto, poi si alzo per cer-
care i volumi nel palchetto d'una piccola libreria
girevole.

Marcello, rimasto a fianco della scrivania, volse
I'occhio involontariamente al foglio, e lesse:
«Edoardo caro. Oggi mi & impossibile venire da
te...».

Credette d'aver travisto; ma no, veramente lo
scritto vergato con la calligrafia dritta e magra di
Magda, veramente diceva:

«Edoardo caro. Oggi mi e impossibile venire da
te. Verro domani all'ora...».

Magda s'appresso, noto lo sguardo di Marcello, e
con un gesto iroso prese il foglio.

— Che leggi? — disse.

Fremeva. Il visetto buio esprimeva una minaccia,
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gli occhi sembravano piu grandi; il sangue dei
Drusba le ribolli nelle vene.

Marcello la fisso con meraviglia dolorosa.

— Chi e Edoardo? — chiese.

— Edoardo e Edoardo! Vattene coi tuoi libri; non
mi seccare!

— Ma gli dai del tu: gli prometti un appuntamento
per domani. Che significa tutto questo?

Magda fece una pallottola, rabbiosamente, del fo-
glio, e lo getto a terra.

— Significa niente: cid non ti riguarda. Vattene coi
tuoi libri!

— Come, non mi riguarda? Non sono tuo fratello?
Non ho diritto a sapere?

— No, che non hai diritto! Sei il papa, tu, sei la
mamma, sei il capo di casa? Sei un ragazzo stu-
pido, che non sa nulla!

— Magda!
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Stavano cosi, I'uno di fronte all'altra; Magda, le
narici tremanti, la bocca schiusa, gli occhi illumi-
nati da un lampo; Marcello sbalordito, col volto
che esprimeva uno stupore desolato, uno smarri-
mento angoscioso.

A pochi passi di l1a, Fulmen presso il baule, innan-
zi al quale era inginocchiata Clotilde, osservava.
Aveva udito; pensava che quella sciocca di Mag-
da non avrebbe saputo cavarsela; insultava, si di-
batteva con furia, come il colpevole sorpreso con
la mano nel sacco; se Marcello l'avesse incalzata
ancora, ella avrebbe finito col prorompere, gua-
stando tutto.

E Fulmen s'avvicino: rideva. Gli altri due volsero
il capo al suo ridere squillante.

— Suwvia, — disse Fulmen, — perché non gli rac-
conti?

Magda la guardo: aspettava.
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— Perche non gli racconti che & uno scherzo? —
seguito Fulmen con calma.

E a Marcello:

— Si giuocava. Abbiamo finto d'esser fidanzate. I
suo fidanzato si chiama Edoardo, il mio Raimon-
do. E fingevamo di scrivere...

Il volto di Marcello si rassereno, i suoi occhi dis-
sero qualche cosa come una gratitudine per Ful-
men.

— E allora, Magda, perche ti offendi, perche
t'irriti? — chiese alla sorella.

Anche il volto di questa s'era schiarito, ma ella si
mordeva le labbra per non ridere.

— Perche? — disse. — Perché non hai maniera, ec-
co! Supponevi ch'io avessi un amante...

— Dio me ne guardi! — esclamo Marcello. — Non
capivo.

— Si, supponevi ch'io avessi un amante, — insi-
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stette Magda, — per cio mi sono offesa. Ne avevo
ben ragione, e vero, Fulmen?

Fulmen annui con un moto del capo.

— Ti domando perdono, — fece Marcello umilmen-
te. — Non ho supposto, ma se tu hai potuto crede-
re, ti domando perdono.

S'avvicind meglio, trasse a sé il volto di Magda e

la bacio sulle guance. Quindi usci, un poco morti-
ficato, coi due volumi tra le mani.

— Suwvia, Clotilde — risono la voce di Fulmen; — le
calze: tutte le calze di seta...

Poi le due sorelle si guardaron negli occhi, e die-

dero in una risata.

La scelta dell'Universita era causa, tratto tratto, di

gualche discussione.
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Magda non parlava, sebbene la curiosita candida
di Marcello le desse noia e le facesse capire
ch'egli stava meglio lontano.

Sofia, la mamma, aveva espresso il desiderio,
pacata e ferma, che il giovane terminasse gli stu-
dii fuor di Roma: per lui; per conoscere gente, per
entrar nel mondo, per non basire tra le sottane
della mamma e delle sorelle come un eterno mi-
norenne, per agguerrirsi alla vita. Roma l'avrebbe
goduta tutto il resto del tempo: avrebbe preso la
laurea a Roma, se mai; avrebbe messo lo studio
d'avvocato. Ma prima occorreva vedere, im-
parare, muoversi. Quante Universita illustri non
ha I'ltalia in grandi e piccole citta?

Sofia esprimeva la sua opinione, non come vo-
lonta, ma come speranza che il suo desiderio
fosse esaudito. Era tutto quello che poteva fare

una mamma: dar la liberta al figliuolo perche im-
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parasse; e in questo pensiero si poteva rilevare
anche la grande stima della madre pel figlio.
Marcello non rispondeva. Alla fermezza con cui
parlava sua madre, opponeva il silenzio deferen-
te, l'attenzione rispettosa. Gia simili cose gli era-
no state dette dal Rettore in poche parole, il gior-
no in cui si accomiatava. La ragione stava certo
dalla parte della mamma e del Rettore, che ne
sapevan piu di lui.

Ma egli aveva imaginato un disegno affatto oppo-
sto: terminare gli studii a Roma e muoversi poi,
durante le vacanze d'ogni anno. Ci sono le va-
canze anche pei Tribunali, anche per gli avvoca-
ti? E allora egli ne approfitta, va in giro pel mon-
do, vede la folla e le citta, gli uomini e i monu-
menti, non solo d'ltalia, ma dell'estero; e poi tor-
na, riprende il lavoro fino alle vacanze successi-

ve.
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Non gia ch'egli consideri I'Universita di Bologna o
di Napoli inferiori a quella di Roma. Ma € vissuto
cosi di rado in famiglia, che ora vorrebbe ada-
giarvisi un poco. La vita tra i condiscepoli e i pro-
fessori e, insomma, gli estranei, lo ha stancato.
Sperava di finirla coll'addio al collegio, veramen-
te: e sentire intorno l'intimita, aver la confidenza
della mamma e delle sorelle, studiare, preparare
il suo avvenire in casa, comodamente, dolcemen-
te.

La mamma gli parla il linguaggio della ragione.
Com'e duro il linguaggio della ragione, anche
guando € morbido nella forma!

E poi, chi assicura che la ragione sia assoluta-
mente da quella parte? Chi ha detto che per di-
ventar uomo, per «sgranchirsi», come si espres-
se il Rettore, occorre viaggiare, viver lontano dal-

la casa e star a vedere quello che fanno gli altri?
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Egli € uomo, assai pitt maturo che non i giovinetti
della sua eta; ambizioso e onesto, ha certe idee,
diverse da quelle che han tutti gli altri non appe-
na escono dal collegio.

Se la mamma gli avesse affidate le redini, egli
avrebbe saputo condurre bravamente la famiglia:
dall'amministrazione dei fondi al conteggio quoti-
diano, alla vigilanza e all'educazione delle sorel-
le, che sono due ignoranti; belline, ma ignoranti.
E questo, forse, lo ha ferito; questo, forse, lo umi-
lia: che la mamma non abbia neppure un istante
pensato a far di lui il consigliere e non lo abbia
messo a ragguaglio d'ogni cosa. Lo ha trattato
come tutte le altre volte durante le vacanze: co-
me un ospite gradito, che deve andarsene al co-
minciar dell'anno scolastico.

Ma ora no, non doveva esser cosi: I'Universita

non e il collegio; e se ha terminato il liceo a sedici
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anni, egli ha diritto a esser considerato un uomo,
poiché vi sono studenti che finiscono il liceo a
vent'anni e anche piu tardi. Doveva esser messo
a ragguaglio dei progetti della mamma per il ma-
trimonio delle sorelle; e delle rendite e delle spe-
se; e di quel dramma intimo che ha tanto afflitto il
cuore di lei; e di cio che pensa intorno alla con-
dotta del marito lontano; di ogni cosa, in una pa-
rola...

Taceva e si rodeva dentro. Magda pure taceva,
guardando il fratello, un poco inquieta, perche
avrebbe valuto sapere che intendeva fare.

E la mamma tornava, dolce e caparbia, alla sua
idea ogni qualvolta I'occasione se ne presentas-
se.

Fulmen era a Viareggio. Se ne avevan notizie per
telegrafo; il telegramma le riusciva piu comodo e

piu facile che le lettere. Non diceva nulla, se non
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cose téenere: baci a mamma, al fratello, a Magda;
stava benissimo, si divertiva; si divertissero an-
che in casa; Marcello non studiasse troppo. An-
che alle lettere di Magda rispondeva per telegra-
fo, ma personalmente a lei; e la madre conse-
gnava il telegramma alla fanciulla senza aprirlo.
Poi Fulmen torno, finalmente.

Marcello rise al vederla.

Era color del bronzo, patinata dal sole ardente e
dall'aria marina; stupenda, gli occhi nerissimi, i
denti candidi, le labbra rosee: una giovane araba,
con quel suo passo cadenzato e molle. Forse |
vecchi Drusba, quelli del 600 sbarcati in Sicilia, —
mendicanti, avanzi della filibusteria, incantatori di
serpenti, chi poteva dire? — forse eran come Ful-
men, quasi temprati nel bronzo; e i loro denti
splendevano bianchissimi tra le labbra accese,

nel volto mobile.
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Marcello rise, ma ne fu turbato, come si fosse tro-
vato di repente faccia a faccia con tutta la sua
razza antica, di cui credeva disperse le caratteri-
stiche attraverso il tempo, le generazioni e gli in-
croci.

Gli parve di non comprendere piu sua sorella; ma
guesta gli bado poco; baciatolo in viso, narro alla
mamma qualche episodio del soggiorno a
Viareggio, poi si chiuse in camera con Magda per
discorrere, diceva, dei loro piccoli affari, non sen-
za aver prima sgridato Clotilde e Ida.

Marcello usci indi a poco, ando per le gallerie,
ma non vide nulla.

Aveva avvertito improvvisamente qualche cosa di
duro, di autoritario, nel carattere di Fulmen; una
volonta oltraggiosa, che non teneva conto alcuno
della volonta altrui. Bastava udirla parlare a frasi

taglienti, come avesse detto cose d'infallibile ve-
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rita, definitive.

La piccola Magda, ostinata e irascibile se la stuz-
zicavano, aveva tuttavia un linguaggio carezze-
vole; era piu bambina; si lasciava convincere, e
in ogni modo discuteva. Con Fulmen non v'era
speranza; si sentiva che, formata una risoluzione,
la foggiava, per cosi dire, nell'acciaio, e non la
modificava piu.

Venuta, qualche giorno di poi, ancora in discus-
sione la scelta dell'Universita, Fulmen prese la
testa del discorso.

— Che? — disse con aria disdegnosa. — Parlate
ancora di queste sciocchezze? Ma € deciso che
Marcello studia a Modena.

— Modena! Perché Modena? — esclamo Martello.
— Perche va bene. Ne ho parlato con qualcuno;
Modena € una citta piccola, a mezz'ora di treno

da Bologna: quando vuoi studiare, stai a Mode-
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na, quando vuoi divertirti, vai a Bologna. O anche
a Milano, che non & in capo al mondo. E deciso
cosi!

Marcello senti un‘ondata di sangue salirgli alla te-
sta.

— Ne hai parlato con qualcuno? — ripeté. — Con
chi ne hai parlato?

— Con chi? Non rammento. Con Liliana, forse.

— Ed e Liliana, che deve decidere della scelta
della mia Universita?

Fulmen comprese che il nome di Liliana non cal-
cava punto, quella volta. Corresse:

— Con qualcuno a Viareggio. Un professore, mi
sembra.

— Chiunque sia, obbediro a mamma e non ad al-
tri! — proruppe Marcello indignato. — Nemmeno a
te! Tu non pensi se non a divertirti, a scarrozzarti,

a scegliere vestiti e cappellini; sei una disutile e
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una prepotente.

Fulmen si morse le labbra, e da sedere balzo in
piedi.

— A chi dici? — interrogo.

Marcello se la vide venire incontro, la testa bas-
sa, il corpo teso come volesse lottare; e non si
mosse.

— A chi dici? — ripeté Fulmen.

Sofia, la mamma, seduta in poltrona, guardava.
Quando una disputa si scatenava tra i figliuoli —
abitualmente, tra le due sorelle — non prendeva
parte per alcuno. E Magda e Fulmen talora si pic-
chiavano rabbiosamente, nella loro camera.
Marcello getto un‘occhiata a Fulmen; se questa
alzava la mano, egli aveva la forza di stroncarle il
pugno.

Per cio non rispose. Volse le spalle, s'avvio in an-

ticamera, all'uscita.
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— A Modena andrai, te lo dico io! — risono la voce
di Fulmen.

Marcello crollo il capo.

Quando fu in istrada trovo una carrozza.

— Dove, signorino?

— Dove vuoi, a fare una passeggiata.

E rannicchiatosi in un angolo, pensava scorata-
mente.

Che faceva la mamma? Perche lasciava Fulmen
decidere, spadroneggiare, imporre, con quella
sua cocciuta violenza, che nell'anima piu dolce
avrebbe eccitato la ribellione?

Il cavallo trottava; percorsero quasi interi i Lungo-
tevere. D'un tratto il vetturino si rivolse:

— Vuol visitare la chiesa? — disse.

Erano presso a Santa Maria in Cosmedin.
Marcello squadro la piccola chiesa col suo svelto

campanile e l'atrio bigiastro. Innanzi, il tempio
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detto di Vesta, dalle diciannove colonne corinzie.
Era un angolo di pace, un vetusto angolo, che
raccontava i miracoli della fede, fosse questa del
tempo di Tiberio o della epoca dei Papi. | secoli vi
si erano accumulati, le vestigia d'una religione ri-
manevano a guardare il trionfo dell'altra, e pare-
va che la lunga eta avesse diffuso intorno un alito
di quiete suprema.

— Si — disse Marcello, rasserenato subitamente. —
Voglio vedere.

Discese.

In quel momento passo rapida un'automobile: tre
signori all'interno, e una signorina.

— Magda! — chiamo Marcello sorpreso. — Magda!
Era lei, il suo abito rosa, il cappellino rosa; chiac-
chierava col giovane ch'era alla sua sinistra.

— Magda! — grido Marcello.

La signorina non volse nemmeno il capo: l'auto-
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mobile passo.

— Come assomiglia! — disse Marcello a s€ mede-
simo.

Ed entro nella chiesa, assorto. No, non poteva
essere Magda: una somiglianza strana. Magda,
con un giovinotto che, si vedeva, era intimo di lei!
No, non poteva essere Magda...

— La chiesa fu edificata sulle rovine del tempio di
Cerere, all'epoca di Tiberio imperatore. Come
puo vedere, esistono ancora, guardi, le colonne
di stile corinzio coi capitelli foggiati per il peristilio
di detto tempio...

Marcello si scosse e segui la guida, che seguita-
va la sua cantilena:

La chiesa fu riedificata in forma di basilica da Pa-
pa Adriano |, il quale I'abbelli pure con l'atrio...

No, non poteva essere Magda!

68



V.

Egli parti al principio d'autunno per Modena.

Parti con lI'anima chiusa. Non perché lasciava
Roma inondata di sole, ma per altre sottili ragioni.
Aveva visto, in guei mesi, sua madre e le sorelle
con occhi nuovi. Era la vita che gli veniva incon-
tro, la coscienza che si formava, il trapasso dal
criterio del fanciullo al giudizio del giovane.

Gli anni addietro, il suo sentimento non significa-
va se non ammirazione per la mamma, per Ful-
men, per Magda. Le ammirava quando parlava-
no, quasi avessero detto cose straordinarie le
une, cose sublimi l'altra. Tutto era bello cio che
facevano. Stava a guardarle come per imparare.
Repentinamente, quell'anno, l'intuito critico aveva
squarciato il velo. Marcello pensava e giudicava i

torti di sua madre, troppo debole fuor che con lui,
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le angolosita antipatiche di Fulmen e di Magda.
Di Fulmen, specialmente. Magda aveva un fondo
di bonta, un'anima per varii lati ancor fanciulle-
sca, alla quale egli s'era preso con grande amo-
re. Magda gli dava molte speranze; avrebbe vo-
luto sottrarla all'imperio nefasto di sua sorella ed
educarla egli stesso.

Perché Fulmen era cattiva. La conosceva bene,
ormai. Non un sentimento gentile in quell'animo
di fanciulla, non un pensiero delicato in quella
piccola testa. Dispotica, sicura della propria bel-
lezza, violenta, egoista fino alla ferocia, gravava
sulla famiglia con la prepotenza d'un tirannello,
che non ha mai incontrato ostacoli.

Viveva senza render conto ad alcuno dei fatti
suoi; usciva sola, rimaneva assente le ore della
colazione e del pranzo. Da ultimo, Marcello ave-

va appreso ch'ella stava fuori sovente anche la
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notte. C'era Liliana, o Fanny, o Maria da vegliare:
guelle ragazze s'ammalavano con frequenza inu-
sata.

E mentiva sfrontatamente, Fulmen. La menzogna
sembrava esserle cara; mentiva anche quando la
verita non avrebbe fatto male ad alcuno. Inventa-
va romanzi per ogni nonnulla: negava o afferma-
va con una testardaggine irritante, senza piegare
nemmeno innanzi alle prove; le quali dicevano il
contrario di cio che diceva lei. Colta in fallo, con-
vinta di menzogna, s'infuriava come l'avessero
offesa.

Marcello n'era rimasto sgomento.

Si domandava donde venisse quel carattere
aspro, quella mente tutta insidie, intrighi, tranelli,
onde Fulmen univa in sé la raffinatezza obliqua
del felino, e I'impeto cieco d'una lioncella rabbio-

Sa.
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E quantunque non osasse alzare gli occhi fino a
suo padre, egli doveva pur confessare che quella
flora maligna veniva di 1a; e suo padre solo, for-
se, avrebbe potuto reciderla e coltivare nell'ani-
ma della fanciulla ben altri fiori.

Marcello pensava con inquietudine a cio ch'era
per divenire la sua piccola Magda sotto la guida
dispotica di Fulmen; la quale dominava lei come
dominava sua madre.

Questi pensieri ingombravano l'animo del giova-
ne allorché partiva.

La mamma, Fulmen, Magda, I'avevano accompa-
gnato. Sembravano sorelle, perche, sebbene So-
fia, la madre, contasse ormai quarant'anni, ne di-
mostrava parecchi di meno, e la sua persona era
agile, il volto ancora fresco.

Alcuni giovanotti, vedendole discendere dalla vet-

tura, mentre Marcello era rimasto indietro a con-
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segnar le valige, salutarono. Uno disse ad alta
Voce:

— Le tre grazie!

Fulmen rise. Marcello lancio allo sconosciuto uno
sguardo, che lo fece ammutolire.

— Chi e quello screanzato? — chiese poi alla so-
rella.

— Quale?

— Quello che ha detto: le tre grazie?...

— Non so: credo l'avvocato Devinna...

— E tu ridi?

— Che devo piangere? — rimbecco Fulmen.
Diedero i biglietti al taglio del guardasala; sbu-
carono sotto la tettoia. Qui altri giovani salutarono
le due fanciulle, che risposero con un cenno del
capo e un sorriso.

— Conoscete mezza Roma! — osservo Marcello.

Fulmen sbuffo.
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Il treno per la linea di Milano era pronto. Sulla
banchina cigolavano le carrette a mano coi baga-
gli pesanti; i facchini davano la voce. Parecchi
viaggiatori, gia al finestrino, parlavano con gli
amici che li avevano accompagnati.

Le tre donne attiravano gli sguardi, sebbene ve-
stissero sobriamente: un abito grigio, Sofia; un
abito blu scuro, Fulmen; verde-bottiglia, Magda.
Certuni, oziosi, collocate le valige, passarono e
ripassarono per veder da vicino e squadrar me-
glio le linee agili delle persone.

Trovato posto, Marcello ridiscese dal treno e
s'avvicino. La madre e Magda eran commosse;
Fulmen indifferente; se mai, pensava che a nulla
eran valsi i silenzi riottosi di Marcello. Ella aveva
deciso ch'egli avrebbe studiato a Modena, ed egli
viaggiava per Modena.

Presso di loro, un gruppo di signorine salutavano
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una compagna che partiva col babbo. Ve n'eran
di graziose, e gli uomini le osservavano. Marcello
noto che di quegli sguardi esse non si accorgeva-
no affatto, e i loro occhi, incontrando a caso gl
occhi degli ammiratori, si volgevano subito altro-
ve senza ostentazione, come conviene innanzi a
sconosciuti.

Le due sorelle, invece, fissavano gli uomini dritto
in faccia, arditamente.

Allorcheé un impiegato comincio a chiuder gli
sportelli, il giovane strinse fra le braccia, forte,
prima la mamma e poi Magda; questa piangeva,
quindi Marcello bacio sulle guance Fulmen, che
gli rese il bacio distratta.

— Mi dispiace che tu parta, — ella disse; — ma ti
fara bene. Spero che tu ritorni meno selvatico.
Marcello non rispose.

— Telegrafa appena sei arrivato! — raccomando la
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mamma.
Eqgli la strinse di nuovo fra le braccia; bacio di
nuovo Magda.

— Sii savia! — disse a questa, asciugandole le la-
grime.

Sali presto nella sua vettura, si affaccio allo spor-
tello, mentre il treno si muoveva, e vi rimase fin
che poté vedere; vide due fazzoletti bianchi che
sventolavano, per salutarlo ancora.

Poi si lascio cadere smarrito sul sedile.

Quale errore!

Aveva commesso un errore gravissimo, accettan-
do l'idea di andarsene lontano a studiare. Doveva
ribellarsi, rimanere a qualunque costo. Egli era il
solo uomo della casa. Le sorelle avevano biso-
gno di lui, 'una per essere corretta, I'altra per es-
sere difesa contro le prepotenze della prima, poi-

ché la mamma, — bisognava pur dirlo, — non con-
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tava nulla.

E tutti quei giovanotti che salutavano?

Giovanotti in casa non ne venivano. Come, dove
li han dunque conosciuti le sue sorelle? Probabil-
mente in casa di quella Liliana, di quella Fanny,
di quella Maria, delle quali ha udito parlare so-
vente. E chi sono costoro? Perche anch'esse non
vengon mai per casa? Perché egli non ha cerca-
to di avvicinarle e di giudicare se son degne di
amicizia e di rispetto?...

Aveva commesso negligenze ed errori veramen-
te gravi per un giovane, che poco tempo prima
pretendeva di mettersi a capo della famiglia e di
guidarla.

Sembrava che la folata d'aria penetrante dallo
sportello del treno in corsa gli gettasse in faccia
un senso nuovo della vita. Il Rettore aveva ragio-

ne: orientarsi e navigar fra i frangenti palesi e na-
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scosti, non e da tutti. Marcello aveva amato
I'umanita intera; ogni cosa parlava a lui un lin-
guaggio amico. (Si ricordo del suo piccolo giardi-
no che coltivava a dispetto dei condiscepoli catti-
vi. Ormai doveva essere distrutto, poiché egli
aveva dimenticato di scriverne al Rettore. Il suo
giardinetto era morto, insieme alle illusioni puerili
del ragazzo che lo coltivava).

Aveva amato I'umanita intera, ma ora ne diffida-
va.

Rivide il sorriso e lo sguardo di quei giovani che
salutavano le sue sorelle. Senti che non ve n'era
uno, il quale non desiderasse di sedurre Magda o
Fulmen, o ambedue, di farne il piacere suo e di
abbandonarle poi. Quegli sguardi e quei sotrrisi
erano infidi. Non avrebbe saputo imitarli. Egli sor-
rideva e guardava in altro modo, con purezza.

E Magda, la sua piccola Magda, che piangeva
78



nell'abbracciarlo... Chi poteva consigliarla e sor-
reggerla?

Le aveva chiesto un giorno:

— Eri in automobile, con alcuni signori? Verso
Bocca della Verita, presso la chiesetta...

Ella aveva sgranato gli occhi senza rispondere.
No, non era lei, non poteva essere lei. Ed eqli
I'aveva abbracciata per farle dimenticare il so-
spetto ingiurioso.

Ma quale errore, ora, andarsene lontano e lasciar
Magda al torbido impero di Fulmen!

*

Si senti stringere il cuore, arrivando a Modena
Verso sera.
Pioveva uggiosamente, faceva freddo, e le strade

larghe erano deserte. Un ragazzetto passava,
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gridando il titolo d'un giornale del luogo.

Salito nell'omnibus dell'albergo, si lascio portar
via, senza volonta, mentre sarebbe tornato indie-
tro, subito.

Aveva una famiglia in una citta soffusa di luce, te-
pida e ridente; ed era solo, in quella citta malin-
conica, per le cui strade risuonava come nel vuo-
to il trotto dei due cavalli.

Gli sembrava duro imparar la vita cosi; ma forse
le delizie della casa, la bonta della mamma lo
avrebbero sfibrato.

Quella sera medesima spedi un telegramma a
sua madre, poi scrisse a lei una lettera, e un'altra
alla piccola Magda innocente.

Era nella camera d'albergo. Da qualche grondaia
stillava monotona l'acqua sopra una tettoia; non
s'udiva altro.

Il letto, con le lenzuola candide e una coperta co-
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lor d'amaranto, era ignoto; ogni cosa era ignota
in quella camera, sebbene elegante; quanti
s'eran lavato il viso nella catinella di caolino a fio-
ri verdi? La lampada elettrica in mezzo al soffitto
non assomigliava per nulla alle belle lampade di
casa, e dava poca luce.

Stillava I'acqua monotona dalla grondaia.
Marcello chiuse la lettera e scrisse gli indirizzi;
poi si abbandono nella poltrona e pianse.

*

Aveva divisato di scrivere tutti i giorni lungamen-
te, ora alla mamma, ora a Magda.

Egli non sapeva che la vita prende, aggira, trasci-
na.

Modena non e la citta della pioggia. Faceva fred-

do, assai piu che a Roma, ma l'indomani il sole
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inondava le larghe strade, e per esser giorno di
mercato, trattorie e taverne formicolavan di gen-
te.

Marcello incontro all'Universita, fra gli studenti di
legge quel Carlo Provana, che aveva fatto gli stu-
dii con lui nel Collegio Alessandro Volta.

Avrebbe preferito incontrare un altro, perché sa-
peva |'anima oscura di quel suo condiscepolo.
Ma a vederselo li, dove aveva supposto non fos-
sero che sconosciuti, a udirlo parlare con pretto
accento romano, tutti i ricordi di casa e del colle-
gio gli tornarono innanzi; e gli butto le braccia al
collo.

Carlo Provana gli rese I'abbraccio sinceramente.
Anch'egli per la prima volta metteva il naso fuor
dell'uscio; anch'egli si sentiva un po' stordito e un
po' solo, quantunque non volesse dare a com-

prendere.
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Contava diciannove anni; pallidiccio e magro, i
baffi appena accennati, i capelli lisci e duri petti-
nati all'indietro, i denti giallognoli, mani e piedi
enormi; miope, portava le lenti, ma talora, per ar-
rischiar qualche frase maligna o per osservar con
attenzione, stringeva curiosamente gli occhi.
Vestiva accurato; il solino luccicante, ben girato il
nodo della cravatta. Squadro alla sfuggita
Marcello Drusba e si compiacque con se stesso
perche quegli pure indossava un bel soprabito,
calzava guanti e sapeva annodare egregiamente
la cravatta.

— Credo che non ci siano altri romani nella Facol-
ta di legge, — disse Carlo Provana. — Tocca a noi
dimostrare quel che valgono i giovani di Roma.
Marcello sorrise.

Supponeva che il compagno volesse parlar di

studii e di lavoro.
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— Certo, — rispose. — lo intendo prender la laurea
a pieni voti e con lode.

L'altro lo guardo, sgranando gli occhi dietro le
lenti, come avesse visto un animale strano.

— Gia, tu sei sempre la «secchia» ch'eri in colle-
gio! — borbottd disdegnoso. — Me ne frego, io,
della laurea! Prima di tutto, son qui per divertirmi;
e per cio dicevo che faremo vedere a questi fessi
come sappiamo vivere noi romani.

— Ah! — fece Marcello.

Il linguaggio plebeo del compagno lo offendeva; il
suo disegno di divertirsi gli sembrava fuor di pro-
posito.

Ma Carlo Provana seguito:

— lo ho gia fiutato il vento, qui. Nulla da fare: citta
piccola...

— Vuoi New-York per divertirti? — interruppe

Marcello, ironico.
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— No; mi basta Bologna. Domani € domenica, per
esempio. Andiamo al caffé concerto, di giorno. Ci
sono parecchie canzonettiste. Ne peschiamo un
paio che siano carine e ce le teniamo la sera e la
notte. Che ne dici? Vieni?

Marcello diede un'occhiata di traverso a Carlo
Provana, e rispose indifferente:

— No!

Usciti dall'Universita, camminavano adagio sotto i
portici di via Emilia. Marcello sbirciava i negozii.
— Forse non hai denari? — interpreto il Provana. —
Non importa: te li presto io; me li renderai quando
li ricevi da casa. Posso prestarti duecento lire...
Marcello si fermo innanzi alla vetrina d'un libraio.
Le copertine di colore, i bei caratteri nitidi dei tito-
li, gli davano sempre molto piacere; le novita lo
stuzzicavano, fossero di scienza o di letteratura;

avrebbe voluto leggere tutto, insaziabile e impa-
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ziente.

— Duecento lire bastano per la giornata di doma-
ni, — continuava l'altro.

Senza badargli, Marcello entro dal libraio, s'indu-
gio a cercar sul banco ove erano esposti altri vo-
lumi, giunti freschi allora da Milano.

L'amico accese una sigaretta e si pianto sulla so-
glia a osservar le ragazze con lo scialle e le si-
gnore che passavano. Noto che ve n'‘erano non
poche assai piacevoli, alcune veramente belle, e
che le signore vestivano con sobria eleganza.
Cominciava a ricredersi sul conto di Modena, cit-
ta piccola. Di tanto in tanto aguzzava gli sguardi
dietro le lenti per veder meglio. Ma alla fine, pa-
rendogli che il tempo fosse lungo, entro egli pure
nel negozio.

Marcello aveva osservato i libri con la stessa avi-

dita curiosa con cui l'altro le donne. Méssine da
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parte parecchi, stava aspettando che un com-
messo gli facesse il pacco.

— Te limanda a casa? — interrogo Carlo.

— No, me li porto io, — rispose Marcello.

— Che idea! Sembrerai un asinello col basto.

— Non importa. Li avro subito, ne tagliero le pagi-
ne, mi divertiro.

— Ti diverti per poco! — disse Carlo ridendo.
Marcello pago, mise il pacco sotto il braccio, ed
usci, seguito dall'altro.

— Allora ti dicevo, — riprese Carlo — che domani
andiamo a Bologna a far bisboccia...

— No! — rispose Marcello.

— Ma se € questione di denari, te li presto io. Par-
tendo da casa, tutti me ne hanno rimpinzato; e se
ti paion poche duecento, posso darti trecento lire.
Trecento bastan di sicuro.

— No! —ripeté Marcello. — Ti ringrazio.
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— Ma sei un originale? Che fai domani a Mode-
na? E domenica: i negozii chiusi, la canaglia fe-
stiva per le strade e pei caffe e pei teatri. C'é da
morire!

— Forse non usciro nemmeno, — disse Marcello. —
Ho comprato questi libri apposta, e me la passe-
ro leggendo.

Eran giunti innanzi all'albergo ove alloggiava
Marcello. Egli stese la mano al compagno; se-
nonche questi s'infurio:

— Non far l'idiota, suvvia! Ti assicuro che due ra-
gazze ammodo le peschiamo, a Bologna, e ci di-
vertiamo. Da solo, vedi, ci si diverte meno, e poi
si e pit guardinghi. Imagina una cenetta in quat-
tro: a me piacciono le brune, un poco solide; e a
te?

— No! — disse Marcello, imperturbabile.

— Ma che hai? Torniamo lunedi mattina, ti assicu-
88



ro.

— Non capisci! — fece Marcello, avviandosi sotto
I'atrio dell'albergo.

— Allora non vieni, di? — gli grido dietro Carlo Pro-
vana. — Devo andare solo? Davvero non capisco.
Marcello tird dritto senza badargli e sali nella sua
camera.

Era contento: disfece subito I'involto, guardo i li-
bri, questi con la copertina gialla e il titolo in bei
caratteri neri, quelli bianchi col titolo a caratteri
rossi. Li accarezzo con la tenerezza inquieta con
cui altri avrebbe accarezzato il visino d'una fan-
ciulla, e stava per prendere il tagliacarte, allorché
udi bussare all'uscio.

— Avanti! — disse.

Fu stupito, vedendo apparire Carlo Provana.

— Scusami, — fece questi — se ti annoio; ma mi

hai piantato in istrada.
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— Siedi, — invitdo Marcello, mentre toglieva dalle
mani dell'amico il cappello, che I'altro non sapeva
dove posare.

— Oh, una parola soltanto! — disse Carlo seden-
do. — A Bologna hai da venire: ci divertiamo; ti as-
sicuro che due ragazze belline...

— Auf! — interruppe Marcello con un piccolo riso, —
Me lo hai detto venti volte: due ragazze belline le
peschiamo; e non ne dubito; ma non vengo, per-
ché di ragazze, fossero belle come Venere, non
ne voglio!

— Che? — esclamo Carlo, mentre gli occhi gli si
rimpicciolivano curiosi dietro le lenti. — Non vuoi
ragazze? Ma allora, che sei venuto a fare a Mo-
dena?

— A studiare!

— Ma nessuno t'impedisce di studiare. Non ti dico

di abbandonar I'Universita per correre appresso
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alle ragazze; ti dico che domani sera abbiamo da
divertirci, e lunedi studierai codici e pandette fino
a schiattare... Se e questione di danaro...

— Danaro ne ho piu che non mi occorra.

— E allora non capisco.

— Lo so, che non capisci, — rilevo Marcello sorri-
dendo, — Capivi forse perché io coltivava un pic-
colo giardino in collegio e tu mi guastavi tutti i fio-
rn?

— Ragazzate! — fece Carlo.

— Ragazzate, naturalmente, ma intanto non ci si
capiva, come non ci Si capisce oggi.

— E allora spiegami!...

Marcello stava dritto, appoggiato al cassettone,
del quale faceva risuonar di tanto in tanto le ma-
niglie d'ottone lucido; e guardava il compagno se-
duto, rilevandone per la prima volta la bruttezza,

segnata specialmente dalle labbra piatte.
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— E semplice, — disse. — lo, di donne che si ven-
dono non so che farmene...

— Ho capito: sei specialista in verginita.

— Non sono specialista di nulla. Non ho mai avuto
donne e non voglio averne.

— Tu scherzi! — esclamo sbalordito Carlo Prova-
na.

— Perché dovrei scherzare? Ti confido una mia
idea e ti do prova d'amicizia. L'amore € un senti-
mento altissimo...

— Ah si, torniamo alle chiacchiere del collegio! —
osservo Carlo. — Ma io credeva che una volta li-
bero, coi quattrini in tasca, padrone di te stesso,
avresti cambiato.

— Non ho cambiato. Avro la donna che amero,
della quale sapro guadagnarmi il cuore: fino a
guel giorno, non avro donne, perche cio che tu

chiami divertimento mi ripugna. Una femmina
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bella, che mezz'ora fa € stata d'un altro e che fra
mezz'ora sara d'un terzo, dovra avere i miei baci
e le mie carezze? E dove poserei i miei baci? Su
guella bocca? L'idea sola mi muove a schifo. Cio
che tu e gli altri chiamate amore, € un esercizio
fisico, il quale vi accomuna con le bestie.

— Va bene, va bene, — interruppe Carlo. — La so a
memoria, la predica. E per questo, non vieni a
Bologna domani?

— Naturalmente.

— E vuoi fare lI'avvocato senza aver mai saputo
che cosa e una donna, che cosa é I'amore, che
cosa e il vizio, si, anche il vizio?

— Non occorre!

Trovato il cappello, Carlo Provana si avvio
all'uscio; ma giunto alla soglia, si volse; chiese:
— Quanti anni hai?

— Diciassette.
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— E giusto: alla tua eta non si pud essere che uno
stupido! — sentenzio Carlo, uscendo tranquilla-

mente.

Marcello riprese il libro di cui era per tagliare le
pagine; lo poso, si diede a passeggiare nervoso
per la camera.

Il colloquio con Carlo Provana lo aveva turbato.
Considerava il suo compagno alla stregua d'un
giovane maiale che ha bisogno di grufolar nel
brago. Assurdo voler intendersi con lui; ne quegli
poteva capire altri che i giovanotti suoi pari.

Ma l'ultima frecciata di Carlo Provana aveva toc-
cato il bersaglio. Era possibile trattar cause pena-
li, difendere, accusare, chieder perdono o con-

danna, giudicare, infine, la vita altrui, senza aver
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vissuto alla maniera di tutti?

A vent'anni sarebbe stato avvocato; e pur rima-
nendo al fianco di qualche professionista di grido,
a poco a poco gli sarebbe toccato di venir alla ri-
balta egli stesso e di patrocinar cause importanti.
Con quale esperienza, se fino a quel giorno
avesse evitato di frequentar donne, buone e catti-
ve, di conoscere luoghi e persone, e di vivere, in
una parola, come tutti vivono? Se una cena con
due ragazze gli metteva orrore, qual pratica di
mondo poteva ispirare le sue parole?

E non era un poco ridicolo quel suo ritegno, quel
suo voler essere puro, egli ch'era libero, giovane,
forte?

Marcello si fermo di repente nel mezzo della ca-
mera, e fisso degli occhi il tappeto.

Gli tornavano le imagini delle sue sorelle; il viset-

to paffuto e ancora un po' fanciullesco di Magda,
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il viso magro dagli occhi ardenti di Fulmen.

No, non era ridicolo tenere una nobile condotta.
Non deve egli esser di guida alle sorelle? E come
potra, se una sera torna da un postribolo, se un
giorno tresca con una donna maritata, se ora ce-
na con una femmina perduta, se domani viaggia
con un‘avventuriera? Con quale animo insegnera
la dritta via a Fulmen e a Magda, s'egli per conto
suo cammina per vie oblique? Potra posare sulla
fronte delle sorelle la bocca che ha baciato boc-
che invereconde, che ha detto menzogne, che ha
persuaso la donna d'altri a commettere adulterio?
Egli, corrotto e impuro, al fianco di Magda e di
Fulmen incontaminate, quale esempio puo dar lo-
ro?

Dunqgue non e ridicolo osservar le leggi d'una vita
scrupolosamente onesta.

L'esperienza verra: forse che il sacerdote, il qua-
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le € giudice e guida dei credenti, ha cenato con
male femmine e s'e abbassato fino al vizio, per
apprendere le debolezze e gli agguati del cuore

umano?

Carlo Provana era andato a Bologna, solo; se-
nonche I'animo di pigliarsi una delle piu belle ra-
gazze del caffe concerto, gli manco.

L'aveva adocchiata, bruna, alta, provocante,
mezzo nuda. Ma penso che forse aveva un
amante, che I'amante poteva esser li, seduto nel-
la prima fila di poltrone, e che vedendo qualcuno
girar troppo intorno alla ragazza, si sarebbe im-
permalito.

Ecco un impiccio, forse un duello, proprio sui pri-

mi giorni; la famiglia spaventata, non gli manda
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piu quattrini.

Ci fosse stato quell'asino di Marcello Drusba, la
cosa veniva piu facile: egli avrebbe dato coraggio
a Marcello, e Marcello a lui. Ma il ragazzetto vole-
va rimanere puro fino al matrimonio, idiota che
non era altro!

Infine, Carlo Provana si annoio a Bologna, e tor-
no a Modena infuriato.

Bisognava farla scontare a Marcello, e cavarlo
dal guscio in cui si rintanava coi suoi libri. Uno
studente vergine, uno studente di Universita, non
ci doveva essere, per I'onore medesimo della Fa-
colta di legge. E poi, Roma: un romano che non
ha mai conosciuto donne, che non vuole cono-
scerne!... No! Roma non puo fare una figura cosi
buffa!

Giusto quella sera, mentre tornava dalla stazione

a piedi per goder l'aria frizzante, il Provana
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s'imbatte in alcuni compagni che uscivano dal te-
atro.

Non li conosceva che di vista: erano studenti di
legge; e li fermo.

— Vi siete divertiti? — chiese.

— Figurati: la Norma! — rispose uno.

— lo ce l'aveva, un bel programma, — disse Carlo
Provana con intonazione di rammarico. — E me
I'na guastato Marcello Drusba.

— Chi é Marcello Drusba? — chiese qualcuno.
S'avviarono dal teatro Storchi sotto i portici di via
Emilia; ai tavolini del caffé Nazionale s'attardava-
no ancora parecchi a chiacchierare: i negozii
chiusi, la luce elettrica pioveva dalla volta dei por-
tici, illuminando il lastrico bigio, i tavolini e le se-
die di ferro giallastro.

— Andiamo qui, a bere gualche cosa, — invito Car-

lo Provana.
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Entrarono; sedettero su un divano di velluto ros-
S0 spelacchiato, a ridosso d'un grande specchio.
Carlo Provana, per dare idea ai compagni di es-
ser uomo di mondo, comando un assenzio: gli al-
tri — erano quattro — si fecero portare il caffe.

Alla luce cruda, Carlo pote notare che i colleghi
vestivano bene; non appartenevano a quella za-
vorra studentesca, la quale frequenta le bettole,
s'ubriaca e di tanto in tanto s'accapiglia con le
guardie, una classe di studenti ch'egli non poteva
patire; come non poteva patire gli studenti poveri,
che studiano davvero perche hanno fretta di lavo-
rare e guadagnar qualche cosa.

— Marcello Drusba, — spiego — € un giovane di
Roma che studia legge: il pit giovane di tutti noi,
mi sembra: ha diciassette anni, & svelto di perso-
nale, occhi neri, capelli neri...

— Ah si, I'ho visto. E che t'ha fatto? Ti ha rovinato
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il programma? — chiese uno, cosi biondo che si
sarebbe creduto un albino.

— lo aveva combinato una cenetta con due ragaz-
ze di Bologna, mie amiche, — lancio Carlo Prova-
na, il quale era deciso a far la parte del giovanot-
to che ha conoscenze, buone e cattive, piuttosto
cattive che buone, in tutta Italia. — E lui non ci €
venuto... Ma non imaginate il perche?...

— Non avra quattrini, — arrischio uno studente con
gli occhiali a stanghetta...

— Ne ha da buttar via. Del resto, gli ho offerto di
prestargli io, anche cinquecento lire.

— O allora? — esclamarono i compagni.

— Allora, ve la do in mille a indovinare? E casto, &
puro, e vuol rimanere casto e puro fin che non
prende moglie!...

Vi fu un attimo di silenzio; poi gli studenti diedero

In una risata cosi fragorosa, che alcuni vecchi, i
101



guali stavano a vedere una partita a scacchi, vol-
sero il capo infastiditi.

— No, non e possibile!

— Te la sei inventata!

— Dici per ridere!

— Vi do la mia parola, — insistette Carlo Provana.
— Ohé, non crederete che tutti i giovani di Roma
la pensino come quel pupazzo? Non faccio per
dire, ce la caviamo sempre con onore, noi altri ro-
mani...

— E allora ci avete mandato qui una rarita, — inter-
ruppe il giovane biondo.

— Ma lo voglio conoscere anch'io, codesto tipo! —
esclamo uno studente dai capelli neri, dagli occhi
arrossati, che aveva alla cravatta una spilla di
piccoli brillanti. — Drusba? Si chiama Drusba?

— Si, Marcello Drusba, — seguito Carlo Provana.

— Ha due sorelle, due ragazze splendide, con
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certi occhi di fuoco e certe bocche ridenti... Vi di-
co, e difficile veder fanciulle simili. E credo non la
pensino come suo fratello...

— Che? — interrogarono gli studenti, animati
d'improvviso.

— Non so, non voglio dir male; ma ho inteso su-
surrare... Erano sempre in automobile e indossa-
vano certi vestiti all'ultima moda, che vi facevano
correr l'acquolina in bocca: scollate, sottane cor-
te, calze di seta... E gli occhi, gli occhi, che vi
bruciano e vi guardano con una certa aria di sfi-
da... Ripeto, non so nulla di preciso e non voglio
dir male; ma credo che un giorno il marito, se si
mariteranno, avra delle sorprese!

— Sorprese per l'avvenire o per cio che trova? —
interrogo lo studente dalla bella spilla.

— Per l'una cosa e per l'altra, — dichiaro Carlo

Provana.
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Chiamo il cameriere e pago per tutti. Gli studenti
si levarono in piedi e si avviarono.

— Bella sarebbe, — rifletté il biondo — che il ragaz-
zo fosse vergine, mentre le ragazze fanno la put-
tana!

Una risata accolse la frase e si disperse sotto le
vOlte dei portici.

Suonava mezzanotte; le lampade elettriche si
spensero in parte; gli uomini di fatica ritiravano
sedie e tavolini. Le voci echeggiarono col rumor

dei passi per la via, Emilia, ormai deserta.
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V.

Incontrato un giorno fuor di porta un piccolo cane
bianco che zoppicava, sperduto e famelico,
Marcello lo raccolse e se lo porto fra le braccia fi-
no all'albergo.

Il cagnolino era bruttissimo: le orecchie e la coda
mal tagliate aggiungevan qualche cosa di comico
alla sua miseria; formicolava di pulci; cosicché,
sfamatolo con una zuppa di latte, Marcello passo
qgualche ora lavarlo e a pettinarne il pelo rado,
vincendo la ripugnanza che tanto sudiciume de-
stava in lui, accurato e scrupoloso per quanto ri-
guarda la pulizia.

Lo chiamo Atteso, come se veramente egli aves-
se atteso quella piccola povera bestia per alleviar
la solitudine in cui viveva quasi sempre.

Aveva cominciato a frequentar I'Universita col
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cuore aperto verso tutti i suoi compagni.
Non s'aspettava certo di trovar giovani che intor-
no alle donne, all'amore, alla vita in generale la
pensassero come lui; ma sperava, nonostante la
diversita di idee, di stringer qualche amicizia.
Senonché, s'accorse subito che Carlo Provana
aveva fatto di lui un ritratto ridicolo.
Marcello si sentiva osservato con curiosita ironi-
ca; e certamente a bella posta, alcuni, — Pietro
Romei, cosi biondo che pareva un albino; Stefa-
no Vischi, il quale portava sempre alla cravatta
una spilla con piccoli brillanti; Alfredo Rovelli, dai
grandi occhiali a stanghetta, — alcuni si dilettava-
no di parlare in sua presenza un linguaggio cosi
osceno, che non sarebbe stato sopportabile in
una casa di malaffare. E ridevano, e sbirciavano
lui.
Un giorno l'invitarono a far visita a certe ragazze;
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belle ragazze che tenevano trattoria e pensione,
ma facevano altri favori; e Alfredo Rovelli illustro
anche con parole turpi i favori dei quali si tratta-
va.

Marcello Drusba rifiuto, freddamente.

— Ah, scusami! — fece Alfredo Rovelli. — Mi hanno
detto che non vuoi conoscere donne. Sei puro
come un giglio?

— E che t'importa, a te? — disse Marcello, un poco
pallido.

— Oh, a me niente! Ti domando, come ti doman-
derei se ti diverti ad andare a cavallo.

— Benissimo. Ad andare a cavallo non mi diverto.
— E cosi sia! — concluse Alfredo Rovelli, mentre si
levava burlescamente il cappello.

— Pero, un avvocato vergine, — soggiunse Pietro
Romei — sara un bell'acquisto pel foro di Roma.

A cuore stretto e mordendosi le labbra, Marcello
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tacque.

Non conveniva intavolare una discussione. Sotto
I'atrio dell'Universita sopravvenivano altri giovani,
formavan capannello: una disputa in quell'ora e
su quell'argomento gli avrebbe tirato addosso le
beffe e lo schiamazzo dell'intera brigata.

Usci; ando a passeggiare fuori della barriera
Garibaldi, guantunque le strade fossero fangose,
il vento freddo, il cielo nuvolo.

Era sconsolato, poiche un amico, veramente, non
si poteva trovare: le parole del Rettore gli suona-
vano un suono diverso da quello di prima. «Le
difficolta, le molte amarezze, le infinite delu-
sioni...».

Fu allora che udendo guaiolar dietro una siepe, si
avvicino e vide accovacciato il piccolo cane bian-
CO, una zampetta anteriore insanguinata; veniva

dalla campagna e gli era toccato qualche sasso
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da contadini o da monelli. Guardava intorno con
un senso di disperazione nei poveri occhi lagri-
mMosi, come non avesse piu forza a seguitar il suo
cammino.

Marcello lo levo tra le braccia e torno indietro.
Sulla soglia dell'albergo, il portiere gli consegno
una lettera, che Marcello mise in tasca senza
guardare.

Occorreva salvare il piccolo cane.

Ed entrato in camera, ordino acqua calda e una
zuppa di latte; quella per ripulir I'animale, questa
per isfamarlo.

Poco dopo, mentre innanzi al caminetto acceso,
il cane divorava la zuppa, Marcello aperse la let-
tera. Era di Fulmen.

«Carissimo. Saremo felici tutti di rivederti per le
prossime feste; pero, se il viaggio ti disturba, sia

perche ti diverti, sia perche devi studiare, non far
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cerimonie: verrai piu tardi, per Pasqua o a tuo
piacere, e sempre ti accoglieremo con gioia. Ab-
biti i baci di mamma, di Magda e i miei. Fulmen»,
In un angolo era aggiunto: «Vieni, vieni, vieni!
Magda».

Marcello rimase attonito. (Il piccolo cane, ripulita
la scodella fino a non lasciar piu traccia di latte o
briciola di pane, s'era drizzato sulle posteriori e
s'appoggiava alle gambe del buon padrone per
ringraziarlo).

Come? Fulmen si faceva lecito di dargli a capire
che una sua visita non era ardentemente deside-
rata, quant'egli desiderava ardentemente di riab-
bracciare i suoi, e mamma lasciava fare? (Si chi-
no a raccogliere il cane e lo adagio sui ginocchi).
Ne avrebbe pianto, se l'invito della sua Magda
non lo avesse tutto racconsolato. Quell'esortazio-

ne gli parve scritta in fretta e furia, quasi che la
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fanciulla avesse aggiunto le parole di soppiatto,
mentre chiudeva la lettera. Infatti la calligrafia
dell'indirizzo sulla busta era di lei.

Qualche istante appresso, lavato e pettinato il ca-
gnolino, lo guardo. Era un altro; non aveva razza
ne nome; ma sembrava esso medesimo stupito
della propria nettezza; il bianco del pelo prende-
va qualche riflesso argenteo, il fondo delle orec-
chie aveva una sfumatura di rosa, e una punta di
rosa era anche apparsa all'apice del musetto. In-
fine, non piu un misero avanzo di fughe e di sas-
sate, ma un piccolo cane come tanti altri.

E Marcello fu superbo del lavoro compiuto; I'otti-
mismo giovanile gli riconquisto il cuore. Non s'ha
da disperare mai! Ogni cosa puo divenire, e il be-
ne vince sempre le tristizie e le sciagure. Il cani-
no che gli stava innanzi, sul tavolo, sternutando

per il profumo con cui gli aveva lisciato il pelo,
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esprimeva giusto il pensiero del padroncino: non
s'ha da disperare mai.

La lettera di Fulmen giaceva a terra; Marcello la
raccatto, e fattala in pezzi, la getto nel cestino.
Poi decise di partire, come se sua sorella non
avesse nemmeno scritto.

Parti alcuni giorni dopo per Roma, conducendo

seco Atteso, il cane della speranza.
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VI.

Non era aspettato.

Arrivo verso le sette di sera, e durante la corsa
dalla stazione al Lungotevere Castello, fu nervo-
so; il cavallino della vettura che gli era toccata,
trottava a fatica; sobbalzi continui delle ruote;
nessuno meno del vetturale si occupava
dell'impazienza di Marcello Drusba e della sua
voglia di giungere.

E nessuno meno di Marcello Drusba si occupava
della gente per le strade e dentro i carrozzoni ci-
golanti del tram; ma, invincibilmente, nella sua
dolcezza, lo invadeva la sensazione di essere in
casa propria.

Una volta, da bambino, Roma gli era parsa im-
mensa, cosicché non credeva che via Nomenta-

na e la Piazza San Pietro appartenessero alla cit-
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ta medesima. Poi, a mano a mano prendendolo
I'intimita dell'abitudine, Roma aveva cambiato
proporzioni per lui, gli si era fatta amica e fami-
liare.

Non aveva giuocato presso la fontana di Piazza
Termini, presso la fontana di Sisto V, coi quattro
leoni, presso il Tritone, sprizzante zampilli dalla
buccina? E tornandole e rivedendosele, via via,
sul cammino, godeva ora come di roba sua.

Si sentiva riposato nella grandiosa varieta di Ro-
ma da quel continuo vivere tra la via Emilia e
I'Universita, tra I'Universita e la camera d'albergo
in corso Canalchiaro.

Il Tevere volgeva acque torbide, chiazzate qua e
la da viluppi neri, e intorno era un poco di nebbia
umida, che s'ispessiva nella lontananza.

*
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Non era aspettato.

Al suono del campanello, comparve dopo qual-
che tempo Clotilde, che ebbe un ridere di piace-
re.

— Oh, il signorino! — disse. — Ben tornato!

— Va giu a prendere la valigia dal portiere, — fece
Marcello. E inoltrandosi, udi la voce di Magda.
Egli depose il soprabito, il cappello, i guanti in an-
ticamera; poi varco senz'altro la soglia del salot-
to.

Vide che Magda ritirava prestamente le mani dal-
le mani d'un giovane, il quale stava seduto in pol-
trona, di faccia alla poltrona della fanciulla, molto
vicine l'una all'altra.

Le lampade elettriche nel mezzo del soffitto era-
no accese, come la lampada d'argento sopra un
tavolino.

Magda, fattasi pallida dapprima, poi rossa in vol-
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to, balzo in piedi, dando un colpo coi garetti alla
poltrona perche retrocedesse. Ando svelta incon-
tro a Marcello, e circondatogli il collo delle brac-
cia, lo bacio sulle guance.

— Finalmente! — disse. — Perche non ci hai avver-
tite del tuo arrivo? lo temeva che tu passassi le
feste coi tuoi amici di Modena.

— Sono tornato per te! — rispose titubante Marcel-
lo, guardando con occhio interrogativo il giovane,
che, dritto in piedi a fianco della poltrona, aspet-
tava.

— Caro! — fece Magda. — Ti voglio tanto bene!
Permetti? L'avvocato Devinna...

Senza stendere la mano, Marcello s'inchino fred-
damente.

Il giovane I'imit0, perplesso, rattenendo a sua vol-
ta il gesto istintivo di offrire la mano, ma non cosi

presto che non si fosse veduto.
116



Era di statura media, ben quadrato, capelli neri e
occhi castagni; baffi tagliati a spazzola; vestiva
con semplicita. Nulla di speciale in lui; aveva le
caratteristiche sufficienti per essere chiamato, al-
la svelta, bel giovane.

Un attimo di silenzio impacciato cadde fra i tre,
guando furono seduti; ma risuono un tintinnio di
piccoli campanelli, e Atteso comparve in salotto.
Magda scoppio in una risata.

— Che sorpresa! — disse giocondamente. — Che
visita! E tuo, Marcello?

— Si, poverino. L'ho trovato per istrada; non biso-
gna rimproverarlo se non e bello.

— Ma no; sara mio amico!

Mentre la fanciulla si piegava a prendere il cani-
no, l'avvocato Devinna, volto a Marcello:

— Lei studia a Modena? — interrogo gentilmente.

— Legge, — rispose Marcello, girando appena il
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capo.

E sembrava intendesse dire: «Finiamo la com-
medial».

L'avvocato Devinna si alzo.

— Avranno molte cose da dirsi, dopo tanto tempo,
— rifletteé ad alta voce. — Non voglio essere indi-
screto.

Stese la destra a Magda, poi a Marcello; il quale
comprese la necessita di non rifiutarla, la tenne
un istante e non la strinse.

Magda si mosse per accompagnare il giovane fi-
no al limitare, forse fino all'anticamera; ma suo
fratello la fermo con una parola.

— Ascolta!

E vide che, giunto alla soglia, prima di uscire,
I'avvocato Devinna si rivolgeva a inchinarsi di
nuovo con un lieve sorriso.

— E il tuo fidanzato? — chiese Marcello.
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— Che? —rispose Magda, tra la meraviglia e la
noia. — Fidanzati non ne ho. E l'avvocato Devin-
na.

— Cio non significa nulla.

Si fissarono.

Marcello s'accorse che Magda s'era fatta piu bel-
la. Magda s'accorse che Marcello non era piu un
ragazzo. La fanciulla aveva guadagnato nella li-
nea, ormai slanciata ed elastica; egli aveva
un'espressione, che ne annobiliva il viso. In pochi
mesi s'eran mutati, con la rapidita delle giovinez-
ze che salgono, si affinano, si completano.
Abituata a ridere e a veder ridere, Magda senti
un certo timore per lI'espressione pensierosa di
Marcello. E abituato a riflettere, Marcello senti piu
vivo l'aculeo della sollecitudine per la bellezza
fiorente di Magda.

— Cio non significa nulla! — riprese. — Che faceva
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qui?

— E venuto per parlare con mamma.

— E tu gli hai dato le mani?

— l0? — esclamo la fanciulla. — 10?

Il volto di Marcello si rabbuio. La stessa voce, lo
stesso scatto di Fulmen, quando, accusata, men-
tiva a qualungue costo; e, non sapeva perche,
una cosi viva somiglianza tra la grande e la pic-
cola, lo attristo, quasicche gli svelasse d'improv-
viso che questa non era se non l'alunna dell'altra.
— Ti ho visto.

— Non hai visto nulla, — replico Magda. — Gli resti-
tuivo la fotografia, una istantanea della sua villa;
e da lontano chi sa che cosa hai imaginato!

— Perche lo ricevi tu?

— Mamma non c'e; torna per il pranzo.

— E Fulmen?

— Anche Fulmen é fuori.
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— Dove?

— Oh, ma come tu insisti, Marcello! — esclamo ri-
dendo Magda, mentre sedeva.

— Non ridere. Dov'é Fulmen?

— Credo, da Fanny.

— Chi &?

— Fanny Ferri, un'amica nostra.

— Dove abita?

— Aspetta. In via del Tritone, numero sessanta-
due.

— Allora, non c'é nessuno in casa?

— Torneranno.

Magda si alzo; e posate le mani sulle spalle di
Marcello, osservo con voce carezzevole:

— Ma tu sei cosi nervoso, caro, cosi ingiusto, cosi
cattivo, che le spaventerai anch'esse, poverette!
Che ti abbiam fatto, dimmi? Chi ti ha mutato in

guesto modo?
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Marcello afferro Magda e la strinse al petto.

— o sono ingiusto e cattivo? — interrogo ansioso,
mentre passava la mano sui capelli ondulati della
fanciulla. — Tu credi? Sono ingiusto? Con te, for-
se. Volevo ringraziarti di quelle parole che hai ag-
giunto alla lettera di Fulmen.

— Di nascosto, mentre facevo l'indirizzo! — disse
Magda ridendo.

— L'nho imaginato. E non sono qui che per quelle
parole. Perché Fulmen mi faceva capire che
sarei stato meglio a Modena; e mamma non dice-
va nulla.

Magda si chino ad accarezzare Atteso.

— Volevo ringraziarti subito con due grossi baci, —
seguito il giovane. — Ma entrando, mi & parso di
vedere che tu ritraevi precipitosamente le mani
dalle mani di quel Devinna.

— Che pazzo!...
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— Perdonami, cara!

— Non sarai piu imbronciato? ne con me, né con
mamma, ne con Fulmen?

— No: voglio essere contento.

— E allora ti perdono! — fece Magda, alzando la

destra ad assolvere.

La sua cameretta! Quale amica ritrovava, quale
amica sicura, ch'egli aveva dimenticato da lonta-
no!

Mentre si spogliava e si lavava, usando di molta
acqua tepida, che Clotilde aveva preparato con
insolita prontezza, egli volgeva I'occhio all'intor-
no.

Il buon letto morbido era piu ricco; al suo fianco si

stendeva una pelle di tigre, gialla lineata di scuro,
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macchiolata di bianco; I'altra pelle giaceva innan-
zi alla scrivania, come aveva ideato Magda la se-
ra in cui egli aveva fatto ritorno dal collegio.

E sorridendo, penso che certamente mamma
aveva comperato alle fanciulle le due pelli d'orso,
con quel buon pelo morbido per camminarvi so-
pra a piedi nudi.

Ma al chiarore della luce elettrica, splendevan gli
ori dei titoli sul dorso dei libri nella piccola biblio-
teca. Vedeva la «Storia d'Inghilterra» del Macau-
lay ancora col segno della pagina, lasciato la vigi-
lia della partenza per I'Universita; e i trattati di
psicologia che lo attraevano.

Il piccolo Atteso, trovato nel frattempo un letto
principesco sopra la pelle di tigre accanto alla
scrivania, vi si era allungato, sogguardando di
tanto in tanto il padroncino che si rassettava.

D'un tratto si rimise in piedi, perché la bisogna
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era finita.

Nel corridoio incontrarono Clotilde, la quale pas-
sava come a caso. La ragazza, solida, fresca,
ben ripulita, abbozzo un sorriso al cane, e disse a
Marcello:

— Ha fatto buon viaggio, signorino? Non le occor-
re nulla?

— No, grazie, — rispose Marcello.

Egli aveva l'abitudine di non guardar nemmeno le
persone di servizio; ma quella doveva guardarla
per forza, tanto spesso gli si metteva innanzi. E
vide due occhi chiarissimi, i quali lo scrutavano
con una curiosita cosi penetrante, con una devo-
zione quasi appassionata, che lo stupirono.

— Grazie, — ripete, allontanandosi.

E udita la voce di Sofia, la mamma, accorse; la
mamma usci dalla sala da pranzo per gettargli le

braccia al collo e baciarlo sugli occhi, sulle guan-
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ce, sulla fronte. Egli lascio fare, deliziato.

*

Ritrovo il suo sole, lI'indomani mattina, il sole di
Roma, che mette in festa gli edificii, carezza le
cuspidi, indora le strade. Faceva brillare i vetri,
allagando la tavola, intorno a cui Sofia, Fulmen,
Magda e Marcello erano seduti per la colazione.
Le sorelle indossavano le vestaglie, nudi il collo e
le braccia; e la loro lunga ricca chioma scendeva
per le spalle, stretta da una fettuccia rosa. La
mamma, Sofia, era gia vestita, come sempre, di
scuro. Risuonava placida e dolce la sua voce; e
Marcello aveva dovuto rispondere dieci volte che
a Modena stava bene, che i colleghi gli erano
amici, che si divertiva, e che gli studii non lo affa-

ticavan troppo.
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E si fermo. Perché non diceva il vero? che si sen-
tiva solo fra la moltitudine dei compagni e non ca-
pito da alcuno? che soffriva un male nuovo: il
dubbio tra il suo proprio modo di vivere e il modo
di vivere altrui; ond'egli non sapeva se potesse o
non potesse, se fosse giusto o iniquo seguitare in
guel suo orgoglioso istintivo riserbo, in quella se-
verita di giudizio verso se stesso e gli altri?
Perche taceva il suo male?

D'un tratto, comprese.

Fulmen aveva urtato del ginocchio la tavola, fa-
cendo cozzare il bricco del latte contro quello del
caffe, i cui liquidi, balzando dal beccuccio, s'era-
no mescolati.

— Il caffe e latte € pronto! — disse Magda, guar-
dando la chiazza sulla tovaglia.

Le due sorelle diedero in una risata squillante, e

la mano di Sofia accarezzo prima l'una poi l'altra.
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Marcello comprese.

Egli non diceva il suo male, non poteva parlare,
perché le due fanciulle eran troppo frivole; un
nonnulla bastava a distrarle, e fuor che il bisogno
di ridere, ignoravano ogni cosa.

Si rammento come a scuola avessero fatto catti-
va prova.

Ancor bambino, aveva udito sovente il babbo rim-
proverarle, percheé riportavano note deficientissi-
me non solo in profitto, ma pure in condotta.

Le sorelle Drusba eran sempre a capo delle con-
giure, delle bricconate, delle ribellioni, soltanto
per le quali le compagne di scuola riconoscevano
in esse due condottiere.

In collegio, poi, Marcello non aveva saputo piu
niente dei loro studii, ma tornato una volta in va-
canza, allorché il babbo aveva gia abbandonato

casa e famiglia, s'era stupito di non vederle stu-
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diare; e Fulmen gli aveva detto ridendo:

— Abbiamo finito! Non ci vuole piu nessuno!
Marcello, bambino, aveva riso a sua volta, senza
comprendere. Comprendeva ora. Eran rifiuti della
coltura, della modesta coltura che s'impartisce
nelle scuole secondarie; ed egli, avido d'ogni for-
ma di sapere, dissimulava a sé stesso il disprez-
z0 che sentiva per tanta incuriosita intellettuale.
Dire a quelle due ch'egli non contava amici tra i
suoi compagni, sarebbe stato lo stesso che invi-
tarle a beffarsi di lui; esse che numeravano ami-
che in folla, che avevan dominato come piccoli
spiriti maligni le classi, avrebbero giudicato inve-
rosimile ch'egli non fosse del loro medesimo
stampo, alla testa d'un gruppo d'insolenti.

E non poteva dire il suo male; e non poteva dire
nulla.

— Come mi guardi, Marcello? — esclamo Sofia
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d'un tratto.

Eqli trasali.

Certo, aveva guardato, duramente sua madre,
perche dalle sorelle il suo pensiero era passato a
lei, che non insegnava alcun freno a quelle due
bellissime, e lasciava fare, incurante della propria
responsabilita.

— Non so, — rispose, volgendo gli occhi altrove.

— Credevo che a Modena, fra tanti giovani, do-
vessi mutare il tuo carattere strano, — disse Ful-
men. — E sei invece sempre lo stesso.

Marcello si volse a Sofia.

— Mamma, — interrogo — perche Fulmen fa queste
osservazioni? Chi comanda qui?

— Nessuno comanda, figlio mio, — rispose la ma-
dre, levandosi in piedi. — In una famiglia non si
comanda: si vive tutti d'accordo.

— Ma io non posso accettare da mia sorella rim-
130



proveri immeritati.

— E diglielo! — rispose sorridendo Sofia.

— Oh, una disputa con Fulmen! — riflette Marcello.
Ti pare, mamma?

— Che significa? — interruppe Fulmen. — Ti ho det-
to che sei strano, sei stato sempre strano. Forse
per parlare con te, bisogna sapere latino e gre-
co?

— Sarebbe meglio; cosi non parleresti mai! — ri-
batte Marcello.

Magda diede in una risata; e come tutti erano in
piedi, corse dal giovane e gli getto le braccia al
collo.

— Mi piaci! — disse. — Come mi piaci, perche sei
strano!

— Stupidi tutt'e due! — borbottd Fulmen tra i denti,
guardando il gruppo, mentre Marcello baciava in

volto Magda.
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Il sole invitava ad uscire.

Marcello sali in una carrozza, poco dopo, colloco
Atteso al suo fianco, un involto di libri nei ripieghi
del soffietto e si awvio.

Atteso viaggiava bene in carrozza, con dignita,
traballando un poco, ma comprendendo che il
suo dovere consisteva, pel momento, nel trabal-
lare insieme al padroncino.

Stava seduto sul posteriore e pensava forse alla
siepe di campagna, dietro la quale Marcello I'ave-
va trovato. Ora doveva avvezzarsi a far la vita del
signore: un bel collaretto rosso coi bubboli, una
museruola ugualmente di cuoio rosso, che il cuo-
l0 rosso sta bene sul pelo bianco; e frequenti

scarrozzate, le quali lo annoiavano un poco, pri-
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vandolo del piacere di fiutare angoli e pilastri, ma
infine distinguono il cane ricco dal povero cane.
Esso scese con Marcello in via del Tritone ed en-
tro in un elegante negozio di rilegature; ne inaffio
I'ingresso all'angolo, senza bagnar la base della
vetrina, e sedette a terra presso Marcello, che
sceglieva le pelli.

Il rilegatore era un artista. Marcello possedeva
gia quasi intera una biblioteca formata di volumi
pei quali aveva discusso con l'artista il genere e |l
colore del cuoio, lo stile dei fregi e i caratteri dei
titoli; alcuni, anche, ne possedeva con rilegature
di seta; seta cinese a disegni bizzarri per le opere
che trattavan dell'Estremo Oriente. E molto gli
piaceva riveder cosi le opere che aveva compe-
rate, fatte piu nobili e piu preziose dalla veste
squisita.

S'intrattenne con diletto anche quella mattina,
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specialmente intorno al modo di rilegare uno
Svetonio, edizione tedesca assai notevole.
Quindi usci contento, perche gli si era promesso
che avrebbe avuto i volumi, nonostante le feste,
prima del suo ritorno a Modena.

Uscendo, s'accorse che il palazzo indicatogli da
Magda come residenza della signorina Fanny
Ferri, gli stava proprio di contro.

E vi si butto alla cieca, senza badare che Atteso
rischiava d'essere schiacciato, nell'attraversare la
strada, fra un tram e una automobile.

Voleva indagare, senz'altro, quasicche avesse
dubitato sempre di Magda e di Fulmen, onde
quel dubbio, fermentato a lungo nell'anima silen-
ziosa, affiorava con prepotenza inattesa e chie-
deva d'essere soddisfatto.

Marcello entro, deciso, non sapendo bene che

cosa avrebbe detto alla signorina Fanny.
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Il casello del portiere era vuoto, e il giovane sali
le scale; dietro, modesto e ignaro, il piccolo Atte-
so, per il quale gli scalini erano un po' alti.
Quattro piani; a ciascun piano, due famiglie; sulle
porte degli appartamenti, i nomi degli inquilini,
targhe d'ottone o di smalto.

E Marcello pote leggere: Landi, Giovannini, Cre-
poli, De Luca, Fioretti, Sala, Sévesi, Dorigo.
Ridiscese. Trovo il portiere: gli domando:

— Non abita qui la famiglia Ferri?

— Famiglia?...

— Ferri!

— No, signorino. Avra visto!

— Ma forse presso un'altra famiglia, — insistette
Marcello.

— Impossibile, perché nessuno subaffitta.

Il giovane era per andarsene, quando per iscru-

polo, volle aggiungere:
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— Non conosce la signorina Fanny Ferri?

Il portiere, un bell'uomo sulla quarantina, con ba-
sette nere e faccia tonda, sorrise.

— Di signorine non ce n'é che due, al primo piano;
ma l'una ha sei anni e l'altra quattro!

— Grazie! — fece Marcello.

Il portiere si levo il berretto, mentre teneva
d'occhio Atteso, che non mancasse di riguardo
sul piu bello, cioe sui due pilastri del portone; ma
Atteso correva, perché Marcello aveva gia attra-
versato nuovamente la strada e risaliva in carroz-
za.

— Dove, signorino? — chiese il vetturale.

— A Villa Borghese!

Avrebbe detto qualunque altra cosa, in quel mo-
mento; forse il nome di Villa Borghese gli era ve-
nuto alle labbra per il ricordo, non sapeva come

tornatogli ora, d'un tramonto rosso dietro gli albe-
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r, osservato pochi mesi prima; un tramonto mi-
naccioso sulla Villa, la quale sprofondava a poco
a poco nell'ombra e nel silenzio.

Ma sua sorella aveva mentito; non esisteva alcu-
na Fanny in quella casa; e la curiosa figura d'una
Fanny, presso la quale l'altra sorella, Fulmen,
passava lunghe ore del giorno e della notte; per
curarla, quasi non avesse nessuno al mondo,
Fanny; e Fulmen fosse una infermiera; quella cu-
riosa figura, gli si chiari in tutta la sua inverosimi-
glianza.

E allora, gran Dio, che c'era sotto? Sotto quella
invenzione, sotto quella commedia?...

E come si chiamava l'altra? L'altra signorina, che
Fulmen curava pure, la scorsa estate, cosicché
egli tornando a casa dal collegio, non aveva tro-
vato che Magda? Era la stessa Fanny Ferri? No

ecco: Liliana; la chiamavano Liliana; anzi, la
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mamma l'aveva chiamata Lea, dicendo che Lea
e Liliana erano una medesima persona.

Ma che faceva Fulmen? veramente, l'infermiera
per signorine?

Marcello s'accorse d'essere fissato, e vide sul
fondo della vettura, tra i piedi, il musetto d'Atteso,
che lo covava con gli occhi.

— Oh, se tu potessi dirmi! — esclamo, sollevando il
cane tra le braccia. — Potessi dirmi la verita, tu
che mi ami e sei sincero!

Fuor dell'arco di via Veneto, di la dal Corso d'lta-
lia, i cancelli di Villa Borghese apparivano: soleg-
giata, chiara, viva, senza mistero.

— Torna indietro! — disse Marcello al vetturino.

E si fece condurre a casa.

Entro nella sua camera, riprese la Storia d'Inghil-
terra, e seduto in poltrona, Atteso accovacciato

sulla pelle di tigre, si sforzo a leggere.
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In casa pranzavano al tocco, secondo |'uso ro-
manao.

Venne Clotilde ad avvertir Marcello, bussando di-
scretamente all'uscio.

Aveva nei capelli chiari un nastro rosso.

— E pronto, signorino! — disse.

Marcello si levo per riporre il libro del Macaulay.
— Il signorino € un poco pallido, stamane, — sog-
giunse Clotilde con un sorriso timido.

Il giovane si rivolse infuriato.

— Hai I'abitudine di parlar troppo! — osservo
aspramente. — Levati, codesto nastro!

Clotilde, fattasi di porpora in volto, si ritiro in si-
lenzio.

Entrando nella sala da pranzo, Marcello s'accor-
se che Fulmen gli dava un'occhiata scrutatrice.
Compreso ch'egli era d'umor pessimo, la fanciul-

la dissimulo accuratamente la sua inquietudine,
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domandandosi che cosa potesse egli mulinare.

— Magda non c'e? — interrogo Marcello, vedendo
il posto vuoto.

— Son venute le sue amiche a prenderla in auto-
mobile — spiego Sofia, — e io le ho dato il permes-
S0, poverina. La giornata e tanto bella, che non
pare inverno.

Clotilde andava porgendo il piatto d'argento, su
cui eran disposte, bianche e appetitose, le fette
della vivanda. Mentre si chinava verso Marcello,
guesti s'avvide che il nastro era sparito dai capelli
della ragazza.

— Quella Ferri, poi, — disse improvvisamente a
Fulmen — non abita in via del Tritone.

— Quale Ferri?

— Quella Fanny Ferri, che pare assorba l'intera
tua vita, poiché le dedichi le ore del giorno e della

notte.
140



— E chi ti ha mai detto che abita in via del Trito-
ne? Le dedico cio che & mio, il mio tempo! — ri-
batte Fulmen altezzosa.

— leri, Magda mi ha detto che Fanny Ferri abita in
via del Tritone. Perche, se non € vero?

Sofia mangiava in silenzio; fece cenno a Clotilde,
che mescesse il vino bianco nei bicchieri diritti, di
bel cristallo; ma seguiva ansiosa le botte e le ri-
sposte del dialogo, espresse con tono reciso e
freddo da ambo le parti.

— Magda non sa nulla, ed € una chiacchierina, —
fece ridendo Fulmen. — Fanny abita in piazza In-
dipendenza.

— A che numero?

Fulmen squadro perplessa suo fratello; poi si ri-
volse alla madre:

— Siamo sottoposte all'inquisizione, mamma? —

ella chiese.
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— Veramente, Marcello, tu passi il segno! — osser-
vO Sofia con voce dolente. — Non credi a tua so-
rella?

— Mia sorella e bugiarda: I'ho notato altre volte! —
rispose francamente Marcello. — 1o non so per-
ché, non oso dirlo a me stesso...

Si guardo intorno, vide che Clotilde usciva a
prender la seconda portata, e seguitd a voce piu
bassa:

— Non oso dirlo a me stesso, questa Fanny Ferri
mi sembra un personaggio imaginario!

— Tu sei pazzo! — esclamo, pronta, Sofia.

Fulmen rise con sarcasmo.

— Sei pazzo, figlio mio! — ripete la madre. — Non
comprendi le conseguenze di cio che dici? Se
Fanny Ferri non esistesse, dove passerebbe,
dunque, le sue ore tua sorella? Oh, € una cosa

non degna di te, questo incessante sospetto!
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Marcello tacque.

L'alternativa era chiara: o ammettere l'esistenza
di Fanny Ferri e I'assiduita buona ed onesta di
Fulmen: o precipitare in un abisso, accusando
Fulmen di passare i giorni e le notti in modo e in
compagnia non confessabili.

Si ritrasse spaventato da questa seconda ipotesi;
e tacque.

Pero, sua sorella era bugiarda. Pero, egli non po-
teva nulla per mettere ordine e disciplina nella
casa. Minorenne, senza professione e senza
guadagno, bisognoso anzi d'aiuto per gli studii,
legato in tutto e per tutto alla famiglia; la sua
stessa esperienza precoce, interamente cerebra-
le, fatta di intuizioni penetranti e di scatti repenti-
ni, poteva essere discussa.

La chiacchiera albagiosa e disordinata di Fulmen,

il ciaramellio vivace di Magda, persuadevano me-
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glio le persone volgari, sua madre.

Egli ebbe un gesto d'impazienza. Quando?...
Quando sarebbe libero? Perche non poteva rias-
sumere in un anno la materia intera delle scienze
legali, essere avvocato, vincere il tempo?

— Desideri qualche cosa? — domando Sofia dol-
cemente.

Clotilde, rientrata, guardo con premura; e parve a
Marcello che gli occhi di lei fossero arrossati dal
pianto.

— No, mamma — egli rispose. — Vorrei studiare,
studiare, e finirla; essere cio che spero.

— Ma nessuno ne dubita; sarai! — disse con un
sorriso Sofia.

— Vedi, — interloqui Fulmen, per rabbonirlo. —
Quando tu parli di questo, del tuo avvenire,
c'inchiniamo tutti. Sarai celebre.

— Tu credi? — esclamo Marcello, prendendole la
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mano. — lo non penso ad altro: voglio che il nome
dei Drusba...

— Si, ma non t'ingerire di Fanny Ferri e delle mie
amiche, — seguito Fulmen. — Allora tu dici cose
dell'altro mondo, che ti fanno torto.

— E possibile, — confesso Marcello. — Ho una tale
passione per voi, che ogni ombra mi fa travedere.
— Ma non ci sono ombre in casa nostra, — osser-
vO con fermezza Sofia. — Non ci sono ombre!

— Fulmen e Magda escono troppo sovente. Non
sta bene! — dichiaro Marcello.

E fu stupito egli stesso del suono metallico della
propria voce.

Fulmen alzo le spalle. Sofia tacque, inarcando le
sopracciglia.

Il pranzo fini in silenzio e Marcello si levo per il
primo. Era divorato da una sorda impazienza,

che lo faceva tremar dentro. Il tempo gli pareva
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senza pieta.

Gli avevano insegnato che per raggiungere una
meta lontana, occorre dividere il cammino in tap-
pe; percorrerlo tappa a tappa, pacatamente, sen-
za guardar mai di la. Viene un giorno in cui la
meta vi € innanzi, il viaggio e finito, e la vostra
energia € ancora viva.

Ma egli non sapeva, ma egli non poteva frenare |
suoi nervi. Il termine era troppo lungi.

E tra le mani, nella sua camera, andava girando
e rigirando un volume di fisiologia, febbrilmente,
dicendosi che non sapeva nulla, che non sarebbe
arrivato mai a sapere.

— Avanti! — disse, udendo bussare.

Clotilde gli recava la posta: giornali ai quali era
abbonato, null'altro. Egli si rammento che la ra-
gazza, poco prima, aveva pianto e volle dirle una

parola gentile.
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— Ti sei levata il nastro: hai fatto bene. Mi dispia-
ce che hai pianto.

Clotilde lo guardo. Marcello non credeva che quel
volto di ragazza, roseo ma senza espressione,
potesse dir con tanta chiarezza un suo sentimen-
to: e lo vedeva d'un tratto cosi illuminato, che ne
fu sorpreso.

— Non ho pianto per questo, — rispose Clotilde
con voce un po' rauca.

— E perche, allora? — fece Marcello avvicinando-
Si.

Ma si fermo subito; gli occhi lucenti, la carnagio-
ne di Clotilde, una certa sensualita aspra sulle
labbra di lei, gli diedero una scossa; c'era della
bestia, in quella ragazza; d'una bestia forse ob-
bediente e devota, ma rozza e ingorda.

— Allora? — ripete.

— Non importa, signorino. La ringrazio!
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E raggiunta la soglia, Clotilde usci.

Il giovane alzo le spalle. Se non aveva pianto per
il suo rimprovero, di che voleva egli impacciarsi?
Ma fu tratto a rammentare i sogni fatti in collegio
e all'Universita, la fanciulla ideale pronta per lui
nei misteri dell'avvenire.

Gli sembro che il ritratto di quella sovrumana,
messo a cimento con la realta dura d'ogni giorno,
si fosse ormai un poco scolorito dentro il suo cer-
vello.

Ecco, anzi, che il collo bianco di Clotilde, due dita
di scollatura, due occhi chiari, una massa di ca-
pelli invitanti ad affondarvi le mani; ecco che
guella carne, poiche la poveretta non era che
carne giovane e desiderosa, lo rimescolavano.
Nulla di piu risibile per il cavaliere della purita...

*
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Capitata proprio a proposito, I'indomani che se
n'era parlato e che Marcello aveva supposto si
trattasse d'un personaggio imaginario; capitata a
proposito, come per sortilegio o per grazia divina,
Fanny Ferri stava in salotto con Fulmen e con
Magda.

Le fanciulle chiamarono Marcello per presentarlo
a lei.

Egli le strinse le mani con letizia; n'ebbe una pia-
cevole impressione, sebbene fosse molto magra,
ViSO eccessivamente triangolare. Aveva occhi
piccoli, bocca dalle labbra sottili, e s'aiutava col
rosso per le labbra, col nero per le sopracciglia,
col bistro pel cerchio intorno all'orbita, braccia
lunghe, polsi piatti, nessuna grazia di curve; trop-
pi braccialetti d'oro.

Tuttavia, giovane, bei denti, voce armoniosa, non

si poteva nell'insieme chiamarla brutta. Aveva in-
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dosso un forte profumo d'ambra.

Abituato ai grandi occhi e alle finezze di partico-
lari che distinguevano le sorelle, il giovane sareb-
be stato severo in altro momento nel giudicar le
attrattive di Fanny Ferri; ma essa non gli rappre-
sentava niente, per questo verso; bensi, era Fan-
ny Ferri, la certezza; bensi ella spiegava con la
sua sola esistenza gli ozii diurni e notturni di Ful-
men, e distruggeva ogni dubbio.

Le fanciulle discorrevano appunto dei loro conve-
gni, allorché Marcello sedette nel crocchio. Fanny
Ferri vi faceva frequenti allusioni:

— Ti ricordi, Fulmen, quella notte che eri da me, e
abbiamo udito cantar la civetta? L'indomani,
mentre c'era Magda, non € vero, Magda? e ca-
duto il fulmine proprio in piazza Indipendenza!
Vedi se la civetta non porta male?

E si volse a Marcello che sorrideva:
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— Lei e uno spirito forte. Ma nol, povere ragazze,
siamo piene di superstizioni. Se sapesse quanto
devo alle sue sorelle, come mi han curata e co-
me mi curano tuttavia. Perché sono sempre ma-
lata; di nervi! Una malattia inesistente, che vi fa
morire. Devo forse la vita alle sorelle Drusba, io!
Ti ricordi, Magda, quando sono svenuta a pran-
z0? T'eri un poco spaventata, povera piccola?
Marcello guardo Fanny Ferri: doveva avere due o
tre anni piu di Fulmen, eppero proteggeva, ma-
ternamente Magda. Ed egli si racconsolo viem-
meglio, perche la giovane gli diceva:

— Non esco quasi mai, signor Marcello, a causa
dei miei disturbi. Ma son voluta venire a ringra-
ziare la mamma sua, e anche lei, che permettono
a queste due buone di tenermi compagnia.
Marcello si levo per lasciar che le amiche chiac-

chierassero liberamente; e solo allora s'accorse
151



come sul divano fossero gettate le pellicce e |
cappellini delle sorelle, che indossavano abiti blu
un po' scollati.

Fanny aveva seguito certo lo sguardo di lui, per-
che gli si rivolse:

— Me le lascia, € vero? Ho giu la mia automobile.
Dico mia; € un'abitudine; I'automobile di papa.
Me le lascia, e vero? Ceneremo insieme, a casa,
e passeremo la serata: un po' di musica...

La voce si faceva implorante.

— lo non c'entro, signorina, — disse Marcello ri-
dendo. — Se mamma permette...

— Mamma ha gia permesso, — risposero Fulmen
e Magda a una voce.

— E allora, io sottoscrivo! — dichiaro il giovane ga-
lamente.

Strinse la mano della signorina Ferri, bacio a fior

di labbra i capelli di Magda, sorrise a Fulmen e
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usci.

Usci per veder Roma in quel pomeriggio d'inver-
no freddo e secco.

Gli piaceva la luce artificiale come gli piacevan le
vetrine splendenti; colme, per la vicinanza delle
feste, di roba ricca; e si divertiva sovente a pas-
sare in carrozza per veder la folla, piu densa e
frettolosa in quei giorni, la sfilata delle vetture, gli
occhi lucenti dei vetri e dei negozii, le figure af-
fagottate dentro le carrozze o negli angoli delle
automobili.

La vita moderna, di cui egli sapeva tanto poco in
confronto della antica, lo attirava a intervalli, per
un bisogno di riposare; come di tanto in tanto
ritornava fanciullo, nonostante la precocita del
sentire; onde quel giorno aveva deciso di com-
prare molta cioccolata di tutti i generi, non sape-

va perche.
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In via Nazionale, all'angolo del Traforo, per
I'incrociarsi dei trams, i veicoli andavano lenti; al-
cuni sostavano, aspettando d'insinuarsi nella sfi-
lata che saliva o in quella che sostava.

Sosto anche il vetturino di Marcello, e questi pote
cosi osservare l'automobile che passava al fian-
co, andatura cauta.

Gli basto un'occhiata per riconoscere i nasini e le
bocche delle sue sorelle, la bocca arida di Fanny
Ferri. Le signorine impellicciate chiacchieravano
cosi assorte, che non videro il suo gesto di sa-
luto: Magda rideva, curva tra Fulmen e Fanny ad
ascoltare.

Ma quell'automobile?... L'automobile del padre di
Fanny?...

Nonostante il cambio della carrozzeria, Marcello
la riconobbe di colpo alla forma del cofano, al co-

lore nero filettato di azzurro, alla sagoma lunga e
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snella.

Era I'automobile che gli avevan mandato da casa
il giorno ch'egli aveva lasciato il collegio; con la
guale venivano, prima, le sue sorelle, or I'una or
I'altra, a trovarlo la domenica.

In quel momento l'ingombro si sciolse; la macchi-
na sali rapida, la vettura di Marcello volto pel Tra-
foro.

Ed era quella l'automobile del signor Ferri, del
padre di Fanny?

Ma no; le sorelle avevan detto sempre un altro
nome, al quale egli, ragazzo, non aveva badato:
famiglia Scirani, se ben rammentava, o Sironi,
amica di casa.

A veder la molta cioccolata che desiderava un
istante prima, non ebbe alcun piacere, e lascio
che il vetturino passasse innanzi alla confetteria

senza fermare.
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La sua letizia di vivere s'era annebbiata; vera-
mente annebbiata, perche gli sembrava che ci
fosse molta nebbia nella vita; nebbia di menzo-
gna, ondeggiante, ostinata, infugabile. O abituato
al sospetto, perseguiva imaginarii fantasmi, e
dungue era malato; o gli si nascondeva sempre
gualche particolare perche non si poteva narrar-
lo.

Uscito di casa mentre Fanny Ferri stava ancora
su, in visita, non aveva visto l'automobile alla por-
ta, quantunque la signorina avesse detto, se ben
rammentava, d'essere venuta con la macchina.
Questa dov'era? dove aspettava? La si teneva
nascosta poco lungi, fin ch'egli non se ne fosse
andato?

E non era, no, I'automobile della famiglia Ferri;
era l'automobile solita, della famiglia Scirani.

Ma tornato per l'ora della cena, e cenando da so-
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lo a solo con sua madre, non 0so parlarne. Non
0S0 neppure parlarne a Fulmen e a Magda quan-
do, la mattina di poi, le vide per la colazione, un
poco assonnate.

Aveva paura del proprio sospetto o della menzo-

gna altrui.

E le feste passarono torpide; egli pensando a'
suoi studii, le fanciulle tediate di dover rimanere a
casa, specialmente per la fine d'anno, allorché
Roma echeggia di grida e di canti e di scoppii di
fiaschi, scaraventati sulla strada.

Esse parlavano dei piaceri della famiglia con una
lieve ironia, sogguardando Marcello, come questi
fosse il simbolo del focolare e della virtu; due in-

venzioni, per le quali le sorelle Drusba non ave-
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vano estro alcuno.
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Vil.

Il solito cameriere, — barba mal fatta, un tovaglio-
lo stracciato sotto I'ascella sinistra, — gli diceva
nella solita trattoria la solita frase:

— Prenda queste polpette. Lei mangia bene!

Di fronte, la tavola a cui sedevano Carlo Prova-
na, uno studente di chimica e uno di medicina. A
destra, il direttore d'uno dei giornali del luogo, vi-
so tra il ridente e il cinico. Un giovanotto che vive-
va di rendita, vestendo vistoso ma rimanendo
sempre provinciale, pranzava alla tavola d'angolo
con I'amante, una bionda dalle labbra rosse, che
prediligeva le pietanze unte e faceva pensare si
dilettasse dell'unto anche nella vita.

Il proprietario della trattoria, piccolo, faccia larga,
profilo duro intagliato nella polpa d'una castagna

d'India, appariva di tanto in tanto a osservare se i
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clienti buoni fossero serviti a loro gusto: rispetto-
so e confidenziale. S'udivano i camerieri gridare
in cucina i nomi delle vivande.

A fianco di Marcello Drusba, che s'era acconciato
alle polpette raccomandategli col pretesto di farlo
mangiar bene, sedeva Atteso ad aspettare che gli
portassero il consueto piattello di riso bianco,
dentro il quale un ossicino da rosicchiare a tempo
perso.

Era il ritorno alla vita di Modena, agli studii.
Marcello ascoltava Carlo Provana.

— Ti assicuro che la camera € bella, in via degli
Artisti. C'e luce, pulizia, quel che si puo deside-
rare. Non é vero, Baldesi?

Lo studente di chimica annui col capo e seguito a
mangiare.

— Ma io, — obiettd Marcello — vorrei qualche cosa

piu d'una camera.
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— E che diavolo?

— Ne vorrei due.

— Hai I'amante? — chiese lo studente di medicina
con tono di sprezzo.

— Ho molti libri. Se vieni a trovarmi all'albergo, ve-
di che nella mia stanza si cammina gia sui libri, e
Atteso me li mangia.

— Lascialo mangiare! Non potranno mai essere
piu utili! — replico Carlo Provana.

— C'e camera e salotto, ingresso quasi libero, —
disse lo studente di medicina, Giampietro Cravel-
lo, torinese. — lo li ho veduti in via Emilia, sopra la
pasticceria, ma mi hanno chiesto duecento lire, e
non mi pigliano.

— Ben messe?

— Si, sono eleganti; hanno buon aspetto, — assi-
curo il Cravello.

Questi era un giovane forte, che si lasciava cre-
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scer la barba per gravita, parlava poco, studiava
appassionatamente.

Carattere duro: non s'era inscritto all'Universita di
Torino come sarebbe stato comodo per lui, allo
scopo di staccarsi dalla famiglia, padre, madre,
tre sorelle; e da tre anni studiava a Modena, sen-
za muoversi dalla cittda mandando a casa poche
cartoline coi saluti.

Il suo disprezzo per la vita era fittizio; gli pareva
che un medico non avesse a essere come gli al-
tri; esagerava una certa natural diffidenza verso
gli uomini e le cose. Ma quel suo atteggiamento
risoluto gli aveva dato autorita sui compagni, spe-
cialmente su quelli che non studiavano medicina.
— A proposito, — seguito Carlo Provana, — sei invi-
tato dal conte Pieretti.

—lo? — fece Marcello con la stessa voce di stupo-

re che le sue sorelle simulavano talvolta. — l0?
162



— Oh, non farai il selvatico, secondo le tue abitu-
dini! — replico Carlo Provana. — Non si deve ri-
fiutare un invito del conte Pieretti. Non é vero,
Giampietro?

— Si, —rispose lo studente di medicina, volgendo-
si a Marcello. — Puoi andarci: ha una biblioteca,
una raccolta d'armi, ch'egli crede antiche...

— E una bella moglie, ch'egli crede fedele, — se-
guito il Provana.

— Tu ti occupi di queste cose? — fece Giampietro
Cravello, lasciando cadere un'occhiata sul com-
mensale.

Carlo Provana, che nutriva molto rispetto per il
Cravello, si tacque.

Allora, poiché Atteso aveva terminato il suo pran-
zo, Marcello passo alla tavola degli studenti. Il
giornalista, il giovanotto e la sua amante se

n'‘erano gia andati.
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— Ma non capisco, — obietto Marcello — perche il
conte ha invitato me.

— Egli riceve spesso noi studenti, — spiego il Pro-
vana.

— Gli studiosi per la biblioteca, gli oziosi per la
moglie, — aggiunse lo studente di chimica, Gino
Baldesi.

— E abbiam parlato di te, ecco il grande segreto!
— seguito il Provana. — Il conte e la contessa mi
hanno pregato di condurti. lo ho promesso. Non
mi farai torto...

— No. Ci vengo, quando vuoi, — acconsenti
Marcello.

Non era mai stato in un salotto; glie ne eran man-
cate le occasioni a Roma, tra casa e collegio.
Non era vissuto mai, alla fin fine. Bisognava co-
minciare. E, gia intimidito, si rivolse mentalmente

alcune domande ridicole, imagino un dialogo, si
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regalo la parte del leone, poi, infastidito di se
stesso, si levo in piedi.

— Domani sera, allora, dopo cena. Vieni in smoc-
king, — disse Carlo Provana.

Poi, quando il Drusba fu uscito, egli aggiunse:

— Non dira che conosco soltanto delle donne per-
dute.

— E un bravo ragazzo, io lo stimo assai! — di-
chiaro reciso Giampietro.

Gli altri assentirono subito con un movimento

energico della testa.

La paura del conte e della contessa, degli invitati,
dei domestici e del salotto, sparve l'indomani se-
ra dall'animo di Marcello Drusba, allorché, entra-

to con Carlo Provana e Giampietro Cravello, la
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contessa gli ando incontro e gli stese la mano,
senza aspettare la presentazione.

— Venga, Drusba, — ella disse. — Noi siamo vecchi
amici, non e vero? Il conte e io desideravamo
tanto di conoscerla, perche i suoi compagni ci
hanno detto cose assai interessanti.

— Di me? Cose interessanti di me? — fece Marcel-
lo stupito.

— Adelmo, ecco Marcello Drusba, — interruppe la
contessa. — Mio marito...

Il giovine vide avanzare dal fondo del salotto ove
discorreva con due dame e due uomini, un signo-
re tondo, calvo, il volto glabro e gioviale, che gli
strinse la mano energicamente, e squadratolo da
capo a piedi, gli canto sotto il naso:

— Bel ragazzo! Corbezzoli, bel ragazzo! Lei é pa-
drone in casa mia.

E torno verso il fondo del salotto, ove anche Car-
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lo Provana e Giampietro Cravello stavano chiac-
chierando; ma si fermo, si rifece innanzi a
Marcello e aggiunse:

— Scusi se la chiamo ragazzo. lo ho trent'anni piu
di lei.

Marcello s'inchino e rise.

— La presentero poi agli altri amici, quando ci por-
teranno il té, — disse la contessa. — Non c'e furia.
Si somigliano tutti.

Prese posto in una grande poltrona dallo schie-
nale alto, che soverchiava la testa, e indico a
Marcello una poltrona simile, al suo fianco.

— S, cose interessanti di lei, — seguito, — perche
mi dicono che lei € ambizioso, studia davvero e
ha un talento straordinario.

Marcello arrossi.

La contessa Guendalina Pieretti nata duchessa

di Salvatorella, era bionda; e fin dal primo veder-
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la, Marcello aveva avuto la sensazione oltraggio-
sa di imaginarla interamente nuda, interamente
rosea, dentro quel fodero convenzionale che € un
abito da sera.

Vi si muoveva con tale spigliatezza, possedeva
cosi evidentemente una figura perfetta e gentile,
era cosi fatalmente foggiata per I'amore, che da-
va l'impressione d'essere vestita da poco e per
pocCoO.

— Ho bisogno di diventare celebre, — dichiaro
Marcello semplicemente.

Guendalina non rise per la forma ingenua di quel
desiderio. Anzi rispose con naturalezza:

— Vuole? E lei il padrone del suo destino.

— Vero? E mi piacerebbe che il tempo volasse.

— Ma non piacerebbe a me, — osservo Guendali-
na con un mite sorriso.

— Fra tre anni, lei & ancora giovane come oggi, —
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rispose Marcello, dopo averla guardata.

Ma gli sembro di aver detto una frase audace,
guasi sconveniente, e subito sbircio titubante la
contessa. Ella non aveva battuto ciglio, dunque la
frase andava bene; e poi era giusta. Quanti anni
contava, a un di presso, la giovane? Ventidue; e
tre, venticinque.

— Mio marito le mostrera la biblioteca, un altro
giorno — rispose Guendalina. — Forse potra es-
serle utile, a quando a quando.

Sopravvennero nuovi invitati, mentre due dome-
stici inoltravano una grande tavola per il té.
Marcello Drusba fu presentato.

Guendalina I'abbandono un istante per occuparsi
degli altri.

Il salotto aveva, come nota generale delle tap-
pezzerie, il rosso cupo; i mobili eran verde scuro

in legno verde. Gli abbigliamenti delle signore
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prendevan forza da quelle tinte, e le donne bion-
de come Guendalina non avrebbero potuto tro-
vare uno sfondo pit armonioso pei loro capelli e
per la carnagione.

Giampietro Cravello si avvicino al giovane che
parlava col conte Adelmo Pieretti.

— Mia moglie le avra detto, caro Drusba, — offriva
il conte — che la biblioteca é a sua disposizione.
Lei puo venire a consultarla anche senza avver-
tirci.

— Le sono molto grato, — fece Marcello contento.
— Non € vero, conte, che quello € un paesaggio
di Salvator Rosa? — chiese Giampietro, indicando
il grande quadro che occupava il mezzo della pa-
rete centrale.

— Dicono, dicono, — rispose il conte. — lo I'ho tro-
vato in casa. Salvator Rosa non mi piace. Veda il

Morone. Quel ritratto laggiu € del Morone. Che
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artista, che psicologo!

Il conte Adelmo s'allontano con passo breve e
svelto.

— Ci si sta bene, non e vero? — disse Giampietro
a Marcello. — Senza superbia, senza pose, questi
Pieretti sono brava gente.

— Si, ci si sta bene; e come € bella, la contessa! —
esclamo Marcello.

Giampietro diede in una risata, ma s'interruppe
subito, percheé Guendalina si avvicinava in quel
momento.

— E lei ha trovato un buon alloggio, Drusba? — in-
terrogo, sedendo sopra un divano e appoggiando
un po' il capo, mentre i due giovani le stavan ritti
Innanzi.

— Oggi, contessa. Ho sgomberato stamane
dall'albergo. Tutti i miei libri sono ancora qua e la,

per terra, sui tavoli. Occorreranno alcuni giorni a
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mettere un po' d'ordine.

— Sa, contessa? Gliel'ho indicato io, — disse
Giampietro. — e l'appartamentino che occupava
Tito Carrara.

— In via Emilia, mi pare. E che e avvenuto di quel
pazzo? — domando Guendalina sorridendo.

Fece un gesto abituale con la destra per assicu-
rare qualche forcina tra i capelli, sulla nuca.
Marcello vide una mano piccola e sottile, che do-
veva esser fredda.

— Tito Carrara si € inscritto per l'ultimo anno di
legge a Pavia — disse Giampietro. — Qui non po-
teva piu rimanere.

Guendalina rise e si volse a Marcello.

— E uno studente che veniva da noi, qualche vol-
ta — spiego cortesemente. — Ma giuoca e Si rovi-
nera prima d'aver la laurea.

Giampietro fu chiamato dal conte e si allontano.
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— Sieda qui, — seguito Guendalina rivolto a
Marcello, facendogli posto sul divano. — Lei € la
nuova pecora dell'ovile, e mi dedico a lei, questa
sera. Mi dica: ha famiglia a Roma,; la mamma e
due sorelle, non e vero? due stupende sorelle,
tanto savie, mi hanno raccontato.

Marcello sedette, vide nell'inchinarsi i seni rotondi
della giovane fino al principio degli uveri. Ne fu
COosi preso, senti la gola cosi stretta, che per

qualche istante non pote rispondere.

173



VIII.

In quelle due stanze di via Emilia, Marcello Dru-
sba non dimoro che un mese.

Vi si ammalo subito, di febbre. E saputo ch'era
solo, che per non inquietare i suoi, aveva pregato
gli amici di non scrivere a casa, la contessa
Guendalina ando a trovarlo: francamente, con la
carrozza a due cavalli.

C'era al capezzale di Marcello, Giampietro; il
quale dopo aver assicurato Guendalina che il
malato non correva pericolo alcuno, se non si
ostinava a leggere e a studiare, si ritiro discreta-
mente. Di lui, Guendalina non aveva alcun timo-
re; era serio e cauto; non avrebbe propalato la
notizia della sua visita.

Ma il malato era debole; la febbre lo spossava,; i

nervi ne risentivano. Si diede a piangere come un
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bambino, pensando che la malattia gli avrebbe
fatto perdere tempo, mentr'egli aveva sognato di
accelerare, di accelerare...

— Ho bisogno di far presto, ed ecco che cosa mi
accade, contessa! — esclamo singhiozzando.

A vedere il bel volto bruno rigato dalle lagrime, il
petto agitato dai singulti, Guendalina si smarri.
Attrasse quella testa dai folti capelli neri sul suo
seno, e l'accarezzo, dolcemente, come una ma-
dre; ma senti gli occhi ardenti, la bocca pura, ben
disegnata, a un dito dal suo viso, e non 0s0 insi-
stere nelle carezze. Tenne il capo di Marcello ap-
poggiato al petto, e gli parlo.

Ella sapeva; Carlo Provana e altri avevan fatto
capire che Marcello Drusba era vergine, e ne ri-
dacchiavano.

— Ma guarira subito, Marcello! Un giovane come

lei, piangere? E col suo talento, che mai puo per-
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dere? Tutti parlano del suo talento, e lei teme di
non arrivare? Suvvia, caro!

Guendalina s'accorse ch'egli chiudeva gli occhi e
li riapriva, quasi cullato dal suono della voce e
dalla bonta delle parole. Allorché disse «caro»,
avverti un piccolo guizzo di gioia tra le spalle del
malato.

E cautamente adagio Marcello con la testa sul
guanciale, stette a fissarlo; mentre egli, allungata
la destra a lisciarle il mantello di pelliccia, ne ri-
volse un lembo, ne guardo la fodera di seta vio-
letta a grandi fiori. La camera era ben messa,
con buoni mobili, nitida; saliva di tanto in tanto lo
strepito del tram, ma ci si poteva abituare.
Guendalina si rassicuro.

D'un tratto si senti prendere la mano. |l ragazzo
non diceva nulla, ma si attaccava repentinamente

a lei, un istinto che non poteva, che non voleva
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piu tacere.

Ella abbandono la destra sulla coltre; egli le tolse
il guanto, e la tenne.

Guendalina penso che non si sapeva fin dove
sarebbe arrivato, aiutato dalla febbre, s'ella non
avesse avuto i nervi saldi.

Egli disse:

— Vorrei che si togliesse il cappellino, per vedere
la sua testa.

Ella rispose con un fremito, ma sorridendo:

— No, caro!

Risono il campanello in anticamera e Guendalina
si alzo.

— Temo si stanchi troppo, Marcello! — disse. —
Vengono troppi amici.

— Si. Diro che ricevo soltanto Giampietro e Carlo.
— Giampietro solo, — concesse Guendalina, per-

che di Carlo Provana non si fidava
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— Giampietro solo!

— lo tornero, — promise la giovane.

— Domani? — fece Marcello, le guance arrossate
subitamente dal desiderio di riaverla.

Ella si chino verso di lui con impeto, ma riusci a
vincersi.

— Appena sia possibile. Mi crede?

— Tutto; credo tutto, quando parla lei! — esclamo |l
malato.

Poi aggiunse, fermamente:

— Non guarisco se non la vedo.

Guendalina gli passo la mano sui capelli due vol-
te. Quindi si ritrasse e usci, sentendo gli occhi di
Marcello che la seguivano, la chiamavano..
Incontro la padrona dell'appartamento, la quale
camminava come a caso nell'anticamera; e la
prego di aver cura di lui.

La padrona, una sentimentale coi capelli di coto-
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ne; levo lo sguardo al cielo.

— Quel bambino, cosi buono e cosi bello! Dicono
sia la speranza della nostra Universita. Non dubi-
ti, signora! Nessuno ha mai sorbito un brodo co-

me quello che faccio io!

Guendalina sorrise e salutd con un amabile cen-

no del capo.

Torno l'indomani.*

* *

— Ascolta, — ella disse a Marcello, quando il gio-
vane fu guarito. — lo non posso venire piu qui...
Marcello si fece pallido in volto, stendendo le ma-
ni verso Guendalina.

— Calmati, arabo! — questa seguitd con un sorri-
S0. — Sono tua, lo sai. Come subito t'inquieti, sen-
za lasciarmi finire! Non posso venire piu, in via

Emilia, con la carrozza. E una follia. Devo dei ri-
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guardi, se non altro, ad Adelmo. Bisogna che tu
cambi casa.

— E fin che non ho trovato?... — esclamo con voce
trepida Marcello.

— Hai trovato! Ho trovato io per te. Mi hai visto
parlare, a pranzo, ieri, con Giampietro Cravello?
Ho appreso da lui, a proposito di non so quale
pettegolezzo, che c'é un bell'appartamento mobi-
liato in via Modonella. Va, e affittalo subito. lo
pPOSso venir la pit comodamente, anche a piedi.
— Tutti i giorni?

— Tu mi fai domande, che non meritano risposta,
— 0sservo Guendalina, alzando a maniera di mi-
naccia l'indice destro.

Egli si getto a' suoi piedi, sullo sgabello, le bacio i
ginocchi e le mani.

— Va! —incalzo Guendalina. — Va a vedere, fa

presto: combina tutto. Stasera vieni a prendere |l
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te, e mi dirai. Arrivederci, arabo!

Carlo Provana, durante una serata in casa Pie-
retti, s'era lasciato scappare una frase un po'
troppo leggera sul conto delle sorelle Drusba,
Fulmen e Magda.

Guendalina con la quale egli parlava, dissimulo la
sua indignazione. Volle sapere, sperando di poter
confondere il maldicente. Scrisse a un parente di
suo marito che conduceva vita in grande a Roma
e aveva fama di conoscere tutti, in alto e in bas-
So.

La risposta tardo poco.

«Se conosco le sorelle Drusba? E chi non le co-
nosce? Sono le due piu belle mondane — vi piace

I'eufemismo, cara cugina? — di Roma: giovanissi-
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me, elegantissime, audaci, lanciate. Una si chia-
ma Fulmen, l'altra Magda. Dicono ci sia anche un
fratello, ma non si vede mai. Dicono ci sia anche
una madre, pur giovane, ma sta nell'ombra, tira i
fili, e forse fa quello che fanno le figlie... Ma come
vi interessate voi di questa gente? Mi spiegherete
I'enigma a una prossima vostra gita a Roma, o
non me lo spiegherete, perché io hon sono curio-
SO».

Guendalina lesse due volte, sbigottita, esterrefat-
ta.

Il suo povero Marcello, il suo povero ragazzo,
che voleva far grande il nome dei Drusba e sma-
niava di arrivare, «percheé i Drusba non sono che
gente rispettabile», aveva due sorelle di tal fatta!
Ingenuo e credulo, ignorava ogni cosa. Come?
L'avevan tenuto sempre in collegio; dal collegio,

shalzato all'Universita; da Roma a Modena.
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Aveva contro di sé tre donne legate dai medesimi
segreti e dal medesimo interesse; e Guendalina
era troppo intelligente per non capire che a giuo-
carsi un ragazzo ignaro, di donne ne basta una.
Egli non sapeva; e tuttavia non era contento.
Nelle ore di confidenza, abbandonato il capo sui
ginocchi di Guendalina, aveva parlato qualche
volta della sua famiglia con malinconia; ma ella
pensava allora che la madre e le sorelle non lo
comprendessero, non fossero capaci di levarsi fi-
no all'altezza del suo sogno.

Infatti, Marcello si lagnava perché Fulmen e Mag-
da non s'interessavan di nulla se non di passeg-
giate e di gale, e la mamma le lasciava fare.

E diceva che dovevano sposarsi; e si meraviglia-
va che tanto belle e tanto buone, non avessero
ancora un fidanzato.

Ora Guendalina, bruscamente, aveva appreso la
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verita intera! e una tenerezza infinita s'aggiunge-
va alla passione per Marcello Drusba.

Che sarebbe avvenuto? Quanto tempo avrebbe
egli potuto durare in quella illusione? E, messo di
fronte alla realta, che avrebbe fatto?

Il giorno stesso ch'ella aveva ricevuto la lettera,
spietata nella sua fredda precisione, doveva es-
ser giorno di festa per lei e per Marcello.

Questi aveva preso in affitto il piccolo apparta-
mento di via Modonella; due stanze e il bagno;
un angolo silenzioso e deserto della citta; casa
senza portiere.

Probabilmente altri amori, altre angosce, altre
speranze eran nati ed eran morti tra quelle pareti.
Marcello aveva scoperto sul vetro d'una finestra,
inciso col diamante: «Fido in te... Contro tutti...
Speranza...».

Doveva esser giorno di festa, per la maggior pa-
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ce che il luogo dava agli amanti. Ed ecco, l'orro-
re! ed ecco, lo spasimo!

Quando fu in istrada per recarsi al convegno,
cheta, cheta, con andatura di persona che cerca
gualche cosa nelle mostre dei negozii, Guendali-
na fu ripresa dallo spavento di quella rivelazione.
«Le due piu belle mondane di Roma». E monda-
ne era un eufemismo!

Aprir gli occhi a Marcello? Dargli ella stessa la
pugnalata? O crescere intorno a lui le tenebre e
ribadire I'inganno, complice involontaria di quelle
tre femmine, che non aveva mai visto e che spe-
rava non vedere mai?

— Arabetto, arabetto, dove sei? — disse entrando,
poiché l'uscio era socchiuso.

Egli le corse incontro e I'abbraccio; poi la condus-
se per mano:

— Vedi quanto disordine? Nulla & ancora pronto;
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ma tu mi scusi, amore? Quest'appartamento sara
una delizia, tra poco. Vado a Bologna, compero
tante cose belle e le porto qui.

— Quali cose? — interrogo Guendalina, levandosi
la pelliccia.

— Tappeti, armi, gingilli, lampade, poltrone, cusci-
ni, sgabelli: ho pensato!

Guendalina sorrise.

Il letto era grande senza spallette, come un largo
divano; e la giovane vi prese posto, allungando le
gambe sul tappeto. Russava in un angolo una
stufa di terracotta, e dalla fessura dello sportello
occhieggiava rossa la flamma con guizzi gialli.

— Tu credi che i gingilli e i cuscini mi attrarranno
di piu, piccolo selvaggio? — disse Guendalina sor-
ridendo.

— La tua casa e molto bella.

— Ma questa non e la mia casa, e non vorrai certo
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acquistare un palazzo per ricevermi.

— Potessi! — esclamo Marcello con una sincerita,
che tocco la donna.

— Hai molto danaro? — ella fece, involontariamen-
te.

— Si, molto: me ne mandano sempre da casa,
senza che io no chieda.

Guendalina abbasso il capo.

Ecco il dramma vero, pel quale bisognava aprir
gli occhi al ragazzo: quel danaro di cui non si sa-
peva l'origine e pioveva cosi abbondante come
non se ne volesse neppur sapere la fine.
Un'altra idea, atroce, attraverso il cervello
dell'amante.

Si studiavano di inebriarlo col danaro? Si studia-
vano di creargli intorno tali abitudini ch'egli ne di-
ventasse schiavo, alla medesima guisa ch'esse

erano schiave del lusso e del vizio? Speravano
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che il vizio circuisse anche lui, figlio e fratello? Di
modo che il giorno in cui scopre, sa tutto, minac-
cia, il pericolo di veder crollare I'edificio delle sue
mollezze lo fa tacere; e il giovane onesto diventa
manutengolo... Questa € la trama? Questa ¢ la
spiegazione della pioggia d'oro?

— Ah no, sono troppo cattiva! — si lascio sfuggire
Guendalina a voce alta.

— Che hai? — disse Marcello stupito, tralasciando
di cercare tra i capelli le forcine, perché la chioma
si sciogliesse di repente, come a lui piaceva.

— Sono troppo cattiva perche... perché non ti la-
scio far cio che vuoi: il tuo pensiero e gentile, vor-
resti ricevermi in un palazzo, e io intanto non ap-
prezzo le tue piccole cure. Tu sei tutto per me,
non e vero?

Marcello rise gaiamente.

— E per chi dovrei essere? — esclamo. — Valgo
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tanto poco; non hai fatto un grande acquisto! Ma
I'amore é stato piu forte d'ogni ragionamento.

Si rabbuio.

Viveva in pieno adulterio; aveva tolto la moglie a
un amico, il quale la teneva forse carissima.
Siede alla tavola del conte, usa dei suoi libri,
qgualche volta della sua carrozza, fa parte deqgli
intimi, gode dell'ospitalita la piu delicata, perché il
conte Adelmo e grande signore nell'animo.

Ed egli, Marcello, che ha sognato la vita intera
come lealta cavalleresca fino a serbarsi puro per
la donna unica, tresca con la moglie dell'amico;
fa con lui la commedia quasi ogni giorno, e quasi
ogni giorno ha sulle labbra un calor di baci, nelle
vene una fiamma, che Guendalina sola puo as-
sopire.

— Piu forte d'ogni ragionamento, — ripete.

La giovane lo fisso. Non le era difficile compren-
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dere cio che egli pensasse, perché sapeva dei
suoi scrupoli e ne temeva una rivolta. Ma in quel
momento si chiedeva come mai, a fianco delle
due mondane, (e mondane era un eufemismao!),
fosse nato un fiore di sensibilita.

Tutta la protervia di quelle diventava in lui squisi-
tezza, amabilita, coscienza; smodato egli ne' suoi
propositi d'onesta, smodate quelle nel rapido dis-
solversi d'ogni ritegno; dall'una parte e dall'altra,
una forza, una pertinacia, questi pel bene, quelle
pel male, che non avevano speranza di trovarsi
di fronte se non per combattersi.

| capelli biondi di Guendalina si sciolsero, e piom-
barono in massa per le spalle. Marcello ne fu di-
stratto; sorrise; ma la giovane lo fermo:

— Avete grandi fondi nei dintorni di Roma? — inter-
rogo tenuta ancora da' suoi dubbii.

— Si a Genzano; ma mi hanno detto a casa, che
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papa ne ha venduti parecchi, con una gherminel-
la legale che non ho capito bene, — confesso
Marcello.

— E del tuo papa non ti sei mai curato? — sog-
giunse Guendalina.

— Di papa?...

S'interruppe, guardo accorato I'amante.

— Oh, Guenda, — egli disse, — perché mi fai par-
lare tanto della mia famiglia, oggi? perché vuoi
che diventi malinconico?

— No, no, non diventare malinconico! — esclamo
la giovane fremendo. — Ti chiedo scusa!

Lo afferro per il busto, lo trasse a se, lo bacio sul-
la bocca.

— Se rifiuti il mio amore, che ti resta? — ella escla-

mo disperata...
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Fulmen gli scrisse che aveva pensato di fargli
una sorpresa, ma temendo non giungesse sgra-
devole, gli svelava il segreto. Intendeva venire a
Modena a trovarlo e condurre anche Magda.
Aveva dove alloggiarle? Sarebbero scese
all'albergo o egli poteva offrir loro un asilo in
quell'appartamento di via Modonella, di cui parla-
va qualche volta nelle sue lettere?

Marcello, soddisfatto, racconto questo piccolo
prossimo avvenimento a Guendalina.

Erano in casa di lei; intorno alla contessa, dame
e signori; la contessa gaia, giovane, bella, pareva
I'imagine della felicita.

Marcello, ammirandola da lontano mentre fingeva
d'ascoltare le chiacchiere di altri giovani, n'era or-
goglioso.

La sua superbia di maschio, un sentimento infe-

riore e pur gagliardo, nato in lui con la rivelazione
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dell'amore, si sentiva deliziosamente blandita da

quella leggiadria che gli apparteneva in ogni par-

ticolare.

Senonché, data in un momento opportuno la noti-

zia:

— Fulmen e Magda vengono a trovarmi.

— Dove? — fece Guendalina con voce sorda.

— Qui, a Modenal!

Ella impallidi; il suo bel sorriso le mori sulle lab-

bra.

— Vi dispiace? — mormoro attonito Marcello.

— Domani, — sussurro Guendalina.

E volgendosi a una fanciulla, che s'avvicinava al-

la tavola:

— Con poco latte, non € vero, Fausta?... Drusba,

mi aiuti: questa tazza alla contessa Callari, lag-

giu!

Poi per l'intera serata dovette penare a riprende-
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re la sua disinvoltura consueta. Ma chiacchieran-
do e occupandosi degli ospiti, di tratto in tratto le
tornava il pensiero dei quella visita improvvisa.
Fulmen e Magda a Modena! Erano bellissime: ne
avrebbero parlato tutti. E che fare?... Invitarle?...
Assurdo, pazzesco, impossibile! Non invitarle? E
come spiegare a Marcello? Egli le adorava, no-
nostante una certa severita nel giudicarne l'intelli-
genza frivola. Ma ella, no, non poteva accoglierle
in casa, poiché sapeva. Le due piu belle monda-
ne di Roma! Ah no, in casa sua, no!

Si parlava intorno a lei dello spettacolo al Comu-
nale, opera e ballo; artisti di prim'ordine, orche-
stra eccellente. Guendalina diceva di tanto in tan-
to una frase, ma seguiva il suo pensiero.

Non rimaneva che una salvezza; persuadere
Adelmo a partire con un pretesto. Adelmo aveva

comperato da poco un vasto fondo nelle Puglie,
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presso Gallipoli, e ancora non se n'era occupato
di proposito.

Guendalina poteva spingerlo a quel viaggio, il
guale sarebbe durato abbastanza perché le so-
relle Drusba arrivassero a Modena, vi rimanesse-
ro qualche tempo e se ne tornassero a Roma.

Le cuoceva molto non veder Marcello per lunghi
giorni, quantunque fosse sicura di lui; epperd non
sarebbe partita se non per necessita.

— Ha una voce pastosa, ricca, elastica, — diceva
gualcuno intorno a lei. — lo I'ho udita I'anno scor-
so a Milano e la trovo ora nel suo miglior momen-
to.

— Non ¢é vero? — confermo Guendalina. — A me

piace molto la Subirow.
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Marcello le ando incontro, non appena ella varco
la soglia, I'indomani, un poco inquieto.
— Perche ti stupisci tanto che le mie sorelle ven-
gano a trovarmi? — interrogo dolcemente. — lerse-
ra mi sei parsa sconvolta, e stanotte non ho po-
tuto dormire.
— Oh, il mio bambino! — esclamo la giovane con
un sorriso. — Non capisce nulla, lui!
C'eran due larghe poltrone, comperate da
Marcello a Bologna; c'eran cuscini di seta, gettati
a terra sul tappeto, morbidi e tondi; c'erano avorii
e bronzi giapponesi. A poco a poco, con un gusto
sicuro, la cui rivelazione divertiva lui stesso, egli
avrebbe creato un grazioso asilo d'amore in quel
piccolo appartamento senza carattere.
Guendalina si tolse la pelliccia, i guanti, il cappel-
lo. Sedette in una poltrona. Marcello accatasto i
cuscini a' suoi piedi.
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— Ce ne voglion quattro, lo sai, per giungere fino
a' miei ginocchi, — osservo Guendalina sorriden-
do.

Egli cerco il quarto, a circoli rosa e neri, nella ca-
mera da letto: lo porto nel salottino e lo getto su-
gli altri: poi si accovaccio, prendendo le mani sot-
tili dell'amante nelle sue.

— Quando arrivano? — comincio ella.

— Non appena io abbia telegrafato che le aspetto.
— Vedi: e durante questo tempo, scusa il mio
€egoismo, io non potro venire a trovarti.

— Perche?

— Perche? Ma esse sono qui, in casa tua...

— Qui, in casa mia? Ah, no! — disse risolutamente
Marcello. — Non € possibile; non sarebbe onesto.
La giovane si senti stringere il cuore, e scrutd
Marcello, aspettando.

— Ti pare, Guenda? — egli seguito. — lo potrei in
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guesto salottino, sul divano, e mi ci adatterei vo-
lentieri. Ma esse dormirebbero nel nostro letto. E
far dormire le mie sorelle...

— ...Innocenti, — suggeri Guendalina.

— Le mie sorelle innocenti nel letto del nostro
amore, no, Guenda, non sarebbe onesto!

— E vero! — annui l'amante.

Ma la gola le ardeva, ma una vergogna e un ran-
core le tremavano dentro a furia.

Quelle due spudorate che si davano forse ogni
giorno in un letto diverso, e rubavano intanto al
fratello onori e titolo di vergini, eran dunque allon-
tanate da lei, come dalla peccatrice invereconda,
che poteva contaminarle; come dalla adultera, al-
la quale non resta che chinar la fronte innanzi al-
la purita intattal

Nulla valeva, nemmeno agli occhi dell'amante,

I'immensa tenerezza di lei, che copriva gli ardori,
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| trascorsi, le follie della passione.

Marcello avrebbe ragionato e agito opportuna-
mente, se le sorelle fossero state cio ch'egli cre-
deva. Ma esse erano tali donne, che Guendalina
non avrebbe osato dar loro la mano, ne riceverle
in casa sua, ne confessar di conoscerle. E in
guesto malinteso c'era qualche cosa di scherne-
vole e di terribile.

— E vero! —ripeté la giovane. — Ma tu sei ingene-
roso.

—107?... lo sono ingeneroso con te? — esclamo
spaventato Marcello.

— Potevi trovare un pretesto, senza creare un pa-
ragone tra me, che ho commesso la colpa di
amarti, e le tue sorelle che sono il candore. La
verita non si puod sempre dire cosi, crudamente.
Qualche volta ferisce.

Senti che stava per piangere, e non volle. Si alzo
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di scatto, piantando Marcello sui cuscini, e ando
a guardare una piccola marina, acquerello ingle-
se.

— Bella! — disse. — L'hai comperata a Bologna o
qui?

Marcello strinse le mani angosciosamente, e non
Si mosse.

— Ascoltami! — fece supplichevole. — Tu sai tutta
la mia vita; sai i miei propositi. lo non voleva es-
sere come gli altri, e non gia per orgoglio, ma per
dovere. Oggi sono come gli altri, 'amante d'una
donna maritata, e bisogna che le mie sorelle non
lo suppongano, non lo sospettino mai, 0 io hon
potro piu essere la loro guida e il loro maestro.
Guendalina torno a sedere nella poltrona,
Marcello torno a prenderle le mani, ma con tal
forza, ch'ella disse:

— Mi fai male!
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Egli allento la stretta.

— Le mie sorelle hanno bisogno d'una guida e
d'un maestro — seguito. — lo tremo per loro,

— Non me I'hai mai detto! — osservo la giovane,
guardandolo.

— No, non te I'no detto mai: era inutile. Ma la li-
berta di cui godono per la debolezza e l'insipien-
za della mamma é pericolosa. Si serbano pure
come gigli, € vero; ma non conducono la vita che
0 ho sognato per loro, e non hanno ancora un
carattere cosi temprato, che io possa essere con-
tento. Una, Fulmen, e bugiarda; l'altra, Magda,
una bambina, sotto il giogo tirannico di Fulmen.
Guendalina ascoltava avidamente.

Dunque, cieco, cieco del tutto, Marcello non era!
Ed ella fu stupita d'udire ch'egli seguitava con lu-
cidita angosciata:

— C'e qualche cosa intorno a me, in casa mia,
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che non so esprimere: come una nebbia. Non mi
si dice mai la verita!...

Si alzo in piedi, con slancio: fremeva, gli occhi lu-
cidi; il volto rischiarato:

— E tu sai, tu sai, che la verita ha una forza spa-
ventevole, la forza d'un esplosivo, che serve in
pari tempo a distruggere e a edificare!... Cio che
mi si nasconde, i0o non so capire... Ma tutte le
menzogne di Flumen e di Magda cadono a una a
una, a breve distanza dal momento in cui le pro-
nunziano; e la verita che vi si sovrappone € anco-
ra monca, incomprensibile per me... Fanno per
giuoco? Mentono pel gusto di mentire? E allora
sono cattive! Non vogliono ammettermi nella loro
confidenza? E allora hanno qualche cosa da na-
scondere... Che cosa?

Passeggiava nervosamente per il salotto, confes-

sandosi a sé medesimo.
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Guendalina lo seguiva degli occhi, presa e scos-
sa dall'apparenza di lui.

Non era piu il ragazzo, il bambino, I'amante avido
di baci, ma un uomo, che, assaporata lI'amarezza
della solitudine morale, ne attinge una forza di
volonta decisa, invece che lo scoramento e la de-
lusione.

— Ti confido tutto, Guenda, — egli seqguito, — tutto il
mio male, perché tu veda in che stima ti tengo, e
mi perdoni se m'e sfuggita qualche parola scorte-
se.

— lo non ricordo piu nulla, — disse I'amante. — Non
sento che la tua sofferenza e la comprendo.

Egli venne a porsi coi ginocchi sui cuscini. La gio-
vane gli afferro il capo e lo bacio teneramente tra
le sopracciglia.

— In ogni caso — aggiunse egli, riattaccandosi al

pensiero delle sorelle, — io devo formar loro una
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coscienza. Non I'hanno. Credono che la vita sia
divertimento; ridono d'ogni cosa. In me, hanno fe-
de. In me, non precisamente, ma nel mio avveni-
re e nel mio gusto pel lavoro; se le annoio con
gualche osservazione, si ribellano.

S'interruppe, rifletté un istante, poi corresse:

— Ma io ho torto a parlare d'ambedue alla stessa
stregua. C'e differenza fra l'una e l'altra. Fulmen
e cattiva. Magda no. lo I'adoro, Magda, la mia
piccola, perche ha un'intelligenza e un sentimen-
to, che mi danno grande speranza. Faro tutto per
lei... Ella puo capirmi e mi ricompensera. Ogni
volta che io la lascio, ne ho un vero tormento,
percheé ricade sotto I'impero nefasto di Fulmen, la
guale ne dispone come di cosa sua.

— E la mamma? — interrogd Guendalina, risoluta
a vedere fin dove il timore di Marcello era giunto.

— Ecco: la mamma! — egli ripeté come confuso. —
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lo rammento ch'era energica e forte: ella ci alle-
vO, in mancanza del babbo, con molta disciplina;
durante le vacanze si studiava, le mie sorelle e
l0, I nostri svaghi avevano i giorni e le ore ben
determinate. Fulmen e Magda non godevano che
di una liberta giusta e non guardavano gli uomini
in faccia. Poi, a poco a poco, la mamma s'e cam-
biata. Ora non la riconosco piu; debole, indiffe-
rente, silenziosa, lascia la direzione della casa a
Fulmen, che ne fa una tirannia; ma se mi lagno,
corre ad aiutar le mie sorelle contro di me e le di-
fende con una risolutezza, che oggi mi sembra
strana. Non e risoluta se non a mio danno. Alle
mie sorelle tutto € concesso; perfino di dormir
fuori la notte, in casa di amiche, il che non mi pia-
ce. Ame non e stato concesso nemmeno di stu-
diare a Roma; se io sono qui, si € per volonta di

mamma e di Fulmen, alle quali il mio amore per
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la casa e la famiglia sa forse di inframmettenza.
Guendalina volse il capo, a nasconder la commo-
zione che le faceva lucenti gli occhi.

Ma egli, — penso — ha gia in mano tutti i fili della
ragnatela che lo avvolge; ha gia sentito la «neb-
bia», il «mistero», 'ambiguita della sua casa! Non
puo ancora concludere.

No, prima di ammettere la disonesta della madre
e delle sorelle, un galantuomo brancola penosa-
mente nella tenebra; qualunque ipotesi alligna
nel suo cervello, prima che l'ipotesi del disonore,
e d'un tal disonore! Forse l'istinto medesimo ripu-
gna, i medesimi legami di sangue gli impedisco-
no il sospetto; e con tutti i fili in mano, non sa ve-
der la ragnatela.

— Che pensi? — egli chiese.

— Penso, — disse cautamente la giovane — che tu

ti assumi un compito, il quale non ti spetta. Guida
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e maestro alle tue sorelle? Ma esse sono mag-
giori di te...

— Minorenni ambedue, — interruppe Marcello.

— E c'é una mamma, la quale ha una responsabi-
litd e un'esperienza. Tu sei uscito ieri dal collegio,
torni a casa, e pretendi che mamma e sorelle ti
obbediscano... E un po' troppo!

— lo esco dal collegio, torno a casa, e trovo che le
mie sorelle mancano d'educazione morale e che
mia madre e rintontita! — esclamo il giovane, al-
zandosi e camminando nervosamente pel salot-
to. — Questa ¢ la storia autentica. Lasciamo |l
giuoco dell'eta: Fulmen non ha vent'anni, Magda
non ne ha diciannove... Guenda, tu dimentichi
che sono mie sorelle, che si chiamano Drusba
come me, che gia mio padre, un Drusba, ha com-
messo la cattiva azione di abbandonarci tutti. E io

tremo che i suoi istinti e la sua sete di godimento
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a qualunque costo non sian passati col sangue
nelle vene di quelle due figliuole! Capisci? Se cio
fosse, se le mie sorelle avessero a dimenticar le
leggi dell'onesta e dell'onore, Guenda, io ne di-
verrei pazzo o ne morrei!

Guendalina si levo pronta, impallidita, e s'avvici-
no all'amante.

— Non pensare! — disse con voce supplichevole,
mettendogli la destra sopra una spalla e guar-
dandolo. — Non pensare! E sopratutto, non crede-
re che tu sia uomo da impazzire o da morire per
una sventura. Tu sei un forte, e le colpe degli altri
ti toccano, ma non ti piegano.

— Perché mi dici questo?

— Dico in generale, non certo pensando alle tue
sorelle — attenuo Guendalina con naturalezza. —
La sventura € ospite di tutti, ma quando giunges-

se a te, ti troverebbe dritto, pronto, bello, come
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oral

Marcello abbraccio I'amante e la bacio sulla boc-
ca.

— Forse e vero, — disse. — Ma tu non sai quanto io
sono suscettibile pel nome dei Drusba...

Rise, d'un tratto; prese posto in una poltrona.

— Figurati, — seguito — che sere sono leggevo una
storia molto accurata dell'assedio e presa di
Otranto da parte dei Turchi nel 1480. Ebbene, tra
| pit feroci guerrieri, sgozzatori di cittadini, carne-
fici di preti, violatori di fanciulle, non trovo men-
zionato il nome d'un arabo, Scheid Drusba? del
guale si racconta che facesse morire tra lenti
spasimi le vergini di cui aveva abusato. Tu credi
che quella notte non ho dormito?

Guendalina venne a sedere sulle ginocchia di lui,
ed egli la tenne, passandole le braccia attorno al

busto.
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— Pensavo, — seguito — a quel mio antenato, che
apriva i ventri candidi col suo pugnale e studiava
I'agonia negli occhi delle fanciulle; e n'ero offeso
e sdegnato. Dopo piu di quattro secoli, € un po’
grottesco, non ti pare?

E tacque. Vedeva pur negli occhi di Guendalina
accendersi una flamma all'imagine di quei ventri
rosei squarciati, di quei seni sanguinanti. E den-
tro la bionda amante gentile si svegliava un istin-
to di volutta feroce, che le metteva fuoco sulle
labbra e nei fianchi.

— Drusba! — ella mormoro. — Scheid Drusbal...
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IX.

Fulmen balzo dal treno ridendo, abbraccio suo
fratello, respinse Atteso, che le si arrampicava
scodinzolando alle gonne, saluto due signori i
guali le porgevano le valige, trasse dalla borsetta
a mano uno specchietto e vi si diede una occhia-
ta fuggevole, giudico Modena dalla stazione trop-
po piccola, e rise di nuovo. Magda, piu calma, si
getto fra le braccia di Marcello e lo bacio quattro
volte sulle guance, poi si curvo a fare una carez-
za al cane.

— E diventato pit bello, sai? — disse con un sorri-
So.

— Dove andiamo? — interrogo Fulmen quando eb-
bero preso posto nella vettura a pariglia, e le cap-
pelliere e i bagagli a mano furono caricati.

— A casa mia, — rispose Marcello.
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Seguendo un consiglio di Guendalina, la quale
aveva osservato non esser prudente lasciar sole
due cosi belle creature in un albergo, Marcello
s'era deciso a offrir loro l'ospitalita nel suo appar-
tamentino; e pensava che ogni giorno bisogna
conceder gqualche cosa alla vita, al mondo, alle
debolezze deqgli altri e alle proprie.

Ma Fulmen chiacchierava senza posa.

No, Modena era una bella citta, dalle vie spazio e
ben tenute. E un errore giudicar le citta dalla sa-
goma della stazione. Avevano incontrato quei
due signori molto garbati, in treno, che volevano
scendere essi pure a Modena, i due stupidi! Uno
faceva la corte a lei I'altro a Magda. Poi nel corri-
doio era un viavai di gente a guardarle, come non
si fossero mai viste viaggiar due signorine.

— Vi siete dipinte? — interruppe maravigliato

Marcello, che sedeva nella vettura di fronte alle
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sorelle

— Dipinte, no. Sai, per la polvere del treno.... —
spiego Fulmen.,

— Come, no? Le vostre labbra hanno il colore del
cocomero e le sopracciglia sembran ripassate
con l'inchiostro! Tu Magda, sei grottesca!

Magda arrossi. Per imitar la sorella, si dava rosso
e nero a tutto spiano, indurendo le fattezze e in-
vecchiandosi.

Fulmen seguitava il suo chiacchierio.

Marcello fece un gesto di saluto con la mano.

— E Giampietro, — disse. — Il mio solo amico:
Giampietro Cravello, studente di medicina.

— Dio, quella barba! — rilevo Magda, guardando
Giampietro che, fermo all'angolo della strada, si
levava il cappello. — Gli uomini con la barba per
me non esistono.

— Non dire sciocchezze, — ammoni Marcello. — E
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un giovane onesto, serio, di poche parole. Giudi-
chi gli uomini dal pelo che hanno in faccia?
Magda e Fulmen scoppiarono in una risata.
Indossavano, ambedue, spolverini di seta bigia,
imbottiti, chiusi alle maniche; in testa avevano
piccoli cappelli col velo sollevato fino alla punta
del naso; apparivan le bocche sotto, rosse e pu-
re; e dietro il velo, gli occhi grandi, pieni di luce.
Marcello penso: «Queste due mi metton sosso-
pra tutta Modena coi loro visini! Si, sarebbe stata
una follia lasciarle all'albergo!».

— E la via Modonella? — domando Fulmen quan-
do giunsero. — Tu abiti qui?

Guardava la strada stretta, silenziosa, deserta.
Atteso si getto dalla carrozza per fare gli onori di
casa, abbaiando a squarciagola: e precedette su
per le scale, volgendosi ogni poco, la compagnia.

Le due fanciulle s'accomodarono subito. Videro il
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letto grande, le poltrone, i cuscini, tutti gli arnesi
della pigrizia e si allietarono.

Magda aperse le valige; Fulmen, a ginocchi,
prendeva la roba sulle braccia. Non avevan vo-
luto che Carlotta, la domestica la quale faceva i
servizii presso Marcello, prestasse loro aiuto.

— Tu va a preparare il bagno! — ordind Fulmen.
Nel riporre la biancheria di seta dentro il casset-
tone, Magda trovo una forcina sottile, d'oro; poco
piu tardi un'altra ne trovo Fulmen sotto il tappeti-
no a fianco del letto.

E chiamo Marcello, il quale stava leggendo nel
salotto.

— Di a Carlotta che rifaccia meglio le stanze, —
consiglio Fulmen con un sorriso, mentre mostra-
va tra il pollice e l'indice della destra le due forci-
ne. — Se io fossi un marito, saresti fritto!

Marcello arrossi, confuso.
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— Ce la farai conoscere, la tua amante? — prego
Magda con ingenuita.

— Siete pazze! Non ho amanti! — ribatté Marcello
irritato.

— E i corpi del delitto? — incalzo Fulmen ridendo.
Magda, la quale aveva indossato un accappatoio
sulla sottanella rosa, usci per recarsi al bagno.

— Qual delitto? — rispose Marcello. — Qui vengono
studenti con le loro sorelle o le loro mamme,
qualche volta. Nulla di piu facile...

— Oh perche ti schermisci tanto? — fece Fulmen
attonita. — Che male c'é? Sei un prete o un frate?
Devi pur vivere!

Ella anche indossava una breve sottana di seta,
le cui bretelle le incorniciavano il petto nudo.
Mentre aspettava di prendere il bagno dopo Mag-
da, sedette in una delle poltrone, quella che

Guendalina occupava di solito.
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— Del resto, sappiamo, — continud Fulmen.
Aveva nelle mani un astuccio d'oro, ne trasse
una sigaretta, I'accese, ne offerse un'altra a
Marcello, che rifiutd con un gesto.

— Fai male a non fumare, — ella osservo. — Si
passa il tempo.

— Fai male tu, a fumare, invece! — replico Marcel-
lo.

— lo fumo assai; anche Magda fuma assai, — dis-
se Fulmen placidamente. — Sei un giovane inve-
rosimile!

Accavallo una gamba sull'altra, colloco uno dei
cuscini dietro le spalle, vi affondo il capo; e cosi,
mezzo discinta, rimase a guardar le nuvolette di
fumo che ondulavan nell'aria.
Quell'atteggiamento, quella sicurezza indifferen-
te, quella posa audace, rammentarono a Marcel-

lo qualche figuretta di donna, che aveva gia ve-
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duto.

Dove? A colori, sulla copertina della Vie Parisien-
ne.

N'era stupefatto. Si chiese se un anno addietro,
pochi mesi addietro, sua sorella avrebbe osato
simile noncuranza davanti a lui: e dovette rispon-
dersi che no, che Fulmen era peggiorata, che se-
guiva, consapevole o inconsapevole, i piu tristi
modelli, gli esempii pit inverecondi.

Fu ripreso da un'idea:

— Sapete?... — disse. — Che sapete di me?
Fulmen lo guardo.

— La ricevi qui, la tua contessa? — interrogo sorri-
dendo. — Mi dispiace che per questi giorni dovre-
te privarvi del piacere. La colpa non € mia; noi
potevamo benissimo alloggiare anche all'albergo.
In ogni modo, la inviterai a prendere il te. Voglia-

Mo conoscerla.
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— Ma che dici, Fulmen, che dici? — esclamo il gio-
vine.

Trepidante e angosciato si lascio cader nella pol-
trona vicina a quella di Fulmen.

— Davvero, non capisco il tuo terrore! — osservo
Fulmen. — Hai per amante una contessa, la piu
bella e la piu giovane dama di Modena. Noi a Ro-
ma sappiamo tutto! E che ce ne importa? Devi
forse render conto di queste sciocchezze? Te ne
parlo, perche Magda non finisce piu di sciacquar-
si, e bisogna pur parlar di qualche cosa.

— Ma no, Fulmen, non e vero! Ti assicuro, Ful-
men... — balbetto Marcello.

— Suwvia, tu che hai in orrore la menzogna, non
mentire! — insistette la ragazza con una lieve into-
nazione sardonica. — Sono tua sorella, non
un‘estranea, e certo, non abusero del tuo segre-

to.
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Carlotta apparve in quel momento, una donna
grossa e tonda, dal volto acceso ridanciano.

— La signorina Magda ha finito, — annunzio. — Ora
preparo il bagno per lei, signorina Fulmen.
Magda entro subito, avvolta nell'accappatoio ver-
de.

— Non ¢ vero che noi sappiamo tutto? — fece Ful-
men, rivolta alla sorella. — Che Marcello ha per
amante una contessa di qui?

Magda ando allo specchio dell'armadio per allac-
ciare i capelli, e non rispose.

— Figurati che ha chiesto nostre informazioni, —
seguito Fulmen distratta.

Magda si volto bruscamente e le lancio
un'occhiata.

— Vostre informazioni? — ripete Marcello come
trasognato.

— Ma che, ma che! — interruppe Magda, avanzan-
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dosi. — Non vedi che scherza? Né lei ne io non
sappiamo nulla di contesse e di amanti. E un'idea
che le e venuta in treno, per divertirsi un poco al-
le tue spalle. Tu sei cosi credulo, che qualunque
panzana, qualunque fantasia, ti par verosimile,
povero mio caro!

Fulmen si alzo e disse con indolenza:

— Vado a prendere il bagno. Arrivederci, ragazzi!
Marcello attiro Magda nelle sue braccia.

— Mi dici il vero? — interrogo con desiderio. — E
uno scherzo?

— Perche dovrei ingannarti? — assicuro Magda,
sedendo sulle ginocchia di lui. — E del resto, riflet-
ti un poco: in qual modo potremmo noi, a Roma,
saper cose tanto segrete? Non conosciamo che
ragazze della nostra eta, con le quali non parlia-

mo certo di amori e di contesse.

— E allora, Fulmen ha inventato ogni cosa per pi-
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gliarsi giuoco di me?

— Ti dico.

— E allora, Fulmen & molto cattiva?

Magda passo una mano dolcemente sui capelli
neri del giovane, e ripeté con voce grave:

— Si, Fulmen e molto cattiva!

Replico:

— Molto cattiva!

Poi scosse il capo, si alzo, e aggiunse con voce
gaia:

— Ora vattene! Devo vestirmi! Usciamo pel pran-
Z0, NoON € vero?

— Volevo dirti, — prego Marcello, levandosi e te-
nendo ancora la sorella per una mano. — Volevo
dirti: ti metterai il rosso e il nero in faccia?

— No, caro, ci ho gia pensato; non mi dipingero
piu, se ti dispiace! — promise Magda sinceramen-

te.
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Marcello I'afferro tra le braccia, la strinse al petto
con impeto:
— Speranza mia! — disse. — Unica speranza mial!

*

In quei pochi giorni, Fulmen e Magda misero dav-
vero sossopra la citta, non solo per la bellezza e
I'eleganza, ma per il loro contegno. Gli studenti e
gli allievi della Scuola Militare le aspettavano in
via Emilia o passeggiavano per via Modonella.
Esse ridevano, gettando occhiate a destra e a si-
nistra, imperturbabili ai complimenti, spesse volte
rudi, che giungevano fino al loro orecchio.

Erano sempre accompagnate da Marcello e da
Giampietro.

Lo studente di medicina s'era offerto con piacere,

comprendendo che Marcello solo non sarebbe
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riuscito a tener distanti quanto occorreva i piu ar-
diti fra i compagni d'Universita. Ma il Cravello, ri-
soluto, duro, capace di ripagare subito con un
manrovescio un complimento troppo grossolano,
bastava a far la guardia, ed essendo anche
cauto, era rispettato dai colleghi.

Per consiglio di lui, al fine di evitare I'inutile cor-
teggiamento d'una vera folla di giovani, Marcello
pranzava in casa la sera con Fulmen e Magda:
gli recavano dalla trattoria quanto occorreva.

La colazione si faceva fuori, presto, in maniera
che non vi fosse intorno troppa gente. Le passeg-
giate, in carrozza a due cavalli sempre nei dintor-
ni, che pur non sono belli nella pianura emiliana.
Ma queste precauzioni tenevano in continua vigi-
lanza I'animo gia ombroso di Marcello.

Perche tutto il campo a tumulto? Che avevan Ful-

men e Magda di diverso dalle altre signorine, pa-
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recchie delle quali non indegne d'un paragone
con le Drusba? Forse una lestezza, una specie di
ardire, un‘ombra di malizia, che angustiavano
Marcello e che le altre signorine non possedeva-
no.

In verita, la folla dei giovani gustava un sentor
d'alcova al passaggio di Fulmen e di Magda; un
sentore, che per esser le due fanciulle vaghissi-
me, non pPoco eccitante.

Marcello non aveva potuto ottenere che Fulmen
smettesse di spatolar di nero le sopracciglia e di
rosso le labbra. Ella se n'era fatta un'abitudine,
alla quale dava grande importanza, mentre non
ne dava alcuna a suo fratello.

Ed era lei, Fulmen, che la folla osservava piu in-
sistentemente, perché come signorina riusciva
ambigua e strana. Era lei, Fulmen, che tra

Marcello e Magda pareva gia esperta, divorata
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da qualche interna passione, che ne faceva piu
lucidi gli occhi.

Vi furono istanti in cui Marcello senti d'odiarla!
Non solo non obbediva alla volonta di lui, ma
aveva una volonta sua, cosi chiusamente gelida,
ch'era di per se stessa un'offesa a qualsiasi altra
volonta. Onde, Marcello accalorato qualche volta
a dimostrarle la bonta d'una idea, aveva visto la
sorella prendere il giornale e fingere di leggerlo; o
alzarsi da sedere cantando e andar nella stanza
attigua; o cominciare un discorso tutto vezzeggia-

tivi con Atteso, che le faceva festa intorno.

Percheé era dunque venuta a trovarlo?
Una sera glielo disse, spiccicatamente. Doveva

pregarlo che per le prossime vacanze di Pasqua
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se ne stesse a Modena o andasse a vedere |l
mondo per conto suo. Mamma aveva intenzione
di condur le figliuole a Rocca di Papa, ed egli non
era uomo da spassi e da villeggiature.

— Approvo! — disse Giampietro Cravello.
Giampietro veniva tutte le sere sul finir del pranzo
a sorbire il caffe dagli amici, ed ora portava i cioc-
colatini, ora i marroni canditi, sempre lo zucchero
per Atteso.

Marcello lo guardo stupito.

La luce del salotto si diffondeva dalle pareti alle
guali erano infissi due braccieri con lampade elet-
triche; illuminava pienamente Magda in una ve-
staglia rossa, e teneva a mezz'ombra il volto di
Fulmen seduta in poltrona. Giampietro aveva
preso posto sul divano a fianco di Magda.

— Approvo! — ripete Giampietro, lisciandosi la bar-

ba nera.
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— E il grande sacrificio? — interrogdo Magda, che
aveva notato il gesto.

— Domani, — promise Giampietro.

— Quale grande sacrificio? — chiese Marcello.

— Mi faccio tagliar la barba.

— Allora, tu approvi che non mi si voglia a casa? —
ripete Marcello.

— lo, sono tre anni che non me ne occupo, della
famiglia. Non e roba per noi, la casa. Dobbiamo
camminare. Una cartolina illustrata per le feste,
un telegramma se c'é qualche cosa di nuovo, e
ciascuno per la sua strada.

— Ma alla mia casa io voglio bene!

— Anch'io. Soltanto, non li disturbo, e non mi pia-
ce essere disturbato.

Segui un silenzio; la destra di Fulmen cerco in
una scatola azzurra, ne trasse una manciata di

cioccolatini.
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— Alei, scelga! — disse la fanciulla, volgendosi a
Giampietro. — Meriterebbe di mangiarseli tutti!
Giampietro tolse quanti cioccolatini eran dalla
mano di Fulmen, e cautamente, con rispetto, li
poso in grembo a Magda.

— Hai la mania della famiglia, tu! — riprese, verso
Marcello. — E lascia andare, una buona volta; e
lascia fare!

— Ho due sorelle! — ribatte Marcello Drusba.

— Ed io, tre; ma c'eé la mamma; tocca a lei. Anche
a casa tua c'é la mamma; tocca a lei. Vedi, ora
se le conduce a Rocca di Papa, che deve essere
una bella campagna.

— Magnifica! — esclamo, la bocca piena di ciocco-
lata, Magda.

— Dunque, lasciale vivere, queste figliuole! — con-
cluse Giampietro.

— E tu, Magda? — interrogo Marcello.
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— A me dispiace molto di non averti con noi, —
confesso Magda. — Ma Fulmen la pensa cosi...
—10? — interruppe Fulmen, gettando all'altra
un'occhiata fredda. — 1o non dispongo di nulla.
Dobbiamo andare in campagna, e Marcello vi si
tedierebbe. Dopo tutto, venga, se gli piace; nes-
suno lo respingera.

— Sei molto gentile, — fece Marcello ironico.

Giu nella strada echeggiarono strappi di chitarra
e accordi di mandolino.

Fulmen ebbe un movimento come per correre al-
la finestra, ma la dura espressione di Marcello
valse a rattenerla. Magda non s'era mossa.

Una voce sufficientemente limpida e intonata di
baritono si sprigiono dall'ombra della strada e sa-

li, fra gli accordi di chitarra:

Bruna, dal di ch'io vidi...
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— La solita strimpellata! — rilevo Giampietro sbuf-
fando. — Se io non esco una sera e non li piglio
tutti a pedate, voglio cambiar nome!

— Per chi sara? — disse Fulmen, che bruciava dal

desiderio di farsi vedere.
La tua bellezza ardente...

— Non per una fanciulla onesta, — rispose Marcel-
lo fissandola.

— Ecco il pedante! — borbotto Fulmen irritata. —
Che male fanno? Che disonesta commettono?
Cantano, alla luna.

— Sara per la luna, — fece Giampietro.

Amore di repente

Nacque, e la volutta....

seguitava, giu nella strada, il cantore che alla fine
della strofa arrischio una nota troppo bassa co-

perta subito dalla cadenza della chitarra.
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— E una seccatura! — osservo Marcello, udendo
che i vicini aprivano le finestre e si affacciavano.
Fulmen guardo Magda.

— Credo sia venuto il giorno di tornare a Roma
disse, accendendo una sigaretta e accavallando
una gamba sull'altra. — Diamo troppe noie a no-
stro fratello.

— E che colpa avete voi, care? — rispose Marcello
con premura.

Fu interrotto dalla voce di baritono, che riprende-

va:
Bionda fanciulla, dimmi...

— Ma e bionda o bruna? — esclamo Giampietro.
Magda scoppio in una risata.

— E per tutti i colori! — fece allegramente. — Per la
prima che passa.

— Lei intende gia tornare a Roma? — interrogo
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Giampietro dubbioso, volgendosi a Fulmen.
Dimmi se un giorno mai...

— Ci siam trattenute abbastanza, abbiam dato ab-

bastanza disturbo a Marcello, — disse Fulmen.
L'amor che ti portali...

— Pero l'aria e carina! — osservo Magda, la quale
ascoltava attentamente la canzone.
— Spiccica bene le parole, quell'animale! — ag-

giunse Giampietro, fattosi buio in volto.

Nel cuor ti fioriral...

Nel cuor ti fiorira!

E con una larga ondata di suono, alla quale diede
gualche trillo sottile e petulante il mandolino, la
VOce Si spense a poco a poco.

Ma subito nella strada sorse una discussione vi-
vace, non troppo dissimile da un diverbio; ed

echeggio una risata. Pareva che i serenanti fos-
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sero per andarsene, quantunque seguitassero a
discutere; quando una voce forte grido:

— Volevamo dir bruna! Bruna fanciulla! Tante scu-
sel

Fulmen e Magda risero.

E un'altra voce, in falsetto, una voce acuta come
uno strido, aggiunse:

— Drusba! Le brune Drusba!

— Ah no, — fece Giampietro, balzando in piedi.— lo
vado a pigliarli pel collo! Dove siamo? Che si gri-
dano i nomi delle signorine per la strada?

— Lascia! — disse Marcello un poco pallido, sten-
dendo una mano verso I'amico. — Faresti piu gra-
ve lo scandalo, e in ogni caso non tocca a te!

— Dove siamo, dove andiamo? — ripete irritato
Giampietro, camminando in lungo e in largo. —
Tutte le sere sono qui, con canti e suoni; e va be-

ne; la strada e pubblica! Ma non vengano a
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schiamazzare i nomi delle signorine! Questo non
e permesso! lo li piglio per il collo!

S'awio decisamente alla soglia, ripreso da un im-
peto d'ira.

Magda con un salto gli impedi il passo.

— No, non e vero? — fece, mettendogli la destra
dolcemente su una spalla. — Non ci vuole com-
promettere, Giampietro? Mio fratello ha ragione...
Giampietro la guardo, in quella vestaglia rossa,
con quel visetto d'adolescente che gli occhi neri
illuminavano: e senti una gran voglia di chiuderla
fra le sue lunghe braccia.

— Creda, signorina, che a pigliarli per il collo, non
ci si perde niente! — rispose.

— Basta! — interruppe Magda, fissandolo.

Egli s'acchetd non senza brontolare:

— Ci penso io domani. Ho riconosciuto le voci.

Fulmen era rimasta impassibile a guardar la sce-
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na, giudicando che esageravano tutti; ma aveva
compreso il potere di Magda su quel grande, for-
te, ruvido Giampietro, e non ne era contenta.

— Piuttosto, — seguitd Magda sedendo ancora sul
divano a fianco dello studente, — si faccia tagliar
la barba, come ha promesso.

— A che vale? — rispose Giampietro. — La signori-
na Fulmen dice che stanno per partire...

— Fra due o tre giorni, — confermo Fulmen.

— Se la faccia tagliare ugualmente, per lei, — ordi-
no Magda ridendo. — Ci guadagnera sempre, par-
ra piu giovane e d'estate non avra caldo.
Marcello non parlava, assorto.

Fulmen che aveva orecchio finissimo, ripete a

mezza voce l'aria:

Dimmi se un giorno mai
L'amor che ti portai

Nel cuor ti fiorira!
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Giampietro Cravello, rientrato quella sera nelle
sue stanzette di via Ganaceto, lascio andar calci
a tutti i mobili che gli si paravano innanzi, e acce-
sa una lampada elettrica, si accascio in una pol-
trona a meditare.

Il turbamento, il dolore che lo avevan preso d'un
subito all'annunzio della prossima partenza delle
sorelle Drusba, lo facevan certo del malanno che
aveva indosso: I'amore per la piu piccola, per
Magda. Per l'altra, egli pensava, per quella vipera
di Fulmen, non avrebbe sentito amore che il de-
monio. Fulmen non poteva accender se non desi-
derio e libidine, e non poteva soddisfare che la
vanita d'un uomo abbastanza sciocco per metter-
la in mostra, e farsela portar via da un altro piu

sciocco di lui.
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Ma la piccola Magda aveva un fascino suo, tra di
bambina e tra di donna, una tenerezza negli oc-
chi, una grazia negli atti, un certo senso della vi-
ta, che insieme al temperamento vivace, ardito,
arguto, faceva pensare a una personalita in for-
mazione, di cui un uomo risoluto sarebbe giunto
ancora a modellare definitivamente la linea.

Era quanto sperava Marcello: creare, alfine, e av-
viare Magda.

Ma non ci sarebbe riuscito.

Giampietro sapeva benissimo che la femmina ri-
ceve I'impronta dal maschio; che I'amore, nella
sua essenza piu intima e piu profonda, e il solo
mezzo per dominare la donna; che I'amplesso e
la maniera piu persuasiva per trasformarla e con-
durla.

Ecco perché Marcello non riuscira mai nell'inten-

to di plasmare le sorelle; non solo Fulmen, la
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guale ha la tenacita d'una sicumera che basta a
seé stessa; ma neppure Magda, che offre tante
probabilita d'obbedienza e di imitazione. Perche
Marcello non €, non puo essere, di fronte a Mag-
da e a Fulmen, un maschio.

E un fratello; cioé per le due fanciulle, un indivi-
duo asessuale, a cui manca il segreto del domi-
nio, la forza inoppugnabile e penetrante del pos-
Sesso...

Privo di tal malia, si fa qualche volta noioso e in-
sistente; privo di sesso, non ha una fedelta da of-
frire per una fedelta, non una virtu di rinunzia per
compensare una rinunzia.

E bellamente adultero; e predica la lealta e la pu-
rezza alle sorelle.

Dunque, non puo riuscire.

Fulmen e Magda si ribellano alla sua autorita: ed

egli, ancor troppo ignaro di fisiologia, se ne stupi-
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sce.
Giampietro sapeva abbastanza di fisiologia e di
psicologia per giudicare al lume di quella la di-
sperata impresa di Marcello Drusba, e al lume di
guesta il suo proprio animo.

Non sarebbe gran male amare Magda Drusba.
Egli era benestante; poteva trasferirsi all'Univer-
sita di Roma e ammogliarsi senza aspettare la
laurea e i redditi della professione; aveva abitua-
ta la famiglia a non pesare sulla volonta di lui, an-
zi a far sempre cio che egli desiderava.
Ammogliarsi ancor giovane e seguir la propria in-
clinazione non sarebbe stato gran male.
Senonche, Magda Drusba era Magda Drusba.
Giampietro viveva troppo a fianco di Carlo Prova-
na per non saper cio che si raccontava a Roma
delle due sorelle; e pur data la parte giusta alle

esagerazioni, rimaneva il fatto che le due sorelle
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egli le aveva vedute, conosciute, frequentate; e le
frequentava tuttavia.

Soltanto la cecita d'un fratello non avvertiva che
di signorine le sorelle Drusba avevano appena il
titolo, se pur gli intimi, i maschi, lo largivano an-
cora alle due ragazze.

Una, Fulmen, era decisamente perduta; aveva
gia in viso una impronta precoce, la stimmate
d'un potere malefico. La sua bocca, la quale da-
va di prim'acchito un'impressione di purezza gio-
vanile, veduta meglio significava I'egoismo, la
crudelta, la mancanza di senso morale.
Giampietro, abituato dagli studii all'osservazione,
studiava sempre le bocche per conoscere una
persona, fosse uomo o fosse donna, il disegno e
il color delle labbra, la maniera di schiudersi al ri-
so, la frequenza del sorridere, la piega del disde-

gno e della minaccia, del sarcasmo e della fred-
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dezza.

La bocca di Magda non diceva che sensualita,
sviluppata forse dall'occasione e dall'esempio,
ma ancora semplice, senza perturbamento di ani-
ma e senza ricerca.

Forte, sana, fresca, ben nutrita, oziosa, Magda
era sensuale; le piacevano gli odori acuti e I'amo-
re, i cioccolatini e i baci, le carezze e le stoffe vel-
lutate, la musica velatamente sentimentale e
I'intrigo dolce, con molte lagrime e qualche osta-
colo.

Poteva essere una onesta amante e non una
buona moglie, ma diventare una buona moglie
dopo essere stata una onesta amante.

Che doveva fare un uomo il quale ne fosse inna-
morato?

Giampietro abbandono la poltrona che l'aveva

accolto, trovo sulla scrivania quanto gli occorre-
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va, e carico una bella pipa di schiuma.

Prima, pero, passando innanzi a un grande spec-
chio, il quale dominava un tavolo di marmo su cui
molti grossi libri e un teschio che gli serviva da
calamaio, si guardo; nascose con le mani la bar-
ba per avere idea di cid che sarebbe parso l'indo-
mani.

— Non c'é male, non c'eé male! — disse ad alta vo-
ce.

Che fare, dunque?

Magda aveva simpatia per lui; si sentiva piccola,
in balia sua, protetta con veemenza, quasi con
ferocia, e avrebbe dormito sul suo largo petto
placidamente, in una grande sicurezza. Di tanto
in tanto, ella s'illudeva di esser piu forte, ma s'egli
avesse potuto serrarla tra le braccia e baciarla
sulla bocca, I'obbedienza le sarebbe venuta

spontanea: vera femmina abbacinata, padroneg-
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giata, condotta dal maschio.

Tale il sentimento di Magda per Giampietro.

Ma chi l'aspettava a Roma? Chi ne era I'amante?
Quanti uomini lI'avevano conosciuta?

E dunque, la strada si presentava netta, bianca,
nella oscurita dell'avvenire: far di Magda
un'amante oggi, e forse domani una moglie.
C'era Marcello.

A quel sognatore, a quell'illuso, a quel ragazzo vi-
brante di passione, dolorante d'infiniti sottili dolo-
ri, non si poteva strappare una sorella; colei
ch'egli adorava, che gli dava ancora tanta spe-
ranza e tanto timore. (Si sentiva che di Fulmen
aveva ormai intuito, senza forse rendersene ra-
gione, l'irreparabile rovina e non osava nemmeno
affrontarla).

Impossibile per un galantuomo frequentar la casa

di Marcello e prepararsi il possesso di Magda,
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pur con un intento lontano di riabilitazione.

— Marcello non e che un uomo onesto, — penso
Giampietro. — Ed € incredibile quanto nuocciono
alla societa gli uomini, i quali non sono che one-
sti! Da un altro mi potrei far comprendere, anche
senza parole. Da costui &€ assurdo sperare qual-
siasi luce. Egli mi direbbe: «Matrimonio!». lo gli
direi: «Un momento!». Egli mi direbbe: «E
un'offesal»... lo gli direi... Che cosa gli direi?
Infuriato all'idea che non avrebbe potuto obiettar
nulla, Giampietro abbandono nuovamente la pol-
trona; vide il teschio, dentatura perfetta, d'un
poeta morto giovane, che gli serviva da calamaio,
e lo agguanto.

— lo gli direi... — ripete, stringendo forte all'angolo
della mascella la cannuccia della pipa.

Aperse la finestra, scaravento il teschio giu nella

strada:
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— Va a farti ungere, gli direi!

E stette ad ascoltar il colpo secco sul lastrico, il
rumore delle ossa che balzavano come schegge
aspre, insieme al tintinnio del vetro che nel mez-
zo del cranio da tre anni accoglieva l'inchiostro e

sostituiva il cervello.

Fulmen fu irremovibile. Volle partire. Aveva com-
piuto il suo incarico; aveva detto a Marcello di
non venire per Pasqua a Roma, e non rimaneva
dunque piu nulla da fare a Modena.

La via Modonella deserta e silenziosa; pranzare
sempre in casa, camminare a capo basso per
non irritare Marcello, scarrozzarsi per una cam-
pagna grigia, piatta, tra filari di pioppi argentei o

festoni di viti, tutte cose, che non convenivano al
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Suo carattere.

Volle partire.

Marcello penso che a Natale gli avevan detto di
venir per Pasqua, e a Pasqua gli mandavano a
dire di non venire affatto.

Se non avesse avuto Guendalina, la quale era
riuscita a persuadere Adelmo per un viaggio nelle
Puglie, e da Gallipoli scriveva ogni giorno,
Marcello si sarebbe sentito infinitamente piu solo
che quella sera di pioggia in cui, uscendo dal te-
pore dorato di Roma, era giunto a Modena.

— Potremmo rimanere ancora qualche tempo, —
osservo Magda.

Tutto per lei andava bene.

Giampietro non mancava un minuto all'ora del
caffé. Fattosi radere, conservando solo i baffi, ap-
pariva piu giovane, anzi straordinariamente gio-

vane, poiché alle tempia e presso gli occhi non
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aveva ne rughe, neé grinze, né ombre.
Dopo quella sera in cui s'era udito echeggiar per
la strada il nome delle sorelle Drusba, i serenanti

non eran venuti piu a cantare:
Bruna, dal di ch'io vidi,

e Magda aveva compreso che, riconosciuti i col-
leghi, Giampietro li aveva tolti di mezzo con qual-
che minaccia.

— Potremmo rimanere, — essa osservo a Fulmen.
Questa diede una crollata di spalle e non rispose.
Ma piu tardi mentre le sorelle si coricavano,
Marcello intese dal salottino attiguo voci concitate
e sorde, una disputa di cui era impossibile distin-
guer bene le parole; e durd a lungo; poi s'udi un
singhiozzare sommesso; poi silenzio; poi di sotto
lo spiraglio dell'uscio sparve la luce.

Magda era vinta, come sempre.
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Camminando agitato pel salotto, Marcello fece un

gesto d'ira.

Giampietro Cravello corse alla stazione con due
grandi scatole di marroni canditi.

Noto lungo la banchina, a fianco del treno,
Marcello che col capo levato discorreva, e Magda
e Fulmen gia al finestrino.

Ma vedendolo giungere, Magda balzo a terra e
gli si fece incontro.

Non avevan nulla da dirsi. La sera prima s'erano
scambiati i saluti e le promesse che fa chi parte a
chi resta, pur non credendo se non che il tempo
cancella e la gioia degli arrivi e la mestizia delle
partenze.

— Potrei lasciare Modena e inscrivermi a Roma, —
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fece bruscamente Giampietro, quasi contro la
propria volonta, mentre passeggiava con Magda
lungo il treno. — Ma a quale scopo?... Non avrei
che dolore, non avrei che conferme...

— Conferme di che? — interrogo Magda arrossen-
do e fissando I'amico. — Dolori per che?
Giampietro le pianto gli occhi in faccia e glieli ten-
ne con una espressione cosi lunga e angosciosa
a un tempo, che Magda abbasso il capo.

— Signori, in carrozza! —ammoniva a capo del
treno un impiegato, avvicinandosi e chiudendo
via via gli sportelli.

— Addio! — fece Magda, mentre stendeva la de-
stra a Giampietro.

— Addio! — eqgli rispose, serrando la piccola mano
tra le sue tenaci.

La fanciulla corse, sali, scomparve.

Giampietro rimase impietrito, con l'involto delle
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sue scatole sotto il braccio.

No, non s'aspettava di soffrire tanto per quella ra-
gazzetta! No, era assurdo e ridicolo! Ma a che
valeva dissimulare? Il cuore batteva a martello e
gli occhi eran lucidi di lagrime.

Gli passo accanto il treno, sobbalzando e schiz-
zando vapore a destra e a sinistra, tra un fragore
assordante e un cigolio lamentoso.

Fulmen era al finestrino, che salutava.

Magda non c'era. Forse accasciata sui cuscini, in
un angolo, piangeva.

Ed egli Giampietro, le aveva detto troppo, le ave-
va fatto capire troppo. Con qual diritto, se non vo-
leva farsene ne un‘amante, ne una moglie? Per-
ché offenderla, perche strapparle la illusione di
avere un amico che non sa; o che sa, tace e per-
dona?

Trasali, udendo che qualcuno lo chiamava.
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— Ah, sei tu, Marcello? — disse, avvicinandosi.

— Andiamo, — invito Marcello.

— Guarda, ho dimenticato di dare queste scato-
le... — mormoro Giampietro. — Non si pensa mai a
tutto...

L'altro tacque; aveva le lagrime agli occhi, egli
pure, egli pure per Magda.

Giampietro gli passo il braccio sotto il braccio, e

rientrarono in citta lentamente, senza parlare.
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X.

Il Rettore, Paolo Storbini, quando gli annunziaro-
no la visita di Marcello Drusba, si levo premuro-
samente da dietro la scrivania e si mosse, dicen-
do:

— Venga, venga!

Ebbe tempo a far pochi passi nel suo studio che
gia l'uscio s'apriva e Marcello Drusba comparve,
tendendogli la mano.

Paolo Storbini lo serro tra le braccia.

— Sei irriconoscibile! — disse, accompagnandolo a
sedere. — Sei un uomo forte, bello, importante.
Marcello rise.

— Hai gia i baffi! Oh quanto mi fa piacere di rive-
derti! lo non credo a nessuna gratitudine; e tanto
meno alla gratitudine di chi impara per chi inse-

gna. Ma stavolta m'hai dato una smentita, caro
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mio. E non ho che a ringraziartene. Sei a Roma?
Ti trattieni per le vacanze?

— Sono a Roma, di passaggio. Vado a Napoli, e
di 1a nelle Puglie, dove mi aspetta una famiglia
amica.

Marcello s'interruppe; guardo il volto color d'avo-
rio del suo maestro, e soggiunse con voce muta-
ta:

— Siricorda, professore, del giorno in cui mi sono
licenziato da lei, perche avevo finito. Cio che mi
disse?

— Ti ho detto di agguerrirti contro la vita, di non
credere che il domani sia sempre lieto e sicuro.
— Mi parlo delle molte amarezze che mi attende-
vano e delle infinite delusioni.

— Dico questo a tutti. E sempre meglio esagerare!
— o0sservo il Rettore con un sorriso.

— Allora, se lo dice a tutti, aggiunga qualche cosa,
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per essere piu giusto e veritiero, — consiglio
Marcello Drusba, sorridendo egli pure, ma con
un'ombra di malinconia. — Dica che la prima delle
delusioni la troveremo in noi stessi: che ci accor-
geremo di non essere cio che credevamo; e di
essere, naturalmente, assai peggio di quanto cre-
devamo.

— Tu hai da lagnarti di te stesso? — interrogo sor-
preso Paolo Storbini. — Ma mi dicono che a Mo-
dena sono entusiasti di te.

— Certo, faro una bella carriera, — convenne
Marcello. — Studio molto e non manco d'intelli-
genza. Se la vita non fosse che questo, la profes-
sione e lo studio, non avrei che da lodarmi di me
stesso. Ma lei sa che la vita é altra cosa.

Fece una pausa, per riprendere gaiamente:

— Volevo scriverle e raccomandarle il mio piccolo

giardino. Poi Modena, I'Universita, mille pensie-
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ri.... Volevo dirle di incaricarne Carlo Rossetti. C'é
ancora il Rossetti? Fa sempre bene?

Paolo Storbini rise e accarezzo una mano che
Marcello teneva sul ginocchio.

— Ah! ah! — disse trionfalmente. — E tu credi che
c'é bisogno di scrivere questo al tuo Rettore? Ma
0 ho chiamato subito il Rossetti, gli ho fatto la
consegna dei rosai e I'ho istruito come si deve.
Si, € un bravo ragazzo il Rossetti. Se non ci fos-
sero ragazzi come te e come lui, ci sarebbe da
disperare del mondo, perché la gioventu che ci
viene affidata, e peggio, le famiglie che ce I'affi-
dano... Basta, non occorre dir di piu! Andiamo a
vedere il giardino, vuoi?...

Uscirono, scesero le scale, s'avviarono al giardi-
no di cui si sentiva gia l'aria piu fresca e odorosa
nel corridoio che vi conduceva.

— Insomma, — continuo il Rettore, volgendosi a
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Marcello, che lo seguiva, — tutto questo tempo te
la sei passata bene?

— Tra mille dubbii, — rispose Marcello.

— Dubbii di che?

— D'ogni cosa che mi sta intorno.

Plinio Storbini tacque.

Erano in in giardino. Marcello bevve con gli occhi
| bei verdi, i luccicori delle foglie e la densita delle
masse di verzura, immobili e solenni sul fondo
azzurrino del cielo: e di la dagli alberi, un lembo
perlaceo del lago d'Albano.

Aspettava una risposta, una domanda, una frase,
dal suo Rettore: ma l'aspetto invano. Aveva com-
preso o giudicava naturale, Paolo Storbini, che si
vivesse tra mille dubbi.

— Vedi quant'e bello! — accenno il Rettore. — Ora,
prolungati dai rosai, questi rami si avvincono al

tronco della quercia e il mese venturo saranno
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tutte rose gialle.

Marcello Drusba rivedeva il suo piccolo giardino
diventato grande, arricchito di aiuole e di rosai;
un angolo elegante, tra il naturale e libero effon-
dersi di piante ombrose, che tutelavano i viali.

— Carlo Rossetti fa meglio di me! — penso ad alta
voce.

Il Rettore non poté trattenersi dal ridere.

— Che ragazzo! Per poco, non sei geloso del tuo
amico!

— A ornare il tronco della quercia con le rose, non
ho mai pensato, — confesso Marcello. — E fa cosi
bell'effetto!

Passeggiarono lentamente per un viale che met-
teva capo alla piccola montagna su cui gli alunni
davano le loro battaglie.

— Allora, sei a Roma di passaggio? — riprese Pao-

lo Storbini.
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— Si, all'albergo.

— All'albergo? — esclamo stupefatto il Rettore.

— Mamma e le sorelle villeggiano a Rocca di Pa-
pa.

— Ma che é avvenuto? — interrogo Paolo Storbini,
fermandosi nel mezzo del viale.

— Nulla, & avvenuto; lei sa, lei aveva previsto: non
andiamo d'accordo! — rispose Marcello con voce
sorda.

E senza riflettere, obbedendo a una forza improv-
visa come gquel giorno in cui aveva sentito il biso-
gno di chieder notizie di Fanny Ferri, senza riflet-
tere Marcello prese il Rettore pei due risvolti della
giacca:

— Lei puo dirmi tutto, — seguito, rissandolo negli
occhi — Lei le ha viste, conosciute, giudicate,
guando venivan qui, una, due volte la settimana

a trovarmi, quando io ero bambino e non capivo
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nulla. Perche mi ingannano? Perche le ho potute
convincere di menzogne? Perche tanti sotterfugi
intorno a me? Perche non vogliono che la mia vi-
ta e la loro, che la loro e la mia, si confondano in
una sola, fatta di confidenza e di tenerezza? Per-
ché mi tengon lontano da casa? Lei e onesto,
professore; lei puo dirmi, deve dirmi ogni cosa,
consigliarmi, offrirmi la pace della verita, d'una
verita qualunque, la quale varra meglio della tor-
tura a cui sono in preda notte e giorno.

E, di colpo, lasciando Paolo Storbini, ma tenen-
dogli sempre gli occhi negli occhi, interpello:

— Di chi e l'automobile, quell'automobile che mi
mandarono quando dovevo lasciare l'istituto e
che gia serviva alle mie sorelle per venire a tro-
varmi negli ultimi tempi?

A mano a mano che Marcello parlava, Paolo

Storbini andava rimettendosi dal primo sbigotti-
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mento e dalla commozione per quel febbrile inda-
gare, per quell'angoscia oscura.

Senti che una parola imprudente poteva esser
causa d'una catastrofe, e irrigidendosi contro il
bisogno di essere sincero, egli che aveva intuito
ogni cosa, da anni, si fece calmo.

— L'automobile? — rispose. — Non rammento be-
ne: famiglia Scirani, famiglia Sironi...

— Gia, e ora ha cambiato nome: famiglia Ferri! —
esclamo Marcello sarcastico.

Il Rettore gli passo un braccio intorno al collo,
paternamente, e lo trasse a sé, perche cammi-
nasse con lui.

— Figliuolo mio, io non so nulla, — riprese. — Non
posso dirti nulla. Le tue domande mi meraviglia-
no, perché non ho mai avuto occasione di rivol-
gerle a me stesso. Senza dubbio, conosco le tue

sorelle, ma non tanto da potertene dare un giudi-
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zio; sono figure, come dirti? di secondo piano; e
non abbiamo scambiato che parole di convenzio-
ne. Venivano a trovare te...

— Qualche cosa deve pur averne pensato;
un'impressione qualsiasi deve esserle rimasta,
professore! — incalzo Marcello.

— Pensato? Ho pensato che sono due signorine
come mille altre, eleganti e frivole, secondo la
moda. Chi s'é curato d'educare veramente la
donna? Chi le da il senso della vita, non troppo
pratico, non troppo romantico? Nessuno se ne
occupa... E pullulano queste donne, di cui non si
puo dir nulla, neé male né bene... Chi guarda alla
bellezza, vuol che la fanciulla sia un fiore; ed ec-
co i fiori!...

— Non ha pensato altro, mai; non ha avuto mai al-
tre impressioni? — insistette Marcello.

— No, null'altro, — assicuro Paolo Storbini. — E che
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diavolo dovevo pensare?

Marcello tacque; il Rettore approfitto di quella
pausa per vincere, sopra tutto per metter fine alle
menzogne necessarie, che pur gli pesavano sulla
coscienza, perche di quante persone conosceva,
Marcello Drusba era quella ch'egli non avrebbe
mai voluto illudere e ingannare.

— Non comprendo perche tu inquisisca, — seguito.
— Non tocca a te prenderti cura della famiglia e
della casa. Bada, figlio mio, che lo zelo soverchio
non ti faccia travedere e non finisca per diventare
inframmettenzal

Marcello crollo il capo.

Era, a un dipresso, il monito di Guendalina e di
Giampietro: «non tocca a te!». Ma dicevano sin-
ceramente, o il sospetto medesimo che rodeva
lui li spingeva ad allontanarlo per prudenza?

— Ti fermi a pranzo? — invito Paolo Storbini. —
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Avro alla mia tavola i due allievi che son rimasti
qui, durante queste vacanze. Tu, studente d'Uni-
versita, alunno-principe del collegio, avvocato fa-
MOoso in erba, parrai loro un semidio...

Marcello sorrise.

Infatti, poteva accettare il grazioso invito del suo
maestro.

Chi lo attendeva a casa? Chi pensava a lui, della
sua famiglia, in quel giorno, in quel momento?
Lontano, nelle Puglie, lo aspettava d'ora in ora
una giovane, con tutta I'anima, con tutta la pas-
sione. Ma apparteneva a un altro; e per giungere
fino a lei, per aver la sua parte d'amore e di fidu-
cia e di conforto, egli aveva dovuto tradire un

amico e far dell'amicizia una diuturna insidia.
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Come aveva detto al Rettore, Marcello alloggiava
all'albergo; a un albergo sontuoso di via Veneto.
Ma vi sarebbe rimasto per poco.

Egli spiegava a se medesimo che la vita d'alber-
go per chi ha la casa propria e incomoda; che lo
sbatter degli usci a tarda ora, il chiacchierio nei
corridoi, il viavai nei saloni, nell'atrio, su per le
scale, e quei due ascensori bianchi, illuminati da
acciecare, formavano un tutto insopportabile; che
anche Atteso, il quale gli scappava quante volte
gli era possibile per correre a corteggiare una
preziosa pekinese col rischio d'esser preso a cal-
ci per mancanza di antenati illustri, gli era
d'impaccio.

Non voleva confessare a se medesimo che si
sarebbe acconciato alla vita d'albergo, come vi si
era acconciato sui primi tempi a Modena, se da

Gallipoli certe lettere di Guendalina non gli aves-
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sero messo indosso un desiderio turbolento, una
smania infrenabile di riveder 'amante.

Sofia, Fulmen, Magda, chiuso l'appartamento,
erano a Rocca di Papa, con le persone di servi-
zio; e avevano consegnato al portiere la chiave
per il padroncino, se questi ne avesse avuto biso-
gno.

Marcello era andato a casa un paio di volte a cer-
car libri.

Dall'ordine che regnava; coperture di tela greggia
sui mobili; ninnoli, tappeti, vasellame riposto; ar-
genterie mancanti, affidate forse a una Banca,
aveva capito che l'assenza non sarebbe stata
breve. A Rocca di Papa, sua madre e le sorelle
intendevano rimaner probabilmente quella prima-
vera e la prossima estate.

Insomma, esse facevano vita a parte, ed egli non

doveva contare che su di sé; maniera spiccia,
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sebbene un poco scortese, per abituarlo a essere
uomo e a togliersi dalle troppo molli abitudini.
Irritato, fermo il proposito di non dar notizie e di
ripartire per Napoli e le Puglie.

Si persuase che Magda, la sua piccola Magda in-
nocente, non era padrona di se, perche ella
avrebbe certo scritto qualche cosa al fratello, co-
me sarebbe rimasta volontieri a Modena, se Ful-
men non avesse disposto in altra maniera.

Un colloquio fatto di frasi brevi da una parte e di
singhiozzi rattenuti dall'altra, doveva aver piegato
ancora una volta la non dura tempra di Magda.
Era partita per Rocca di Papa, vi rimaneva, Vi
sarebbe rimasta a lungo, senza invitare il fratello,
sebbene forse ogni giorno pensasse a lui, sebbe-
ne forse ne desiderasse la compagnia.

«lo, per non essere perseguitata, — aveva detto

una volta, — cambierei idee; € molto semplice!».
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La frase tornava alla mente di Marcello, come
torna agli occhi un piccolo ritratto somigliante.
Che si poteva pretendere da una ragazza di
quell'eta, chiusa nel dominio della famiglia? Non
era ne interamente cattiva, ne interamente buo-
na, con qualche inclinazione a far bene e con
gualche abitudine a far male; cambiava idea, an-
che se l'idea era eccellente, per non essere per-
seguitata; o, alla svelta, per non aver noie.
Marcello Drusba ragionava, tra sé e sé, aspettan-
do, in uno dei saloni dell'albergo, che gli portas-
sero un caffé agro in una chicchera stupenda, al-
lorché ebbe una impressione subitanea, strava-
gante, che sapeva di allucinazione.

Vedeva sé stesso in un signore sulla cinquantina,
vestito di scuro, disinvolto, con una barbetta a
punta un poco brizzolata; vedeva l'espressione di

Fulmen e di Magda nel volto di colui che gli stava
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innanzi e gli sorrideva.

— Marcello!- disse quel signore con tono gaio.
Alla voce, Marcello non ebbe piu a dubitare.
S'alzo di scatto e strinse la mano che l'altro gl
tendeva. Poi sedettero ambedue sullo stesso di-
vano sontuoso e malcomodo.

In un angolo, intorno a un tavolo di marmo con
decorazioni di bronzo, parecchie signore ambi-
gue ciaramellavano ridendo con parecchi signori
che professavano l'ozio, il giuoco e forse gli sva-
ghi della morfina.

Altre dame e altri uomini passavano di tanto in
tanto pel salone, a cercar qualche amico, o a
camminare in modo d'essere notati.

| camerieri apparivano, sparivano in silenzio; re-
cavano servizii con il té o su vassoi d'argento bic-
chieri spalmati di zucchero con bevande alcooli-

che.
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— Ma tu, babbo, perche ci hai abbandonati? — in-
terpello Marcello senza preamboli, fissando gl
occhi negli occhi di suo padre. — Non sai quanto
male hai fatto?

Adolfo Drusba parve intontito a quella frase.

Un giovane gli passo accanto, gli serro la mano,
e seguitando a camminare, disse:

— Siamo giu al bar. Ti aspettiamo!

Adolfo Drusba non rispose. Non rispose nemme-
no alle parole di Marcello, e si accontento di
guardarlo, esitando.

— Vedi, io alloggio all'albergo, — sequito il giova-
ne. — Perche non andiamo piu d'accordo! Mam-
ma e le mie sorelle conducono una vita che non
mi piace. lo non conto nulla. E a poco a poco, mi
allontanano. Esse sono a Rocca di Papa. lo an-
dro nelle Puglie. Se tu ci fossi, questo non avver-

rebbe: ci sarebbe una volonta, si sentirebbe una
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autorita, ci si piegherebbe alla tua esperienza...
Marcello s'interruppe, notando che Adolfo Drusba
lo ascoltava, passato il primo stupore, con fred-
dezza. Lo sguardo di lui, penetrante e quasi im-
mobile, era molesto.

— Non e vero, forse? — insistette Marcello. — Non
dico giusto?

Il padre fece un cenno e si alzo, avvicinandosi a
signora che entrava in quel momento. Marcello lo
vide inchinarsi a baciar la mano. Poi la signora
sorrise, minaccio scherzosamente Adolfo con
I'indice, e salutando con un moto breve del capo,
ando nella sala contigua.

Adolfo riprese il suo posto al fianco di Marcello.

— Si, € vero! — confesso, torcendosi per un gesto
abituale la punta della barba. — Ma é troppo tar-
di...

— Come, troppo tardi? — ripeté Marcello.
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— Troppo tardi! — replico il padre.

— Tua moglie, i tuoi figli, la tua casa, ci sono sem-
pre, — disse Marcello, scorato.

Adolfo si strinse nelle spalle.

— Tu non sai niente, — osservo poi. — Tua madre
ha portato in giro per parecchi anni la sentenza di
separazione: un fascicolo di carta bollata piegata
in quattro. Molti I'hanno vista, nessuno I'ha letta;
perche Sofia dice che la sentenza da ragione a
lei e torto a me. lo la lascio dire.

Fece una pausa, si alzo di nuovo, e ando a con-
versare con tre giovinotti che s'avviavano all'usci-
ta.

— Siamo intesi, — fece uno di quelli. — Ti aspettia-
mo giu, al bar.

Marcello alzando il capo, riconobbe l'avvocato
Devinna, che un giorno egli aveva trovato in sa-

lotto con Magda e che gli era parso trattenesse
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fra le sue mani le mani della fanciulla.

— Lascio dire, e lascio credere, — seguito Adolfo
Drusba, tornando a sedere.

— Ma le tue figliel... — interruppe Marcello, spa-
ventato da quella indifferenza. — Non ti parlo di
me. lo, la mia strada sapro farmela. Ti parlo di
Magda e di Fulmen. Tu le hai abbandonate
ch'eran bambine; ora sono due giovani. Hanno
bisogno d'una guida; mamma e debole, € indul-
gente; io sono agli studii, lontano, a Modena. Bi-
sogna riprenderle e avviarle...

— Troppo tardi! — ripeté Adolfo Drusba, con una
noncuranza, che faceva contrasto all'impeto e al-
la fede di suo figlio. — Troppo tardi per tutti...

E senza badare all'espressione attonita di
Marcello, continuo:

— Debbo scendere al bar. Vuoi venire?...

Levandosi in piedi macchinalmente, il giovane si
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domando la ragione di quella caparbia resisten-
za. E rammento che si diceva in casa esser suo
padre legato ormai con altra donna, da quella
donna aver avuto altri figli, senza nome.

Adolfo camminava innanzi a lui.

Camminava, — Marcello osservo, — con una ma-
no sul flanco sinistro, guardandosi intorno; ma il
portamento altero della testa era studiato come
I'espressione sdegnosa dentro gli occhi.

Egli pensava certo di rappresentare la parte
dell'uomo fatale, dandosi un'aria da teatro, che
non poteva non percuoter di maraviglia i gonzi e
allontanargli inesorabilmente le persone di gusto
fine.

Piu che per le parole scambiate poco innanzi,
Marcello senti per quell'atteggiamento da tenore
alla ribalta che Adolfo Drusba suo padre gli era

estraneo, e che, vivendo con lui gli sarebbe di-
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ventato nemico.

Non gli doveva nulla, all'infuori della nascita, non
meditata dall'uno e non richiesta dall'altro. Adolfo
Drusba significava egoismo, fatuita, leggerezza.
Aveva abbandonato i figli, non voleva piu udirne
parlare; per suo proprio comodo, rinunziava a
gualsiasi rispetto, a qualunque autorita.

Nel viavai di gente sospetta e raffinata che face-
va dell'atrio dell'albergo una specie di bazar,
Adolfo Drusba era un tizio che si confondeva tra
la folla; e dalla folla Marcello non voleva piu di-
stinguerlo, parendogli ch'egli stesse bene 13, tra
ricchi industriali, uomini di affari, avventurieri, pro-
vinciali danarosi in cerca di sensazioni, aristocra-
tici esotici, in quella flumana sociale che bulica
per tutti i grandi alberghi del mondo.

— Sono tornato la settimana scorsa da Londra, —

disse Adolfo, rivolgendosi al figlio.
275



Questi non rispose; onde l'altro, mentre scende-
vano gli scalini di marmo che conducono al bar,
riprese:

— Tu giuochi?

— 10? — esclamo Marcello.

Adolfo non rilevo lo stupore quasi indignato del
giovane.

— Fra due o tre giorni riparto per l'Inghilterra, —
disse.

Marcello senti che non gliene importava nulla;
non ebbe nemmen la tentazione di chiedere a
Suo padre se sarebbe tornato presto, se sarebbe
tornato mai,

Con un paio di frasi disgraziate, quell'uomo ave-
va spezzato ogni vincolo, rotto ogni incanto con
suo figlio.

Giu, nelle sale basse e fumose, sedevano innan-

zi al banco, su alti sgabelli alcune femmine giova-
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nissime, dipinte, ingioiellate, la sigaretta alla con-
nessura delle labbra, un bicchierino di liquore tra
le dita fatte piu adunche dalla lima della manicu-
re.

Giovani e vecchi stavan loro intorno, con altre.
Nelle poltrone e sui divani di cuoio, maschi e
femmine fumavano, bevevano, chiacchieravano,
sdraiati o seduti.

Era il tempio dell'indulgenza. Ciascuno, la, usava
indulgenza al suo vicino; I'uno non sapeva come
vivesse e come spendesse l'altro, ma desiderava
non si chiedesse come viveva e come spendeva
egli medesimo; I'ambiguita era sottintesa. Di
chiaro, certo, pubblico, non si conosceva che la
professione di quelle ragazze.

Adolfo trovo posto: due poltrone attorno a un ta-
volo con l'occorrente per fumare; egli sedette;

Marcello resto in piedi, desideroso di andarsene.
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Vide l'avvocato Devinna e gli altri che avevano in-
vitato suo padre. Noto che parecchi di quegli
scioperati erano assai giovani, ragazzi che nor-
malmente avrebbero dovuto studiare, in terza li-
ceo, invece che far la vita tra una bottiglia di wi-
sky e lo sgabello d'una sgualdrina.

D'un tratto sussulto.

Diradatosi il cerchio intorno al bancone del bar,
Marcello scorgeva, dritta in piedi, centellando una
bibita Fanny Ferri. Ella si volse a parlare con un
giovanotto, che le aveva battuto familiarmente
sulla spalla.

— Tu conosci tutti, qui? — domando Marcello a
suo padre con voce malferma.

Adolfo lo osservo, un po' sorpreso di quella emo-
zione.

Presa'a poco, — rispose. — Son quasi sempre gli

stessi, e in una settimana non ne ho visti di nuo-
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Vi.

— Sai dirmi chi e quella signorina presso il banco,
vestita di rosa, che ride? Quella a destra, con gli
occhi cerchiati d'azzurro?

— Si, ho capito: Dora Biganti, soprannominata
Cavicchio.

— Tu dici? — esclamo Marcello credendo aver
frainteso. — La signorina vestita di rosa, che ora
Si muove per uscire?

— Ma si, Dora Biganti, soprannominata Cavicchio,
— ripeté Adolfo.

E fissando Marcello, soggiunse:

— Si puo avere per duecento lire in una casa di
via del Babuino.

Marcello s'abbranco alla poltrona in cui era se-
duto suo padre.

— Che ti prende? — esclamo questi, levandosi in

piedi. — Sei innamorato di Cavicchio? Mi dispiace
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di averti fatto perdere le illusioni...

— No, non € questo! — ribatte Marcello, sforzando-
si a vincere la vertigine che l'aveva colto. — Non &
questo: si tratta di cosa ben piu grave...

Scruto suo padre, e immediatamente tacque.
Dire a lui, a quell'estraneo lezioso, a quel fannul-
lone sulla soglia del ridicolo, dire che le sue fi-
gliuole eran le intime amiche di Cavicchio; che
sua moglie la riceveva; che la gabellavano per
una Fanny Ferri, signorina d'eccellente famiglia;
che, insomma, il postribolo era alla porta di casa?
— Ben piu grave? — ripete Adolfo.

— Ma forse m'inganno, — corresse Marcello, ormai
deciso a non parlare. — Si tratta forse d'una sem-
plice somiglianza...

— Non combinarmi scandali! — raccomando il pa-
dre, vedendo che Marcello si allontanava. — Al-

meno, fin che io sono all'albergo!
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Salutato sul limitare il giovane col quale aveva di-
scorso, Cavicchio era uscita dal bar e saliva lenta
lenta gli scalini che conducono all'atrio e di la nel-
le sale.

Marcello le passo innanzi di corsa, e nel passare
senti il forte profumo d'ambra che aveva avvertito
altra volta. Poi, arrivato su, torno indietro, e
s'incontro, all'ingresso della prima sala, con la ra-
gazza.

La quale, tentato invano di sfuggire voltando su-
bito nello spogliatoio, udi la voce di Marcello, che
la chiamava:

— Signorina Ferril... Signorina Fanny!

Colta al laccio, ella penso in un lampo, arrossen-
do e impallidendo, che non conveniva né voltarsi,
ne rispondere, né dar segno di conoscere quel
giovane.

— Signorina Ferri! — disse Marcello, sbarrandole il
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passo, tra lo spogliatoio e la prima sala.

— Lei s'inganna: io non mi chiamo Ferri! — obietto
I'altra freddamente.

— No? — fece Marcello ironico. — Non é stata in
casa mia col nome di Fanny Ferri? Non mi ha
detto che abita in piazza Indipendenza? lo la ri-
conosco bene.

— Non so davvero di chi e di che cosa voglia par-
larmi! Si trattera d'una rassomiglianza.

— Che rassomiglianza! — ribatte Marcello, alzando
le spalle. — Lei é stata a trovar la mia famiglia col
nome di Fanny Ferri.

Un riso sardonico della ragazza ruppe la frase
del giovane.

— lo mi chiamo Dora Biganti, signore! — dichiaro
con espressione altezzosa. — E tutti mi conosco-
no qui, percheé alloggio in questo albergo da piu

di un anno. Ne domandi al direttore, al portiere, a
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chi vuole!

Marcello torno a squadrarla.

Non v'era dubbio. Vide i braccialetti d'oro che
aveva notato il giorno della visita ai polsi di Fanny
Ferri; risenti quel profumo d'ambra; rilevo I'ecces-
so di colori sul volto, le labbra sottili, le braccia
lunghe; denti belli. Non v'era dubbio.

— Sono certo ch'ella si chiama Dora Biganti so-
prannominata Cavicchio, — riprese.

— Ah, questo e troppo! — scatto la ragazza, la
guale ignorava d'aver quel soprannome e se lo
sentiva gettare in faccia per la prima volta. — Mi
lasci passare...

— Appunto in cio consiste la sua colpa, — seguito
Marcello inesorabile. — Perchée lei € Dora Biganti,
ed e stata in casa mia a far la commedia col no-
me di Fanny Ferri.

— Pazzo!... Voi siete pazzo! — proruppe Dora.
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E avanzando con impeto, diede a Marcello un ur-
to, che fece risonar come campanelli i numerosi
braccialetti. Poi entro nello spogliatoio.

— Va in via del Babuino! E il tuo posto! — borbottod
Marcello tra i denti, ma non cosi piano che Dora
non l'udisse.

Egli si allontano con passo misurato.

S'era accorto che alcune signore nel salotto vol-
gevano il capo al richiamo delle voci concitate e
alcuni oziosi s'avvicinavano con aria distratta per
ascoltare. Ma fu un attimo; nessuno poté com-
prendere bene.

Marcello rinsavi subito.

A un cameriere che passava domando se il si-
gnor Adolfo Drusba era ancora nel bar.

— Il signor Drusba, — rispose lI'uomo, — é salito or
ora con gli amici nell'appartamento del commen-

datore.
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E poiche aveva il tono di chi annunzia cosa abi-
tuale, il giovane non gli chiese altro.

Chi fosse il commendatore; quali gli amici; che si
radunassero a fare; poco gli importava. Del resto,
non occorreva molto acume a comprendere. «Tu
giuochi?» gli aveva domandato il padre.

Usci nel peristilio, distrattamente, a guardar nella
strada.

Pioveva fitto.

Salivano le carrozzelle, il soffietto lucido di piog-
gia, per via Veneto; i passanti radi camminavano
svelti sotto I'ombrello.

Due butteri a cavallo ruppero la monotonia della
fila di vetture. Avvolti nel mantello nero, una lun-
ga canna nel pugno, marciavano d'ambio verso
le porte, verso la campagna libera e immensa.
Fin che gli fu possibile, Marcello li accompagno

degli occhi.
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Egli serrato nella morsa della vita cittadina; egli
giovinetto e solo, alla vigilia d'una lotta che lo at-
terriva; avrebbe voluto essere un di quei due
semplici.

Avvolgersi nel mantello nero, cavalcare sotto la
pioggia, e domani spingere innanzi a se€ una
mandra di cavalli selvatici o di bufali irosi; non
pensare; non palpitare piu; dimenticare il nome
dei Drusba; ignorar l'esistenza di Magda e di Ful-
men e di suo padre e di sua madre; coricarsi
stanco la sera e rimontare il mattino a cavallo
dietro le bestie che obbedivano alla voce; la feli-
cita aveva per lui quel volto in quel momento.

E allorché i butteri scomparvero oltre il gomito
della via, egli senti uno scoramento nuovo.
Avrebbe dovuto, — penso, — fermare in tempo i
butteri e mutare con un colpo d'audacia il destino

suo e degli altri.
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Xl.

Quando vide scendere Marcello dal treno, tenen-
do fra le braccia il suo piccolo cane intontito dalle
scosse e dal fragore, Guendalina ebbe
un'impressione di pena cosi forte come forte la
gioia di rivedere il suo giovane amante.

Egli attraversava l'ltalia, da Modena a Roma, da
Roma a Napoli, da Napoli a Brindisi, da Brindisi a
Gallipoli, con quel povero modesto canino, qua-
sicche fosse l'ultimo bene rimastogli.
S'ingannava; innanzi a sé aveva intera una lunga
vita, un avvenire magnifico, emozioni e gioie; ma
I'attaccamento per Atteso significava la tristezza
di quel suo primo vivere, il dolore delle prime
atroci delusioni, onde smarrito e confuso, poteva
credere veramente che solo l'affetto di quel mise-

ro cane gli sorridesse ormai.
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Egli poso Atteso a terra, e corse incontro alla
contessa, mentre un uomo raccoglieva le valige.
— Finalmente, caro! — ella esclamo, dandogli la
destra su cui Marcello serro le labbra.

— E il conte?

— E andato a Nardo, coi cavalli. Tornera stasera.
Una vettura li aspettava fuori della stazione. Non
appena vi ebbero preso posto, Guendalina disse:
— Mi hai scritto di rado, amore!

— Lo so; ti domando perdono. Avevo le mie sorel-
le, lo sai. Mi davano molto da fare, perche tutta
Modena se ne occupava. La sera i giovanotti ve-
nivano a far la serenata sotto le finestre.

— Ti sarai seccato...

— Un poco. Dopo, sono andato a Roma. Ho allog-
giato all'albergo, perché la mia famiglia € a Roc-
ca di Papa. A Roma ho avuto altre noie. Per un

caso, all'albergo alloggia mio padre.
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— E cosi? — disse Guendalina vivamente. — Vi
siete visti?

— Egli ha cercato di me; abbiam parlato una
mezz'ora.

Il sole dardeggiava la citta. Marcello, che aveva
veduto altre citta del Tallone d'ltalia, noto I'aspet-
to bianco accecante delle case di tufo col tetto
spianato.

— Una mezz'ora! —ripeté Guendalina. — E poi?
— E poi, e tutto! — rispose Marcello. — Ci siamo
capiti, e ieri mattina, partendo per Brindisi, non
I'no salutato.

La contessa non 0s0 chiedere altro; dopo un
istante, annunzio:

— Abitiamo una piccola casa laggiu, fuori...
Marcello vide una spianata sabbiosa, entro la
guale cominciavano ad affondare le ruote della

vettura; e sul fondo, il profilo d'un edificio rettan-
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golare, bianco, con un'altana la cui ringhiera ap-
pariva appena delineata, le balaustra sottili come
asticelle, nella lontananza.

— Quando ritornerai a Modena? — chiese Marcello
— Oh, tra non molto. Adelmo ha da fare qui, ma io
POSSO ripartire. Sei contento?

Il giovane volse gli occhi come guardasse
all'intorno distratto, e rispose:

— Certo!

— Sei ben freddo! — osservo Guendalina inquieta.
— non mi ami piu?

— Ti amo. Sempre, ti amo.

— E allora?

— Devo parlarti a lungo. Spero troveremo l'occa-
sione.

— Ma oggi stesso; oggi saremo soli fino a sera.
Che é? — disse Guendalina spaventata. — Si trat-

ta delle tue sorelle?
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— Si, —rispose il giovane. — Ho deciso...

Fisso I'amante, le domando repentinamente:

— E vero che hai chiesto informazioni, a Roma?
Guendalina trasali; il suo volto piccolo e gentile
avvampo d'un subito fino alla radice dei capelli.

— Informazioni... non precisamente, — balbetto. —
Scrivendo a un parente, ho domandato se cono-
sceva le sorelle Drusba. Ma tu, come sai?

— Me lo ha detto Fulmen, quando ¢é stata a Mode-
na...

La carrozza rallento, e fatto un mezzo giro, si fer-
MO innanzi alla casa bianca. Un uomo di fatica, il
guale aspettava sulla soglia, si avanzo col berret-
to alla mano per prendere dal vetturale le valige.
In quel frattempo, la contessa rifletteva, tentando
ricostruire cio che era avvenuto e che la confon-
deva tanto.

Ella aveva scritto a suo cugino, don Paolo Valen-
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ti; don Paolo conosceva le Drusba: (eran parole
della sua stessa lettera: «Se conosco le sorelle
Drusba? E chi non le conosce?»). Forse era
I'amante, uno degli amanti di Fulmen; e una sera,
fra una carezza e l'altra, le aveva forse detto ri-
dendo: — Oh, a proposito! Mia cugina mi scrive
da Modena, chiedendo informazioni di te e di
Magda.

Doveva essere avvenuto cosi; ed ecco Fulmen
raccontare la cosa al fratello. Guendalina non
prosegui nel suo pensiero angosciato.

— I domestico vi accompagnera nelle vostre stan-
ze, — disse a Marcello. — lo vi aspetto qui.

Erano in una sala ampia a terreno, e un poco
vuota. Il soffitto a cassettoni, il camino alto dalla
gola vasta nella parete di destra, un trofeo di cac-
cia nella parete opposta, le davano un'aria spic-

cata di campagna. | mobili antichi di legno oscu-
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ro, dalla sagoma semplice, aggiungevano al luo-
go una certa severita.

La contessa sedette in un seggiolone presso il ta-
volo nel mezzo; e aspettando Marcello, il quale
era salito nelle sue stanze al primo piano, guardo
assorta un raggio di sole, che prorompendo dalla
finestra bifora di fronte all'ingresso, veniva a finire
ai piedi del tavolo.

Guendalina temeva che Marcello fosse offeso
perch'ella aveva osato chiedere notizie delle so-
relle di lui. Non sapendo che era stata spinta a
guell'indagine dalla maldicenza di Carlo Provana,
Marcello poteva giudicarla una indiscreta pette-
gola. Forse percio era freddo; forse percio dove-
va parlarle a lungo.

Quando udi il passo del giovane risuonare per le
scale e avvicinarsi, ella sussulto.

Ma egli disse, entrando:
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— Che bella veduta si gode dalle mie finestre! Tut-
ta una spianata di verde e di olivi.

Guendalina si rassicuro; e levatasi in piedi, ando
a chiudere l'uscio della sala; poi bruscamente si
getto fra le braccia di Marcello.

— Baciamil..... disse. — E tanto che aspetto!

Il giovane coperse di baci il viso, i capelli, torno
agli occhi e alla bocca, avidamente; indi si ripre-
se, come colto da un pensiero piu pressante. E
allontanata con dolcezza Guendalina, I'accompa-
gno al seggiolone ch'ella occupava prima.

— Che ti hanno detto? — interrogo. — Che ti hanno
detto delle mie sorelle?

— Ma niente, amore mio! Non vorrei tu credessi
che ho fatto una vera inchiesta; non ne ho alcun
motivo. Scrivendo a mio cugino, don Paolo Va-
lenti, gli ho domandato se conosce le signorine

Drusba, ed egli mi ha risposto che no. Ecco tutto.
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Ho fatto male?

— No, non hai fatto male. Ma se tuo cugino non
conosce le mie sorelle, come mai Fulmen puo
sapere che tu hai scritto?...

Guendalina arrossi nuovamente. Inesperta di si-
mili schermaglie, non aveva preveduto I'obiezio-
ne dell'amante e si smarri.

— Non capisco; non so neppur io, — mormoro —
Forse Paolo lo abbia raccontato ad altri, e qual-
cuno lo abbia riferito a Fulmen.

— Sara cosi, — disse, quantunqgue in dubbio,
Marcello.

Si mise a passeggiare per la sala, tenendo le ma-
ni affondate nelle tasche della giacca e il capo
basso.

— Ho appreso a Roma cose spaventevoli, — sog-
giunse con voce sorda. — Basti il dirti che l'intima

amica delle mie sorelle € una donnaccia, una ra-
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gazza che si vende per duecento lire in una casa
d'appuntamenti.

— Tu sogni!... — esclamo sbalordita la contessa.

— Vorrei, cara; ma e purtroppo la realta. E colei,
con nome falso, viene in casa mia; e spesso Ful-
men o Magda o ambedue escono a passeggio
con quella baldracca, e non rientrano né per il
pranzo, né per la cena; talora, neppure per la
nottel...

Fattosi pallido in volto, si fermo innanzi a Guen-
dalina:

— Hai capito? — disse. — Hai capito?

— E vero: & spaventevole! — dovette confessare la
giovane.

— Credo che mia madre non sappia nulla; devo
credere ch'ella pure sia vittima di tutta una cabala
ordita da quella donna e dalle mie sorelle. Ma ve-

di a che ci ha ridotto la sua insipienza, la sua ridi-
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cola debolezza!...

— Forse essa medesima, le tue sorelle, — tento
Guendalina — non sanno chi e la cattiva donna.

— Mi son fatto io pure questa ipotesi, ma ho do-
vuto rigettarla, almeno per Fulmen; essa ha men-
tito troppo intorno a codesta Dora Biganti; ha la-
vorato troppo perchée io non sapessi dove abita, e
che cosa fa. Tutte le sue menzogne mi son torna-
te alla mente allorche ho incontrato per caso
quella femmina, ne ho appreso il vero nome, il
mestiere e il domicilio. Ella abita all'albergo e vive
di prostituzione.

Serro i pugni, stese le braccia nel vuoto dispera-
tamente.

— Volevo andare subito da Roma a Rocca di Pa-
pa, — seguito quindi. — Ma pensai che non mi
sarebbe stato possibile vedere Fulmen e nemme-

no mia madre senza commettere qualche violen-
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za...

Muto voce, si fece tranquillo, sedette su uno sga-

bello a fianco di Guendalina.

— lo voglio essere calmo, — prosegui. — Quanto

piu vedo in basso i miei di casa, tanto piu devo

essere in alto io. Ho gia troppo sfiorato questa

putredine per non esserne imbrattato. L'altro ieri

poco manco non mettessi le mani su quella pro-

stituta, all'albergo; in ogni modo l'insultai, quando

volle sostenermi che non mi conosce, che non e

mai stata a casa mia col falso nome di Fanny

Ferri. E non devo insultare, non devo offendere

nessuno. Sarebbe discendere fino al piano di co-

desta gente.

Fece una pausa.

Guendalina lo osservava, tra il timore e la mera-

viglia.

Era diventato calmo davvero, con uno sforzo; gli
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rimaneva in volto un pallore diffuso, che svelava
il palpitar violento del cuore.

La giovane levo la mano e si protese un poco,
spinta dal bisogno di serrare sul petto quel giova-
ne amante piu forte della tempesta. Ma si ratten-
ne, sentendo che un gesto, un'espressione ispi-
rati dall'amore, avrebbero potuto allontanarlo in-
vece che avvicinarlo, in quel momento.

— Andro fra qualche giorno, al mio ritorno da Gal-
lipoli, — riprese Marcello.

— E che farai?... — interrogo Guendalina.

— Non so; penso; cerco... Domandero spiegazioni
a Fulmen, dovra dirmi perche e amica di quella
femmina; dovra dirmi dove ha passato i giorni e
le notti; dovra dirmi perche ha mentito sempre.

— Mentira ancora! — sfuggi alle labbra di Guenda-
lina.

— Mentira ancora? — esclamo Marcello levandosi
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d'un balzo. — Ma io la strozzo!... Hai capito? lo la
strozzo, con queste mani'...

Guendalina vide Marcello, nel cui volto bianco
sfolgoravano gli occhi nerissimi, le mani magre
protese, le narici dilatate, il corpo intero vibrante.
E n'ebbe paura; le torno in mente Scheid Drusba,
I'arabo assetato di strage e di martirii.

— Ne ho il diritto! Posso ucciderla quando mi piac-
cia, tu lo comprendi! Non ha che a giustificarsi o
a confessare: ogni altra risposta sarebbe la mor-
tel...

Sedette spossato, si passo una mano sulla fronte
madida di sudore freddo.

— Posso ucciderla quando mi piace! — ripeté con
voce spenta. — Nessuno osera condannarmi.
Guendalina gli pose la destra sulla bocca.

— Non direl... — supplico.
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L'indomani egli si spiego con poche parole.

Il conte Adelmo ripartiva coi cavalli per il suo fon-
do nei dintorni di Nardo; un fondo che esigeva la-
VOoro enorme percheé trascurato fino a quel giorno
e di terreno difficile, con un substrato di tufo; egli
si appassionava alla lotta, dotto com'era di mate-
ria agricola.

Piu tardi, Guendalina usci a piedi con Marcello.
Quando furono innanzi alla Fontana Antica, so-
starono.

Il giovane guardo il monumento giallastro, roso e
bucherellato, il volto irriconoscibile delle Cariatidi,
mangiato dal tempo e dalla salsedine; le pose
strane dei personaggi coricati e il groviglio di freqi
e di figure nel frontone, attrassero il suo sguardo
per poco. Era assorto. Il mistero adunato intorno

a quella Fontana, creata forse da greci o da ro-
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mani, gravata poi di ornamenti dell'epoca di Filip-
po IV di Spagna, non eccito la sua fantasia come
sarebbe avvenuto in altro momento.

Aveva visto gia con lo stesso occhio freddo quan-
to di notevole, quadri, chiese e palazzi, offre Gal-
lipoli.

E della sua indifferenza Guendalina era piuttosto
inquieta che sorpresa.

Egli pensava ad altro, egli mulinava altro nel cer-
vello; forse non aveva dormito l'intera notte.
Considero lungamente in silenzio la Fontana,
guasicché il suo color giallo gli sembrasse straor-
dinario, inverosimile. E mentre la contessa
s'aspettava qualche osservazione, Marcello guar-
do lei con occhio doloroso.

Ella, sotto il sole, interamente vestita di bianco,
un poco scollata, le braccia nude fino al gomito, i

capelli biondi sfuggenti sulla fronte e sulle tempia
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di sotto il cappellino bianco, appariva diritta e
svelta sullo sfondo dorato della Fontana Antica; e
una delle Cariatidi senza volto, dura e incompleta
di linee, sembrava messa alle spalle di Guendali-
na per dare maggior risalto alle sue linee delica-
te.

Marcello sapeva, sentiva, desiderava avidamen-
te. E la donna giovane, innamorata fino allo spa-
simo, era sua.

— Noi non possiamo piu essere amanti, — egli dis-
se a mezza voce.

Guendalina chiuse un attimo gli occhi e non ri-
Spose.

— Vuoi che torniamo?- offerse Marcello dolce-
mente.

Ripresero la strada verso casa, camminando sul
terreno sabbioso dentro una luce che acciecava.

Non dissero piu parola.
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Ma Guendalina senti un torvo odio, un rancore
selvaggio per Fulmen e Magda; si auguro che la
vendetta sicura e crudele del fratello vilipeso le

raggiungesse al piu presto.
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XIl.

— Cantare? — esclamo Marcello, scrutando sua
madre e Fulmen. — Cantare dove?... Cantare che
cosa?

Arrivato da Gallipoli a Roma, era corso in auto-
mobile a Rocca di Papa. Qui il portiere gli aveva
detto la signora e le signorine Drusba esser tor-
nate a Roma per alcuni giorni. Marcello aveva ri-
fatto la strada, giungendo a casa verso le quattro
del pomeriggio.

Entro senza badare a Clotilde, che s'era accesa
In volto come un rubino.

Aperse l'uscio del salotto.

Lo seguiva Atteso, il quale non aveva mai viag-
giato e sperava non viaggiare mai piu con tale
varieta di mezzi, dalla vettura al treno, dal treno

all'automobile, dall'automobile alla funicolare, e
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poi di nuovo dalla funicolare all'automobile. Non
c'era mai modo di fiutare un angolo e di mangiare
con comodo.

In salotto, Marcello notd qualche cosa di nuovo:
un lussuoso pianoforte a coda,

Fulmen, dritta a un'estremita del pianoforte con
una pagina di musica tra le mani; all'altro lato, se-
duta, la mamma; nel mezzo, pure seduta, con le
mani sulla tastiera, una signora lunga e scarna,
che Marcello non aveva mai visto.

Egli inoltro senza salutare.

— Ebbene, Marcello, — disse Sofia, la madre, stu-
pita. — Arrivi cosi? Non dici nulla?

— Buongiorno! — fece Marcello freddamente.

E voltosi a Fulmen con l'indice teso, aggiunse:

— Vien di la: ho bisogno di parlarti!

— Permetti: mio figlio Marcello, — disse Sofia, fa-

cendo la presentazione, — la signora Adalgisa
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Beccoli, maestra di canto.

Il giovane abbozzo appena un cenno col capo e
non offerse la mano.

— Che fate? — interrogo col tono insolito d'un pa-
drone.

— Fulmen studia, — spiego Sofia.

— Studia per che?

— Per cantare.

— Cantare? — esclamo Marcello, scrutando la ma-
dre e Fulmen. — Cantare dove?... Cantare che
cosa?

Le tre donne tacquero, intontite da quel conte-
gno.

— Vi faccio cantare io! — egli seguitdo minaccioso.
Vibrava in lui una forza invincibile, che si sentiva
come un dominio. Era libero verso sé stesso; due
giorni prima aveva soffocato una passione ineb-

briante, detto addio a una donna incantevole; e
307



guel sacrificio lo purificava, facendolo piu forte e
piu maturo, innalzandolo sopra se stesso.

— Vien di lal... —ripeté a sua sorella. — Ho biso-
gno di parlarti.

Fulmen, leggermente pallida, lancio un‘occhiata a
sua madre, ma obbedi.

— Torno subito, mi scusi! — disse alla signora
Adalgisa Beccaoli.

Marcello le passo innanzi e la guido nella camera
di lui.

Entrati ambedue, si volse, chiuse a chiave.

— Che fai? — domando Fulmen.

Egli I'afferro pel petto, la fece rinculare fino a una
poltrona, ve la getto dentro.

— Ora devi parlare! — annunzio con voce sibilante.
— Ti avverto: ho la rivoltella in tasca; alla prima
menzogna, ti pianto una palla in testa. Siamo in-

tesi?
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— Marcello, te ne supplico! — mormoro Fulmen.

Il suo volto piccolo erasi fatto cosi bianco da pa-
rer modellato nella cera. Un terrore ghiaccio, nato
subitamente dalla certezza che Marcello I'avreb-
be freddata senza batter ciglio, la faceva tremare
con tal violenza, che ne tremava anche la poltro-
na.

Alzo gli sguardi, vide gli occhi sfolgoranti di suo
fratello, le mascelle serrate, le narici frementi. Le
parve ch'egli tenesse la mano destra nella tasca
della giacca. Si lascio scivolare a terra, cadde in
ginocchio.

— Tu sai che Fanny Ferri si chiama Dora
Biganti?— interrogo Marcello.

Stava chino sopra la fanciulla inginocchiata, co-
sicché le sue parole le sfioravano i capelli, e par-
lava a bassa voce.

— Si, — rispose Fulmen.
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— Tu le hai suggerito di venir qui col nome Ferri,
di dire che abita in Piazza Indipendenza, di finge-
re che tu passi i giorni, sovente le notti a curarla?
— Si, — rispose Fulmen.

— Tu volevi fuorviarmi, perche non sapessi la ve-
rita?

— S,

— Di chi e l'automobile col quale € venuta a pren-
der te e Magda un giorno?

— Del duca di Giuncano.

— E il tuo amante?

Fulmen tacque; Marcello 'afferro per le spalle e
la scosse.

— Bada; devi dir tutto; il silenzio non significa
niente, per me! Solo a patto della sincerita cieca,
assoluta, io ti lascero vivere. Il duca di Giuncano
e il tuo amante?

— E l'amante di Dora.
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— Ma quell'automobile serviva prima te e Magda.
In quel tempo, di chi era I'amante, il duca?
— Mio!
— Tu hai saputo che la contessa Guendalina Pie-
retti ha chiesto tue informazioni?
— SI.
— Come I'nai saputo?
— Me I'ha detto don Paolo Valenti.
— Don Paolo ¢ il tuo amante?
— SI.
— Passi con lui il tempo, che a me dicevi di pas-
sare a letto delle tue amiche malate?
— Si.
— Hai altri amanti, oltre don Paolo?
— SI.
— Fa i nomi!
— Il banchiere Majorca.
— E poi?
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Fulmen scosse il capo, come a dire che non ve
n‘erano altri.

— Tu sai?... — continuo Marcello.

Ma fece una pausa.

Risuono nel corridoio un passo leggero e svelto;
fu bussato forte all'uscio; s'udi la voce di Magda:
— Marcello, Marcello, sei tornato?... Come sono
contenta! Fulmen é con te?

— Aspetta, Magda! — rispose con voce pacata
Marcello. — Tra poco. Ora stiamo discorrendo.

— Non apri? — insistette la fanciulla, di fuori.

— No! Tra poco! — ripete Marcello senza muover-
Si.

Magda rise e il passo leggero e svelto si allonta-
no.

— Chi é l'amante di Magda? — riprese Marcello.
Fulmen non rispose.

Il giovane le pianto le mani sulle spalle nuova-
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mente, ed ella senti le dita d'acciaio, che la serra-
vano attraverso la stoffa leggera dell'abito
amaranto.

— Ma io non ho il diritto... — mormoro.

— Di che diritti vuoi parlarmi? Chi € I'amante di
Magda?

— L'avvocato Devinna.

— L'avvocato Devinna si chiama Edoardo?

— No.

— Allora quell'Edoardo a cui scriveva Magda un
giorno; e io la sorpresi, e tu dicesti che giuocava-
te a scriver lettere imaginarie; quell'Edoardo € un
altro?

— SI.

— Come si chiama? Che fa?

— L'ingegnere Edoardo Zella.

— Tu, le hai insegnato a darsi agli uomini, non e

vero? Ella ha seguito il tuo esempio, non e vero?
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Tu, lei hai fatto conoscere le male femmine che
sono tue amiche?

Fulmen chino il capo.

— Tu sai che Dora Biganti € una prostituta e si
vende per duecento lire?

— SI.

Marcello fece una pausa, e si Scosto.

Quella ragazza, quella donna, quel mostro,
ch'era sua sorella, gli metteva orrore. Non sape-
va comprendere come fosse cosi leggiadra, per-
ché la natura le avesse dato un volto stupendo,
sul quale la dolcezza poteva alternarsi con
I'espressione dell'orgoglio, di quell'orgoglio che
vien da un'‘anima diritta e pura.

Fulmen lancio un'occhiata a suo fratello; veden-
dolo silenzioso, sfinito, appoggiato a un angolo
della libreria quasi non potesse piu reggere, 0SO

lentamente, lentamente, alzarsi in piedi; e subito
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gettarsi nella poltrona, coprendosi il volto con le
palme.

Si domandava se il pericolo d'un colpo di rivoltel-
la impendesse ancora; e senza vedere, stava at-
tentissima a ogni rumore per comprendere che
cosa faceva suo fratello.

Ma si senti strappare le mani dal viso ed ebbe
Marcello in faccia, tremante di furore e di sdegno,
bianco quasi gli avessero passato sui lineamenti
una polvere di marmo. Il pericolo di morte era li,
si leggeva dentro gli occhi di quel forsennato.

— Con chi sei andata a Viareggio? — egli interrogo
— Col duca di Giuncano.

— All'albergo?

— SI.

— Facevate vita coniugale, in cospetto di tutta
Viareggio, di tutta I'ltalia, non e vero? E ti cono-

scevano per lI'amante, la mantenuta di quel si-
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gnore? Fu lui a consigliarti di mandarmi lontano,
a Pavia, a Modena o a Bologna, perché non ve-
dessi, perché non capissi? Fu lui?

— SI.

— Tornasti col tuo fare arrogante, dicesti d'aver
parlato con un professore, decretasti che avrei
studiato a Modena. lo obbediva senza saperlo al
duca di Giuncano tuo amante! E cosi?

Fulmen tacque.

— E cosi? — ripeté Marcello.

— E cosi!

Marcello fece un passo indietro, e improvvisa-
mente sputo in faccia a sua sorella.

— Non vali di piu! — disse.

Fulmen balzo in piedi sotto l'atroce insulto, cer-
cando intorno, come volesse un‘arma; con uno
sguardo Marcello la fermo, ed ella ricadde nella

poltrona.
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Avviatosi alla soglia, il giovane aperse, tolse la

chiave dalla toppa, la introdusse dalla parte op-

posta, e usci, chiudendo Fulmen nella camera.
*

* *

Colta in trappola quando meno se l'aspettava,
terrorizzata dall'idea d'un colpo di rivoltella nella
testa, aveva detto ogni cosa, tradendo Magda, gl
amici, le amiche, se stessa!

No, era stata troppo stupida! Avrebbe dato dieci
anni di vita pur di riscattare quel momento di de-
bolezza.

Rimasta sola, Fulmen reco una mano alla bocca
e I'addento con tale decisione, che ne fece spriz-
zare il sangue.

Ora tutto e crollato. Ora Marcello sa.

Che intende fare? Interroghera anche Magda?
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Andra a provocare Valenti, Devinna, Majorca, il
duca di Giuncano, l'ingegnere Zella? Un ragazzo!
Lo metterebbero alla porta. Ma € un violento; puo
vendicarsi in qualche maniera piu spiccia e piu
terribile.

Ammazzarli tutti?

Fulmen sorrise malignamente.

E da chi ha saputo? Chi gli ha dato i primi indizii?
Ella e vinta. Da oggi comincera una vita d'inferno,
perche quel pazzo vorra mutare, rifare ogni cosa,
vigilare incessantemente. Le obbligasse a lasciar
Roma?

Fulmen medito, rannicchiata nella poltrona, il vol-
to chiuso in un cipiglio di rabbia e di odio, che le
dava una bellezza tragica.

Odiava suo fratello; non sentiva in quellistante se
non il bisogno di vendicarsi. Ma non sapeva co-

me.
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Girando gli occhi intorno, vide sotto la scrivania,
sdraiato sulla pelle di tigre, il piccolo Atteso, il
guale aveva seguito prima la scena con aria in-
terrogativa, e poi, a poco a poco, stremato dalla
fatica, aveva preso sonno.

Fulmen lo guardo a lungo.

*

Lasciata sua sorella, Marcello passo pel corrido-
l0, avviandosi alla camera delle ragazze, ove cer-
tamente Magda lo aspettava.

Era silenzio in casa.

Pareva che tutti avessero sentito l'avvicinarsi e |l
prorompere della tempesta. La signora Adalgisa
doveva essersene andata al piu presto. Sofia sta-
va chiusa o in salotto o nella sua camera. Ida e

Clotilde, le persone di servizio, non si facevano
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vedere. In anticamera le valige di Marcello giace-
vano nell'angolo in cui le aveva deposte il facchi-
No; Nnessuno aveva osato toccarle.

Sola inconsapevole, gaia e bambina come di soli-
to, Magda.

Essendo aperti i battenti a smeriglio, Marcello si
fermo sul limitare a osservarla non avvertito.
Magda, allungata a terra sopra una pelle d'orso
nero, teneva fra le mani una piccola bambola con
un gran nastro fra i capelli.

— Sa che e arrivato mio fratello? — diceva alla
bambola. — Ora si faccia coraggio, contessina,
che mio fratello le comprera un abito nuovo. Glie-
lo domandero io. Marcello mi vuol bene; e mi dira
di si. Poi glielo presenterdo. Ma non me lo porti via
con codesti occhi azzurri, perché anch'io gli vo-
glio molto bene, e allora piangerei!

Marcello ascoltava trasognato.
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Era Magda, la ragazza che aveva avuto gia due
amanti? Come si conciliava nel suo animo quella
innocente garrulita con la vergogna della sua
condotta? Come poteva trastullarsi con la bam-
bola colei ch'era gia stata fra le braccia di uomini
e sapeva probabilmente tutto I'amore?

— Ha capito, contessina? Ora faccia la savia. lo la
metto a dormire qui, sulla testa dell'orso. Non ab-
bia paura. E morto e scuoiato.

Magda s'alzo, vide Marcello sulla soglia, e gli cor-
se incontro.

— Ah, tu facevi la spia! — disse ridendo. — Volevi
sapere i miei segreti?

Si fermo, osservando dubitosa il volto aggrondato
e pallido di Marcello.

— | tuoi segreti li so! — egli rispose squadrandola.
Magda arrossi, con la bambola appoggiata al

petto.
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— Prepara la roba, — seguitdo Marcello. — Fa i bau-
li, subito. Noi partiamo questa s'era.

— Partiamo? — ripeté Magda attonita. — Chi?

—Tu e io.

— Per dove?

— Non chiedere altro! Fa i bauli! — impose Marcel-
lo.

— Ma io sono contenta, caro! — esclamo Magda.
Usci nel corridoio e chiamo ad alta voce:

— Clotilde! Clotilde!

Indi si volse a suo fratello, che gia si allontanava.
— Hai parlato con mamma? — domando.

— Mamma non c'entra.

— Mi permetti, Marcello, di condurre meco Clotil-
de? La tua Carlotta non sa nulla delle mie abitu-
dini, non conosce i miei vestiti...

— Fa come vuoi. Partiamo stasera alle otto.

— E Fulmen?
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Marcello si rivolse con un'espressione di tanta ri-
pugnanza, che la fanciulla ammutoli.

Doveva essere avvenuto qualche cosa di ben
grave. Marcello era irriconoscibile. Il ragazzo
s'era fatto in poche ore un uomo dal polso
d'acciaio. Fulmen, la vera padrona di casa, non
contava piu. Mamma era scomparsa.

Clotilde, — ordind0 Magda alla cameriera soprag-
giunta. — Fuori i miei vestiti, i cappelli, la bianche-
ria, tutto!l... Partiamo stasera con Marcello.

Il cuore di Clotilde ebbe un sobbalzo e comincio
a battere tumultuosamente.

Ella aperse I'armadio e prese i vestiti di Magda,
che questa posava a mano a mano sul letto.
Quindi la cameriera usci per trascinare nella ca-
mera un baule, e Magda si mise a cantare sotto

voce:

Dimmi se un giorno mai
323



L'amor che ti portai

Nel cuor ti fiorira.

Marcello aperse l'uscio della sua camera e disse
a Fulmen:

— Puoi andartene.

Fulmen si levo in piedi; senza volgere il capo,
senza dir parola, umiliata e furibonda, scompar-
ve.

Le ore che seguirono furono tetre.

Marcello, sdraiato sul letto perché si sentiva
spossato, noto tutti i rumori di passi che conosce-
va e che venivan dal corridoio: Fulmen da Mag-
da; Magda e Fulmen dalla mamma; la mamma
che tornava nella sua camera e vi si chiudeva;

I'andirivieni di Clotilde, affaccendata a preparare
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la roba della padroncina e la sua propria.
Nessuno avviso per la cena. Forse quella sera
non si cenava

— Tutto € pronto, signorino. Dobbiamo chiamare
le vetture e far caricare i bagagli?

— Naturalmente, — rispose Marcello senza muo-

versi.

Al momento di partire, la mamma apparve in anti-
camera.

— Tu mi porti via Magda? Te ne vai cosi? Non hai
nulla da dirmi?... — interrogo con voce in cui tre-
mava il pianto.

Marcello fece uscir Magda e Clotilde; poi volgen-
dosi a sua madre, disse imperioso, squadrandola

da capo a piedi:
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— Silenzio!...
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XIIl.

Pagato il conto, mentre stava per andarsene, fini-
to il pranzo alla solita trattoria, Carlo Provana an-
nunzio a Giampietro Cravello:

— Sai che Marcello Drusba é tornato?

— Quando? — fece Giampietro, sbucciando una
mela.

— Oggi: con una delle sorelle e una cameriera.

— Una delle sorelle? — ripeté Giampietro attonito.
— La maggiore o la minore?

— Non so. lo non li ho visti. Me lo hanno detto.

E Carlo Provana, girando gli occhi intorno, si con-
gedo.

— Buona notte, signori! — disse. — Me ne vado a
Bologna!

A Bologna aveva trovato finalmente un‘amica,

una canterina da caffé concerto, bruna e formo-
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sa. Egli partiva la sera e tornava l'indomani nel
pomeriggio. Aveva fatto presto a innamorarsi ed
era tormentosamente geloso.

— Va dalla sua Tilde, — mormord Giampietro. — E
fedele.

— Tilde Caiani soprannominata Scocciarella, —
disse lo studente di chimica, Gino Baldesi.

— Gli costera un occhio e gli piantera le corna, —
soggiunse Giampietro.

Contrariamente alla sua abitudine, chiacchierava
dei fatti altrui; ma il suo pensiero era lontano.
Marcello Drusba tornato, e tornato con una delle
sorelle!

Fosse Magda?...

Si stupi di scoprire in s& medesimo un'impazien-
za, un'inquietudine, che tradivano il suo senti-

mento per la fanciulla.

Disse al cameriere;
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— Fa presto, perché ho fretta!

E a Gino Baldesi:

— Stasera non verro a far la partita a biliardo. Ho
da leggere e da prendere qualche nota... Dunque
dicevi, Tilde Caiani, soprannominata Scocciarel-
la?

Ascolto distratto le chiacchiere di Gino Baldesi,
poi, non appena, saldato il conto, se ne ando.

E se fosse Fulmen, invece? Fulmen gli era anti-
patica; aveva scritto in volto, sotto le linee della
sua bellezza, qualche cosa di torvo e di procace
nel tempo stesso.

Era ancor presto.

Giampietro cerco un poco di fiori, ma non ne tro-
vo di freschi dai fiorai; entro in una confetteria e
compero una scatola di marroni canditi.

Quindi a lunghi passi, si avvio verso la casa di

Marcello.
329



Quel giovanotto alto e forte si sentiva timido; e
messo l'indice sul campanello elettrico, resto ad
attendere con un certo dubbio in cuore.

Venne ad aprirgli una ragazza ch'egli non cono-
sceva, Clotilde, Ma dietro questa, comparve
Magda.

— Oh, Giampietro! — esclamo la fanciulla. — Avan-
ti, avantil... Marcello, c'é Giampietro!

Era vestita con molta semplicita di bianco e ave-
va annodato a corona la treccia pesante intorno
al capo. Non dimostrava cosi acconciata, piu di
sedici anni.

Giampietro la fisso, le bacio la mano, rise.

— Sa che per poco non la riconoscevo? — disse. E
ringiovanita, € una bambina.

Entrarono nel salotto. Marcello ando incontro a

Giampietro e gli strinse la mano; ma lo studente

di medicina represse a stento un moto di sorpre-
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sa, vedendo il pallore, le occhiaie di Marcello,
qualche cosa in tutto il volto, che significava un
profondo malanno fisico o morale.

— Sei molto gentile, — disse Marcello. — Come hai
saputo del nostro arrivo?

— Me ne hanno parlato alla trattoria, ma non mi
hanno detto che sei arrivato con la signorina.
Credevo di trovarti solo.

Mentiva perche la sua premura non fosse sospet-
ta all'amico.

Rimase fin tardi, chiacchierando di studii e di libri,
di Roma e di Gallipoli, di professori e di esami.

| suoi occhi cercavano Magda. Era stupito della
significazione di candore che l'abito bianco, che
I'acconciatura della testa le davano... E tuttavia
egli sapeva bene che aveva avuto degli amanti,
che a Roma era conosciuta, che a un uomo non

rimaneva forse piu nulla da apprenderle.
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Ella andava e veniva pel salotto ingombro di vesti
e di cappelli e li riguardava perche il viaggio |i
aveva un poco sciupati; di tanto in tanto sorrideva
a Giampietro, e, levato un marrone dalla scatola
offertale, se lo metteva in bocca.

— Quanto rimarra, signorina? — interrogo Giam-
pietro.

Magda si strinse nelle spalle, indicando suo fra-
tello.

— Comanda lui! — disse. — Bisogna chiedere a lui.
— lo la tengo con me, — spiego Marcello. — Quan-
do avro dato gli esami, mi inscrivero pel secondo
anno all'Universita di Napoli o di Bologna.

— Ci lasci? — fece Giampietro inquieto.

— Si, non posso tener Magda in una piccola citta
per tre anni.

— Allora ti conviene di scegliere I'Universita di Ro-

ma, gia che hai la casa e la famiglia.
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Marcello non rispose. Giampietro muto discorso.
Aveva capito; c'era un mistero, sotto, c'era un
dramma, che anche l'aspetto stanco di Marcello
faceva intuire.

— Se scegli una citta di mio gusto, sono capace di
seguirti, — disse Giampietro.

— C'e tempo, — rispose Marcello brevemente. —
Non ne so ancora nulla.

— Sceglieremo Napoli, — dichiardo Magda. — lo vo-
glio il mare, e la festa di Piedigrotta e le belle
canzoni!

— Non dire sciocchezze! — interruppe Marcello.
La fanciulla guardo Giampietro e rise.

Il dramma non l'aveva toccata o la irrefrenabile
gaiezza vinceva anche il ricordo?

Giampietro non seppe rispondere al quesito.

Ma quando prese congedo e se ne ando, aveva

gli occhi pieni della sua imagine: sottile, snella,
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vestita di bianco, la corona di capelli neri attorno
al capo, bellissima la bocca, bellissimi gli occhi; e
dritta, sciorinava ora un vestito ora un altro, le
braccia alte, svelando le linee ancor fragili e acer-

be.

Che fare?

Giampietro non chiuse occhio tutta la notte.

Che fare?... Chiederne la mano e seppellir cosi,
con un atto audace, l'intero passato di lei?... Far-
sene un'amante, crearla di nuovo, sposarla piu
tardi? Cercar di dimenticarla? Partire?

Egli era sdegnato contro se stesso. Duro, scetti-
co, diffidente, spregiator di sentimentalismi e di
debolezze, eccolo preso al laccio da una ragaz-

za, che non ha nemmeno il fascino dell'innocen-
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za; che s'e data, forse ridendo, forse incosciente,
all'uno e all'altro, perché cosi ha fatto sua sorella,
perché I'amore le sembra un giuoco divertente,
perche manca d'ogni principio morale.

Avrebbe voluto accusarla di civetteria; ma in ve-
ritd, Magda accoglieva lui come un buon amico e
non sembrava nemmeno rammentarsi d'esser
bella, tanto era naturale.

Di certo, Marcello aveva scoperto, saputo ogni
cosa,; lo diceva il suo volto, su cui l'artiglio d'un
dolore implacabile non era scomparso. E delle
due, con intuito sicuro, aveva scelto Magda per
tentar di salvarla. Fulmen non dava piu alcuna
speranza; corrotta fino al midollo, forse corruttrice
di Magda.

Ma nel mentre Marcello s'accinge a un‘opera tan-
to alta come la redenzione d'una sorella, lui,

Giampietro, osa sedurla e farsene un'amante?
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No; sarebbe una disonesta odiosa.

Bisogna dunque non vederla piu. Bisogna partire.
Giampietro, fermato tal disegno, si getto dal letto,
accese la lampada elettrica, e seduto innanzi al
tavolino da lavoro, s'accinse a scrivere: «Caro
Marcello. Me ne vado. Scusami se non ti saluto».
Poi riflette, e torno a letto.

Perché tanta furia?... Perché non veder piu Mag-
da, cosi bella?

E a poco a poco si addormento, con l'imagine di
lei negli occhi: sottile, snella, vestita di bianco, le
braccia in alto, la bocca schiusa al suo ridere ir-

rompente...

Marcello non conosceva ancora abbastanza il

cuore femminile per comprendere sua sorella.
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N'era sconcertato.

Presa dall'esistenza nuova, certo meno piacevole
che quella di Roma, la fanciulla parve adattarvisi
del suo meglio.

Ed era stata colta alla sprovveduta; aveva in quel
momento un amante, lI'avvocato Devinna; e par-
tendo, non aveva lasciato una parola, un addio,
per lui.

Di Roma, di Fulmen, di sua madre, non si ricor-
dava piu. Di cio che era avvenuto, non chiedeva.
Dei segreti suoi, ormai a cognizione del fratello,
non si interessava.

Aveva preso con sé Clotilde perche l'aiutasse a
vestire e a svestirsi; e la bambola, alla quale ave-
va dato il nome di Clara.

Cantava spesso; leggeva romanzi; faceva gli abi-
tini, le cuffiette, le piccole scarpe per Clara; dor-

miva con Clara. In carrozza, un posticino per
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Clara, un posticino per Atteso.

Il cane aveva finito col credere che Clara fosse
una persona viva, ma come la bambola sapeva
gua e la di colla, Atteso la fiutava con una curiosi-
ta e un rispetto che dimostravano la sua sollecitu-
dine per quello strano personaggio: se fosse sta-
to solo, forse avrebbe tentato di mangiarla, per-
ché I'odor di colla aguzzava il suo appetito; ma,
Insomma, considerando che la padroncina ama-
va Clara, I'amava anche lui.

Marcello andava osservando, anzi guatando
Magda.

Aveva dovuto, a proposito di lei, far pensieri, che
in ogni altro caso sarebbero stati sconvenienti;
ma egli voleva veder la verita in faccia, e non si
lasciava piu vincere da timorose delicatezze.
Magda ha avuto due amanti; € abituata al piacere

e alla volutta; sa che cosa significa I'amplesso.
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Portata via d'improvviso, alla vigilia forse d'uno
dei soliti convegni, — qualche volta ha passato,
come Fulmen, un'intera notte fuor di casa, —
strappata alle braccia del maschio, condannata
alla castita, potra resistere? E giovanissima; il
suo sangue ardente, il sangue dei Drusba, é sta-
to risvegliato dai baci dell'uomo; potra riaddor-
mentarsi?

Egli, Marcello, sa quanto costa rinunziare alla vo-
lutta, egli che ha lasciato Guendalina per un alto
sentimento d'onore; e non trova rifugio contro le
tentazioni se non nell'idea d'aver compiuto un
nobilissimo dovere.

Ma sua sorella non aveva intenzione di compiere
sacrificio alcuno; viveva in piena colpa. Le hanno
detto di partire; e partita. Le han detto di mutare;
ha mutato. Non verra mai l'ora della ribellione?

Cantava, leggeva, giuocava con la bambola, non
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dava segno di noia.

Era sufficiente la volonta d'un fratello a rialzare
Magda e a formarle una coscienza?

Marcello se lo chiedeva, come qualche tempo in-
nanzi se l'era chiesto Giampietro.

Era sufficiente la volonta d'un fratello, o occorre-
va la forza del maschio, il fascino dell'amore?

In questo caso, Marcello sarebbe stato vinto; il
suo tentativo era assurdo e giungeva troppo tar-

di...

Una mattina Magda, vestita appena con una ve-
staglia rossa, i capelli ancora sciolti per le spalle,
| piedi nelle pantofole, chiamo:

— Marcello, Marcello, vieni a vedere!

Occupava la grande camera col grande letto; a
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Clotilde avevan comperato una branda e dormiva
nello stanzino del bagno.

— Vieni a vedere, Marcello!

Il giovane, temendo che sua sorella non avesse
trovato qualche grosso ragno o qualche topo, infi-
|0 svelto il pigiama e entro.

Ma scorse Magda ritta innanzi alla finestra, con
I'indice appoggiato a un vetro.

— Vieni; leggi qui! — disse.

Aveva scoperto incise col diamante, alcune paro-
le: «Fido in te... Contro tutti.. Speranza...».

Ah si, — fece Marcello annoiato. — Avevo gia vi-
sto. E percio mi chiami?

— Che significa?

— Son parole scritte da qualcuno che ha occupato
guesto piccolo appartamento.

— Ma son parole d'amore, — osservo Magda. —

«Contro tutti, fido in te, Speranza». Son parole
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d'amore!

— Saran parole d'amore, — ammise Marcello.

— E Speranza ¢ il nome della donna?

— Come vuoi che io sappia?

— Fido in te! Contro tutti! — ripeté Magda pensie-
rosa.

Marcello usci dalla stanza, ma stette ad ascol-
tare; e per qualche tempo non udi né rumor di
passi ne fruscio di gonne. Magda rimaneva a me-
ditare innanzi alle parole misteriose d'un amore,
ch'era passato in quella camera, che aveva co-
nosciuto il suo gaudio e le sue lagrime forse in
guel medesimo letto.

Marcello aggrondo la fronte.

Per tutto il giorno Magda apparve assorta; lesse,
giuoco con la bambola forse per abitudineg;
Marcello la sorprese piu d'una volta gli occhi fissi

nel vuoto, lo sguardo lontano.
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Pranzavano in casa; avevan comprato un fornello
a gas e Clotilde riusciva a combinare ogni giorno
un pranzo e una cena, ma come ambiva la lode
di Marcello che la faceva felice, era attentissima,
e quei pasti semplici non mancavano di sapore.
A pranzo, Magda non parlo.

— Forse ti annoi, — disse Marcello esitando.

— No, caro, — ella rispose.

— Devo confessare che la mia compagnia non é
piacevole. Sono stato sempre di poche parole,
ma dopo che ho saputo ogni cosa e tutte le mie
illusioni sono cadute, probabilmente il mio carat-
tere si e fatto intollerabile.

— T'inganni! — rispose ancora Magda.

Il giovane rilevo con meraviglia che ella non do-
mandava che cosa avesse saputo, perche le sue
illusioni fossero cadute. Fulmen l'aveva forse

messa a ragguaglio prima che ella partisse. |
343



giorni eran passati e Magda non chiedeva.

— Fulmen vuol cantare? — interrogo Marcello,
rammentando la scena al momento del suo arrivo
a Roma.

— Si, abbiamo conosciuto a Rocca di Papa quella
signora Adalgisa, che tu hai visto. Ella ha detto
che Fulmen ed io abbiamo una voce meraviglio-
sa di soprano. Mamma s'é lasciata prendere a
tanti elogi. Voleva studiassimo tutte e due. Ma
guando ho inteso, che se non si canta in teatro sSi
cantera in un caffé concerto, ho rifiutato.

— Caffé concerto? — esclamo Marcello. — Credo
che tua madre e diventata pazza! E Fulmen can-
terebbe col suo nome?

— Naturalmente.

— Fulmen Drusba in un programma di caffé con-
certo? La sbaglia!

E Marcello penso a Tilde Caiani detta Scocciarel-
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la, 'amante di Carlo Provana, la quale sarebbe
diventata amica e collega di Fulmen; ma non
aveva gia, questa, per amica Dora Biganti detta
Cavicchio, la quale si prostituiva in via del Babui-
no?

Verso sera, giunse Giampietro. Egli veniva piu di
rado, ora, che non quando ambedue le sorelle
eran di passaggio per Modena; un certo riguardo
per Magda e piu per Marcello gli consigliava la
prudenza.

La fanciulla lo accolse con gioia.

Egli propose di fare una passeggiata, poiché
c'era la luna; e Magda batte le mani.

— Si, andiamo a passeggio! — disse. — Non € ve-
ro, Marcello, che andiamo a passeggio, e vieni
anche tu?

Marcello le passo una mano dolcemente sui ca-

pelli e le sorrise. Poveretta, I'intero giorno rinchiu-
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sa con lui, senza veder né gente né mostre di ne-
gozii come le piaceva, senza poter chiacchierare
se non con la bambola!

Marcello guardo anche Giampietro.

— No, — disse. — Andate voi. lo debbo studiare.
Non tornate troppo tardi, mi raccomando!...
Magda si getto una sciarpa leggera sulle spalle e
usci con Giampietro.

Non eran giunti in capo alla via, che Marcello
aveva compreso il suo errore. Perche non ac-
compagnare Magda? Perche affidarla a Giampie-
tro, ch'era un buon amico senza dubbio, ma, do-
po tutto, un uomo, un giovane?

Marcello si strinse le tempia fra le mani.

Aveva troppe cose da pensare.

Quello stesso giorno gli era giunto lo cheque che
gli mandavano mensilmente da casa.

Di solito, lo chéque era incluso in una piccola let-
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tera della mamma. Quella volta, nessun biglietto
I'accompagnava.

Marcello non aveva esitato; pochi minuti dopo
averlo ricevuto, lo respingeva a sua madre, sen-
za parole.

Era deciso. Non poteva piu ricever danaro da ca-
sa. Aveva voluta la lotta e doveva sostenerla da
solo. Fortunatamente la somma che gli spediva-
no ogni mese da casa era cosi sproporzionata a'
suoi bisogni, ch'egli possedeva circa settemila li-
re di risparmii; con queste avrebbe potuto regge-
re parecchi mesi; ma poi? Che sarebbe avvenuto
di Magda e di lui, incapaci ambedue a guada-
gnarsi la vita?

Occorreva provvedere. Aveva pensato di vendere
un fondo; ma egli era minorenne. Suo padre po-
teva vendere per lui; ma egli aveva annunziato

che sarebbe ripartito per Londra. Era partito dav-
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vero?

Marcello fermo di telegrafargli a Roma; se fosse
stato ancora la, lo avrebbe raggiunto e lo avreb-
be persuaso a vendere. Se no?...

Marcello si stringeva le tempia fra le mani, dispe-
rato e ben deciso a non lasciarsi vincere.

Poi lo torturava il pensiero di Guendalina.

Alcuni giorni prima, aveva incontrato in via Emilia
il conte Adelmo in automobile; e come questi fer-
mava la macchina, Marcello gli si era fatto incon-
tro.

— Ti piace? — disse il conte. — E una quaranta ca-
valli. La metto a tua disposizione. Vieni a pren-
derla quando vuoi.

E volgendosi al meccanico:

— Questo signore ha il diritto di usare la macchina
al pari di me, avete inteso?

— Come sta la contessa? — interrogo Marcello.
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— Meglio. E stata malissimo, poco dopo la tua
partenza. Malissimo, ti dico. Ora va rimettendosi.
La mandero in montagna, non appena sia rinfre-
scata.

Marcello non seppe rispondere. Si chino come
per osservare |'automobile, ma in verita per na-
scondere I'ambascia che gli aveva invaso il cuore
e shiancato il volto.

— Magnifica, non e vero? — continuo il conte, allu-
dendo alla macchina, di cui era puerilmente or-
goglioso. — lo riparto fra pochi giorni per le Pu-
glie. Ah, quel fondo! Ti assicuro che me ne da,
del lavoro!.. E cosi la macchina rimane inopero-
sa. Puoi usarne a tuo piacere. Geminiano, avete
Inteso: questo signore...

La macchina riprese la corsa.

Marcello resto nel mezzo della via, fingendo di

osservar la marcia sicura e spedita dell'automobi-
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le, ma preso dal ricordo angosciato di Guendali-
na.

No, Fulmen e Magda non potevano nemmeno
sognare quanto costavano a lui e alla sua aman-
te bionda! Questa aveva accettato il sacrificio,
perche egli potesse riprendere almeno una delle
sorelle e salvarla. Ma quale amara lezione, se il
sacrificio fosse tornato inutile!

Il pensiero della prova difficile a cui s'era accinto
teneva sospeso I'animo di Marcello quella sera,
mentre Magda era fuori a passeggio con Giam-
pietro.

Sulla caminiera del salotto troneggiava una pen-
dola di bronzo dorato, debitamente sotto campa-
na di vetro e il gruppo rappresentava un cavallo
iImpennato, che un giovane tratteneva pel morso.
Il giovane era nudo, ma una fascia svolazzante,

caduta da non si sapeva dove, gli copriva le parti
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piu intime.
Marcello, sdraiato sul divano, volse gli occhi al
guadrante e conto i minuti.

*

* *

Non appena fuori, Giampietro si senti impacciato.
Aveva proposto quella piccola passeggiata cre-
dendo che Marcello sarebbe stato terzo; non si
poteva supporre che, diffidente e guardingo, la-
sciasse la sorella.

— Dove andiamo? — chiese Giampietro.

— Dove vuole, — rispose Magda. — Da questa par-
te o da quella.

Camminarono un tratto in silenzio; poi Giampietro
riprese:

— Andiamo a prendere un gelato?

— In un caffé con lei? Marcello non ce la perdone-
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rebbe! — fece Magda. — E poi mi ha promesso la
luna. Voglio la luna.

— lo gliela darei, la luna, — borbottdo Giampietro.
Guidava la fanciulla per viuzze ch'ella non cono-
sceva; andavano a passi lunghi, quasi temessero
d'essere insequiti, Incontraron pochi passanti; e
all'avvicinarsi di questi, Magda s'avvolgeva il viso
nella sciarpa, lasciando liberi appena gli occhi.
Taceva. Giampietro penso a profittar di
guell'occasione per dire tutto, ma non sapeva da
gual parte rifarsi.

Aveva avuto parecchie donne facili, senza amar-
le. E sentendo d'amare Magda, provava contro di
lei un sordo rancore, non soltanto perche ella non
meritava, ma perche egli aveva sognato di viver
la vita intera senza impacci di tal natura; onde, se
avesse avuto Magda in suo possesso, avrebbe

pensato forse prima a morderla che a baciarla,
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E tuttavia bisognava sbrigarsi, approfittare di
quell'occasione.

— lo gliela darei, la luna; mi arrampicherei fino in
cielo, — riprese improvvisamente. — Perche, sa
che I'amo?

— Chi? La luna? — fece Magda ridendo.
Giampietro abbozzo un gesto d'ira.

— Non ischerzi; non € il momento di scherzare! —
disse con piglio risoluto. — Amo lei, Magda. E so-
no disperato!

Magda non rispose. Camminava al fianco di
Giampietro, a capo basso.

— Sono disperato, perche se fosse onesta, io po-
trei chiederla in moglie, e saremmo felici. Ma non
e onesta. Lei ha avuto degli amanti. lo lo so. E al-
lora, che devo fare? Come ha potuto aver degli
amanti, lei, cosi giovane che pare una bambina?

E io I'amo, e non so che fare...
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Giampietro spero che Magda rispondesse, che si
ribellasse alle sue accuse. Nulla! Seguitava a
camminargli al fianco, la testa bassa, guardando
aterra.

— E non e cattiva. lo so anche questo. Sua sorel-
la e cattiva. Lei no! Ma come ha potuto aver degli
amanti? E li ha amati quegli uomini? Gia, sono
domande stupide. La verita non me la dira mai. lo
non so che cosa fare! Penso a lei continuamente.
Volevo andarmene, scappare... Ma non e possi-
bile. Mi sento morire all'idea di non vederla piu, di
non saper piu nulla di lei... Questo € molto ridico-
lo. lo cosi forte, cosi scettico, sono in potere di
una bambina incosciente... E non so che fare...
Disperato, ecco, disperato!

Magda levo il capo e disse:

— Torniamo Indietro!

Rifecero il cammino a passi lunghi e in silenzio.
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Giampietro non 0s0 aggiungere altro.

L'aveva offesa? Ma perche offesa, s'egli aveva
detto la verita?... Non era colpa di lui, se la verita
era cosi brutta.

Il ritorno parve piu breve che l'andata.
Giampietro si vide innanzi la casa di Magda
guando ancora mulinava nel cervello d'invocare
una risposta della fanciulla, di chiederle perdono.
Ella si volse.

— Non sale? — disse.

Giampietro sali, Magda entro cantarellando. In-
contro Marcello in anticamera.

— Non dirai che abbiamo abusato del permesso!
— ella osservo.

— Si siete savil. Vi ringrazio, — rispose Marcello
con un gran respiro.

— Venga! — fece Magda a Giampietro, il quale sta-

va per congedarsi.
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E con meraviglia di Marcello, la fanciulla guido
Giampietro nella camera da letto, gli addito il ve-
tro su cui erano incise le parole.

— Legga qui! — ella disse.

— «Fido in te. Contro tutti. Speranza», — lesse
Giampietro. — Chi ha scritto?

— Speranza! — rispose Magda.

— Come? — rilevo Marcello. — Ti occupi ancora di
simili inezie?

— Chi e Speranza? — interrogo Giampietro.

— Non so; una donna che ha abitato questo ap-
partamentino, — spiego Magda.

— Ma sa che sono belle queste parole? — riflette
Giampietro, leggendo nuovamente, sottovoce.
Sembrava non riuscisse a staccarsi dalla finestra.
Poi, d'un tratto, disse:

— Buona nottel...

E senza tender la mano ad alcuno, usci brusca-
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mente.

Invece di partire per Londra, Adolfo Drusba era ri-
masto al suo albergo; inchiodato dall'abitudine e
dall'indolenza del suo carattere, annunziava ogni
giorno la partenza per l'indomani; e lI'indomani gl
amici lo ritrovavano seduto nella solita poltrona
del bar, un grosso sigaro di Avana tra le labbra, lo
sguardo perduto dietro le nuvolette di fumo.

Nel pomeriggio saliva dal commendatore, giuoca-
va a baccara fino all'ora del pranzo, quindi, muta-
to l'abito, usciva.

Era sereno, anzi d'umore piuttosto gaio.

— Sta attento; non giuocare contro Devinna, — gli
consiglid un giorno un amico. — E certamente for-

tunato, oggi.
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— Che vuoi dire?
— Gli han portato via I'amante!
Adolfo Drusba diede in una risata; e piu tardi,
mentre teneva il banco e vedeva l'avvocato De-
vinna perdere, andava pungendolo:
— Come? Neanche oggi vinci?
— E perché dovrei vincere? — borbotto il Devinna.
— Mi hanno detto che sei sfortunato in amore.
— Sta zitto! — fece l'avvocato con un lampo negli
occhi.
— Ti hanno portato via I'amante? — seguito Adolfo
Drusba.
Qualcuno tossi. Uno, piu prudente, invito:
— Suwvia, non facciamo chiacchiere! Tieni o non
tieni banco?
— Tengo banco!
— Quant'e?
— Duemila!
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— Banco!

Adolfo Drusba vinse; e si rivolse a Devinna:

— Dovevi chiederlo tu, il banco! — osservo. — Avre-
sti vinto!

L'avvocato sbuffo.

— Che t'importa, — disse, — se sono 0 non sono
fortunato in amore?

— A me non importa nulla. Carte? Otto!... Ame
non importa nulla, tu dovresti imparare a non
prender sul serio certe donne!

Il Devinna getto le carte e si alzo, uscendo nel
corridoio.

Un amico gli corse dietro.

— E un po' troppo! — esclamo il Devinna. — Non so
chi mi tenga dal dirgli che la mia amante e sua fi-
glia, Magda!

— Per carita!

— E perche va irritandomi, quell'imbecille?
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— Sta zitto, puo udire...

— Tanto peggio per lui... E colpa mia, se ha due fi-
glie di quello stampo? Del resto, Magda € partita
con suo fratello.

— Che c'e, anche un fratello?

— E un bravo giovane, sembra; il quale s'é presa
Magda per avviarla un po' meglio...

— Disgraziato!

— Disgraziato un corno! Magda, puo far bene,
senza |I'esempio di quella volgare sgualdrina di
sua sorella.

— Amen!... E intanto rientriamo!

— Rientro, ma se Adolfo mi annoia, parola d'ono-
re, gli spiattello tutto in faccia!

Qualcuno nel frattempo doveva aver ammonito
Adolfo Drusba, perche non appena il Devinna eb-
be ripreso posto, l'altro gli disse:

— Spero tu non me ne voglia per i miei scherzi.
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Non avevo alcuna intenzione d'offenderti!
L'avvocato stese la mano al Drusba. | compagni
applaudirono.

Adolfo Drusba paghera due bottiglie di sciampa-
gna! — decreto il commendatore, suonando il
campanello per chiamare il cameriere.

Il giuoco seguito tranquillo.

Ma l'episodio fu raccontato, se ne fecero i com-
menti a mezza voce. La figura di quel padre che
consigliava a non prendere sul serio «certe don-
ne», non imaginando che quelle donne eran le
sue figlie, aveva del tragico e del buffo.

— E piu ridicolo d'un marito.

— Ma che sta a far qui, col pericolo d'incontrare
nel bar Fulmen o Magda?

— Dev'esser matto.

— Non e matto; e un cinico.

— Alla fin fine, ha piantato lui baracca e burattini,
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moglie e figli, e non se n'e piu occupato.

— Certo, la responsabilita prima e sua. Due fi-
gliuole cosi belle sono sempre in pericolo...

— Tanto piu se il padre se ne lava le mani.

— Vi dico: € un cinico.

| commenti seguitarono per diversi giorni, aizzati
dall'avvocato Devinna; il quale perdonava a Mag-
da la repentina partenza, ma non le perdonava il
silenzio. Se n'era andata senza lasciare una pa-
rola per lui; se ne stava lontana senza farsi viva.
La cosa parve tanto insolita all'avvocato, ch'egli
si decise a far visita a Fulmen.

Questa era in casa per la sua lezione di canto, e
fece attendere il Devinna una buona mezz'ora.
Finalmente, partita la signora Adalgisa, lo ricevet-
te.

— Magda? — ella disse. — Non ne sappiamo nien-

te. E a Modena con mio fratello.
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— Non ha mai scritto?

— Neanche una parola!

Il Devinna non vedeva Fulmen da qualche tem-
po; e osservandola mentre parlava, ne rimase
scosso. Comprendeva cio che non aveva com-
preso di primo acchito: perche Marcello avesse
preso con sé Magda e non ambedue le sorelle,
Magda e Fulmen insieme.

Fulmen? Fulmen era perduta; era «lanciata», co-
me avrebbe detto qualche dilettante del gergo.
Giovanissima, si; fresca ancora; ma le sopracci-
glia, le labbra, persino i lobi delle orecchie e le
narici dipinte; un portamento ambiguo, uno
sguardare procace, un sorridere o malvagio o
malizioso.

Seduta senza alcuna prudenza, svelava fino al
ginocchio le gambe inguainate in calze di seta.

— Lei fara bene a dimenticarla, Magda, — consi-
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glio Fulmen. — Perché Magda, ne sono certa, non
tornera piu. Del resto, € una ingrata; e anche noi
la dimenticheremo.

— Allora, nessuna notizia?

— Nessuna. L'ultima notizia € questa: mio fratello
ha rifiutato lo cheque, che gli mandiamo ogni me-
se.

— Ma é magnifico! — esclamo l'avvocato Devinna.
— Le pare? — fece Fulmen con accento sdegnoso.
— Sono due pazzi. Vorrei sapere di che cosa vivo-
no. E tanto peggio per loro!

— lo stimo assai suo fratello...

Fulmen alzo le spalle.

— Anche ora, che le ha portato via Magda? — in-
terrogo sarcastica.

— Appunto per questo! — confermo l'avvocato.

E soggiunse, con lieve ironia:

— Ma forse, cara Fulmen, noi non ci comprendia-
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mo...
E se ne ando.

Era contento. Capiva benissimo perché Magda
non gli scriveva, ne gli avrebbe scritto mai. Vita
nuova: un addio solenne al passato. L'amor pro-
prio del Devinna era salvo. Non si trattava d'un ri-
vale, d'una fuga volgare, ma di un tentativo di ria-
bilitazione. E quel fratello, quel ragazzo, che osa-
va da solo tanta impresa e rifiutava i quattrini di
casa, a rischio di morir di fame lui e Magda, quel
ragazzo era straordinario.

Il Devinna aveva interesse a propalar la notizia, e
la propalo immediatamente con tutti i particolari.
Ne fece parola agli amici, che si adunavano al
bar, con la certezza che la novella si sarebbe dif-
fusa in tutti i ritrovi. Magda e Marcello Drusba eb-
bero un istante di celebrita nella Roma elegante

e dissoluta.
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L'avvocato Devinna sosteneva essere i Drusba
gente fierissima; altri opponevano che, a giudi-
carne da quel padre smidollato e da quella fem-
mina libidinosa di Fulmen, la fierezza primitiva
andava declinando.

Ma il Devinna citava il piccolo Marcello, campio-
ne autentico della razza; e raccontava I'episodio,
narratogli da Magda, la quale lo aveva appreso
da Marcello, di quello Scheid Drusba, che
all'assedio e alla presa di Otranto s'era fatto co-
noscere per ferocissimo.

Questo sussurro andava propagandosi senza
che Adolfo Drusba menomamente sospettasse
tanto rumore intorno al suo nome. Fumava si-
garette orientali 0 avana, giuocava con metodo,
sonnecchiava or qui or la nelle poltrone, si diverti-
va con donne facili, parlava sempre di partire

senza trovar ne voglia né tempo a fare i bauli.
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Gli arrivo improvvisamente un telegramma di
Marcello, quindi una lettera di lui.

Medito un istante, poi si fece portar I'occorrente
per scrivere, e scrisse:

«Caro Marcello, mi pare buonissima l'idea di ven-
dere perché tu e Magda possiate vivere indipen-
denti. Ma non si puo vendere a furia. Ci faremmo
jugulare. Mi dici che puoi vivere alcuni mesi coi ri-
sparmi. E allora mi occupero. Dai gli esami, poi
vieni a Roma. Troverai tutto pronto. Credo si pos-
sano ricavare dalla Mandrianella un duecentomi-
la. Te le passero appena fatto I'affare. Dopo,
avrai la tua professione. Arrivederci».

Era per firmare: «tuo padre». Ma firmo invece:

«Adolfo».
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XIV.

Dati, I'uno sull'altro, tutti gli esami con magnifico
esito, Marcello preparo la partenza per Roma in-
sieme a Magda.

Sarebbe tornato poi a prender le robe per recarsi
a Milano, avendo deciso d'inscriversi all'Universi-
ta di Pavia.

Clotilde rimaneva a Modena ad aspettare di ritor-
no i padroncini.

Magda non sembro contenta ne di quel viaggio,
ne di quel progetto.

S'era affezionata, diceva, a Modena. Non com-
prendeva perche suo fratello volesse mutare.
Anche Giampietro si mostro avverso a quellidea,
anch'egli non riusciva a comprender la ragione di
guel cambiamento.

— Per tua sorella? — osservava. — Ma se tua so-

368



rella dice che sta benissimo qui?

Marcello non poteva spiegare che Guendalina
tornava a Modena in autunno, che sarebbe stato
un dolore inutile incontrarsi ad ogni istante,
ch'ella e lui avevan bisogno di dimenticare.
Preparava la partenza; e vedendolo, Magda
esclamo una sera con Giampietro:

— Com'e Drusbal!... Duro, cocciuto, silenzioso... Si
ha un bel chiedergli ragione di quel che fa: forse
non lo sa neppur lui, ma seguita; e non si spiega;
un vero Drusba!

— Tu credi? — ribatte Marcello sorridendo. — Un
vero Drusba, senza dubbio. Ma i Drusba non agi-
SCoNo senza ragione.

— E allora; sentiamo! — invitdo Magda. — M'hai
scambiata per una valigia, che si porta qua e la a
piacere?

— Mia piccola! — esclamo Marcello.
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E poiché le era vicino, accarezzo la testa della
fanciulla con tanta tenerezza, che Giampietro
guardo altrove, come colto in fallo.

Pensava: portargliela via? Ma se é tutta la sua vi-
ta, ma se in lei ha raccolto intera la sua potenza
d'affetto, ma se la chiama di continuo «unica spe-
ranza»? Eppure, gliela portero via; perche
anch'io non riesco a vivere senza di lei.

Magda sorrise.

— Ecco, — disse, volgendosi a Giampietro, — le
sue spiegazioni: molte carezze, un bacio sulla
fronte e io ne so meno di primal!

Era dimagrita; un corpo esile e duttile, una cosa
fragile, aggraziata; nel visetto da bambina gli oc-
chi fattisi piu grandi bruciavano; risonava ancora
il suo bel ridere, ma piu raramente che per lo
passato.

Marcello credeva che di quel mutamento fosse
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causa la vita alla quale era costretta; uscir di ra-
do, non aver per tutto svago che la bambola e |
romanzi ch'egli le portava; di teatri, di visite, non
si faceva parola.

Ma in verita, essa era come divorata da un pen-
siero; e non appena gli occhi di Marcello cessa-
vano dal fissarla, s'accasciava quasi sotto un pe-
so, rimanendo inerte a guardar nel vuoto.

Poi all'avvicinarsi del fratello, fatto uno sforzo, ri-
prendeva la sua maschera di gaiezza, e talora la
si sentiva canterellare: «Dimmi se un giorno

mai...».

Un giorno d'afa pesante, Adolfo Drusba stava
sonnecchiando entro la fresca culla di cuoio che

rappresentava per lui il divano del bar, all'alber-
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go.

Aveva tirato il cappello fin sugli occhi e scelto
guell'angolo, in cui la penombra lo poteva proteg-
gere dai curiosi.

Roma era presso che deserta. | piu avevan rag-
giunto le ville sul mare o nei dintorni. Rimaneva-
no in citta gli uomini costretti dagli impieghi o da-
gli affari, e coloro i quali avevano cosi tenaci abi-
tudini, che non sapevano staccarsene neppur nei
giorni piu caldi.

Un gruppo di giovani scese la scaletta di marmo
che conduce al bar.

— lo vorrei qualche cosa di fresco, — disse uno —
Tu, che cosa prendi?

Don Paolo Valenti, al quale la domanda era diret-
ta, rispose:

— Una granita di limone in un grande bicchiere,

con molto selz.
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— Che t'@ avvenuto? — chiese un altro. — E finita
con Fulmen Drusba?

Don Paolo alzo le spalle.

— Finita? E chi ne puo sapere? — disse ridendo. —
Aveva un amante, un certo banchiere Majorca.
Egli le ha scoperto alcune lettere mie, ed e ve-
nuto da me a dirmi che dobbiamo batterci.

— E tu?

— lo gli ho risposto che un gentiluomo il quale si
battesse per Fulmen Drusba diventerebbe ridico-
lo. Trovi un altro pretesto, quell'asino, e ci batte-
remo fin che vuole. Ma per Fulmen Drusbal...
Non ci mancherebbe altro.

— Giustissimo. Dicono che il prossimo autunno
cantera in un caffé concerto.

— Chi? Fulmen?...

— Si, — spiego Paolo. — Ha una vocetta carina,

ma insufficiente per il teatro.
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— E allora, con chi sta? Con te o col banchiere?
— Piano! — interruppe un giovane.

Awvicinatosi al divano in punta di piedi, osservo
un istante, poi torno ripetendo:

— Piano: c'e il padre, laggiu!

— Quale padre? — domando Paolo Valenti.

— Il padre di Fulmen.

— Fulmen ha un padre? E chi se lo sarebbe ima-
ginato?

— Per fortuna dorme, e non ha udito nulla.

— Se no, si batterebbe anche lui! — fece don Pao-
lo ironico. — Oggi arrischio un duello dopo l'altro!
| compagni risero, e rimessi i bicchieri sul banco,
uscirono.

Adolfo Drusba rialzo il cappello sulla fronte, diede
un'occhiata in giro. Aveva udito tutto.

— Un cocktail, — ordino al ragazzo del bar.

Poi mastico fra i denti:
374



— Pezzi di idioti! Dovevan guardarsi intorno prima
di parlare, e non dopo!... Un po' d'educazione!

Il ragazzo gli reco sopra un vassoio d'argento il
bicchiere dall'orlo inzuccherato, con una piccola
fetta di limone infissa all'orlo; e avverti che un
giovane cercava del signor Adolfo Drusba.

— Digli che sono qui.

Pochi istanti appresso, comparve Marcello intera-
mente vestito di bianco.

— Quando sei arrivato? — chiese Adolfo, dandogli
la mano.

Osservava suo figlio con una certa soddisfazio-
ne. Era un bel giovane, dritto, sano, ardito. Man-
teneva stupendamente le tradizioni di famiglia,

— Stamane, — rispose Marcello. — Mi sono
sbarazzato degli esami.

— Benissimo. Ho venduto. La somma e presso

una banca a tuo nome.
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— Ti ringrazio.

— Magda come sta?

— Bene.

— Alloggiate qui?

— No; qui c'e troppa gente, troppe ragazze e trop-
pi giovani...

— ...maleducati, — soggiunse Adolfo.

E di botto, raccontd a Marcello quanto aveva udi-
to poco innanzi.

— Capirai, un po' di garbo, perbacco!... Si guardi-
no intorno, prima di parlare!...

Marcello impallidi. Un gentiluomo non si puo bat-
tere per Fulmen Drusba!... Questa frase gli era
penetrata in petto come una lama... E Fulmen
era sua sorellal... Ed egli lottava, studiava, per
portare alto il nome ch'ella andava
insudiciando!...

— Quando mi presenterai alla Banca? — interrogo
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freddamente.

— Non ti pare che ho ragione? — fece Adolfo. — Si
guardino intorno!...

— Ah, babbo!... — esclamo disperatamente
Marcello.

Ma tacque subito, mordendosi le labbra.

L'uomo che gli stava innanzi, non sentiva piu nul-
la. Il disonore di sua figlia lo lasciava indifferente;
era per lui una semplice questione di maniera, di
forma...

Marcello ripete:

— Quando mi presenterai alla Banca?

— Domattina, se vuoi.

— Siamo d'accordo. Verro a prenderti dopo le die-
Cl.

Saluto con un cenno della mano, ed usci.

Per il lungo tratto da via Veneto alla piazza della

Minerva ove era alloggiato con Magda, cammino
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come in sogno, scansando cose e persone per
istinto.

Lo seqguiva Atteso, accaldato, la bocca aperta e
la lingua fuori. A udire il tintinnio dei bubboli,
Marcello penso che non v'era nulla al mondo pari
alla fedelta eroica del cane. E a lui non rimaneva
se non l'affetto della sua Magda e quel canino
devoto, che lo guardava spesso con occhi, i quali
volevano esprimere un'infinita di cose oscure.
Non rimaneva altro, veramente?

Si, che gli rimaneva qualche cosa di grande, di
piu grande che tutti gli affetti: la méta da raggiun-
gere. Gli rimaneva la lotta per portare alto il nome
dei Drusba; la quale sarebbe stata la piu bella in
guanto piu aspra.

Non gli aveva detto un giorno Guendalina: «Tu
sei una volonta, e le colpe degli altri ti toccano,

ma non ti piegano»?
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Con quanta gratitudine ricordava eqgli le parole
della cara amante lontana, in quel momento in
cui piu sentiva la mano del destino avverso!
Procedette spedito, arrivo all'albergo, scorse
Magda nel salone addobbato con grandi palme e
con mobili di giunco.

— A chi scrivi? — egli domando, giungendo alle
spalle di sua sorella.

Magda sussulto e si rivolse.

— A Giampietro, — disse. — Vuoi leggere?

Vi fu un attimo in cui Marcello e Magda si
scrutaron negli occhi.

— No, —, rispose Marcello. — Mandagli i miei sa-
luti.

La fanciulla respird. Aggiunse alcune parole, fece
I'indirizzo, poi usci per gettare la lettera nella cas-
setta sotto l'atrio.

Quindi, tornata presso Marcello, domando:
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— Hai visto babbo?

— Si. Ha venduto. Domattina andro alla Banca.
Non disse altro; non voleva raccontare a Magda
cio che aveva detto don Paolo Valenti, cio che
aveva detto suo padre. Sarebbe stato un farle
fare un passo addietro, un rimetterla sullo stesso
piano di Fulmen; e a lui tardava di partire, per to-
gliere la sorella da quell'aria e da quei ricordi.

— Babbo non ha chiesto di vedermi? — domando
ancora Magda.

— Tu pensi? — esclamo Marcello. — Egli s'infischia
di te e di me. Non so dove abbia trovato la forza
di procurarmi la vendita di quel fondo... Cara
Magda, non ci resta piu nessuno, se non ci dia-
mo la mano tu ed io!...

— Si, certo, — mormoro la fanciulla.

Sembrava smarrita, come se quella frase avesse

prodotto nel suo animo una subitanea confusio-
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ne, e torceva tra le dita le nappine, che termina-
vano il nastro della cintura.

— Vorrei fare una passeggiata, — disse, forse per
distrarre I'attenzione di Marcello.

— Subito, cara. In automobile: sara piu fresco.
Uscirono in automobile pochi minuti dopo.

Magda indossava un abito turchino con un picco-
lo cappello a cuffia; al suo fianco, Marcello, che
sebben giovanissimo sembrava men giovane di
lei.

L'automobile giunse presso l'entrata di Villa Bor-
ghese, dalla parte di via Porta Pinciana. Nel men-
tre varcava i cancelli, li varcava pure in senso op-
posto una vetturetta leggera a un cavallo, guidata
da un signore, nel quale Magda e Marcello rico-
nobbero I'avvocato Devinna.

Magda si fece di bragia in viso. Marcello aggrotto

la fronte, ma non disse parola.
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L'avvocato Devinna fu cosi sconvolto al veder
Magda, che per poco non lascio cader le redini.
Tornata?... E quel giovane era suo fratello, il ra-
gazzo straordinario? Che diavolo facevano a Ro-
ma?

Poco prima, appunto, l'avvocato aveva appreso il
pettegolezzo intorno a Fulmen: il vecchio ban-
chiere che scopre le lettere del rivale e vuole bat-
tersi; e il rivale che gli ride in faccia; e Fulmen im-
perturbabile, che li mette alla porta ambedue,
non avendo che I'imbarazzo della scelta fra i mil-
le, i quali desiderano prendere il posto del ban-
chiere o dell'altro.

Magda e il fratello giungevano in mal punto, allor-
ché intorno al nome dei Drusba si faceva bacca-
no, e baccano forte.

Marcello diede ordine al meccanico di voltare.

— Di gia? — fece Magda.
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— Ho un po' d'emicrania, — egli spiego.

Ne aveva incontrato uno, degli amanti di sua so-
rella; non avrebbe voluto incontrarne altri. Ma
non disse nulla a Magda, perche di quel passato
intendeva non parlare mai piu, affinche rimanes-

se nell'animo di lei come I'ombra di un cattivo so

gno, come qualche cosa d'inverosimile e d'irrea-

le.

Fattosi conoscere alla Banca I'indomani mattina
e salutato suo padre, il quale partiva finalmente
non piu per Londra ma per Aix-les-Bains, Marcel-
lo procedeva da via Nazionale verso Magnana-
poli a passo tranquillo.

Un'automobile, una poderosa macchina da corsa

a due posti, gli passo accanto rombando; e aven-
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dovi gettato I'occhio distratto, vide Fulmen al fian-
co del guidatore.

Questi era un bel giovane bruno, l'occhio fisso in-
nanzi. Fulmen vestiva di chiaro, una sciarpa di
seta al collo; pareva assaporar l'aria fresca
ond'era inondata.

La macchina scese a corsa, russando con un fre-
mito gagliardo; arrivo forse fino in Piazza del Po-
polo. E allorché fu al principio del Corso, Marcello
la vide ritornare.

Allora, con un balzo in mezzo alla strada, levo la
mano, facendo segno di fermare.

Il giovane bruno fermo.

Marcello si avvicino dalla parte di Fulmen, e sen-
za salutare, le disse:

— Mi hanno raccontato che quest'autunno cante-
rai in un caffé concerto. E vero?

— Che t'importa? — rispose Fulmen con arrogan-
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za.

Poi al giovane che le stava accanto, forse perche
non fosse geloso, forse per spiegare quel conte-
gno, soggiunse:

— E mio fratello!

— Rispondi: € vero o non € vero? —riprese
Marcello.

Parlava quasi sottovoce, pacato; ma Fulmen leg-
geva dentro gli occhi di lui la rabbia fredda, la ri-
pugnanza che lo tenevano.

— E vero!

— Con qual nome?

— Col mio nome, Fulmen Drusba.

— Sta bene; lo imaginavo. E io te lo proibisco.

— Tu? Che vuoi tu fare, che sei minorenne? lo ho
un padre, una madre...

— Hai insudiciato abbastanza il mio nome. E duo-

po che ti metta una maschera, — dichiaro Marcel-
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lo.

Il giovane bruno rimaneva immobile, le mani sul
volante, l'occhio fisso innanzi, a guisa d'una sta-
tua.

— Che vuoi tu fare? — ripeté Fulmen.

— Mi conosci. Se canti col nome di Drusba, io sal-
go in palcoscenico, ti piglio a schiaffi e ti butto in
orchestra.

Fulmen tacque. Rammentava il giorno della con-
fessione.

— Ma con qual nome?... — borbotto.

— Cio non mi riguarda, pur che sia falso. Non ob-
bligarmi a sputarti in faccia un'altra volta, davanti
al pubblico del caffé concerto!

— Cambierdo nome, — promise Fulmen impaurita.
— Siamo intesi!

E senza salutare, Marcello si stacco dalla mac-

china, seguitando il cammino verso l'albergo.
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XV.

«E tempo che ti metta una maschera!» aveva
detto.

E veramente, egli desiderava che gli fosse tolto
guel perenne scandalo d'intorno. L'aveva vista,
anch'egli come l'avvocato Devinna, sbigottito per
I'espressione d'insanabile cinismo che si delinea-
va su quella fronte giovanile; perfin la bocca ave-
va agli angoli una piega, la quale si sarebbe ritro-
vata in lui stesso e in Magda a significar
I'orgoglio, in Adolfo a significar la vanita; e in Ful-
men significava la beffardaggine; dentro gli occhi
della ragazza brillava una luce intensa; come di
un desiderio insaziabile, un desiderio di godimen-
to a qualunque costo.

Marcello ebbe innanzi agli occhi un'imagine, che

per lui era puramente letteraria, perche ne aveva
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letto in qualche romanzo: I'imagine d'una donna
nuda ed ebbra che danza sopra una tavola irta di
coppe e bottiglie di sciampagna.

Che tal donna si chiami Josette o Nenny o Isau-
ra, poco gli importa; ma che si chiami Fulmen
Drusba, ah no, non e cosa tollerabile!

Ed egli tremava dentro, d'orrore e di sdegno,
pensando che sua sorella era ben capace
d'andare a prostituirsi in via del Babuino; e piu
voleva distrarre il pensiero da quella scena, e piu
vi tornava, come gli occhi tornano a fissar quel
che e mostruoso, pure sapendo cio che vedran-
no.

Quel giorno e il giorno di poi, viaggiando da Ro-
ma a Modena, guardava Magda con maggiore in-
tensita del solito. Il visino di lei, sul quale
un‘espressione di bonta e di pudore non eran tut-

tavia cancellate, lo riposava dal ghigno di Ful-
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men; della quale, chi non l'aveva vista prima, am-
mirava ancora la fresca bellezza; ed egli, ram-
mentandola qual‘era gli anni addietro, non poteva
rilevar che la devastazione arrecata dal vizio, dal
tradimento, dalla vergogna.

Non avrebbe saputo dire s'egli sentisse piu
acutamente l'angoscia per I'abiezione dell'una o
la gioia per avere salvata l'altra.

E con Magda era d'una tenerezza premurosa,
d'una affettuosita delicata, che sembravano im-
barazzar la fanciulla.

Magda parlo poco durante il viaggio: era nervosa;
ora felice di tornare a Modena; ora inquieta.
Chiese piu volte, se veramente Marcello inten-
desse iscriversi all'Universita di Pavia; e ogni vol-
ta ch'egli rispondeva affermativamente, ella rima-
neva in silenzio, pensando.

Clotilde li aspettava alla stazione; e quando vide
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Marcello scendere dal treno, fu presa come da
vertigine. Accorse; alle parole di lui rispose bal-
bettando, cosi ch'egli le gettd un'occhiata tra lo
stupore e la pieta. Con Magda parlava spedita-
mente.

Marcello consegno Atteso a Clotilde; glielo mise
tra le braccia.

— Sta poco bene, il poveretto, — disse. — Non lo
scuotere!

Clotilde lo tenne come avrebbe tenuto un bambi-
no e lo bacio sul musetto arido e scottante.

— Ha la febbre, — disse.

— Giampietro viene stasera? — interrogo Marcello.
Erano in vettura, Clotilde sul sedile di fronte ai
due giovani.

— Ha detto che verra domani sera, signorino, per-
ché non vuol disturbare.

Non appena furono a casa, Marcello spedi Clotil-
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de a chiamar Giampietro.

— Ha la febbre, capisci? — disse a sua sorella, ac-
cennando il canino.

— Si, — fece Magda. — Giampietro puo consi-
gliarci.

Ella stava spogliandosi. Un bagno tepido I'aspet-
tava. Indosso il suo bell'accappatoio verde, si fer-
MO un istante a guardare Atteso, che Marcello
aveva adagiato sul cuscino tondo a circoli rosa e
neri. Magda si chino a carezzare il piccolo mala-
to, poi sparve nel camerino da bagno.

Indi a poco torno Clotilde. Disse che il dottore
Giampietro era uscito un istante, ma ella aveva
raccomandato alla portiera lo mandasse subito,
subito a casa del signor Marcello Drusba.

E non era passato, infatti, un quarto d'ora, e
Giampietro sopraggiunse, trafelato e un poco pal-

lido. Aveva corso.
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Domando, senza salutar Marcello:

— Ebbene?... Magda?...

— Che Magda! — esclamo ridendo Marcello. —
Magda sta benissimo...

E i due amici si fissarono in silenzio.

— E malato Atteso, — continud Marcello, dopo la
breve pausa. — Perdonami se ti disturbo; ma sai
che gli voglio molto bene.

Giampietro si passo un fazzoletto sulla fronte.

— Ewvviva gli stupidi! — borbotto. — Quella tua Clo-
tilde non poteva spiegarsi? Lascia detto di correr
subito!... Mi sono spaventato... Temevo che Mag-
da..

— Sei curioso, — osservo Marcello. — Hai pensato
a Magda e non a me.

— Oh, tu sei di ferro!

La voce chiara della fanciulla risuono in quel mo-

mento.
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— Marcello, sono in accappatoio. Posso passare?
O vuoi bendar gli occhi a Giampietro?

— No, no, piccola! — rispose Marcello gaiamente —
Vieni pure.

Magda comparve avvolta nell'accappatoio verde;
| capelli annodati a corona intorno alla testa; di
sotto I'orlo dell'accappatoio sbucavano, chiusi in
sandali, i piedini.

Giampietro si levo con tale slancio, ch'ella temet-
te non l'agguantasse pel busto e non la serrasse
tra le braccia.

— Come sono contento di vederla! — balbetto. —
Sta bene? Sta proprio bene? Non e troppo affati-
cata? Si € divertita a Roma? Ha fatto buon viag-
gio?

Magda sorrise.

— Come posso rispondere a tanta roba? — disse.

— Lei che e medico, deve vedere se io sto bene.
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E sedette sul divano.

— Guardi Atteso, — continuo. — Lui ha bisogno
d'esser curato.

Giampietro osservo il canino. Dopo averlo ascol-
tato e palpato attentamente, espresse il parere si
trattasse d'una febbre infettiva e consiglio il calo-
melano.

— Sei sempre dell'idea di andartene? — seguito,
rivolto a Marcello.

— Naturalmente!

— Quando?

— Fra due o tre giorni, non appena abbia riordina-
to la roba.

Giampietro guardo Magda.

— E una vera pazzia! — egli disse. — Tu dicevi per
un riguardo alla signorina, per non tenerla seque-
strata in una piccola citta;... ma la signorina affer-

ma che sta bene qui...
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— Sto meglio che a Roma, — rinterzo Magda.

— Non ci hai dato ancora una ragione plausibile, —
soggiunse Giampietro. — E allora si tratta di un
capriccio...

— Scusami, — interruppe Marcello.

Giampietro era seduto in poltrona; Marcello a ter-
ra, sui cuscini, come sedeva una volta ai piedi
della sua amante.

— Scusami; ma perché devo dar delle ragioni?
Perche devo chiedere il permesso a te? Non ti of-
fendere, ma mi pare eccessiva la tua pretesa.

— Giustissimo, — replico Giampietro. — Non ti chie-
do nulla per me. Supponevo tu facessi gran con-
to dell'opinione di tua sorella, e tua sorella &€ con-
traria.

— Magda crede che io la conduca a Milano e ve
la tenga a soffocar dal caldo. Invece andremo sul

Lago Maggiore o in Isvizzera o in montagna, do-
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ve vorra; poi io seguitero gli studii a Pavia. Si puo
studiar benissimo a Pavia, dimorando a Milano. E
a Milano, quest'inverno, Magda potra distrarsi
meglio che a Modena: ne ha diritto!

Le parole di Marcello furono coronate dal silen-
zio.

Magda passava una mano distratta sulla testa di
Atteso, ch'era presso di lui. Giampietro contava
le piastrelle bianche e azzurre del pavimento.

— Non sei contenta?— interrogo Marcello.

Magda non rispose.

— lo non so che cosa tu veda d'interessante a
Modena, — seqguito il giovane. — Ora, poi, si muo-
re anche dal caldo.

— Ma io pensava che saremmo andati in campa-
gna per l'estate, e i tuoi studii li avresti ripresi qui
in autunno, — osservo Magda.

— In autunno? No, in autunno, no! Dobbiamo es-
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ser lontani, in autunno! — osservo Marcello.
Giampietro il quale andava osservandolo, avverti
sul volto di lui una tale ombra di smarrimento,
che disse a mezza voce:

— Vorrei sapere che diavolo deve succedere in
autunno!

— lo posso aver qualche ragione alla nostra par-
tenza, — spiego Marcello, — che non ho I'obbligo
di dire...

Magda si alzo di scatto.

— E verissimo! — rispose. — Non hai I'obbligo di di-
re le tue ragioni al primo venuto, benché Giam-
pietro non sia il primo venuto, ma un amico inti-
mo. Hai pero I'obbligo di dirle a me, tua sorella...
Fece una pausa. | suoi occhi guardavano acuta-
mente Marcello con un'oscurita di rampogna e
guasi di rancore.

— Sei venuto a Roma e mi hai portata via. Mi hali
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detto di sequirti; e ti ho seguita. Mi hai rinchiusa
qui, e non ho protestato. Mi hai tolto ogni svago,
ogni piacere, ogni compagnia, ed ho obbedito. lo
vivo fra te e la mia bambola. Ti ho mai chiesto di
piu? Ti ho mai detto che soffro o mi annoio?... Ma
guesto giuoco non puo continuare all'infinito...

— Che vuoi dire? — domando Marcello.

— Voglio dire che non hai il diritto di disporre di
me, senza darmi ragione di cio che fai! lo sto be-
ne a Modena e tu mi conduci a Milano. lo non ti
chiedo nulla e tu mi parli dei divertimenti che mi
aspettano. E quando un amico t'interroga non per
indiscrezione ma per interessamento, tu rispondi
che hai ragioni segrete, le quali non si possono
dire! E un po' ridicolo! Le ragioni segrete influi-
ranno sulla tua vita, ma non sulla mia! E se, infi-
ne, mi ribellassi? Tu sei un despota, tu non sai

farti amare, tu guardi il mondo dall'alto d'un piedi-
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stallo che ti sei fatto da te; ma aspetta che te lo
facciano gli altri, o ti accorgerai che il tuo e di car-
tapestal...

Strinse le mani in un gesto di rabbia, fece alcuni
passi, entro nella sua camera e ne chiuse l'uscio
con furia.

Marcello era intontito da quella irruenza. Giam-
pietro, il quale aveva ascoltato senza batter ci-
glio, il capo chino a contar per la millesima volta
le piastrelle del pavimento, osservo di nuovo At-
teso, lo palpo, e disse:

— lo credo si tratti d'infezione generale. Faresti
bene a interrogare un veterinario, perche la ma-
lattia e grave.

Si levo in piedi.

— Te ne vai? — domando Marcello.

Giampietro si strinse nelle spalle, gettando

un‘occhiata al limitare oltre il quale Magda era
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Sparita.

— E meglio che tu le parli, — disse.

— Parlarle! — mormoro l'altro. — Ma bisognerebbe
cedere, bisognerebbe promettere; e io, assoluta-
mente, hon Posso restare qui in autunno.

— Che hai ammazzato qualcuno? — fece Giampie-
tro con un certo sarcasmo. — E in autunno ritorna
lo spettro?

— Si, ritorna lo spettro!

— Non sarai pazzo? Di quali spettri vai farnetican-
do?

— Soio!

— A me non puoi confidare?

— No; impossibile; non si tratta di affari miei...

— E per gli affari degli altri ti pigli di questi distur-
bi?

Marcello tacque.

— In ogni modo, — riprese Giampietro, — e la tua
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ultima parola: te ne vai fra due o tre giorni, porti
via tua sorella?

— E la mia ultima parola.

— Buona notte.

— Buona notte e grazie.

Non appena Giampietro fu uscito, l'idea di abban-
donar Modena vacillo nel pensiero di Marcello.
«E se io mi ribellassi? Tu non sai farti amare...
Sei un despotal..»

Le parole di Magda gli risuonavano dentro come
una minaccia.

Che la ribellione sorgesse impreveduta, non dal
bisogno d'amore, ma da un puntiglio?... Sarebbe
stato troppo stupido perder la battaglia per cosi
piccola cosa; certamente, nel cervello di Magda,
ribellarsi significava tornare a casa, ricacciarsi nel
gorgo dal quale egli la aveva tratta.

Ma era possibile cedere, continuar gli studii a
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Modena, condannare se stesso a ritrovar Guen-
dalina, a frequentarne la casa per convenienza
sociale, a desiderarla violentemente e a non
averla mai?.. Era possibile?..

Un piccolo lagno distrasse Marcello.

Atteso lo fissava con gli occhi impiccioliti. Stava
male. Il respiro diventava affannoso.

Marcello balzo dai cuscini sui quali era seduto.

— Magda! — fece, bussando all'uscio. — Magda,;
pOSSo entrare?

— Avanti, — ella rispose.

Marcello vide che Magda sedeva innanzi al tavo-
lino, un foglio di carta pronto, la penna nella de-
stra. In letto con le braccia tese, giaceva Clara, la
bambola.

— Scrivi? — domando Marcello.

— Si; ate, —rispose la fanciulla con sicurezza.

— A me~?....
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— Volevo chiederti scusa delle mie insolenze e
dirti che fardo come tu desideri.

Marcello la prese tra le braccia e la bacio sulle
guance, ma gli sembro ch'ella uscisse da
quell'abbraccio sconvolta.

— Te ne prego, Magda. Fa compagnia ad Atteso
fin che io corro a cercare un veterinario. Il pove-
retto sta male.

— Subito, caro!

Magda passo nel salotto e prese il cane in grem-
bo.

Ma non aveva ancor varcata la soglia Marcello,
ch'ella riadagiava il cane sul cuscino, e correva
nella sua camera.

Rapidamente, affannosamente, scrisse un bigliet-
to, lo piegod con cura e lo nascose.

Quando Marcello torno, Magda teneva il cane

sulle ginocchia e andava cullandolo: «Ninna nan-
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na, nanna ninna, il pupetto vuo' la zinna.....»

*

Clotilde s'era abituata a spiare ogni cosa; origlia-
va, cercava di vedere attraverso le toppe degli
usci, capitava improvvisa e con aria sbadata alle
spalle di Magda.

S'era abituata a Roma: la, ella sapeva tutto: le
svergognatezze di Fulmen, la passivita timorosa
di Magda, la complicita obliqua della madre, le gi-
te in automobile, i giorni e le notti passate fuori, le
lettere e i telegrammi che arrivavano e che parti-
vano.

Non diceva parola con alcuno. Anzi, alla cuoca,
la quale faceva qualche domanda ed esprimeva
gualche sospetto sulle signorine, rispose una vol-

ta:

404



— Mi meraviglio!... Non c'e nulla da dire!...
Avrebbe potuto scriver la biografia di Fulmen e di
Magda. Ma il suo istinto di contadina le aveva
consigliato una maschera d'impassibilita, che ra-
sentava la balordaggine; le sorelle se ne fidavano
ciecamente; lo stesso Marcello la giudicava poco
men che scema.

Egli avrebbe trasecolato se gli avessero detto
che Clotilde lavorava per lui.

Innamorata con la violenza chiusa del suo carat-
tere taciturno, voleva poter un giorno denunziare
arditamente le sorelle al giovane ingenuo. Era of-
fesa per le menzogne e le commedie onde
I'avvolgevano; indignata per la sfrontatezza di
Fulmen, la quale giurava il falso con un cinismo
stupefacente. Questo € un peccato mortale. Non
si puo perdonarlo.

Clotilde era decisa ad accusare Fulmen, pure sa-
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pendo che non avrebbe trovato grazia presso al-
cuno. Non certo per la rivolta della sua onesta,
Marcello avrebbe corrisposto al suo amore. Ma
almeno egli sarebbe stato salvo da tanta perfidia.
Clotilde pensava di uccidersi poi, gettandosi nel
Tevere.

Fortunatamente, Marcello era arrivato all'improv-
Viso, aveva fatto confessare la sorella maggiore e
s'era presa la minore.

Clotilde s'aspettava ch'egli uccidesse Fulmen; ne
avrebbe avuto piacere; odiava cupamente la spu-
dorata che si dava senz'amore, ingannando De-
vinna con Majorca, Majorca con Devinna, e
probabilmente ambedue con degli altri. Ma il col-
po di rivoltella, I'urlo della femmina moribonda
non eran venuti.

Allorché Magda l'aveva presa con sé per condur-

la a Modena, Clotilde n'era stata felice; non solo
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perché non voleva abbandonar Marcello, ma pu-
re perche si riprometteva di vigilar la padroncina.
Non se ne fidava.

| primi mesi non c'era stato da dir nulla, sebbene,
con l'intuizione maliziosa che s'era scaltrita per
cio che gia aveva visto, le visite assidue di Giam-
pietro Cravello la mettessero in continuo dubbio.
Una sera finalmente aveva colto Giampietro
mentre passava sottomano un biglietto a Magda.
Questa, uscita con una scusa, era corsa a scara-
bocchiare una risposta; e piu tardi, servendo il te,
I'aveva passata sottomano a Giampietro.

Clotilde resto perplessa.

Denunziare Magda? Magda era buona. Inoltre
non si trattava dei vizii e delle impudenze di Ful-
men. Si trattava d'amore. Ma perche né Giampie-
tro né Magda non dicevano ogni cosa a Marcel-

lo? Che intendevano combinare?... Non certo un
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matrimonio, che si combina alla luce del sole.
Giampietro era lungi dal voler dare il suo nome a
Magda. E allora?... Si preparava un nuovo dram-
ma per Marcello? La sua «unica speranza» stava
per tradirlo?

Egli era cieco. La sera che aveva concesso a
Giampietro di passeggiar con Magda al chiaro di
luna, Clotilde sdraiata a occhi aperti sulla branda
nello stanzino da bagno, contava i minuti e i se-
condi.

— Non tornano piu! — s'era detta.

Invece eran tornati poco appresso. Ma l'impres-
sione le resto; lo spavento provato quella sera la
tenne sempre.

— Un giorno o l'altro scappano!

Giampietro le sembrava uomo deciso. Aveva il fi-
sico che distingue, in campagna, i capoccia: alto,

forte, breve di parole. Non gli mancava certo
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l'audacia di fuggire con una donna che amava.
S'era fatto inquieto, come Magda s'era fatta pen-
sosa, dal giorno in cui aveva appreso che
Marcello intendeva assolutamente sgombrare,
andarsene lontano. (Clotilde supponeva che Mi-
lano e Pavia fossero all'altro capo del mondo.)
Marcello, con la sua ingenuita abituale, non ve-
deva nulla, non sapeva dubitar né di Magda né
dell'amico intimo; e ostinato a partire senza dir le
sue ragioni, precipitava la catastrofe.

Clotilde voleva impedirla; e che poteva fare, non
sostenuta da alcuno, considerata come un ani-
male domestico?

Si studiava di celar la sua passione per Marcello
affinche questi non ne fosse annoiato; ma il tre-
mito che la prendeva se egli le era vicino, ma la
confusione per ogni sua parola, il terrore per un

rimprovero, la gioia smodata per un elogio, I'ave-
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van tradita presto.

Magda gia da tempo se n'era accorta; aveva sor-
preso Clotilde quando a baciar la fotografia di
Marcello, quando ad abbracciare il guanciale su
cui egli posava la testa.

La fanciulla ne rideva.

— Che bel matrimonio! — disse. — Marcello Drusba
avvocato in erba con Clotilde Proietti, attendente
alla casa.

Marcello fece un gesto per interromperla.

— Non mi piace che tu scherzi, — osservo. — Ten-
go Clotilde perche ti serve; io non avrei mai pen-
sato a portarla a Modena.

— Perché non te ne fai un‘amante? E una bella
ragazza forte e sana...

Magda non poté continuare; suo fratello la fulmi-
no con tale un'occhiata, ch'ella arrossi e chino |l

capo...
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— Ti domando perdono, — disse.
Egli usci senza rispondere.

*

La sera dopo che Atteso s'era sentito male,
Giampietro fece visita, come per chiedere notizia
del cane. Si trattava d'infezione; il veterinario
aveva giudicato il caso gravissimo. Anzi, visitan-
dolo meglio, Giampietro avanzo l'ipotesi che fos-
se avvelenato, come si poteva dedurre da certi
sintomi.

Marcello crollo il capo. Chi poteva avergli avvele-
nato il canino? A Roma, non avrebbe esitato a in-
colparne Fulmen; ma questa non aveva veduto il
cane da mesi; l'ultima volta, ella era in automobi-
le, Atteso a terra, presso Marcello.

Giampietro noto che i bauli erano pronti; due gia

411



chiusi in anticamera; uno nel salotto, al quale at-
tendevano Magda e Clotilde. V'eran pure alcune
casse nelle quali Marcello andava riponendo i li-
bri.

— Allora, la partenza? — domando Giampietro.

— Doman l'altro.

Clotilde osservo che Giampietro e Magda, a quel-
la risposta, s'erano scambiati uno sguardo.

— Ma il povero Atteso, — obiettd Giampietro, — non
vorrai trasportarlo in questo stato?

— E una cosa che si risolve nelle ventiquattr'ore,
— rispose Marcello. — O sta meglio, e allora lo si
trasporta in un piccolo canestro; o muore, ed e fi-
nital..

— Si che, improrogabilmente |la partenza doman
I'altro?

— Perché dovrei tardare? Tutto € chiuso nei bauli,

e nulla € piu incomodo che vivere a questo mo-
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do...

— Giusto! — fece Giampietro.

Marcello prendeva i libri dalle pile formate a terra,
e curvo, in maniche di camicia, li disponeva den-
tro le casse.

— Ho dovuto far preparare casse piccole, — egli
spiego, — perche una cassa grande col peso dei
libri non si potrebbe smuovere.

Fece una pausa; quindi accogliendo alcuni volu-
mi dalle mani di Giampietro, domando:

— Sei venuto in automobile? Ero alla finestra, e
mi € parso...

Clotilde levo involontariamente il capo dal baule
attorno al quale stava lavorando con Magda.

— Si, — ammise Giampietro. — E 'automobile d'un
amico.

Poco di poi, dicendo che non voleva disturbare,

prese congedo e se ne ando.
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Magda era molto nervosa, affastellava la roba nel
baule, poi la traeva fuori, poi la riponeva di bel
nuovo; fini col lasciar fare a Clotilde.

E questa si chiedeva che cosa significasse 'auto-
mobile di Giampietro, il quale non era mai andato
in automobile. Forse la speranza di trovar Magda
sola e di portarsela via a tutta velocita?...

Sentiva la rete andare ispessendosi, chiudere
lentamente e sicuramente Magda, Marcello,
Giampietro, lei stessa, nelle sue maglie; e vi si di-

batteva, in un vano sforzo di salvare tutti.

Clotilde, uscita nel pomeriggio dell'indomani per
fare alcuni acquisti, vide che un'automobile era
ferma in capo alla via deserta; posta in modo che

chi usciva dalla casa non la poteva vedere se
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non risalendo la strada, come aveva fatto Clotilde
per recarsi a un negozio vicino.

Era lI'automobile di Giampietro?... Che aspettava,
abbandonata cosi, senza meccanico e senza
passeggeri?

Clotilde si faceva questa domanda con ansia, al-
lorché vide Giampietro passare; andava lenta-
mente e guardava le finestre in alto. Non occorre-
va molto acume per comprendere che l'auto-
mobile era sua e ch'egli fissava le finestre come
aspettando un segno. Non si avvide neppure del-
la ragazza.

Clotilde ebbe una vampata di sangue alla testa.
Bisognava avvertire Marcello.

Fece le scale di corsa, entro; ma quando si vide
innanzi a Marcello e a Magda, le manco I'animo.
Ambedue curvi sopra Atteso, ormai in agonia,

Magda piangeva, Marcello stringeva i pugni e si
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mordeva il labbro inferiore.

Dirgli in quel momento: — Guardi che sua sorella
sta per fuggire?... — Non sarebbe egli balzato al
collo dell'accusatrice?

Clotilde senti un brivido.

Se non fosse che una sua fantasia? Se Magda
non pensasse affatto a scappare con Giampie-
tro?

Clotilde guardo la fanciulla. Veramente pareva
annientata per la morte imminente del piccolo ca-
ne. In quellistante, non doveva aver altre idee
pel capo. Il suo bel visetto era triste, la fronte ag-
grondata, la bocca mossa da un tremito nervo-
so... No, non era possibile che meditasse di la-
sciare il fratello! Doveva pur sentire ch'egli non
aveva piu nulla, nemmeno il suo piccolo cane; ed
anche lei veniva a mancargli, impensatamente,

brutalmentel... Sarebbe stata una crudelta senza
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nome... Ma l'amore?...

Marcello si rivolse e disse:

— Ghiaccio!

Clotilde spari nello stanzino del bagno, ritorno
con una borsa colma di ghiaccio, che Marcello
adagio sul ventre del cane.

— Awviene cio che ha preveduto il dottore, — se-
guito Marcello, verso Magda. — C'é un migliora-
mento repentino, poi si avra una convulsione vio-
lenta e la morte.

— Credi? — interrogd Magda. — Non é da sperare?
— Che! Stasera sara finita!

Segui un silenzio.

Clotilde osservo che in una tensione spasmodica
di nervi Magda serrava le mascelle. Il suo volto
prendeva un significato di volonta dura, che non
aveva avuto mai e rammentava terribilmente Ful-

men ne' suoi momenti di risolutezza.
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Senza dubbio pensava a fuggire, nonostante il
dolore di Marcello e la solitudine per la perdita
del suo piccolo cane.
Fuggire; domani sarebbe stato troppo tardi, anzi
impossibile, perche si partiva la mattina.
Clotilde ebbe una nebbia innanzi agli occhi. Biso-
gnava avvertire Marcello. Avanzo di alcuni passi,
e mormoro:
— Signorino...
— Che vuoi? — domando il giovane senza levare |l
capo.
Tutta la follia, tutto il coraggio di Clotilde caddero
a quelle parole secche.
— Se permette, lo vegliero io stanotte, Atteso! —
disse la ragazza umilmente.
Marcello le getto un'occhiata:
— Stupida! — borbotto fra i denti. — Stanotte non ci
sara piu.
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Clotilde chino il capo ed usci.

Marcello si mise a passeggiare nervosamente pel
salotto; Magda rimaneva a testa bassa, in silen-
zio.

Era incredibile che il miglioramento significasse
la morte. Atteso girava gli occhi, scodinzolava al-
la voce dei padroni; sul tardi tento di levarsi in
piedi. Lo stesso Marcello sperava che il veteri-
nario si fosse ingannato. Magda seguiva con
I'anima sospesa quella straordinaria mutazione
della povera bestia ammalata. Non voleva che

Atteso morisse.
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XVI.

Verso sera la catastrofe si delineo.

Una bava copiosa venne alla bocca di Atteso, le
pupille si restrinsero, il corpo fu preso da un tre-
mito che andava facendosi piu forte.

— Non lo lascio morire cosi! — disse Marcello. —
Vado a chiamare il veterinario.

Magda si fece pallida.

— Esci? — domando come trasognata.

— Ti dico: vado a chiamare il veterinario.

E senza aggiungere parola, corse in anticamera.
Poco dopo, Magda udi la porta richiudersi alle
spalle di lui.

Allora la fanciulla si trasformo. Il suo volto fu inva-
so da una luce repentina che non si sarebbe po-
tuto dire donde provenisse; pareva che la sua

anima fosse in flamme.
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Entro nella camera da letto; prese da un baule
aperto un velo fitto, un cappellino a cuffia, un
mantello. Adatto il cappellino in testa, prestissi-
mo, e torno nel salotto, tenendo il velo e il man-
tello sul braccio.

Le spiacque di trovar Clotilde, e penso a inven-
tarle qualche scusa.

Ma la ragazza le ando incontro, e giungendo le
mani, disse con voce fatta rauca dall'emozione:
— La prego, signorina. Non vada via!

— Devo uscire un momento. Ritorno subito!

— No, non e vero! — esclamo Clotilde disperata. —
Non torna piu!... lo lo so... Lei fugge col dottor
Giampietro.

Magda esterrefatta guardo Clotilde da capo a
piedi.

— Lasciami passare! — comando. — Credo che tu

hai la febbre.
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Clotilde non si mosse. Solida, tarchiata, accesa
in volto, stava di fronte a Magda pallida e sottile.
— Lasciami passare! — ripeté questa con voce che
le fischiava tra le labbra.

— Signorina, lo faccia pel signor Marcello! Se lei
fugge, egli muore! E oggi, proprio oggi che perde
Il suo canino, lei lo abbandona per sempre! Oh
percheé?... Lei che e tanto buona e generosa®?...
Magda esitd un istante; poi fu colta alle spalle co-
me da una mano piu forte, che la sospingeva.

— Ah! piccola vipera! — esclamo rabbiosamente. —
Facevi l'idiota, l'ignorante, non e vero?... E spiavi
ogni cosal... E ardisci impedirmi il passo!...

Cerco intorno con gli occhi.

— Levati di qua! O parola d'onore, io non parto,
ma tu hai finito di far la spial...

— Se esce, grido per le scale!

Clotilde non pote finire.
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Magda le si era avventata contro con tale impeto,
che la ragazza vacillo e diede alcuni passi addie-
tro. L'ira di Magda Drusba era piu gagliarda che
la solida struttura della contadina.

— Hai capito? — fece Magda.

Vide un tagliacarte lungo e affilato. Lo vide pure
Clotilde. Capi che Magda l'avrebbe ammazzata
con quell'arma sicura. A lei non importava nulla
morire. Ma quale rovina per il giovane assente,
che tornando, avrebbe trovato la sorella con le
mani lorde di sangue!

Si scosto.

Magda fu con balzo alla porta, I'aperse, spari.
Clotilde stette un poco ad ascoltare; sperava che
sulle scale incontrasse il fratello; udi invece il
rombo dell'automobile, due o tre segnali d'avviso,
poi la marcia che si faceva di secondo in secon-

do piu rapida; poi silenzio.
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La ragazza cadde sul divano, a fianco di Atteso,

che rantolava.

— Ebbene, come va? — disse ansioso Marcello
entrando. — Non ho trovato il veterinario...

Vide Clotilde sul divano.

— Dov'e Magda? — chiese, meravigliato che alla
sua voce la ragazza non si levasse in piedi.
Clotilde non rispose.

Marcello, irritato, le pose una mano sulla spalla e
la scosse.

— Dov'e Magda? — ripete.

— E uscita! — mormoro Clotilde.

— Tu ti permetti di scherzare in questo momento?
Clotilde scivolo dal divano e cadde a' piedi del

giovane.
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— La signorina e fuggita! — disse con voce che
pareva un rantolo. — Corra, lei, corra subito! Con
un‘altra automobile puo raggiungerla.

Gli occhi di Marcello si dilatarono smisuratamen-
te, la bocca si aperse quasi per gettare un grido.
Clotilde temette un istante ch'egli stramazzasse a
terra. Ma giro invece sui tacchi, e la ragazza udi
che di nuovo la porta si richiudeva alle spalle di
lui.

Egli correva per la strada. Con la lucidita che so-
pravviene talora nei momenti decisivi, aveva tutto
inteso. Magda fuggita con Giampietro. Bisognava
fermarla; costringere Giampietro a darle il suo
nome... Come, come, non s'era egli avvisto della
congiura?

Modero il passo, entrando in via Emilia tutta illu-
minata. Potevano scambiarlo per pazzo; gia, ave-

va dimenticato il cappello. Questi particolari mi-
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nuti gli venivano incontro con una nettezza, che
gli sembrava inverosimile in tal momento.
L'automobile di Adelmo; la quaranta cavalli... Ec-
co, Guendalina era presente in ispirito, la sua
Guendalina ch'egli aveva scioccamente abban-
donata per salvare Magda: Guendalina gli presta-
va l'automobile...

Entro nell'atrio del palazzo, s'incontro nel portie-
re, che lo conosceva bene e che si levo il berret-
to.

— C'eé il meccanico? — chiese Marcello. — C'e la
macchina?

— Laggiu, signorino, — disse il portiere. — E torna-
ta oral...

Marcello balzo nel cortile, si spiego col meccani-
Co, prese posto.

— Dove andiamo, signorino?

Il giovane esito. Dove? Bisognava frugar tutta la
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campagna, correr l'intera notte. La quaranta ca-
valli poteva. In confronto, I'automobile di Giam-
pietro era un balocco.

— Verso Castelfranco, — disse.

Quando, usciti dalla citta, la macchina fu lanciata,
il suo russare parve scuotere il terreno; i fanali
gettavano innanzi fasci di luce bianca, la quale
dardeggiava siepi, pioppi, carri, lasciando ogni
cosa addietro in una densa nuvola di polvere.

— Lei pigliera un'infreddatura, — osservo il mecca-
nico a Marcello, che gli sedeva a fianco. — Con
guesta velocita, l'aria € fresca...

— Non importa, non importa; purché lo acciuffi!
Aveva inventato la storiella d'un ladro, che impos-
sessandosi del suo portafoglio con molto denaro,
era scappato in automobile.

— Ecco il reclusorio! — disse il meccanico, sbhir-

ciando la mole tozza della casa di pena, affonda-
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ta nel terreno.

Sugli spalti apparivan le figurine delle sentinelle.
E l'automobile rombava, gettando di tanto in tan-
to un fischio lacerante per isgombrar la strada dai
veicoli.

Il meccanico rallentd. S'avvicinavano a Castel-
franco.

Marcello riconobbe il pioppo argenteo all'angolo
d'una strada e il casamento inadorno dell'unico
albergo. V'era passato piu volte in carrozza con
le sorelle.

Ma soffoco un grido.

— Ferma! — disse al meccanico.

Innanzi all'albergo, I'automobile di Giampietro.

— E questa? — fece il meccanico fermando. — Ha
una panna.

— No, non e questa; ma domando, — rispose

Marcello.
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Penso che s'egli avesse detto il vero, il meccani-
co avrebbe voluto assistere alla scena.

— Mi aspetti, qui, — disse. — lo vengo subito.
Discese con una tempesta nel cuore. Sentiva
d'esser pallido.

V'erano alcuni tavolini fuori, sulla strada, e intor-
no, ufficiali del distaccamento che bevevano bir-
ra. Al banco, una donna corpulenta, la quale scri-
veva cifre e cifre sopra un foglio di carta grosso-
lana.

Marcello chiese alla donna:

— La signorina e su?

— Numero tre, primo piano, — rispose l'ostessa. —
Le abbiam dato quella camera perche é per po-
co. Sembra che il guasto alla macchina non sia
grave. |l signore e andato a cercare un fabbro.

— Ma ho io tutto quel che occorre! — fece Marcel-

lo, per dar colore alla sua presenza.
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Sali. Il corridoio del primo piano era a mattoni
rossi polverosi; qua e la mancavano. | numeri
delle camere stavano scritti al di sopra dell'uscio,
in nero, malamente.

Marcello trovo la camera indicatagli, pose la ma-
no all'uscio.

— Giampietro, e tutto pronto? — chiese Magda.
Ma vedendo entrare Marcello, getto un grido, e
rinculo di alcuni passi.

Il giovane prese la sorella per una mano, e senza
ira, disse:

— Che mi fai, Magda?...

Ella tacque.

— Che mi fai, Magda?... Mi abbandoni?... Non do-
vremo piu vederci?

La fanciulla non rispondeva.

— Ti ha lusingato Giampietro, ti ha fatto grandi

promesse, ti ha detto che con lui sarai felice?
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Non e vero?

— No! — ribatte Magda, — Lo seguo, perche lo
amo.

Fece una pausa.

La camera era male illuminata da una piccola
lampada che pendeva dal mezzo del soffitto;
pendevano anche certi bastoncelli spalmati di vi-
schio, sui quali si eran posate a migliaia le mo-
sche, ed eran morte. Nulla di piu ripugnante. |
letto largo, col pagliericcio, le lenzuola grossola-
ne; e il pavimento smattonato; e un divano dalle
molle rotte; e un tavolino e quattro sedie di paglia
compivano il carattere di quello sgabuzzino.

— Lo amo! — disse Magda. — Capisci? Non ho
amato mai nessuno. Amo lui. E lo seguiro in capo
al mondo.

Marcello fu colpito dall'accento, deciso con cui

Magda parlava.
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— Credi che io non soffra nel lasciarti? Tu non sai
da quante notti non dormo, pensando che forse
non vorrai piu vedermi, non vorrai saper piu nulla
di me!... Compio una mala azione... Sono
un'ingrata... Merito il tuo disprezzo, il disprezzo di
tutti... lo ti perdo, lo so... Perdo mio fratello, al
guale voglio tanto, tanto bene!

— Ma perché non ti sposa, Giampietro? — inter-
ruppe Marcello.

— Mi sposeral...

Il giovane ebbe un ridere sarcastico.

— Mi sposera, — ripete Magda. — Egli sa tutto
guello che ho fatto. Come puo fidarsi di me? Co-
me puo credere?...

— E allora, ti prende in prova, come una serva? —
esclamo ironico e sdegnato Marcello. — Bel genti-
luomo!

— Se volesse sposarmi oggi, io rifiuterei, — di-
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chiardo Magda. — Ed egli solo puo aiutarmi a can-
cellare il mio passato; egli solo puo far cio che
volevi far tu, Marcello: che io sia brava ed onesta.
lo I'obbediro in ogni cosa perché lo amo. Cerche-
ro di farlo contento. Se un giorno mi dara il suo
nome, lo avro meritato, perche da oggi io saro
tanto, tanto savia!

— Allora, non torni a casa? — domando Marcello.
Era vinto.

Ecco: Magda ciecamente, istintivamente risolve-
va il dubbio ch'egli aveva per tanto tempo nasco-
sto in cuore, quasi non potendo ascoltarlo.
All'opera di redenzione, l'affetto puro e casto d'un
fratello non bastava. Occorreva I'amore. E Giam-
pietro forse era capace di tale opera, se vera-
mente amava Magda.

— Non torni con me? — disse Marcello.

Magda s'era lasciata cadere su una sedia, e re-
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clinando il capo sul tavolo, singhiozzava.

— Solo! — penso Marcello ad alta voce. — Solo nel
mondo, senza un amico, senza la famiglia!... Per-
fino il mio piccolo cane mi é stato tolto... La stra-
da sara dura!...

— Oh, taci, Marcello! — mormoro tra le lagrime
Magda.

E prima ch'egli imaginasse, la fanciulla gli si getto
ai piedi, gli si aggrappo ai ginocchi.

— Perdonami, caro! lo ti voglio tanto, tanto
bene!... Se tu hai amato, Marcello, devi perdonar-
mi, perche sai che cosa e lI'amore...

Il giovane la scosto ruvidamente.

— Ah, disgraziata! — disse. — Ero pronto anche a
perdonarti, ma queste tue parole mi allontanano
per sempre da te! Perche si, io ho amato; perchée
sl, io so che cosa é I'amore! Ho amato con tutta

la forza della mia anima, e sono stato amato fino
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alla violenza... Ebbene, ho spezzato da un giorno
all'altro questo legame che mi rendeva felice. E
sai perché? Per dedicare il mio tempo, le mie cu-
re, la mia sollecitudine, a te! E la donna, per te,
ha accettato il sacrificio; e per poco non ne e
morta! Ora posso dirtelo. lo lascio Modena per
non incontrarmi con quella tua vittima... Il suo sa-
crificio, il mio, sono stati inutilil... Tu fuggi con
Giampietro! Ecco la risposta al nostro sogno di
redenzione... Tale e la ricompensa al nostro sof-
frirel... Oh, io so che cosa € I'amore, sta certa;
ma so pure che cosa € il dovere. E a questo, ho
sommesso ogni cosal

Magda, piegata sui ginocchi, ascoltava immobile.
— Tu capisci? — riprese Marcello. — E vuoi essere
perdonata in nome dell'amore? Ma € in nome
dell'amore, che io ti respingo!

— Marcello! — grido Magda. — Ascolta, te ne sup-
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plico!

Il giovane la allontano di nuovo e con passo rapi-
do, raggiunta la soglia, usci.

Magda cadde quant'era lunga sul pavimento.
Quando fu in basso, Marcello trovo il meccanico,
il quale beveva una tazza di birra.

— Torniamo! — disse Marcello.

Aveva un'espressione cosi fredda e cupa, che
I'altro non s'arrischio a interrogarlo.

Volto la macchina e la lancio nella campagna,

verso Modena.

Rimasta sola, Clotilde aveva cercato di alleviare
le sofferenze del piccolo Atteso; ma questo preci-
pitava di secondo in secondo verso I'ombra eter-

na. Ebbe un ultimo sussulto; le sue membra si di-
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stesero, una bava gialla gli usci dalla bocca e dal
naso. Era morto.

Clotilde resto a vegliarlo.

Che avveniva? Forse Marcello non aveva trovato
un‘automobile?... Forse, trascinato dall'ira e dallo
sdegno, uccideva Magda e Giampietro?

Quando udi girar la chiave nella toppa, corse in
anticamera.

Varco il limitare Marcello, pallidissimo.

— La signorina? — 0s0 chiedere Clotilde.

— Non torna piu! — rispose il giovane.

Ed entrato nel salotto, si trascino fino al divano,
ove rimase qualche tempo, gli occhi sbarrati nel
vuoto, le braccia penzoloni, come percosso da un
gran colpo in mezzo al cranio. Clotilde rimaneva
in piedi innanzi a lui, quasi aspettasse gli ordini.
Ma girando gli occhi intorno, Marcello scorse sul

cuscino il cadavere di Atteso. Allora chiuse il volto
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tra le palme e scoppio in pianto dirotto... Nulla!
Non aveva piu nullal...

A quell'impeto di pianto, Clotilde fece alcuni passi
Innanzi, come avesse voluto prender tra le brac-
cia Marcello e accarezzarlo; ma si rattenne in
tempo e chino il capo, aspettando.

Il giovane si asciugo gli occhi e il viso.

— Clotilde, — mormoro. — Ti ringrazio. Tu sei una
brava ragazza.

Fece una pausa. Ecco; la brava ragazza; una
contadina; sarebbe stato orgoglioso d'averla per
sorella.

— lo parto domattina, — seguito. — Devi partire an-
che tu, ma per Roma. Non posso condurti con
me; sei troppo giovane. Tornerai da mia madre, o
a casa tua.

Clotilde acconsenti con un cenno del capo. Non

poteva rispondere altrimenti.
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Si sentiva morire.

A passi lenti, s'avvio alla soglia per gettarsi sulla
sua branda.

Il giovane la richiamo:

— Clotilde!

La ragazza si volse. Quale folle speranza le pul-
sava in cuore?

Egli soggiunse, scuotendola per un braccio:

— Non dire che m'hai visto piangerel!...

FINE.
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