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Intorno a quella famiglia, Paolo Storbini aveva indovi-
nato anche cio che non sapeva; ma la naturale prudenza
e la sua posizione di Rettore del Collegio lo avevano
consigliato a non indagare oltre; oltre cio che legittima-
mente si poteva dire, oltre cio che appariva da autentici
documenti. Il resto non era forse che sospetto, maldi-
cenza, giudizio temerario.

Nove anni addietro aveva accolto, perche doveva acco-
glierlo, fra gli allievi del Collegio Alessandro Volta il
piccolo Marcello Drusba, nato a Roma da Adolfo
Drusba e da Sofia Stundi.

Gli era stato accompagnato dalla madre, bella donna,
sulla trentina, alta, svelta, ben vestita. Le carte erano in
regola; dalle note dei primi studii, il bambino sembrava
diligente.

A voce, la signora, timida e gentile, aveva detto d'esser
madre di altre due creature: Fulmen, di dieci anni, e
Magda, di nove; Marcello ne aveva sette.

E poiché il Rettore accennava con discrezione al marito
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della signora, a quell'Adolfo Drusba, che logicamente
avrebbe dovuto accompagnare lui il bambino in colle-
gio, Sofia Stundi aveva cambiato espressione del volto.
Una causa di separazione era finita giusto pochi mesi
prima, condannando in tutto e per tutto Adolfo
Drusba, il quale conviveva con altra donna, e affidando
la tutela dei figliuoli alla moglie, Sofia Stundi. Adolfo
avrebbe dovuto passarle dodici mila lire annue per l'e-
ducazione e il mantenimento delle creature; ma non
aveva ancora dato un centesimo, e forse occorreva un
nuovo procedimento per costringerlo a osservare i suoi
obblighi.

Tutto questo era stato detto con garbo da Sofia Stundi,
la quale presentava anche la sentenza del Tribunale e 1
documenti di quella causa.

Si sentiva ch'ella aveva sofferto molto, che soffriva an-
cora, come madre e come donna; onde il Rettore si
guardo dall'insistere, e si volse ad accarezzare Marcello.
Era questi un ragazzetto dal piccolo volto bronzeo, in
cui brillavano due occhi luminosi; i capelli nerissimi
erano domati a pena dalla carezza brusca della spazzola
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e dai denti del pettine. Sembrava intelligente; e la per-
fetta struttura del corpo faceva pensare alla resistenza
tenace d'un fisico tutto contesto di nervi.

Parlarono, Sofia Stundi e il Rettore, anche del nome,
Drusba, cosi strano, che forse quella sola famiglia lo
portava in Italia. E la sighora spiego essere i Drusba di
origine araba, trapiantati in Sicilia, poi dalla Sicilia, per
ragion di traffico, in Liguria. Cent'anni addietro, all'in-
circa, un Piero Drusba aveva trasportato la famiglia a
Roma, e di qui non s'erano pitt mossi.

Avevan conservato, attraverso i tempi e le vicende, non
soltanto alcune caratteristiche fisiche, quali lo splen-
dore degli occhi, il carnato scuro, la ricchezza dei ca-
pelli, ma purtroppo anche la impetuosita del carattere e
la veemenza delle passioni, insieme con un certo amor
di gaia spensieratezza.

E in verita, aggiungeva la signora, nessuno era piu alle-
gro delle sue figliuole, Fulmen e Magda; nessuno rideva
con piu gioia e piu abbandono.

La conversazione termino, e il piccolo Marcello



Drusba entro quello stesso giorno in collegio e fu pre-
sentato a' suoi condiscepoli.

*
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Paolo Storbini, il Rettore, con le braccia appoggiate al
davanzale della finestra nel suo studio, fissava la conca
perlacea del lago d'Albano.

Probabilmente non vedeva n¢ quello specchio di acqua,
ne¢ i colli intorno, ne le gradazioni infinite, dal verde
chiarissimo al verde fondo, quasi nero, della vegeta-
zione.

Tramontava il sole, aliava una brezza leggera, facendo
rabbrividir le acque che parevano immobili. Tutto in-
torno, silenzio; la campagna era addormentata nella cal-
dura di giugno, e quantunque le foglie di ogni albero
tremassero, non riuscivano a comporre il bisbiglio che
accompagna il primo annunzio del vento.

Paolo Storbini pensava alle parole che doveva dire a
Marcello Drusba, il quale si congedava quel giorno, e

per sempre, dal collegio.



Marcello contava ormai sedici anni; aveva superato bril-
lantemente gli esami di licenza e doveva iscriversi all'U-
niversita, nella facolta di legge.

I1 Rettore aveva visto centinaia di allievi andarsene per
aver finito gli studii; e mai non se n'era occupato
troppo, ne la commozione gli aveva turbato I'anima.

La partenza di Marcello Drusba lo affliggeva.

Non si sarebbero veduti mai piu, probabilmente. Marcello inten-
deva iscriversi all'Universita di Roma, e incontrava nella madre e
nelle sorelle una recisa opposizione. Esse pensavano fosse me-
glio che il giovane frequentasse un'Universita piu lontana; Mo-
dena, ad esempio, o Pavia; ed egli non comprendeva la ragione

di quel loro disegno.

Paolo Storbini I'intuiva, come aveva intuito altre cose; e
presentiva che Marcello avrebbe dovuto cedere; e sa-
rebbe partito, e del collegio e del suo Rettore non
avrebbe avuto piu ricordo.

Paolo Storbini si ritrasse dalla finestra.

Aveva udito, giu nella strada, la voce rauca d'una auto-
mobile che chiamava.

Lo studio del Rettore guardava da un lato sul paesaggio

del lago, e dal lato opposto sulla strada. Paolo Storbini
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ando all'altra finestra e scorse un'automobile nera filet-
tata di azzutrro.

Ebbe un breve sorriso non privo di amarezza.

Si allontano, tocco un campanello elettrico, e all'inser-
viente che comparve, disse:

— Avvertite I'allievo Marcello Drusba che ho bisogno di
parlargli e che lo aspetto qui.

Poi torno alla finestra come per veder meglio.

Non s'ingannava. Era l'automobile che avevan man-
dato da Roma per prendere Marcello. Ne riconosceva
le linee, 1 grossi fanali, la carrozzeria elegante e solida.
Con quella macchina eran venute in quegli ultimi mesi,
ora Fulmen, ora Magda, a trovar Marcello. L.a mamma,
la signora Sofia Stundi, no: ella si contentava del treno;
e dal treno al collegio, di una modesta carrozzella del
paese.

A distrarre dalle sue meditazioni il Rettore, giunse una
voce, che chiedeva il permesso di entrare.

— Avanti! — fece Paolo Storbini, mentre si ritracva dalla
tinestra e riprendeva il suo posto nel seggiolone della

scrivania.



Marcello Drusba entro.

Vestiva di chiaro: un abito che gli avevan mandato da
casa. Senza 'uniforme del collegiale, pareva piu alto. 11
volto imberbe, gli occhi neri e profondi, la carnagione
freschissima lo assomigliavan piuttosto a una fanciulla
travestita, che non a un giovanotto il quale era per en-
trare nella vita, e per entrar da una porta grande, piena
di tumulto, come quella di una Universita.

Paolo Storbini stette a considerarlo un istante.

E questo l'vomo? l'uvomo destinato alla lotta, 'uomo
che le pit amare delusioni devono risvegliarer... Ma la
vita lo travolgera fin dai primi passt...

— Siediti! — invito Paolo Storbini.

Marcello sedette nella poltrona a fianco della scrivania.
— Ti ho chiamato, — seguito il Rettore, — perche devi
andartene. Credo che sono venuti a prenderti. E voglio
dirti qualche cosa...

Tacque, si raccolse un istante, poi riprese:

— A quale Universita intendi iscriverti?

— All'Universita di Roma, — rispose Marcello.

La sua voce era limpida e sonora.
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— Ma se non m'inganno, tua madre e le tue sorelle de-
siderano che tu scelga un'altra Universita...?

— Si, Modena, o Pavia, o Bologna....

— Non vuoi bene alla tua mammar...

Marcello guardo, un poco stupito, il Rettore.

— Si, molto, — rispose.

— E alle tue sorelle?

— Si, molto, — ripet¢ Marcello.

— E allora, non opporti alla volonta di tua madre, — con-
siglio Paolo Storbini. — Essa pensa probabilmente che
lontano, ti farai piu presto uomo, imparerai piu presto
la vita; ed ha ragione. Vedrai altra gente, altre citta, e ti
sgranchirai, per cosi dire...

— Oh, mi sgranchiro anche a Roma! — esclamo Marcello
con un sortiso.

—Jo ti consiglio a non opporti alla volonta di tua madre
— seguito Paolo Storbini, come non avesse udito.

— A Roma tornerai durante le vacanze, che non sono
ne poche ne brevi. E spero ti ricorderai del tuo collegio

e del tuo vecchio Rettore.



— Certamente, — promise Marcello.

Nessuna emozione nella voce. Abbandonare l'istituto
in cui aveva trascorso nove anni, e 1 compagni, e il Ret-
tore, era cosa importante e grave; egli lo comprendeva
bene; ma la gioia di essere libero, la deliziosa inquietu-
dine per il domani, la novita della sua prossima vita di
studente, gli occupavano il cuore, cosi che il passato ca-
deva dietro di lui come una decrepita catapecchia, senza
svegliar rammarico.

— Io ti auguro ogni bene, — seguito Paolo Storbini. — Ti
auguro sopratutto di essere forte, affinche tu possa vin-
cere le difficolta che ti si opporranno e uscire incolume
dalle molte amarezze e dalle infinite delusioni che ti at-
tendono...

Marcello Drusba guardo il Rettore con espressione in-
terrogativa; onde questi, come a correggere quel che
poteva essere troppo personale nelle sue parole, sog-
glunse:

— Difficolta, amarezze, delusioni, che attendono chiun-
que si affacci alla vita.

E silevo, mentre Marcello pure si alzava.
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E posando le mani sulle spalle del giovanetto, e fissan-
dolo negli occhi, Paolo Storbini concluse:

— Val... Vivi col fuoco nel cuore. E non temere mai
nulla, se la tua coscienza non ti rimproveral...

Poi lo lascio bruscamente e ando a seder di nuovo nel
suo seggiolone dietro la scrivania.

Marcello Drusba s'inchino; quindi, camminando a ri-
troso, giunse alla soglia; e disse:

— Arrivederci, signor Rettore!

— Addio! — rispose Paolo Storbini. — Addiol...

Prese un libro di sulla scrivania e comincio a leggere.
Ma non appena l'uscio si richiuse alle spalle del giovane,
torno alla finestra che guardava sulla strada.

Marcello giunse indi a poco, seguito da un inserviente
che portava le valige. Egli le fece collocare nel fondo
dell'automobile, parlo al meccanico; lo sportello fu ri-
chiuso.

In quell'istante, alzando gli occhi a salutar la mole bigia
dell'istituto, Marcello scorse il Rettore alla finestra.

— Arrivederci! — grido, agitando il cappello. — Le scri-

vero prestol
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— Grazie! — rispose Paolo Storbini. — Addiol...

La strada si spiccava, diritta e grigiastra, dalla soglia del
collegio per lungo tratto, git, incontro a Roma.
L'automobile si mosse, filo rapida, fu coperta dal nu-
golo di polvere che lasciava dietro.

Lungo tempo Paolo Storbini rimase a fissar quella nu-
voletta, che significava una giovinezza spinta a tutta fu-
ria verso il turbine della vita, nella mischia feroce delle
insidie e delle passioni.

Poi, a una svolta, l'automobile scomparve, come in-
golata, macchina uomini e cose, da un abisso che le si
spalancava innanzi repentinamente.

E Paolo Storbini, rientrato, guardo 1'ampia stanza che
gli serviva da studio, i suoi libri, il seggiolone, la scriva-
nia; e si lascio sfuggire un sospiro di sollievo per tanta
pace, mentre l'automobile filava verso il tumulto, in-
contro alla guerra degli egoismi.

*

Xk

Poiché la sera scendeva rapidamente, il meccanico
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aveva acceso 1 fanali dalla luce bianchissima. L.a campa-
gna pareva restringersi a mano a mano che l'ombra in-
fittiva; e la brezza del tramonto s'era fatta acuta, diven-
tava vento, nella corsa veloce dell'automobile.
Abbandonato sui cuscini morbidi, chiuso nel soprabito
di cui aveva sollevato il bavero, Marcello Drusba so-
gnava.

Gli tornavano a mente le parole del Rettore: «Le diffi-
colta, le amarezze, le infinite delusioni che ti atten-
dono...». Perche?

Niente ¢ piu bello della vita, niente ¢ piu facile che giun-
gere alla meéta. La poesia ¢ dovunque. Il lavoro stesso
non ¢ che poesia; robusta e onnipossente poesia, che
muove il mondo...

Forse quelle agre parole venivan da quell'uvomo agro,
ch'era buono, ma soffriva di mille piccoli malanni e ve-
deva verde invece che roseo. Paolo Storbini, secco, un
po' curvo, sebbene non contasse che quarantadue anni,
camminava piano, quasi potesse ad ogni istante urtare
in qualche cosa che lo avrebbe mandato in pezzi. Non
aveva famiglia; non amici, non parenti; la biblioteca del
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collegio era tutto il suo mondo; e durante le vacanze,
non si allontanava d'un'ora da quel malinconico lago
d'Albano, del quale doveva conoscere le strade passo
per passo, gli alberi intorno foglia per foglia.

E allora, naturalmente, a un giovane che lascia l'istituto
per entrare all'Universita, naturalmente, allora, parla di
delusioni e di amarezze, come se la vita non fosse altro,
come se tutti stessero in agguato per pugnalare alle
spalle il ragazzo, il quale non domanda che di studiare
e di conquistarsi un nome.

Marcello sognava due cose, in quell'ora: diventare cele-
bre, un celebre avvocato, e conoscere I'amore.
Durante l'ultimo anno di collegio, i discorsi intorno
all'amore non erano stati pochi coi suoi condiscepoli,
ma egli se n'era ritratto subito.

Strano a dirsi, quegli adolescenti non capivano che I'a-
more brutale, spinto fino alla violenza; usavano un lin-
guaggio sporco, imparato non si sapeva dove; non so-
gnavano che il possesso, con I'impeto d'un sangue la-

scivo e precoce.
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Marcello s'era provato a parlar di sentimento, ma lo te-
nevano per ridicolo. Essi non volevano se non molte
donne, molte donne belle; avidi e insaziabili come
ghiottoni ai quali fu negato il cibo.

— Stupido! — borbotto una volta Carlo Provana, uno tra
1 piu maligni della classe. — Non parla che di sentimento
e d'ideale! Se ci portasse qui le sue sorelle, vedrebbe che
pappata ce ne faremmo!

Gli altri risero; e la elegante snellezza di Fulmen e di
Magda, il loro visino dagli occhi splendenti tornarono
al ricordo dei collegiali viziosi.

Conoscevano le due fanciulle, perche esse, I'una o 1'al-
tra, andavano ogni domenica a trovar Marcello; e la loro
bellezza metteva sempre in subbuglio gli allievi della
terza liceale, alcuni dei quali contavano gia diciotto
anni.

Marcello aveva della donna e dell'amore un'idea altis-
sima. Non gli importava punto di sembrar tardo ai suoi
condiscepoli, che si sfibravano a legger libri pornogra-

fici introdotti in collegio con astuzie infinite.
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Sognava d'incontrar la fanciulla ideale, di amarla, di es-
serne amato e di dedicarle intera l'esistenza, cosi
com'era certo che le sue sorelle avrebbero trovato a
loro volta 'uvomo straordinario, che le avrebbe rese fe-
lici e al quale si sarebbero votate per sempre.
Nulla di pit semplice: 'amore ¢ questo; e ogni altra cosa
¢ bassezza, ¢ turpitudine, ¢ vergogna.
Egli univa nel suo animo a una forza maschia per tutto
quanto era volonta, una delicatezza di sentire quasi
femminea.
Aveva creato nel giardino del collegio un altro piccolo
giardino suo, che coltivava egli stesso con grande solle-
citudine. Quel piccolo giardino gli era stato causa di
molte amarezze, perche i compagni gli sfrondavan gli
alberetti, quando potevano, e gli calpestavano i fiori.
Egli aveva sentito la stupida malvagita umana, che di-
strugge per distruggere, fa il male per il male... Ma tanto
piu caro gli diventava il piccolo giardino, quanto piu era
bersaglio ai colpi di quei cattivi. E se una rosa fioriva,
un garofano, un geranio, grazie alle sue cure, egli n'era
telice.
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Quel giorno, prima di congedarsi dal Rettore, era an-
dato a salutare il piccolo giardino, come si saluta una
persona. E in verita, di tutte le persone che formavano
il collegio, quella sola lo commoveva, perche senza di
lui sarebbe sfiorita e morta.

Gli torno in automobile il pensiero.

— Non I'ho raccomandato, — egli disse a fior di labbro,
come patlasse a qualcuno. — Dovevo raccomandarlo al
Rettore; ma lui, con le sue prediche, e le difficolta e le
delusioni, mi ha intontito...

E penso di scrivere subito al Rettore; lo desse in con-
segna a Carlo Rossetti, della seconda liceale, ch'era un
bravo ragazzo, il quale se ne sarebbe occupato per dav-
vero. Non doveva morire, il piccolo giardino. Perche
egli, Marcello Drusba, stava per diventare un avvocato
celebre? perche egli stava per incontrar la fanciulla
ideale?... e per cio avevano a morire i rosai?

Come doveva essere la fanciulla?

Marcello se la descrisse al fisico e al morale per la mil-

lesima volta, poiché questo era il suo sogno prediletto:
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imaginar la donna alla quale avrebbe dedicato I'esi-
stenza intera.

E la sognava con tale intensita, che quando I'automo-
bile ai fermo innanzi alla porta di casa, Marcello n'ebbe
quasi dispiacere. Diede un addio mentale alla fanciulla,
e discese, guardando le finestre aperte dell'apparta-

mento.
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II.

Incontro Magda a meta delle scale.

Udito il rombo dell'automobile, la fanciulla s'era lan-
ciata fuori a salutare il fratello e questi la vide corrergli
incontro. Afferratala pel busto, la bacio sulle guance, le
passo una mano tra i capelli foltissimi, neri; e risalirono
cosi, piano, piano.

— Mamma ¢ su? — chiese Marcello.

— Si, abbiamo aspettato a cenare, — disse Magda.

— E Fulmen ¢ pure in casa?

— No, ¢ uscita...

— Porse non sapeva che dovevo tornare stasera?

— Lo sapeva, ma Liliana ¢ tanto malata, e Fulmen le
tiene compagnia.

Sulla soglia era Sofia, la mamma, ancora bella e non
grassa, sebbene prossima alla quarantina. Ella aperse le
braccia, serro al petto Marcello, lo bacio in fronte.

Il giovinetto sorrise. Pensava alle parole del Rettore:
«Le delusioni, le amarezze che ti attendono...». E qual
piu pura gioia che il ritorno, I'accoglienza d'una mamma
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e d'una sorellar... Manca l'altra, Fulmen, ma ella cura
un'ammalata, e al piacere dell'intimita ha giustamente
preferito l'opera buona.

Quando furono seduti a tavola, Marcello noto alcuni
cambiamenti. Non vedeva la casa da tre mesi: v'era
stato 'ultima volta per Pasqua.

Il mobilio della camera da pranzo era nuovo: legno
scuro scolpito; e sul fondo quasi nero della dispensa
luccicavano alcuni piatti d'argento antico.

— E molto bello, — osservo. — Chi ha scelto i mobili?

— Io! — esclamo Magda con aria di trionfo.

Marcello sorrise. Gli piaceva di ritrovar nell'accento,
negli atti della sorella ancora qualche cosa d'ingenuo,
quasi di fanciullesco; aspettava quel suo ridere gaio,
ch'era tutta una freschezza, come il ridere di Fulmen,
— Non badatle, — fece Sofia con voce pacata. — Li ho
scelti io. Magda e Fulmen li hanno visti e hanno appro-
vato.

— Dunque li abbiamo scelti noi, non ¢ vero, Marcello?
Perché se non avessimo approvato, mamma ne avrebbe

scelti altri.
19



— Hai ragione! — confermo Marcello.

Anche il servizio da tavola, d'argento sottilmente rabe-
scato sul manichi, anche la cristalleria scintillante, eran
nuovl. I bicchieri, le bottiglie in cui stava il vino biondo
dei Castelli, avevano un fregio sobrio, un tralcio ornato
di pampini leggeri.

Marcello guardo la cameriera che serviva a tavola.

— Non c'¢ piu Ida? — domando.

— C'e, — rispose Sofia. — Questa, Clotilde, ¢ la cameriera,
e poiché Ida cucina molto bene, non si occupa di altro.
Marcello penso che le spese dovevano essere raddop-
piate, ma ebbe quasi rimorso per tal pensiero. Cio che
faceva mamma era ben fatto, e le spese raddoppiavano
perche di certo eran cresciute le rendite. Quei fondi in-
torno a Genzano, con le loro viti prodigiose, ammini-
strati saviamente, potevano dare quel che si voleva.

— Mi dispiace che Fulmen non & qui, — disse Sofia. — F
dispiaciuto anche a lei di non poterti aspettare.

— Forse non torna stasera?

— Non credo. E andata ad assistere Lea.
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— Lear... Tu hai detto Liliana, — rilevo Marcello guar-
dando Magda senza sospetto.

— Lea, Liliana, ¢ lo stesso; ha tre o quattro nomi, quella
signorina. o la chiamo Lea, Magda la chiama Liliana.
La spiegazione fu data con semplicita da Sofia, e il gio-
vane non s'accorse che Magda aveva arrossito.

— Temo che ti annoierai, Marcello, — seguito la madre.
— Vuoi che andiamo in campagna, al mare? Lasciamo
Fulmen e Magda, e noi passiamo qualche mese a Via-
reggio o dove ti piace meglio.

— Fulmen e Magda a Roma? — disse Marcello.

— Con Ida e Clotilde. Non posso condurle con noi; sa-
remmo quattro, ¢ la spesa diventerebbe grave.

— Ma no, mamma. Io sto benissimo qui. Usciro tutti 1
giorni, andro per le gallerie e i musei. Sono molto igno-
rante. D1 arte a scuola non si parla mai. E io voglio ve-
dere.

E d'improvviso, la sua gioia di vivere trabocco.
Trabocco quando Clotilde apparve con un grande

piatto di ciliege e un grande piatto di fragole; queste
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piccole, asciutte, dal profumo selvatico; quelle tonde e
lucide, color di carne; sembravano parlar della campa-
gna ridente.

Marcello considero s¢ stesso, Magda, Fulmen lontana;
essi pure tre bei frutti della vita rigogliosa; freschi, puri
e lucenti.

E penso alla lunga strada che dovevano percorrere: le
fanciulle incontro all'amore, alla famiglia, alle gioie im-
pareggiabili del focolare; egli incontro al lavoro e alla
gloria. Egli doveva far celebre quel nome dei Drusba,
che non significava nulla.

I Drusbal... Che erano i Drusbar... Gente oscura ve-
nuta, non si sapeva quando, da paesi orientali; vissuta
di commercio prima in Sicilia, poi in Liguria, poi a
Roma. Nessuno splendore in codesta famiglia: non un
grande capitano, non un grande artista, non un grande
uomo politico. Ebbene, egli era deciso a tentar la prova:
sarebbe diventato famoso; un famoso avvocato...

— Sai che cosa ¢ un avvocato? — disse, rivolto a Magda.
— Si, press'a poco, — rispose la fanciulla sorridendo.

— No, tu non sai nulla! Tu non sai il potere della parola.
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La parola ¢ come una musica che ti affascina e ti fa pri-
gloniera, e ti vince a poco a poco, e ti inebria. Un avvo-
cato famoso ¢ una specie d'Iddio, che puo far ribadire
ai polsi del colpevole la catena del forzato e puo rom-
pere i ceppi che avvincono l'innocente. Egli patla, e si
diffonde nell'aria un calore inusato; egli ti fa ridere e ti
fa piangere, se vuole; egli soggioga una folla, e la con-
duce. La parola ¢ piu terribile che la spada. E nella sto-
ria vedi che la spada vien sempre dopo la parola. Prima
sono 1 grandi oratori che predicano per una causa; poi
sono 1 grandi capitani, che scendono in campo e vin-
cono per quella causal Tu dirai che ci sono anche i
grandi scrittori, ma lo scritto ¢ freddo in confronto
della parola, e occorre piu fatica a intenderlo. La parola
prorompe, eccita, abbarbaglia, seduce, persuade, entu-
siasma...

Tutto acceso in volto, gli occhi neri brillavano. Sua ma-
dre e sua sorella lo guardavano attonite; mai non l'ave-
van visto cosi preso da un'idea; pareva che, sentendo la
vita passare a guisa di puledra furiosa, si lanciasse d'un
tratto per balzarle in groppa e metterle il morso.
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— o son certo che in pochi anni portero alto il nome
dei Drusbal Un nome rispettabile, fino ad oggi, ma
nulla piu che rispettabile, come tanti altri; e invece devo
diventare famoso come pochi! Non ¢ vero, mamma?
Clotilde, entrata col vassoio sul quale erano il bricco e
le chicchere pel caffe, rimase ad ascoltarlo. Clotilde era
una ragazza di circa vent'anni, non bella e non brutta,
piuttosto rotonda di forme; e fissava Marcello, stupita
di quella eloquenza, percossa di meraviglia alla luce
bruciante di quegli occhi neri.

Si, certamente, — rispose Sofia. — Se studii come hai stu-
diato sempre, puoi farti un gran nome. Io lo spero. Ne
sar0 molto contenta.

Clotilde poso il vassoio sulla tavola, e Magda distribui
le chicchere.

— Si sente, — ella disse con un sorriso — che la profes-
sione d'avvocato ti andra bene. Nessuno di noi sa-
prebbe parlare come te...

— Oh, 10 non so nulla! — esclamo Marcello. — Ho ancora
molto, molto da studiare... Avvocato!... Ma non so una

parola di legge, non conosco la meccanica dei codici,
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non so tutto quanto ¢ stato pensato e scritto intorno a
una cosa tanto bella come ¢ la giustizial Vedi quanto ho
da studiare? Poi voglio studiare altro, perche un avvo-
cato deve sapere molte cose, oltre le disposizioni del
codice; e arte e letteratura e storia...

Allargo le braccia, gaiamente, levo il viso che le lam-
pade elettriche illuminarono, trasse un gran respiro:

— Ah, come mi divertiro, — disse — a imparare!

Magda diede in una risata, ed egli stette ad ascoltare
quel ridere perlato, che suonava limpido come un gor-
gheggio.

— Rido, — ella spiegd — perche se io dovessi studiar
tanto, ne avrei un brivido; e tu sei felice.

— Naturalmente. Una donna ha altro da fare. Tu sarai
tidanzata, moglie, mamma; e a che ti servirebbe tanta
scienza? Non ¢ vero?

— E vero, — annui Magda.

Ma la voce s'era fatta fredda, e il riso era sparito dalla
labbra rosee.

Sofia si alzo. Si alzarono Magda e Marcello.

25



Andarono a veder le altre stanze, che Marcello cono-
sceva bene: ma dovunque c'era del nuovo.

Nella sua camera da letto, avevan messo una bella libre-
ria coi vetri smerigliati e le iniziali: M. D. Mancavano i
libri, perche la mamma non sapeva come formar la pic-
cola biblioteca d'uno studente di legge, e a questo
avrebbe pensato egli stesso.

Nella camera in cui dormivano Fulmen e Magda, tutto
nuovo: le tappezzerie d'un bel color d'oro, poiché le due
fanciulle eran brune, e i letti bianchi, e le ricche coperte
gialle, e, a' piedi dell'un letto e dell'altro, due pelli di ti-
gre; tutto nUOvo.

Magda guardava Marcello in volto con espressione sod-
disfatta.

— Non ¢ vero che ¢ bello, di? Noi daremo a te le nostre
pelli di tigre, e una ti servira da scendiletto, e l'altra la
metterai innanzi alla scrivania.

— Ma io non voglio privarvene...

— Zitto! — interruppe Magda, i cui occhi sfavillarono di
malizia. — E un dono interessato; cosi mamma com-

prera a Fulmen e a me due grandi pelli d'orso, con quel
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buon pelo morbido... Sara piacevole camminare a piedi
nudi...

E rise, e le sue parole ebbero una intonazione di calda
sensualita. Rise anche Marcello, ingenuamente.

Piu tardi sedettero al balcone, Marcello a un lato,
Magda all'altro, Sofia nel mezzo.

Abitavano sul Lungotevere Castello, deserto a
quell'ora. La luna illuminava le acque del fiume, che
correva rapido; limpido, perché da molti giorni non
pioveva. Qualcuno passo, intono d'improvviso la can-
zone dei bassifondi: «Affacciate alla finestra, grugno tinto, —
Manico de padella arruzzinita...».

Marcello penso ai detenuti di Regina Coeli, chiusi den-
tro le celle a quell'ora come belve ringhiose... Vi erano
dunque anche i cattivi uvomini... E alle Mantellate, le cat-
tive donne...

Fisso il volto calmo di sua madre, il visetto giovane, le
labbra porporine di sua sorella. E respiro con piacere.
Come poteva pensare alle cattive donne, in quella ora

di pace, tra la sorella pura, la madre impeccabile?

27



E segui degli occhi le acque che correvano sotto il rag-
g g q g
gio di luna, infaticabili e silenziose.

*

X Xk

Ma quando fu nella sua camera, nel suo letto morbido
dalle lenzuola fresche, un pensiero lo trafisse: vera-
mente lo trafisse come una pugnalata.

Suo padrel!

Non osava giudicarlo, ma sentiva tutto il male che
quell'vomo aveva fatto e andava facendo alla famiglia
con lo scandalo della sua vita.

Adolfo Drusba era stato capace d'abbandonar la mo-
glie, allora appena sulla trentina, e 1 figli piccini ancora,
per metter casa con un'altra donna. Qual donna, colei
che accettava simile esistenza, che rubava il marito alla
moglie, il padre alle sue creature! Qual donna?... E si
diceva che da costei avesse avuto altri figli; scandalo su
scandalo... Marcello sapeva che la legge ¢ inesorabile
coi nati dall'adulterio; impossibile dar loro un nome, in
nessun caso; vengono al mondo bastardi, vivono e

muoiono bastardi, essi, poveretti, che non hanno colpa.
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Da parecchi anni, Marcello non vedeva suo padre, ma
lo rammentava: bellissimo uomo, alto, aitante, col pot-
tamento sicuro d'un hidalgo; gli splendevano in volto
gli occhi neri, aveva denti bianchi, una piccola barba a
punta, che non celava la bocca ammirabilmente dise-
gnata; la bocca di Fulmen e di Magda.

Marcello lo rammentava per essergli stato fra le braccia
sovente. I padre voleva bene alle sue creature; giuocava
con le bambine, prendeva sulle ginocchia il maschietto
e lo faceva saltare come fosse stato in groppa a un ca-
vallo focoso. E voleva bene alla mamma.

Marcello non rammentava d'aver mai visto il broncio
tra Sofia e Adolfo; non una parola men che gentile...
Poi, che ¢ avvenuto?

Ecco: il buon padre, il buon marito, lascia la casa, ab-
bandona moglie e figli, segue la mala femmina che lo
ha invescato...

Passano gli anni: egli non ritorna piu; ¢ a Roma o nei
dintorni di Roma; le figliuole si son fatte grandi, belle;
il maschio ¢ un giovinetto; la moglie ¢ ancora appeti-
bile; ma egli, marito e padre, non si cura piu di nulla.
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Puo essere caduto il disonore, come un fulmine che di-
strugge, sulla sua casa; le figlie, la moglie, esposte a in-
cappar nelle trappole numerose d'una grande citta; il
maschio abbandonato a sé stesso... Che importa?
Adolfo Drusba ¢ sordo e cieco: ha un'altra moglie, altri
tigli...

Come si spiega?

Marcello non poteva spiegare a s¢ medesimo; non sa-
peva, non osava...

Ah, se fosse stato presente, il babbo, quale felicita! Che
ore deliziose intorno al desco familiarel...

Nell'oscurita della camera filtrava un poco di luce: 1 ve-
tri erano aperti, le persiane socchiuse. E giunse di
nuovo la voce di colui che cantava, forse di ritorno da
una losca impresa: «Affacciate alla finestra...».
Fulmen?... Dov'é Fulmen? Perché dorme fuori di casa?
E lentamente, affaticato, Marcello Drusba s'abbandono

al sonno.
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I1 giorno dopo, la vita comincio veramente, la vita di
casa, In cui ciascuno segue le proprie abitudini, dispone
del proprio tempo.

Come aveva detto, Marcello si diede a frequentar musei
e gallerie, a legger libri d'arte per avere un'idea meno
confusa delle epoche e dei maestri e delle scuole. Tor-
nava verso il tocco, mangiava, usciva di nuovo, andava
per le chiese a cercar quadri, vetri, mosaici. La sera era
stanco da morire: cenava in fretta e si coricava.

Egli s'era fatto cosi, involontariamente, una vita a parte.
La mamma, Fulmen, Magda, continuavano la loro. So-
fia vegliava all'andamento della casa; le due fanciulle
eran di sovente fuori; or 1'una or 1'altra mancava a cena;
or l'una or l'altra non rientrava nemmeno per la notte;
c'era sempre qualche amica malata da curare. Ma di
questo, Marcello non s'avvedeva, poiché per le nove era
a letto, e supponeva che tutti fossero in casa all'ora in

cui si chiudeva la porta di strada.
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I giorni in cui per caso nessuno mancava, le risa echeg-
giavano, Fulmen e Magda ridevano volentieri; quella un
po' piu alta e piu snella di questa; ambedue stupende di
freschezza e di salute, traboccanti di vita dagli occhi
grandi. Vestivan per casa quasi sempre di bianco, affa-
stellavan la massa dei capelli come potevano; ma poiché
spesso giuocavano a rincorrersi, i capelli d'un tratto si
scioglievano, balzavan giu, prepotenti per le spalle.
Marcello le udiva ridere e usciva a guardarle, con un li-
bro in mano. Intendeva andarsene subito, anche pre-
garle di tacere perche studiava. L'allegria delle sorelle lo
prendeva; esse volevano che giuocasse.

— Aspetta, Magda; aspetta, Fulmen! Lasciatemi finire di
leggere questo capitolo...

Ma Fulmen gli toglieva il libro di mano; Magda andava
a nasconderlo.

— Giuoca con noi; studii troppo. Vieni; giuochiamo a
mosca cieca; ti bendiamo; sta fermol!...

E giuocava a mosca cieca, pazientemente, urtando nei
mobili, afferrando una mano che sfuggiva, seguendo il

trillo d'un ridere soffocato; non riusciva mai a fermare
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una delle fanciulle, ch'erano dappertutto e in nessun
luogo, lo sfioravano, sparivano. Fin che una, d'improv-
viso, interrompeva il giuoco.

— Debbo uscire. Vado a vestirmi. Addio, Marcello! Clo-
tilde, va a prendermi una vettura!

Marcello offriva qualche volta di accompagnatle. Esse
rifiutavano sempre.

— Hai da studiare, non vogliamo farti perder tempo.
Una volta egli s'impunto con Fulmen.

— Dove vai? Vengo anch'io!

— Dove vador A fare una passeggiata, semplicemente.
— Vengo anch'io. Andiamo a Villa Borghese.

Fulmen dovette cedere. Non appena egli usci per ve-
stirsi, ella lancio un'occhiata a Magda, sbuffando.

~-E impossibile, — disse sottovoce. — E impossibile!

— E come vuoi fare? — osservo Magda.

— Lo pianto a meta strada...

— Sta attental

— E quanto rimarra in casa? Non deve andare all'Uni-

versitar
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— In novembre o in dicembre.

— E un bell'impiccio! — esclamo Fulmen, gli occhi lu-
centi d'ira.

In quel mentre Marcello rientro; e con rapidita imme-
diata, il visetto di Fulmen espresse un calmo piacere.

— Sei molto carina! — disse Marcello guardandola.

Ella vestiva tutta di turchino, fragile ed elegante come
un fiore sottile.

Quando furono in carrozza, Marcello riprese un'idea
che gli era venuta piu volte in quei giorni.

— Non set fidanzata? — chiese.

Fulmen guardo Marcello e rise.

— lo? — disse con meraviglia.

— Non vuoi sposarti?

— Io? — ripete Fulmen.

Poi s'avvide d'esprimere soverchio stupore, e attenuo:
— No, non sono fidanzata.

— E nemmeno Magda?

Fulmen rise di nuovo.

— No, — fece poi, — nemmeno Magda! Perche?
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— Mi dispiace; vorrei tanto vedervi accasate, felici con
un brav'uomo. Non ¢ la tua idea?

— C'¢ tempo, — rispose Fulmen. — Tu patli come un vec-
chio...

Era impallidita; cercava un pretesto per isbarazzarsi di
suo fratello, e le chiacchiere di lui la distraevano. Im-
provvisamente chiese:

— Che giorno ¢ oggi?

— Martedi!

— Ah, mio Dio! E che ora?

— Le cinque...

— Scusami; avevo dimenticato: ho appuntamento con la
sarta. Non vorrai venire dalla sarta?

— Ah no! — disse Marcello ridendo.

Fece fermare, discese. Fulmen, dato un indirizzo qua-
lunque al vetturino, saluto Marcello, e riparti: pot,
quando s'avvide ch'egli entrava in una chiesa, diede un
altro indirizzo.

— Fa presto! — soggiunse. — Sono in ritardo...

Rari, fortunatamente, simili episodii. Marcello non
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s'occupava di Fulmen e di Magda, affidate alla disci-
plina e all'esempio della mamma.

Quand'era in casa, e non avveniva di sovente, andava
facendo il catalogo della sua libreria, per la quale aveva
speso una somma forte, piacendogli edizioni belle e ri-
legature fini.

La madre, Sofia, non gli lesinava il denaro; a lui bastava
chiedere, e aveva anche piu che non gli occorresse.

La sua libreria era fornita di libri serii. Magda, venuta
una volta a ficcare il nasino tra quel cumulo di volumi,
aveva gettato un grido d'orrore: quasi tutti latini, inglesi,
francesi, e certi nomi: Macaulay, Weininger, Muntz,
Mommsen, Niebuhrt, Taine, Bacon!.... Nulla di buono
da leggere.

— Gia, io credo che poco ne capisca anche tu! — disse
con aria imbronciata a suo fratello, che ne sortise.
Pero, frugando bene, qualche cosa aveva trovato: tre
volumi di una storia intitolata «Anna Karénine», d'un
tale Leone Tolstoi. C'era dialogo.

— E un romanzo? — domando.

Della letteratura romantica, Marcello non aveva che 1
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capolavori: Manzoni, Tolstoi, Cervantes, Balzac, Walter
Scott.

— E un romanzo, — disse.

Magda s'avvio coi tre volumi sotto il braccio.

A differenza di sua sorella, aveva un certo gusto per la
lettura.

Fulmen era incuriosa; non leggeva nemmeno il gior-
nale; si stancava alla terza riga. E dispiaceva a Marcello
ch'ella fosse piu ignorante di quanto non sia perdona-
bile a una donna. Le due sorelle scrivevano con garbo,
ma per istinto, come trasfondendo nel loro stile quella
civetteria e quella sensualita onde vibravano.

Marcello richiamo Magda.

— Aspetta, — disse. — Tu non sai chi ¢ l'autore, Leone
Tolstoi...

— Eh, no. E un italiano?

— Ti pare? Tolstoi, italiano? E russo, abita in una sua
tenuta che si chiama Yasnaja Poliana.

Magda sedette per ascoltar la conferenza, ma inter-
ruppe quasi subito:

— Senti, e che m'importa? o il libro ¢ bello, mi diverte e
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lo leggo; o il libro ¢ brutto, mi annoia, e non lo leggo...
Che m'importa se Tolstoi ¢ perseguitato in Russia per
le sue idee...? Io, per non essere perseguitata, cambierei
idee: ¢ molto semplice.

E rise, di scatto, alzando la testolina e dilatando le na-
ricl.

Marcello fu scandalizzato.

— Cambiare idee per isfuggire a una persecuzioner —
esclamo. — Che diavolo dici? Allora, basta una minaccia
a trascinarti dove si voglia? E se i grandi pensatori e i
grandi filosofi fossero stati della tua tempra, quale cam-
mino avrebbe percorso l'umanita?

— Ma non sono della mia tempra, i grandi filosofil —
interruppe Magda. — Ti pare che una ragazza di non
ancora diciott'anni possa aver la tempra d'un grande fi-
losofo?

Scatto a ridere nuovamente; fece due cerchi dei due
pollici coi due indici, li poso attorno agli occhi brucianti
di malizia.

— Guarda il grande filosofo con gli occhiali! — disse. —

Come faccio camminare 1'umanital...
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Marcello non rispose, e Magda usci, ridendo ancora.

*

* %

Fu «Anna Karenine» che per poco non fece avvenir
qualche cosa di grave frai tre.

Una quindicina di giorni appresso, nell'ordinar la libre-
ria, Marcello s'accorse che gli mancavano i volumi del
Tolstoi.

Busso alla camera delle sorelle. Fulmen e Magda c'e-
rano.

La prima stava vigilando Clotilde, la quale riponeva
abiti e biancheria della fanciulla in un baule. Magda, se-
duta innanzi a una ricca scrivania di Boule, sctiveva.

— Chi parte? — chiese Marcello attonito.

E noto che Fulmen era molto discinta; indossava una
sottana corta di seta, le cui bretelle, allentatesi, lasciavan
nude interamente le spalle e tutto il petto, fino al prin-
cipio del seno. Ella prese da una sedia una mantiglia e
vi si avvolse.

— lo, — rispose. — Vado per una quindicina di giorni a

Viareggio.
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— Ty, sola?

— Sei pazzo? Con Liliana e sua madre.

Marcello si rivolse a Magda.

— Hai finito di leggere «Anna Karénine»? — domando.
— Ho finito due volumi: puoi prenderli. Io mi tengo il
terzo, — rispose la fanciulla senza levare il capo.

— No, le sottane di seta da questa parte, in questo senso,
—indico Fulmen a Clotilde. — Altrimenti si sciattano,

— Dove sono 1 libri? — chiese Marcello.

— Ora te li do, — fece Magda.

Rilesse cio che aveva scritto, poi si alzo per cercare i
volumi nel palchetto d'una piccola libreria girevole.
Marcello, rimasto a fianco della scrivania, volse 'occhio
involontariamente al foglio, e lesse:

«Edoardo caro. Oggi mi ¢ impossibile venire da te...».
Credette d'aver travisto; ma no, veramente lo scritto
vergato con la calligrafia dritta e magra di Magda, vera-
mente diceva:

«Bdoardo caro. Oggi mi ¢ impossibile venire da te.

erro domani all'ora...».
Vi d iall
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Magda s'appresso, noto lo sguardo di Marcello, e con
un gesto iroso prese il foglio.

— Che leggir — disse.

Fremeva. Il visetto buio esprimeva una minaccia, gli oc-
chi sembravano piu grandi; il sangue dei Drusba le ri-
bolli nelle vene.

Marcello la tisso con meraviglia dolorosa.

— Chi ¢ Edoardo? — chiese.

— Edoardo ¢ Edoardo! Vattene coi tuoi libri; non mi
seccare!

— Ma gli dai del tu: gli prometti un appuntamento per
domani. Che significa tutto questo?

Magda fece una pallottola, rabbiosamente, del foglio, e
lo getto a terra.

— Significa niente: cio non ti riguarda. Vattene coi tuoi
libri!

— Come, non mi riguarda? Non sono tuo fratello? Non
ho diritto a sapere?

— No, che non hai diritto! Set il papa, tu, sei la mamma,

sei il capo di casar Sei un ragazzo stupido, che non sa
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nulla!

— Magdal

Stavano cosi, l'uno di fronte all'altra; Magda, le narici
tremanti, la bocca schiusa, gli occhi illuminati da un
lampo; Marcello sbalordito, col volto che esprimeva
uno stupore desolato, uno smarrimento angoscioso.

A pochi passi di 1a, Fulmen presso il baule, innanzi al
quale era inginocchiata Clotilde, osservava. Aveva
udito; pensava che quella sciocca di Magda non avrebbe
saputo cavarsela; insultava, si dibatteva con furia, come
il colpevole sorpreso con la mano nel sacco; se Mar-
cello I'avesse incalzata ancora, ella avrebbe finito col
prorompere, guastando tutto.

E Fulmen s'avvicino: rideva. Gli altri due volsero il
capo al suo ridere squillante.

— Suvvia, — disse Fulmen, — perche non gli racconti?
Magda la guardo: aspettava.

— Perché non gli racconti che ¢ uno scherzo? — seguito
Fulmen con calma.

E a Marcello:

— Si giuocava. Abbiamo finto d'esser fidanzate. Il suo
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fidanzato si chiama Edoardo, il mio Raimondo. E fin-
gevamo di scrivere...

Il volto di Marcello si rassereno, i suoi occhi dissero
qualche cosa come una gratitudine per Fulmen.

— E allora, Magda, perche ti offendi, perche t'irriti? —
chiese alla sorella.

Anche il volto di questa s'era schiarito, ma ella si mor-
deva le labbra per non ridere.

— Perche? — disse. — Perche non hai maniera, eccol Sup-
ponevi ch'io avessi un amante...

— Dio me ne guardi! — esclamo Marcello. — Non capivo.
— Si, supponevi ch'io avessi un amante, — insistette
Magda, — per cio mi sono offesa. Ne avevo ben ragione,
¢ vero, Fulmen?

Fulmen annui con un moto del capo.

— Ti domando perdono, — fece Marcello umilmente. —
Non ho supposto, ma se tu hai potuto credere, ti do-
mando perdono.

S'avvicino meglio, trasse a sé il volto di Magda e la bacio
sulle guance. Quindi usci, un poco mortificato, coi due

volumi tra le mani.
43



— Suvvia, Clotilde — risono la voce di Fulmen; — le calze:
tutte le calze di seta...

Poi le due sorelle si guardaron negli occhi, e diedero in
una risata.

*

Xk

La scelta dell'Universita era causa, tratto tratto, di qual-
che discussione.

Magda non parlava, sebbene la curiosita candida di
Marcello le desse noia e le facesse capire ch'egli stava
meglio lontano.

Sofia, la mamma, aveva espresso il desiderio, pacata e
ferma, che il giovane terminasse gli studii fuor di Roma:
per lui; per conoscere gente, per entrar nel mondo, per
non basire tra le sottane della mamma e delle sorelle
come un eterno minorenne, per agguerrirsi alla vita.
Roma Il'avrebbe goduta tutto il resto del tempo:
avrebbe preso la laurea a Roma, se mai; avrebbe messo
lo studio d'avvocato. Ma prima occortreva vedere, im-
parare, muoversi. Quante Universita illustri non ha 1'l-

talia in grandi e piccole citta?
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Sofia esprimeva la sua opinione, non come volonta, ma
come speranza che il suo desiderio fosse esaudito. Era
tutto quello che poteva fare una mamma: dar la liberta
al figliuolo perche imparasse; e in questo pensiero si
poteva rilevare anche la grande stima della madre pel
tiglio.

Marcello non rispondeva. Alla fermezza con cui par-
lava sua madre, opponeva il silenzio deferente, l'atten-
zione rispettosa. Gia simili cose gli erano state dette dal
Rettore in poche parole, il giorno in cui si accomiatava.
La ragione stava certo dalla parte della mamma e del
Rettore, che ne sapevan piu di lui.

Ma egli aveva imaginato un disegno affatto opposto:
terminare gli studii a Roma e muoversi poi, durante le
vacanze d'ogni anno. Ci sono le vacanze anche pei Tri-
bunali, anche per gli avvocati? E allora egli ne appro-
fitta, va in giro pel mondo, vede la folla e le citta, gli
uomini e i monumenti, non solo d'Italia, ma dell'estero;
e poi torna, riprende il lavoro fino alle vacanze succes-
sive.

Non gia ch'egli consideri 1'Universita di Bologna o di
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Napoli inferiori a quella di Roma. Ma ¢ vissuto cosi di
rado in famiglia, che ora vorrebbe adagiarvisi un poco.
La vita tra i condiscepoli e i professori e, insomma, gli
estranei, lo ha stancato. Sperava di finirla coll'addio al
collegio, veramente: e sentire intorno l'intimita, aver la
confidenza della mamma e delle sorelle, studiare, pre-
parare il suo avvenire in casa, comodamente, dolce-
mente.

La mamma gli parla il linguaggio della ragione.

Com'e duro il linguaggio della ragione, anche quando ¢
morbido nella formal

E poi, chi assicura che la ragione sia assolutamente da
quella parte? Chi ha detto che per diventar uomo, per
«sgranchirsi», come si espresse il Rettore, occorre viag-
giare, viver lontano dalla casa e star a vedere quello che
fanno gli altri?

Egli ¢ uomo, assai pitt maturo che non i giovinetti della
sua eta; ambizioso e onesto, ha certe idee, diverse da
quelle che han tutti gli altri non appena escono dal col-
legio.

Se la mamma gli avesse affidate le redini, egli avrebbe
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saputo condurre bravamente la famiglia: dall'ammini-
strazione dei fondi al conteggio quotidiano, alla vigi-
lanza e all'educazione delle sorelle, che sono due igno-
ranti; belline, ma ignoranti.

E questo, forse, lo ha ferito; questo, forse, lo umilia: che
la mamma non abbia neppure un istante pensato a far
di lui il consigliere e non lo abbia messo a ragguaglio
d'ogni cosa. Lo ha trattato come tutte le altre volte du-
rante le vacanze: come un ospite gradito, che deve an-
darsene al cominciar dell'anno scolastico.

Ma ora no, non doveva esser cosi: I'Universita non ¢ il
collegio; e se ha terminato il liceo a sedici anni, egli ha
diritto a esser considerato un uomo, poiché vi sono stu-
denti che finiscono il liceo a vent'anni e anche piu tardi.
Doveva esser messo a ragguaglio dei progetti della
mamma per il matrimonio delle sorelle; e delle rendite
e delle spese; e di quel dramma intimo che ha tanto af-
flitto il cuore di lei; e di cio che pensa intorno alla con-
dotta del marito lontano; di ogni cosa, in una parola...

Taceva e si rodeva dentro. Magda pure taceva, guar-
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dando il fratello, un poco inquieta, perche avrebbe va-
luto sapere che intendeva fare.

E la mamma tornava, dolce e caparbia, alla sua idea
ogni qualvolta l'occasione se ne presentasse.

Fulmen era a Viareggio. Se ne avevan notizie per tele-
grafo; il telegramma le riusciva pit comodo e piu facile
che le lettere. Non diceva nulla, se non cose ténere: baci
a mamma, al fratello, a Magda; stava benissimo, si di-
vertiva; si divertissero anche in casa; Marcello non stu-
diasse troppo. Anche alle lettere di Magda rispondeva
per telegrafo, ma personalmente a lei; e la madre con-
segnava il telegramma alla fanciulla senza apritlo.

Poi Fulmen torno, finalmente.

Marcello rise al vedetla.

Era color del bronzo, patinata dal sole ardente e dall'a-
ria marina; stupenda, gli occhi nerissimi, 1 denti candidi,
le labbra rosee: una giovane araba, con quel suo passo
cadenzato e molle. Forse i vecchi Drusba, quelli del 600
sbarcati in Sicilia, — mendicanti, avanzi della filibusteria,
incantatori di serpenti, chi poteva dire? — forse eran

come Fulmen, quasi temprati nel bronzo; e i loro denti
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splendevano bianchissimi tra le labbra accese, nel volto
mobile.

Marcello rise, ma ne fu turbato, come si fosse trovato
di repente faccia a faccia con tutta la sua razza antica,
di cui credeva disperse le caratteristiche attraverso il
tempo, le generazioni e gli incroci.

Gli parve di non comprendere piu sua sorella; ma que-
sta gli bado poco; baciatolo in viso, narro alla mamma
qualche episodio del soggiorno a Viareggio, poi si
chiuse in camera con Magda per discorrere, diceva, dei
loro piccoli affari, non senza aver prima sgridato Clo-
tilde e Ida.

Marcello usci indi a poco, ando per le gallerie, ma non
vide nulla.

Aveva avvertito improvvisamente qualche cosa di duro,
di autoritario, nel carattere di Fulmen; una volonta ol-
traggiosa, che non teneva conto alcuno della volonta
altrui. Bastava udirla parlare a frasi taglienti, come
avesse detto cose d'infallibile verita, definitive.

La piccola Magda, ostinata e irascibile se la stuzzica-
vano, aveva tuttavia un linguaggio carezzevole; era pit
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bambina; si lasciava convincere, e in ogni modo discu-
teva. Con Fulmen non v'era speranza; si sentiva che,
formata una risoluzione, la foggiava, per cosi dire,
nell'acciaio, e non la modificava pit.

Venuta, qualche giorno di poi, ancora in discussione la
scelta dell'Universita, Fulmen prese la testa del di-
SCOtSO.

— Che? — disse con aria disdegnosa. — Parlate ancora di
queste sciocchezze? Ma ¢ deciso che Marcello studia a
Modena.

— Modena! Perche Modena? — esclamo Martello.

— Perche va bene. Ne ho parlato con qualcuno; Modena
¢ una citta piccola, a mezz'ora di treno da Bologna:
quando vuoi studiare, stai a Modena, quando vuoi di-
vertirti, vai a Bologna. O anche a Milano, che non ¢ in
capo al mondo. E deciso cosil

Marcello senti un'ondata di sangue salirgli alla testa.

— Ne hai parlato con qualcuno? — ripete. — Con chi ne
hai parlato?

— Con chi? Non rammento. Con Liliana, forse.

— Ed ¢ Liliana, che deve decidere della scelta della mia
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Universita?

Fulmen comprese che il nome di Liliana non calcava
punto, quella volta. Corresse:

— Con qualcuno a Viareggio. Un professore, mi sembra.
— Chiunque sia, obbedirdo a mamma e non ad altri! —
proruppe Marcello indignato. — Nemmeno a te! Tu non
pensi se non a divertirti, a scarrozzarti, a scegliere ve-
stiti e cappellini; sei una disutile e una prepotente.
Fulmen si morse le labbra, e da sedere balzo in piedi.
— A chi dici? — interrogo.

Marcello se la vide venire incontro, la testa bassa, il
corpo teso come volesse lottare; e non si mosse.

— A chi dici? — ripete Fulmen.

Sofia, la mamma, seduta in poltrona, guardava. Quando
una disputa si scatenava tra 1 figliuoli — abitualmente,
tra le due sorelle — non prendeva parte per alcuno. E
Magda e Fulmen talora si picchiavano rabbiosamente,
nella loro camera.

Marcello gettd un'occhiata a Fulmen; se questa alzava

la mano, egli aveva la forza di stroncarle il pugno.
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Per cio non rispose. Volse le spalle, s'avvio in antica-
mera, all'uscita.

— A Modena andrai, te lo dico io! — risono la voce di
Fulmen.

Marcello crollo il capo.

Quando fu in istrada trovo una carrozza.

— Dove, signorino?

— Dove vuoli, a fare una passeggiata.

E rannicchiatosi in un angolo, pensava scoratamente.
Che faceva la mamma? Perche lasciava Fulmen deci-
dere, spadroneggiare, imporre, con quella sua cocciuta
violenza, che nell'anima piu dolce avrebbe eccitato la
ribellione?

Il cavallo trottava; percorsero quasi interi 1 Lungote-
vere. D'un tratto il vetturino si rivolse:

— Vuol visitare la chiesa? — disse.

Erano presso a Santa Maria in Cosmedin.

Marcello squadro la piccola chiesa col suo svelto cam-
panile e I'atrio bigiastro. Innanzi, il tempio detto di Ve-
sta, dalle diciannove colonne corinzie. Era un angolo di

pace, un vetusto angolo, che raccontava i miracoli della
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fede, fosse questa del tempo di Tiberio o della epoca
dei Papi. I secoli vi si erano accumulati, le vestigia d'una
religione rimanevano a guardare il trionfo dell'altra, e
pareva che la lunga eta avesse diffuso intorno un alito
di quiete suprema.

— Si— disse Marcello, rasserenato subitamente. — Voglio
vedere.

Discese.

In quel momento passo rapida un'automobile: tre si-
gnorti all'interno, e una signorina.

— Magda! — chiamo Marcello sorpreso. — Magdal

Era lei, il suo abito rosa, il cappellino rosa; chiacchie-
rava col giovane ch'era alla sua sinistra.

— Magda! — grido Marcello.

La signorina non volse nemmeno il capo: 'automobile
passo.

— Come assomiglial — disse Marcello a s¢ medesimo.
Ed entro nella chiesa, assorto. No, non poteva essere
Magda: una somiglianza strana. Magda, con un giovi-
notto che, si vedeva, era intimo di lei! No, non poteva

essere Magda...
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— La chiesa fu edificata sulle rovine del tempio di Ce-
rere, all'epoca di Tiberio imperatore. Come puo vedere,
esistono ancora, guardi, le colonne di stile corinzio coi
capitelli foggiati per il peristilio di detto tempio...
Marcello si scosse e segui la guida, che seguitava la sua
cantilena:

La chiesa fu riedificata in forma di basilica da Papa
Adriano I, il quale I'abbelli pure con l'atrio...

No, non poteva essere Magdal!
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VA%

Egli parti al principio d'autunno per Modena.

Parti con l'anima chiusa. Non perche lasciava Roma
inondata di sole, ma per altre sottili ragioni.

Aveva visto, in quei mesi, sua madre e le sorelle con
occhi nuovi. Era la vita che gli veniva incontro, la co-
scienza che si formava, il trapasso dal criterio del fan-
ciullo al giudizio del giovane.

Gli anni addietro, il suo sentimento non significava se
non ammirazione per la mamma, per Fulmen, per
Magda. Le ammirava quando parlavano, quasi avessero
detto cose straordinarie le une, cose sublimi l'altra.
Tutto era bello cio che facevano. Stava a guardarle
come per imparare.

Repentinamente, quell'anno, l'intuito critico aveva
squarciato il velo. Marcello pensava e giudicava i torti
di sua madre, troppo debole fuor che con lui, le ango-
losita antipatiche di Fulmen e di Magda.

Di Fulmen, specialmente. Magda aveva un fondo di

bonta, un'anima per varii lati ancor fanciullesca, alla
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quale egli s'era preso con grande amore. Magda gli dava
molte speranze; avrebbe voluto sottrarla all'imperio ne-
fasto di sua sorella ed educarla egli stesso.

Perche Fulmen era cattiva. L.a conosceva bene, ormai.
Non un sentimento gentile in quell'animo di fanciulla,
non un pensiero delicato in quella piccola testa. Dispo-
tica, sicura della propria bellezza, violenta, egoista fino
alla ferocia, gravava sulla famiglia con la prepotenza
d'un tirannello, che non ha mai incontrato ostacoli.
Viveva senza render conto ad alcuno dei fatti suoi;
usciva sola, rimaneva assente le ore della colazione e del
pranzo. Da ultimo, Marcello aveva appreso ch'ella stava
fuori sovente anche la notte. C'era Liliana, o Fanny, o
Maria da vegliare: quelle ragazze s'ammalavano con fre-
quenza inusata.

E mentiva sfrontatamente, Fulmen. LLa menzogna sem-
brava esserle cara; mentiva anche quando la verita non
avrebbe fatto male ad alcuno. Inventava romanzi per
ogni nonnulla: negava o affermava con una testardag-
gine irritante, senza piegare nemmeno innanzi alle
prove; le quali dicevano il contrario di cio che diceva
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lei. Colta in fallo, convinta di menzogna, s'infuriava
come l'avessero offesa.

Marcello n'era rimasto sgomento.

Si domandava donde venisse quel carattere aspro,
quella mente tutta insidie, intrighi, tranelli, onde Ful-
men univa in sé la raffinatezza obliqua del felino, e I'im-
peto cieco d'una lioncella rabbiosa.

E quantunque non osasse alzare gli occhi fino a suo
padre, egli doveva pur confessare che quella flora mali-
gna veniva di la; e suo padre solo, forse, avrebbe potuto
reciderla e coltivare nell'anima della fanciulla ben altri
fiori.

Marcello pensava con inquietudine a cio ch'era per di-
venire la sua piccola Magda sotto la guida dispotica di
Fulmen; la quale dominava lei come dominava sua ma-
dre.

Questi pensieri ingombravano 1'animo del giovane al-
lorché partiva.

La mamma, Fulmen, Magda, 'avevano accompagnato.
Sembravano sorelle, perche, sebbene Sofia, la madre,
contasse ormai quarant'anni, ne dimostrava parecchi di

57



meno, e la sua persona era agile, il volto ancora fresco.
Alcuni giovanotti, vedendole discendere dalla vettura,
mentre Marcello era rimasto indietro a consegnar le va-
lige, salutarono. Uno disse ad alta voce:

— Le tre grazie!

Fulmen rise. Marcello lancio allo sconosciuto uno
sguardo, che lo fece ammutolire.

— Chi ¢ quello screanzato? — chiese poi alla sorella.

— Quale?

— Quello che ha detto: le tre grazier...

— Non so: credo l'avvocato Devinna...

— E tu ridi?

— Che devo piangere? — rimbecco Fulmen.

Diedero i biglietti al taglio del guardasala; sbucarono
sotto la tettoia. Qui altri giovani salutarono le due fan-
ciulle, che risposero con un cenno del capo e un sortiso.
— Conoscete mezza Roma! — osservo Marcello.
Fulmen sbuffo.

Il treno per la linea di Milano era pronto. Sulla banchina
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cigolavano le carrette a mano coi bagagli pesanti; i fac-
chini davano la voce. Parecchi viaggiatori, gia al fine-
strino, parlavano con gli amici che li avevano accompa-
gnati.

Le tre donne attiravano gli sguardi, sebbene vestissero
sobriamente: un abito grigio, Sofia; un abito blu scuro,
Fulmen; verde-bottiglia, Magda. Certuni, oziosi, collo-
cate le valige, passarono e ripassarono per veder da vi-
cino e squadrar meglio le linee agili delle persone.
Trovato posto, Marcello ridiscese dal treno e s'avvicino.
La madre e Magda eran commosse; Fulmen indiffe-
rente; se mai, pensava che a nulla eran valsi i silenzi riot-
tosi di Marcello. Ella aveva deciso ch'egli avrebbe stu-
diato a Modena, ed egli viaggiava per Modena.

Presso di loro, un gruppo di signorine salutavano una
compagna che partiva col babbo. Ve n'eran di graziose,
e gli uomini le osservavano. Marcello noto che di quegli
sguardi esse non si accorgevano affatto, e i loro occhi,
incontrando a caso gli occhi degli ammiratori, si volge-
vano subito altrove senza ostentazione, come conviene
innanzi a sconosciutt.
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Le due sorelle, invece, fissavano gli uomini dritto in fac-
cia, arditamente.

Allorché un impiegato comincio a chiuder gli sportelli,
il giovane strinse fra le braccia, forte, prima la mamma
e poi Magda; questa piangeva; quindi Marcello bacio
sulle guance Fulmen, che gli rese il bacio distratta.

— Mi dispiace che tu parta, —ella disse; —ma ti fara bene.
Spero che tu ritorni meno selvatico.

Marcello non rispose.

— Telegrafa appena sei arrivatol — raccomando la
mamma.

Egli la strinse di nuovo fra le braccia; bacio di nuovo
Magda.

— Sii savial — disse a questa, asciugandole le lagrime.
Sali presto nella sua vettura, si affaccio allo sportello,
mentre il treno si muoveva, e vi rimase fin che pote ve-
dere; vide due fazzoletti bianchi che sventolavano, per
salutarlo ancora.

Poi si lascio cadere smarrito sul sedile.

Quale errore!
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Aveva commesso un errore gravissimo, accettando 1'i-
dea di andarsene lontano a studiare. Doveva ribellarsi,
rimanere a qualunque costo. Egli era il solo uomo della
casa. Le sorelle avevano bisogno di lui, I'una per essere
corretta, l'altra per essere difesa contro le prepotenze
della prima, poiché la mamma, — bisognava pur ditlo, —
non contava nulla.

E tutti quei giovanotti che salutavano?

Giovanotti in casa non ne venivano. Come, dove li han
dunque conosciuti le sue sorelle? Probabilmente in casa
di quella Liliana, di quella Fanny, di quella Maria, delle
quali ha udito parlare sovente. E chi sono costoro? Per-
che anch'esse non vengon mai per casa? Perche egli
non ha cercato di avvicinarle e di giudicare se son degne
di amicizia e di rispetto?...

Aveva commesso negligenze ed errori veramente gravi
per un giovane, che poco tempo prima pretendeva di
mettersi a capo della famiglia e di guidarla.

Sembrava che la folata d'aria penetrante dallo sportello
del treno in corsa gli gettasse in faccia un senso nuovo
della vita. Il Rettore aveva ragione: orientarsi e navigar
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fra i frangenti palesi e nascosti, non ¢ da tutti. Marcello
aveva amato l'umanita intera; ogni cosa parlava a lui un
linguaggio amico. (Si ricordo del suo piccolo giardino
che coltivava a dispetto dei condiscepoli cattivi. Ormai
doveva essere distrutto, poiché egli aveva dimenticato
di scriverne al Rettore. Il suo giardinetto era morto, in-
sieme alle illusioni puerili del ragazzo che lo coltivava).
Aveva amato 'umanita intera, ma ora ne diffidava.
Rivide il sorriso e lo sguardo di quei giovani che saluta-
vano le sue sorelle. Senti che non ve n'era uno, il quale
non desiderasse di sedurre Magda o Fulmen, o ambe-
due, di farne il piacere suo e di abbandonatrle poi. Que-
gli sguardi e quei sorrisi erano infidi. Non avrebbe sa-
puto imitarli. Egli sorrideva e guardava in altro modo,
con purezza.

E Magda, la sua piccola Magda, che piangeva nell'ab-
bracciatlo... Chi poteva consigliarla e sorreggerla?

Le aveva chiesto un giorno:

— Eri in automobile, con alcuni signori? Verso Bocca
della Verita, presso la chiesetta...

Ella aveva sgranato gli occhi senza rispondere. No, non
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era lei, non poteva essere lei. Ed egli 'aveva abbracciata
per farle dimenticare il sospetto ingiurioso.

Ma quale errore, ora, andarsene lontano e lasciar Magda
al torbido impero di Fulmen!

*

* %

Si senti stringere il cuore, arrivando a Modena verso
sera.

Pioveva uggiosamente, faceva freddo, ¢ le strade larghe
erano deserte. Un ragazzetto passava, gridando il titolo
d'un giornale del luogo.

Salito nell'omnibus dell'albergo, si lascio portar via,
senza volonta, mentre sarebbe tornato indietro, subito.
Aveva una famiglia in una citta soffusa di luce, tepida e
ridente; ed era solo, in quella citta malinconica, per le
cui strade risuonava come nel vuoto il trotto dei due
cavalli.

Gli sembrava duro imparar la vita cosi; ma forse le de-
lizie della casa, la bonta della mamma lo avrebbero sfi-

brato.
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Quella sera medesima spedi un telegramma a sua ma-
dre, poi scrisse a lei una lettera, e un'altra alla piccola
Magda innocente.

Era nella camera d'albergo. Da qualche grondaia stillava
monotona l'acqua sopra una tettoia; non s'udiva altro.
11 letto, con le lenzuola candide e una coperta color d'a-
maranto, era ignoto; ogni cosa era ignota in quella ca-
mera, sebbene elegante; quanti s'eran lavato il viso nella
catinella di caolino a fiori verdi? La lampada elettrica in
mezzo al soffitto non assomigliava per nulla alle belle
lampade di casa, e dava poca luce.

Stillava l'acqua monotona dalla grondaia.

Marcello chiuse la lettera e scrisse gli indirizzi; poi si
abbandono nella poltrona e pianse.

*

* ok

Aveva divisato di scrivere tutti i giorni lungamente, ora
alla mamma, ora a Magda.

Egli non sapeva che la vita prende, aggira, trascina.
Modena non ¢ la citta della pioggia. Faceva freddo, as-

sal piu che a Roma, ma l'indomani il sole inondava le
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larghe strade, e per esser giorno di mercato, trattorie e
taverne formicolavan di gente.
Marcello incontro all'Universita, fra gli studenti di legge
quel Carlo Provana, che aveva fatto gli studii con lui nel
Collegio Alessandro Volta.
Avrebbe preferito incontrare un altro, perche sapeva
l'anima oscura di quel suo condiscepolo. Ma a vederselo
li, dove aveva supposto non fossero che sconosciuti, a
udirlo parlare con pretto accento romano, tutti i ricordi
di casa e del collegio gli tornarono innanzi; e gli butto
le braccia al collo.
Carlo Provana gli rese 'abbraccio sinceramente.
Anch'egli per la prima volta metteva il naso fuor dell'u-
scio; anch'egli si sentiva un po' stordito e un po' solo,
quantunque non volesse dare a comprendere.
Contava diciannove anni; pallidiccio e magro, 1 baffi ap-
pena accennati, i capelli lisci e duri pettinati all'indietro,
i denti giallognoli, mani e piedi enormi; miope, portava
le lenti, ma talora, per arrischiar qualche frase maligna
O per osservar con attenzione, stringeva curiosamente
gli occhi.
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Vestiva accurato; il solino luccicante, ben girato il nodo
della cravatta. Squadro alla sfuggita Marcello Drusba e
si compiacque con se stesso perche quegli pure indos-
sava un bel soprabito, calzava guanti e sapeva annodare
egregiamente la cravatta.

— Credo che non ci siano altri romani nella Facolta di
legge, — disse Carlo Provana. — Tocca a noi dimostrare
quel che valgono i giovani di Roma.

Marcello sortise.

Supponeva che il compagno volesse parlar di studii e di
lavoro.

— Certo, — rispose. — o intendo prender la laurea a pieni
voti e con lode.

L'altro lo guardo, sgranando gli occhi dietro le lenti,
come avesse visto un animale strano.

— Gia, tu sei sempre la «secchia» ch'eri in collegiol —
borbotto disdegnoso. — Me ne frego, io, della laurea!
Prima di tutto, son qui per divertirmi; e per cio dicevo
che faremo vedere a questi fessi come sappiamo vivere
noi romani.

— Ah! — fece Marcello.
66



I1 linguaggio plebeo del compagno lo offendeva; il suo
disegno di divertirsi gli sembrava fuor di proposito.
Ma Carlo Provana seguito:

— Io ho gia fiutato il vento, qui. Nulla da fare: citta pic-
cola...

— Vuoi New-York per divertirti? — interruppe Marcello,
ironico.

— No; mi basta Bologna. Domani ¢ domenica, per
esempio. Andiamo al caff¢ concerto, di giorno. Ci sono
parecchie canzonettiste. Ne peschiamo un paio che
siano carine e ce le teniamo la sera e la notte. Che ne
dici? Vieni?

Marcello diede un'occhiata di traverso a Carlo Provana,
e rispose indifferente:

— No!

Usciti dall'Universita, camminavano adagio sotto i por-
tici di via Emilia. Marcello sbirciava i negozii.

— Porse non hai denari? — interpreto il Provana. — Non
importa: te li presto io; me li renderai quando li ricevi
da casa. Posso prestarti duecento lire...

Marcello si fermo innanzi alla vetrina d"un libraio.
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Le copertine di colore, i bei caratteri nitidi dei titoli, gli
davano sempre molto piacere; le novita lo stuzzicavano,
fossero di scienza o di letteratura; avrebbe voluto leg-
gere tutto, insaziabile e impaziente.

— Duecento lire bastano per la giornata di domani, —
continuava l'altro.

Senza badargli, Marcello entro dal libraio, s'indugio a
cercar sul banco ove erano esposti altri volumi, giunti
freschi allora da Milano.

L'amico accese una sigaretta e si pianto sulla soglia a
osservar le ragazze con lo scialle e le signore che passa-
vano. Noto che ve n'erano non poche assai piacevoli,
alcune veramente belle, e che le signore vestivano con
sobria eleganza. Cominciava a ricredersi sul conto di
Modena, citta piccola. Di tanto in tanto aguzzava gli
sguardi dietro le lenti per veder meglio. Ma alla fine,
parendogli che il tempo fosse lungo, entro egli pure nel
negozio.

Marcello aveva osservato 1 libri con la stessa avidita cu-
riosa con cui l'altro le donne. Méssine da parte parecchi,
stava aspettando che un commesso gli facesse il pacco.
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— Te li manda a casa? — interrogo Carlo.

— No, me li porto io, — rispose Marcello.

— Che idea!l Sembrerai un asinello col basto.

— Non importa. Li avro subito, ne tagliero le pagine, mi
divertiro.

— Ti diverti per poco! — disse Carlo ridendo.

Marcello pago, mise il pacco sotto il braccio, ed usdi,
seguito dall'altro.

— Allora ti dicevo, — riprese Carlo — che domani an-
diamo a Bologna a far bisboccia...

— No! — rispose Marcello.

— Ma se ¢ questione di denari, te li presto io. Partendo
da casa, tutti me ne hanno rimpinzato; e se ti paion po-
che duecento, posso darti trecento lire. Trecento bastan
di sicuro.

— No! — ripete Marcello. — Ti ringrazio.

— Ma sei un originale? Che fai domani a Modena? E
domenica: i negozii chiusi, la canaglia festiva per le
strade e pei caffe e pei teatri. C'e da morire!

— Forse non uscirdo nemmeno, — disse Marcello. — Ho
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comprato questi libri apposta, e me la passero leg-
gendo.

Eran giunti innanzi all'albergo ove alloggiava Marcello.
Egli stese la mano al compagno; senonche questi s'in-
furio:

— Non far l'idiota, suvvial Ti assicuro che due ragazze
ammodo le peschiamo, a Bologna, e ci divertiamo. Da
solo, vedi, ci si diverte meno, ¢ poi si ¢ piu guardinghi.
Imagina una cenetta in quattro: a me piacciono le
brune, un poco solide; e a te?

— No! — disse Marcello, imperturbabile.

— Ma che hai? Torniamo lunedi mattina, ti assicuro.

— Non capisci! — fece Marcello, avviandosi sotto l'atrio
dell'albergo.

— Allora non vieni, di? — gli grido dietro Carlo Provana.
— Devo andare solo? Davvero non capisco.

Marcello tiro dritto senza badargli e sali nella sua ca-
mera.

Era contento: disfece subito l'involto, guardo i libi,

questi con la copertina gialla e il titolo in bei caratteri
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neri, quelli bianchi col titolo a caratteri rossi. Li acca-
rezzoO con la tenerezza inquieta con cui altri avrebbe ac-
carezzato il visino d'una fanciulla, e stava per prendere
il tagliacarte, allorché udi bussare all'uscio.

— Avanti! — disse.

Fu stupito, vedendo apparire Carlo Provana.

— Scusami, — fece questi — se ti annoio; ma mi hai pian-
tato in istrada.

— Siedi, — invito Marcello, mentre toglieva dalle mani
dell'amico il cappello, che l'altro non sapeva dove po-
sare.

— Oh, una parola soltanto! — disse Carlo sedendo. — A
Bologna hai da venire: ci divertiamo; ti assicuro che due
ragazze belline...

— Auf! —interruppe Marcello con un piccolo riso, — Me
lo hai detto venti volte: due ragazze belline le pe-
schiamoj; e non ne dubito; ma non vengo, perche di ra-
gazze, fossero belle come Venere, non ne voglio!

— Che? — esclamo Carlo, mentre gli occhi gli si rimpic-

ciolivano curiosi dietro le lenti. — Non vuoi ragazze?
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Ma allora, che sei venuto a fare a Modena?

— A studiare!

— Ma nessuno t'impedisce di studiare. Non ti dico di
abbandonar 1'Universita per correre appresso alle ra-
gazze; ti dico che domani sera abbiamo da divertirci, e
lunedi studierai codici e pandette fino a schiattare... Se
¢ questione di danaro...

— Danaro ne ho piu che non mi occorra.

— E allora non capisco.

— Lo so, che non capisci, — rilevo Marcello sorridendo,
— Capivi forse perche io coltivava un piccolo giardino
in collegio e tu mi guastavi tutti i fiori?

— Ragazzate! — fece Carlo.

— Ragazzate, naturalmente, ma intanto non ci si capiva,
come non ci si capisce oggi.

— E allora spiegamil...

Marcello stava dritto, appoggiato al cassettone, del
quale faceva risuonar di tanto in tanto le maniglie d'ot-

tone lucido; e guardava il compagno seduto, rilevan-
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done per la prima volta la bruttezza, segnata special-
mente dalle labbra piatte.

- E semplice, — disse. — Io, di donne che si vendono
non so che farmene...

— Ho capito: sei specialista in verginita.

— Non sono specialista di nulla. Non ho mai avuto
donne e non voglio averne.

— Tu scherzi! — esclamo sbalordito Carlo Provana.

— Perche dovrei scherzare? Ti confido una mia idea e ti
do prova d'amicizia. L'amore ¢ un sentimento altis-
simo...

— Ah si, torniamo alle chiacchiere del collegio!l — os-
servo Carlo. — Ma io credeva che una volta libero, coi
quattrini in tasca, padrone di te stesso, avresti cambiato.
— Non ho cambiato. Avro la donna che amero, della
quale sapro guadagnarmi il cuore: fino a quel giorno,
non avro donne, perche cio che tu chiami divertimento
mi ripugna. Una femmina bella, che mezz'ora fa ¢ stata
d'un altro e che fra mezz'ora sara d'un terzo, dovra

avere 1 miei baci e le mie carezze? E dove poserei i miei
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baci? Su quella bocca? L'idea sola mi muove a schifo.
Cio che tu e gli altri chiamate amore, ¢ un esercizio fi-
sico, il quale vi accomuna con le bestie.

— Va bene, va bene, — interruppe Carlo. — La so a me-
moria, la predica. E per questo, non vieni a Bologna
domani?

— Naturalmente.

— E vuoi fare l'avvocato senza aver mai saputo che cosa
¢ una donna, che cosa ¢ I'amore, che cosa ¢ il vizio, si,
anche il vizio?

— Non occorre!

Trovato il cappello, Catlo Provana si avvio all'uscio; ma
giunto alla soglia, si volse; chiese:

— Quanti anni hai?

— Diciassette.

~E giusto: alla tua eta non si puo essere che uno stu-
pido! — sentenzio Carlo, uscendo tranquillamente.

*

* %
Marcello riprese il libro di cui era per tagliare le pagine;
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lo poso, si diede a passeggiare nervoso per la camera.
11 colloquio con Carlo Provana lo aveva turbato.
Considerava il suo compagno alla stregua d'un giovane
maiale che ha bisogno di grufolar nel brago. Assurdo
voler intendersi con lui; né quegli poteva capire altri che
1 giovanotti suot pari.

Ma l'ultima frecciata di Carlo Provana aveva toccato il
bersaglio. Era possibile trattar cause penali, difendere,
accusare, chieder perdono o condanna, giudicare, in-
fine, la vita altrui, senza aver vissuto alla maniera di
tutti?

A vent'anni sarebbe stato avvocato; e pur rimanendo al
tianco di qualche professionista di grido, a poco a poco
gli sarebbe toccato di venir alla ribalta egli stesso e di
patrocinar cause importanti.

Con quale esperienza, se fino a quel giorno avesse evi-
tato di frequentar donne, buone e cattive, di conoscere
luoghi e persone, e di vivere, in una parola, come tutti
vivonor Se una cena con due ragazze gli metteva or-
rore, qual pratica di mondo poteva ispirare le sue pa-
role?
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E non era un poco ridicolo quel suo ritegno, quel suo
voler essere puro, egli ch'era libero, giovane, forte?
Marcello si fermo di repente nel mezzo della camera, e
tisso degli occhi il tappeto.

Gli tornavano le imagini delle sue sorelle; il visetto paf-
futo e ancora un po' fanciullesco di Magda, il viso ma-
gro dagli occhi ardenti di Fulmen.

No, non era ridicolo tenere una nobile condotta.

Non deve egli esser di guida alle sorelle? E come potra,
se una sera torna da un postribolo, se un giorno tresca
con una donna maritata, se ora cena con una femmina
perduta, se domani viaggia con un'avventuriera? Con
quale animo insegnera la dritta via a Fulmen e a Magda,
s'egli per conto suo cammina per vie oblique? Potra po-
sare sulla fronte delle sorelle la bocca che ha baciato
bocche invereconde, che ha detto menzogne, che ha
persuaso la donna d'altri a commettere adulterio? Egli,
corrotto e impuro, al fianco di Magda e di Fulmen in-
contaminate, quale esempio puo dar loro?

Dunque non ¢ ridicolo osservar le leggi d'una vita scru-
polosamente onesta.
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L'esperienza verra: forse che il sacerdote, il quale ¢ giu-
dice e guida dei credenti, ha cenato con male femmine
e s'¢ abbassato fino al vizio, per apprendere le debo-
lezze e gli agguati del cuore umano?

*

* %

Carlo Provana era andato a Bologna, solo; senonche
l'animo di pigliarsi una delle piu belle ragazze del caffe
concerto, gli manco.

L'aveva adocchiata, bruna, alta, provocante, mezzo
nuda. Ma penso che forse aveva un amante, che l'a-
mante poteva esser li, seduto nella prima fila di pol-
trone, e che vedendo qualcuno girar troppo intorno alla
ragazza, si sarebbe impermalito.

Ecco un impiccio, forse un duello, proprio sui primi
giorni; la famiglia spaventata, non gli manda piu quat-
trini.

Ci fosse stato quell'asino di Marcello Drusba, la cosa
veniva piu facile: egli avrebbe dato coraggio a Marcello,
e Marcello a lui. Ma il ragazzetto voleva rimanere puro

fino al matrimonio, idiota che non era altro!
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Infine, Carlo Provana si annoio a Bologna, e torno a
Modena infuriato.

Bisognava farla scontare a Marcello, e cavarlo dal gu-
scio in cui si rintanava coi suoi libri. Uno studente ver-
gine, uno studente di Universita, non ci doveva essere,
per l'onore medesimo della Facolta di legge. E poi,
Roma: un romano che non ha mai conosciuto donne,
che non vuole conoscerne!... No! Roma non puo fare
una figura cosi buffal

Giusto quella sera, mentre tornava dalla stazione a piedi
per goder l'aria frizzante, il Provana s'imbatte in alcuni
compagni che uscivano dal teatro.

Non li conosceva che di vista: erano studenti di legge;
e li fermo.

— Vi siete divertiti? — chiese.

— Figurati: la Normal — rispose uno.

— Jo ce I'aveva, un bel programma, — disse Catlo Pro-
vana con intonazione di rammarico. — E me l'ha gua-
stato Marcello Drusba.

— Chi ¢ Marcello Drusba? — chiese qualcuno.
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S'avviarono dal teatro Storchi sotto i portici di via Emi-
lia; ai tavolini del caffé Nazionale s'attardavano ancora
parecchi a chiacchierare: 1 negozii chiusi, la luce elettrica
pioveva dalla volta dei portici, illuminando il lastrico bi-
gio, 1 tavolini e le sedie di ferro giallastro.

— Andiamo qui, a bere qualche cosa, —invito Carlo Pro-
vana.

Entrarono; sedettero su un divano di velluto rosso spe-
lacchiato, a ridosso d'un grande specchio.

Carlo Provana, per dare idea ai compagni di esser uomo
di mondo, comando un assenzio: gli altri — erano quat-
tro — si fecero portare il caffe.

Alla luce cruda, Carlo pote notare che 1 colleghi vesti-
vano bene; non appartenevano a quella zavorra studen-
tesca, la quale frequenta le bettole, s'ubriaca e di tanto
in tanto s'accapiglia con le guardie, una classe di stu-
denti ch'egli non poteva patire; come non poteva patire
gli studenti poveri, che studiano davvero perché hanno
fretta di lavorare e guadagnar qualche cosa.

— Marcello Drusba, — spiegd — ¢ un giovane di Roma

che studia legge: il piu giovane di tutti noi, mi sembra:
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ha diciassette anni, ¢ svelto di personale, occhi neri, ca-
pelli neri...

— Ah si, 1'ho visto. E che t'ha fatto? Ti ha rovinato il
programma? — chiese uno, cosi biondo che si sarebbe
creduto un albino.

— Jo aveva combinato una cenetta con due ragazze di
Bologna, mie amiche, — lancio Carlo Provana, il quale
era deciso a far la parte del giovanotto che ha cono-
scenze, buone e cattive, piuttosto cattive che buone, in
tutta Italia. — E lui non ci ¢ venuto... Ma non imaginate
il percher...

— Non avra quattrini, — arrischio uno studente con gli
occhiali a stanghetta...

— Ne ha da buttar via. Del resto, gli ho offerto di pre-
stargli io, anche cinquecento lire.

— O allora? — esclamarono 1 compagni.

— Allora, ve la do in mille a indovinare? E casto, & puro,
e vuol rimanere casto e puro fin che non prende mo-
gliel...

Vi fu un attimo di silenzio; pot gli studenti diedero in
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una risata cosi fragorosa, che alcuni vecchi, i quali sta-
vano a vedere una partita a scacchi, volsero il capo in-
fastiditi.

— No, non ¢ possibile!

— Te la sei inventatal

— Dici per ridere!

— Vido la mia parola, — insistette Carlo Provana. — Ohe,
non crederete che tutti i giovani di Roma la pensino
come quel pupazzo? Non faccio per dire, ce la caviamo
sempre con onore, noi altri romani...

— E allora ci avete mandato qui una rarita, — interruppe
il giovane biondo.

— Ma lo voglio conoscere anch'io, codesto tipo! —
esclamo uno studente dai capelli neri, dagli occhi arros-
sati, che aveva alla cravatta una spilla di piccoli brillanti.

— Drusba? Si chiama Drusba?

— Si, Marcello Drusba, — seguito Carlo Provana. — Ha
due sorelle, due ragazze splendide, con certi occhi di

fuoco e certe bocche ridenti... Vi dico, ¢ difficile veder
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fanciulle simili. E credo non la pensino come suo fra-
tello...

— Che? — interrogarono gli studenti, animati d'improv-
V1SO.

— Non so, non voglio dir male; ma ho inteso susurrare...
Erano sempre in automobile e indossavano certi vestiti
all'ultima moda, che vi facevano correr l'acquolina in
bocca: scollate, sottane corte, calze di seta... E gli occhi,
gli occhi, che vi bruciano e vi guardano con una certa
aria di sfida... Ripeto, non so nulla di preciso e non vo-
glio dir male; ma credo che un giorno il marito, se si
mariteranno, avra delle sorprese!

— Sorprese per l'avvenire o per cio che trovar — inter-
rogo lo studente dalla bella spilla.

— Per l'una cosa e per l'altra, — dichiard Catlo Provana.
Chiamo il cameriere e pago per tutti. Gli studenti si le-
varono in piedi e si avviarono.

— Bella sarebbe, — riflette il biondo — che il ragazzo
fosse vergine, mentre le ragazze fanno la puttanal

Una risata accolse la frase e si disperse sotto le volte dei

portici.
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Suonava mezzanotte; le lampade elettriche si spensero
in parte; gli uvomini di fatica ritiravano sedie e tavolini.
Le voci echeggiarono col rumor dei passi per la via,

Emilia, ormai deserta.
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V.

Incontrato un giorno fuor di porta un piccolo cane
bianco che zoppicava, sperduto e famelico, Marcello lo
raccolse e se lo porto fra le braccia fino all'albergo.

Il cagnolino era bruttissimo: le orecchie e la coda mal
tagliate aggiungevan qualche cosa di comico alla sua
miseria; formicolava di pulci; cosicché, sfamatolo con
una zuppa di latte, Marcello passo qualche ora lavarlo e
a pettinarne il pelo rado, vincendo la ripugnanza che
tanto sudiciume destava in lui, accurato e scrupoloso
per quanto riguarda la pulizia.

Lo chiamo Atteso, come se veramente egli avesse atteso
quella piccola povera bestia per alleviar la solitudine in
cul viveva quasi sempre.

Aveva cominciato a frequentar I'Universita col cuore
aperto verso tutti 1 suoi compagni.

Non s'aspettava certo di trovar giovani che intorno alle
donne, all'amore, alla vita in generale la pensassero
come lui; ma sperava, nonostante la diversita di idee, di

stringer qualche amicizia.
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Senonche, s'accorse subito che Catlo Provana aveva
fatto di lui un ritratto ridicolo.

Marcello si sentiva osservato con curiosita ironica; e
certamente a bella posta, alcuni, — Pietro Romei, cosi
biondo che pareva un albino; Stefano Vischi, il quale
portava sempre alla cravatta una spilla con piccoli bril-
lanti; Alfredo Rovelli, dai grandi occhiali a stanghetta, —
alcuni si dilettavano di parlare in sua presenza un lin-
guaggio cosi osceno, che non sarebbe stato sopporta-
bile in una casa di malaffare. E ridevano, e sbirciavano
lui.

Un giorno l'invitarono a far visita a certe ragazze; belle
ragazze che tenevano trattoria e pensione, ma facevano
altri favori; e Alfredo Rovelli illustro anche con parole
turpi i favori dei quali si trattava.

Marcello Drusba rifiuto, freddamente.

— Ah, scusami! — fece Alfredo Rovelli. — Mi hanno detto
che non vuoi conoscere donne. Sei puro come un gi-
glio?

— E che t'importa, a te? — disse Marcello, un poco pal-

lido.
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— Oh, a me niente! Ti domando, come ti domanderei
se ti diverti ad andare a cavallo.

— Benissimo. Ad andare a cavallo non mi diverto.

— E cosi sial — concluse Alfredo Rovelli, mentre si le-
vava burlescamente il cappello.

— Pero, un avvocato vergine, — soggiunse Pietro Romei
— sara un bell'acquisto pel foro di Roma.

A cuore stretto e mordendosi le labbra, Marcello tac-
que.

Non conveniva intavolare una discussione. Sotto l'attio
dell'Universita sopravvenivano altri giovani, formavan
capannello: una disputa in quell'ora e su quell'argo-
mento gli avrebbe tirato addosso le beffe e lo schia-
mazzo dell'intera brigata.

Uscl; ando a passeggiare fuori della barriera Garibaldi,
quantunque le strade fossero fangose, il vento freddo,
il cielo nuvolo.

Era sconsolato, poich¢ un amico, veramente, non si po-
teva trovare: le parole del Rettore gli suonavano un
suono diverso da quello di prima. «le difficolta, le

molte amarezze, le infinite delusioni...».
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Fu allora che udendo guaiolar dietro una siepe, si avvi-
cino e vide accovacciato il piccolo cane bianco, una
zampetta anteriore insanguinata; veniva dalla campagna
e gli era toccato qualche sasso da contadini o da mo-
nelli. Guardava intorno con un senso di disperazione
nei poveri occhi lagrimosi, come non avesse piu forza
a seguitar il suo cammino.

Marcello lo levo tra le braccia e torno indietro.

Sulla soglia dell'albergo, il portiere gli consegno una let-
tera, che Marcello mise in tasca senza guardare.
Occorreva salvare il piccolo cane.

Ed entrato in camera, ordino acqua calda e una zuppa
di latte; quella per ripulir I'animale, questa per isfamarlo.
Poco dopo, mentre innanzi al caminetto acceso, il cane
divorava la zuppa, Marcello aperse la lettera. Era di Ful-
men.

«Carissimo. Saremo felici tutti di rivederti per le pros-
sime feste; pero, se il viaggio ti disturba, sia perche ti
diverti, sia perche devi studiare, non far cerimonie: ver-
rai piu tardi, per Pasqua o a tuo piacere, e sempre ti
accoglieremo con gioia. Abbiti i baci di mamma, di
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Magda e i miei. Fulmen».

In un angolo era aggiunto: «Vieni, vieni, vieni! Magda».
Marcello rimase attonito. (Il piccolo cane, ripulita la
scodella fino a non lasciar piu traccia di latte o briciola
di pane, s'era drizzato sulle posteriori e s'appoggiava
alle gambe del buon padrone per ringraziarlo).

Come? Fulmen si faceva lecito di dargli a capire che una
sua visita non era ardentemente desiderata, quant'egli
desiderava ardentemente di riabbracciare i1 suoi, e
mamma lasciava fare? (Si chino a raccogliere il cane e
lo adagio sui ginocchi).

Ne avrebbe pianto, se l'invito della sua Magda non lo
avesse tutto racconsolato. Quell'esortazione gli parve
scritta in fretta e furia, quasi che la fanciulla avesse ag-
giunto le parole di soppiatto, mentre chiudeva la lettera.
Infatti la calligrafia dell'indirizzo sulla busta era di lei.
Qualche istante appresso, lavato e pettinato il cagno-
lino, lo guardo. Era un altro; non aveva razza né nome;
ma sembrava esso medesimo stupito della propria net-
tezza; il bianco del pelo prendeva qualche riflesso ar-
genteo, il fondo delle orecchie aveva una sfumatura di
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rosa, e una punta di rosa era anche apparsa all'apice del
musetto. Infine, non pitt un misero avanzo di fughe e
di sassate, ma un piccolo cane come tanti altri.

E Marcello fu superbo del lavoro compiuto; I'ottimi-
smo giovanile gli riconquisto il cuore. Non s'ha da di-
sperare mail Ogni cosa puo divenire, e il bene vince
sempre le tristizie e le sciagure. Il canino che gli stava
innanzi, sul tavolo, sternutando per il profumo con cui
gli aveva lisciato il pelo, esprimeva giusto il pensiero del
padroncino: non s'ha da disperare mai.

La lettera di Fulmen giaceva a terra; Marcello la rac-
catto, e fattala in pezzi, la getto nel cestino. Poi decise
di partire, come se sua sorella non avesse nemmeno
scritto.

Parti alcuni giorni dopo per Roma, conducendo seco

Atteso, il cane della speranza.
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VI

Non era aspettato.

Arrivo verso le sette di sera, e durante la corsa dalla
stazione al Lungotevere Castello, fu nervoso; il caval-
lino della vettura che gli era toccata, trottava a fatica;
sobbalzi continui delle ruote; nessuno meno del vettu-
rale si occupava dell'impazienza di Marcello Drusba e
della sua voglia di giungere.

E nessuno meno di Marcello Drusba si occupava della
gente per le strade e dentro i carrozzoni cigolanti del
tram; ma, invincibilmente, nella sua dolcezza, lo inva-
deva la sensazione di essere in casa propria.

Una volta, da bambino, Roma gli era parsa immensa,
cosicché non credeva che via Nomentana e la Piazza
San Pietro appartenessero alla citta medesima. Poi, a
mano a mano prendendolo l'intimita dell'abitudine,
Roma aveva cambiato proporzioni per lui, gli si era fatta
amica e familiare.

Non aveva giuocato presso la fontana di Piazza Ter-

mini, presso la fontana di Sisto V, coi quattro leoni,
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presso il Tritone, sprizzante zampilli dalla buccina? E
tornandole e rivedendosele, via via, sul cammino, go-
deva ora come di roba sua.

Si sentiva riposato nella grandiosa varieta di Roma da
quel continuo vivere tra la via Emilia e I'Universita, tra
'Universita e la camera d'albergo in corso Canalchiaro.
Il Tevere volgeva acque torbide, chiazzate qua e la da
viluppi neri, e intorno era un poco di nebbia umida, che
s'ispessiva nella lontananza.

*

Xk

Non era aspettato.

Al suono del campanello, comparve dopo qualche
tempo Clotilde, che ebbe un ridere di piacere.

— Oh, il signorino! — disse. — Ben tornato!

— Va giu a prendere la valigia dal portiere, — fece Mar-
cello. E inoltrandosi, udi la voce di Magda.

Egli depose il soprabito, il cappello, i guanti in antica-
mera; poi varco senz'altro la soglia del salotto.

Vide che Magda ritirava prestamente le mani dalle mani

d'un giovane, il quale stava seduto in poltrona, di faccia
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alla poltrona della fanciulla, molto vicine I'una all'altra.
Le lampade elettriche nel mezzo del soffitto erano ac-
cese, come la lampada d'argento sopra un tavolino.
Magda, fattasi pallida dapprima, poi rossa in volto,
balzo in piedi, dando un colpo coi garetti alla poltrona
perche retrocedesse. Ando svelta incontro a Marcello,
e circondatogli il collo delle braccia, lo bacio sulle
guance.

— Finalmente! — disse. — Perché non ci hai avvertite del
tuo arrivo? lo temeva che tu passassi le feste coi tuoi
amici di Modena.

— Sono tornato per tel — rispose titubante Marcello,
guardando con occhio interrogativo il giovane, che,
dritto in piedi a fianco della poltrona, aspettava.

— Caro! — fece Magda. — Ti voglio tanto bene! Permetti?
L'avvocato Devinna...

Senza stendere la mano, Marcello s'inchino fredda-
mente.

11 giovane 1'imito, perplesso, rattenendo a sua volta il
gesto istintivo di offrire la mano, ma non cosi presto

che non si fosse veduto.
92



Era di statura media, ben quadrato, capelli neri e occhi
castagni; baffi tagliati a spazzola; vestiva con semplicita.
Nulla di speciale in lui; aveva le caratteristiche suffi-
cienti per essere chiamato, alla svelta, bel giovane.

Un attimo di silenzio impacciato cadde fra i tre, quando
turono seduti; ma risuono un tintinnio di piccoli cam-
panelli, e Atteso comparve in salotto.

Magda scoppio in una risata.

— Che sorpresal — disse giocondamente. — Che visital E
tuo, Marcello?

— S, poverino. L'ho trovato per istrada; non bisogna
rimproverarlo se non ¢ bello.

— Ma no; sara mio amico!

Mentre la fanciulla si piegava a prendere il canino, 'av-
vocato Devinna, volto a Marcello:

— Lei studia a Modena? — interrogo gentilmente.

— Legge, — rispose Marcello, girando appena il capo.

E sembrava intendesse dire: «Finiamo la commedial».
L'avvocato Devinna si alzo.

— Avranno molte cose da dirsi, dopo tanto tempo, —
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riflette ad alta voce. — Non voglio essere indiscreto.
Stese la destra a Magda, poi a Marcello; il quale com-
prese la necessita di non rifiutarla, la tenne un istante e
non la strinse.

Magda si mosse per accompagnare il giovane fino al li-
mitare, forse fino all'anticamera; ma suo fratello la
fermo con una parola.

— Ascoltal

E vide che, giunto alla soglia, prima di uscire, 'avvocato
Devinna si rivolgeva a inchinarsi di nuovo con un lieve
SOfTISO.

— E il tuo fidanzato? — chiese Matcello.

— Che? — rispose Magda, tra la meraviglia e la noia. —
Fidanzati non ne ho. E l'avvocato Devinna.

— Ci6 non significa nulla.

Si fissarono.

Marcello s'accorse che Magda s'era fatta piu bella.
Magda s'accorse che Marcello non era piu un ragazzo.
La fanciulla aveva guadagnato nella linea, ormai slan-

ciata ed elastica; egli aveva un'espressione, che ne an-
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nobiliva il viso. In pochi mesi s'eran mutati, con la ra-
pidita delle giovinezze che salgono, si affinano, si com-
pletano.

Abituata a ridere e a veder ridere, Magda senti un certo
timore per l'espressione pensierosa di Marcello. E abi-
tuato a riflettere, Marcello senti piu vivo l'aculeo della
sollecitudine per la bellezza fiorente di Magda.

— Ci0 non significa nulla! — riprese. — Che faceva qui?
— E venuto per parlare con mamma.

— E tu gli hai dato le mani?

— Io? — esclamo la fanciulla. — Io?

11 volto di Marcello si rabbuio. La stessa voce, lo stesso
scatto di Fulmen, quando, accusata, mentiva a qualun-
que costo; e, non sapeva perche, una cosi viva somi-
glianza tra la grande e la piccola, lo attristo, quasicche
gli svelasse d'improvviso che questa non era se non l'a-
lunna dell'altra.

—Ti ho visto.

— Non hai visto nulla, — replico Magda. — Gli restituivo
la fotografia, una istantanea della sua villa; e da lontano

chi sa che cosa hai imaginato!
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— Perche lo ricevi tu?

— Mamma non c'¢; torna per il pranzo.

— E Fulmen?

— Anche Fulmen ¢ fuori.

— Dove?

— Oh, ma come tu insisti, Marcello! — esclamo ridendo
Magda, mentre sedeva.

— Non ridere. Dov'é Fulmen?

— Credo, da Fanny.

— Chi e?

— Fanny Ferri, un'amica nostra.

— Dove abita?

— Aspetta. In via del Tritone, numero sessantadue.

— Allora, non c'é nessuno in casar

— Torneranno.

Magda si alzo; e posate le mani sulle spalle di Marcello,
osservo con voce carezzevole:

— Ma tu sei cosi nervoso, caro, cosi ingiusto, cosi cat-
tivo, che le spaventerai anch'esse, poverette! Che ti ab-

biam fatto, dimmi? Chi ti ha mutato in questo modo?
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Marcello afferro Magda e la strinse al petto.

— Jo sono ingiusto e cattivo? — interrogo ansioso, men-
tre passava la mano sui capelli ondulati della fanciulla.
— Tu credi? Sono ingiustor Con te, forse. Volevo rin-
graziarti di quelle parole che hai aggiunto alla lettera di
Fulmen.

— Di nascosto, mentre facevo l'indirizzo! — disse Magda
ridendo.

— L'ho imaginato. E non sono qui che per quelle parole.
Perché Fulmen mi faceva capire che sarei stato meglio
a Modena; e mamma non diceva nulla.

Magda si chino ad accarezzare Atteso.

— Volevo ringraziarti subito con due grossi baci, — se-
guito il giovane. — Ma entrando, mi ¢ parso di vedere
che tu ritraevi precipitosamente le mani dalle mani di
quel Devinna.

— Che pazzo!...

— Perdonami, caral

— Non sarai piu imbronciato? ne con me, n¢ con

mamma, n¢ con Fulmen?
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— No: voglio essere contento.
— E allora ti perdono! — fece Magda, alzando la destra
ad assolvere.

*

EOES

La sua camerettal Quale amica ritrovava; quale amica
sicura, ch'egli aveva dimenticato da lontano!

Mentre si spogliava e si lavava, usando di molta acqua
tepida, che Clotilde aveva preparato con insolita pron-
tezza, egli volgeva l'occhio all'intorno.

Il buon letto morbido era piu ricco; al suo fianco si
stendeva una pelle di tigre, gialla lineata di scuro, mac-
chiolata di bianco; l'altra pelle giaceva innanzi alla scri-
vania, come aveva ideato Magda la sera in cui egli aveva
fatto ritorno dal collegio.

E sorridendo, penso che certamente mamma aveva
comperato alle fanciulle le due pelli d'orso, con quel
buon pelo morbido per camminarvi sopra a piedi nudi.
Ma al chiarore della luce elettrica, splendevan gli ori dei
titoli sul dorso dei libri nella piccola biblioteca. Vedeva

la «Storia d'Inghilterra» del Macaulay ancora col segno
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della pagina, lasciato la vigilia della partenza per I'Uni-
versita; e 1 trattati di psicologia che lo attraevano.

Il piccolo Atteso, trovato nel frattempo un letto princi-
pesco sopra la pelle di tigre accanto alla scrivania, vi si
era allungato, sogguardando di tanto in tanto il padron-
cino che si rassettava. D'un tratto si rimise in piedi, per-
che la bisogna era finita.

Nel corridoio incontrarono Clotilde, la quale passava
come a caso. La ragazza, solida, fresca, ben ripulita, ab-
bozzo un sorriso al cane, e disse a Marcello:

— Ha fatto buon viaggio, signorino? Non le occorre
nulla?

— No, grazie, — rispose Marcello.

Egli aveva 'abitudine di non guardar nemmeno le pet-
sone di servizio; ma quella doveva guardarla per forza,
tanto spesso gli si metteva innanzi. E vide due occhi
chiarissimi, i quali lo scrutavano con una curiosita cosi
penetrante, con una devozione quasi appassionata, che
lo stupirono.

— Grazie, — ripete, allontanandosi.

E udita la voce di Sofia, la mamma, accorse; la mamma
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usci dalla sala da pranzo per gettargli le braccia al collo
e baciarlo sugli occhi, sulle guance, sulla fronte. Egli la-
scio fare, deliziato.

*

Xk

Ritrovo il suo sole, 1'indomani mattina, il sole di Roma,
che mette in festa gli edificii, carezza le cuspidi, indora
le strade. Faceva brillare 1 vetri, allagando la tavola, in-
torno a cui Sofia, Fulmen, Magda e Marcello erano se-
duti per la colazione.

Le sorelle indossavano le vestaglie, nudi il collo e le
braccia; e la loro lunga ricca chioma scendeva per le
spalle, stretta da una fettuccia rosa. La mamma, Sofia,
era gia vestita, come sempre, di scuro. Risuonava pla-
cida e dolce 1a sua voce; e Marcello aveva dovuto ti-
spondere dieci volte che a Modena stava bene, che 1
colleghi gli erano amici, che si divertiva, e che gli studii
non lo affaticavan troppo.

E si fermo. Perché non diceva il vero? che si sentiva
solo fra la moltitudine dei compagni e non capito da

alcuno? che soffriva un male nuovo: il dubbio tra il suo
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proprio modo di vivere e il modo di vivere altrui; ond'e-
gli non sapeva se potesse o non potesse, se fosse giusto
o iniquo seguitare in quel suo orgoglioso istintivo ri-
serbo, in quella severita di giudizio verso s¢ stesso e gli
altri?

Perche taceva il suo male?

D'un tratto, comprese.

Fulmen aveva urtato del ginocchio la tavola, facendo
cozzare il bricco del latte contro quello del caffe, i cui
liquidi, balzando dal beccuccio, s'erano mescolati.

— Il caffe e latte ¢ pronto! — disse Magda, guardando la
chiazza sulla tovaglia.

Le due sorelle diedero in una risata squillante, e la mano
di Sofia accarezzo prima l'una poi l'altra.

Marcello comprese.

Egli non diceva il suo male, non poteva parlare, perche
le due fanciulle eran troppo frivole; un nonnulla bastava
a distrarle, e fuor che il bisogno di ridere, ighoravano
ogni cosa.

Si rammento come a scuola avessero fatto cattiva
prova.
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Ancor bambino, aveva udito sovente il babbo rimpro-
verarle, perche riportavano note deficientissime non
solo in profitto, ma pure in condotta.

Le sorelle Drusba eran sempre a capo delle congiure,
delle bricconate, delle ribellioni, soltanto per le quali le
compagne di scuola riconoscevano in esse due condot-
tiere.

In collegio, poi, Marcello non aveva saputo piu niente
dei loro studii, ma tornato una volta in vacanza, allor-
ché il babbo aveva gia abbandonato casa e famiglia,
s'era stupito di non vedetle studiare; e Fulmen gli aveva
detto ridendo:

— Abbiamo finito! Non ci vuole piu nessuno! Marcello,
bambino, aveva riso a sua volta, senza comprendere.
Comprendeva ora. Eran rifiuti della coltura, della mo-
desta coltura che s'impartisce nelle scuole secondarie;
ed egli, avido d'ogni forma di sapere, dissimulava a s¢
stesso il disprezzo che sentiva per tanta incuriosita in-
tellettuale.

Dire a quelle due ch'egli non contava amici tra i suoi
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compagni, sarebbe stato lo stesso che invitarle a bef-
farsi di lui; esse che numeravano amiche in folla, che
avevan dominato come piccoli spiriti maligni le classi,
avrebbero giudicato inverosimile ch'egli non fosse del
loro medesimo stampo, alla testa d'un gruppo d'inso-
lenti.

E non poteva dire il suo male; e non poteva dire nulla.
— Come mi guardi, Marcello? — esclamo Sofia d'un
tratto.

Egli trasali.

Certo, aveva guardato, duramente sua madre, perche
dalle sorelle il suo pensiero era passato a lei, che non
insegnava alcun freno a quelle due bellissime, e lasciava
fare, incurante della propria responsabilita.

— Non so, — rispose, volgendo gli occhi altrove.

— Credevo che a Modena, fra tanti giovani, dovessi mu-
tare il tuo carattere strano, — disse Fulmen. — E sei in-
vece sempre lo stesso.

Marcello si volse a Sofia.

— Mamma, — interrogo — perche Fulmen fa queste os-

servazioni? Chi comanda qui?
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— Nessuno comanda, figlio mio, — rispose la madre, le-
vandosi in piedi. — In una famiglia non si comanda: si
vive tutti d'accordo.

— Ma io non posso accettare da mia sorella rimproveri
immeritati.

— E diglielo! — rispose sorridendo Sofia.

— Oh, una disputa con Fulmen! — riflett¢ Marcello. Ti
pare, mammar

— Che significa? —interruppe Fulmen. —Ti ho detto che
sei strano, sei stato sempre strano. Forse per parlare con
te, bisogna sapere latino e greco?

— Sarebbe meglio; cosi non parleresti mail — ribatte
Marcello.

Magda diede in una risata; e come tutti erano in piedi,
corse dal giovane e gli getto le braccia al collo.

— Mi piaci! — disse. — Come mi piaci, perche sei strano!
— Stupidi tutt'e due! —borbotto Fulmen tra i denti, guar-

dando il gruppo, mentre Marcello baciava in volto

Magda.
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11 sole invitava ad uscire.

Marcello sali in una carrozza, poco dopo, colloco At-
teso al suo fianco, un involto di libri nei ripieghi del
soffietto e si avvio.

Atteso viaggiava bene in carrozza, con dignita, trabal-
lando un poco, ma comprendendo che il suo dovere
consisteva, pel momento, nel traballare insieme al pa-
droncino.

Stava seduto sul posteriore e pensava forse alla siepe di
campagna, dietro la quale Marcello I'aveva trovato. Ora
doveva avvezzarsi a far la vita del signore: un bel colla-
retto rosso coi bubboli, una museruola ugualmente di
cuoio rosso, che il cuoio rosso sta bene sul pelo bianco;
e frequenti scarrozzate, le quali lo annoiavano un poco,
privandolo del piacere di fiutare angoli e pilastri, ma in-
fine distinguono il cane ricco dal povero cane.

Esso scese con Marcello in via del Tritone ed entro in
un elegante negozio di rilegature; ne inaffio l'ingresso

all'angolo, senza bagnar la base della vetrina, e sedette
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a terra presso Marcello, che sceglieva le pelli.

Il rilegatore era un artista. Marcello possedeva gia quasi
intera una biblioteca formata di volumi pei quali aveva
discusso con l'artista il genere e il colore del cuoio, lo
stile det fregi e i caratteri dei titoli; alcuni, anche, ne pos-
sedeva con rilegature di seta; seta cinese a disegni biz-
zarri per le opere che trattavan dell'Estremo Oriente. E
molto gli piaceva riveder cosi le opere che aveva com-
perate, fatte piu nobili e piu preziose dalla veste squi-
sita.

S'intrattenne con diletto anche quella mattina, special-
mente intorno al modo di rilegare uno Svetonio, edi-
zione tedesca assai notevole.

Quindi usci contento, perche gli si era promesso che
avrebbe avuto 1 volumi, nonostante le feste, prima del
suo ritorno a Modena.

Uscendo, s'accorse che il palazzo indicatogli da Magda
come residenza della signorina Fanny Ferri, gli stava
proprio di contro.

E vi si butto alla cieca, senza badare che Atteso ri-
schiava d'essere schiacciato, nell'attraversare la strada,
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fra un tram e una automobile.

Voleva indagare, senz'altro, quasicché avesse dubitato
sempre di Magda e di Fulmen, onde quel dubbio, fer-
mentato a lungo nell'anima silenziosa, affiorava con
prepotenza inattesa e chiedeva d'essere soddisfatto.
Marcello entro, deciso, non sapendo bene che cosa
avrebbe detto alla signorina Fanny.

I1 casello del portiere era vuoto, e il giovane sali le scale;
dietro, modesto e ignaro, il piccolo Atteso, per il quale
gli scalini erano un po' alti.

Quattro piani; a ciascun piano, due famiglie; sulle porte
degli appartamenti, i nomi degli inquilini, targhe d'ot-
tone o di smalto.

E Marcello pote leggere: Landi, Giovannini, Crepoli,
De Luca, Fioretti, Sala, Sévesi, Dorigo.

Ridiscese. Trovo il portiere: gli domando:

— Non abita qui la famiglia Ferri?

— Famiglia?...

— Ferril

— No, signorino. Avra visto!
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— Ma forse presso un'altra famiglia, — insistette Mar-
cello.

— Impossibile, perche nessuno subaffitta.

Il giovane era per andarsene, quando per iscrupolo,
volle aggiungere:

— Non conosce la signorina Fanny Ferri?

11 portiere, un bell'uvomo sulla quarantina, con basette
nere e faccia tonda, sortrise.

— Di signorine non ce n'e che due, al primo piano; ma
l'una ha sei anni e l'altra quattro!

— Grazie! — fece Marcello.

I portiere si levo il berretto, mentre teneva d'occhio
Atteso, che non mancasse di riguardo sul piu bello, cioe
sui due pilastri del portone; ma Atteso correva, perche
Marcello aveva gia attraversato nuovamente la strada e
risaliva in carrozza.

— Dove, signorino? — chiese il vetturale.

— A Villa Borghese!

Avrebbe detto qualunque altra cosa, in quel momento;

forse il nome di Villa Borghese gli era venuto alle labbra
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per il ricordo, non sapeva come tornatogli ora, d'un tra-
monto rosso dietro gli alberi, osservato pochi mesi
prima; un tramonto minaccioso sulla Villa, la quale
sprofondava a poco a poco nell'ombra e nel silenzio.
Ma sua sorella aveva mentito; non esisteva alcuna
Fanny in quella casa; e la curiosa figura d'una Fanny,
presso la quale 'altra sorella, Fulmen, passava lunghe
ore del giorno e della notte; per curarla, quasi non
avesse nessuno al mondo, Fanny; e Fulmen fosse una
infermiera; quella curiosa figura, gli si chiari in tutta la
sua inverosimiglianza.

E allora, gran Dio, che c'era sotto? Sotto quella inven-
zione, sotto quella commediar...

E come si chiamava l'altra? L'altra signorina, che Ful-
men curava pure, la scorsa estate, cosicché egli tor-
nando a casa dal collegio, non aveva trovato che
Magda? Era la stessa Fanny Ferri? No ecco: Liliana; la
chiamavano Liliana; anzi, la mamma 1'aveva chiamata
Lea, dicendo che Lea e Liliana erano una medesima

persona.
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Ma che faceva Fulmen? veramente, l'infermiera per si-
gnorine?

Marcello s'accorse d'essere fissato, e vide sul fondo
della vettura, tra i piedi, il musetto d'Atteso, che lo co-
vava con gli occhi.

— O, se tu potessi dirmi! — esclamo, sollevando il cane
tra le braccia. — Potessi dirmi la verita, tu che mi ami e
sel sincero!

Fuor dell'arco di via Veneto, di 1a dal Corso d'Italia, i
cancelli di Villa Borghese apparivano: soleggiata,
chiara, viva, senza mistero.

— Torna indietro! — disse Marcello al vetturino.

E si fece condurre a casa.

Entro nella sua camera, riprese la Swria d'Inghilterra, e
seduto in poltrona, Atteso accovacciato sulla pelle di
tigre, si sforzo a leggere.

In casa pranzavano al tocco, secondo 'uso romano.
Venne Clotilde ad avvertir Marcello, bussando discre-
tamente all'uscio.

Aveva nei capelli chiari un nastro rosso.

— E pronto, signorino! — disse.
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Marcello si levo per riporre il libro del Macaulay.

— Il signorino ¢ un poco pallido, stamane, — soggiunse
Clotilde con un sorriso timido.

Il giovane si rivolse infuriato.

— Hai l'abitudine di parlar troppo! — osservo aspra-
mente. — Lévati, codesto nastro!

Clotilde, fattasi di porpora in volto, si ritiro in silenzio.
Entrando nella sala da pranzo, Marcello s'accorse che
Fulmen gli dava un'occhiata scrutatrice.

Compreso ch'egli era d'umor pessimo, la fanciulla dis-
simulo accuratamente la sua inquietudine, domandan-
dosi che cosa potesse egli mulinare.

— Magda non c'e? — interrogo Marcello, vedendo il po-
sto vuoto.

— Son venute le sue amiche a prenderla in automobile
— spiego Sofia, — e 1o le ho dato il permesso, poverina.
La giornata ¢ tanto bella, che non pare inverno.
Clotilde andava porgendo il piatto d'argento, su cui
eran disposte, bianche e appetitose, le fette della vi-
vanda. Mentre si chinava verso Marcello, questi s'avvide

che il nastro era sparito dai capelli della ragazza.
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— Quella Ferri, poi, — disse improvvisamente a Fulmen
— non abita in via del Tritone.

— Quale Ferri?

— Quella Fanny Ferri, che pare assorba l'intera tua vita,
poiche le dedichi le ore del giorno e della notte.

— E chi ti ha mai detto che abita in via del Tritone? Le
dedico cio che ¢ mio, il mio tempo! — ribatt¢ Fulmen
altezzosa.

— leri, Magda mi ha detto che Fanny Ferri abita in via
del Tritone. Perché, se non ¢ vero?

Sofia mangiava in silenzio; fece cenno a Clotilde, che
mescesse il vino bianco nei bicchieri diritti, di bel cri-
stallo; ma seguiva ansiosa le botte e le risposte del dia-
logo, espresse con tono reciso e freddo da ambo le
parti.

— Magda non sa nulla, ed ¢ una chiacchierina, — fece
ridendo Fulmen. — Fanny abita in piazza Indipendenza.
— A che numero?

Fulmen squadro perplessa suo fratello; poi si rivolse

alla madre:
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— Siamo sottoposte all'inquisizione, mamma? — ella
chiese.

— Veramente, Marcello, tu passi il segno! — osservo So-
tia con voce dolente. — Non credi a tua sorella?

— Mia sorella ¢ bugiarda: I'ho notato altre volte! — ri-
spose francamente Marcello. — Io non so perche, non
oso dirlo a me stesso...

Si guardo intorno, vide che Clotilde usciva a prender la
seconda portata, e seguito a voce piu bassa:

— Non oso dirlo a me stesso, questa Fanny Ferri mi
sembra un personaggio imaginario!

— Tu sei pazzo! — esclamo, pronta, Sofia.

Fulmen rise con sarcasmo.

— Sei pazzo, figlio miol — ripete la madre. — Non com-
prendi le conseguenze di cio che dici? Se Fanny Ferri
non esistesse, dove passerebbe, dunque, le sue ore tua
sorella? Oh, ¢ una cosa non degna di te, questo inces-
sante sospetto!

Marcello tacque.

I'alternativa era chiara: o ammettere l'esistenza di
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Fanny Ferri e I'assiduita buona ed onesta di Fulmen: o
precipitare in un abisso, accusando Fulmen di passare 1
giorni e le notti in modo e in compagnia non confessa-
bili.

Si ritrasse spaventato da questa seconda ipotesi; e tac-
que.

Pero, sua sorella era bugiarda. Pero, egli non poteva
nulla per mettere ordine e disciplina nella casa. Mino-
renne, senza professione e senza guadagno, bisognoso
anzi d'aiuto per gli studii, legato in tutto e per tutto alla
famiglia; la sua stessa esperienza precoce, interamente
cerebrale, fatta di intuizioni penetranti e di scatti repen-
tini, poteva essere discussa.

La chiacchiera albagiosa e disordinata di Fulmen, il cia-
ramellio vivace di Magda, persuadevano meglio le per-
sone volgari, sua madre.

Egli ebbe un gesto d'impazienza. Quando?... Quando
sarebbe libero? Perché non poteva riassumere in un
anno la materia intera delle scienze legali, essere avvo-
cato, vincere il tempo?

— Desideri qualche cosa? — domando Sofia dolcemente.
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Clotilde, rientrata, guardo con premura; e parve a Mar-
cello che gli occhi di lei fossero arrossati dal pianto.

— No, mamma — egli rispose. — Vorrei studiare, studiare,
e finirla; essere cio che spero.

— Ma nessuno ne dubita; sarail — disse con un sortiso
Sofia.

— Vedi, — interloqui Fulmen, per rabbonitlo. — Quando
tu parli di questo, del tuo avvenire, c'inchiniamo tutti.
Sarai celebre.

— Tu credi? — esclamo Marcello, prendendole la mano.
— Jo non penso ad altro: voglio che il nome dei
Drusba...

— Si, ma non t'ingerire di Fanny Ferri e delle mie ami-
che, — seguitd Fulmen. — Allora tu dici cose dell'altro
mondo, che ti fanno torto.

— E possibile, — confessd Marcello. — Ho una tale pas-
sione per voi, che ogni ombra mi fa travedere.

— Ma non ci sono ombre in casa nostra, — osservo con
fermezza Sofia. — Non ci sono ombre!

— Fulmen e Magda escono troppo sovente. Non sta
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bene! — dichiaro Marcello.

E fu stupito egli stesso del suono metallico della pro-
pria voce.

Fulmen alzo le spalle. Sofia tacque, inarcando le soprac-
ciglia.

Il pranzo fini in silenzio e Marcello si levo per il primo.
Era divorato da una sorda impazienza, che lo faceva
tremar dentro. Il tempo gli pareva senza pieta.

Gli avevano insegnato che per raggiungere una meta
lontana, occorre dividere il cammino in tappe; percos-
rerlo tappa a tappa, pacatamente, senza guardar mai di
la. Viene un giorno in cui la meéta vi ¢ innanzi, il viaggio
¢ finito, e la vostra energia ¢ ancora viva.

Ma egli non sapeva, ma egli non poteva frenare i suoi
nervi. I termine era troppo lungi.

E tra le mani, nella sua camera, andava girando e rigi-
rando un volume di fisiologia, febbrilmente, dicendosi
che non sapeva nulla, che non sarebbe arrivato mai a
sapere.

— Avanti! — disse, udendo bussare.
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Clotilde gli recava la posta: giornali ai quali era abbo-
nato, null'altro. Egli si rammento che la ragazza, poco
prima, aveva pianto e volle dirle una parola gentile.

— T1 sei levata il nastro: hai fatto bene. Mi dispiace che
hai pianto.

Clotilde lo guardo. Marcello non credeva che quel volto
di ragazza, roseo ma senza espressione, potesse dir con
tanta chiarezza un suo sentimento: e lo vedeva d'un
tratto cosl illuminato, che ne fu sorpreso.

— Non ho pianto per questo, — rispose Clotilde con
voce un po' rauca.

— E perche, allora? — fece Marcello avvicinandosi.

Ma si fermo subito; gli occhi lucenti, la carnagione di
Clotilde, una certa sensualita aspra sulle labbra di lei, gli
diedero una scossa; c'era della bestia, in quella ragazza;
d'una bestia forse obbediente e devota, ma rozza e in-
gorda.

— Allora? — ripete.

— Non importa, signorino. La ringrazio!

E raggiunta la soglia, Clotilde usci.

Il giovane alzo le spalle. Se non aveva pianto per il suo
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rimprovero, di che voleva egli impacciarsi?

Ma fu tratto a rammentare 1 sogni fatti in collegio e
all'Universita, la fanciulla ideale pronta per lui nei mi-
steri dell'avvenire.

Gli sembro che il ritratto di quella sovrumana, messo a
cimento con la realta dura d'ogni giorno, si fosse ormai
un poco scolorito dentro il suo cervello.

Ecco, anzi, che il collo bianco di Clotilde, due dita di
scollatura, due occhi chiari, una massa di capelli invi-
tanti ad affondarvi le mani; ecco che quella carne, poi-
che la poveretta non era che carne giovane e desiderosa,
lo rimescolavano.

Nulla di piu risibile per il cavaliere della purita...

*

* %

Capitata proprio a proposito, 'indomani che se n'era
parlato e che Marcello aveva supposto si trattasse d'un
personaggio imaginario; capitata a proposito, come per
sortilegio o per grazia divina, Fanny Ferri stava in sa-
lotto con Fulmen e con Magda.

Le fanciulle chiamarono Marcello per presentarlo a lei.
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Egli le strinse le mani con letizia; n'ebbe una piacevole
impressione, sebbene fosse molto magra, viso eccessi-
vamente triangolare. Aveva occhi piccoli, bocca dalle
labbra sottili, e s'aiutava col rosso per le labbra, col nero
per le sopracciglia, col bistro pel cerchio intorno all'or-
bita, braccia lunghe, polsi piatti, nessuna grazia di
curve; troppi braccialetti d'oro.

Tuttavia, giovane, bei denti, voce armoniosa, non si po-
teva nell'insieme chiamarla brutta. Aveva indosso un
forte profumo d'ambra.

Abituato ai grandi occhi e alle finezze di particolari che
distinguevano le sorelle, il giovane sarebbe stato severo
in altro momento nel giudicar le attrattive di Fanny
Ferri; ma essa non gli rappresentava niente, per questo
verso; bensi, era Fanny Ferri, la certezza; bensi ella spie-
gava con la sua sola esistenza gli ozii diurni e notturni
di Fulmen, e distruggeva ogni dubbio.

Le fanciulle discorrevano appunto dei loro convegni,
allorché Marcello sedette nel crocchio. Fanny Ferri vi

faceva frequenti allusioni:
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— T1 ricordi, Fulmen, quella notte che eri da me, e ab-
biamo udito cantar la civetta? L'indomani, mentre c'era
Magda, non ¢ vero, Magda? ¢ caduto il fulmine proprio
in piazza Indipendenza! Vedi se la civetta non porta
male?

E si volse a Marcello che sorrideva:

— Lei ¢ uno spirito forte. Ma noi, povere ragazze, siamo
piene di superstizioni. Se sapesse quanto devo alle sue
sorelle, come mi han curata e come mi curano tuttavia.
Perche sono sempre malata; di nervi! Una malattia ine-
sistente, che vi fa morire. Devo forse la vita alle sorelle
Drusba, io! Ti ricordi, Magda, quando sono svenuta a
pranzo? T'eri un poco spaventata, povera piccola?
Marcello guardo Fanny Ferri: doveva avere due o tre
anni piu di Fulmen, eppero proteggeva, maternamente
Magda. Ed egli si racconsolo viemmeglio, perche la gio-
vane gli diceva:

— Non esco quasi mai, signor Marcello, a causa dei miei
disturbi. Ma son voluta venire a ringraziare la mamma
sua, e anche lei, che permettono a queste due buone di

tenermi compagnia.
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Marcello si levo per lasciar che le amiche chiacchieras-
sero liberamente; e solo allora s'accorse come sul di-
vano fossero gettate le pellicce e 1 cappellini delle so-
relle, che indossavano abiti blu un po' scollati.

Fanny aveva seguito certo lo sguardo di lui, perche gli
si rivolse:

— Me le lascia, ¢ vero? Ho giu la mia automobile. Dico
mia; ¢ un'abitudine; l'automobile di papa. Me le lascia,
¢ vero? Ceneremo insieme, a casa, e passeremo la se-
rata: un po' di musica...

La voce si faceva implorante.

— o non c'entro, signorina, — disse Marcello ridendo. —
Se mamma permette...

— Mamma ha gia permesso, — risposero Fulmen e
Magda a una voce.

— E allora, io sottoscrivo! — dichiaro il giovane gaia-
mente.

Strinse la mano della signorina Ferri, bacio a fior di lab-
bra i capelli di Magda, sorrise a Fulmen e usci.

Usci per veder Roma in quel pomeriggio d'inverno

freddo e secco.
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Gli piaceva la luce artificiale come gli piacevan le ve-
trine splendenti; colme, per la vicinanza delle feste, di
roba ricca; e si divertiva sovente a passare in carrozza
per veder la folla, pit densa e frettolosa in quei giorni,
la sfilata delle vetture, gli occhi lucenti dei vetri e dei
negozii, le figure affagottate dentro le carrozze o negli
angoli delle automobili.

La vita moderna, di cui egli sapeva tanto poco in con-
fronto della antica, lo attirava a intervalli; per un biso-
gno di riposare; come di tanto in tanto ritornava fan-
ciullo, nonostante la precocita del sentire; onde quel
giorno aveva deciso di comprare molta cioccolata di
tutti i generi, non sapeva perche.

In via Nazionale, all'angolo del Traforo, per l'incrociarsi
dei trams, i veicoli andavano lenti; alcuni sostavano,
aspettando d'insinuarsi nella sfilata che saliva o in quella
che sostava.

Sosto anche il vetturino di Marcello, e questi pote cosi
osservare l'automobile che passava al fianco, andatura

cauta.

122



Gli basto un'occhiata per riconoscere i nasini e le boc-
che delle sue sorelle, la bocca arida di Fanny Ferri. Le
signorine impellicciate chiacchieravano cosi assorte,
che non videro il suo gesto di saluto: Magda rideva,
curva tra Fulmen e Fanny ad ascoltare.

Ma quell'automobile?... L'automobile del padre di
Fanny?...

Nonostante il cambio della carrozzeria, Marcello la ri-
conobbe di colpo alla forma del cofano, al colore nero
filettato di azzurro, alla sagoma lunga e snella.

Era l'automobile che gli avevan mandato da casa il
giorno ch'egli aveva lasciato il collegio; con la quale ve-
nivano, prima, le sue sorelle, or I'una or l'altra, a trovarlo
la domenica.

In quel momento l'ingombro si sciolse; la macchina sali
rapida, la vettura di Marcello volto pel Traforo.

Ed era quella 'automobile del signor Ferri, del padre di
Fanny?

Ma no; le sorelle avevan detto sempre un altro nome,
al quale egli, ragazzo, non aveva badato: famiglia Sci-
rani, se ben rammentava, o Sironi, amica di casa.
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A veder la molta cioccolata che desiderava un istante
prima, non ebbe alcun piacere, e lascio che il vetturino
passasse innanzi alla confetteria senza fermare.

ILa sua letizia di vivere s'era annebbiata; veramente an-
nebbiata, perche gli sembrava che ci fosse molta nebbia
nella vita; nebbia di menzogna, ondeggiante, ostinata,
infugabile. O abituato al sospetto, perseguiva imaginarii
fantasmi, e dunque era malato; o gli si nascondeva sem-
pre qualche particolare perche non si poteva narrarlo.
Uscito di casa mentre Fanny Ferri stava ancora su, in
visita, non aveva visto l'automobile alla porta, quantun-
que la signorina avesse detto, se ben rammentava, d'es-
sere venuta con la macchina. Questa dov'era? dove
aspettava? La si teneva nascosta poco lungi, fin ch'egli
non se ne fosse andato?

E non era, no, l'automobile della famiglia Ferri; era l'au-
tomobile solita, della famiglia Scirani.

Ma tornato per l'ora della cena, e cenando da solo a
solo con sua madre, non 0so parlarne. Non 0so nep-
pure parlarne a Fulmen e a Magda quando, la mattina
di poi, le vide per la colazione, un poco assonnate.
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Aveva paura del proprio sospetto o della menzogna al-
trul.

*

X Xk

E le feste passarono torpide; egli pensando a' suoi stu-
dii, le fanciulle tediate di dover rimanere a casa, special-
mente per la fine d'anno, allorché Roma echeggia di
grida e di canti e di scoppii di fiaschi, scaraventati sulla
strada.

Esse parlavano dei piaceri della famiglia con una lieve
ironia, sogguardando Marcello, come questi fosse il
simbolo del focolare e della virtu; due invenzioni, per

le quali le sorelle Drusba non avevano estro alcuno.

125



VII.

Il solito cameriere, — barba mal fatta, un tovagliolo
stracciato sotto l'ascella sinistra, — gli diceva nella solita
trattoria la solita frase:

— Prenda queste polpette. Lei mangia benel

Di fronte, la tavola a cui sedevano Carlo Provana, uno
studente di chimica e uno di medicina. A destra, il di-
rettore d'uno dei giornali del luogo, viso tra il ridente e
il cinico. Un giovanotto che viveva di rendita, vestendo
vistoso ma rimanendo sempre provinciale, pranzava
alla tavola d'angolo con l'amante, una bionda dalle lab-
bra rosse, che prediligeva le pietanze unte e faceva pen-
sare si dilettasse dell'unto anche nella vita.

Il proprietario della trattoria, piccolo, faccia larga, pro-
filo duro intagliato nella polpa d'una castagna d'India,
appariva di tanto in tanto a osservare se i clienti buoni
fossero serviti a loro gusto: rispettoso e confidenziale.
S'udivano i camerieri gridare in cucina i nomi delle vi-
vande.

A fianco di Marcello Drusba, che s'era acconciato alle
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polpette raccomandategli col pretesto di farlo mangiar
bene, sedeva Atteso ad aspettare che gli portassero il
consueto piattello di riso bianco, dentro il quale un os-
sicino da rosicchiare a tempo perso.

Era il ritorno alla vita di Modena, agli studii.

Marcello ascoltava Carlo Provana.

— Ti assicuro che la camera ¢ bella, in via degli Artisti.
C'¢ luce, pulizia, quel che si puo desiderare. Non ¢ vero,
Baldesi?

Lo studente di chimica annui col capo e seguito a man-
glare.

— Ma io, — obietto Marcello — vorrei qualche cosa piu
d'una camera.

— E che diavolo?

— Ne vorrei due.

— Hai 'amante? — chiese lo studente di medicina con
tono di sprezzo.

— Ho molti libri. Se vieni a trovarmi all'albergo, vedi che
nella mia stanza si cammina gia sui libri, e Atteso me li

mangia.
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— Lascialo mangiare! Non potranno mai essere piu utili!
— replico Carlo Provana.

— C'¢ camera e salotto, ingresso quasi libero, — disse lo
studente di medicina, Giampietro Cravello, torinese. —
Io li ho veduti in via Emilia, sopra la pasticceria, ma mi
hanno chiesto duecento lire, e non mi pigliano.

— Ben messe?

— S, sono eleganti; hanno buon aspetto, — assicuro il
Cravello.

Questi era un giovane forte, che si lasciava crescer la
barba per gravita, parlava poco, studiava appassionata-
mente.

Carattere duro: non s'era inscritto all'Universita di To-
rino come sarebbe stato comodo per lui, allo scopo di
staccarsi dalla famiglia, padre, madre, tre sorelle; e da
tre anni studiava a Modena, senza muoversi dalla citta
mandando a casa poche cartoline coi saluti.

I1 suo disprezzo per la vita era fittizio; gli pareva che un
medico non avesse a essere come gli altri; esagerava una
certa natural diffidenza verso gli uomini e le cose. Ma

quel suo atteggiamento risoluto gli aveva dato autorita
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sui compagni, specialmente su quelli che non studia-
vano medicina.

— A proposito, — seguito Carlo Provana, — sei invitato
dal conte Pieretti.

— Io? — fece Marcello con la stessa voce di stupore che
le sue sorelle simulavano talvolta. — Io?

— Oh, non farai il selvatico, secondo le tue abitudini! —
replico Carlo Provana. — Non si deve rifiutare un invito
del conte Pieretti. Non ¢ vero, Giampietro?

— Si, — rispose lo studente di medicina, volgendosi a
Marcello. — Puoi andarci: ha una biblioteca, una rac-
colta d'armi, ch'egli crede antiche...

— E una bella moglie, ch'egli crede fedele, — seguito il
Provana.

— Tu ti occupi di queste cose? — fece Giampietro Cra-
vello, lasciando cadere un'occhiata sul commensale.
Carlo Provana, che nutriva molto rispetto per il Cra-
vello, st tacque.

Allora, poiché Atteso aveva terminato il suo pranzo,

Marcello passo alla tavola degli studenti. 1l giornalista,
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il giovanotto e la sua amante se n'erano gia andati.

— Ma non capisco, — obietto Marcello — perche il conte
ha invitato me.

— Egli riceve spesso noi studenti, — spiego il Provana.
— Gli studiosi per la biblioteca, gli oziosi per la moglie,
— aggiunse lo studente di chimica, Gino Baldesi.

— E abbiam parlato di te, ecco il grande segreto! — se-
guito il Provana. — Il conte e la contessa mi hanno pre-
gato di condurti. Io ho promesso. Non mi farai torto...
— No. Ci vengo, quando vuoi, — acconsenti Marcello.
Non era mai stato in un salotto; glie ne eran mancate le
occasioni a Roma, tra casa e collegio. Non era vissuto
mali, alla fin fine. Bisognava cominciare. E, gia intimi-
dito, si rivolse mentalmente alcune domande ridicole,
imagino un dialogo, si regalo la parte del leone, poi, in-
fastidito di s¢ stesso, si levo in piedi.

— Domani sera, allora, dopo cena. Vieni in smocking, —
disse Carlo Provana.

Poi, quando il Drusba fu uscito, egli aggiunse:

— Non dira che conosco soltanto delle donne perdute.
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— E un bravo ragazzo, io lo stimo assai! — dichiaro re-
ciso Gilampietro.

Gli altri assentirono subito con un movimento energico
della testa.

*

Xk

La paura del conte e della contessa, degli invitati, dei
domestici e del salotto, sparve l'indomani sera dall'a-
nimo di Marcello Drusba, allorché, entrato con Carlo
Provana e Giampietro Cravello, la contessa gli ando in-
contro e gli stese la mano, senza aspettare la presenta-
zione.

— Venga, Drusba, — ella disse. — Noi siamo vecchi amici,
non ¢ vero? Il conte e io desideravamo tanto di cono-
scerla, perche 1 suoi compagni ci hanno detto cose assai
Interessanti.

— Di me? Cose interessanti di me? — fece Marcello stu-
pito.

— Adelmo, ecco Marcello Drusba, — interruppe la con-

tessa. — Mio matrito...
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I1 giovine vide avanzare dal fondo del salotto ove di-
scorreva con due dame e due uomini, un signore tondo,
calvo, il volto glabro e gioviale, che gli strinse la mano
energicamente, e squadratolo da capo a piedi, gli canto
sotto il naso:

— Bel ragazzo! Corbezzoli, bel ragazzo! Lei ¢ padrone
in casa mia.

E torno verso il fondo del salotto, ove anche Catlo Pro-
vana e Giampietro Cravello stavano chiacchierando;
ma si fermo, si rifece innanzi a Marcello e aggiunse:

— Scusi se la chiamo ragazzo. lo ho trent'anni piu di lei.
Marcello s'inchino e rise.

— La presentero poi agli altri amici, quando ci porte-
ranno il te, — disse la contessa. — Non c'e furia. Si somi-
gliano tutti.

Prese posto in una grande poltrona dallo schienale alto,
che soverchiava la testa, e indico a Marcello una pol-
trona simile, al suo fianco.

— Si, cose interessanti di lei, — seguito, — perché mi di-
cono che lei ¢ ambizioso, studia davvero e ha un talento

straordinatrio.
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Marcello arrossi.

La contessa Guendalina Pieretti nata duchessa di Salva-
torella, era bionda; e fin dal primo vederla, Marcello
aveva avuto la sensazione oltraggiosa di imaginarla in-
teramente nuda, interamente rosea, dentro quel fodero
convenzionale che ¢ un abito da sera.

Vi si muoveva con tale spigliatezza, possedeva cosi evi-
dentemente una figura perfetta e gentile, era cosi fatal-
mente foggiata per I'amore, che dava I'impressione d'es-
sere vestita da poco e per poco.

— Ho bisogno di diventare celebre, — dichiard Marcello
semplicemente.

Guendalina non rise per la forma ingenua di quel desi-
derio. Anzi rispose con naturalezza:

— Vuole? E lei il padrone del suo destino.

— Vero? E mi piacerebbe che il tempo volasse.

— Ma non piacerebbe a me, — osservo Guendalina con
un mite sorriso.

— Pra tre anni, lei ¢ ancora giovane come oggi, — rispose
Marcello, dopo averla guardata.

Ma ¢li sembro di aver detto una frase audace, quasi
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sconveniente, e subito sbircio titubante la contessa. Ella
non aveva battuto ciglio, dunque la frase andava bene;
e poi era giusta. Quanti anni contava, a un di presso, la
giovane? Ventidue; e tre, venticinque.

— Mio marito le mostrera la biblioteca, un altro giorno
— rispose Guendalina. — Forse potra essetle utile, a
quando a quando.

Sopravvennero nuovi invitati, mentre due domestici
inoltravano una grande tavola per il te. Marcello
Drusba fu presentato.

Guendalina l'abbandono un istante per occuparsi degli
altri.

11 salotto aveva, come nota generale delle tappezzerie,
il rosso cupo; i mobili eran verde scuro in legno verde.
Gli abbigliamenti delle signore prendevan forza da
quelle tinte, e le donne bionde come Guendalina non
avrebbero potuto trovare uno sfondo piu armonioso
pei loro capelli e per la carnagione.

Giampietro Cravello si avvicino al giovane che parlava
col conte Adelmo Pieretti.

— Mia moglie le avra detto, caro Drusba, — offriva il
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conte — che la biblioteca ¢ a sua disposizione. Lei puo
venire a consultarla anche senza avvertirci.

— Le sono molto grato, — fece Marcello contento.

— Non ¢ vero, conte, che quello ¢ un paesaggio di Sal-
vator Rosa? — chiese Giampietro, indicando il grande
quadro che occupava il mezzo della parete centrale.

— Dicono, dicono, — rispose il conte. — Io I'ho trovato
in casa. Salvator Rosa non mi piace. Veda il Morone.
Quel ritratto laggit ¢ del Morone. Che artista, che psi-
cologo!

I1 conte Adelmo s'allontano con passo breve e svelto.
— Ci si sta bene, non ¢ veror — disse Giampietro a Mar-
cello. — Senza superbia, senza pose, questi Pieretti sono
brava gente.

— S, ci si sta bene; e come ¢ bella, la contessa! — esclamo
Marcello.

Giampietro diede in una risata, ma s'interruppe subito,
perche Guendalina si avvicinava in quel momento.

— E lei ha trovato un buon alloggio, Drusba? — inter-

rogo, sedendo sopra un divano e appoggiando un po'il
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capo, mentre i due giovani le stavan ritti innanzi.

— Oggi, contessa. Ho sgomberato stamane dall'albergo.
Tutti 1 miei libri sono ancora qua e la, per terra, sui ta-
voli. Occorreranno alcuni giorni a mettere un po' d'or-
dine.

— Sa, contessa? Gliel'ho indicato io, — disse Giampietro.
— ¢ l'appartamentino che occupava Tito Carrara.

— In via Emilia, mi pare. E che ¢ avvenuto di quel
pazzo? — domando Guendalina sorridendo.

Fece un gesto abituale con la destra per assicurare qual-
che forcina tra i capelli, sulla nuca. Marcello vide una
mano piccola e sottile, che doveva esser fredda.

— Tito Carrara si € inscritto per l'ultimo anno di legge a
Pavia — disse Giampietro. — Qui non poteva piu rima-
nere.

Guendalina rise e si volse a Marcello.

— B uno studente che veniva da noi, qualche volta —
spiego cortesemente. — Ma gluoca e si rovinera prima
d'aver la laurea.

Giampietro fu chiamato dal conte e si allontano.
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— Sieda qui, — seguitdo Guendalina rivolto a Marcello,
tacendogli posto sul divano. — Lei ¢ la nuova pecora
dell'ovile, e mi dedico a lei, questa sera. Mi dica: ha fa-
miglia a Roma; la mamma e due sorelle, non ¢ vero?
due stupende sorelle, tanto savie, mi hanno raccontato.
Marcello sedette, vide nell'inchinarsi i seni rotondi della
giovane fino al principio degli uveri. Ne fu cosi preso,
senti la gola cosi stretta, che per qualche istante non

pote rispondere.
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VIIL

In quelle due stanze di via Emilia, Marcello Drusba non
dimoro che un mese.

Vi si ammalo subito, di febbre. E saputo ch'era solo,
che per non inquietare i suot, aveva pregato gli amici di
non scrivere a casa, la contessa Guendalina ando a tro-
varlo: francamente, con la carrozza a due cavalli.

Clera al capezzale di Marcello, Giampietro; il quale
dopo aver assicurato Guendalina che il malato non cot-
reva pericolo alcuno, se non si ostinava a leggere e a
studiare, si ritiro discretamente. Di lui, Guendalina non
aveva alcun timore; era serio e cauto; non avrebbe pro-
palato la notizia della sua visita.

Ma il malato era debole; la febbre lo spossava; i nervi
ne risentivano. Si diede a piangere come un bambino,
pensando che la malattia gli avrebbe fatto perdere
tempo, mentr'egli aveva sognato di accelerare, di acce-
lerare...

— Ho bisogno di far presto, ed ecco che cosa mi accade,

contessal — esclamo singhiozzando.
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A vedere il bel volto bruno rigato dalle lagrime, il petto
agitato dai singulti, Guendalina si smarri.

Attrasse quella testa dai folti capelli neri sul suo seno, e
l'accarezzo, dolcemente, come una madre; ma senti gli
occhi ardenti, la bocca pura, ben disegnata, a un dito
dal suo viso, e non 0so insistere nelle carezze. Tenne il
capo di Marcello appoggiato al petto, e gli parlo.

Ella sapeva; Carlo Provana e altri avevan fatto capire
che Marcello Drusba era vergine, e ne ridacchiavano.
— Ma guarira subito, Marcello! Un giovane come lei,
piangere? E col suo talento, che mai puo perdere? Tutti
parlano del suo talento, e lei teme di non arrivare? Suv-
via, caro!

Guendalina s'accorse ch'egli chiudeva gli occhi e li ria-
priva, quasi cullato dal suono della voce e dalla bonta
delle parole. Allorché disse «caroy, avverti un piccolo
guizzo di gioia tra le spalle del malato.

E cautamente adagio Marcello con la testa sul guan-
ciale, stette a fissarlo; mentre egli, allungata la destra a

lisciarle il mantello di pelliccia, ne rivolse un lembo, ne
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guardo la fodera di seta violetta a grandi fiori. La ca-
mera era ben messa, con buoni mobili, nitida; saliva di
tanto in tanto lo strepito del tram, ma ci si poteva abi-
tuare.

Guendalina si rassicuro.

D'un tratto si senti prendere la mano. Il ragazzo non
diceva nulla, ma si attaccava repentinamente a lei, un
istinto che non poteva, che non voleva piu tacere.

Ella abbandono la destra sulla coltre; egli le tolse il
guanto, e la tenne.

Guendalina penso che non si sapeva fin dove sarebbe
arrivato, aiutato dalla febbre, s'ella non avesse avuto i
nervi saldi.

Egli disse:

— Vorrei che si togliesse il cappellino, per vedere la sua
testa.

Ella rispose con un fremito, ma sorridendo:

— No, caro!

Risono il campanello in anticamera e Guendalina si
alzo.

— Temo si stanchi troppo, Marcello! — disse. — Vengono
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troppi amici.

— Si. Diro che ricevo soltanto Giampietro e Catlo.

— Giampietro solo, — concesse Guendalina, perche di
Carlo Provana non si fidava

— Giampietro solo!

— Io tornero, — promise la giovane.

— Domani? — fece Marcello, le guance arrossate subita-
mente dal desiderio di riaverla.

Ella si chino verso di lui con impeto, ma riusci a vin-
cersl.

— Appena sia possibile. Mi crede?

— Tutto; credo tutto, quando patrla leil — esclamo il ma-
lato.

Poi aggiunse, fermamente:

— Non guarisco se non la vedo.

Guendalina gli passo la mano sui capelli due volte.
Quindi st ritrasse e usci, sentendo gli occhi di Marcello
che la seguivano, la chiamavano..

Incontro la padrona dell'appartamento, la quale cam-

minava come a caso nell'anticamera; e la prego di aver
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cura di lui.

La padrona, una sentimentale coi capelli di cotone; levo
lo sguardo al cielo.

— Quel bambino, cosi buono e cosi bello! Dicono sia la
speranza della nostra Universita. Non dubiti, signoral
Nessuno ha mai sorbito un brodo come quello che fac-
cio io!

Guendalina sorrise e salutdo con un amabile cenno del
capo.

Torno l'indomani.*
* %

— Ascolta, — ella disse a Marcello, quando il giovane fu
guarito. — Io non posso venire pit qui...

Marcello si fece pallido in volto, stendendo le mani
verso Guendalina.

— Calmati, arabo! — questa seguitd con un sorriso. —
Sono tua, lo sai. Come subito t'inquieti, senza lasciarmi
tinire! Non posso venire piu, in via Emilia, con la car-
rozza. B una follia. Devo dei riguardi, se non altro, ad

Adelmo. Bisogna che tu cambi casa.
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— E fin che non ho trovator... — esclamo con voce tre-
pida Marcello.

— Hai trovato! Ho trovato io per te. Mi hai visto patlare,
a pranzo, ieri, con Giampietro Cravello? Ho appreso da
lui, a proposito di non so quale pettegolezzo, che c'e¢ un
bell'appartamento mobiliato in via Modonella. Va, e af-
fittalo subito. Io posso venir la pit comodamente, an-
che a piedi.

— Tutti 1 giorni?

— Tu mi fai domande, che non meritano risposta, — os-
servo Guendalina, alzando a maniera di minaccia l'in-
dice destro.

Egli si getto a' suoi piedi, sullo sgabello, le bacio 1 gi-
nocchi e le mani.

— Val — incalzo Guendalina. — Va a vedere, fa presto:
combina tutto. Stasera vieni a prendere il t¢, e mi dirai.
Arrivederci, arabo!

*

* ok

Carlo Provana, durante una serata in casa Pieretti, s'era
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lasciato scappare una frase un po' troppo leggera sul
conto delle sorelle Drusba, Fulmen e Magda.
Guendalina con la quale egli parlava, dissimulo la sua
indignazione. Volle sapere, sperando di poter confon-
dere il maldicente. Scrisse a un parente di suo marito
che conduceva vita in grande a Roma e aveva fama di
conoscere tutti, in alto e in basso.

La risposta tardo poco.

«Se conosco le sorelle Drusba? E chi non le conosce?
Sono le due piu belle mondane — vi piace I'eufemismo,
cara cugina? — di Roma: giovanissime, elegantissime,
audaci, lanciate. Una si chiama Fulmen, 'altra Magda.
Dicono ci sia anche un fratello, ma non si vede mai.
Dicono ci sia anche una madre, pur giovane, ma sta
nell'ombra, tira i fili, e forse fa quello che fanno le fi-
glie... Ma come vi interessate voi di questa gente? Mi
spiegherete l'enigma a una prossima vostra gita a Roma,
o non me lo spiegherete, perche io non sono curiosoy.
Guendalina lesse due volte, sbigottita, esterrefatta.

Il suo povero Marcello, il suo povero ragazzo, che vo-
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leva far grande il nome dei Drusba e smaniava di arri-
vare, «perche 1 Drusba non sono che gente rispetta-
bile», aveva due sorelle di tal fattal

Ingenuo e credulo, ighorava ogni cosa. Come? L'avevan
tenuto sempre in collegio; dal collegio, sbalzato all'Uni-
versita; da Roma a Modena.

Aveva contro di s¢ tre donne legate dai medesimi se-
greti e dal medesimo interesse; e Guendalina era troppo
intelligente per non capire che a giuocarsi un ragazzo
ignaro, di donne ne basta una.

Egli non sapeva; e tuttavia non era contento.

Nelle ore di confidenza, abbandonato il capo sui ginoc-
chi di Guendalina, aveva parlato qualche volta della sua
famiglia con malinconia; ma ella pensava allora che la
madre e le sorelle non lo comprendessero, non fossero
capaci di levarsi fino all'altezza del suo sogno.

Infatti, Marcello silagnava perche Fulmen e Magda non
s'interessavan di nulla se non di passeggiate e di gale, e
la mamma le lasciava fare.

E diceva che dovevano sposarsi; e si meravigliava che
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tanto belle e tanto buone, non avessero ancora un fi-
danzato.

Ora Guendalina, bruscamente, aveva appreso la verita
interal e una tenerezza infinita s'aggiungeva alla pas-
sione per Marcello Drusba.

Che sarebbe avvenutor Quanto tempo avrebbe egli po-
tuto durare in quella illusione? E, messo di fronte alla
realta, che avrebbe fatto?

I1 giorno stesso ch'ella aveva ricevuto la lettera, spietata
nella sua fredda precisione, doveva esser giorno di festa
per lei e per Marcello.

Questi aveva preso in affitto il piccolo appartamento di
via Modonella; due stanze e il bagno; un angolo silen-
zioso e deserto della citta; casa senza portiere.
Probabilmente altri amori, altre angosce, altre speranze
eran nati ed eran morti tra quelle pareti. Marcello aveva
scoperto sul vetro d'una finestra, inciso col diamante:
«Fido in te... Contro tutti... Speranza...».

Doveva esser giorno di festa, per la maggior pace che
il luogo dava agli amanti. Ed ecco, l'orrore! ed ecco, lo
spasimol
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Quando fu in istrada per recarsi al convegno, cheta,
cheta, con andatura di persona che cerca qualche cosa
nelle mostre dei negozii, Guendalina fu ripresa dallo
spavento di quella rivelazione. «LLe due piu belle mon-
dane di Roma». E mondane era un eufemismol

Aprir gli occhi a Marcello? Dargli ella stessa la pugna-
lata? O crescere intorno a lui le tenebre e ribadire 1'in-
ganno, complice involontaria di quelle tre femmine, che
non aveva mai visto e che sperava non vedere mai?

— Arabetto, arabetto, dove sei? — disse entrando, poiché
l'uscio era socchiuso.

Egli le corse incontro e l'abbraccio; poi la condusse per
mano:

— Vedi quanto disordine? Nulla ¢ ancora pronto; ma tu
mi scusi, amore? Quest'appartamento sara una delizia,
tra poco. Vado a Bologna, compero tante cose belle e
le porto qui.

— Quali cose? — interrogd Guendalina, levandosi la pel-
liccia.

— Tappeti, armi, gingilli, lampade, poltrone, cuscini,

sgabelli: ho pensato!
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Guendalina sorrise.

I1 letto era grande senza spallette, come un largo di-
vano; e la giovane vi prese posto, allungando le gambe
sul tappeto. Russava in un angolo una stufa di terra-
cotta, e dalla fessura dello sportello occhieggiava rossa
la flamma con guizzi gialli.

—Tu credi che 1 gingilli e i cuscini mi attrarranno di piu,
piccolo selvaggio? — disse Guendalina sorridendo.

— La tua casa ¢ molto bella.

— Ma questa non ¢ la mia casa, e non vorrai certo ac-
quistare un palazzo per ricevermi.

— Potessil — esclamo Marcello con una sincerita, che
tocco la donna.

— Hai molto danaro? — ella fece, involontariamente.

— Si, molto: me ne mandano sempre da casa, senza che
io no chieda.

Guendalina abbasso il capo.

Ecco il dramma vero, pel quale bisognava aprir gli occhi

al ragazzo: quel danaro di cui non si sapeva 'origine e
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pioveva cosi abbondante come non se ne volesse nep-
pur sapere la fine.

Un'altra idea, atroce, attraverso il cervello dell'amante.
Si studiavano di inebriarlo col danaro? Si studiavano di
creargli intorno tali abitudini ch'egli ne diventasse
schiavo, alla medesima guisa ch'esse erano schiave del
lusso e del vizio? Speravano che il vizio circuisse anche
lui, figlio e fratello? Di modo che il giorno in cui scopre,
sa tutto, minaccia, il pericolo di veder crollare l'edificio
delle sue mollezze lo fa tacere; e il giovane onesto di-
venta manutengolo... Questa ¢ la tramar? Questa ¢ la
spiegazione della pioggia d'oro?

— Ah no, sono troppo cattival — si lascio sfuggire Guen-
dalina a voce alta.

— Che hai? — disse Marcello stupito, tralasciando di cer-
care tra 1 capelli le forcine, perche la chioma si scio-
gliesse di repente, come a lui piaceva.

— Sono troppo cattiva perche... perche non ti lascio far
cio che vuoi: il tuo pensiero ¢ gentile, vorresti ricevermi
in un palazzo, e io intanto non apprezzo le tue piccole

cure. Tu sei tutto per me, non ¢ vero?
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Marcello rise gaiamente.

— E per chi dovrei essere? — esclamo. — Valgo tanto
poco; non hai fatto un grande acquisto! Ma l'amore ¢
stato piu forte d'ogni ragionamento.

Si rabbuio.

Viveva in pieno adulterio; aveva tolto la moglie a un
amico, il quale la teneva forse carissima.

Siede alla tavola del conte, usa dei suot libri, qualche
volta della sua carrozza, fa parte degli intimi, gode
dell'ospitalita la piu delicata, perche il conte Adelmo ¢
grande signore nell'animo.

Ed egli, Marcello, che ha sognato la vita intera come
lealta cavalleresca fino a serbarsi puro per la donna
unica, tresca con la moglie dell'amico; fa con lui la com-
media quasi ogni giorno, e quasi ogni giorno ha sulle
labbra un calor di baci, nelle vene una fiamma, che
Guendalina sola puo assopire.

— Piu forte d'ogni ragionamento, — ripete.

La giovane lo fisso. Non le era difficile comprendere
cio che egli pensasse, perche sapeva dei suoi scrupoli e

ne temeva una rivolta. Ma in quel momento si chiedeva
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come mai, a fianco delle due mondane, (e wondane era
un eufemismol), fosse nato un fiore di sensibilita.
Tutta la protervia di quelle diventava in lui squisitezza,
amabilita, coscienza; smodato egli ne' suoi propositi
d'onesta, smodate quelle nel rapido dissolversi d'ogni
ritegno; dall'una parte e dall'altra, una forza, una perti-
nacia, questi pel bene, quelle pel male, che non avevano
speranza di trovarsi di fronte se non per combattersi.

I capelli biondi di Guendalina si sciolsero, e piomba-
rono in massa per le spalle. Marcello ne fu distratto;
sorrise; ma la giovane lo fermo:

— Avete grandi fondi nei dintorni di Roma? — interrogo
tenuta ancora da' suoi dubbii.

— Si a Genzano; ma mi hanno detto a casa, che papa ne
ha venduti parecchi, con una gherminella legale che
non ho capito bene, — confesso Marcello.

— E del tuo papa non ti sei mai curato? — soggiunse
Guendalina.

— Di papar...

S'interruppe, guardo accorato I'amante.

— Oh, Guenda, — egli disse, — perche mi fai parlare tanto
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della mia famiglia, oggi? perche vuoi che diventi malin-
conico?

— No, no, non diventare malinconico! — esclamo la gio-
vane fremendo. — T1 chiedo scusal

Lo afferro per il busto, lo trasse a s¢, lo bacio sulla
bocca.

— Se rifiuti il mio amore, che ti resta? — ella esclamo
disperata...

*

* ok

Fulmen gli scrisse che aveva pensato di fargli una sor-
presa, ma temendo non giungesse sgradevole, gli sve-
lava il segreto. Intendeva venire a Modena a trovarlo e
condurre anche Magda. Aveva dove alloggiarle? Sareb-
bero scese all'albergo o egli poteva offrir loro un asilo
in quell'appartamento di via Modonella, di cui patlava
qualche volta nelle sue lettere?

Marcello, soddisfatto, raccontd questo piccolo pros-

simo avvenimento a Guendalina.
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Erano in casa di lei; intorno alla contessa, dame e si-
gnori; la contessa gaia, giovane, bella, pareva l'imagine
della felicita.

Marcello, ammirandola da lontano mentre fingeva d'a-
scoltare le chiacchiere di altri giovani, n'era orgoglioso.
La sua superbia di maschio, un sentimento inferiore e
pur gagliardo, nato in lui con la rivelazione dell'amore,
si sentiva deliziosamente blandita da quella leggiadria
che gli apparteneva in ogni particolare.

Senonche, data in un momento opportuno la notizia:
— Fulmen e Magda vengono a trovarmi.

— Dove? — fece Guendalina con voce sorda.

— Qui, a Modena!

Ella impallidi; il suo bel sorriso le mori sulle labbra.

— Vi dispiace? — mormoro attonito Marcello.

— Domani, — sussurro Guendalina.

E volgendosi a una fanciulla, che s'avvicinava alla ta-
vola:

— Con poco latte, non ¢ vero, Fausta?... Drusba, mi
aluti: questa tazza alla contessa Callari, laggiu!

Poi per I'intera serata dovette penare a riprendere la sua
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disinvoltura consueta. Ma chiacchierando e occupan-
dosti degli ospiti, di tratto in tratto le tornava il pensiero
dei quella visita improvvisa.

Fulmen e Magda a Modena! Erano bellissime: ne avreb-
bero parlato tutti. E che fare?... Invitarle?... Assurdo,
pazzesco, impossibile! Non invitarle? E come spiegare
a Marcello? Egli le adorava, nonostante una certa seve-
rita nel giudicarne l'intelligenza frivola. Ma ella, no, non
poteva accoglietle in casa, poiché sapeva. Le due piu
belle mondane di Roma! Ah no, in casa sua, no!

Si parlava intorno a lei dello spettacolo al Comunale,
opera ¢ ballo; artisti di prim'ordine, orchestra eccel-
lente. Guendalina diceva di tanto in tanto una frase, ma
seguiva il suo pensiero.

Non rimaneva che una salvezza; persuadere Adelmo a
partire con un pretesto. Adelmo aveva comperato da
poco un vasto fondo nelle Puglie, presso Gallipoli, e
ancora non se n'era occupato di proposito.
Guendalina poteva spingerlo a quel viaggio, il quale sa-
rebbe durato abbastanza perche le sorelle Drusba arri-
vassero a Modena, vi rimanessero qualche tempo e se
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ne tornassero a Roma.

Le cuoceva molto non veder Marcello per lunghi
glorni, quantunque fosse sicura di lui; eppero non sa-
rebbe partita se non per necessita.

— Ha una voce pastosa, ricca, elastica, — diceva qual-
cuno intorno a lei. — Io 1'ho udita I'anno scorso a Mi-
lano e la trovo ora nel suo miglior momento.

— Non ¢ vero? — confermo Guendalina. — A me piace
molto la Subirow.

*

X Xk

Marcello le ando incontro, non appena ella varco la so-
glia, ''ndomani, un poco inquieto.

— Perche ti stupisci tanto che le mie sorelle vengano a
trovarmi? — interrogo dolcemente. — Iersera mi sei
parsa sconvolta, e stanotte non ho potuto dormire.

— Oh, il mio bambino! — esclamo la giovane con un sor-
riso. — Non capisce nulla, lui!

C'eran due larghe poltrone, comperate da Marcello a
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Bologna; c'eran cuscini di seta, gettati a terra sul tap-
peto, morbidi e tondi; c'erano avorii e bronzi giappo-
nesi. A poco a poco, con un gusto sicuro, la cui rivela-
zione divertiva lui stesso, egli avrebbe creato un gra-
zioso asilo d'amore in quel piccolo appartamento senza
carattere.

Guendalina si tolse la pelliccia, i guanti, il cappello. Se-
dette in una poltrona. Marcello accatasto i cuscini a'
suoi piedi.

— Ce ne voglion quattro, lo sai, per giungere fino a' miei
ginocchi, — osservo Guendalina sorridendo.

Egli cerco il quarto, a circoli rosa e neri, nella camera
da letto: lo porto nel salottino e lo getto sugli altri: poi
si accovaccio, prendendo le mani sottili dell'amante
nelle sue.

— Quando arrivano? — comincio ella.

— Non appena io abbia telegrafato che le aspetto.

— Vedi: e durante questo tempo, scusa il mio egoismo,
io non potro venire a trovarti.

— Perche?
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— Perché? Ma esse sono qui, in casa tua...

— Qui, in casa mia? Ah, no! — disse risolutamente Mar-
cello. — Non ¢ possibile; non sarebbe onesto.

La giovane si sentl stringere il cuore, e scruto Marcello,
aspettando.

— Ti pare, Guenda? — egli seguito. — lo potrei in questo
salottino, sul divano, e mi ci adatterei volentietri. Ma esse
dormirebbero nel nostro letto. E far dormire le mie so-
relle...

— ..Innocenti, — suggeri Guendalina.

— Le mie sorelle innocenti nel letto del nostro amore,
no, Guenda, non sarebbe onesto!

— E vero! — annui I'amante.

Ma la gola le ardeva, ma una vergogna e un rancore le
tremavano dentro a furia.

Quelle due spudorate che si davano forse ogni giorno
in un letto diverso, e rubavano intanto al fratello onori
e titolo di vergini, eran dunque allontanate da lei, come
dalla peccatrice invereconda, che poteva contaminarle;

come dalla adultera, alla quale non resta che chinar la
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fronte innanzi alla purita intatta!

Nulla valeva, nemmeno agli occhi dell'amante, 1'im-
mensa tenerezza di lei, che copriva gli ardori, i trascorsi,
le follie della passione.

Marcello avrebbe ragionato e agito opportunamente, se
le sorelle fossero state cio ch'egli credeva. Ma esse
erano tali donne, che Guendalina non avrebbe osato
dar loro la mano, né ricevetle in casa sua, né confessar
di conoscetle. E in questo malinteso c'era qualche cosa
di schernevole e di terribile.

— E vero! — ripeté la giovane. — Ma tu sei ingeneroso.

— Jo?... Io sono ingeneroso con te? — esclamo spaven-
tato Marcello.

— Potevi trovare un pretesto, senza creare un paragone
tra me, che ho commesso la colpa di amarti, e le tue
sorelle che sono il candore. La verita non si puo sempre
dire cosi, crudamente. Qualche volta ferisce.

Senti che stava per piangere, e non volle. Si alzo di
scatto, piantando Marcello sui cuscini, e ando a guar-
dare una piccola marina, acquerello inglese.

— Bella! — disse. — L'hai comperata a Bologna o qui?
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Marcello strinse le mani angosciosamente, e non si
mosse.

— Ascoltami! — fece supplichevole. — Tu sai tutta la mia
vita; sai 1 miei propositi. o non voleva essere come gli
altri, e non gia per orgoglio, ma per dovere. Oggi sono
come gli altri, 'amante d'una donna maritata, e bisogna
che le mie sorelle non lo suppongano, non lo sospet-
tino mai, o io non potro piu essere la loro guida e il loro
maestro.

Guendalina torno a sedere nella poltrona, Marcello
torno a prenderle le mani, ma con tal forza, ch'ella
disse:

— Mi fai male!

Egli allento la stretta.

— Le mie sorelle hanno bisogno d'una guida e d'un mae-
stro — seguito. — Io tremo per loro,

— Non me l'hai mai detto! — osservo la giovane, guar-
dandolo.

— No, non te I'ho detto mai: era inutile. Ma la liberta di
cui godono per la debolezza e I'insipienza della mamma

¢ pericolosa. Si serbano pure come gigli, ¢ vero; ma non
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conducono la vita che io ho sognato per loro, e non
hanno ancora un carattere cosi temprato, che io possa
essere contento. Una, Fulmen, ¢ bugiarda; l'altra,
Magda, una bambina, sotto il giogo tirannico di Ful-
men.

Guendalina ascoltava avidamente.

Dunque, cieco, cieco del tutto, Marcello non eral Ed
ella fu stupita d'udire ch'egli seguitava con lucidita an-
gosciata:

— C'e qualche cosa intorno a me, in casa mia, che non
so esprimere: come una nebbia. Non mi si dice mai la
verital...

Si alzo in piedi, con slancio: fremeva, gli occhi lucidi; il
volto rischiarato:

— E tu sai, tu sai, che la verita ha una forza spaventevole,
la forza d'un esplosivo, che serve in pari tempo a di-
struggere e a edificarel... Cio che mi si nasconde, io non
so capire... Ma tutte le menzogne di Flumen e di Magda
cadono a una a una, a breve distanza dal momento in
cui le pronunziano; e la verita che vi si sovrappone ¢

ancora monca, incomprensibile per me... Fanno per
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giuoco? Mentono pel gusto di mentire? E allora sono
cattivel Non vogliono ammettermi nella loro confi-
denza? E allora hanno qualche cosa da nascondere...
Che cosa?

Passeggiava nervosamente per il salotto, confessandosi
a s¢ medesimo.

Guendalina lo seguiva degli occhi, presa e scossa
dall'apparenza di lui.

Non era piu il ragazzo, il bambino, I'amante avido di
baci, ma un uomo, che, assaporata l'amarezza della so-
litudine morale, ne attinge una forza di volonta decisa,
invece che lo scoramento e la delusione.

—T1 confido tutto, Guenda, — egli seguito, — tutto il mio
male, perche tu veda in che stima ti tengo, e mi perdoni
se m'e sfuggita qualche parola scortese.

— Jo non ricordo piu nulla, — disse l'amante. — Non
sento che la tua sofferenza e la comprendo.

Egli venne a porsi coi ginocchi sui cuscini. La giovane
gli afferro il capo e lo bacio teneramente tra le soprac-

ciglia.
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— In ogni caso — aggiunse egli, riattaccandosi al pen-
siero delle sorelle, — io devo formar loro una coscienza.
Non I'hanno. Credono che la vita sia divertimento; ri-
dono d'ogni cosa. In me, hanno fede. In me, non pre-
cisamente, ma nel mio avvenire e nel mio gusto pel la-
voro; se le annoio con qualche osservazione, si ribel-
lano.

S'interruppe, riflette un istante, poi corresse:

—Ma io ho torto a parlare d'ambedue alla stessa stregua.
C'e differenza fra luna e l'altra. Fulmen ¢ cattiva.
Magda no. Io l'adoro, Magda, la mia piccola, perche ha
un'intelligenza e un sentimento, che mi danno grande
speranza. Faro tutto per lei... Ella pud capirmi e mi ri-
compensera. Ogni volta che io la lascio, ne ho un vero
tormento, perche ricade sotto I'impero nefasto di Ful-
men, la quale ne dispone come di cosa sua.

— E la mamma? — interrogo Guendalina, risoluta a ve-
dere fin dove il timore di Marcello era giunto.

— Ecco: la mammal — egli ripet¢ come confuso. — o

rammento ch'era energica e forte: ella ci allevo, in man-
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canza del babbo, con molta disciplina; durante le va-
canze si studiava, le mie sorelle e io, i nostri svaghi ave-
vano i giorni e le ore ben determinate. Fulmen e Magda
non godevano che di una liberta giusta e non guarda-
vano gli uomini in faccia. Poi, a poco a poco, la mamma
s'e cambiata. Ora non la riconosco piu; debole, indiffe-
rente, silenziosa, lascia la direzione della casa a Fulmen,
che ne fa una tirannia; ma se mi lagno, corre ad aiutar
le mie sorelle contro di me e le difende con una risolu-
tezza, che oggi mi sembra strana. Non ¢ risoluta se non
a mio danno. Alle mie sorelle tutto ¢ concesso; perfino
di dormir fuori la notte, in casa di amiche, il che non
mi piace. A me non ¢ stato concesso nemmeno di stu-
diare a Roma; se io sono qui, si ¢ per volonta di mamma
e di Fulmen, alle quali il mio amore per la casa e la fa-
miglia sa forse di inframmettenza.

Guendalina volse il capo, a nasconder la commozione
che le faceva lucenti gli occhi.

Ma egli, — penso — ha gia in mano tutti i fili della ragna-

tela che lo avvolge; ha gia sentito la «nebbiay, il «mi-
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steroy, 'ambiguita della sua casal Non puo ancora con-
cludere.

No, prima di ammettere la disonesta della madre e delle
sorelle, un galantuomo brancola penosamente nella te-
nebra; qualunque ipotesi alligna nel suo cervello, prima
che l'ipotesi del disonore, e d'un tal disonore! Forse I'i-
stinto medesimo ripugna, i medesimi legami di sangue
gli impediscono il sospetto; e con tutti i fili in mano,
non sa veder la ragnatela.

— Che pensi? — egli chiese.

— Penso, — disse cautamente la giovane — che tu ti as-
sumi un compito, il quale non ti spetta. Guida e mae-
stro alle tue sorelle? Ma esse sono maggiori di te...

— Minorenni ambedue, — interruppe Marcello.

— E c'¢ una mamma, la quale ha una responsabilita e
un'esperienza. Tu sei uscito ieri dal collegio, torni a
casa, e pretendi che mamma e sorelle ti obbediscano...
E un po' troppo!

— Jo esco dal collegio, torno a casa, e trovo che le mie

sorelle mancano d'educazione morale e che mia madre
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¢ rintontital — esclamo il giovane, alzandosi e cammi-
nando nervosamente pel salotto. — Questa ¢ la storia
autentica. Lasciamo il giuoco dell'eta: Fulmen non ha
vent'anni, Magda non ne ha diciannove... Guenda, tu
dimentichi che sono mie sorelle, che si chiamano
Drusba come me, che gia mio padre, un Drusba, ha
commesso la cattiva azione di abbandonarci tutti. E io
tremo che i suoi istinti e la sua sete di godimento a qua-
lunque costo non sian passati col sangue nelle vene di
quelle due figliuole! Capisci? Se cio fosse, se le mie so-
relle avessero a dimenticar le leggi dell'onesta e dell'o-
nore, Guenda, io ne diverrei pazzo o ne morrei!
Guendalina si levo pronta, impallidita, e s'avvicino all'a-
mante.

— Non pensare! — disse con voce supplichevole, met-
tendogli la destra sopra una spalla e guardandolo. —
Non pensare! E sopratutto, non credere che tu sia
uomo da impazzire o da morire per una sventura. Tu
sei un forte, e le colpe degli altri ti toccano, ma non ti
plegano.

— Perché mi dici questo?
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— Dico in generale, non certo pensando alle tue sorelle
— attenuo Guendalina con naturalezza. — La sventura ¢
ospite di tutti, ma quando giungesse a te, ti troverebbe
dritto, pronto, bello, come oral

Marcello abbraccio 1'amante e la bacio sulla bocca.

— Forse ¢ vero, — disse. — Ma tu non sai quanto io sono
suscettibile pel nome dei Drusba...

Rise, d'un tratto; prese posto in una poltrona.

— Figurati, — seguito — che sere sono leggevo una storia
molto accurata dell'assedio e presa di Otranto da parte
dei Turchi nel 1480. Ebbene, tra i piu feroci guerrieri,
sgozzatori di cittadini, carnefici di preti, violatori di fan-
ciulle, non trovo menzionato il nome d'un arabo,
Scheid Drusba? del quale si racconta che facesse morire
tra lenti spasimi le vergini di cui aveva abusato. Tu credi
che quella notte non ho dormito?

Guendalina venne a sedere sulle ginocchia di lui, ed egli
la tenne, passandole le braccia attorno al busto.

— Pensavo, — seguito — a quel mio antenato, che apriva
i ventri candidi col suo pugnale e studiava I'agonia negli

occhi delle fanciulle; e n'ero offeso e sdegnato. Dopo
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piu di quattro secoli, ¢ un po' grottesco, non ti parer
E tacque. Vedeva pur negli occhi di Guendalina accen-
dersi una fiamma all'imagine di quei ventri rosei squat-
ciati, di quei seni sanguinanti. E dentro la bionda
amante gentile si svegliava un istinto di volutta feroce,
che le metteva fuoco sulle labbra e nei fianchi.

— Drusbal — ella mormoro. — Scheid Drusbal...
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IX.

Fulmen balzo dal treno ridendo, abbraccio suo fratello,
respinse Atteso, che le si arrampicava scodinzolando
alle gonne, saluto due signori i quali le porgevano le va-
lige, trasse dalla borsetta a mano uno specchietto e vi si
diede una occhiata fuggevole, giudico Modena dalla
stazione troppo piccola, e rise di nuovo. Magda, piu
calma, si getto fra le braccia di Marcello e lo bacio quat-
tro volte sulle guance, poi si curvo a fare una carezza al
cane.

— B diventato piu bello, sai? — disse con un sorriso.

— Dove andiamo? — interrogd Fulmen quando ebbero
preso posto nella vettura a pariglia, e le cappelliere e i
bagagli a mano furono caricati.

— A casa mia, — rispose Marcello.

Seguendo un consiglio di Guendalina, la quale aveva
osservato non esser prudente lasciar sole due cosi belle
creature in un albergo, Marcello s'era deciso a offrir
loro l'ospitalita nel suo appartamentino; e pensava che

ogni giorno bisogna conceder qualche cosa alla vita, al
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mondo, alle debolezze degli altri e alle proprie.

Ma Fulmen chiacchierava senza posa.

No, Modena era una bella citta, dalle vie spazio e ben
tenute. E un errore giudicar le citta dalla sigoma della
stazione. Avevano incontrato quei due signori molto
garbati, in treno, che volevano scendere essi pure a Mo-
dena, i due stupidi! Uno faceva la corte a lei I'altro a
Magda. Poi nel corridoio era un viavai di gente a guar-
darle, come non si fossero mai viste viaggiar due signo-
rine.

— Vi siete dipinte? — interruppe maravigliato Marcello,
che sedeva nella vettura di fronte alle sorelle

— Dipinte, no. Sai, per la polvere del treno.... — spiego
Fulmen.

— Come, no? Le vostre labbra hanno il colore del coco-
mero e le sopracciglia sembran ripassate con l'inchio-
stro! Tu Magda, sei grottescal

Magda arrossi. Per imitar la sorella, si dava rosso e nero
a tutto spiano, indurendo le fattezze e invecchiandosi.
Fulmen seguitava il suo chiacchierio.

Marcello fece un gesto di saluto con la mano.
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— E Giampietro, — disse. — Il mio solo amico: Giampie-
tro Cravello, studente di medicina.

— Dio, quella barba! — rilevo Magda, guardando Giam-
pietro che, fermo all'angolo della strada, silevava il cap-
pello. — Gli uomini con la barba per me non esistono.
— Non dire sciocchezze, — ammoni Marcello. — E un
glovane onesto, serio, di poche parole. Giudichi gli uo-
mini dal pelo che hanno in faccia?

Magda e Fulmen scoppiarono in una risata.
Indossavano, ambedue, spolverini di seta bigia, imbot-
titi, chiusi alle maniche; in testa avevano piccoli cappelli
col velo sollevato fino alla punta del naso; apparivan le
bocche sotto, rosse e pure; e dietro il velo, gli occhi
grandi, pieni di luce.

Marcello penso: «Queste due mi metton sossopra tutta
Modena coi loro visinil Si; sarebbe stata una follia la-
sciarle all'albergol».

— E la via Modonella? — domandd Fulmen quando
giunsero. — Tu abiti qui?

Guardava la strada stretta, silenziosa, deserta. Atteso si

getto dalla carrozza per fare gli onori di casa, abbaiando
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a squarciagola: e precedette su per le scale, volgendosi
ogni poco, la compagnia.

Le due fanciulle s'accomodarono subito. Videro il letto
grande, le poltrone, i cuscini, tutti gli arnesi della pigri-
zia e si allietarono.

Magda aperse le valige; Fulmen, a ginocchi, prendeva la
roba sulle braccia. Non avevan voluto che Carlotta, la
domestica la quale faceva i servizii presso Marcello,
prestasse loro aiuto.

— Tu va a preparare il bagno! — ordino Fulmen.

Nel riporre la biancheria di seta dentro il cassettone,
Magda trovo una forcina sottile, d'oro; poco piu tardi
un'altra ne trovo Fulmen sotto il tappetino a fianco del
letto.

E chiamo Marcello, il quale stava leggendo nel salotto.
— Di a Carlotta che rifaccia meglio le stanze, — consiglio
Fulmen con un sorriso, mentre mostrava tra il pollice e
l'indice della destra le due forcine. — Se io fossi un ma-
rito, saresti fritto!

Marcello arrossi, confuso.

— Ce la farai conoscere, la tua amante? — prego Magda
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con ingenuita.

— Siete pazze!l Non ho amanti! — ribatte Marcello irri-
tato.

— E i corpi del delitto? — incalzo Fulmen ridendo.
Magda, la quale aveva indossato un accappatoio sulla
sottanella rosa, usci per recarsi al bagno.

— Qual delitto? — rispose Marcello. — Qui vengono stu-
denti con le loro sorelle o le loro mamme, qualche
volta. Nulla di piu facile...

— Oh perche ti schermisci tanto? — fece Fulmen atto-
nita. — Che male c'¢? Sei un prete o un frate? Devi pur
vivere!

Ella anche indossava una breve sottana di seta, le cui
bretelle le incorniciavano il petto nudo. Mentre aspet-
tava di prendere il bagno dopo Magda, sedette in una
delle poltrone, quella che Guendalina occupava di so-
lito.

— Del resto, sappiamo, — continuo Fulmen.

Aveva nelle mani un astuccio d'oro, ne trasse una siga-
retta, I'accese, ne offerse un'altra a Marcello, che rifiuto

con un gesto.
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— Fai male a non fumare, — ella osservo. — Si passa il
tempo.

— Fai male tu, a fumare, invece! — replico Marcello.

— Jo fumo assai; anche Magda fuma assai, — disse Ful-
men placidamente. — Sei un giovane inverosimile!
Accavallo una gamba sull'altra, colloco uno dei cuscini
dietro le spalle, vi affondo il capo; e cosi, mezzo di-
scinta, rimase a guardar le nuvolette di fumo che ondu-
lavan nell'aria.

Quell'atteggiamento, quella sicurezza indifferente,
quella posa audace, rammentarono a Marcello qualche
figuretta di donna, che aveva gia veduto.

Dover A colori, sulla copertina della 7 Parisienne.
N'era stupefatto. Si chiese se un anno addietro, pochi
mesi addietro, sua sorella avrebbe osato simile noncu-
ranza davanti a lui: e dovette rispondersi che no, che
Fulmen era peggiorata, che seguiva, consapevole o in-
consapevole, 1 piu tristi modelli, gli esempii piu invere-
condi.

Fu ripreso da un'idea:

— Sapete?... — disse. — Che sapete di me?
173



Fulmen lo guardo.

— La ricevi qui, la tua contessa? — interrogo sorridendo.
— Mi dispiace che per questi giorni dovrete privarvi del
piacere. La colpa non ¢ mia; noi potevamo benissimo
alloggiare anche all'albergo. In ogni modo, la inviterai a
prendere il te. Vogliamo conoscerla.

— Ma che dici, Fulmen, che dici? — esclamo il giovine.
Trepidante e angosciato si lascio cader nella poltrona
vicina a quella di Fulmen.

— Davvero, non capisco il tuo terrore! — osservo Ful-
men. — Hai per amante una contessa, la piu bella e la
piu giovane dama di Modena. Noi a Roma sappiamo
tutto! E che ce ne importa? Devi forse render conto di
queste sciocchezze? Te ne parlo, perch¢ Magda non fi-
nisce piu di sciacquarsi, e bisogna pur parlar di qualche
cosa.

— Ma no, Fulmen, non ¢ vero! Ti assicuro, Fulmen... —
balbetto Marcello.

— Suvvia, tu che hai in orrore la menzogna, non men-

tirel — insistette la ragazza con una lieve intonazione
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sardonica. — Sono tua sorella, non un'estranea, e certo,
non abusero del tuo segreto.

Carlotta apparve in quel momento, una donna grossa e
tonda, dal volto acceso ridanciano.

— La signorina Magda ha finito, — annunzio. — Ora pre-
paro il bagno per lei, signorina Fulmen.

Magda entro subito, avvolta nell'accappatoio verde.

— Non ¢ vero che noi sappiamo tuttor — fece Fulmen,
rivolta alla sorella. — Che Marcello ha per amante una
contessa di qui?

Magda ando allo specchio dell'armadio per allacciare 1
capelli, e non rispose.

— Figurati che ha chiesto nostre informazioni, — seguito
Fulmen distratta.

Magda si volto bruscamente e le lancio un'occhiata.

— Vostre informazioni? — ripet¢ Marcello come traso-
gnato.

— Ma che, ma che! — interruppe Magda, avanzandosi. —
Non vedi che scherza? Ne¢ lei ne io non sappiamo nulla

di contesse e di amanti. E un'idea che le & venuta in

175



treno, per divertirsi un poco alle tue spalle. Tu sei cosi
credulo, che qualunque panzana, qualunque fantasia, ti
par verosimile, povero mio caro!

Fulmen si alzo e disse con indolenza:

— Vado a prendere il bagno. Arrivederci, ragazzil
Marcello attiro Magda nelle sue braccia.

— Mi dici il vero? — interrogo con desiderio. — E uno
scherzo?

— Perche dovrei ingannarti? — assicuro Magda, sedendo
sulle ginocchia di lui. — E del resto, rifletti un poco: in
qual modo potremmo noi, a Roma, saper cose tanto
segrete? Non conosciamo che ragazze della nostra eta,
con le quali non parliamo certo di amori e di contesse.
— E allora, Fulmen ha inventato ogni cosa per pigliarsi
giuoco di me?

— Ti dico.

— E allora, Fulmen ¢ molto cattiva?

Magda passo una mano dolcemente sui capelli neri del
glovane, e ripete con voce grave:

— Si, Fulmen ¢ molto cattival
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Replico:

— Molto cattival

Poi scosse il capo, si alzo, e aggiunse con voce gaia:

— Ora vattene! Devo vestirmil Usciamo pel pranzo, non
¢ veror

— Volevo dirti, — prego Marcello, levandosi e tenendo
ancora la sorella per una mano. — Volevo dirti: ti met-
terai il rosso e il nero in faccia?

— No, caro, ci ho gia pensato; non mi dipingero piu, se
ti dispiace! — promise Magda sinceramente.

Marcello 'afferro tra le braccia, la strinse al petto con
impeto:

— Speranza mial — disse. — Unica speranza mial

*

* ok

In quei pochi giorni, Fulmen e Magda misero davvero
sossopra la citta, non solo per la bellezza e l'eleganza,
ma per il loro contegno. Gli studenti e gli allievi della

Scuola Militare le aspettavano in via Emilia o passeg-
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giavano per via Modonella. Esse ridevano, gettando oc-
chiate a destra e a sinistra, imperturbabili ai compli-
menti, spesse volte rudi, che giungevano fino al loro
orecchio.

Erano sempre accompagnate da Marcello ¢ da Giam-
pietro.

Lo studente di medicina s'era offerto con piacere, com-
prendendo che Marcello solo non sarebbe riuscito a te-
ner distanti quanto occorreva i piu arditi fra i compagni
d'Universita. Ma il Cravello, risoluto, duro, capace di 1i-
pagare subito con un manrovescio un complimento
troppo grossolano, bastava a far la guardia, ed essendo
anche cauto, era rispettato dai colleghi.

Per consiglio di lui, al fine di evitare I'inutile corteggia-
mento d'una vera folla di giovani, Marcello pranzava in
casa la sera con Fulmen e Magda: gli recavano dalla trat-
toria quanto occorreva.

La colazione si faceva fuori, presto, in maniera che non
vi fosse intorno troppa gente. Le passeggiate, in car-
rozza a due cavalli sempre nei dintorni, che pur non
sono belli nella pianura emiliana.
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Ma queste precauzioni tenevano in continua vigilanza
l'animo gia ombroso di Marcello.

Perche tutto il campo a tumulto? Che avevan Fulmen e
Magda di diverso dalle altre signorine, parecchie delle
quali non indegne d'un paragone con le Drusba? Forse
una lestezza, una specie di ardire, un'ombra di malizia,
che angustiavano Marcello e che le altre signorine non
possedevano.

In verita, la folla dei giovani gustava un sentor d'alcova
al passaggio di Fulmen e di Magda; un sentore, che per
esser le due fanciulle vaghissime, non poco eccitante.
Marcello non aveva potuto ottenere che Fulmen smet-
tesse di spatolar di nero le sopracciglia e di rosso le lab-
bra. Ella se n'era fatta un'abitudine, alla quale dava
grande importanza, mentre non ne dava alcuna a suo
tratello.

Ed era lei, Fulmen, che la folla osservava piu insisten-
temente, perché come signorina riusciva ambigua e
strana. Era lei, Fulmen, che tra Marcello e Magda pa-
reva gia esperta, divorata da qualche interna passione,
che ne faceva piu lucidi gli occhi.
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Vi furono istanti in cui Marcello senti d'odiarlal

Non solo non obbediva alla volonta di lui, ma aveva
una volonta sua, cosi chiusamente gelida, ch'era di per
s¢ stessa un'offesa a qualsiasi altra volonta. Onde, Mar-
cello accalorato qualche volta a dimostrarle la bonta
d'una idea, aveva visto la sorella prendere il giornale e
tingere di leggerlo; o alzarsi da sedere cantando e andar
nella stanza attigua; o cominciare un discorso tutto vez-
zeggiativi con Atteso, che le faceva festa intorno.

*

Xk

Perché¢ era dunque venuta a trovarlo?

Una sera glielo disse, spiccicatamente. Doveva pregarlo
che per le prossime vacanze di Pasqua se ne stesse a
Modena o andasse a vedere il mondo per conto suo.
Mamma aveva intenzione di condur le figliuole a Rocca
di Papa, ed egli non era uomo da spassi e da villeggia-
ture.

— Approvo! — disse Giampietro Cravello.

Giampietro veniva tutte le sere sul finir del pranzo a

sorbire il caffe dagli amici, ed ora portava i cioccolatini,
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ora i marroni canditi, sempre lo zucchero per Atteso.
Marcello lo guardo stupito.

La luce del salotto si diffondeva dalle pareti alle quali
erano infissi due braccieri con lampade elettriche; illu-
minava pienamente Magda in una vestaglia rossa, e te-
neva a mezz'ombra il volto di Fulmen seduta in pol-
trona. Giampietro aveva preso posto sul divano a
fianco di Magda.

— Approvo! — ripet¢ Giampietro, lisciandosi la barba
nera.

— E il grande sacrificio? — interrogo Magda, che aveva
notato il gesto.

— Domani, — promise Giampietro.

— Quale grande sacrificio? — chiese Marcello.

— Mi faccio tagliar la barba.

— Allora, tu approvi che non mi si voglia a casa? — ripete
Marcello.

— Jo, sono tre anni che non me ne occupo, della fami-
glia. Non ¢ roba per noi, la casa. Dobbiamo camminare.

Una cartolina illustrata per le feste, un telegramma se
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c'e¢ qualche cosa di nuovo, e ciascuno per la sua strada.
— Ma alla mia casa io voglio benel!

— Anch'io. Soltanto, non li disturbo, e non mi piace es-
sere disturbato.

Segui un silenzio; la destra di Fulmen cerco in una sca-
tola azzurra, ne trasse una manciata di cioccolatini.

— A lei, scelga! — disse la fanciulla, volgendosi a Giam-
pietro. — Meriterebbe di mangiarseli tutti!

Giampietro tolse quanti cioccolatini eran dalla mano di
Fulmen, e cautamente, con rispetto, li poso in grembo
a Magda.

— Hai la mania della famiglia, tul — riprese, verso Mar-
cello. — E lascia andare, una buona volta; e lascia fare!
— Ho due sorelle! — ribatt¢ Marcello Drusba.

— Ed io, tre; ma c'e la mamma; tocca a lei. Anche a casa
tua c'é la mamma; tocca a lei. Vedi, ora se le conduce a
Rocca di Papa, che deve essere una bella campagna.

— Magnifical — esclamo, la bocca piena di cioccolata,
Magda.

— Dunque, lasciale vivere, queste figliuole! — concluse
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Giampietro.

— E tu, Magda? — interrogd Marcello.

— A me dispiace molto di non averti con noi, — confesso
Magda. — Ma Fulmen la pensa cosi...

— lo? — interruppe Fulmen, gettando all'altra un'oc-
chiata fredda. — Io non dispongo di nulla. Dobbiamo
andare in campagna, e Marcello vi si tedierebbe. Dopo
tutto, venga, se gli piace; nessuno lo respingera.

— Sei molto gentile, — fece Marcello ironico.

Giu nella strada echeggiarono strappi di chitarra e ac-
cordi di mandolino.

Fulmen ebbe un movimento come per correre alla fi-
nestra, ma la dura espressione di Marcello valse a ratte-
nerla. Magda non s'era mossa.

Una voce sufficientemente limpida e intonata di bari-
tono si sprigiono dall'ombra della strada e sali, fra gli

accordi di chitarra:

Bruna, dal di ch'io vidi...

— La solita strimpellata! — rilevo Giampietro sbuffando.

— Se 10 non esco una sera e non li piglio tutti a pedate,
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voglio cambiar nome!
— Per chi sara? — disse Fulmen, che bruciava dal deside-

rio di farsi vedere.
La tna bellezza ardente...

— Non per una fanciulla onesta, — rispose Marcello fis-
sandola.

— Ecco il pedante! — borbotto Fulmen irritata. — Che
male fanno? Che disonesta commettono? Cantano, alla
luna.

— Sara per la luna, — fece Giampietro.

Amore di repente
Nacgue, e la volutta....

seguitava, giu nella strada, il cantore che alla fine della strofa ar-
rischio una nota troppo bassa coperta subito dalla cadenza della

chitarra.

— E una seccatural — osservd Marcello, udendo che i
vicini aprivano le finestre e si affacciavano.

Fulmen guardo Magda.

— Credo sia venuto il giorno di tornare a Roma disse,

accendendo una sigaretta e accavallando una gamba
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sull'altra. — Diamo troppe noie a nostro fratello.
— E che colpa avete voi, care? — rispose Marcello con
premura.

Fu interrotto dalla voce di baritono, che riprendeva:
Bionda fancinlla, dimmi...

— Ma ¢ bionda o bruna? — esclamo Giampietro.
Magda scoppio in una risata.

—E per tutti i colori! — fece allegramente. — Per la prima
che passa.

— Lei intende gia tornare a Roma? — interrogo Giam-

pietro dubbioso, volgendosi a Fulmen.

Dimmi se un giorno mai...

— Ci siam trattenute abbastanza, abbiam dato abba-

stanza disturbo a Marcello, — disse Fulmen.

L'amor che 1 portai...
— Pero l'aria ¢ carinal — osservo Magda, la quale ascol-
tava attentamente la canzone.

— Spiccica bene le parole, quell'animalel — aggiunse

Giampietro, fattosi buio in volto.
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Nel cuor # fioriral...

Nel cuor 11 fiorira!
E con una larga ondata di suono, alla quale diede qual-
che trillo sottile e petulante il mandolino, la voce si
spense a poco a poco.
Ma subito nella strada sorse una discussione vivace,
non troppo dissimile da un diverbio; ed echeggio una
risata. Pareva che 1 serenanti fossero per andarsene,
quantunque seguitassero a discutere; quando una voce
forte grido:
— Volevamo dir bruna! Bruna fanciulla! Tante scuse!
Fulmen e Magda risero.
E un'altra voce, in falsetto, una voce acuta come uno
strido, aggiunse:
— Drusbal Le brune Drusbal
— Ah no, — fece Giampietro, balzando in piedi.—Io vado
a pigliarli pel collo! Dove siamo? Che si gridano i nomi
delle signorine per la strada?
— Lascial — disse Marcello un poco pallido, stendendo
una mano verso l'amico. — Faresti piu grave lo scandalo,

e in ogni caso non tocca a te!
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— Dove siamo, dove andiamo? — ripete irritato Giam-
pietro, camminando in lungo e in largo. — Tutte le sere
sono qui, con canti e suoni; ¢ va bene; la strada ¢ pub-
blical Ma non vengano a schiamazzare i nomi delle si-
gnorine! Questo non ¢ permesso! o li piglio per il
collo!

S'avvio decisamente alla soglia, ripreso da un impeto
d'ira.

Magda con un salto gli impedi il passo.

— No, non ¢ veror — fece, mettendogli la destra dolce-
mente su una spalla. — Non ci vuole compromettere,
Giampietro? Mio fratello ha ragione...

Giampietro la guardo, in quella vestaglia rossa, con quel
visetto d'adolescente che gli occhi neri illuminavano: e
senti una gran voglia di chiuderla fra le sue lunghe brac-
cia.

— Creda, signorina, che a pigliarli per il collo, non ci st
perde niente! — rispose.

— Bastal — interruppe Magda, fissandolo.

Egli s'accheto non senza brontolare:
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— Ci penso io domani. Ho riconosciuto le voci.
Fulmen era rimasta impassibile a guardar la scena, giu-
dicando che esageravano tutti; ma aveva compreso il
potere di Magda su quel grande, forte, ruvido Giampie-
tro, e non ne era contenta.
— Piuttosto, — seguito Magda sedendo ancora sul divano
a fianco dello studente, — si faccia tagliar la barba, come
ha promesso.
— A che vale? — rispose Giampietro. — La signorina Ful-
men dice che stanno per partire...
— Fra due o tre giorni, — confermo Fulmen.
— Se la faccia tagliare ugualmente, per lei, — ordino
Magda ridendo. — Ci guadagnera sempre, parra piu gio-
vane e d'estate non avra caldo.
Marcello non parlava, assorto.
Fulmen che aveva orecchio finissimo, ripet¢ a mezza
voce l'atia:

Dinmi se un giorno mai

L'amor che ti portai

Nel cuor 11 fiorira!

*
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Giampietro Cravello, rientrato quella sera nelle sue
stanzette di via Ganaceto, lascio andar calci a tutti i mo-
bili che gli si paravano innanzi, e accesa una lampada
elettrica, si accascio in una poltrona a meditare.

I1 turbamento, il dolore che lo avevan preso d'un subito
all'annunzio della prossima partenza delle sorelle
Drusba, lo facevan certo del malanno che aveva in-
dosso: I'amore per la piu piccola, per Magda. Per l'altra,
egli pensava, per quella vipera di Fulmen, non avrebbe
sentito amore che il demonio. Fulmen non poteva ac-
cender se non desiderio e libidine, e non poteva soddi-
sfare che la vanita d'un uomo abbastanza sciocco per
metterla in mostra, e farsela portar via da un altro piu
sciocco di lui.

Ma la piccola Magda aveva un fascino suo, tra di bam-
bina e tra di donna, una tenerezza negli occhi, una gra-
zia negli atti, un certo senso della vita, che insieme al
temperamento vivace, ardito, arguto, faceva pensare a
una personalita in formazione, di cui un uomo risoluto

sarebbe giunto ancora a modellare definitivamente la
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linea.

Era quanto sperava Marcello: creare, alfine, e avviare
Magda.

Ma non ci sarebbe riuscito.

Giampietro sapeva benissimo che la femmina riceve
l'impronta dal maschio; che 'amore, nella sua essenza
piu intima e piu profonda, ¢ il solo mezzo per dominare
la donna; che I'amplesso ¢ la maniera piu persuasiva per
trasformarla e condurla.

Ecco perche Marcello non riuscira mai nell'intento di
plasmare le sorelle; non solo Fulmen, la quale ha la te-
nacita d'una sicumera che basta a s¢ stessa; ma neppure
Magda, che offre tante probabilita d'obbedienza e di
imitazione. Perch¢ Marcello non ¢, non puo essere, di
fronte a Magda e a Fulmen, un maschio.

E un fratello; cioé per le due fanciulle, un individuo
asessuale, a cul manca il segreto del dominio, la forza
inoppugnabile e penetrante del possesso...

Privo di tal malia, si fa qualche volta noioso e insistente;
privo di sesso, non ha una fedelta da offrire per una
tfedelta, non una virtu di rinunzia per compensare una
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rinunzia.

E bellamente adultero; e predica la lealta e la purezza
alle sorelle.

Dunque, non puo riuscire.

Fulmen e Magda si ribellano alla sua autorita: ed egli,
ancor troppo ignaro di fisiologia, se ne stupisce.
Giampietro sapeva abbastanza di fisiologia e di psico-
logia per giudicare al lume di quella la disperata impresa
di Marcello Drusba, e al lume di questa il suo proprio
animo.

Non sarebbe gran male amare Magda Drusba.

Egli era benestante; poteva trasferirsi all'Universita di
Roma e ammogliarsi senza aspettare la laurea e i redditi
della professione; aveva abituata la famiglia a non pe-
sare sulla volonta di lui, anzi a far sempre cio che egli
desiderava.

Ammogliarsi ancor giovane e seguir la propria inclina-
zione non sarebbe stato gran male.

Senonche, Magda Drusba era Magda Drusba.
Giampietro viveva troppo a fianco di Carlo Provana
per non saper cio che si raccontava a Roma delle due
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sorelle; e pur data la parte giusta alle esagerazioni, rima-
neva il fatto che le due sorelle egli le aveva vedute, co-
nosciute, frequentate; e le frequentava tuttavia.
Soltanto la cecita d'un fratello non avvertiva che di si-
gnorine le sorelle Drusba avevano appena il titolo, se
pur gli intimi, 1 maschi, lo largivano ancora alle due ra-
gazze.

Una, Fulmen, era decisamente perduta; aveva gia in
viso una impronta precoce, la stimmate d'un potere
malefico. La sua bocca, la quale dava di prim'acchito
un'impressione di purezza giovanile, veduta meglio si-
gnificava I'egoismo, la crudelta, la mancanza di senso
morale.

Giampietro, abituato dagli studii all'osservazione, stu-
diava sempre le bocche per conoscere una persona,
fosse uomo o fosse donna, il disegno e il color delle
labbra, la maniera di schiudersi al riso, la frequenza del
sorridere, la piega del disdegno e della minaccia, del sar-
casmo e della freddezza.

La bocca di Magda non diceva che sensualita, svilup-
pata forse dall'occasione e dall'esempio, ma ancora
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semplice, senza perturbamento di anima e senza ri-
cerca.
Forte, sana, fresca, ben nutrita, oziosa, Magda era sen-
suale; le piacevano gli odori acuti e I'amore, 1 cioccola-
tini e 1 baci, le carezze e le stoffe vellutate, la musica
velatamente sentimentale e l'intrigo dolce, con molte
lagrime e qualche ostacolo.
Poteva essere una onesta amante e non una buona mo-
glie, ma diventare una buona moglie dopo essere stata
una onesta amante.
Che doveva fare un uomo il quale ne fosse innamorato?
Giampietro abbandono la poltrona che I'aveva accolto,
trovo sulla scrivania quanto gli occorreva, e carico una
bella pipa di schiuma.
Prima, pero, passando innanzi a un grande specchio, il
quale dominava un tavolo di marmo su cui molti grossi
libri e un teschio che gli serviva da calamaio, si guardo;
nascose con le mani la barba per avere idea di cio che
sarebbe parso 'indomani.
— Non c'é male, non c'e male! — disse ad alta voce.
Che fare, dunque?
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Magda aveva simpatia per lui; si sentiva piccola, in balia
sua, protetta con veemenza, quasi con ferocia, e
avrebbe dormito sul suo largo petto placidamente, in
una grande sicurezza. Di tanto in tanto, ella s'illudeva
di esser piu forte, ma s'egli avesse potuto serratla tra le
braccia e baciatla sulla bocca, I'obbedienza le sarebbe
venuta spontanea: vera femmina abbacinata, padroneg-
giata, condotta dal maschio.

Tale il sentimento di Magda per Giampietro.

Ma chi l'aspettava a Roma? Chi ne era I'amante? Quanti
uomini l'avevano conosciuta?

E dunque, la strada si presentava netta, bianca, nella
oscurita dell'avvenire: far di Magda un'amante oggi, e
forse domani una moglie.

C'era Marcello.

A quel sognatore, a quell'illuso, a quel ragazzo vibrante
di passione, dolorante d'infiniti sottili dolori, non si po-
teva strappare una sorella; colei ch'egli adorava, che gli
dava ancora tanta speranza e tanto timore. (Si sentiva

che di Fulmen aveva ormai intuito, senza forse render-
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sene ragione, l'irreparabile rovina e non osava nem-
meno affrontarla).

Impossibile per un galantuomo frequentar la casa di
Marcello e prepararsi il possesso di Magda, pur con un
intento lontano di riabilitazione.

— Marcello non ¢ che un uomo onesto, — penso Giam-
pietro. — Ed ¢ incredibile quanto nuocciono alla societa
gli uomini, i quali non sono che onesti! Da un altro mi
potrei far comprendere, anche senza parole. Da costui
¢ assurdo sperare qualsiasi luce. Egli mi direbbe: «Ma-
trimoniol». Io gli direi: «Un momentol». Egli mi di-
rebbe: «F un'offesaly... To gli direi... Che cosa gli direi?
Infuriato all'idea che non avrebbe potuto obiettar nulla,
Giampietro abbandono nuovamente la poltrona; vide il
teschio, dentatura perfetta, d'un poeta morto giovane,
che ¢li serviva da calamaio, e lo agguanto.

— lo gli direi... — ripete, stringendo forte all'angolo della
mascella la cannuccia della pipa.

Aperse la finestra, scaravento il teschio giu nella strada:
— Va a farti ungere, gli direi!

E stette ad ascoltar il colpo secco sul lastrico, il rumore
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delle ossa che balzavano come schegge aspre, insieme
al tintinnio del vetro che nel mezzo del cranio da tre
anni accoglieva l'inchiostro e sostituiva il cervello.

*

Xk

Fulmen fu irremovibile. Volle partire. Aveva compiuto
il suo incarico; aveva detto a Marcello di non venire per
Pasqua a Roma, e non rimaneva dunque piu nulla da
fare a Modena.

La via Modonella deserta e silenziosa; pranzare sempre
in casa, camminare a capo basso per non irritare Mar-
cello, scarrozzarsi per una campagna grigia, piatta, tra
filari di pioppi argentei o festoni di viti, tutte cose, che
non convenivano al suo carattere.

Volle partire.

Marcello penso che a Natale gli avevan detto di venir
per Pasqua, e a Pasqua gli mandavano a dire di non ve-
nire affatto.

Se non avesse avuto Guendalina, la quale era riuscita a

persuadere Adelmo per un viaggio nelle Puglie, e da
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Gallipoli scriveva ogni giorno, Marcello si sarebbe sen-
tito infinitamente piu solo che quella sera di pioggia in
cui, uscendo dal tepore dorato di Roma, era giunto a
Modena.

— Potremmo rimanere ancora qualche tempo, — os-
servo Magda.

Tutto per lei andava bene.

Giampietro non mancava un minuto all'ora del caffe.
Fattosi radere, conservando solo i baffi, appariva piu
giovane, anzi straordinariamente giovane, poiché alle
tempia e presso gli occhi non aveva ne rughe, né¢ grinze,
ne ombre.

Dopo quella sera in cui s'era udito echeggiar per la
strada il nome delle sorelle Drusba, i serenanti non eran

venuti piu a cantare:

Bruna, dal di ch'io vidi,
e Magda aveva compreso che, riconosciuti i colleghi,
Giampietro li aveva tolti di mezzo con qualche minac-
cia.

— Potremmo rimanere, — essa osservo a Fulmen.
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Questa diede una crollata di spalle e non rispose.

Ma piu tardi mentre le sorelle si coricavano, Marcello
intese dal salottino attiguo voci concitate e sorde, una
disputa di cui era impossibile distinguer bene le parole;
e durd a lungo; poi s'udi un singhiozzare sommesso;
poi silenzio; poi di sotto lo spiraglio dell'uscio sparve la
luce.

Magda era vinta, come sempre.

Camminando agitato pel salotto, Marcello fece un ge-
sto d'ira.

*

EOES

Giampietro Cravello corse alla stazione con due grandi
scatole di marroni canditi.

Noto lungo la banchina, a fianco del treno, Marcello
che col capo levato discorreva, e Magda e Fulmen gia
al finestrino.

Ma vedendolo giungere, Magda balzo a terra e gli si fece
incontro.

Non avevan nulla da dirsi. La sera prima s'erano scam-

biati 1 saluti e le promesse che fa chi parte a chi resta,
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pur non credendo se non che il tempo cancella e 1a gioia
degli arrivi e la mestizia delle partenze.

— Potrei lasciare Modena e inscrivermi a Roma, — fece
bruscamente Giampietro, quasi contro la propria vo-
lonta, mentre passeggiava con Magda lungo il treno. —
Ma a quale scopo?... Non avrei che dolore, non avrei
che conferme...

— Conferme di che? — interrogo Magda arrossendo e
fissando 1'amico. — Doloti per che?

Giampietro le pianto gli occhi in faccia e glieli tenne
con una espressione cosi lunga e angosciosa a un
tempo, che Magda abbasso il capo.

— Signori, in carrozza! —ammoniva a capo del treno un
impiegato, avvicinandosi e chiudendo via via gli spor-
telli.

— Addio! — fece Magda, mentre stendeva la destra a
Giampietro.

— Addio! — egli rispose, serrando la piccola mano tra le
sue tenaci.

La fanciulla corse, sali, scomparve.
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Giampietro rimase impietrito, con l'involto delle sue
scatole sotto il braccio.

No, non s'aspettava di soffrire tanto per quella ragaz-
zettal No, era assurdo e ridicolo! Ma a che valeva dissi-
mulare? I cuore batteva a martello e gli occhi eran lu-
cidi di lagrime.

Gli passo accanto il treno, sobbalzando e schizzando
vapore a destra e a sinistra, tra un fragore assordante e
un cigolio lamentoso.

Fulmen era al finestrino, che salutava.

Magda non c'era. Forse accasciata sui cuscini, in un an-
golo, piangeva.

Ed egli Giampietro, le aveva detto troppo, le aveva fatto
capire troppo. Con qual diritto, se non voleva farsene
ne¢ un'amante, n¢ una moglie? Perche offendetla, per-
che strapparle la illusione di avere un amico che non sa;
o che sa, tace e perdona?

Trasali, udendo che qualcuno lo chiamava.

— Ah, sei tu, Marcello? — disse, avvicinandosi.

— Andiamo, — invito Matrcello.

— Guarda, ho dimenticato di dare queste scatole... —
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mormoro Giampietro. — Non si pensa mai a tutto...
L'altro tacque; aveva le lagrime agli occhi, egli pure, egli
pure per Magda.

Giampietro gli passo il braccio sotto il braccio, e rien-

trarono in citta lentamente, senza parlare.
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X

I1 Rettore, Paolo Storbini, quando gli annunziarono la
visita di Marcello Drusba, si levo premurosamente da
dietro la scrivania e si mosse, dicendo:

— Venga, vengal

Ebbe tempo a far pochi passi nel suo studio che gia
l'uscio s'apriva e Marcello Drusba comparve, tenden-
dogli la mano.

Paolo Storbini lo serro tra le braccia.

— Sei irriconoscibile! — disse, accompagnandolo a se-
dere. — Sei un uomo forte, bello, importante.

Marcello rise.

— Hai gia i baffi! Oh quanto mi fa piacere di rivederti
Io non credo a nessuna gratitudine; e tanto meno alla
gratitudine di chi impara per chi insegna. Ma stavolta
m'hai dato una smentita, caro mio. E non ho che a rin-
graziartene. Sei a Romar Ti trattieni per le vacanze?

— Sono a Roma, di passaggio. Vado a Napoli, e di la
nelle Puglie, dove mi aspetta una famiglia amica.
Marcello s'interruppe; guardo il volto color d'avorio del
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Suo maestro, e soggiunse con voce mutata:

— Si ricorda, professore, del giorno in cui mi sono li-
cenziato da lei, perchée avevo finito. Cio che mi disse?
— Ti ho detto di agguerrirti contro la vita, di non cre-
dere che il domani sia sempre lieto e sicuro.

— Mi parlo delle molte amarezze che mi attendevano e
delle infinite delusioni.

— Dico questo a tutti. E sempre meglio esagerare! — os-
servo il Rettore con un sortiso.

— Allora, se lo dice a tutti, aggiunga qualche cosa, per
essere piu giusto e veritiero, — consiglio Marcello
Drusba, sorridendo egli pure, ma con un'ombra di ma-
linconia. — Dica che la prima delle delusioni la trove-
remo in noi stessi: che ci accorgeremo di non essere cio
che credevamo; e di essere, naturalmente, assai peggio
di quanto credevamo.

— Tu hai da lagnarti di te stesso? — interrogd sorpreso
Paolo Storbini. — Ma mi dicono che a Modena sono
entusiasti di te.

— Certo, faro una bella carriera, — convenne Marcello. —
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Studio molto e non manco d'intelligenza. Se la vita non
fosse che questo, la professione e lo studio, non avrei
che da lodarmi di me stesso. Ma lei sa che la vita ¢ altra
cosa.

Fece una pausa, per riprendere gaiamente:

— Volevo scriverle e raccomandatle il mio piccolo giar-
dino. Poi Modena, I'Universita, mille pensieri.... Volevo
dirle di incaricarne Carlo Rossetti. C'e ancora il Ros-
setti? Fa sempre bene?

Paolo Storbini rise e accarezzo una mano che Marcello
teneva sul ginocchio.

— Ah! ah! — disse trionfalmente. — E tu credi che c'é
bisogno di scrivere questo al tuo Rettore? Ma io ho
chiamato subito il Rossetti, gli ho fatto la consegna dei
rosai e I'ho istruito come si deve. Si, ¢ un bravo ragazzo
il Rossetti. Se non ci fossero ragazzi come te e come
lui, ci sarebbe da disperare del mondo, perche la gio-
ventu che ci viene affidata, e peggio, le famiglie che ce
l'affidano... Basta, non occorre dir di piu! Andiamo a
vedere il giardino, vuoi?...

Uscirono, scesero le scale, s'avviarono al giardino di cui
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si sentiva gia l'aria piu fresca e odorosa nel corridoio
che vi conduceva.

— Insomma, — continuo il Rettore, volgendosi a Mar-
cello, che lo seguiva, — tutto questo tempo te la sei pas-
sata bene?

— Tra mille dubbii, — rispose Marcello.

— Dubbii di che?

— D'ogni cosa che mi sta intorno.

Plinio Storbini tacque.

Erano in in giardino. Marcello bevve con gli occhi i bei
verdi, 1 luccicori delle foglie e la densita delle masse di
verzura, immobili e solenni sul fondo azzurrino del
cielo: e di 1a dagli alberi, un lembo petlaceo del lago
d'Albano.

Aspettava una risposta, una domanda, una frase, dal
suo Rettore: ma l'aspetto invano. Aveva compreso o
giudicava naturale, Paolo Storbini, che si vivesse tra
mille dubbi.

— Vedi quant'¢ bello! — accenno il Rettore. — Ora, pro-
lungati dai rosai, questi rami si avvincono al tronco

della quercia e il mese venturo saranno tutte rose gialle.
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Marcello Drusba rivedeva il suo piccolo giardino diven-
tato grande, arricchito di aiuole e di rosai; un angolo
elegante, tra il naturale e libero effondersi di piante om-
brose, che tutelavano i viali.

— Carlo Rossetti fa meglio di me! — penso ad alta voce.
I1 Rettore non pote trattenersi dal ridere.

— Che ragazzo! Per poco, non sei geloso del tuo amicol
— A ornare il tronco della quercia con le rose, non ho
mai pensato, — confesso Marcello. — E fa cosi bell'ef-
fetto!

Passeggiarono lentamente per un viale che metteva
capo alla piccola montagna su cui gli alunni davano le
loro battaglie.

— Allora, sei a Roma di passaggio? — riprese Paolo Stor-
bini.

— Si, all'albergo.

— All'albergo? — esclamo stupefatto il Rettore.

— Mamma e le sorelle villeggiano a Rocca di Papa.

— Ma che ¢ avvenuto? — interrogo Paolo Storbini, fer-

mandosi nel mezzo del viale.
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— Nulla, ¢ avvenuto; lei sa, lei aveva previsto: non an-
diamo d'accordo! — rispose Marcello con voce sorda.
E senza riflettere, obbedendo a una forza improvvisa
come quel giorno in cui aveva sentito il bisogno di chie-
der notizie di Fanny Ferri, senza riflettere Marcello
prese il Rettore pei due risvolti della giacca:

— Lei puo dirmi tutto, — seguito, rissandolo negli occhi
— Lei le ha viste, conosciute, giudicate, quando venivan
qui, una, due volte la settimana a trovarmi, quando io
ero bambino e non capivo nulla. Perche mi ingannano?
Perche le ho potute convincere di menzogner Perche
tanti sotterfugi intorno a me? Perche non vogliono che
la mia vita e la loro, che la loro e la mia, si confondano
in una sola, fatta di confidenza e di tenerezza? Perche
mi tengon lontano da casa? Lei ¢ onesto, professore; lei
puo dirmi, deve dirmi ogni cosa, consigliarmi, offrirmi
la pace della verita, duna verita qualunque, la quale
varra meglio della tortura a cui sono in preda notte e
giorno.

E, di colpo, lasciando Paolo Storbini, ma tenendogli

sempre gli occhi negli occhi, interpello:
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— Di chi ¢ I'automobile, quell'automobile che mi man-
darono quando dovevo lasciare l'istituto e che gia set-
viva alle mie sorelle per venire a trovarmi negli ultimi
tempi?

A mano a mano che Marcello parlava, Paolo Storbini
andava rimettendosi dal primo sbigottimento e dalla
commozione per quel febbrile indagare, per quell'an-
goscia oscura.

Senti che una parola imprudente poteva esser causa
d'una catastrofe, e irrigidendosi contro il bisogno di es-
sere sincero, egli che aveva intuito ogni cosa, da anni, si
fece calmo.

— L'automobile? — rispose. — Non rammento bene: fa-
miglia Scirani, famiglia Sironi...

— Gia, e ora ha cambiato nome: famiglia Ferril —
esclamo Marcello sarcastico.

Il Rettore gli passo un braccio intorno al collo, pater-
namente, e lo trasse a sé, perché camminasse con lui.
— Figliuolo mio, io non so nulla, — riprese. — Non posso
dirti nulla. Le tue domande mi meravigliano, perche

non ho mai avuto occasione di rivolgerle a me stesso.
208



Senza dubbio, conosco le tue sorelle, ma non tanto da
potertene dare un giudizio; sono figure, come dirti? di
secondo piano; e non abbiamo scambiato che parole di
convenzione. Venivano a trovare te...

— Qualche cosa deve pur averne pensato; un'impres-
sione qualsiasi deve essetle rimasta, professore! — in-
calzo Marcello.

— Pensato? Ho pensato che sono due signorine come
mille altre, eleganti e frivole, secondo la moda. Chi s'e
curato d'educare veramente la donna? Chi le da il senso
della vita, non troppo pratico, non troppo romantico?
Nessuno se ne occupa... E pullulano queste donne, di
cui non si puo dir nulla, né male n¢ bene... Chi guarda
alla bellezza, vuol che la fanciulla sia un fiore; ed ecco i
fioril...

— Non ha pensato altro, mai; non ha avuto mai altre
impressioni? — insistette Marcello.

— No, null'altro, — assicuro Paolo Storbini. — E che dia-
volo dovevo pensare?

Marcello tacque; il Rettore approfitto di quella pausa

per vincere, sopra tutto per metter fine alle menzogne
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necessarie, che pur gli pesavano sulla coscienza, perche
di quante persone conosceva, Marcello Drusba era
quella ch'egli non avrebbe mai voluto illudere e ingan-
nare.

— Non comprendo perche tu inquisisca, — seguitd. —
Non tocca a te prenderti cura della famiglia e della casa.
Bada, figlio mio, che lo zelo soverchio non ti faccia tra-
vedere e non finisca per diventare inframmettenzal
Marcello crollo il capo.

Era, a un dipresso, il monito di Guendalina e di Giam-
pietro: «non tocca a tel». Ma dicevano sinceramente, o
il sospetto medesimo che rodeva lui li spingeva ad al-
lontanarlo per prudenza?

—Ti fermi a pranzo? — invito Paolo Storbini. — Avro alla
mia tavola i due allievi che son rimasti qui, durante que-
ste vacanze. Tu, studente d'Universita, alunno-principe
del collegio, avvocato famoso in erba, parrai loro un
semidio...

Marcello sorrise.

Infatti, poteva accettare il grazioso invito del suo mae-

stro.
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Chi lo attendeva a casa? Chi pensava a lui, della sua fa-
miglia, in quel giorno, in quel momento?

Lontano, nelle Puglie, lo aspettava d'ora in ora una gio-
vane, con tutta l'anima, con tutta la passione. Ma appar-
teneva a un altro; e per giungere fino a lei, per aver la
sua parte d'amore e di fiducia e di conforto, egli aveva
dovuto tradire un amico e far dell'amicizia una diuturna
insidia.

%

X Xk

Come aveva detto al Rettore, Marcello alloggiava all'al-
bergo; a un albergo sontuoso di via Veneto.

Ma vi sarebbe rimasto per poco.

Egli spiegava a s¢ medesimo che la vita d'albergo petr
chi ha la casa propria ¢ incomoda; che lo sbatter degli
usci a tarda ora, il chiacchietio nei corridoi, il viavai nei
saloni, nell'atrio, su per le scale, e quei due ascensori
bianchi, illuminati da acciecare, formavano un tutto in-
sopportabile; che anche Atteso, il quale gli scappava
quante volte gli era possibile per correre a corteggiare

una preziosa pekinese col rischio d'esser preso a calci
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per mancanza di antenati illustri, gli era d'impaccio.
Non voleva confessare a s¢ medesimo che si sarebbe
acconciato alla vita d'albergo, come vi si era acconciato
sui primi tempi a Modena, se da Gallipoli certe lettere
di Guendalina non gli avessero messo indosso un desi-
derio turbolento, una smania infrenabile di riveder I'a-
mante.

Sofia, Fulmen, Magda, chiuso l'appartamento, erano a
Rocca di Papa, con le persone di servizio; e avevano
consegnato al portiere la chiave per il padroncino, se
questi ne avesse avuto bisogno.

Marcello era andato a casa un paio di volte a cercar libri.
Dall'ordine che regnava; coperture di tela greggia sui
mobili; ninnoli, tappeti, vasellame riposto; argenterie
mancanti, affidate forse a una Banca, aveva capito che
l'assenza non sarebbe stata breve. A Rocca di Papa, sua
madre e le sorelle intendevano rimaner probabilmente
quella primavera e la prossima estate.

Insomma, esse facevano vita a parte, ed egli non do-
veva contare che su di sé; maniera spiccia, sebbene un
poco scortese, per abituarlo a essere uomo e a togliersi
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dalle troppo molli abitudini.

Irritato, fermo il proposito di non dar notizie e di ripar-
tire per Napoli e le Puglie.

Si persuase che Magda, la sua piccola Magda innocente,
non era padrona di s¢, perche ella avrebbe certo scritto
qualche cosa al fratello, come sarebbe rimasta volon-
tieri a Modena, se Fulmen non avesse disposto in altra
maniera.

Un colloquio fatto di frasi brevi da una parte e di sin-
ghiozzi rattenuti dall'altra, doveva aver piegato ancora
una volta la non dura tempra di Magda.

Era partita per Rocca di Papa, vi rimaneva, vi sarebbe
rimasta a lungo, senza invitare il fratello, sebbene forse
ogni giorno pensasse a lui, sebbene forse ne desiderasse
la compagnia.

«lo, per non essere perseguitata, — aveva detto una
volta, — cambierei idee; ¢ molto semplicel».

La frase tornava alla mente di Marcello, come torna agli
occhi un piccolo ritratto somigliante.

Che si poteva pretendere da una ragazza di quell'eta,
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chiusa nel dominio della famiglia? Non era n¢ intera-
mente cattiva, n¢ interamente buona, con qualche incli-
nazione a far bene e con qualche abitudine a far male;
cambiava idea, anche se l'idea era eccellente, per non
essere perseguitata; o, alla svelta, per non aver noie.
Marcello Drusba ragionava, tra sé e sé, aspettando, in
uno dei saloni dell'albergo, che gli portassero un caffe
agro in una chicchera stupenda, allorché ebbe una im-
pressione subitanea, stravagante, che sapeva di alluci-
nazione.

Vedeva sé stesso in un signore sulla cinquantina, vestito
di scuro, disinvolto, con una barbetta a punta un poco
brizzolata; vedeva l'espressione di Fulmen e di Magda
nel volto di colui che gli stava innanzi e gli sorrideva.
— Marcello!— disse quel signore con tono gaio.

Alla voce, Marcello non ebbe piu a dubitare.

S'alzo di scatto e strinse la mano che I'altro gli tendeva.
Poi sedettero ambedue sullo stesso divano sontuoso e
malcomodo.

In un angolo, intorno a un tavolo di marmo con deco-
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razioni di bronzo, parecchie signore ambigue ciaramel-

lavano ridendo con parecchi signori che professavano

l'ozio, il giuoco e forse gli svaghi della morfina.

Altre dame e altri uomini passavano di tanto in tanto

pel salone, a cercar qualche amico, o a camminare in

modo d'essere notati.

I camerieri apparivano, sparivano in silenzio; recavano

servizii con il te o su vassoi d'argento bicchieri spalmati

di zucchero con bevande alcooliche.

— Ma tu, babbo, perche ci hai abbandonati? — interpello

Marcello senza preamboli, fissando gli occhi negli occhi

di suo padre. — Non sai quanto male hai fatto?

Adolfo Drusba parve intontito a quella frase.

Un giovane gli passo accanto, gli serro la mano, e segui-

tando a camminare, disse:

— Siamo giu al bar. Ti aspettiamo!

Adolfo Drusba non rispose. Non rispose nemmeno

alle parole di Marcello, e si accontento di guardarlo, esi-

tando.

— Vedi, io alloggio all'albergo, — seguito il giovane. —

Perche non andiamo piu d'accordo! Mamma e le mie
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sorelle conducono una vita che non mi piace. Io non
conto nulla. E a poco a poco, mi allontanano. Esse
sono a Rocca di Papa. Io andro nelle Puglie. Se tu ci
fossi, questo non avverrebbe: ci sarebbe una volonta, si
sentirebbe una autorita, ci si piegherebbe alla tua espe-
rienza...

Marcello s'interruppe, notando che Adolfo Drusba lo
ascoltava, passato il primo stupore, con freddezza. Lo
sguardo di lui, penetrante e quasi immobile, era mole-
sto.

— Non ¢ vero, forse? — insistette Marcello. — Non dico
giusto?

Il padre fece un cenno e si alzo, avvicinandosi a signora
che entrava in quel momento. Marcello lo vide inchi-
narsi a baciar la mano. Poi la signora sorrise, minaccio
scherzosamente Adolfo con l'indice, e salutando con
un moto breve del capo, ando nella sala contigua.
Adolfo riprese il suo posto al fianco di Marcello.

— Si, ¢ vero! — confesso, torcendosi per un gesto abi-
tuale la punta della barba. — Ma ¢ troppo tardi...

— Come, troppo tardi? — ripet¢ Marcello.
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— Troppo tardi! — replico il padre.

— Tua moglie, 1 tuoi figli, la tua casa, ci sono sempre, —
disse Marcello, scorato.

Adolfo st strinse nelle spalle.

— Tu non sai niente, — osservo poi. — Tua madre ha
portato in giro per parecchi anni la sentenza di separa-
zione: un fascicolo di carta bollata piegata in quattro.
Molti I'hanno vista, nessuno I'ha letta; perche Sofia dice
che la sentenza da ragione a lei e torto a me. Io la lascio
dire.

Fece una pausa, si alzo di nuovo, e ando a conversare
con tre giovinotti che s'avviavano all'uscita.

— Siamo intesi, — fece uno di quelli. — Ti aspettiamo giu,
al bar.

Marcello alzando il capo, riconobbe l'avvocato De-
vinna, che un giorno egli aveva trovato in salotto con
Magda e che gli era parso trattenesse fra le sue mani le
mani della fanciulla.

— Lascio dire, e lascio credere, — seguitdo Adolfo
Drusba, tornando a sedere.

— Ma le tue figliel... — interruppe Marcello, spaventato
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da quella indifferenza. — Non ti parlo di me. Io, la mia
strada sapro farmela. Ti parlo di Magda e di Fulmen.
Tu le hai abbandonate ch'eran bambine; ora sono due
giovani. Hanno bisogno d'una guida; mamma ¢ debole,
¢ indulgente; io sono agli studii, lontano, a Modena. Bi-
sogna riprendetle e avviarle...

— Troppo tardil — ripete Adolfo Drusba, con una non-
curanza, che faceva contrasto all'impeto e alla fede di
suo figlio. — Troppo tardi per tutti...

E senza badare all'espressione attonita di Marcello,
continuo:

— Debbo scendere al bar. Vuoi venire?...

Levandosi in piedi macchinalmente, il giovane si do-
mando la ragione di quella caparbia resistenza. E ram-
mento che si diceva in casa esser suo padre legato or-
mai con altra donna, da quella donna aver avuto altri
tigli, senza nome.

Adolfo camminava innanzi a lui.

Camminava, — Marcello osservo, — con una mano sul

fianco sinistro, guardandosi intorno; ma il portamento
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altero della testa era studiato come l'espressione sde-
gnosa dentro gli occhi.

Egli pensava certo di rappresentare la parte dell'uvomo
fatale, dandosi un'aria da teatro, che non poteva non
percuoter di maraviglia i gonzi e allontanargli inesora-
bilmente le persone di gusto fine.

Piu che per le parole scambiate poco innanzi, Marcello
sentl per quell'atteggiamento da tenore alla ribalta che
Adolfo Drusba suo padre gli era estraneo, e che, vi-
vendo con lui gli sarebbe diventato nemico.

Non gli doveva nulla, all'infuori della nascita, non me-
ditata dall'uno e non richiesta dall'altro. Adolfo Drusba
significava egoismo, fatuita, leggerezza. Aveva abban-
donato i figli, non voleva piu udirne patrlare; per suo
proprio comodo, rinunziava a qualsiasi rispetto, a qua-
lunque autorita.

Nel viavai di gente sospetta e raffinata che faceva dell'a-
trio dell'albergo una specie di bazar, Adolfo Drusba era
un tizio che si confondeva tra la folla; e dalla folla Mar-

cello non voleva piu distinguerlo, parendogli ch'egli
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stesse bene la, tra ricchi industriali, uvomini di affari, av-
venturieri, provinciali danarosi in cerca di sensazioni,
aristocratici esotici, in quella fiumana sociale che bulica
per tutti 1 grandi alberghi del mondo.

— Sono tornato la settimana scorsa da Londra, — disse
Adolfo, rivolgendosi al figlio.

Questi non rispose; onde I'altro, mentre scendevano gli
scalini di marmo che conducono al bar, riprese:

— Tu giuochi?

— Io? — esclamo Marcello.

Adolfo non rilevo lo stupore quasi indignato del gio-
vane.

— Fra due o tre giorni riparto per I'Inghilterra, — disse.
Marcello senti che non gliene importava nulla; non
ebbe nemmen la tentazione di chiedere a suo padre se
sarebbe tornato presto, se sarebbe tornato mai,

Con un paio di frasi disgraziate, quell'uvomo aveva spez-
zato ogni vincolo, rotto ogni incanto con suo figlio.
Giu, nelle sale basse e fumose, sedevano innanzi al

banco, su alti sgabelli alcune femmine giovanissime, di-
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pinte, ingioiellate, la sigaretta alla connessura delle lab-
bra, un bicchierino di liquore tra le dita fatte piu adun-
che dalla lima della manicure.

Giovani e vecchi stavan loro intorno, con altre. Nelle
poltrone e sui divani di cuoio, maschi e femmine fuma-
vano, bevevano, chiacchieravano, sdraiati o seduti.

Era il tempio dell'indulgenza. Ciascuno, la, usava indul-
genza al suo vicino; l'uno non sapeva come vivesse e
come spendesse 1'altro, ma desiderava non si chiedesse
come viveva e come spendeva egli medesimo; I'ambi-
guita era sottintesa. D1 chiaro, certo, pubblico, non si
conosceva che la professione di quelle ragazze.

Adolfo trovo posto: due poltrone attorno a un tavolo
con l'occorrente per fumare; egli sedette; Marcello re-
sto in piedi, desideroso di andarsene.

Vide l'avvocato Devinna e gli altri che avevano invitato
suo padre. Noto che parecchi di quegli scioperati erano
assal giovani, ragazzi che normalmente avrebbero do-
vuto studiare, in terza liceo, invece che far la vita tra una
bottiglia di wisky e lo sgabello d'una sgualdrina.

D'un tratto sussulto.
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Diradatosi il cerchio intorno al bancone del bar, Mar-
cello scorgeva, dritta in piedi, centellando una bibita
Fanny Ferri. Ella si volse a parlare con un giovanotto,
che le aveva battuto familiarmente sulla spalla.

— Tu conosci tutti, qui? — domando Marcello a suo pa-
dre con voce malferma.

Adolfo lo osservo, un po' sorpreso di quella emozione.
Presa'a poco, — rispose. — Son quasi sempre gli stessi, e
in una settimana non ne ho visti di nuovi.

— Sai dirmi chi ¢ quella signorina presso il banco, vestita
di rosa, che ride? Quella a destra, con gli occhi cerchiati
d'azzurro?

— S, ho capito: Dora Biganti, soprannominata Cavic-
chio.

— Tu dici? — esclamo Marcello credendo aver frainteso.
— La signorina vestita di rosa, che ora si muove per
uscire?

— Ma si, Dora Biganti, soprannominata Cavicchio, — ri-
pete Adolfo.

E fissando Marcello, soggiunse:
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— Si puo avere per duecento lire in una casa di via del
Babuino.

Marcello s'abbranco alla poltrona in cui era seduto suo
padre.

— Che ti prender — esclamo questi, levandosi in piedi. —
Sei innamorato di Cavicchio? Mi dispiace di averti fatto
perdere le illusioni...

— No, non ¢ questo! — ribatte Marcello, sforzandosi a
vincere la vertigine che l'aveva colto. — Non ¢ questo: si
tratta di cosa ben piu grave...

Scruto suo padre, e immediatamente tacque.

Dire a lui, a quell'estranco lezioso, a quel fannullone
sulla soglia del ridicolo, dire che le sue figliuole eran le
intime amiche di Cavicchio; che sua moglie la riceveva;
che la gabellavano per una Fanny Ferri, signorina d'ec-
cellente famiglia; che, insomma, il postribolo era alla
porta di casa?

— Ben piu grave? — ripete Adolfo.

— Ma forse m'inganno, — corresse Marcello, ormai de-

223



ciso a non parlare. — Si tratta forse d'una semplice so-
miglianza...

— Non combinarmi scandalil — raccomando il padre,
vedendo che Marcello si allontanava. — Almeno, fin che
io sono all'albergol!

Salutato sul limitare il giovane col quale aveva discorso,
Cavicchio era uscita dal bar e saliva lenta lenta gli scalini
che conducono all'atrio e di la nelle sale.

Marcello le passo innanzi di corsa, e nel passare senti il
forte profumo d'ambra che aveva avvertito altra volta.
Poi, arrivato su, torno indietro, e s'incontro, all'ingresso
della prima sala, con la ragazza.

La quale, tentato invano di sfuggire voltando subito
nello spogliatoio, udi la voce di Marcello, che la chia-
mava:

— Signorina Ferril... Signorina Fanny!

Colta al laccio, ella penso in un lampo, arrossendo e
impallidendo, che non conveniva né¢ voltarsi, ne rispon-
dere, ne¢ dar segno di conoscere quel giovane.

— Signorina Ferril — disse Marcello, sbarrandole il passo,

tra lo spogliatoio e la prima sala.
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— Lei s'inganna: io non mi chiamo Ferril — obietto I'altra
freddamente.

— No? — fece Marcello ironico. — Non ¢ stata in casa
mia col nome di Fanny Ferri? Non mi ha detto che abita
in piazza Indipendenza? Io la riconosco bene.

— Non so davvero di chi e di che cosa voglia parlarmi!
Si trattera d'una rassomiglianza.

— Che rassomiglianzal — ribatt¢ Marcello, alzando le
spalle. — Lei ¢ stata a trovar la mia famiglia col nome di
Fanny Ferri.

Un riso sardonico della ragazza ruppe la frase del gio-
vane.

— Jo mi chiamo Dora Biganti, signore! — dichiaro con
espressione altezzosa. — E tutti mi conoscono qui, per-
che alloggio in questo albergo da piu di un anno. Ne
domandi al direttore, al portiere, a chi vuole!

Marcello torno a squadrarla.

Non v'era dubbio. Vide i braccialetti d'oro che aveva
notato il giorno della visita ai polsi di Fanny Ferri; ri-

sentl quel profumo d'ambra; rilevo l'eccesso di colori
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sul volto, le labbra sottili, le braccia lunghe; denti belli.
Non v'era dubbio.

— Sono certo ch'ella si chiama Dora Biganti sopranno-
minata Cavicchio, — riprese.

— Ah, questo ¢ troppo! — scatto la ragazza, la quale igno-
rava d'aver quel soprannome e se lo sentiva gettare in
faccia per la prima volta. — Mi lasci passare...

— Appunto in cio consiste la sua colpa, — seguito Mar-
cello inesorabile. — Perche lei ¢ Dora Biganti, ed ¢ stata
in casa mia a far la commedia col nome di Fanny Ferri.
— Pazzol... Voi siete pazzo! — proruppe Dora.

E avanzando con impeto, diede a Marcello un urto, che
fece risonar come campanelli i numerosi braccialetti.
Poi entro nello spogliatoio.

—Va in via del Babuino! E il tuo posto! — borbottd Mat-
cello tra i denti, ma non cosi piano che Dora non I'u-
disse.

Egli si allontano con passo misurato.

S'era accorto che alcune signore nel salotto volgevano

il capo al richiamo delle voci concitate e alcuni oziosi
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s'avvicinavano con aria distratta per ascoltare. Ma fu un
attimo; nessuno pote comprendere bene.

Marcello rinsavi subito.

A un cameriere che passava domando se il signor
Adolfo Drusba era ancora nel bat.

— 11 signor Drusba, — rispose ['uvomo, — ¢ salito or ora
con gli amici nell'appartamento del commendatore.

E poiche aveva il tono di chi annunzia cosa abituale, il
giovane non gli chiese altro.

Chi fosse il commendatore; quali gli amici; che si radu-
nassero a fare; poco gli importava. Del resto, non oc-
correva molto acume a comprendere. «Tu giuochi?» gli
aveva domandato il padre.

Usci nel peristilio, distrattamente, a guardar nella
strada.

Pioveva fitto.

Salivano le carrozzelle, il soffietto lucido di pioggia, per
via Veneto; i passanti radi camminavano svelti sotto
I'ombrello.

Due butteri a cavallo ruppero la monotonia della fila di
vetture. Avvolti nel mantello nero, una lunga canna nel

227



pugno, marciavano d'ambio verso le porte, verso la
campagna libera e immensa.

Fin che gli fu possibile, Marcello li accompagno degli
occhi.

Egli serrato nella morsa della vita cittadina; egli giovi-
netto e solo, alla vigilia d'una lotta che lo atterriva,
avrebbe voluto essere un di quei due semplici.
Avvolgersi nel mantello nero, cavalcare sotto la pioggia,
e domani spingere innanzi a s¢ una mandra di cavalli
selvatici o di bufali irosi; non pensare; non palpitare piu;
dimenticare il nome dei Drusba; ignorar l'esistenza di
Magda e di Fulmen e di suo padre e di sua madre; co-
ricarsi stanco la sera e rimontare il mattino a cavallo
dietro le bestie che obbedivano alla voce; la felicita
aveva per lui quel volto in quel momento.

E allorché i butteri scomparvero oltre il gomito della
via, egli senti uno scoramento nuovo.

Avrebbe dovuto, — penso, — fermare in tempo i butteri
e mutare con un colpo d'audacia il destino suo e degli

altri.

228



XTI

Quando vide scendere Marcello dal treno, tenendo fra
le braccia il suo piccolo cane intontito dalle scosse e dal
fragore, Guendalina ebbe un'impressione di pena cosi
forte come forte la gioia di rivedere il suo giovane
amante.

Egli attraversava 1'Italia, da Modena a Roma, da Roma
a Napoli, da Napoli a Brindisi, da Brindisi a Gallipoli,
con quel povero modesto canino, quasicche fosse 1'ul-
timo bene rimastogli.

S'ingannava; innanzi a sé aveva intera una lunga vita, un
avvenire magnifico, emozioni e gioie; ma l'attacca-
mento per Atteso significava la tristezza di quel suo
primo vivere, il dolore delle prime atroci delusioni,
onde smarrito e confuso, poteva credere veramente che
solo 'affetto di quel misero cane gli sorridesse ormai.
Egli poso Atteso a terra, e corse incontro alla contessa,
mentre un uomo raccoglieva le valige.

— Finalmente, caro! — ella esclamo, dandogli la destra su

cui Marcello serro le labbra.
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— E il conte?

— E andato a Nardo, coi cavalli. Tornera stasera.

Una vettura li aspettava fuori della stazione. Non ap-
pena vi ebbero preso posto, Guendalina disse:

— Mi hai scritto di rado, amore!

— Lo so; ti domando perdono. Avevo le mie sorelle, lo
sal. Mi davano molto da fare, perche tutta Modena se
ne occupava. La sera i giovanotti venivano a far la sere-
nata sotto le finestre.

— T1 sarai seccato...

— Un poco. Dopo, sono andato a Roma. Ho alloggiato
all'albergo, perche la mia famiglia ¢ a Rocca di Papa. A
Roma ho avuto altre noie. Per un caso, all'albergo al-
loggia mio padre.

— E cosi? — disse Guendalina vivamente. — Vi siete visti?
— Egli ha cercato di me; abbiam parlato una mezz'ora.
11 sole dardeggiava la citta. Marcello, che aveva veduto
altre citta del Tallone d'Italia, noto 'aspetto bianco ac-
cecante delle case di tufo col tetto spianato.

— Una mezz'oral — ripet¢ Guendalina. — E poi?
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— E poi, ¢ tutto! — rispose Marcello. — Ci siamo capiti, e
ieri mattina, partendo per Brindisi, non I'ho salutato.
La contessa non 0so chiedere altro; dopo un istante,
annunzio:

— Abitiamo una piccola casa laggiu, fuori...

Marcello vide una spianata sabbiosa, entro la quale co-
minciavano ad affondare le ruote della vettura; e sul
fondo, il profilo d'un edificio rettangolare, bianco, con
un'altana la cui ringhiera appativa appena delineata, le
balaustra sottili come asticelle, nella lontananza.

— Quando ritornerai a Modena? — chiese Marcello

— Oh, tra non molto. Adelmo ha da fare qui, ma io
posso ripartire. Sei contento?

11 giovane volse gli occhi come guardasse all'intorno di-
stratto, e rispose:

— Certo!

— Sei ben freddo! — osservo Guendalina inquieta. — non
mi ami piu?

—T1 amo. Sempre, ti amo.

— E allora?
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— Devo parlarti a lungo. Spero troveremo l'occasione.
— Ma oggi stesso; oggi saremo soli fino a sera. Che ¢? —
disse Guendalina spaventata. — Si tratta delle tue so-
relle?

— S, — rispose il giovane. — Ho deciso...

Fisso 'amante, le domando repentinamente:

— E vero che hai chiesto informazioni, a Roma?
Guendalina trasali; il suo volto piccolo e gentile av-
vampo d'un subito fino alla radice dei capelli.

— Informazioni... non precisamente, — balbetto. — Scri-
vendo a un parente, ho domandato se conosceva le so-
relle Drusba. Ma tu, come sai?

— Me lo ha detto Fulmen, quando ¢ stata a Modena...
La carrozza rallento, e fatto un mezzo giro, si fermo
innanzi alla casa bianca. Un uomo di fatica, il quale
aspettava sulla soglia, si avanzo col berretto alla mano
per prendere dal vetturale le valige.

In quel frattempo, la contessa rifletteva, tentando rico-
struire cio che era avvenuto e che la confondeva tanto.

Ella aveva scritto a suo cugino, don Paolo Valenti; don

232



Paolo conosceva le Drusba: (eran parole della sua
stessa lettera: «Se conosco le sorelle Drusba? E chi non
le conoscery). Forse era I'amante, uno degli amanti di
Fulmen; e una sera, fra una carezza e l'altra, le aveva
forse detto ridendo: — Oh, a proposito! Mia cugina mi
scrive da Modena, chiedendo informazioni di te e di
Magda.

Doveva essere avvenuto cosi; ed ecco Fulmen raccon-
tare la cosa al fratello. Guendalina non prosegui nel suo
pensiero angosciato.

— Il domestico vi accompagnera nelle vostre stanze, —
disse a Marcello. — Io vi aspetto qui.

Erano in una sala ampia a terreno, e un poco vuota. Il
soffitto a cassettoni, il camino alto dalla gola vasta nella
parete di destra, un trofeo di caccia nella parete oppo-
sta, le davano un'aria spiccata di campagna. I mobili an-
tichi di legno oscuro, dalla sagoma semplice, aggiunge-
vano al luogo una certa severita.

La contessa sedette in un seggiolone presso il tavolo nel
mezzo; e aspettando Marcello, il quale era salito nelle

sue stanze al primo piano, guardo assorta un raggio di
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sole, che prorompendo dalla finestra bifora di fronte
all'ingresso, veniva a finire ai piedi del tavolo.
Guendalina temeva che Marcello fosse offeso per-
ch'ella aveva osato chiedere notizie delle sorelle di lui.
Non sapendo che era stata spinta a quell'indagine dalla
maldicenza di Carlo Provana, Marcello poteva giudi-
carla una indiscreta pettegola. Forse percio era freddo;
forse percio doveva parlarle a lungo.

Quando udi il passo del giovane risuonare per le scale
e avvicinarsi, ella sussulto.

Ma egli disse, entrando:

— Che bella veduta si gode dalle mie finestre! Tutta una
spianata di verde e di olivi.

Guendalina si rassicuro; e levatasi in piedi, ando a chiu-
dere l'uscio della sala; poi bruscamente si getto fra le
braccia di Marcello.

— Baciamil..... disse. — E tanto che aspetto!

Il giovane coperse di baci il viso, i capelli, torno agli
occhi e alla bocca, avidamente; indi si riprese, come
colto da un pensiero piu pressante. E allontanata con

dolcezza Guendalina, l'accompagno al seggiolone
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ch'ella occupava prima.

— Che ti hanno detto? — interrogo. — Che ti hanno detto
delle mie sorelle?

— Ma niente, amore mio! Non vortrei tu credessi che ho
fatto una vera inchiesta; non ne ho alcun motivo. Scti-
vendo a mio cugino, don Paolo Valenti, gli ho doman-
dato se conosce le signorine Drusba, ed egli mi ha ri-
sposto che no. Ecco tutto. Ho fatto male?

— No, non hai fatto male. Ma se tuo cugino non cono-
sce le mie sorelle, come mai Fulmen puo sapere che tu
hai scritto?...

Guendalina arrossi nuovamente. Inesperta di simili
schermaglie, non aveva preveduto l'obiezione dell'a-
mante e si smarti.

— Non capisco; non so neppur io, — mormoro — Forse
Paolo lo abbia raccontato ad altri, e qualcuno lo abbia
riferito a Fulmen.

— Sara cosi, — disse, quantunque in dubbio, Marcello.
Si mise a passeggiare per la sala, tenendo le mani affon-
date nelle tasche della giacca e il capo basso.

— Ho appreso a Roma cose spaventevoli, — soggiunse
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con voce sorda. — Basti il dirti che l'intima amica delle
mie sorelle ¢ una donnaccia, una ragazza che si vende
per duecento lire in una casa d'appuntamenti.

— Tu sognil... — esclamo sbalordita la contessa.

— Vorrei, cara; ma ¢ purtroppo la realta. E colei, con
nome falso, viene in casa mia; e spesso Fulmen o
Magda o ambedue escono a passeggio con quella bal-
dracca, e non rientrano ne per il pranzo, ne per la cena;
talora, neppure per la nottel...

Fattosti pallido in volto, si fermo innanzi a Guendalina:
— Hai capito? — disse. — Hai capito?

— E vero: ¢ spaventevole! — dovette confessare la gio-
vane.

— Credo che mia madre non sappia nulla; devo credere
ch'ella pure sia vittima di tutta una cabala ordita da
quella donna e dalle mie sorelle. Ma vedi a che ci ha
ridotto la sua insipienza, la sua ridicola debolezzal...

— Forse essa medesima, le tue sorelle, — tento Guenda-
lina — non sanno chi ¢ la cattiva donna.

— Mi son fatto io pure questa ipotesi, ma ho dovuto
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rigettarla, almeno per Fulmen; essa ha mentito troppo
intorno a codesta Dora Biganti; ha lavorato troppo per-
che io non sapessi dove abita, e che cosa fa. Tutte le sue
menzogne mi son tornate alla mente allorche ho incon-
trato per caso quella femmina, ne ho appreso il vero
nome, il mestiere e il domicilio. Ella abita all'albergo e
vive di prostituzione.

Serro 1 pugni, stese le braccia nel vuoto disperatamente.
— Volevo andare subito da Roma a Rocca di Papa, —
seguito quindi. — Ma pensai che non mi sarebbe stato
possibile vedere Fulmen e nemmeno mia madre senza
commettere qualche violenza...

Muto voce, si fece tranquillo, sedette su uno sgabello a
fianco di Guendalina.

—Io voglio essere calmo, — prosegui. — Quanto piu vedo
in basso i miei di casa, tanto piu devo essere in alto io.
Ho gia troppo sfiorato questa putredine per non es-
serne imbrattato. L'altro ieti poco manco non mettessi
le mani su quella prostituta, all'albergo; in ogni modo
l'insultai, quando volle sostenermi che non mi conosce,

che non ¢ mai stata a casa mia col falso nome di Fanny
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Ferri. E non devo insultare, non devo offendere nes-
suno. Sarebbe discendere fino al piano di codesta gente.
Fece una pausa.

Guendalina lo osservava, tra il timore e la meraviglia.
Era diventato calmo davvero, con uno sforzo; gli rima-
neva in volto un pallore diffuso, che svelava il palpitar
violento del cuore.

La giovane levo la mano e si protese un poco, spinta
dal bisogno di serrare sul petto quel giovane amante piu
forte della tempesta. Ma si rattenne, sentendo che un
gesto, un'espressione ispirati dall'amore, avrebbero po-
tuto allontanarlo invece che avvicinatlo, in quel mo-
mento.

— Andro fra qualche giorno, al mio ritorno da Gallipoli,
— riprese Marcello.

— E che farai?... — interrogd Guendalina.

— Non so; penso; cerco... Domandero spiegazioni a
Fulmen, dovra dirmi perche ¢ amica di quella femmina;
dovra dirmi dove ha passato i giorni e le notti; dovra
dirmi perché ha mentito sempre.

— Mentira ancora! — sfuggi alle labbra di Guendalina.
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— Mentira ancora? — esclamo Marcello levandosi d'un
balzo. — Ma io la strozzo!... Hai capito? Io la strozzo,
con queste manil...

Guendalina vide Marcello, nel cui volto bianco sfolgo-
ravano gli occhi nerissimi, le mani magre protese, le na-
rici dilatate, il corpo intero vibrante. E n'ebbe paura; le
torno in mente Scheid Drusba, 1'arabo assetato di
strage e di martirii.

— Ne ho il diritto! Posso ucciderla quando mi piaccia,
tu lo comprendi! Non ha che a giustificarsi o a confes-
sare: ogni altra risposta sarebbe la mortel...

Sedette spossato, si passo una mano sulla fronte ma-
dida di sudore freddo.

— Posso ucciderla quando mi piace! — ripete con voce
spenta. — Nessuno osera condannarmi.

Guendalina gli pose la destra sulla bocca.

— Non direl... — supplico.

*

X ok
I'indomani egli si spiego con poche parole.
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Il conte Adelmo ripartiva coi cavalli per il suo fondo
nei dintorni di Nardo; un fondo che esigeva lavoro
enorme perche trascurato fino a quel giorno e di ter-
reno difficile, con un substrato di tufo; egli si appassio-
nava alla lotta, dotto com'era di materia agricola.

Piu tardi, Guendalina usci a piedi con Marcello.
Quando furono innanzi alla Fontana Antica, sostarono.
I giovane guardo il monumento giallastro, roso e bu-
cherellato, il volto irriconoscibile delle Cariatidi, man-
giato dal tempo e dalla salsedine; le pose strane dei pet-
sonaggi coricati e il groviglio di fregi e di figure nel
frontone, attrassero il suo sguardo per poco. Era as-
sorto. I mistero adunato intorno a quella Fontana,
creata forse da greci o da romani, gravata poi di orna-
menti dell'epoca di Filippo IV di Spagna, non eccito la
sua fantasia come sarebbe avvenuto in altro momento.
Aveva visto gia con lo stesso occhio freddo quanto di
notevole, quadri, chiese e palazzi, offre Gallipoli.

E della sua indifferenza Guendalina era piuttosto in-
quieta che sorpresa.

Egli pensava ad altro, egli mulinava altro nel cervello;
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forse non aveva dormito l'intera notte.

Considero lungamente in silenzio la Fontana, quasicché
il suo color giallo gli sembrasse straordinario, inverosi-
mile. E mentre la contessa s'aspettava qualche osserva-
zione, Marcello guardo lei con occhio doloroso.

Ella, sotto il sole, interamente vestita di bianco, un poco
scollata, le braccia nude fino al gomito, i capelli biondi
sfuggenti sulla fronte e sulle tempia di sotto il cappel-
lino bianco, appariva diritta e svelta sullo sfondo dorato
della Fontana Antica; e una delle Cariatidi senza volto,
dura e incompleta di linee, sembrava messa alle spalle
di Guendalina per dare maggior risalto alle sue linee de-
licate.

Marcello sapeva, sentiva, desiderava avidamente. E la
donna giovane, innamorata fino allo spasimo, era sua.
— Noi non possiamo piu essere amanti, — egli disse a
mezza voce.

Guendalina chiuse un attimo gli occhi e non rispose.

— Vuoi che torniamo?— offerse Marcello dolcemente.
Ripresero la strada verso casa, camminando sul terreno

sabbioso dentro una luce che acciecava.
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Non dissero piu parola.

Ma Guendalina senti un torvo odio, un rancore selvag-
gio per Fulmen e Magda; si auguro che la vendetta si-
cura e crudele del fratello vilipeso le raggiungesse al piu

pI‘CStO.
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XII.

— Cantare? — esclamo Marcello, scrutando sua madre e
Fulmen. — Cantare dove?... Cantare che cosa?

Arrivato da Gallipoli a Roma, era corso in automobile
a Rocca di Papa. Qui il portiere gli aveva detto la si-
gnora e le signorine Drusba esser tornate a Roma per
alcuni giorni. Marcello aveva rifatto la strada, giun-
gendo a casa verso le quattro del pomeriggio.

Entro senza badare a Clotilde, che s'era accesa in volto
come un rubino.

Aperse l'uscio del salotto.

Lo seguiva Atteso, il quale non aveva mai viaggiato e
sperava non viaggiare mai piu con tale varieta di mezzi,
dalla vettura al treno, dal treno all'automobile, dall'au-
tomobile alla funicolare, e poi di nuovo dalla funicolare
all'automobile. Non c'era mai modo di fiutare un an-
golo e di mangiare con comodo.

In salotto, Marcello noto qualche cosa di nuovo: un lus-
suoso pianoforte a coda,

Fulmen, dritta a un'estremita del pianoforte con una
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pagina di musica tra le mani; all'altro lato, seduta, la
mamma; nel mezzo, pure seduta, con le mani sulla ta-
stiera, una signora lunga e scarna, che Marcello non
aveva mai visto.

Egli inoltro senza salutare.

— Ebbene, Marcello, — disse Sofia, la madre, stupita. —
Arrivi cosi? Non dici nulla?

— Buongiorno! — fece Marcello freddamente.

E voltosi a Fulmen con l'indice teso, aggiunse:

— Vien di la: ho bisogno di parlarti!

— Permetti: mio figlio Marcello, — disse Sofia, facendo
la presentazione, — la signora Adalgisa Beccoli, maestra
di canto.

Il giovane abbozzo appena un cenno col capo e non
offerse la mano.

— Che fate? — interrogo col tono insolito d'un padrone.
— Fulmen studia, — spiego Sofia.

— Studia per che?

— Per cantare.

— Cantare? — esclamo Marcello, scrutando la madre e
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Fulmen. — Cantare dover... Cantare che cosa?

Le tre donne tacquero, intontite da quel contegno.

— Vi faccio cantare 1ol — egli seguitd minaccioso.
Vibrava in lui una forza invincibile, che si sentiva come
un dominio. Era libero verso s¢ stesso; due giorni
prima aveva soffocato una passione inebbriante, detto
addio a una donna incantevole; e quel sacrificio lo pu-
rificava, facendolo piu forte e piu maturo, innalzandolo
sopra s¢ stesso.

— Vien di lal... — ripete a sua sorella. — Ho bisogno di
parlarti.

Fulmen, leggermente pallida, lancio un'occhiata a sua
madre, ma obbedi.

— Torno subito, mi scusi! — disse alla signora Adalgisa
Beéccolt.

Marcello le passo innanzi e la guido nella camera di lui.
Entrati ambedue, si volse, chiuse a chiave.

— Che fai? — domando Fulmen.

Egli 'afferro pel petto, la fece rinculare fino a una pol-
trona, ve la getto dentro.

— Ora devi parlare! — annunzio con voce sibilante. — Ti
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avverto: ho la rivoltella in tasca; alla prima menzogna,
ti pianto una palla in testa. Siamo intesi?

— Marcello, te ne supplico! — mormoro Fulmen.

I1 suo volto piccolo erasi fatto cosi bianco da parer mo-
dellato nella cera. Un terrore ghiaccio, nato subita-
mente dalla certezza che Marcello 'avrebbe freddata
senza batter ciglio, la faceva tremare con tal violenza,
che ne tremava anche la poltrona.

Alzo gli sguardi, vide gli occhi sfolgoranti di suo fra-
tello, le mascelle serrate, le narici frementi. Le parve
ch'egli tenesse la mano destra nella tasca della giacca. Si
lascio scivolare a terra, cadde in ginocchio.

— Tu sai che Fanny Ferri si chiama Dora Biganti?— in-
terrogo Marcello.

Stava chino sopra la fanciulla inginocchiata, cosicche le
sue parole le sfioravano i capelli, e parlava a bassa voce.
— Si, — rispose Fulmen.

— Tu le hai suggerito di venir qui col nome Ferri, di dire
che abita in Piazza Indipendenza, di fingere che tu passi
1 giorni, sovente le notti a curarla?

— S, — rispose Fulmen.
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— Tu volevi fuorviarmi, perche non sapesst la verita?
—Si,

— Di chi ¢ l'automobile col quale ¢ venuta a prender te
e Magda un giorno?

— Del duca di Giuncano.

— E il tuo amante?

Fulmen tacque; Marcello l'afferro per le spalle e la
scosse.

— Bada; devi dir tutto; il silenzio non significa niente,
per me! Solo a patto della sincerita cieca, assoluta, 1o ti
lascero vivere. 1l duca di Giuncano ¢ il tuo amante?

— E l'amante di Dora.

— Ma quell'automobile serviva prima te ¢ Magda. In
quel tempo, di chi era l'amante, il duca?

— Mio!

— Tu hai saputo che la contessa Guendalina Pieretti ha
chiesto tue informazioni?

— Si.

— Come l'hai saputo?

— Me 1'ha detto don Paolo Valenti.
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— Don Paolo ¢ il tuo amante?

— Si.

— Passi con lui il tempo, che a me dicevi di passare a
letto delle tue amiche malate?

— Si.

— Hai altri amanti, oltre don Paolo?

— Si.

— Fa 1 nomi!

— 11 banchiere Majorca.

— E poi?

Fulmen scosse il capo, come a dire che non ve n'erano
altri.

— Tu sai?... — continuo Marcello.

Ma fece una pausa.

Risuono nel corridoio un passo leggero e svelto; fu
bussato forte all'uscio; s'udi la voce di Magda:

— Marcello, Marcello, sei tornator... Come sono con-
tenta! Fulmen ¢ con te?

— Aspetta, Magdal — rispose con voce pacata Marcello.

— Tra poco. Ora stiamo discorrendo.
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— Non apri? — insistette la fanciulla, di fuori.

— Nol! Tra poco! — ripete¢ Marcello senza muoversi.
Magda rise e il passo leggero e svelto si allontano.

— Chi ¢ I'amante di Magda? — riprese Marcello.

Fulmen non rispose.

I1 giovane le pianto le mani sulle spalle nuovamente, ed
ella senti le dita d'acciaio, che la serravano attraverso la
stoffa leggera dell'abito amaranto.

— Ma io non ho il diritto... — mormoro.

— Di che diritti vuoi parlarmi? Chi ¢ I'amante di Magda?
— L'avvocato Devinna.

— L'avvocato Devinna si chiama Edoardo?

— No.

— Allora quell'Edoardo a cui scriveva Magda un giorno;
e 1o la sorpresi, e tu dicesti che giuocavate a scriver let-
tere imaginarie; quell'Edoardo ¢ un altro?

— Si.

— Come si chiama? Che fa?

— L'ingegnere Edoardo Zella.

— Tu, le hai insegnato a darsi agli uomini, non ¢ veror
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Ella ha seguito il tuo esempio, non ¢ veror? Tu, lei hai
fatto conoscere le male femmine che sono tue amiche?
Fulmen chino il capo.

— Tu sai che Dora Biganti ¢ una prostituta e si vende
per duecento lire?

— Si.

Marcello fece una pausa, e si scosto.

Quella ragazza, quella donna, quel mostro, ch'era sua
sorella, gli metteva orrore. Non sapeva comprendere
come fosse cosi leggiadra, perche la natura le avesse
dato un volto stupendo, sul quale la dolcezza poteva
alternarsi con l'espressione dell'orgoglio, di quell'orgo-
glio che vien da un'anima diritta e pura.

Fulmen lancio un'occhiata a suo fratello; vedendolo si-
lenzioso, sfinito, appoggiato a un angolo della libreria
quasi non potesse piu reggere, oso lentamente, lenta-
mente, alzarsi in piedi; e subito gettarsi nella poltrona,
coprendosi il volto con le palme.

Si domandava se il pericolo d'un colpo di rivoltella im-

pendesse ancora; e senza vedere, stava attentissima a
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ogni rumore per comprendere che cosa faceva suo fra-
tello.

Ma si senti strappare le mani dal viso ed ebbe Marcello
in faccia, tremante di furore e di sdegno, bianco quast
gli avessero passato sui lineamenti una polvere di
marmo. Il pericolo di morte era i, si leggeva dentro gli
occhi di quel forsennato.

— Con chi sei andata a Viareggio? — egli interrogo

— Col duca di Giuncano.

— All'albergo?

— Si.

— Facevate vita coniugale, in cospetto di tutta Viareg-
gio, di tutta I'Ttalia, non ¢ vero? E ti conoscevano per
l'amante, la mantenuta di quel signore? Fu lui a consi-
gliarti di mandarmi lontano, a Pavia, a Modena o a Bo-
logna, perche non vedessi, perché non capissi? Fu lui?
— Si.

— Tornasti col tuo fare arrogante, dicesti d'aver patlato
con un professore, decretasti che avrei studiato a Mo-

dena. Io obbediva senza saperlo al duca di Giuncano
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tuo amante! E cosi?

Fulmen tacque.

—E cosi? — ripete Marcello.

—E cosi!

Marcello fece un passo indietro, e improvvisamente
sputo in faccia a sua sorella.

— Non vali di piu! — disse.

Fulmen balzo in piedi sotto l'atroce insulto, cercando
intorno, come volesse un'arma; con uno sguardo Mar-
cello la fermo, ed ella ricadde nella poltrona.

Avviatosi alla soglia, il giovane aperse, tolse la chiave
dalla toppa, la introdusse dalla parte opposta, e usci,
chiudendo Fulmen nella camera.

*

Xk

Colta in trappola quando meno se l'aspettava, terroriz-
zata dall'idea d'un colpo di rivoltella nella testa, aveva
detto ogni cosa, tradendo Magda, gli amici, le amiche,
se stessal

No, era stata troppo stupidal Avrebbe dato dieci anni
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di vita pur di riscattare quel momento di debolezza.
Rimasta sola, Fulmen reco una mano alla bocca e I'ad-
dento con tale decisione, che ne fece sprizzare il san-
gue.

Ora tutto ¢ crollato. Ora Marcello sa.

Che intende fare? Interroghera anche Magda? Andra a
provocare Valenti, Devinna, Majorca, il duca di Giun-
cano, l'ingegnere Zella? Un ragazzo! Lo metterebbero
alla porta. Ma ¢ un violento; puo vendicarsi in qualche
maniera piu spiccia e piu terribile.

Ammazzarli tutti?

Fulmen sorrise malighamente.

E da chi ha saputo? Chi gli ha dato 1 primi indizii?

Ella ¢ vinta. Da oggi comincera una vita d'inferno, pet-
ché quel pazzo vorra mutare, rifare ogni cosa, vigilare
incessantemente. Le obbligasse a lasciar Roma?
Fulmen medito, rannicchiata nella poltrona, il volto
chiuso in un cipiglio di rabbia e di odio, che le dava una
bellezza tragica.

Odiava suo fratello; non sentiva in quell'istante se non
il bisogno di vendicarsi. Ma non sapeva come.
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Girando gli occhi intorno, vide sotto la scrivania,
sdraiato sulla pelle di tigre, il piccolo Atteso, il quale
aveva seguito prima la scena con aria interrogativa, e
poi, a poco a poco, stremato dalla fatica, aveva preso
sonno.

Fulmen lo guardo a lungo.

*

Xk

Lasciata sua sorella, Marcello passo pel corridoio, av-
viandosi alla camera delle ragazze, ove certamente
Magda lo aspettava.

Era silenzio in casa.

Pareva che tutti avessero sentito l'avvicinarsi e il pro-
rompere della tempesta. La signora Adalgisa doveva es-
sersene andata al piu presto. Sofia stava chiusa o in sa-
lotto o nella sua camera. Ida e Clotilde, le persone di
servizio, non si facevano vedere. In anticamera le valige
di Marcello giacevano nell'angolo in cui le aveva depo-
ste il facchino; nessuno aveva osato toccatle.

Sola inconsapevole, gaia e bambina come di solito,

Magda.
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Essendo aperti i battenti a smeriglio, Marcello si fermo
sul limitare a osservarla non avvertito.

Magda, allungata a terra sopra una pelle d'orso nero,
teneva fra le mani una piccola bambola con un gran
nastro fra i capelli.

— Sa che ¢ arrivato mio fratello? — diceva alla bambola.
— Ora si faccia coraggio, contessina, che mio fratello le
comprera un abito nuovo. Glielo domandero io. Mar-
cello mi vuol bene; e mi dira di si. Poi glielo presentero.
Ma non me lo porti via con codesti occhi azzurri, per-
che anch'io gli voglio molto bene, e allora piangerei!
Marcello ascoltava trasognato.

Era Magda, la ragazza che aveva avuto gia due amanti?
Come si conciliava nel suo animo quella innocente gar-
rulita con la vergogna della sua condotta? Come poteva
trastullarsi con la bambola colei ch'era gia stata fra le
braccia di uomini e sapeva probabilmente tutto l'a-
morer

— Ha capito, contessina? Ora faccia la savia. Io la metto
a dormire qui, sulla testa dell'orso. Non abbia paura. E

morto e scuoiato.
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Magda s'alzo, vide Marcello sulla soglia, e gli corse in-
contro.

— Ah, tu facevi la spial — disse ridendo. — Volevi sapere
1 miel segreti?

Si fermo, osservando dubitosa il volto aggrondato e
pallido di Marcello.

— I tuoi segreti li so! — egli rispose squadrandola.
Magda arrossi, con la bambola appoggiata al petto.

— Prepara la roba, — seguito Marcello. — Fa 1 bauli, su-
bito. Noi partiamo questa s'era.

— Partiamo? — ripete Magda attonita. — Chi?

—Tu e io.

— Per dove?

— Non chiedere altro! Fa i bauli! — impose Marcello.

— Ma io sono contenta, caro! — esclamo Magda.

Uscli nel corridoio e chiamo ad alta voce:

— Clotilde! Clotilde!

Indi si volse a suo fratello, che gia si allontanava.

— Hai parlato con mammar — domando.

— Mamma non c'entra.
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— Mi permetti, Marcello, di condurre meco Clotilde? La
tua Carlotta non sa nulla delle mie abitudini, non cono-
sce 1 miet vestitl...

— Fa come vuol. Partiamo stasera alle otto.

— E Fulmen?

Marcello si rivolse con un'espressione di tanta ripu-
gnanza, che la fanciulla ammutoli.

Doveva essere avvenuto qualche cosa di ben grave.
Marcello era irriconoscibile. 1l ragazzo s'era fatto in po-
che ore un uomo dal polso d'acciaio. Fulmen, la vera
padrona di casa, non contava pit. Mamma era scom-
parsa.

Clotilde, — ordino Magda alla cameriera sopraggiunta.
— Fuori 1 miei vestiti, i cappelli, 1a biancheria, tuttol...
Partiamo stasera con Marcello.

Il cuore di Clotilde ebbe un sobbalzo e comincio a bat-
tere tumultuosamente.

Ella aperse l'armadio e prese i vestiti di Magda, che que-
sta posava a mano a mano sul letto. Quindi la cameriera
uscl per trascinare nella camera un baule, e Magda si

mise a cantare sotto voce:
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Dimmii se un giorno mai
Ll'amor che # portai

Nel cuor ti fiorira.

*

* %

Marcello aperse 'uscio della sua camera e disse a Ful-
men:

— Puoi andartene.

Fulmen si levo in piedi; senza volgere il capo, senza dir
parola, umiliata e furibonda, scomparve.

Le ore che seguirono furono tetre.

Marcello, sdraiato sul letto perche si sentiva spossato,
noto tutti i rumori di passi che conosceva e che venivan
dal corridoio: Fulmen da Magda; Magda e Fulmen dalla
mamma; la mamma che tornava nella sua camera e vi si
chiudeva; 'andirivieni di Clotilde, affaccendata a prepa-
rare la roba della padroncina e la sua propria.

Nessuno avviso per la cena. Forse quella sera non si
cenava

— Tutto ¢ pronto, sighorino. Dobbiamo chiamare le vet-

ture e far caricare i bagagli?
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— Naturalmente, — rispose Marcello senza muoversi.

*

Xk

Al momento di partire, la mamma apparve in antica-
mera.

— Tu mi porti via Magda? Te ne vai cosi? Non hai nulla
da dirmi?... — interrogd con voce in cui tremava il
pianto.

Marcello fece uscir Magda e Clotilde; poi volgendosi a
sua madre, disse imperioso, squadrandola da capo a
piedi:

— Silenziol...
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XI1I.

Pagato il conto, mentre stava per andarsene, finito il
pranzo alla solita trattoria, Carlo Provana annunzio a
Giampietro Cravello:

— Sai che Marcello Drusba ¢ tornato?

— Quandor — fece Giampietro, sbucciando una mela.
— Oggi: con una delle sorelle e una cameriera.

— Una delle sorelle? — ripet¢ Giampietro attonito. — La
maggiore o la minore?

— Non so. Io non li ho visti. Me lo hanno detto.

E Carlo Provana, girando gli occhi intorno, si congedo.
— Buona notte, signori! — disse. — Me ne vado a Bolo-
gnal

A Bologna aveva trovato finalmente un'amica, una can-
terina da caffe concerto, bruna e formosa. Egli partiva
la sera e tornava I'indomani nel pomeriggio. Aveva fatto
presto a innamorarsi ed era tormentosamente geloso.
— Va dalla sua Tilde, — mormord Giampietro. — E fe-

dele.

— Tilde Caiani soprannominata Scocciarella, — disse lo
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studente di chimica, Gino Baldesi.

— Gli costera un occhio e gli piantera le corna, — sog-
giunse Giampietro.

Contrariamente alla sua abitudine, chiacchierava dei
fatti altrui; ma il suo pensiero era lontano.

Marcello Drusba tornato, e tornato con una delle so-
relle!

Fosse Magdar...

Si stupi di scoprire in s¢ medesimo un'impazienza,
un'inquietudine, che tradivano il suo sentimento per la
fanciulla.

Disse al cameriere:

— Fa presto, perche ho fretta!

E a Gino Baldesi:

— Stasera non verro a far la partita a biliardo. Ho da
leggere e da prendere qualche nota... Dunque dicevi,
Tilde Caiani, soprannominata Scocciarella?

Ascolto distratto le chiacchiere di Gino Baldesi, poi,
non appena, saldato il conto, se ne ando.

E se fosse Fulmen, invece? Fulmen gli era antipatica;

aveva scritto in volto, sotto le linee della sua bellezza,
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qualche cosa di torvo e di procace nel tempo stesso.
Era ancor presto.

Giampietro cerco un poco di fiori, ma non ne trovo di
freschi dai fiorai; entrd in una confetteria e compero
una scatola di marroni canditi.

Quindi a lunghi passi, si avvio verso la casa di Marcello.
Quel giovanotto alto e forte si sentiva timido; e messo
l'indice sul campanello elettrico, resto ad attendere con
un certo dubbio in cuore.

Venne ad aprirgli una ragazza ch'egli non conosceva,
Clotilde, Ma dietro questa, comparve Magda.

— Oh, Giampietro! — esclamo la fanciulla. — Avanti,
avantil... Marcello, c'¢ Giampietro!

Era vestita con molta semplicita di bianco e aveva an-
nodato a corona la treccia pesante intorno al capo. Non
dimostrava cosi acconciata, piu di sedici anni.
Giampietro la fisso, le bacio la mano, rise.

— Sa che per poco non la riconoscevo? — disse. E rin-
giovanita, ¢ una bambina.

Entrarono nel salotto. Marcello ando incontro a Giam-

pietro e gli strinse la mano; ma lo studente di medicina
262



represse a stento un moto di sorpresa, vedendo il pal-
lore, le occhiaie di Marcello, qualche cosa in tutto il
volto, che significava un profondo malanno fisico o
morale.

— Sei molto gentile, — disse Marcello. — Come hai saputo
del nostro arrivo?

— Me ne hanno parlato alla trattoria, ma non mi hanno
detto che sei arrivato con la signorina. Credevo di tro-
varti solo.

Mentiva perche la sua premura non fosse sospetta all'a-
mico.

Rimase fin tardi, chiacchierando di studii e di libri, di
Roma e di Gallipoli, di professori e di esami.

I suoi occhi cercavano Magda. Era stupito della signifi-
cazione di candore che l'abito bianco, che l'acconciatura
della testa le davano... E tuttavia egli sapeva bene che
aveva avuto degli amanti, che a Roma era conosciuta,
che a un uomo non rimaneva forse piu nulla da appren-
detle.

Ella andava e veniva pel salotto ingombro di vesti e di

cappelli e li riguardava perche il viaggio li aveva un poco
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sciupati; di tanto in tanto sorrideva a Giampietro, e, le-
vato un marrone dalla scatola offertale, se lo metteva in
bocca.

— Quanto rimarra, signorina? — interrogo Giampietro.
Magda si strinse nelle spalle, indicando suo fratello.

— Comanda lui! — disse. — Bisogna chiedere a lui.

—Jo la tengo con me, — spiego Marcello. — Quando avro
dato gli esami, mi inscrivero pel secondo anno all'Uni-
versita di Napoli o di Bologna.

— Ci lasci? — fece Giampietro inquieto.

— Si, non posso tener Magda in una piccola citta per tre
anni.

— Allora ti conviene di scegliere I'Universita di Roma,
gia che hai la casa e la famiglia.

Marcello non rispose. Giampietro muto discorso.
Aveva capito; c'era un mistero, sotto, c'era un dramma,
che anche l'aspetto stanco di Marcello faceva intuire.

— Se scegli una citta di mio gusto, sono capace di se-
guirti, — disse Giampietro.

— C'¢ tempo, — rispose Marcello brevemente. — Non ne
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so ancora nulla.

— Sceglieremo Napoli, — dichiaro Magda. — Io voglio il
mare, e la festa di Piedigrotta e le belle canzoni!

— Non dire sciocchezze! — interruppe Marcello.

La fanciulla guardo Giampietro e rise.

Il dramma non l'aveva toccata o la irrefrenabile gaiezza
vinceva anche il ricordo?

Giampietro non seppe rispondere al quesito.

Ma quando prese congedo e se ne ando, aveva gli occhi
pieni della sua imagine: sottile, snella, vestita di bianco,
la corona di capelli neri attorno al capo, bellissima la
bocca, bellissimi gli occhi; e dritta, sciorinava ora un ve-
stito ora un altro, le braccia alte, svelando le linee ancor

fragili e acerbe.

Che fare?
Giampietro non chiuse occhio tutta la notte.
Che fare?... Chiederne la mano e seppellir cosi, con un

atto audace, l'intero passato di lei?... Farsene un'amante,
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crearla di nuovo, sposarla piu tardi? Cercar di dimenti-
carla? Partire?

Egli era sdegnato contro s¢ stesso. Duro, scettico, dif-
fidente, spregiator di sentimentalismi e di debolezze,
eccolo preso al laccio da una ragazza, che non ha nem-
meno il fascino dell'innocenza; che s'¢ data, forse ri-
dendo, forse incosciente, all'uno e all'altro, perche cosi
ha fatto sua sorella, perche 'amore le sembra un giuoco
divertente, perche manca d'ogni principio morale.
Avrebbe voluto accusarla di civetteria; ma in verita,
Magda accoglieva lui come un buon amico e non sem-
brava nemmeno rammentarsi d'esser bella, tanto era
naturale.

Di certo, Marcello aveva scoperto, saputo ogni cosa; lo
diceva il suo volto, su cui l'artiglio d'un dolore implaca-
bile non era scomparso. E delle due, con intuito sicuro,
aveva scelto Magda per tentar di salvarla. Fulmen non
dava piu alcuna speranza; corrotta fino al midollo, forse
corruttrice di Magda.

Ma nel mentre Marcello s'accinge a un'opera tanto alta
come la redenzione d'una sorella, lui, Giampietro, osa
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sedurla e farsene un'amante?

No; sarebbe una disonesta odiosa.

Bisogna dunque non vederla pit. Bisogna partire.
Giampietro, fermato tal disegno, si getto dal letto, ac-
cese la lampada elettrica, e seduto innanzi al tavolino da
lavoro, s'accinse a scrivere: «Caro Marcello. Me ne vado.
Scusami se non ti salutoy.

Poi riflette, e torno a letto.

Perche tanta furiar... Perché non veder piu Magda, cosi
bella?

E a poco a poco si addormento, con l'imagine di lei
negli occhi: sottile, snella, vestita di bianco, le braccia in
alto, la bocca schiusa al suo ridere irrompente...

*

* %

Marcello non conosceva ancora abbastanza il cuore
femminile per comprendere sua sorella.
N'era sconcertato.
Presa dall'esistenza nuova, certo meno piacevole che
quella di Roma, la fanciulla parve adattarvisi del suo
meglio.
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Ed era stata colta alla sprovveduta; aveva in quel mo-
mento un amante, I'avvocato Devinna; e partendo, non
aveva lasciato una parola, un addio, per lui.

Di Roma, di Fulmen, di sua madre, non si ticordava
pit. Di cio che era avvenuto, non chiedeva. Dei segreti
suoi, ormai a cognizione del fratello, non si interessava.
Aveva preso con sé Clotilde perche 'aiutasse a vestire e
a svestirsi; e la bambola, alla quale aveva dato il nome
di Clara.

Cantava spesso; leggeva romanzi; faceva gli abitini, le
cuffiette, le piccole scarpe per Clara; dormiva con
Clara. In carrozza, un posticino per Clara, un posticino
per Atteso.

I1 cane aveva finito col credere che Clara fosse una pet-
sona viva, ma come la bambola sapeva qua e la di colla,
Atteso la fiutava con una curiosita e un rispetto che di-
mostravano la sua sollecitudine per quello strano per-
sonaggio: se fosse stato solo, forse avrebbe tentato di
mangiarla, perche 'odor di colla aguzzava il suo appe-
tito; ma, insomma, considerando che la padroncina
amava Clara, 'amava anche lui.
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Marcello andava osservando, anzi guatando Magda.
Aveva dovuto, a proposito di lei, far pensieri, che in
ogni altro caso sarebbero stati sconvenienti; ma egli vo-
leva veder la verita in faccia, e non si lasciava piu vin-
cere da timorose delicatezze.

Magda ha avuto due amanti; ¢ abituata al piacere e alla
volutta; sa che cosa significa I'amplesso.

Portata via d'improvviso, alla vigilia forse d'uno dei so-
liti convegni, — qualche volta ha passato, come Fulmen,
un'intera notte fuor di casa, — strappata alle braccia del
maschio, condannata alla castita, potra resistere? E gio-
vanissima, il suo sangue ardente, il sangue dei Drusba,
¢ stato risvegliato dai baci dell'vomo; potra riaddot-
mentarsi?

Egli, Marcello, sa quanto costa rinunziare alla volutta,
egli che ha lasciato Guendalina per un alto sentimento
d'onore; e non trova rifugio contro le tentazioni se non
nell'idea d'aver compiuto un nobilissimo dovere.

Ma sua sorella non aveva intenzione di compiere sacti-
ficio alcuno; viveva in piena colpa. Le hanno detto di

partire; ¢ partita. Le han detto di mutare; ha mutato.
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Non verra mai 'ora della ribellione?

Cantava, leggeva, giuocava con la bambola, non dava
segno di noia.

Era sufficiente la volonta d'un fratello a rialzare Magda
e a formarle una coscienza?

Marcello se lo chiedeva, come qualche tempo innanzi
se l'era chiesto Giampietro.

Era sufficiente la volonta d'un fratello, o occorreva la
forza del maschio, il fascino dell'amore?

In questo caso, Marcello sarebbe stato vinto; il suo ten-
tativo era assurdo e giungeva troppo tardi...

*

* ok

Una mattina Magda, vestita appena con una vestaglia
rossa, 1 capelli ancora sciolti per le spalle, 1 piedi nelle
pantofole, chiamo:

— Marcello, Marcello, vieni a vedere!

Occupava la grande camera col grande letto; a Clotilde
avevan comperato una branda e dormiva nello stanzino
del bagno.

— Vieni a vedere, Marcello!
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I1 giovane, temendo che sua sorella non avesse trovato
qualche grosso ragno o qualche topo, infilo svelto il pi-
glama e entro.

Ma scorse Magda ritta innanzi alla finestra, con l'indice
appoggiato a un vetro.

— Vieni; leggi qui! — disse.

Aveva scoperto incise col diamante, alcune parole:
«Fido in te... Contro tutti.. Speranza...».

Ah si, — fece Marcello annoiato. — Avevo gia visto. E
percio mi chiami?

— Che significa?

— Son parole scritte da qualcuno che ha occupato que-
sto piccolo appartamento.

— Ma son parole d'amore, — osservo Magda. — «Contro
tutti, fido in te, Speranza». Son parole d'amorel!

— Saran parole d'amore, — ammise Matcello.

— E Speranza ¢ il nome della donna?

— Come vuot che io sappia?

— Fido in te! Contro tutti! — ripete Magda pensierosa.

Marcello usci dalla stanza, ma stette ad ascoltare; e per
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qualche tempo non udi ne rumor di passi ne fruscio di
gonne. Magda rimaneva a meditare innanzi alle parole
misteriose d'un amore, ch'era passato in quella camera,
che aveva conosciuto il suo gaudio e le sue lagrime
forse in quel medesimo letto.

Marcello aggrondo la fronte.

Per tutto il giorno Magda apparve assorta; lesse, giuoco
con la bambola forse per abitudine; Marcello la sor-
prese piu d'una volta gli occhi fissi nel vuoto, lo sguardo
lontano.

Pranzavano in casa; avevan comprato un fornello a gas
e Clotilde riusciva a combinare ogni giorno un pranzo
e una cena, ma come ambiva la lode di Marcello che la
faceva felice, era attentissima, e quei pasti semplici non
mancavano di sapore.

A pranzo, Magda non parlo.

— Forse ti annoi, — disse Marcello esitando.

— No, caro, — ella rispose.

— Devo confessare che la mia compagnia non ¢ piace-
vole. Sono stato sempre di poche parole, ma dopo che

ho saputo ogni cosa e tutte le mie illusioni sono cadute,
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probabilmente il mio carattere si ¢ fatto intollerabile.
— T'ingannil — rispose ancora Magda.

I1 giovane rilevo con meraviglia che ella non doman-
dava che cosa avesse saputo, perche le sue illusioni fos-
sero cadute. Fulmen l'aveva forse messa a ragguaglio
prima che ella partisse. I giorni eran passati e Magda
non chiedeva.

— Fulmen vuol cantare? — interrogo Marcello, rammen-
tando la scena al momento del suo arrivo a Roma.

— Si, abbiamo conosciuto a Rocca di Papa quella si-
gnora Adalgisa, che tu hai visto. Ella ha detto che Ful-
men ed io abbiamo una voce meravigliosa di soprano.
Mamma s'¢ lasciata prendere a tanti elogi. Voleva stu-
diassimo tutte e due. Ma quando ho inteso, che se non
si canta in teatro si cantera in un caffé concerto, ho ri-
fiutato.

— Caffe concerto? — esclamo Marcello. — Credo che tua
madre ¢ diventata pazza! E Fulmen canterebbe col suo
nomer

— Naturalmente.

— Fulmen Drusba in un programma di caffé concerto?
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La sbaglia!

E Marcello penso a Tilde Caiani detta Scocciarella, 1'a-
mante di Carlo Provana, la quale sarebbe diventata
amica e collega di Fulmen; ma non aveva gia, questa,
per amica Dora Biganti detta Cavicchio, la quale si pro-
stituiva in via del Babuino?

Verso sera, giunse Giampietro. Egli veniva piu di rado,
ora, che non quando ambedue le sorelle eran di passag-
gio per Modena; un certo riguardo per Magda e piu per
Marcello gli consigliava la prudenza.

La fanciulla lo accolse con gioia.

Egli propose di fare una passeggiata, poiché c'era la
luna; e Magda batte le mani.

— Si, andiamo a passeggio! — disse. — Non ¢ vero, Mar-
cello, che andiamo a passeggio, e vieni anche tu?
Marcello le passo una mano dolcemente sui capelli e le
sorrise. Poveretta, l'intero giorno rinchiusa con lui,
senza veder ne gente ne mostre di negozii come le pia-
ceva, senza poter chiacchierare se non con la bambolal
Marcello guardo anche Giampietro.

— No, — disse. — Andate voi. Io debbo studiare. Non
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tornate troppo tardi, mi raccomandol...

Magda si getto una sciarpa leggera sulle spalle e usci
con Giampietro.

Non eran giunti in capo alla via, che Marcello aveva
compreso il suo errore. Perch¢ non accompagnare
Magda? Perche affidarla a Giampietro, ch'era un buon
amico senza dubbio, ma, dopo tutto, un uomo, un gio-
vane?

Marcello si strinse le tempia fra le mani.

Aveva troppe cose da pensare.

Quello stesso giorno gli era giunto lo chéque che gli
mandavano mensilmente da casa.

Di solito, lo cheéque era incluso in una piccola lettera
della mamma. Quella volta, nessun biglietto I'accompa-
gnava.

Marcello non aveva esitato; pochi minuti dopo averlo
ricevuto, lo respingeva a sua madre, senza parole.

Era deciso. Non poteva piu ricever danaro da casa.
Aveva voluta la lotta e doveva sostenerla da solo. For-

tunatamente la somma che gli spedivano ogni mese da
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casa era cosi sproporzionata a' suoi bisogni, ch'egli pos-
sedeva circa settemila lire di risparmii; con queste
avrebbe potuto reggere parecchi mesi; ma poi? Che sa-
rebbe avvenuto di Magda e di lui, incapaci ambedue a
guadagnarsi la vita?

Occorreva provvedere. Aveva pensato di vendere un
fondo; ma egli era minorenne. Suo padre poteva ven-
dere per lui; ma egli aveva annunziato che sarebbe ri-
partito per Londra. Era partito davvero?

Marcello fermo di telegrafargli a Roma; se fosse stato
ancora la, lo avrebbe raggiunto e lo avrebbe persuaso a
vendere. Se nor...

Marcello si stringeva le tempia fra le mani, disperato e
ben deciso a non lasciarsi vincere.

Poi lo torturava il pensiero di Guendalina.

Alcuni giorni prima, aveva incontrato in via Emilia il
conte Adelmo in automobile; e come questi fermava la
macchina, Marcello gli si era fatto incontro.

— Ti piace? — disse il conte. — E una quaranta cavalli. L.a
metto a tua disposizione. Vieni a prenderla quando
vuol.
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E volgendosi al meccanico:

— Questo signore ha il diritto di usare la macchina al
pari di me, avete inteso?

— Come sta la contessa? — interrogo Marcello.

— Meglio. E stata malissimo, poco dopo la tua partenza.
Malissimo, ti dico. Ora va rimettendosi. La mandero in
montagna, non appena sia rinfrescata.

Marcello non seppe rispondere. Si chind come per os-
servare l'automobile, ma in verita per nascondere 1'am-
bascia che gli aveva invaso il cuore e sbiancato il volto.
— Magnifica, non ¢ vero? — continuo il conte, alludendo
alla macchina, di cui era puerilmente orgoglioso. — Io
riparto fra pochi giorni per le Puglie. Ah, quel fondo!
Ti assicuro che me ne da, del lavoro!.. E cosi la mac-
china rimane inoperosa. Puoi usarne a tuo piacere. Ge-
miniano, avete inteso: questo signore...

LLa macchina riprese la corsa.

Marcello resto nel mezzo della via, fingendo di osservar
la marcia sicura e spedita dell'automobile, ma preso dal
ricordo angosciato di Guendalina.

No, Fulmen e Magda non potevano nemmeno sognare
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quanto costavano a lui e alla sua amante bionda! Questa
aveva accettato il sacrificio, perché egli potesse ripren-
dere almeno una delle sorelle e salvarla. Ma quale amara
lezione, se il sacrificio fosse tornato inutile!

11 pensiero della prova difficile a cui s'era accinto teneva
sospeso l'animo di Marcello quella sera, mentre Magda
era fuori a passeggio con Giampietro.

Sulla caminiera del salotto troneggiava una pendola di
bronzo dorato, debitamente sotto campana di vetro e il
gruppo rappresentava un cavallo impennato, che un
giovane tratteneva pel morso. Il giovane era nudo, ma
una fascia svolazzante, caduta da non si sapeva dove,
gli copriva le partt piu intime.

Marcello, sdraiato sul divano, volse gli occhi al qua-
drante e conto 1 minuti.

*

X X

Non appena fuori, Giampietro si senti impacciato.
Aveva proposto quella piccola passeggiata credendo
che Marcello sarebbe stato terzo; non si poteva sup-

porre che, diffidente e guardingo, lasciasse la sorella.
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— Dove andiamo? — chiese Giampietro.

— Dove vuole, — rispose Magda. — Da questa parte o da
quella.

Camminarono un tratto in silenzio; poi Giampietro ri-
prese:

— Andiamo a prendere un gelato?

— In un caffe con lei? Marcello non ce la perdonerebbel!
— fece Magda. — E poi mi ha promesso la luna. Voglio
la luna.

— Io gliela darei, la luna, — borbotto Giampietro.
Guidava la fanciulla per viuzze ch'ella non conosceva;
andavano a passi lunghi, quasi temessero d'essere inse-
guiti, Incontraron pochi passanti; e all'avvicinarsi di
questi, Magda s'avvolgeva il viso nella sciarpa, lasciando
liberi appena gli occhi.

Taceva. Giampietro penso a profittar di quell'occasione
per dire tutto, ma non sapeva da qual parte rifarsi.
Aveva avuto parecchie donne facili, senza amarle. E
sentendo d'amare Magda, provava contro di lei un
sordo rancore, non soltanto perche ella non meritava,

ma perche egli aveva sognato di viver la vita intera
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senza impacci di tal natura; onde, se avesse avuto
Magda in suo possesso, avrebbe pensato forse prima a
morderla che a baciarla,

E tuttavia bisognava sbrigarsi, approfittare di quell'oc-
casione.

— Io gliela darei, la luna; mi arrampicheret fino in cielo,
— riprese improvvisamente. — Perche, sa che I'amo?

— Chi? La luna? — fece Magda ridendo.

Giampietro abbozzo un gesto d'ira.

— Non ischerzi; non ¢ il momento di scherzare! — disse
con piglio risoluto. — Amo lei, Magda. E sono dispe-
rato!

Magda non rispose. Camminava al fianco di Giampie-
tro, a capo basso.

— Sono disperato, perche se fosse onesta, io potrei chie-
derla in moglie, e saremmo felici. Ma non ¢ onesta. Lei
ha avuto degli amanti. Io lo so. E allora, che devo fare?
Come ha potuto aver degli amanti, lei, cosi giovane che
pare una bambina? E io I'amo, e non so che fare...
Giampietro spero che Magda rispondesse, che si ribel-

lasse alle sue accuse. Nullal Seguitava a camminargli al
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tianco, la testa bassa, guardando a terra.

— E non ¢ cattiva. lo so anche questo. Sua sorella ¢ cat-
tiva. Lei nol Ma come ha potuto aver degli amanti? E li
ha amati quegli uomini? Gia, sono domande stupide.
La verita non me la dira mai. Io non so che cosa fare!
Penso a lei continuamente. Volevo andarmene, scap-
pare... Ma non ¢ possibile. Mi sento morire all'idea di
non vederla piu, di non saper piu nulla di lei... Questo
¢ molto ridicolo. Io cosi forte, cosi scettico, sono in po-
tere di una bambina incosciente... E non so che fare...
Disperato, ecco, disperato!

Magda levo il capo e disse:

— Torniamo Indietro!

Rifecero il cammino a passi lunghi e in silenzio.
Giampietro non 0so aggiungere altro.

L'aveva offesa? Ma perche offesa, s'egli aveva detto la
veritar... Non era colpa dilui, se 1a verita era cosi brutta.
11 ritorno parve piu breve che 'andata.

Giampietro si vide innanzi la casa di Magda quando an-
cora mulinava nel cervello d'invocate una risposta della

fanciulla, di chiederle perdono.
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Ella si volse.

— Non sale? — disse.

Giampietro sali, Magda entro cantarellando. Incontro
Marcello in anticamera.

— Non dirai che abbiamo abusato del permesso! — ella
0SSEervo.

— Sl siete savil. Vi ringrazio, — rispose Marcello con un
gran respiro.

— Venga! — fece Magda a Giampietro, il quale stava per
congedarsi.

E con meraviglia di Marcello, la fanciulla guido Giam-
pietro nella camera da letto, gli addito il vetro su cui
erano incise le parole.

— Legga qui! — ella disse.

— «Fido in te. Contro tutti. Speranzay, — lesse Giampie-
tro. — Chi ha scritto?

— Speranzal — rispose Magda.

— Come? — rilevo Marcello. — T1 occupi ancora di simili
inezie?

— Chi ¢ Speranza? — interrogo Giampietro.
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— Non so; una donna che ha abitato questo apparta-
mentino, — spiego Magda.

— Ma sa che sono belle queste parole? — riflette Giam-
pietro, leggendo nuovamente, sottovoce.

Sembrava non riuscisse a staccarsi dalla finestra. Poi,
d'un tratto, disse:

— Buona nottel...

E senza tender la mano ad alcuno, usci bruscamente.

*

EOES

Invece di partire per Londra, Adolfo Drusba era rima-
sto al suo albergo; inchiodato dall'abitudine e dall'indo-
lenza del suo carattere, annunziava ogni giorno la par-
tenza per l'indomani; e l'indomani gli amici lo ritrova-
vano seduto nella solita poltrona del bar, un grosso si-
garo di Avana tra le labbra, lo sguardo perduto dietro
le nuvolette di fumo.

Nel pomeriggio saliva dal commendatore, giuocava a
baccara fino all'ora del pranzo, quindi, mutato l'abito,

usciva.
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Era sereno, anzi d'umore piuttosto gaio.

— Sta attento; non giuocare contro Devinna, — gli con-
siglio un giorno un amico. — B certamente fortunato,
oggl.

— Che vuoi dire?

— Gli han portato via I'amante!

Adolfo Drusba diede in una risata; e piu tardi, mentre
teneva il banco e vedeva l'avvocato Devinna perdere,
andava pungendolo:

— Come? Neanche oggi vinci?

— E perche dovret vincere? — borbotto il Devinna.

— Mi hanno detto che sei sfortunato in amore.

— Sta zitto! — fece l'avvocato con un lampo negli occhi.
— Ti hanno portato via l'amante? — seguito Adolfo
Drusba.

Qualcuno tossi. Uno, pit prudente, invito:

— Suvvia, non facciamo chiacchiere! Tieni o non tieni
banco?

— Tengo banco!

— Quant'¢?
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— Duemila!

— Banco!

Adolfo Drusba vinse; e si rivolse a Devinna:

— Dovevi chiedetlo tu, il banco! — osservo. — Avresti
vinto!

L'avvocato sbuffo.

— Che t'importa, — disse, — se sono o non sono fortu-
nato in amore?

— A me non importa nulla. Carte? Ottol... A me non
importa nulla, tu dovresti imparare a non prender sul
serio certe donnel!

Il Devinna getto le carte e si alzo, uscendo nel corri-
doio.

Un amico gli corse dietro.

—Eun po' troppo! — esclamo il Devinna. — Non so chi
mi tenga dal dirgli che la mia amante ¢ sua figlia, Magdal
— Per carital

— E perche va irritandomi, quell'imbecille?

— Sta zitto, puo udire...

— Tanto peggio per lui... E colpa mia, se ha due figlie di
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quello stampo? Del resto, Magda ¢ partita con suo fra-
tello.

— Che c'¢, anche un fratello?

— E un bravo giovane, sembra; il quale s'¢ presa Magda
per avviarla un po' meglio...

— Disgraziato!

— Disgraziato un corno! Magda, puo far bene, senza I'e-
sempio di quella volgare sgualdrina di sua sorella.

— Amenl... E intanto rientriamo!

— Rientro, ma se Adolfo mi annoia, parola d'onore, gli
spiattello tutto in faccial

Qualcuno nel frattempo doveva aver ammonito Adolfo
Drusba, percheé non appena il Devinna ebbe ripreso
posto, l'altro gli disse:

— Spero tu non me ne voglia per i miei scherzi. Non
avevo alcuna intenzione d'offenderti!

L'avvocato stese la mano al Drusba. I compagni ap-
plaudirono.

Adolfo Drusba paghera due bottiglie di sciampagnal —

decreto il commendatore, suonando il campanello per
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chiamare il cameriere.

Il giuoco seguito tranquillo.

Ma l'episodio fu raccontato, se ne fecero i commenti a
mezza voce. La figura di quel padre che consigliava a
non prendere sul serio «certe donney», non imaginando
che quelle donne eran le sue figlie, aveva del tragico e
del buffo.

— E piu ridicolo d'un marito.

— Ma che sta a far qui, col pericolo d'incontrare nel bar
Fulmen o Magda?

— Dev'esser matto.

— Non € matto; € un cinico.

— Alla fin fine, ha piantato lui baracca e burattini, mo-
glie e figli, e non se n'e pit occupato.

— Certo, la responsabilita prima ¢ sua. Due figliuole cosi
belle sono sempre in pericolo...

— Tanto piu se il padre se ne lava le mani.

— Vi dico: ¢ un cinico.

I commenti seguitarono per diversi giorni, aizzati

dall'avvocato Devinna; il quale perdonava a Magda la
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repentina partenza, ma non le perdonava il silenzio. Se
n'era andata senza lasciare una parola per lui; se ne stava
lontana senza farsi viva.

La cosa parve tanto insolita all'avvocato, ch'egli si de-
cise a far visita a Fulmen.

Questa era in casa per la sua lezione di canto, e fece
attendere il Devinna una buona mezz'ora.

Finalmente, partita la signora Adalgisa, lo ricevette.

— Magda? — ella disse. — Non ne sappiamo niente. Ea
Modena con mio fratello.

— Non ha mai scritto?

— Neanche una parolal

Il Devinna non vedeva Fulmen da qualche tempo; e os-
servandola mentre parlava, ne rimase scosso. Com-
prendeva cio che non aveva compreso di primo ac-
chito: perche Marcello avesse preso con s¢ Magda e
non ambedue le sorelle, Magda e Fulmen insieme.
Fulmen? Fulmen era perduta; era «anciata», come
avrebbe detto qualche dilettante del gergo. Giovanis-

sima, si; fresca ancora; ma le sopracciglia, le labbra, per-
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sino 1 lobi delle orecchie e le narici dipinte; un porta-
mento ambiguo, uno sguardare procace, un sorridere o
malvagio o malizioso.

Seduta senza alcuna prudenza, svelava fino al ginocchio
le gambe inguainate in calze di seta.

— Lei fara bene a dimenticarla, Magda, — consiglio Ful-
men. — Perche Magda, ne sono certa, non tornera piu.
Del resto, ¢ una ingrata; e anche noi la dimenticheremo.
— Allora, nessuna notizia?

— Nessuna. L'ultima notizia ¢ questa: mio fratello ha ri-
tiutato lo cheque, che gli mandiamo ogni mese.

— Ma ¢ magnificol — esclamo l'avvocato Devinna.

— Le pare? — fece Fulmen con accento sdegnoso. —
Sono due pazzi. Vorrei sapere di che cosa vivono. E
tanto peggio per loro!

— Jo stimo assat suo fratello...

Fulmen alzo le spalle.

— Anche ora, che le ha portato via Magda? — interrogo
sarcastica.

— Appunto per questo! — confermo l'avvocato.
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E soggiunse, con lieve ironia:

— Ma forse, cara Fulmen, noi non ci comprendiamo...
E se ne ando.

Era contento. Capiva benissimo perché Magda non gli
scriveva, ne gli avrebbe scritto mai. Vita nuova: un ad-
dio solenne al passato. L'amor proprio del Devinna era
salvo. Non si trattava d'un rivale, d'una fuga volgare, ma
di un tentativo di riabilitazione. E quel fratello, quel ra-
gazzo, che osava da solo tanta impresa e rifiutava i quat-
trini di casa, a rischio di morir di fame lui e Magda, quel
ragazzo era straordinario.

Il Devinna aveva interesse a propalar la notizia, e la pro-
palo immediatamente con tutti i particolari.

Ne fece parola agli amici, che si adunavano al bar, con
la certezza che la novella si sarebbe diffusa in tutti i ri-
trovi. Magda e Marcello Drusba ebbero un istante di
celebrita nella Roma elegante e dissoluta.

L'avvocato Devinna sosteneva essere i Drusba gente
tierissima; altri opponevano che, a giudicarne da quel
padre smidollato e da quella femmina libidinosa di Ful-
men, la fierezza primitiva andava declinando.
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Ma il Devinna citava il piccolo Marcello, campione au-
tentico della razza; e raccontava l'episodio, narratogli da
Magda, la quale lo aveva appreso da Marcello, di quello
Scheid Drusba, che all'assedio e alla presa di Otranto
s'era fatto conoscere per ferocissimo.

Questo sussurro andava propagandosi senza che
Adolfo Drusba menomamente sospettasse tanto ru-
more intorno al suo nome. Fumava sigarette orientali o
avana, giuocava con metodo, sonnecchiava or qui or la
nelle poltrone, si divertiva con donne facili, parlava
sempre di partire senza trovar ne voglia ne tempo a fare
1 bauli.

*

Xk

Gli arrivo improvvisamente un telegramma di Mar-
cello, quindi una lettera di lui.

Medito un istante, poi si fece portar l'occorrente per
scrivere, € scrisse:

«Caro Marcello, mi pare buonissima l'idea di vendere
perche tu e Magda possiate vivere indipendenti. Ma

non si puo vendere a furia. Ci faremmo jugulare. Mi
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dici che puoi vivere alcuni mesi coi risparmi. E allora
mi occupero. Dai gli esami, poi vieni a Roma. Troverai
tutto pronto. Credo si possano ricavare dalla Mandria-
nella un duecentomila. Te le passero appena fatto 'af-
fare. Dopo, avrai la tua professione. Arrivederci».

Era per firmare: «tuo padre». Ma firmo invece:

«Adolfoy.
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X1v.

Dati, I'uno sull'altro, tutti gli esami con magnifico esito,
Marcello preparo la partenza per Roma insieme a
Magda.

Sarebbe tornato poi a prender le robe per recarsi a Mi-
lano, avendo deciso d'inscriversi all'Universita di Pavia.
Clotilde rimaneva a Modena ad aspettare di ritorno i
padroncini.

Magda non sembro contenta ne di quel viaggio, ne di
quel progetto.

S'era affezionata, diceva, a Modena. Non comprendeva
perche suo fratello volesse mutare.

Anche Giampietro si mostro avverso a quell'idea, an-
ch'egli non riusciva a comprender la ragione di quel
cambiamento.

— Per tua sorella? — osservava. — Ma se tua sorella dice
che sta benissimo qui?

Marcello non poteva spiegare che Guendalina tornava

a Modena in autunno, che sarebbe stato un dolore inu-
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tile incontrarsi ad ogni istante, ch'ella e lui avevan biso-
gno di dimenticare.

Preparava la partenza; e vedendolo, Magda esclamo una
sera con Giampietro:

— Com'eé Drusbal... Duro, cocciuto, silenzioso... Si ha
un bel chiedergli ragione di quel che fa: forse non lo sa
neppur lui, ma séguita; e non si spiega; un vero Drusbal
— Tu credi? — ribatte Marcello sorridendo. — Un vero
Drusba, senza dubbio. Ma i Drusba non agiscono
senza ragione.

— E allora; sentiamo! — invito Magda. — M'hai scambiata
per una valigia, che si porta qua e la a piacere?

— Mia piccolal — esclamo Marcello.

E poiché le era vicino, accarezzo la testa della fanciulla
con tanta tenerezza, che Giampietro guardo altrove,
come colto in fallo.

Pensava: portargliela via? Ma se ¢ tutta la sua vita, ma
se in lei ha raccolto intera la sua potenza d'affetto, ma
se la chiama di continuo «unica speranza»?® Eppure,
gliela portero via; perche anch'io non riesco a vivere

senza di lei.
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Magda sorrise.

— Ecco, — disse, volgendosi a Giampietro, — le sue spie-
gazioni: molte carezze, un bacio sulla fronte e io ne so
meno di primal!

Era dimagrita; un corpo esile e duttile, una cosa fragile,
aggraziata; nel visetto da bambina gli occhi fattisi piu
grandi bruciavano; risonava ancora il suo bel ridere, ma
piu raramente che per lo passato.

Marcello credeva che di quel mutamento fosse causa la
vita alla quale era costretta; uscir di rado, non aver per
tutto svago che la bambola e i romanzi ch'egli le por-
tava; di teatri, di visite, non si faceva parola.

Ma in verita, essa era come divorata da un pensiero; e
non appena gli occhi di Marcello cessavano dal fissarla,
s'accasciava quasi sotto un peso, rimanendo inerte a
guardar nel vuoto.

Poi all'avvicinarsi del fratello, fatto uno sforzo, ripren-
deva la sua maschera di gaiezza, e talora la si sentiva
canterellare: «Dimmi se un giorno ma...».

*

X X
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Un giorno d'afa pesante, Adolfo Drusba stava sonnec-
chiando entro la fresca culla di cuoio che rappresentava
per lui il divano del bar, all'albergo.

Aveva tirato il cappello fin sugli occhi e scelto quell'an-
golo, in cui la penombra lo poteva proteggere dai cu-
r10sl.

Roma era presso che deserta. I pit avevan raggiunto le
ville sul mare o nei dintorni. Rimanevano in citta gli
uomini costretti dagli impieghi o dagli affari, e coloro i
quali avevano cosi tenaci abitudini, che non sapevano
staccarsene neppur nei giorni piu caldi.

Un gruppo di giovani scese la scaletta di marmo che
conduce al bat.

—lo vorrei qualche cosa di fresco, — disse uno — Tu, che
cosa prendi?

Don Paolo Valenti, al quale la domanda era diretta, ri-
spose:

— Una granita di limone in un grande bicchiere, con
molto selz.

— Che t'¢ avvenuto? — chiese un altro. — E finita con

Fulmen Drusba?
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Don Paolo alzo le spalle.

— Finita? E chi ne puo sapere? — disse ridendo. — Aveva
un amante, un certo banchiere Majorca. Egli le ha sco-
perto alcune lettere mie, ed ¢ venuto da me a dirmi che
dobbiamo batterci.

—E tu?

— Jo gli ho risposto che un gentiluomo il quale si bat-
tesse per Fulmen Drusba diventerebbe ridicolo. Trovi
un altro pretesto, quell'asino, e ci batteremo fin che
vuole. Ma per Fulmen Drusbal... Non ci mancherebbe
altro.

— Giustissimo. Dicono che il prossimo autunno cantera
in un caffe concerto.

— Chi? Fulmen?...

— Si, — spiego Paolo. — Ha una vocetta carina, ma insuf-
ficiente per il teatro.

— E allora, con chi sta? Con te o col banchiere?

— Piano! — interruppe un giovane.

Avvicinatosi al divano in punta di piedi, osservo un

istante, poi torno ripetendo:
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— Piano: c'¢ il padre, laggiul

— Quale padre? — domando Paolo Valenti.

— Il padre di Fulmen.

— Fulmen ha un padre? E chi se lo sarebbe imaginato?
— Per fortuna dorme, e non ha udito nulla.

— Se no, si batterebbe anche lui! — fece don Paolo iro-
nico. — Oggi arrischio un duello dopo 1'altro!

I compagni risero, e rimessi 1 bicchieri sul banco, usci-
rono.

Adolfo Drusba rialzo il cappello sulla fronte, diede
un'occhiata in giro. Aveva udito tutto.

— Un cocktail, — ordino al ragazzo del bar.

Poi mastico fra i denti:

— Pezzi di idioti! Dovevan guardarsi intorno prima di
patlare, e non dopol... Un po' d'educazione!

Il ragazzo gli reco sopra un vassoio d'argento il bic-
chiere dall'otlo inzuccherato, con una piccola fetta di
limone infissa all'orlo; e avverti che un giovane cercava
del signor Adolfo Drusba.

— Digli che sono qui.
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Pochi istanti appresso, comparve Marcello interamente
vestito di bianco.

— Quando sei arrivato? — chiese Adolfo, dandogli la
mano.

Osservava suo figlio con una certa soddisfazione. Era
un bel giovane, dritto, sano, ardito. Manteneva stupen-
damente le tradizioni di famiglia,

— Stamane, — rispose Marcello. — Mi sono sbarazzato
degli esami.

— Benissimo. Ho venduto. La somma ¢ presso una
banca a tuo nome.

— T1 ringrazio.

— Magda come sta?

— Bene.

— Alloggiate qui?

— No; qui c'¢ troppa gente, troppe ragazze e troppi gio-
vani...

— ...maleducati, — soggiunse Adolfo.

E di botto, racconto a Marcello quanto aveva udito

poco innanzi.
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— Capirai, un po' di garbo, perbaccol... Si guardino in-
torno, prima di parlarel...

Marcello impallidi. Un gentiluomo non si puo battere
per Fulmen Drusbal... Questa frase gli era penetrata in
petto come una lama... E Fulmen era sua sorellal... Ed
egli lottava, studiava, per portare alto il nome ch'ella an-
dava insudiciandol...

— Quando mi presenterai alla Banca? — interrogo fred-
damente.

— Non ti pare che ho ragione?r — fece Adolfo. — Si guar-
dino intornol...

— Ah, babbol... — esclamo disperatamente Marcello.
Ma tacque subito, mordendosi le labbra.

L'vomo che gli stava innanzi, non sentiva piu nulla. Il
disonore di sua figlia lo lasciava indifferente; era per lui
una semplice questione di maniera, di forma...
Marcello ripete:

— Quando mi presenterai alla Banca?

— Domattina, se vuol.

— Siamo d'accordo. Verro a prenderti dopo le dieci.
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Saluto con un cenno della mano, ed usci.

Per il lungo tratto da via Veneto alla piazza della Mi-
nerva ove era alloggiato con Magda, cammino come in
sogno, scansando cose e persone per istinto.

Lo seguiva Atteso, accaldato, la bocca aperta e la lingua
tuori. A udire il tintinnio dei bubboli, Marcello penso
che non v'era nulla al mondo pari alla fedelta eroica del
cane. E a lui non rimaneva se non l'affetto della sua
Magda e quel canino devoto, che lo guardava spesso
con occhi, i quali volevano esprimere un'infinita di cose
oscure.

Non rimaneva altro, veramente?

Si, che gli rimaneva qualche cosa di grande, di piu
grande che tutti gli affetti: la meta da raggiungere. Gli
rimaneva la lotta per portare alto il nome dei Drusba;
la quale sarebbe stata la piu bella in quanto piu aspra.
Non gli aveva detto un giorno Guendalina: «Tu sei una
volonta, e le colpe degli altri ti toccano, ma non ti pie-
ganon?

Con quanta gratitudine ricordava egli le parole della
cara amante lontana, in quel momento in cui piu sentiva
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la mano del destino avverso!

Procedette spedito, arrivo all'albergo, scorse Magda nel
salone addobbato con grandi palme e con mobili di
giunco.

— A chi scrivi? — egli domando, giungendo alle spalle di
sua sorella.

Magda sussulto e si rivolse.

— A Giampietro, — disse. — Vuoi leggere?

Vi fu un attimo in cui Marcello e Magda si scrutaron
negli occhi.

— No, —, rispose Marcello. — Mandagli i miet saluti.

La fanciulla respiro. Aggiunse alcune parole, fece l'in-
dirizzo, poi usci per gettare la lettera nella cassetta sotto
l'atrio.

Quindi, tornata presso Marcello, domando:

— Hai visto babbo?

— Si. Ha venduto. Domattina andro alla Banca.

Non disse altro; non voleva raccontare a Magda cio che
aveva detto don Paolo Valenti, cio che aveva detto suo
padre. Sarebbe stato un farle fare un passo addietro, un

rimetterla sullo stesso piano di Fulmen; e a lui tardava
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di partire, per togliere la sorella da quell'aria e da quei
ricordi.

— Babbo non ha chiesto di vedermi? — domando ancora
Magda.

— Tu pensi? — esclamo Marcello. — Egli s'infischia di te
e di me. Non so dove abbia trovato la forza di procu-
rarmi la vendita di quel fondo... Cara Magda, non ci re-
sta pit nessuno, se non ci diamo la mano tu ed iol...

— §i, certo, — mormoro la fanciulla.

Sembrava smarrita, come se quella frase avesse pro-
dotto nel suo animo una subitanea confusione, e tor-
ceva tra le dita le nappine, che terminavano il nastro
della cintura.

— Vorrei fare una passeggiata, — disse, forse per di-
strarre l'attenzione di Marcello.

— Subito, cara. In automobile: sara piu fresco.
Uscirono in automobile pochi minuti dopo.

Magda indossava un abito turchino con un piccolo cap-
pello a cuffia; al suo fianco, Marcello, che sebben gio-
vanissimo sembrava men giovane di lei.

L'automobile giunse presso l'entrata di Villa Borghese,
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dalla parte di via Porta Pinciana. Nel mentre varcava i
cancelli, li varcava pure in senso opposto una vetturetta
leggera a un cavallo, guidata da un signore, nel quale
Magda e Marcello riconobbero l'avvocato Devinna.
Magda si fece di bragia in viso. Marcello aggrotto la
fronte, ma non disse parola.

L'avvocato Devinna fu cosi sconvolto al veder Magda,
che per poco non lascio cader le redini.

Tornatar... E quel giovane era suo fratello, il ragazzo
straordinario? Che diavolo facevano a Roma?r

Poco prima, appunto, I'avvocato aveva appreso il pet-
tegolezzo intorno a Fulmen: il vecchio banchiere che
scopre le lettere del rivale e vuole battersi; e il rivale che
gli ride in faccia; e Fulmen imperturbabile, che li mette
alla porta ambedue, non avendo che l'imbarazzo della
scelta fra i mille, i quali desiderano prendere il posto del
banchiere o dell'altro.

Magda e il fratello giungevano in mal punto, allorche
intorno al nome dei Drusba si faceva baccano, e bac-
cano forte.

Marcello diede ordine al meccanico di voltare.
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— Di gia? — fece Magda.

— Ho un po' d'emicrania, — egli spiego.

Ne aveva incontrato uno, degli amanti di sua sorella;
non avrebbe voluto incontrarne altri. Ma non disse
nulla a Magda, perche di quel passato intendeva non
parlare mai piu, affinche rimanesse nell'animo di lei
come 'ombra di un cattivo sogno, come qualche cosa
d'inverosimile e d'irreale.

*

X

Fattosi conoscere alla Banca l'indomani mattina e salu-
tato suo padre, il quale partiva finalmente non piu per
Londra ma per Aix-les-Bains, Marcello procedeva da
via Nazionale verso Magnanapoli a passo tranquillo.
Un'automobile, una poderosa macchina da corsa a due
posti, gli passo accanto rombando; e avendovi gettato
l'occhio distratto, vide Fulmen al fianco del guidatore.
Questi era un bel giovane bruno, l'occhio fisso innanzi.
Fulmen vestiva di chiaro, una sciarpa di seta al collo;
pareva assaporar l'aria fresca ond'era inondata.

La macchina scese a corsa, russando con un fremito
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gagliardo; arrivo forse fino in Piazza del Popolo. E al-
lorché fu al principio del Corso, Marcello la vide ritor-
nare.

Allora, con un balzo in mezzo alla strada, levo la mano,
facendo segno di fermare.

Il giovane bruno fermo.

Marcello st avvicino dalla parte di Fulmen, e senza sa-
lutare, le disse:

— Mi hanno raccontato che quest'autunno canterai in
un caffé concerto. E vero?

— Che t'importa? — rispose Fulmen con arroganza.

Poi al giovane che le stava accanto, forse perche non
fosse geloso, forse per spiegare quel contegno, sog-
glunse:

— E mio fratello!

— Rispondi: ¢ vero o non ¢ vero? — riprese Marcello.
Parlava quasi sottovoce, pacato; ma Fulmen leggeva
dentro gli occhi di lui la rabbia fredda, la ripugnanza
che lo tenevano.

— E vero!

— Con qual nome?
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— Col mio nome, Fulmen Drusba.

— Sta bene; lo imaginavo. E io te lo proibisco.

— Tu? Che vuoi tu fare, che sei minorenne? Io ho un
padre, una madre...

— Hai insudiciato abbastanza il mio nome. E duopo che
ti metta una maschera, — dichiaro Marcello.

I1 giovane bruno rimaneva immobile, le mani sul vo-
lante, I'occhio fisso innanzi, a guisa d'una statua.

— Che vuoi tu fare? — ripete¢ Fulmen.

— Mi conosci. Se canti col nome di Drusba, io salgo in
palcoscenico, ti piglio a schiaffi e ti butto in orchestra.

Fulmen tacque. Rammentava il giorno della confes-
sione.

— Ma con qual nome?... — borbotto.

— Cio non mi riguarda, pur che sia falso. Non obbli-
garmi a sputarti in faccia un'altra volta, davanti al pub-
blico del cafte concerto!

— Cambiero nome, — promise Fulmen impaurita.

— Siamo intesi!
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E senza salutare, Marcello si stacco dalla macchina, se-

guitando il cammino verso l'albergo.
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XV,

« tempo che ti metta una mascheral» aveva detto.

E veramente, egli desiderava che gli fosse tolto quel pe-
renne scandalo d'intorno. L'aveva vista, anch'egli come
l'avvocato Devinna, sbigottito per l'espressione d'insa-
nabile cinismo che si delineava su quella fronte giova-
nile; perfin la bocca aveva agli angoli una piega, la quale
si sarebbe ritrovata in lui stesso e in Magda a significar
l'orgoglio, in Adolfo a significar la vanita; e in Fulmen
significava la beffardaggine; dentro gli occhi della ra-
gazza brillava una luce intensa; come di un desiderio
insaziabile, un desiderio di godimento a qualunque co-
sto.

Marcello ebbe innanzi agli occhi un'imagine, che per lui
era puramente letteraria, perche ne aveva letto in qual-
che romanzo: I'imagine d'una donna nuda ed ebbra che
danza sopra una tavola irta di coppe e bottiglie di
sciampagna.

Che tal donna si chiami Josette o Nenny o Isaura, poco

gli importa; ma che si chiami Fulmen Drusba, ah no,
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non ¢ cosa tollerabile!

Ed egli tremava dentro, d'orrore e di sdegno, pensando
che sua sorella era ben capace d'andare a prostituirsi in
via del Babuino; e piu voleva distrarre il pensiero da
quella scena, e piu vi tornava, come gli occhi tornano a
tissar quel che ¢ mostruoso, pure sapendo cio che ve-
dranno.

Quel giorno e il giorno di poi, viaggiando da Roma a
Modena, guardava Magda con maggiore intensita del
solito. Il visino di lei, sul quale un'espressione di bonta
e di pudore non eran tuttavia cancellate, lo riposava dal
ghigno di Fulmen; della quale, chi non l'aveva vista
prima, ammirava ancora la fresca bellezza; ed egli, ram-
mentandola qual'era gli anni addietro, non poteva rile-
var che la devastazione arrecata dal vizio, dal tradi-
mento, dalla vergogna.

Non avrebbe saputo dire s'egli sentisse piu acutamente
l'angoscia per l'abiezione dell'una o la gioia per avere
salvata 1'altra.

E con Magda era d'una tenerezza premurosa, d'una af-
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fettuosita delicata, che sembravano imbarazzar la fan-
ciulla.

Magda parlo poco durante il viaggio: era nervosa; ora
felice di tornare a Modena; ora inquieta.

Chiese piu volte, se veramente Marcello intendesse
iscriversi all'Universita di Pavia; e ogni volta ch'egli ri-
spondeva affermativamente, ella rimaneva in silenzio,
pensando.

Clotilde i aspettava alla stazione; e quando vide Mar-
cello scendere dal treno, fu presa come da vertigine.
Accorse; alle parole di lui rispose balbettando, cosi ch'e-
gli le gettd un'occhiata tra lo stupore e la pieta. Con
Magda parlava speditamente.

Marcello consegno Atteso a Clotilde; glielo mise tra le
braccia.

— Sta poco bene, il poveretto, — disse. — Non lo scuo-
tere!

Clotilde lo tenne come avrebbe tenuto un bambino e
lo bacio sul musetto arido e scottante.

— Ha la febbre, — disse.

— Giampietro viene stasera? — interrogo Marcello.
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Erano in vettura, Clotilde sul sedile di fronte ai due gio-
vani.

— Ha detto che verra domani sera, signorino, perche
non vuol disturbare.

Non appena furono a casa, Marcello spedi Clotilde a
chiamar Giampietro.

— Ha la febbre, capisci? — disse a sua sorella, accen-
nando il canino.

— S, — fece Magda. — Giampietro puo consigliarci.
Ella stava spogliandosi. Un bagno tepido l'aspettava.
Indosso il suo bell'accappatoio verde, si fermo un
istante a guardare Atteso, che Marcello aveva adagiato
sul cuscino tondo a circoli rosa e neri. Magda si chino
a carezzare il piccolo malato, poi sparve nel camerino
da bagno.

Indi a poco torno Clotilde. Disse che il dottore Giam-
pietro era uscito un istante, ma ella aveva raccomandato
alla portiera lo mandasse subito, subito a casa del signor
Marcello Drusba.

E non era passato, infatti, un quarto d'ora, e Giampie-

tro sopraggiunse, trafelato e un poco pallido. Aveva
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COTSO.

Domando, senza salutar Marcello:

— Ebbener... Magda?...

— Che Magda! — esclamo ridendo Marcello. — Magda sta
benissimo...

E i due amici si fissarono in silenzio.

— E malato Atteso, — continud Marcello, dopo la breve
pausa. — Perdonami se ti disturbo; ma sai che gli voglio
molto bene.

Giampietro si passo un fazzoletto sulla fronte.

— BEvviva gli stupidi! — borbotto. — Quella tua Clotilde
non poteva spiegarsi? Lascia detto di correr subitol...
Mi sono spaventato... Temevo che Magda..

— Sei curioso, — osservo Marcello. — Hai pensato a
Magda e non a me.

— Oh, tu sei di ferro!

La voce chiara della fanciulla risuono in quel momento.
— Marcello, sono in accappatoio. Posso passare? O vuoi
bendar gli occhi a Giampietro?

— No, no, piccola! — rispose Marcello gaiamente — Vieni
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pure.

Magda comparve avvolta nell'accappatoio verde; i ca-
pelli annodati a corona intorno alla testa; di sotto I'orlo
dell'accappatoio sbucavano, chiusi in sandali, i piedini.
Giampietro si levo con tale slancio, ch'ella temette non
l'agguantasse pel busto e non la serrasse tra le braccia.
— Come sono contento di vederlal — balbetto. — Sta
bene? Sta proprio bene? Non ¢ troppo affaticata? Si ¢
divertita a Roma? Ha fatto buon viaggio?

Magda sorrise.

— Come posso rispondere a tanta roba? — disse. — Lei
che € medico, deve vedere se io sto bene.

E sedette sul divano.

— Guardi Atteso, — continuo. — Lui ha bisogno d'esser
curato.

Giampietro osservo il canino. Dopo averlo ascoltato e
palpato attentamente, espresse il parere si trattasse
d'una febbre infettiva e consiglio il calomelano.

— Sei sempre dell'idea di andartene? — seguito, rivolto a

Marcello.

— Naturalmente!
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— Quando?

— Fra due o tre giorni, non appena abbia riordinato la
roba.

Giampietro guardo Magda.

— T una vera pazzial — egli disse. — Tu dicevi per un
riguardo alla signorina, per non tenerla sequestrata in
una piccola citta;... ma la signorina afferma che sta bene
qui...

— Sto meglio che a Roma, — rinterzo Magda.

— Non ci hai dato ancora una ragione plausibile, — sog-
giunse Giampietro. — E allora si tratta di un capriccio...
— Scusami, — interruppe Marcello.

Giampietro era seduto in poltrona; Marcello a terra, sui
cuscini, come sedeva una volta ai piedi della sua
amante.

— Scusami; ma perche devo dar delle ragioni? Perche
devo chiedere il permesso a te? Non ti offendere, ma
mi pare eccessiva la tua pretesa.

— Giustissimo, — replico Giampietro. — Non ti chiedo
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nulla per me. Supponevo tu facessi gran conto dell'opi-
nione di tua sorella, e tua sorella & contraria.

— Magda crede che io la conduca a Milano e ve la tenga
a soffocar dal caldo. Invece andremo sul Lago Mag-
giore o in Isvizzera o in montagna, dove vorra; poi 1o
seguitero gli studii a Pavia. Si puo studiar benissimo a
Pavia, dimorando a Milano. E a Milano, quest'inverno,
Magda potra distrarsi meglio che a Modena: ne ha di-
ritto!

Le parole di Marcello furono coronate dal silenzio.
Magda passava una mano distratta sulla testa di Atteso,
ch'era presso di lui. Giampietro contava le piastrelle
bianche e azzurre del pavimento.

— Non sei contenta?— interrogo Marcello.

Magda non rispose.

— Io non so che cosa tu veda d'interessante a Modena,
— seguito il giovane. — Ora, poi, si muore anche dal
caldo.

— Ma io pensava che saremmo andati in campagna per
l'estate, e 1 tuoi studii li avresti ripresi qui in autunno, —

osservo Magda.
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— In autunno? No, in autunno, no! Dobbiamo esser
lontani, in autunno! — osservo Marcello.

Giampietro il quale andava osservandolo, avverti sul
volto di lui una tale ombra di smarrimento, che disse a
mezza voce:

— Vorrei sapere che diavolo deve succedere in autunnol!
— Io posso aver qualche ragione alla nostra partenza, —
spiego Marcello, — che non ho 'obbligo di dire...
Magda si alzo di scatto.

— B verissimo! — rispose. — Non hai I'obbligo di dire le
tue ragioni al primo venuto, benché Giampietro non sia
il primo venuto, ma un amico intimo. Hai pero I'ob-
bligo di ditle a me, tua sorella...

Fece una pausa. I suoi occhi guardavano acutamente
Marcello con un'oscurita di rampogna e quasi di ran-
core.

— Sei venuto a Roma e mi hai portata via. Mi hai detto
di seguirti; e ti ho seguita. Mi hai rinchiusa qui, e non
ho protestato. Mi hai tolto ogni svago, ogni piacere,

ogni compagnia, ed ho obbedito. Io vivo fra te e la mia
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bambola. Ti ho mai chiesto di pit? Ti ho mai detto che
soffro o mi annoio?... Ma questo giuoco non puo con-
tinuare all'infinito...

— Che vuoi dire? — domando Marcello.

— Voglio dire che non hai il diritto di disporre di me,
senza darmi ragione di cio che fai! Io sto bene a Mo-
dena e tu mi conduci a Milano. Io non ti chiedo nulla e
tu mi parli dei divertimenti che mi aspettano. E quando
un amico t'interroga non per indiscrezione ma per in-
teressamento, tu rispondi che hai ragioni segrete, le
quali non si possono dire! E un po' ridicolo! Le ragioni
segrete influiranno sulla tua vita, ma non sulla mial E
se, infine, mi ribellassi? Tu sei un despota, tu non sai
farti amare, tu guardi il mondo dall'alto d'un piedistallo
che ti sei fatto da te; ma aspetta che te lo facciano gli
altri, o ti accorgerai che il tuo ¢ di cartapestal...

Strinse le mani in un gesto di rabbia, fece alcuni passi,
entro nella sua camera e ne chiuse 'uscio con furia.
Marcello era intontito da quella irruenza. Giampietro,

il quale aveva ascoltato senza batter ciglio, il capo chino
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a contar per la millesima volta le piastrelle del pavi-
mento, osservo di nuovo Atteso, lo palpo, e disse:

— lo credo si tratti d'infezione generale. Faresti bene a
interrogare un veterinario, perche la malattia ¢ grave.
Si levo in piedi.

— Te ne vai? — domando Marcello.

Giampietro si strinse nelle spalle, gettando un'occhiata
al limitare oltre il quale Magda era sparita.

— B meglio che tu le parli, — disse.

— Parlatle! — mormoro l'altro. — Ma bisognerebbe ce-
dere, bisognerebbe promettere; e io, assolutamente,
non posso restare qui in autunno.

— Che hai ammazzato qualcuno? — fece Giampietro con
un certo sarcasmo. — E in autunno ritorna lo spettro?
— S}, ritorna lo spettro!

— Non sarai pazzo? Di quali spettri vai farneticando?
—So 10!

— A me non puoi confidare?

— No; impossibile; non si tratta di affari miei...

— E per gli affari degli altri ti pigli di questi disturbi?
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Marcello tacque.

— In ogni modo, — riprese Giampietro, — ¢ la tua ultima
parola: te ne vai fra due o tre giorni, porti via tua so-
rella?

— F la mia ultima parola.

— Buona notte.

— Buona notte e grazie.

Non appena Giampietro fu uscito, I'idea di abbandonar
Modena vacillo nel pensiero di Marcello.

«F se io mi ribellassi? Tu non sai farti amare... Sei un
despotal..»

Le parole di Magda gli risuonavano dentro come una
minaccia.

Che la ribellione sorgesse impreveduta, non dal biso-
gno d'amore, ma da un puntiglio?... Sarebbe stato
troppo stupido perder la battaglia per cosi piccola cosa;
certamente, nel cervello di Magda, ribellarsi significava
tornare a casa, ricacciarsi nel gorgo dal quale egli la
aveva tratta.

Ma era possibile cedere, continuar gli studii a Modena,
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condannare se stesso a ritrovar Guendalina, a frequen-
tarne la casa per convenienza sociale, a desiderarla vio-
lentemente e a non averla mai?.. Era possibile?..

Un piccolo lagno distrasse Marcello.

Atteso lo fissava con gli occhi impiccioliti. Stava male.
Il respiro diventava affannoso.

Marcello balzo dai cuscini sui quali era seduto.

— Magdal — fece, bussando all'uscio. — Magda; posso
entrare?

— Avanti, — ella rispose.

Marcello vide che Magda sedeva innanzi al tavolino, un
foglio di carta pronto, la penna nella destra. In letto con
le braccia tese, giaceva Clara, la bambola.

— Scrivi? — domando Marcello.

— Si; a te, — rispose la fanciulla con sicurezza.

— A me?....

— Volevo chiederti scusa delle mie insolenze e dirti che
faro come tu desideri.

Marcello la prese tra le braccia e la bacio sulle guance,
ma gli sembro ch'ella uscisse da quell'abbraccio scon-

volta.
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— Te ne prego, Magda. Fa compagnia ad Atteso fin che
io corro a cercare un veterinario. Il poveretto sta male.
— Subito, caro!

Magda passo nel salotto e prese il cane in grembo.

Ma non aveva ancor varcata la soglia Marcello, ch'ella
riadagiava il cane sul cuscino, e correva nella sua ca-
mera.

Rapidamente, affannosamente, scrisse un biglietto, lo
piego con cura e lo nascose.

Quando Marcello torno, Magda teneva il cane sulle gi-
nocchia e andava cullandolo: «Ninna nanna, nanna
ninna, il pupetto vuo' la zinna.....»

*

* %

Clotilde s'era abituata a spiare ogni cosa; origliava, cet-
cava di vedere attraverso le toppe degli usci, capitava
improvvisa e con aria sbadata alle spalle di Magda.

S'era abituata a Roma: la, ella sapeva tutto: le svergo-
gnatezze di Fulmen, la passivita timorosa di Magda, la
complicita obliqua della madre, le gite in automobile, i

giorni e le notti passate fuori, le lettere e i telegrammi
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che arrivavano e che partivano.

Non diceva parola con alcuno. Anzi, alla cuoca, la quale
faceva qualche domanda ed esprimeva qualche so-
spetto sulle signorine, rispose una volta:

— Mi meravigliol... Non c'¢ nulla da dire!...

Avrebbe potuto scriver la biografia di Fulmen e di
Magda. Ma il suo istinto di contadina le aveva consi-
gliato una maschera d'impassibilita, che rasentava la ba-
lordaggine; le sorelle se ne fidavano ciecamente; lo
stesso Marcello la giudicava poco men che scema.

Egli avrebbe trasecolato se gli avessero detto che Clo-
tilde lavorava per lui.

Innamorata con la violenza chiusa del suo carattere ta-
citurno, voleva poter un giorno denunziare arditamente
le sorelle al giovane ingenuo. Era offesa per le menzo-
gne e le commedie onde l'avvolgevano; indignata per la
sfrontatezza di Fulmen, la quale giurava il falso con un
cinismo stupefacente. Questo ¢ un peccato mortale.
Non si puo perdonarlo.

Clotilde era decisa ad accusare Fulmen, pure sapendo
che non avrebbe trovato grazia presso alcuno. Non
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certo per la rivolta della sua onesta, Marcello avrebbe
corrisposto al suo amore. Ma almeno egli sarebbe stato
salvo da tanta perfidia.

Clotilde pensava di uccidersi poi, gettandosi nel Tevere.
Fortunatamente, Marcello era arrivato all'improvviso,
aveva fatto confessare la sorella maggiore e s'era presa
la minore.

Clotilde s'aspettava ch'egli uccidesse Fulmen; ne
avrebbe avuto piacere; odiava cupamente la spudorata
che si dava senz'amore, ingannando Devinna con Ma-
jorca, Majorca con Devinna, e probabilmente ambedue
con degli altri. Ma il colpo di rivoltella, l'urlo della fem-
mina moribonda non eran venuti.

Allorché Magda l'aveva presa con sé per condutrla a
Modena, Clotilde n'era stata felice; non solo perché non
voleva abbandonar Marcello, ma pure perche si ripro-
metteva di vigilar la padroncina. Non se ne fidava.

I primi mesi non c'era stato da dir nulla, sebbene, con
l'intuizione maliziosa che s'era scaltrita per cio che gia
aveva visto, le visite assidue di Giampietro Cravello la
mettessero in continuo dubbio.
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Una sera finalmente aveva colto Giampietro mentre
passava sottomano un biglietto a Magda. Questa, uscita
con una scusa, era corsa a scarabocchiare una risposta;
e piu tardi, servendo il te, I'aveva passata sottomano a
Giampietro.

Clotilde resto perplessa.

Denunziare Magda? Magda era buona. Inoltre non si
trattava dei vizii e delle impudenze di Fulmen. Si trat-
tava d'amore. Ma perche ne Giampietro ne Magda non
dicevano ogni cosa a Marcello? Che intendevano com-
binare?... Non certo un matrimonio, che si combina alla
luce del sole. Giampietro era lungi dal voler dare il suo
nome a Magda. E allora?... Si preparava un nuovo
dramma per Marcello? La sua «unica speranza» stava
per tradirlo?

Egli era cieco. La sera che aveva concesso a Giampietro
di passeggiar con Magda al chiaro di luna, Clotilde
sdraiata a occhi aperti sulla branda nello stanzino da
bagno, contava i minuti e i secondi.

— Non tornano piu! — s'era detta.

Invece eran tornati poco appresso. Ma l'impressione le
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resto; lo spavento provato quella sera la tenne sempre.
— Un giorno o l'altro scappano!

Giampietro le sembrava uomo deciso. Aveva il fisico
che distingue, in campagna, i capoccia: alto, forte, breve
di parole. Non gli mancava certo l'audacia di fuggire
con una donna che amava.

S'era fatto inquieto, come Magda s'era fatta pensosa, dal
giorno in cui aveva appreso che Marcello intendeva as-
solutamente sgombrare, andarsene lontano. (Clotilde
supponeva che Milano e Pavia fossero all'altro capo del
mondo.) Marcello, con la sua ingenuita abituale, non
vedeva nulla, non sapeva dubitar né di Magda ne dell'a-
mico intimo; e ostinato a partire senza dir le sue ragioni,
precipitava la catastrofe.

Clotilde voleva impedirla; e che poteva fare, non soste-
nuta da alcuno, considerata come un animale dome-
stico?

Si studiava di celar la sua passione per Marcello affinche
questi non ne fosse annoiato; ma il tremito che la pren-
deva se egli le era vicino, ma la confusione per ogni sua
parola, il terrore per un rimprovero, la gioia smodata
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per un elogio, I'avevan tradita presto.

Magda gia da tempo se n'era accorta; aveva sorpreso
Clotilde quando a baciar la fotografia di Marcello,
quando ad abbracciare il guanciale su cui egli posava la
testa.

La fanciulla ne rideva.

— Che bel matrimonio! — disse. — Marcello Drusba av-
vocato in erba con Clotilde Proietti, attendente alla
casa.

Marcello fece un gesto per interromperla.

— Non mi piace che tu scherzi, — osservo. — Tengo Clo-
tilde perche ti serve; io non avrei mai pensato a portarla
a Modena.

— Perché non te ne fai un'amante? E una bella ragazza
forte e sana...

Magda non pote continuare; suo fratello la fulmino con
tale un'occhiata, ch'ella arrossi e chino il capo...

— Ti domando perdono, — disse.

Egli usci senza rispondere.
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La sera dopo che Atteso s'era sentito male, Giampietro
fece visita, come per chiedere notizia del cane. Si trat-
tava d'infezione; il veterinario aveva giudicato il caso
gravissimo. Anzi, visitandolo meglio, Giampietro
avanzo l'ipotesi che fosse avvelenato, come si poteva
dedurre da certi sintomi.

Marcello crollo il capo. Chi poteva avergli avvelenato il
canino? A Roma, non avrebbe esitato a incolparne Ful-
men; ma questa non aveva veduto il cane da mesi; I'ul-
tima volta, ella era in automobile, Atteso a terra, presso
Marcello.

Giampietro noto che 1 bauli erano pronti; due gia chiusi
in anticamera; uno nel salotto, al quale attendevano
Magda e Clotilde. V'eran pure alcune casse nelle quali
Marcello andava riponendo i libri.

— Allora, la partenza? — domando Giampietro.

— Doman l'altro.

Clotilde osservo che Giampietro e Magda, a quella ri-
sposta, s'erano scambiati uno sguardo.

—Ma il povero Atteso, — obietto Giampietro, —non vor-

rai trasportarlo in questo stato?
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— F una cosa che si risolve nelle ventiquattr'ore, — ri-
spose Marcello. — O sta meglio, e allora lo si trasporta
in un piccolo canestro; o muore, ed ¢ finital..

— Si che, improrogabilmente la partenza doman l'altro?
— Perche dovrei tardare? Tutto € chiuso nei bauli, e
nulla ¢ pit incomodo che vivere a questo modo...

— Giusto! — fece Giampietro.

Marcello prendeva i libri dalle pile formate a terra, e
curvo, in maniche di camicia, li disponeva dentro le
casse.

— Ho dovuto far preparare casse piccole, — egli spiego,
— perche una cassa grande col peso dei libri non si po-
trebbe smuovere.

Fece una pausa; quindi accogliendo alcuni volumi dalle
mani di Giampietro, domando:

— Sei venuto in automobile? Ero alla finestra, e mi ¢
parso...

Clotilde levo involontariamente il capo dal baule at-
torno al quale stava lavorando con Magda.

— Si, — ammise Giampietro. — E l'automobile d'un
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amico.

Poco di poi, dicendo che non voleva disturbare, prese
congedo e se ne ando.

Magda era molto nervosa; affastellava la roba nel baule,
poit la traeva fuori, poi la riponeva di bel nuovo; fini col
lasciar fare a Clotilde.

E questa si chiedeva che cosa significasse l'automobile
di Giampietro, il quale non era mai andato in automo-
bile. Forse la speranza di trovar Magda sola e di portar-
sela via a tutta velocita?...

Sentiva la rete andare ispessendosi, chiudere lenta-
mente e sicuramente Magda, Marcello, Giampietro, lei
stessa, nelle sue maglie; e vi si dibatteva, in un vano
sforzo di salvare tutti.

*

* ok

Clotilde, uscita nel pomeriggio dell'indomani per fare
alcuni acquisti, vide che un'automobile era ferma in
capo alla via deserta; posta in modo che chi usciva dalla

casa non la poteva vedere se non risalendo la strada,
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come aveva fatto Clotilde per recarsi a un negozio vi-
cino.

Era I'automobile di Giampietro?... Che aspettava, ab-
bandonata cosi, senza meccanico e senza passeggeri?
Clotilde si faceva questa domanda con ansia, allorché
vide Giampietro passare; andava lentamente e guardava
le finestre in alto. Non occorreva molto acume per
comprendere che I'automobile era sua e ch'egli fissava
le finestre come aspettando un segno. Non si avvide
neppure della ragazza.

Clotilde ebbe una vampata di sangue alla testa.
Bisognava avvertire Marcello.

Fece le scale di corsa, entro; ma quando si vide innanzi
a Marcello e a Magda, le manco 'animo.

Ambedue curvi sopra Atteso, ormai in agonia, Magda
piangeva, Marcello stringeva i pugni e si mordeva il lab-
bro inferiore.

Dirgli in quel momento: — Guardi che sua sorella sta
per fuggirer... — Non sarebbe egli balzato al collo
dell'accusatrice?

Clotilde senti un brivido.
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Se non fosse che una sua fantasia? Se Magda non pen-
sasse affatto a scappare con Giampietro?

Clotilde guardo la fanciulla. Veramente pareva annien-
tata per la morte imminente del piccolo cane. In quell'i-
stante, non doveva aver altre idee pel capo. Il suo bel
visetto era triste, la fronte aggrondata, la bocca mossa
da un tremito nervoso... No, non era possibile che me-
ditasse di lasciare il fratello! Doveva pur sentire ch'egli
non aveva piu nulla, nemmeno il suo piccolo cane; ed
anche lei veniva a mancargli, impensatamente, brutal-
mentel... Sarebbe stata una crudelta senza nome... Ma
'amore?...

Marcello si rivolse e disse:

— Ghiaccio!

Clotilde spari nello stanzino del bagno, ritorno con una
borsa colma di ghiaccio, che Marcello adagio sul ventre
del cane.

— Avviene cio che ha preveduto il dottore, — seguito
Marcello, verso Magda. — C'e¢ un miglioramento repen-
tino, poi si avra una convulsione violenta e la morte.

— Credi? — interrogo Magda. — Non ¢ da sperare?
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— Chel Stasera sara finita!

Segui un silenzio.

Clotilde osservo che in una tensione spasmodica di
nervi Magda serrava le mascelle. Il suo volto prendeva
un significato di volonta dura, che non aveva avuto mai
e rammentava terribilmente Fulmen ne' suoi momenti
di risolutezza.

Senza dubbio pensava a fuggire, nonostante il dolore di
Marcello e la solitudine per la perdita del suo piccolo
cane.

Fuggire; domani sarebbe stato troppo tardi, anzi im-
possibile, perche si partiva la mattina.

Clotilde ebbe una nebbia innanzi agli occhi. Bisognava
avvertire Marcello. Avanzo di alcuni passi, e mormoro:
— Signorino...

— Che vuoi? — domando il giovane senza levare il capo.
Tutta la follia, tutto il coraggio di Clotilde caddero a
quelle parole secche.

— Se permette, lo vegliero io stanotte, Atteso! — disse la
ragazza umilmente.

Marcello le getto un'occhiata:
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— Stupida! — borbotto fra 1 denti. — Stanotte non ci sara
pit.

Clotilde chino il capo ed usci.

Marcello si mise a passeggiare nervosamente pel sa-
lotto; Magda rimaneva a testa bassa, in silenzio.

Era incredibile che il miglioramento significasse la
morte. Atteso girava gli occhi, scodinzolava alla voce
dei padroni; sul tardi tento di levarsi in piedi. Lo stesso
Marcello sperava che il veterinario si fosse ingannato.
Magda seguiva con l'anima sospesa quella straordinaria
mutazione della povera bestia ammalata. Non voleva

che Atteso morisse.
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Verso sera la catastrofe si delineo.

Una bava copiosa venne alla bocca di Atteso, le pupille
si restrinsero, il corpo fu preso da un tremito che an-
dava facendosi piu forte.

— Non lo lascio morire cosi! — disse Marcello. — Vado a
chiamare il veterinario.

Magda si fece pallida.

— Esci? — domando come trasognata.

— Ti dico: vado a chiamare il veterinario.

E senza aggiungere parola, corse in anticamera. Poco
dopo, Magda udi la porta richiudersi alle spalle di lui.
Allora la fanciulla si trastformo. Il suo volto fu invaso
da una luce repentina che non si sarebbe potuto dire
donde provenisse; pareva che la sua anima fosse in
tiamme.

Entro nella camera da letto; prese da un baule aperto
un velo fitto, un cappellino a cuffia, un mantello.
Adatto il cappellino in testa, prestissimo, e torno nel

salotto, tenendo il velo e il mantello sul braccio.
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Le spiacque di trovar Clotilde, e penso a inventarle
qualche scusa.

Ma la ragazza le ando incontro, e giungendo le mani,
disse con voce fatta rauca dall'emozione:

— La prego, signorina. Non vada vial

— Devo uscire un momento. Ritorno subito!

— No, non ¢ vero! — esclamo Clotilde disperata. — Non
torna piul... Io lo so... Lei fugge col dottor Giampietro.
Magda esterrefatta guardo Clotilde da capo a piedi.

— Lasciami passare! — comando. — Credo che tu hai la
tebbre.

Clotilde non si mosse. Solida, tarchiata, accesa in volto,
stava di fronte a Magda pallida e sottile.

— Lasciami passare! — ripete questa con voce che le fi-
schiava tra le labbra.

— Signorina, lo faccia pel signor Marcello! Se lei fugge,
egli muore! E oggi, proprio oggi che perde il suo ca-
nino, lei lo abbandona per sempre! Oh perche?... Lei
che ¢ tanto buona e generosar...

Magda esito un istante; poi fu colta alle spalle come da

una mano piu forte, che la sospingeva.
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— Ahl piccola viperal — esclamo rabbiosamente. — Fa-
cevi l'idiota, l'ighorante, non ¢ vero?... E spiavi ogni
cosal... E ardisci impedirmi il passol...

Cerco intorno con gli occhi.

— Levati di qual O parola d'onore, io non parto, ma tu
hai finito di far la spial...

— Se esce, grido per le scale!

Clotilde non pote finire.

Magda le si era avventata contro con tale impeto, che la
ragazza vacillo e diede alcuni passi addietro. L'ira di
Magda Drusba era piu gagliarda che la solida struttura
della contadina.

— Hai capito? — fece Magda.

Vide un tagliacarte lungo e affilato. Lo vide pure Clo-
tilde. Capi che Magda l'avrebbe ammazzata con
quell'arma sicura. A lei non importava nulla morire. Ma
quale rovina per il giovane assente, che tornando,
avrebbe trovato la sorella con le mani lorde di sangue!
Si scosto.

Magda fu con balzo alla porta, I'aperse, spati.

Clotilde stette un poco ad ascoltare; sperava che sulle
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scale incontrasse il fratello; udi invece il rombo dell'au-
tomobile, due o tre segnali d'avviso, poi la marcia che
si faceva di secondo in secondo piu rapida; poi silenzio.
La ragazza cadde sul divano, a fianco di Atteso, che ran-
tolava.

*

X Xk

— Ebbene, come va? — disse ansioso Marcello entrando.
— Non ho trovato il veterinario...

Vide Clotilde sul divano.

— Dov'e Magda? — chiese, meravigliato che alla sua voce
la ragazza non si levasse in piedi.

Clotilde non rispose.

Marcello, irritato, le pose una mano sulla spalla e la
scosse.

— Dov'e Magda? — ripete.

— E uscital — mormord Clotilde.

— Tu ti permetti di scherzare in questo momento?
Clotilde scivolo dal divano e cadde a' piedi del giovane.

— La signorina ¢ fuggita! — disse con voce che pareva

338



un rantolo. — Corra, lei, corra subito! Con un'altra au-
tomobile puo raggiungerla.
Gli occhi di Marcello si dilatarono smisuratamente, la
bocca si aperse quasi per gettare un grido. Clotilde te-
mette un istante ch'egli stramazzasse a terra. Ma giro
invece sui tacchi, e la ragazza udi che di nuovo la porta
si richiudeva alle spalle di lui.
Egli correva per la strada. Con la lucidita che soprav-
viene talora nei momenti decisivi, aveva tutto inteso.
Magda fuggita con Giampietro. Bisognava fermarla;
costringere Giampietro a datle il suo nome... Come,
come, non s'era egli avvisto della congiura?
Modero il passo, entrando in via Emilia tutta illuminata.
Potevano scambiarlo per pazzo; gia, aveva dimenticato
il cappello. Questi particolari minuti gli venivano incon-
tro con una nettezza, che gli sembrava inverosimile in
tal momento.
L'automobile di Adelmo; la quaranta cavalli... Ecco,
Guendalina era presente in ispirito, la sua Guendalina
ch'egli aveva scioccamente abbandonata per salvare
Magda: Guendalina gli prestava I'automobile...
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Entro nell'atrio del palazzo, s'incontro nel portiere, che
lo conosceva bene e che si levo il berretto.

— (C'¢ il meccanico? — chiese Marcello. — C'é 1a mac-
china?

— Laggiu, signorino, — disse il portiere. — E tornata
oral...

Marcello balzo nel cortile, si spiego col meccanico,
prese posto.

— Dove andiamo, signorino?

Il giovane esito. Dove? Bisognava frugar tutta la cam-
pagna, correr l'intera notte. La quaranta cavalli poteva.
In confronto, l'automobile di Giampietro era un ba-
locco.

— Verso Castelfranco, — disse.

Quando, usciti dalla citta, la macchina fu lanciata, il suo
russare parve scuotere il terreno; 1 fanali gettavano in-
nanzi fasci di luce bianca, la quale dardeggiava siepi,
pioppi, carri, lasciando ogni cosa addietro in una densa
nuvola di polvere.

— Lei pigliera un'infreddatura, — osservo il meccanico a

Marcello, che gli sedeva a fianco. — Con questa velocita,
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l'aria € fresca...

— Non importa, non importa; purché lo acciuffi!
Aveva inventato la storiella d'un ladro, che imposses-
sandosi del suo portafoglio con molto denaro, era scap-
pato in automobile.

— Ecco il reclusorio! — disse il meccanico, sbirciando la
mole tozza della casa di pena, affondata nel terreno.
Sugli spalti apparivan le figurine delle sentinelle.

E l'automobile rombava, gettando di tanto in tanto un
fischio lacerante per isgombrar la strada dai veicoli.

Il meccanico rallento. S'avvicinavano a Castelfranco.
Marcello riconobbe il pioppo argenteo all'angolo d'una
strada e il casamento inadorno dell'unico albergo. V'era
passato piu volte in carrozza con le sorelle.

Ma soffoco un grido.

— Ferma! — disse al meccanico.

Innanzi all'albergo, l'automobile di Giampietro.

— E questa? — fece il meccanico fermando. — Ha una
panna.

— No, non ¢ questa; ma domando, — rispose Marcello.

Penso che s'egli avesse detto il vero, il meccanico
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avrebbe voluto assistere alla scena.

— Mi aspetti, qui, — disse. — Io vengo subito.

Discese con una tempesta nel cuore. Sentiva d'esser
pallido.

V'erano alcuni tavolini fuori, sulla strada, e intorno, uf-
ficiali del distaccamento che bevevano birra. Al banco,
una donna corpulenta, la quale scriveva cifre e cifre so-
pra un foglio di carta grossolana.

Marcello chiese alla donna:

— La signorina ¢ su?

— Numero tre, primo piano, — rispose l'ostessa. — Le
abbiam dato quella camera perche ¢ per poco. Sembra
che il guasto alla macchina non sia grave. Il signore ¢
andato a cercare un fabbro.

— Ma ho io tutto quel che occorre! — fece Marcello, per
dar colore alla sua presenza.

Sali. Il corridoio del primo piano era a mattoni rossi
polverosi; qua e la mancavano. I numeri delle camere
stavano scritti al di sopra dell'uscio, in nero, malamente.
Marcello trovo la camera indicatagli, pose la mano all'u-

sclo.
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— Giampietro, ¢ tutto prontor — chiese Magda.

Ma vedendo entrare Marcello, getto un grido, e rinculo
di alcuni passi.

Il giovane prese la sorella per una mano, e senza ira,
disse:

— Che mi fai, Magda?...

Ella tacque.

— Che mi fai, Magda?... Mi abbandoni?... Non dovremo
piu vederci?

La fanciulla non rispondeva.

— T1 ha lusingato Giampietro, ti ha fatto grandi pro-
messe, ti ha detto che con lui sarai felice? Non ¢ vero?
— No! — ribatte Magda, — Lo seguo, perche lo amo.
Fece una pausa.

La camera era male illuminata da una piccola lampada
che pendeva dal mezzo del soffitto; pendevano anche
certi bastoncelli spalmati di vischio, sui quali si eran po-
sate a migliaia le mosche, ed eran morte. Nulla di piu
ripugnante. Il letto largo, col pagliericcio, le lenzuola
grossolane; e il pavimento smattonato; e un divano

dalle molle rotte; e un tavolino e quattro sedie di paglia
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compivano il carattere di quello sgabuzzino.

— Lo amo! — disse Magda. — Capisci? Non ho amato
mai nessuno. Amo lui. E lo seguiro in capo al mondo.
Marcello fu colpito dall'accento, deciso con cui Magda
patlava.

— Credi che io non soffra nel lasciarti? Tu non sai da
quante notti non dormo, pensando che forse non vor-
rai pit vedermi, non vorrai saper piu nulla di mel...
Compio una mala azione... Sono un'ingrata... Merito il
tuo disprezzo, il disprezzo di tutti... Io ti perdo, lo so...
Perdo mio fratello, al quale voglio tanto, tanto bene!

— Ma perche non ti sposa, Giampietro? — interruppe
Marcello.

— Mi sposeral...

I1 giovane ebbe un ridere sarcastico.

— Mi sposera, — ripet¢ Magda. — Egli sa tutto quello che
ho fatto. Come puo fidarsi di me? Come puo credere?...
— E allora, ti prende in prova, come una servar —
esclamo ironico e sdegnato Marcello. — Bel gentiluomo!

— Se volesse sposarmi oggi, io rifiuterei, — dichiaro
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Magda. — Ed egli solo puo aiutarmi a cancellare il mio
passato; egli solo puo far cio che volevi far tu, Marcello:
che io sia brava ed onesta. o l'obbediro in ogni cosa
perche lo amo. Cerchero di farlo contento. Se un giorno
mi dara il suo nome, lo avro meritato, perche da oggi io
saro tanto, tanto savial

— Allora, non torni a casa? — domando Marcello.

Era vinto.

Ecco: Magda ciecamente, istintivamente risolveva il
dubbio ch'egli aveva per tanto tempo nascosto in cuore,
quasi non potendo ascoltarlo. All'opera di redenzione,
l'affetto puro e casto d'un fratello non bastava. Occot-
reva l'amore. E Giampietro forse era capace di tale
opera, se veramente amava Magda.

— Non torni con me? — disse Marcello.

Magda s'era lasciata cadere su una sedia, e reclinando il
capo sul tavolo, singhiozzava.

— Solo! — penso Marcello ad alta voce. — Solo nel
mondo, senza un amico, senza la famiglial... Perfino il
mio piccolo cane mi ¢ stato tolto.. La strada sara

dural...
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— Oh, taci, Marcello! — mormoro tra le lagrime Magda.
E prima ch'egli imaginasse, la fanciulla gli si getto ai
piedi, gli si aggrappo ai ginocchi.

— Perdonami, caro! Io ti voglio tanto, tanto benel... Se
tu hai amato, Marcello, devi perdonarmi, perche sai che
cosa ¢ I'amore...

11 giovane la scosto ruvidamente.

— Ah, disgraziata! — disse. — Ero pronto anche a perdo-
narti, ma queste tue parole mi allontanano per sempre
da te! Perche si, io ho amato; perche si, io so che cosa
¢ I'amore! Ho amato con tutta la forza della mia anima,
e sono stato amato fino alla violenza... Ebbene, ho
spezzato da un giorno all'altro questo legame che mi
rendeva felice. E sai perche? Per dedicare il mio tempo,
le mie cure, la mia sollecitudine, a te! E la donna, per te,
ha accettato il sacrificio; e per poco non ne ¢ mortal
Ora posso dirtelo. Io lascio Modena per non incon-
trarmi con quella tua vittima... Il suo sacrificio, il mio,
sono stati inutilil... Tu fuggi con Giampietro! Ecco la

risposta al nostro sogno di redenzione... Tale ¢ la ri-
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compensa al nostro soffrirel... Oh, io so che cosa ¢ I'a-
more, sta certa; ma so pure che cosa ¢ il dovere. E a
questo, ho sommesso ogni cosal

Magda, piegata sui ginocchi, ascoltava immobile.

— Tu capisci? — riprese Marcello. — E vuoi essere perdo-
nata in nome dell'amore? Ma ¢ in nome dell'amore, che
1o ti respingol!

— Marcello! — grido Magda. — Ascolta, te ne supplico!
Il giovane la allontano di nuovo e con passo rapido,
raggiunta la soglia, usci.

Magda cadde quant'era lunga sul pavimento.

Quando fu in basso, Marcello trovo il meccanico, il
quale beveva una tazza di birra.

— Torniamo! — disse Marcello.

Aveva un'espressione cosli fredda e cupa, che I'altro non
s'arrischio a interrogatlo.

Volto la macchina e la lancio nella campagna, verso
Modena.
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Rimasta sola, Clotilde aveva cercato di alleviare le sof-
ferenze del piccolo Atteso; ma questo precipitava di se-
condo in secondo verso l'ombra eterna. Ebbe un ul-
timo sussulto; le sue membra si distesero, una bava
gialla gli usci dalla bocca e dal naso. Era morto.
Clotilde resto a vegliatlo.

Che avveniva? Forse Marcello non aveva trovato un'au-
tomobile?... Forse, trascinato dall'ira e dallo sdegno, uc-
cideva Magda e Giampietro?

Quando udi girar la chiave nella toppa, corse in antica-
mera.

Varco il limitare Marcello, pallidissimo.

— La signorina? — 0so chiedere Clotilde.

— Non torna piu! — rispose il giovane.

Ed entrato nel salotto, si trascino fino al divano, ove
rimase qualche tempo, gli occhi sbarrati nel vuoto, le
braccia penzoloni, come percosso da un gran colpo in
mezzo al cranio. Clotilde rimaneva in piedi innanzi a
lui, quasi aspettasse gli ordini.

Ma girando gli occhi intorno, Marcello scorse sul cu-

scino il cadavere di Atteso. Allora chiuse il volto tra le
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palme e scoppio in pianto dirotto... Nullal Non aveva
piu nullal...

A quell'impeto di pianto, Clotilde fece alcuni passi in-
nanzi, come avesse voluto prender tra le braccia Mar-
cello e accarezzarlo; ma si rattenne in tempo e chino il
capo, aspettando.

11 giovane si asciugo gli occhi e il viso.

— Clotilde, — mormoro. — Ti ringrazio. Tu sei una brava
ragazza.

Fece una pausa. Ecco; la brava ragazza; una contadina;
sarebbe stato orgoglioso d'averla per sorella.

— Io parto domattina, — seguito. — Devi partire anche
tu, ma per Roma. Non posso condurti con me; sei
troppo giovane. Tornerai da mia madre, o a casa tua.
Clotilde acconsenti con un cenno del capo. Non poteva
rispondere altrimenti.

Si sentiva morire.

A passi lenti, s'avvio alla soglia per gettarsi sulla sua
branda.

I giovane la richiamo:

— Clotilde!
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La ragazza si volse. Quale folle speranza le pulsava in

cuore?
Egli soggiunse, scuotendola per un braccio:

— Non dire che m'hai visto piangerel...

FINE.
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