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I. 

Intorno a quella famiglia, Paolo Storbini aveva indovi-

nato anche ciò che non sapeva; ma la naturale prudenza 

e la sua posizione di Rettore del Collegio lo avevano 

consigliato a non indagare oltre; oltre ciò che legittima-

mente si poteva dire, oltre ciò che appariva da autentici 

documenti. Il resto non era forse che sospetto, maldi-

cenza, giudizio temerario. 

Nove anni addietro aveva accolto, perchè doveva acco-

glierlo, fra gli allievi del Collegio Alessandro Volta il 

piccolo Marcello Drusba, nato a Roma da Adolfo 

Drusba e da Sofia Stundi. 

Gli era stato accompagnato dalla madre, bella donna, 

sulla trentina, alta, svelta, ben vestita. Le carte erano in 

regola; dalle note dei primi studii, il bambino sembrava 

diligente. 

A voce, la signora, timida e gentile, aveva detto d'esser 

madre di altre due creature: Fulmen, di dieci anni, e 

Magda, di nove; Marcello ne aveva sette. 

E poiché il Rettore accennava con discrezione al marito 
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della signora, a quell'Adolfo Drusba, che logicamente 

avrebbe dovuto accompagnare lui il bambino in colle-

gio, Sofia Stundi aveva cambiato espressione del volto. 

Una causa di separazione era finita giusto pochi mesi 

prima, condannando in tutto e per tutto Adolfo 

Drusba, il quale conviveva con altra donna, e affidando 

la tutela dei figliuoli alla moglie, Sofia Stundi. Adolfo 

avrebbe dovuto passarle dodici mila lire annue per l'e-

ducazione e il mantenimento delle creature; ma non 

aveva ancora dato un centesimo, e forse occorreva un 

nuovo procedimento per costringerlo a osservare i suoi 

obblighi. 

Tutto questo era stato detto con garbo da Sofia Stundi, 

la quale presentava anche la sentenza del Tribunale e i 

documenti di quella causa. 

Si sentiva ch'ella aveva sofferto molto, che soffriva an-

cora, come madre e come donna; onde il Rettore si 

guardò dall'insistere, e si volse ad accarezzare Marcello. 

Era questi un ragazzetto dal piccolo volto bronzeo, in 

cui brillavano due occhi luminosi; i capelli nerissimi 

erano domati a pena dalla carezza brusca della spazzola 
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e dai denti del pettine. Sembrava intelligente; e la per-

fetta struttura del corpo faceva pensare alla resistenza 

tenace d'un fisico tutto contesto di nervi. 

Parlarono, Sofia Stundi e il Rettore, anche del nome, 

Drusba, così strano, che forse quella sola famiglia lo 

portava in Italia. E la signora spiegò essere i Drusba di 

origine araba, trapiantati in Sicilia, poi dalla Sicilia, per 

ragion di traffico, in Liguria. Cent'anni addietro, all'in-

circa, un Piero Drusba aveva trasportato la famiglia a 

Roma, e di qui non s'erano più mossi. 

Avevan conservato, attraverso i tempi e le vicende, non 

soltanto alcune caratteristiche fisiche, quali lo splen-

dore degli occhi, il carnato scuro, la ricchezza dei ca-

pelli, ma purtroppo anche la impetuosità del carattere e 

la veemenza delle passioni, insieme con un certo amor 

di gaia spensieratezza. 

E in verità, aggiungeva la signora, nessuno era più alle-

gro delle sue figliuole, Fulmen e Magda; nessuno rideva 

con più gioia e più abbandono. 

La conversazione terminò, e il piccolo Marcello 



4 

Drusba entrò quello stesso giorno in collegio e fu pre-

sentato a' suoi condiscepoli. 

* 

* * 

Paolo Storbini, il Rettore, con le braccia appoggiate al 

davanzale della finestra nel suo studio, fissava la conca 

perlacea del lago d'Albano. 

Probabilmente non vedeva nè quello specchio di acqua, 

nè i colli intorno, nè le gradazioni infinite, dal verde 

chiarissimo al verde fondo, quasi nero, della vegeta-

zione. 

Tramontava il sole, aliava una brezza leggera, facendo 

rabbrividir le acque che parevano immobili. Tutto in-

torno, silenzio; la campagna era addormentata nella cal-

dura di giugno, e quantunque le foglie di ogni albero 

tremassero, non riuscivano a comporre il bisbiglio che 

accompagna il primo annunzio del vento. 

Paolo Storbini pensava alle parole che doveva dire a 

Marcello Drusba, il quale si congedava quel giorno, e 

per sempre, dal collegio. 
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Marcello contava ormai sedici anni; aveva superato bril-

lantemente gli esami di licenza e doveva iscriversi all'U-

niversità, nella facoltà di legge. 

Il Rettore aveva visto centinaia di allievi andarsene per 

aver finito gli studii; e mai non se n'era occupato 

troppo, nè la commozione gli aveva turbato l'anima. 

La partenza di Marcello Drusba lo affliggeva. 

Non si sarebbero veduti mai più, probabilmente. Marcello inten-

deva iscriversi all'Università di Roma, e incontrava nella madre e 

nelle sorelle una recisa opposizione. Esse pensavano fosse me-

glio che il giovane frequentasse un'Università più lontana; Mo-

dena, ad esempio, o Pavia; ed egli non comprendeva la ragione 

di quel loro disegno. 

Paolo Storbini l'intuiva, come aveva intuito altre cose; e 

presentiva che Marcello avrebbe dovuto cedere; e sa-

rebbe partito, e del collegio e del suo Rettore non 

avrebbe avuto più ricordo. 

Paolo Storbini si ritrasse dalla finestra. 

Aveva udito, giù nella strada, la voce rauca d'una auto-

mobile che chiamava. 

Lo studio del Rettore guardava da un lato sul paesaggio 

del lago, e dal lato opposto sulla strada. Paolo Storbini 



6 

andò all'altra finestra e scorse un'automobile nera filet-

tata di azzurro. 

Ebbe un breve sorriso non privo di amarezza. 

Si allontanò, toccò un campanello elettrico, e all'inser-

viente che comparve, disse: 

‒ Avvertite l'allievo Marcello Drusba che ho bisogno di 

parlargli e che lo aspetto qui. 

Poi tornò alla finestra come per veder meglio. 

Non s'ingannava. Era l'automobile che avevan man-

dato da Roma per prendere Marcello. Ne riconosceva 

le linee, i grossi fanali, la carrozzeria elegante e solida. 

Con quella macchina eran venute in quegli ultimi mesi, 

ora Fulmen, ora Magda, a trovar Marcello. La mamma, 

la signora Sofia Stundi, no: ella si contentava del treno; 

e dal treno al collegio, di una modesta carrozzella del 

paese. 

A distrarre dalle sue meditazioni il Rettore, giunse una 

voce, che chiedeva il permesso di entrare. 

‒ Avanti! ‒ fece Paolo Storbini, mentre si ritraeva dalla 

finestra e riprendeva il suo posto nel seggiolone della 

scrivania. 
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Marcello Drusba entrò. 

Vestiva di chiaro: un abito che gli avevan mandato da 

casa. Senza l'uniforme del collegiale, pareva più alto. Il 

volto imberbe, gli occhi neri e profondi, la carnagione 

freschissima lo assomigliavan piuttosto a una fanciulla 

travestita, che non a un giovanotto il quale era per en-

trare nella vita, e per entrar da una porta grande, piena 

di tumulto, come quella di una Università. 

Paolo Storbini stette a considerarlo un istante. 

È questo l'uomo? l'uomo destinato alla lotta, l'uomo 

che le più amare delusioni devono risvegliare?... Ma la 

vita lo travolgerà fin dai primi passi... 

‒ Sièditi! ‒ invitò Paolo Storbini. 

Marcello sedette nella poltrona a fianco della scrivania. 

‒ Ti ho chiamato, ‒ seguitò il Rettore, ‒ perchè devi 

andartene. Credo che sono venuti a prenderti. E voglio 

dirti qualche cosa... 

Tacque, si raccolse un istante, poi riprese: 

‒ A quale Università intendi iscriverti? 

‒ All'Università di Roma, ‒ rispose Marcello. 

La sua voce era limpida e sonora. 
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‒ Ma se non m'inganno, tua madre e le tue sorelle de-

siderano che tu scelga un'altra Università...? 

‒ Sì, Modena, o Pavia, o Bologna.... 

‒ Non vuoi bene alla tua mamma?... 

Marcello guardò, un poco stupito, il Rettore. 

‒ Sì, molto, ‒ rispose. 

‒ E alle tue sorelle? 

‒ Sì, molto, ‒ ripetè Marcello. 

‒ E allora, non opporti alla volontà di tua madre, ‒ con-

sigliò Paolo Storbini. ‒ Essa pensa probabilmente che 

lontano, ti farai più presto uomo, imparerai più presto 

la vita; ed ha ragione. Vedrai altra gente, altre città, e ti 

sgranchirai, per così dire... 

‒ Oh, mi sgranchirò anche a Roma! ‒ esclamò Marcello 

con un sorriso. 

‒ Io ti consiglio a non opporti alla volontà di tua madre 

‒ seguitò Paolo Storbini, come non avesse udito. 

‒ A Roma tornerai durante le vacanze, che non sono 

nè poche nè brevi. E spero ti ricorderai del tuo collegio 

e del tuo vecchio Rettore. 
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‒ Certamente, ‒ promise Marcello. 

Nessuna emozione nella voce. Abbandonare l'istituto 

in cui aveva trascorso nove anni, e i compagni, e il Ret-

tore, era cosa importante e grave; egli lo comprendeva 

bene; ma la gioia di essere libero, la deliziosa inquietu-

dine per il domani, la novità della sua prossima vita di 

studente, gli occupavano il cuore, così che il passato ca-

deva dietro di lui come una decrepita catapecchia, senza 

svegliar rammarico. 

‒ Io ti auguro ogni bene, ‒ seguitò Paolo Storbini. ‒ Ti 

auguro sopratutto di essere forte, affinchè tu possa vin-

cere le difficoltà che ti si opporranno e uscire incolume 

dalle molte amarezze e dalle infinite delusioni che ti at-

tendono... 

Marcello Drusba guardò il Rettore con espressione in-

terrogativa; onde questi, come a correggere quel che 

poteva essere troppo personale nelle sue parole, sog-

giunse: 

‒ Difficoltà, amarezze, delusioni, che attendono chiun-

que si affacci alla vita. 

E si levò, mentre Marcello pure si alzava. 
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E posando le mani sulle spalle del giovanetto, e fissan-

dolo negli occhi, Paolo Storbini concluse: 

‒ Va!... Vivi col fuoco nel cuore. E non temere mai 

nulla, se la tua coscienza non ti rimprovera!... 

Poi lo lasciò bruscamente e andò a seder di nuovo nel 

suo seggiolone dietro la scrivania. 

Marcello Drusba s'inchinò; quindi, camminando a ri-

troso, giunse alla soglia; e disse: 

‒ Arrivederci, signor Rettore! 

‒ Addio! ‒ rispose Paolo Storbini. ‒ Addio!... 

Prese un libro di sulla scrivania e cominciò a leggere. 

Ma non appena l'uscio si richiuse alle spalle del giovane, 

tornò alla finestra che guardava sulla strada. 

Marcello giunse indi a poco, seguìto da un inserviente 

che portava le valige. Egli le fece collocare nel fondo 

dell'automobile, parlò al meccanico; lo sportello fu ri-

chiuso. 

In quell'istante, alzando gli occhi a salutar la mole bigia 

dell'istituto, Marcello scorse il Rettore alla finestra. 

‒ Arrivederci! ‒ gridò, agitando il cappello. ‒ Le scri-

verò presto! 
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‒ Grazie! ‒ rispose Paolo Storbini. ‒ Addio!... 

La strada si spiccava, diritta e grigiastra, dalla soglia del 

collegio per lungo tratto, giù, incontro a Roma. 

L'automobile si mosse, filò rapida, fu coperta dal nu-

golo di polvere che lasciava dietro. 

Lungo tempo Paolo Storbini rimase a fissar quella nu-

voletta, che significava una giovinezza spinta a tutta fu-

ria verso il turbine della vita, nella mischia feroce delle 

insidie e delle passioni. 

Poi, a una svolta, l'automobile scomparve, come in-

goiata, macchina uomini e cose, da un abisso che le si 

spalancava innanzi repentinamente. 

E Paolo Storbini, rientrato, guardò l'ampia stanza che 

gli serviva da studio, i suoi libri, il seggiolone, la scriva-

nia; e si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo per tanta 

pace, mentre l'automobile filava verso il tumulto, in-

contro alla guerra degli egoismi. 

* 

* * 

Poiché la sera scendeva rapidamente, il meccanico 
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aveva acceso i fanali dalla luce bianchissima. La campa-

gna pareva restringersi a mano a mano che l'ombra in-

fittiva; e la brezza del tramonto s'era fatta acuta, diven-

tava vento, nella corsa veloce dell'automobile. 

Abbandonato sui cuscini morbidi, chiuso nel soprabito 

di cui aveva sollevato il bavero, Marcello Drusba so-

gnava. 

Gli tornavano a mente le parole del Rettore: «Le diffi-

coltà, le amarezze, le infinite delusioni che ti atten-

dono...». Perchè? 

Niente è più bello della vita, niente è più facile che giun-

gere alla mèta. La poesia è dovunque. Il lavoro stesso 

non è che poesia; robusta e onnipossente poesia, che 

muove il mondo... 

Forse quelle agre parole venivan da quell'uomo agro, 

ch'era buono, ma soffriva di mille piccoli malanni e ve-

deva verde invece che roseo. Paolo Storbini, secco, un 

po' curvo, sebbene non contasse che quarantadue anni, 

camminava piano, quasi potesse ad ogni istante urtare 

in qualche cosa che lo avrebbe mandato in pezzi. Non 

aveva famiglia; non amici, non parenti; la biblioteca del 
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collegio era tutto il suo mondo; e durante le vacanze, 

non si allontanava d'un'ora da quel malinconico lago 

d'Albano, del quale doveva conoscere le strade passo 

per passo, gli alberi intorno foglia per foglia. 

E allora, naturalmente, a un giovane che lascia l'istituto 

per entrare all'Università, naturalmente, allora, parla di 

delusioni e di amarezze, come se la vita non fosse altro, 

come se tutti stessero in agguato per pugnalare alle 

spalle il ragazzo, il quale non domanda che di studiare 

e di conquistarsi un nome. 

Marcello sognava due cose, in quell'ora: diventare cele-

bre, un celebre avvocato, e conoscere l'amore. 

Durante l'ultimo anno di collegio, i discorsi intorno 

all'amore non erano stati pochi coi suoi condiscepoli, 

ma egli se n'era ritratto subito. 

Strano a dirsi, quegli adolescenti non capivano che l'a-

more brutale, spinto fino alla violenza; usavano un lin-

guaggio sporco, imparato non si sapeva dove; non so-

gnavano che il possesso, con l'impeto d'un sangue la-

scivo e precoce. 
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Marcello s'era provato a parlar di sentimento, ma lo te-

nevano per ridicolo. Essi non volevano se non molte 

donne, molte donne belle; avidi e insaziabili come 

ghiottoni ai quali fu negato il cibo. 

‒ Stupido! ‒ borbottò una volta Carlo Provana, uno tra 

i più maligni della classe. ‒ Non parla che di sentimento 

e d'ideale! Se ci portasse qui le sue sorelle, vedrebbe che 

pappata ce ne faremmo! 

Gli altri risero; e la elegante snellezza di Fulmen e di 

Magda, il loro visino dagli occhi splendenti tornarono 

al ricordo dei collegiali viziosi. 

Conoscevano le due fanciulle, perchè esse, l'una o l'al-

tra, andavano ogni domenica a trovar Marcello; e la loro 

bellezza metteva sempre in subbuglio gli allievi della 

terza liceale, alcuni dei quali contavano già diciotto 

anni. 

Marcello aveva della donna e dell'amore un'idea altis-

sima. Non gli importava punto di sembrar tardo ai suoi 

condiscepoli, che si sfibravano a legger libri pornogra-

fici introdotti in collegio con astuzie infinite. 
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Sognava d'incontrar la fanciulla ideale, di amarla, di es-

serne amato e di dedicarle intera l'esistenza, così 

com'era certo che le sue sorelle avrebbero trovato a 

loro volta l'uomo straordinario, che le avrebbe rese fe-

lici e al quale si sarebbero votate per sempre. 

Nulla di più semplice: l'amore è questo; e ogni altra cosa 

è bassezza, è turpitudine, è vergogna. 

Egli univa nel suo animo a una forza maschia per tutto 

quanto era volontà, una delicatezza di sentire quasi 

femminea. 

Aveva creato nel giardino del collegio un altro piccolo 

giardino suo, che coltivava egli stesso con grande solle-

citudine. Quel piccolo giardino gli era stato causa di 

molte amarezze, perchè i compagni gli sfrondavan gli 

alberetti, quando potevano, e gli calpestavano i fiori. 

Egli aveva sentito la stupida malvagità umana, che di-

strugge per distruggere, fa il male per il male... Ma tanto 

più caro gli diventava il piccolo giardino, quanto più era 

bersaglio ai colpi di quei cattivi. E se una rosa fioriva, 

un garofano, un geranio, grazie alle sue cure, egli n'era 

felice. 
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Quel giorno, prima di congedarsi dal Rettore, era an-

dato a salutare il piccolo giardino, come si saluta una 

persona. E in verità, di tutte le persone che formavano 

il collegio, quella sola lo commoveva, perchè senza di 

lui sarebbe sfiorita e morta. 

Gli tornò in automobile il pensiero. 

‒ Non l'ho raccomandato, ‒ egli disse a fior di labbro, 

come parlasse a qualcuno. ‒ Dovevo raccomandarlo al 

Rettore; ma lui, con le sue prediche, e le difficoltà e le 

delusioni, mi ha intontito... 

E pensò di scrivere subito al Rettore; lo desse in con-

segna a Carlo Rossetti, della seconda liceale, ch'era un 

bravo ragazzo, il quale se ne sarebbe occupato per dav-

vero. Non doveva morire, il piccolo giardino. Perchè 

egli, Marcello Drusba, stava per diventare un avvocato 

celebre? perchè egli stava per incontrar la fanciulla 

ideale?... e per ciò avevano a morire i rosai? 

Come doveva essere la fanciulla? 

Marcello se la descrisse al fisico e al morale per la mil-

lesima volta, poiché questo era il suo sogno prediletto: 
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imaginar la donna alla quale avrebbe dedicato l'esi-

stenza intera. 

E la sognava con tale intensità, che quando l'automo-

bile ai fermò innanzi alla porta di casa, Marcello n'ebbe 

quasi dispiacere. Diede un addio mentale alla fanciulla, 

e discese, guardando le finestre aperte dell'apparta-

mento. 
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II. 

Incontrò Magda a metà delle scale. 

Udito il rombo dell'automobile, la fanciulla s'era lan-

ciata fuori a salutare il fratello e questi la vide corrergli 

incontro. Afferratala pel busto, la baciò sulle guance, le 

passò una mano tra i capelli foltissimi, neri; e risalirono 

così, piano, piano. 

‒ Mamma è su? ‒ chiese Marcello. 

‒ Sì, abbiamo aspettato a cenare, ‒ disse Magda. 

‒ E Fulmen è pure in casa? 

‒ No, è uscita... 

‒ Forse non sapeva che dovevo tornare stasera? 

‒ Lo sapeva, ma Liliana è tanto malata, e Fulmen le 

tiene compagnia. 

Sulla soglia era Sofia, la mamma, ancora bella e non 

grassa, sebbene prossima alla quarantina. Ella aperse le 

braccia, serrò al petto Marcello, lo baciò in fronte. 

Il giovinetto sorrise. Pensava alle parole del Rettore: 

«Le delusioni, le amarezze che ti attendono...». E qual 

più pura gioia che il ritorno, l'accoglienza d'una mamma 
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e d'una sorella?... Manca l'altra, Fulmen, ma ella cura 

un'ammalata, e al piacere dell'intimità ha giustamente 

preferito l'opera buona. 

Quando furono seduti a tavola, Marcello notò alcuni 

cambiamenti. Non vedeva la casa da tre mesi: v'era 

stato l'ultima volta per Pasqua. 

Il mobilio della camera da pranzo era nuovo: legno 

scuro scolpito; e sul fondo quasi nero della dispensa 

luccicavano alcuni piatti d'argento antico. 

‒ È molto bello, ‒ osservò. ‒ Chi ha scelto i mobili? 

‒ Io! ‒ esclamò Magda con aria di trionfo. 

Marcello sorrise. Gli piaceva di ritrovar nell'accento, 

negli atti della sorella ancora qualche cosa d'ingenuo, 

quasi di fanciullesco; aspettava quel suo ridere gaio, 

ch'era tutta una freschezza, come il ridere di Fulmen, 

‒ Non badarle, ‒ fece Sofia con voce pacata. ‒ Li ho 

scelti io. Magda e Fulmen li hanno visti e hanno appro-

vato. 

‒ Dunque li abbiamo scelti noi, non è vero, Marcello? 

Perchè se non avessimo approvato, mamma ne avrebbe 

scelti altri. 
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‒ Hai ragione! ‒ confermò Marcello. 

Anche il servizio da tavola, d'argento sottilmente rabe-

scato sui manichi, anche la cristalleria scintillante, eran 

nuovi. I bicchieri, le bottiglie in cui stava il vino biondo 

dei Castelli, avevano un fregio sobrio, un tralcio ornato 

di pàmpini leggeri. 

Marcello guardò la cameriera che serviva a tavola. 

‒ Non c'è più Ida? ‒ domandò. 

‒ C'è, ‒ rispose Sofia. ‒ Questa, Clotilde, è la cameriera, 

e poiché Ida cucina molto bene, non si occupa di altro. 

Marcello pensò che le spese dovevano essere raddop-

piate, ma ebbe quasi rimorso per tal pensiero. Ciò che 

faceva mamma era ben fatto, e le spese raddoppiavano 

perchè di certo eran cresciute le rendite. Quei fondi in-

torno a Genzano, con le loro viti prodigiose, ammini-

strati saviamente, potevano dare quel che si voleva. 

‒ Mi dispiace che Fulmen non è qui, ‒ disse Sofia. ‒ È 

dispiaciuto anche a lei di non poterti aspettare. 

‒ Forse non torna stasera? 

‒ Non credo. È andata ad assistere Lea. 
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‒ Lea?... Tu hai detto Liliana, ‒ rilevò Marcello guar-

dando Magda senza sospetto. 

‒ Lea, Liliana, è lo stesso; ha tre o quattro nomi, quella 

signorina. Io la chiamo Lea, Magda la chiama Liliana. 

La spiegazione fu data con semplicità da Sofia, e il gio-

vane non s'accorse che Magda aveva arrossito. 

‒ Temo che ti annoierai, Marcello, ‒ seguitò la madre. 

‒ Vuoi che andiamo in campagna, al mare? Lasciamo 

Fulmen e Magda, e noi passiamo qualche mese a Via-

reggio o dove ti piace meglio. 

‒ Fulmen e Magda a Roma? ‒ disse Marcello. 

‒ Con Ida e Clotilde. Non posso condurle con noi; sa-

remmo quattro, e la spesa diventerebbe grave. 

‒ Ma no, mamma. Io sto benissimo qui. Uscirò tutti i 

giorni, andrò per le gallerie e i musei. Sono molto igno-

rante. Di arte a scuola non si parla mai. E io voglio ve-

dere. 

E d'improvviso, la sua gioia di vivere traboccò. 

Traboccò quando Clotilde apparve con un grande 

piatto di ciliege e un grande piatto di fragole; queste 
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piccole, asciutte, dal profumo selvatico; quelle tonde e 

lucide, color di carne; sembravano parlar della campa-

gna ridente. 

Marcello considerò sè stesso, Magda, Fulmen lontana; 

essi pure tre bei frutti della vita rigogliosa; freschi, puri 

e lucenti. 

E pensò alla lunga strada che dovevano percorrere: le 

fanciulle incontro all'amore, alla famiglia, alle gioie im-

pareggiabili del focolare; egli incontro al lavoro e alla 

gloria. Egli doveva far celebre quel nome dei Drusba, 

che non significava nulla. 

I Drusba!... Che erano i Drusba?... Gente oscura ve-

nuta, non si sapeva quando, da paesi orientali; vissuta 

di commercio prima in Sicilia, poi in Liguria, poi a 

Roma. Nessuno splendore in codesta famiglia: non un 

grande capitano, non un grande artista, non un grande 

uomo politico. Ebbene, egli era deciso a tentar la prova: 

sarebbe diventato famoso; un famoso avvocato... 

‒ Sai che cosa è un avvocato? ‒ disse, rivolto a Magda. 

‒ Sì, press'a poco, ‒ rispose la fanciulla sorridendo. 

‒ No, tu non sai nulla! Tu non sai il potere della parola. 



23 

La parola è come una musica che ti affascina e ti fa pri-

gioniera, e ti vince a poco a poco, e ti inebria. Un avvo-

cato famoso è una specie d'Iddio, che può far ribadire 

ai polsi del colpevole la catena del forzato e può rom-

pere i ceppi che avvincono l'innocente. Egli parla, e si 

diffonde nell'aria un calore inusato; egli ti fa ridere e ti 

fa piangere, se vuole; egli soggioga una folla, e la con-

duce. La parola è più terribile che la spada. E nella sto-

ria vedi che la spada vien sempre dopo la parola. Prima 

sono i grandi oratori che predicano per una causa; poi 

sono i grandi capitani, che scendono in campo e vin-

cono per quella causa! Tu dirai che ci sono anche i 

grandi scrittori, ma lo scritto è freddo in confronto 

della parola, e occorre più fatica a intenderlo. La parola 

prorompe, eccita, abbarbaglia, seduce, persuade, entu-

siasma... 

Tutto acceso in volto, gli occhi neri brillavano. Sua ma-

dre e sua sorella lo guardavano attonite; mai non l'ave-

van visto così preso da un'idea; pareva che, sentendo la 

vita passare a guisa di puledra furiosa, si lanciasse d'un 

tratto per balzarle in groppa e metterle il morso. 
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‒ Io son certo che in pochi anni porterò alto il nome 

dei Drusba! Un nome rispettabile, fino ad oggi, ma 

nulla più che rispettabile, come tanti altri; e invece devo 

diventare famoso come pochi! Non è vero, mamma? 

Clotilde, entrata col vassoio sul quale erano il bricco e 

le chicchere pel caffè, rimase ad ascoltarlo. Clotilde era 

una ragazza di circa vent'anni, non bella e non brutta, 

piuttosto rotonda di forme; e fissava Marcello, stupita 

di quella eloquenza, percossa di meraviglia alla luce 

bruciante di quegli occhi neri. 

Sì, certamente, ‒ rispose Sofia. ‒ Se studii come hai stu-

diato sempre, puoi farti un gran nome. Io lo spero. Ne 

sarò molto contenta. 

Clotilde posò il vassoio sulla tavola, e Magda distribuì 

le chicchere. 

‒ Si sente, ‒ ella disse con un sorriso ‒ che la profes-

sione d'avvocato ti andrà bene. Nessuno di noi sa-

prebbe parlare come te... 

‒ Oh, io non so nulla! ‒ esclamò Marcello. ‒ Ho ancora 

molto, molto da studiare... Avvocato!... Ma non so una 

parola di legge, non conosco la meccanica dei codici, 
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non so tutto quanto è stato pensato e scritto intorno a 

una cosa tanto bella come è la giustizia! Vedi quanto ho 

da studiare? Poi voglio studiare altro, perchè un avvo-

cato deve sapere molte cose, oltre le disposizioni del 

codice; e arte e letteratura e storia... 

Allargò le braccia, gaiamente, levò il viso che le lam-

pade elettriche illuminarono, trasse un gran respiro: 

‒ Ah, come mi divertirò, ‒ disse ‒ a imparare! 

Magda diede in una risata, ed egli stette ad ascoltare 

quel ridere perlato, che suonava limpido come un gor-

gheggio. 

‒ Rido, ‒ ella spiegò ‒ perchè se io dovessi studiar 

tanto, ne avrei un brivido; e tu sei felice. 

‒ Naturalmente. Una donna ha altro da fare. Tu sarai 

fidanzata, moglie, mamma; e a che ti servirebbe tanta 

scienza? Non è vero? 

‒ È vero, ‒ annuì Magda. 

Ma la voce s'era fatta fredda, e il riso era sparito dalla 

labbra rosee. 

Sofia si alzò. Si alzarono Magda e Marcello. 
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Andarono a veder le altre stanze, che Marcello cono-

sceva bene: ma dovunque c'era del nuovo. 

Nella sua camera da letto, avevan messo una bella libre-

ria coi vetri smerigliati e le iniziali: M. D. Mancavano i 

libri, perchè la mamma non sapeva come formar la pic-

cola biblioteca d'uno studente di legge, e a questo 

avrebbe pensato egli stesso. 

Nella camera in cui dormivano Fulmen e Magda, tutto 

nuovo: le tappezzerie d'un bel color d'oro, poiché le due 

fanciulle eran brune, e i letti bianchi, e le ricche coperte 

gialle, e, a' piedi dell'un letto e dell'altro, due pelli di ti-

gre; tutto nuovo. 

Magda guardava Marcello in volto con espressione sod-

disfatta. 

‒ Non è vero che è bello, dì? Noi daremo a te le nostre 

pelli di tigre, e una ti servirà da scendiletto, e l'altra la 

metterai innanzi alla scrivania. 

‒ Ma io non voglio privarvene... 

‒ Zitto! ‒ interruppe Magda, i cui occhi sfavillarono di 

malizia. ‒ È un dono interessato; così mamma com-

prerà a Fulmen e a me due grandi pelli d'orso, con quel 
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buon pelo morbido... Sarà piacevole camminare a piedi 

nudi... 

E rise, e le sue parole ebbero una intonazione di calda 

sensualità. Rise anche Marcello, ingenuamente. 

Più tardi sedettero al balcone, Marcello a un lato, 

Magda all'altro, Sofia nel mezzo. 

Abitavano sul Lungotevere Castello, deserto a 

quell'ora. La luna illuminava le acque del fiume, che 

correva rapido; limpido, perchè da molti giorni non 

pioveva. Qualcuno passò, intonò d'improvviso la can-

zone dei bassifondi: «Affàcciate alla finestra, grugno tinto, ‒ 

Manico de padella arruzzinita...». 

Marcello pensò ai detenuti di Regina Coeli, chiusi den-

tro le celle a quell'ora come belve ringhiose... Vi erano 

dunque anche i cattivi uomini... E alle Mantellate, le cat-

tive donne... 

Fissò il volto calmo di sua madre, il visetto giovane, le 

labbra porporine di sua sorella. E respirò con piacere. 

Come poteva pensare alle cattive donne, in quella ora 

di pace, tra la sorella pura, la madre impeccabile? 
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E seguì degli occhi le acque che correvano sotto il rag-

gio di luna, infaticabili e silenziose. 

* 

* * 

Ma quando fu nella sua camera, nel suo letto morbido 

dalle lenzuola fresche, un pensiero lo trafisse: vera-

mente lo trafisse come una pugnalata. 

Suo padre! 

Non osava giudicarlo, ma sentiva tutto il male che 

quell'uomo aveva fatto e andava facendo alla famiglia 

con lo scandalo della sua vita. 

Adolfo Drusba era stato capace d'abbandonar la mo-

glie, allora appena sulla trentina, e i figli piccini ancora, 

per metter casa con un'altra donna. Qual donna, colei 

che accettava simile esistenza, che rubava il marito alla 

moglie, il padre alle sue creature! Qual donna?... E si 

diceva che da costei avesse avuto altri figli; scandalo su 

scandalo... Marcello sapeva che la legge è inesorabile 

coi nati dall'adulterio; impossibile dar loro un nome, in 

nessun caso; vengono al mondo bastardi, vivono e 

muoiono bastardi, essi, poveretti, che non hanno colpa. 
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Da parecchi anni, Marcello non vedeva suo padre, ma 

lo rammentava: bellissimo uomo, alto, aitante, col por-

tamento sicuro d'un hidalgo; gli splendevano in volto 

gli occhi neri, aveva denti bianchi, una piccola barba a 

punta, che non celava la bocca ammirabilmente dise-

gnata; la bocca di Fulmen e di Magda. 

Marcello lo rammentava per essergli stato fra le braccia 

sovente. Il padre voleva bene alle sue creature; giuocava 

con le bambine, prendeva sulle ginocchia il maschietto 

e lo faceva saltare come fosse stato in groppa a un ca-

vallo focoso. E voleva bene alla mamma. 

Marcello non rammentava d'aver mai visto il broncio 

tra Sofia e Adolfo; non una parola men che gentile... 

Poi, che è avvenuto? 

Ecco: il buon padre, il buon marito, lascia la casa, ab-

bandona moglie e figli, segue la mala femmina che lo 

ha invescato... 

Passano gli anni: egli non ritorna più; è a Roma o nei 

dintorni di Roma; le figliuole si son fatte grandi, belle; 

il maschio è un giovinetto; la moglie è ancora appeti-

bile; ma egli, marito e padre, non si cura più di nulla. 
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Può essere caduto il disonore, come un fulmine che di-

strugge, sulla sua casa; le figlie, la moglie, esposte a in-

cappar nelle trappole numerose d'una grande città; il 

maschio abbandonato a sé stesso... Che importa? 

Adolfo Drusba è sordo e cieco: ha un'altra moglie, altri 

figli... 

Come si spiega? 

Marcello non poteva spiegare a sé medesimo; non sa-

peva, non osava... 

Ah, se fosse stato presente, il babbo, quale felicità! Che 

ore deliziose intorno al desco familiare!... 

Nell'oscurità della camera filtrava un poco di luce: i ve-

tri erano aperti, le persiane socchiuse. E giunse di 

nuovo la voce di colui che cantava, forse di ritorno da 

una losca impresa: «Affàcciate alla finestra...». 

Fulmen?... Dov'è Fulmen? Perchè dorme fuori di casa? 

E lentamente, affaticato, Marcello Drusba s'abbandonò 

al sonno. 
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III. 

Il giorno dopo, la vita cominciò veramente, la vita di 

casa, in cui ciascuno segue le proprie abitudini, dispone 

del proprio tempo. 

Come aveva detto, Marcello si diede a frequentar musei 

e gallerie, a legger libri d'arte per avere un'idea meno 

confusa delle epoche e dei maestri e delle scuole. Tor-

nava verso il tocco, mangiava, usciva di nuovo, andava 

per le chiese a cercar quadri, vetri, mosaici. La sera era 

stanco da morire: cenava in fretta e si coricava. 

Egli s'era fatto così, involontariamente, una vita a parte. 

La mamma, Fulmen, Magda, continuavano la loro. So-

fia vegliava all'andamento della casa; le due fanciulle 

eran di sovente fuori; or l'una or l'altra mancava a cena; 

or l'una or l'altra non rientrava nemmeno per la notte; 

c'era sempre qualche amica malata da curare. Ma di 

questo, Marcello non s'avvedeva, poiché per le nove era 

a letto, e supponeva che tutti fossero in casa all'ora in 

cui si chiudeva la porta di strada. 
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I giorni in cui per caso nessuno mancava, le risa echeg-

giavano, Fulmen e Magda ridevano volentieri; quella un 

po' più alta e più snella di questa; ambedue stupende di 

freschezza e di salute, traboccanti di vita dagli occhi 

grandi. Vestivan per casa quasi sempre di bianco, affa-

stellavan la massa dei capelli come potevano; ma poiché 

spesso giuocavano a rincorrersi, i capelli d'un tratto si 

scioglievano, balzavan giù, prepotenti per le spalle. 

Marcello le udiva ridere e usciva a guardarle, con un li-

bro in mano. Intendeva andarsene subito, anche pre-

garle di tacere perchè studiava. L'allegria delle sorelle lo 

prendeva; esse volevano che giuocasse. 

‒ Aspetta, Magda; aspetta, Fulmen! Lasciatemi finire di 

leggere questo capitolo... 

Ma Fulmen gli toglieva il libro di mano; Magda andava 

a nasconderlo. 

‒ Giuoca con noi; studii troppo. Vieni; giuochiamo a 

mosca cieca; ti bendiamo; sta fermo!... 

E giuocava a mosca cieca, pazientemente, urtando nei 

mobili, afferrando una mano che sfuggiva, seguendo il 

trillo d'un ridere soffocato; non riusciva mai a fermare 
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una delle fanciulle, ch'erano dappertutto e in nessun 

luogo, lo sfioravano, sparivano. Fin che una, d'improv-

viso, interrompeva il giuoco. 

‒ Debbo uscire. Vado a vestirmi. Addio, Marcello! Clo-

tilde, va a prendermi una vettura! 

Marcello offriva qualche volta di accompagnarle. Esse 

rifiutavano sempre. 

‒ Hai da studiare, non vogliamo farti perder tempo. 

Una volta egli s'impuntò con Fulmen. 

‒ Dove vai? Vengo anch'io! 

‒ Dove vado? A fare una passeggiata, semplicemente. 

‒ Vengo anch'io. Andiamo a Villa Borghese. 

Fulmen dovette cedere. Non appena egli uscì per ve-

stirsi, ella lanciò un'occhiata a Magda, sbuffando. 

‒ È impossibile, ‒ disse sottovoce. ‒ È impossibile! 

‒ E come vuoi fare? ‒ osservò Magda. 

‒ Lo pianto a metà strada... 

‒ Sta attenta! 

‒ E quanto rimarrà in casa? Non deve andare all'Uni-

versità? 
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‒ In novembre o in dicembre. 

‒ È un bell'impiccio! ‒ esclamò Fulmen, gli occhi lu-

centi d'ira. 

In quel mentre Marcello rientrò; e con rapidità imme-

diata, il visetto di Fulmen espresse un calmo piacere. 

‒ Sei molto carina! ‒ disse Marcello guardandola. 

Ella vestiva tutta di turchino, fragile ed elegante come 

un fiore sottile. 

Quando furono in carrozza, Marcello riprese un'idea 

che gli era venuta più volte in quei giorni. 

‒ Non sei fidanzata? ‒ chiese. 

Fulmen guardò Marcello e rise. 

‒ Io? ‒ disse con meraviglia. 

‒ Non vuoi sposarti? 

‒ Io? ‒ ripetè Fulmen. 

Poi s'avvide d'esprimere soverchio stupore, e attenuò: 

‒ No, non sono fidanzata. 

‒ E nemmeno Magda? 

Fulmen rise di nuovo. 

‒ No, ‒ fece poi, ‒ nemmeno Magda! Perchè? 
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‒ Mi dispiace; vorrei tanto vedervi accasate, felici con 

un brav'uomo. Non è la tua idea? 

‒ C'è tempo, ‒ rispose Fulmen. ‒ Tu parli come un vec-

chio... 

Era impallidita; cercava un pretesto per isbarazzarsi di 

suo fratello, e le chiacchiere di lui la distraevano. Im-

provvisamente chiese: 

‒ Che giorno è oggi? 

‒ Martedì! 

‒ Ah, mio Dio! E che ora? 

‒ Le cinque... 

‒ Scusami; avevo dimenticato: ho appuntamento con la 

sarta. Non vorrai venire dalla sarta? 

‒ Ah no! ‒ disse Marcello ridendo. 

Fece fermare, discese. Fulmen, dato un indirizzo qua-

lunque al vetturino, salutò Marcello, e ripartì: poi, 

quando s'avvide ch'egli entrava in una chiesa, diede un 

altro indirizzo. 

‒ Fa presto! ‒ soggiunse. ‒ Sono in ritardo... 

Rari, fortunatamente, simili episodii. Marcello non 
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s'occupava di Fulmen e di Magda, affidate alla disci-

plina e all'esempio della mamma. 

Quand'era in casa, e non avveniva di sovente, andava 

facendo il catalogo della sua libreria, per la quale aveva 

speso una somma forte, piacendogli edizioni belle e ri-

legature fini. 

La madre, Sofia, non gli lesinava il denaro; a lui bastava 

chiedere, e aveva anche più che non gli occorresse. 

La sua libreria era fornita di libri serii. Magda, venuta 

una volta a ficcare il nasino tra quel cumulo di volumi, 

aveva gettato un grido d'orrore: quasi tutti latini, inglesi, 

francesi, e certi nomi: Macaulay, Weininger, Muntz, 

Mommsen, Niebuhr, Taine, Bacon!.... Nulla di buono 

da leggere. 

‒ Già, io credo che poco ne capisca anche tu! ‒ disse 

con aria imbronciata a suo fratello, che ne sorrise. 

Però, frugando bene, qualche cosa aveva trovato: tre 

volumi di una storia intitolata «Anna Karènine», d'un 

tale Leone Tolstoi. C'era dialogo. 

‒ È un romanzo? ‒ domandò. 

Della letteratura romantica, Marcello non aveva che i 
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capolavori: Manzoni, Tolstoi, Cervantes, Balzac, Walter 

Scott. 

‒ È un romanzo, ‒ disse. 

Magda s'avviò coi tre volumi sotto il braccio. 

A differenza di sua sorella, aveva un certo gusto per la 

lettura. 

Fulmen era incuriosa; non leggeva nemmeno il gior-

nale; si stancava alla terza riga. E dispiaceva a Marcello 

ch'ella fosse più ignorante di quanto non sia perdona-

bile a una donna. Le due sorelle scrivevano con garbo, 

ma per istinto, come trasfondendo nel loro stile quella 

civetteria e quella sensualità onde vibravano. 

Marcello richiamò Magda. 

‒ Aspetta, ‒ disse. ‒ Tu non sai chi è l'autore, Leone 

Tolstoi... 

‒ Eh, no. È un italiano? 

‒ Ti pare? Tolstoi, italiano? È russo, abita in una sua 

tenuta che si chiama Yàsnaja Poliàna. 

Magda sedette per ascoltar la conferenza, ma inter-

ruppe quasi subito: 

‒ Senti, e che m'importa? o il libro è bello, mi diverte e 
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lo leggo; o il libro è brutto, mi annoia, e non lo leggo... 

Che m'importa se Tolstoi è perseguitato in Russia per 

le sue idee...? Io, per non essere perseguitata, cambierei 

idee: è molto semplice. 

E rise, di scatto, alzando la testolina e dilatando le na-

rici. 

Marcello fu scandalizzato. 

‒ Cambiare idee per isfuggire a una persecuzione? ‒ 

esclamò. ‒ Che diavolo dici? Allora, basta una minaccia 

a trascinarti dove si voglia? E se i grandi pensatori e i 

grandi filosofi fossero stati della tua tempra, quale cam-

mino avrebbe percorso l'umanità? 

‒ Ma non sono della mia tempra, i grandi filosofi! ‒ 

interruppe Magda. ‒ Ti pare che una ragazza di non 

ancora diciott'anni possa aver la tempra d'un grande fi-

losofo? 

Scattò a ridere nuovamente; fece due cerchi dei due 

pollici coi due indici, li posò attorno agli occhi brucianti 

di malizia. 

‒ Guarda il grande filosofo con gli occhiali! ‒ disse. ‒ 

Come faccio camminare l'umanità!... 
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Marcello non rispose, e Magda uscì, ridendo ancora. 

* 

* * 

Fu «Anna Karènine» che per poco non fece avvenir 

qualche cosa di grave fra i tre. 

Una quindicina di giorni appresso, nell'ordinar la libre-

ria, Marcello s'accorse che gli mancavano i volumi del 

Tolstoi. 

Bussò alla camera delle sorelle. Fulmen e Magda c'e-

rano. 

La prima stava vigilando Clotilde, la quale riponeva 

abiti e biancheria della fanciulla in un baule. Magda, se-

duta innanzi a una ricca scrivania di Boule, scriveva. 

‒ Chi parte? ‒ chiese Marcello attonito. 

E notò che Fulmen era molto discinta; indossava una 

sottana corta di seta, le cui bretelle, allentatesi, lasciavan 

nude interamente le spalle e tutto il petto, fino al prin-

cipio del seno. Ella prese da una sedia una mantiglia e 

vi si avvolse. 

‒ Io, ‒ rispose. ‒ Vado per una quindicina di giorni a 

Viareggio. 
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‒ Tu, sola? 

‒ Sei pazzo? Con Liliana e sua madre. 

Marcello si rivolse a Magda. 

‒ Hai finito di leggere «Anna Karènine»? ‒ domandò. 

‒ Ho finito due volumi: puoi prenderli. Io mi tengo il 

terzo, ‒ rispose la fanciulla senza levare il capo. 

‒ No, le sottane di seta da questa parte, in questo senso, 

‒ indicò Fulmen a Clotilde. ‒ Altrimenti si sciattano, 

‒ Dove sono i libri? ‒ chiese Marcello. 

‒ Ora te li dò, ‒ fece Magda. 

Rilesse ciò che aveva scritto, poi si alzò per cercare i 

volumi nel palchetto d'una piccola libreria girevole. 

Marcello, rimasto a fianco della scrivania, volse l'occhio 

involontariamente al foglio, e lesse: 

«Edoardo caro. Oggi mi è impossibile venire da te...». 

Credette d'aver travisto; ma no, veramente lo scritto 

vergato con la calligrafia dritta e magra di Magda, vera-

mente diceva: 

«Edoardo caro. Oggi mi è impossibile venire da te. 

Verrò domani all'ora...». 
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Magda s'appressò, notò lo sguardo di Marcello, e con 

un gesto iroso prese il foglio. 

‒ Che leggi? ‒ disse. 

Fremeva. Il visetto buio esprimeva una minaccia, gli oc-

chi sembravano più grandi; il sangue dei Drusba le ri-

bollì nelle vene. 

Marcello la fissò con meraviglia dolorosa. 

‒ Chi è Edoardo? ‒ chiese. 

‒ Edoardo è Edoardo! Vattene coi tuoi libri; non mi 

seccare! 

‒ Ma gli dài del tu: gli prometti un appuntamento per 

domani. Che significa tutto questo? 

Magda fece una pallottola, rabbiosamente, del foglio, e 

lo gettò a terra. 

‒ Significa niente: ciò non ti riguarda. Vattene coi tuoi 

libri! 

‒ Come, non mi riguarda? Non sono tuo fratello? Non 

ho diritto a sapere? 

‒ No, che non hai diritto! Sei il papà, tu, sei la mamma, 

sei il capo di casa? Sei un ragazzo stupido, che non sa 



42 

nulla! 

‒ Magda! 

Stavano così, l'uno di fronte all'altra; Magda, le narici 

tremanti, la bocca schiusa, gli occhi illuminati da un 

lampo; Marcello sbalordito, col volto che esprimeva 

uno stupore desolato, uno smarrimento angoscioso. 

A pochi passi di là, Fulmen presso il baule, innanzi al 

quale era inginocchiata Clotilde, osservava. Aveva 

udito; pensava che quella sciocca di Magda non avrebbe 

saputo cavarsela; insultava, si dibatteva con furia, come 

il colpevole sorpreso con la mano nel sacco; se Mar-

cello l'avesse incalzata ancora, ella avrebbe finito col 

prorompere, guastando tutto. 

E Fulmen s'avvicinò: rideva. Gli altri due volsero il 

capo al suo ridere squillante. 

‒ Suvvia, ‒ disse Fulmen, ‒ perchè non gli racconti? 

Magda la guardò: aspettava. 

‒ Perchè non gli racconti che è uno scherzo? ‒ seguitò 

Fulmen con calma. 

E a Marcello: 

‒ Si giuocava. Abbiamo finto d'esser fidanzate. Il suo 
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fidanzato si chiama Edoardo, il mio Raimondo. E fin-

gevamo di scrivere... 

Il volto di Marcello si rasserenò, i suoi occhi dissero 

qualche cosa come una gratitudine per Fulmen. 

‒ E allora, Magda, perchè ti offendi, perchè t'irriti? ‒ 

chiese alla sorella. 

Anche il volto di questa s'era schiarito, ma ella si mor-

deva le labbra per non ridere. 

‒ Perchè? ‒ disse. ‒ Perchè non hai maniera, ecco! Sup-

ponevi ch'io avessi un amante... 

‒ Dio me ne guardi! ‒ esclamò Marcello. ‒ Non capivo. 

‒ Sì, supponevi ch'io avessi un amante, ‒ insistette 

Magda, ‒ per ciò mi sono offesa. Ne avevo ben ragione, 

è vero, Fulmen? 

Fulmen annuì con un moto del capo. 

‒ Ti domando perdòno, ‒ fece Marcello umilmente. ‒ 

Non ho supposto, ma se tu hai potuto credere, ti do-

mando perdòno. 

S'avvicinò meglio, trasse a sé il volto di Magda e la baciò 

sulle guance. Quindi uscì, un poco mortificato, coi due 

volumi tra le mani. 
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‒ Suvvia, Clotilde ‒ risonò la voce di Fulmen; ‒ le calze: 

tutte le calze di seta... 

Poi le due sorelle si guardaron negli occhi, e diedero in 

una risata. 

* 

* * 

La scelta dell'Università era causa, tratto tratto, di qual-

che discussione. 

Magda non parlava, sebbene la curiosità candida di 

Marcello le desse noia e le facesse capire ch'egli stava 

meglio lontano. 

Sofia, la mamma, aveva espresso il desiderio, pacata e 

ferma, che il giovane terminasse gli studii fuor di Roma: 

per lui; per conoscere gente, per entrar nel mondo, per 

non basire tra le sottane della mamma e delle sorelle 

come un eterno minorenne, per agguerrirsi alla vita. 

Roma l'avrebbe goduta tutto il resto del tempo: 

avrebbe preso la laurea a Roma, se mai; avrebbe messo 

lo studio d'avvocato. Ma prima occorreva vedere, im-

parare, muoversi. Quante Università illustri non ha l'I-

talia in grandi e piccole città? 
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Sofia esprimeva la sua opinione, non come volontà, ma 

come speranza che il suo desiderio fosse esaudito. Era 

tutto quello che poteva fare una mamma: dar la libertà 

al figliuolo perchè imparasse; e in questo pensiero si 

poteva rilevare anche la grande stima della madre pel 

figlio. 

Marcello non rispondeva. Alla fermezza con cui par-

lava sua madre, opponeva il silenzio deferente, l'atten-

zione rispettosa. Già simili cose gli erano state dette dal 

Rettore in poche parole, il giorno in cui si accomiatava. 

La ragione stava certo dalla parte della mamma e del 

Rettore, che ne sapevan più di lui. 

Ma egli aveva imaginato un disegno affatto opposto: 

terminare gli studii a Roma e muoversi poi, durante le 

vacanze d'ogni anno. Ci sono le vacanze anche pei Tri-

bunali, anche per gli avvocati? E allora egli ne appro-

fitta, va in giro pel mondo, vede la folla e le città, gli 

uomini e i monumenti, non solo d'Italia, ma dell'estero; 

e poi torna, riprende il lavoro fino alle vacanze succes-

sive. 

Non già ch'egli consideri l'Università di Bologna o di 
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Napoli inferiori a quella di Roma. Ma è vissuto così di 

rado in famiglia, che ora vorrebbe adagiarvisi un poco. 

La vita tra i condiscepoli e i professori e, insomma, gli 

estranei, lo ha stancato. Sperava di finirla coll'addio al 

collegio, veramente: e sentire intorno l'intimità, aver la 

confidenza della mamma e delle sorelle, studiare, pre-

parare il suo avvenire in casa, comodamente, dolce-

mente. 

La mamma gli parla il linguaggio della ragione. 

Com'è duro il linguaggio della ragione, anche quando è 

morbido nella forma! 

E poi, chi assicura che la ragione sia assolutamente da 

quella parte? Chi ha detto che per diventar uomo, per 

«sgranchirsi», come si espresse il Rettore, occorre viag-

giare, viver lontano dalla casa e star a vedere quello che 

fanno gli altri? 

Egli è uomo, assai più maturo che non i giovinetti della 

sua età; ambizioso e onesto, ha certe idee, diverse da 

quelle che han tutti gli altri non appena escono dal col-

legio. 

Se la mamma gli avesse affidate le redini, egli avrebbe 
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saputo condurre bravamente la famiglia: dall'ammini-

strazione dei fondi al conteggio quotidiano, alla vigi-

lanza e all'educazione delle sorelle, che sono due igno-

ranti; belline, ma ignoranti. 

E questo, forse, lo ha ferito; questo, forse, lo umilia: che 

la mamma non abbia neppure un istante pensato a far 

di lui il consigliere e non lo abbia messo a ragguaglio 

d'ogni cosa. Lo ha trattato come tutte le altre volte du-

rante le vacanze: come un ospite gradito, che deve an-

darsene al cominciar dell'anno scolastico. 

Ma ora no, non doveva esser così: l'Università non è il 

collegio; e se ha terminato il liceo a sedici anni, egli ha 

diritto a esser considerato un uomo, poiché vi sono stu-

denti che finiscono il liceo a vent'anni e anche più tardi. 

Doveva esser messo a ragguaglio dei progetti della 

mamma per il matrimonio delle sorelle; e delle rendite 

e delle spese; e di quel dramma intimo che ha tanto af-

flitto il cuore di lei; e di ciò che pensa intorno alla con-

dotta del marito lontano; di ogni cosa, in una parola... 

Taceva e si rodeva dentro. Magda pure taceva, guar-
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dando il fratello, un poco inquieta, perchè avrebbe va-

luto sapere che intendeva fare. 

E la mamma tornava, dolce e caparbia, alla sua idea 

ogni qualvolta l'occasione se ne presentasse. 

Fulmen era a Viareggio. Se ne avevan notizie per tele-

grafo; il telegramma le riusciva più comodo e più facile 

che le lettere. Non diceva nulla, se non cose tènere: baci 

a mamma, al fratello, a Magda; stava benissimo, si di-

vertiva; si divertissero anche in casa; Marcello non stu-

diasse troppo. Anche alle lettere di Magda rispondeva 

per telegrafo, ma personalmente a lei; e la madre con-

segnava il telegramma alla fanciulla senza aprirlo. 

Poi Fulmen tornò, finalmente. 

Marcello rise al vederla. 

Era color del bronzo, patinata dal sole ardente e dall'a-

ria marina; stupenda, gli occhi nerissimi, i denti candidi, 

le labbra rosee: una giovane araba, con quel suo passo 

cadenzato e molle. Forse i vecchi Drusba, quelli del 600 

sbarcati in Sicilia, ‒ mendicanti, avanzi della filibusteria, 

incantatori di serpenti, chi poteva dire? ‒ forse eran 

come Fulmen, quasi temprati nel bronzo; e i loro denti 
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splendevano bianchissimi tra le labbra accese, nel volto 

mobile. 

Marcello rise, ma ne fu turbato, come si fosse trovato 

di repente faccia a faccia con tutta la sua razza antica, 

di cui credeva disperse le caratteristiche attraverso il 

tempo, le generazioni e gli incroci. 

Gli parve di non comprendere più sua sorella; ma que-

sta gli badò poco; baciatolo in viso, narrò alla mamma 

qualche episodio del soggiorno a Viareggio, poi si 

chiuse in camera con Magda per discorrere, diceva, dei 

loro piccoli affari, non senza aver prima sgridato Clo-

tilde e Ida. 

Marcello uscì indi a poco, andò per le gallerie, ma non 

vide nulla. 

Aveva avvertito improvvisamente qualche cosa di duro, 

di autoritario, nel carattere di Fulmen; una volontà ol-

traggiosa, che non teneva conto alcuno della volontà 

altrui. Bastava udirla parlare a frasi taglienti, come 

avesse detto cose d'infallibile verità, definitive. 

La piccola Magda, ostinata e irascibile se la stuzzica-

vano, aveva tuttavia un linguaggio carezzevole; era più 
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bambina; si lasciava convincere, e in ogni modo discu-

teva. Con Fulmen non v'era speranza; si sentiva che, 

formata una risoluzione, la foggiava, per così dire, 

nell'acciaio, e non la modificava più. 

Venuta, qualche giorno di poi, ancora in discussione la 

scelta dell'Università, Fulmen prese la testa del di-

scorso. 

‒ Che? ‒ disse con aria disdegnosa. ‒ Parlate ancora di 

queste sciocchezze? Ma è deciso che Marcello studia a 

Modena. 

‒ Modena! Perchè Modena? ‒ esclamò Martello. 

‒ Perchè va bene. Ne ho parlato con qualcuno; Modena 

è una città piccola, a mezz'ora di treno da Bologna: 

quando vuoi studiare, stai a Modena, quando vuoi di-

vertirti, vai a Bologna. O anche a Milano, che non è in 

capo al mondo. È deciso così! 

Marcello sentì un'ondata di sangue salirgli alla testa. 

‒ Ne hai parlato con qualcuno? ‒ ripetè. ‒ Con chi ne 

hai parlato? 

‒ Con chi? Non rammento. Con Liliana, forse. 

‒ Ed è Liliana, che deve decidere della scelta della mia 
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Università? 

Fulmen comprese che il nome di Liliana non calcava 

punto, quella volta. Corresse: 

‒ Con qualcuno a Viareggio. Un professore, mi sembra. 

‒ Chiunque sia, obbedirò a mamma e non ad altri! ‒ 

proruppe Marcello indignato. ‒ Nemmeno a te! Tu non 

pensi se non a divertirti, a scarrozzarti, a scegliere ve-

stiti e cappellini; sei una disutile e una prepotente. 

Fulmen si morse le labbra, e da sedere balzò in piedi. 

‒ A chi dici? ‒ interrogò. 

Marcello se la vide venire incontro, la testa bassa, il 

corpo teso come volesse lottare; e non si mosse. 

‒ A chi dici? ‒ ripetè Fulmen. 

Sofia, la mamma, seduta in poltrona, guardava. Quando 

una disputa si scatenava tra i figliuoli ‒ abitualmente, 

tra le due sorelle ‒ non prendeva parte per alcuno. E 

Magda e Fulmen talora si picchiavano rabbiosamente, 

nella loro camera. 

Marcello gettò un'occhiata a Fulmen; se questa alzava 

la mano, egli aveva la forza di stroncarle il pugno. 
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Per ciò non rispose. Volse le spalle, s'avviò in antica-

mera, all'uscita. 

‒ A Modena andrai, te lo dico io! ‒ risonò la voce di 

Fulmen. 

Marcello crollò il capo. 

Quando fu in istrada trovò una carrozza. 

‒ Dove, signorino? 

‒ Dove vuoi, a fare una passeggiata. 

E rannicchiatosi in un angolo, pensava scoratamente. 

Che faceva la mamma? Perchè lasciava Fulmen deci-

dere, spadroneggiare, imporre, con quella sua cocciuta 

violenza, che nell'anima più dolce avrebbe eccitato la 

ribellione? 

Il cavallo trottava; percorsero quasi interi i Lungote-

vere. D'un tratto il vetturino si rivolse: 

‒ Vuol visitare la chiesa? ‒ disse. 

Erano presso a Santa Maria in Còsmedin. 

Marcello squadrò la piccola chiesa col suo svelto cam-

panile e l'atrio bigiastro. Innanzi, il tempio detto di Ve-

sta, dalle diciannove colonne corinzie. Era un angolo di 

pace, un vetusto angolo, che raccontava i miracoli della 
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fede, fosse questa del tempo di Tiberio o della epoca 

dei Papi. I secoli vi si erano accumulati, le vestigia d'una 

religione rimanevano a guardare il trionfo dell'altra, e 

pareva che la lunga età avesse diffuso intorno un alito 

di quiete suprema. 

‒ Sì ‒ disse Marcello, rasserenato subitamente. ‒ Voglio 

vedere. 

Discese. 

In quel momento passò rapida un'automobile: tre si-

gnori all'interno, e una signorina. 

‒ Magda! ‒ chiamò Marcello sorpreso. ‒ Magda! 

Era lei, il suo abito rosa, il cappellino rosa; chiacchie-

rava col giovane ch'era alla sua sinistra. 

‒ Magda! ‒ gridò Marcello. 

La signorina non volse nemmeno il capo: l'automobile 

passò. 

‒ Come assomiglia! ‒ disse Marcello a sè medesimo. 

Ed entrò nella chiesa, assorto. No, non poteva essere 

Magda: una somiglianza strana. Magda, con un giovi-

notto che, si vedeva, era intimo di lei! No, non poteva 

essere Magda... 
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‒ La chiesa fu edificata sulle rovine del tempio di Ce-

rere, all'epoca di Tiberio imperatore. Come può vedere, 

esistono ancora, guardi, le colonne di stile corinzio coi 

capitelli foggiati per il peristilio di detto tempio... 

Marcello si scosse e seguì la guida, che seguitava la sua 

cantilena: 

La chiesa fu riedificata in forma di basilica da Papa 

Adriano I, il quale l'abbellì pure con l'atrio... 

No, non poteva essere Magda! 
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IV. 

Egli partì al principio d'autunno per Modena. 

Partì con l'anima chiusa. Non perchè lasciava Roma 

inondata di sole, ma per altre sottili ragioni. 

Aveva visto, in quei mesi, sua madre e le sorelle con 

occhi nuovi. Era la vita che gli veniva incontro, la co-

scienza che si formava, il trapasso dal criterio del fan-

ciullo al giudizio del giovane. 

Gli anni addietro, il suo sentimento non significava se 

non ammirazione per la mamma, per Fulmen, per 

Magda. Le ammirava quando parlavano, quasi avessero 

detto cose straordinarie le une, cose sublimi l'altra. 

Tutto era bello ciò che facevano. Stava a guardarle 

come per imparare. 

Repentinamente, quell'anno, l'intuito critico aveva 

squarciato il velo. Marcello pensava e giudicava i torti 

di sua madre, troppo debole fuor che con lui, le ango-

losità antipatiche di Fulmen e di Magda. 

Di Fulmen, specialmente. Magda aveva un fondo di 

bontà, un'anima per varii lati ancor fanciullesca, alla 
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quale egli s'era preso con grande amore. Magda gli dava 

molte speranze; avrebbe voluto sottrarla all'imperio ne-

fasto di sua sorella ed educarla egli stesso. 

Perchè Fulmen era cattiva. La conosceva bene, ormai. 

Non un sentimento gentile in quell'animo di fanciulla, 

non un pensiero delicato in quella piccola testa. Dispo-

tica, sicura della propria bellezza, violenta, egoista fino 

alla ferocia, gravava sulla famiglia con la prepotenza 

d'un tirannello, che non ha mai incontrato ostacoli. 

Viveva senza render conto ad alcuno dei fatti suoi; 

usciva sola, rimaneva assente le ore della colazione e del 

pranzo. Da ultimo, Marcello aveva appreso ch'ella stava 

fuori sovente anche la notte. C'era Liliana, o Fanny, o 

Maria da vegliare: quelle ragazze s'ammalavano con fre-

quenza inusata. 

E mentiva sfrontatamente, Fulmen. La menzogna sem-

brava esserle cara; mentiva anche quando la verità non 

avrebbe fatto male ad alcuno. Inventava romanzi per 

ogni nonnulla: negava o affermava con una testardag-

gine irritante, senza piegare nemmeno innanzi alle 

prove; le quali dicevano il contrario di ciò che diceva 
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lei. Colta in fallo, convinta di menzogna, s'infuriava 

come l'avessero offesa. 

Marcello n'era rimasto sgomento. 

Si domandava donde venisse quel carattere aspro, 

quella mente tutta insidie, intrighi, tranelli, onde Ful-

men univa in sé la raffinatezza obliqua del felino, e l'im-

peto cieco d'una lioncella rabbiosa. 

E quantunque non osasse alzare gli occhi fino a suo 

padre, egli doveva pur confessare che quella flora mali-

gna veniva di là; e suo padre solo, forse, avrebbe potuto 

reciderla e coltivare nell'anima della fanciulla ben altri 

fiori. 

Marcello pensava con inquietudine a ciò ch'era per di-

venire la sua piccola Magda sotto la guida dispotica di 

Fulmen; la quale dominava lei come dominava sua ma-

dre. 

Questi pensieri ingombravano l'animo del giovane al-

lorché partiva. 

La mamma, Fulmen, Magda, l'avevano accompagnato. 

Sembravano sorelle, perchè, sebbene Sofia, la madre, 

contasse ormai quarant'anni, ne dimostrava parecchi di 
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meno, e la sua persona era agile, il volto ancora fresco. 

Alcuni giovanotti, vedendole discendere dalla vettura, 

mentre Marcello era rimasto indietro a consegnar le va-

lige, salutarono. Uno disse ad alta voce: 

‒ Le tre grazie! 

Fulmen rise. Marcello lanciò allo sconosciuto uno 

sguardo, che lo fece ammutolire. 

‒ Chi è quello screanzato? ‒ chiese poi alla sorella. 

‒ Quale? 

‒ Quello che ha detto: le tre grazie?... 

‒ Non so: credo l'avvocato Devinna... 

‒ E tu ridi? 

‒ Che devo piangere? ‒ rimbeccò Fulmen. 

Diedero i biglietti al taglio del guardasala; sbucarono 

sotto la tettoia. Qui altri giovani salutarono le due fan-

ciulle, che risposero con un cenno del capo e un sorriso. 

‒ Conoscete mezza Roma! ‒ osservò Marcello. 

Fulmen sbuffò. 

Il treno per la linea di Milano era pronto. Sulla banchina 



59 

cigolavano le carrette a mano coi bagagli pesanti; i fac-

chini davano la voce. Parecchi viaggiatori, già al fine-

strino, parlavano con gli amici che li avevano accompa-

gnati. 

Le tre donne attiravano gli sguardi, sebbene vestissero 

sobriamente: un abito grigio, Sofia; un abito blu scuro, 

Fulmen; verde-bottiglia, Magda. Certuni, oziosi, collo-

cate le valige, passarono e ripassarono per veder da vi-

cino e squadrar meglio le linee agili delle persone. 

Trovato posto, Marcello ridiscese dal treno e s'avvicinò. 

La madre e Magda eran commosse; Fulmen indiffe-

rente; se mai, pensava che a nulla eran valsi i silenzi riot-

tosi di Marcello. Ella aveva deciso ch'egli avrebbe stu-

diato a Modena, ed egli viaggiava per Modena. 

Presso di loro, un gruppo di signorine salutavano una 

compagna che partiva col babbo. Ve n'eran di graziose, 

e gli uomini le osservavano. Marcello notò che di quegli 

sguardi esse non si accorgevano affatto, e i loro occhi, 

incontrando a caso gli occhi degli ammiratori, si volge-

vano subito altrove senza ostentazione, come conviene 

innanzi a sconosciuti. 
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Le due sorelle, invece, fissavano gli uomini dritto in fac-

cia, arditamente. 

Allorché un impiegato cominciò a chiuder gli sportelli, 

il giovane strinse fra le braccia, forte, prima la mamma 

e poi Magda; questa piangeva; quindi Marcello baciò 

sulle guance Fulmen, che gli rese il bacio distratta. 

‒ Mi dispiace che tu parta, ‒ ella disse; ‒ ma ti farà bene. 

Spero che tu ritorni meno selvatico. 

Marcello non rispose. 

‒ Telegrafa appena sei arrivato! ‒ raccomandò la 

mamma. 

Egli la strinse di nuovo fra le braccia; baciò di nuovo 

Magda. 

‒ Sii savia! ‒ disse a questa, asciugandole le lagrime. 

Salì presto nella sua vettura, si affacciò allo sportello, 

mentre il treno si muoveva, e vi rimase fin che potè ve-

dere; vide due fazzoletti bianchi che sventolavano, per 

salutarlo ancora. 

Poi si lasciò cadere smarrito sul sedile. 

Quale errore! 
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Aveva commesso un errore gravissimo, accettando l'i-

dea di andarsene lontano a studiare. Doveva ribellarsi, 

rimanere a qualunque costo. Egli era il solo uomo della 

casa. Le sorelle avevano bisogno di lui, l'una per essere 

corretta, l'altra per essere difesa contro le prepotenze 

della prima, poiché la mamma, ‒ bisognava pur dirlo, ‒ 

non contava nulla. 

E tutti quei giovanotti che salutavano? 

Giovanotti in casa non ne venivano. Come, dove li han 

dunque conosciuti le sue sorelle? Probabilmente in casa 

di quella Liliana, di quella Fanny, di quella Maria, delle 

quali ha udito parlare sovente. E chi sono costoro? Per-

chè anch'esse non vengon mai per casa? Perchè egli 

non ha cercato di avvicinarle e di giudicare se son degne 

di amicizia e di rispetto?... 

Aveva commesso negligenze ed errori veramente gravi 

per un giovane, che poco tempo prima pretendeva di 

mettersi a capo della famiglia e di guidarla. 

Sembrava che la folata d'aria penetrante dallo sportello 

del treno in corsa gli gettasse in faccia un senso nuovo 

della vita. Il Rettore aveva ragione: orientarsi e navigar 
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fra i frangenti palesi e nascosti, non è da tutti. Marcello 

aveva amato l'umanità intera; ogni cosa parlava a lui un 

linguaggio amico. (Si ricordò del suo piccolo giardino 

che coltivava a dispetto dei condiscepoli cattivi. Ormai 

doveva essere distrutto, poiché egli aveva dimenticato 

di scriverne al Rettore. Il suo giardinetto era morto, in-

sieme alle illusioni puerili del ragazzo che lo coltivava). 

Aveva amato l'umanità intera, ma ora ne diffidava. 

Rivide il sorriso e lo sguardo di quei giovani che saluta-

vano le sue sorelle. Sentì che non ve n'era uno, il quale 

non desiderasse di sedurre Magda o Fulmen, o ambe-

due, di farne il piacere suo e di abbandonarle poi. Que-

gli sguardi e quei sorrisi erano infidi. Non avrebbe sa-

puto imitarli. Egli sorrideva e guardava in altro modo, 

con purezza. 

E Magda, la sua piccola Magda, che piangeva nell'ab-

bracciarlo... Chi poteva consigliarla e sorreggerla? 

Le aveva chiesto un giorno: 

‒ Eri in automobile, con alcuni signori? Verso Bocca 

della Verità, presso la chiesetta... 

Ella aveva sgranato gli occhi senza rispondere. No, non 
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era lei, non poteva essere lei. Ed egli l'aveva abbracciata 

per farle dimenticare il sospetto ingiurioso. 

Ma quale errore, ora, andarsene lontano e lasciar Magda 

al torbido impero di Fulmen! 

* 

* * 

Si sentì stringere il cuore, arrivando a Modena verso 

sera. 

Pioveva uggiosamente, faceva freddo, e le strade larghe 

erano deserte. Un ragazzetto passava, gridando il titolo 

d'un giornale del luogo. 

Salito nell'omnibus dell'albergo, si lasciò portar via, 

senza volontà, mentre sarebbe tornato indietro, subito. 

Aveva una famiglia in una città soffusa di luce, tepida e 

ridente; ed era solo, in quella città malinconica, per le 

cui strade risuonava come nel vuoto il trotto dei due 

cavalli. 

Gli sembrava duro imparar la vita così; ma forse le de-

lizie della casa, la bontà della mamma lo avrebbero sfi-

brato. 
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Quella sera medesima spedì un telegramma a sua ma-

dre, poi scrisse a lei una lettera, e un'altra alla piccola 

Magda innocente. 

Era nella camera d'albergo. Da qualche grondaia stillava 

monotona l'acqua sopra una tettoia; non s'udiva altro. 

Il letto, con le lenzuola candide e una coperta color d'a-

maranto, era ignoto; ogni cosa era ignota in quella ca-

mera, sebbene elegante; quanti s'eran lavato il viso nella 

catinella di caolino a fiori verdi? La lampada elettrica in 

mezzo al soffitto non assomigliava per nulla alle belle 

lampade di casa, e dava poca luce. 

Stillava l'acqua monotona dalla grondaia. 

Marcello chiuse la lettera e scrisse gli indirizzi; poi si 

abbandonò nella poltrona e pianse. 

* 

* * 

Aveva divisato di scrivere tutti i giorni lungamente, ora 

alla mamma, ora a Magda. 

Egli non sapeva che la vita prende, aggira, trascina. 

Modena non è la città della pioggia. Faceva freddo, as-

sai più che a Roma, ma l'indomani il sole inondava le 
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larghe strade, e per esser giorno di mercato, trattorie e 

taverne formicolavan di gente. 

Marcello incontrò all'Università, fra gli studenti di legge 

quel Carlo Provana, che aveva fatto gli studii con lui nel 

Collegio Alessandro Volta. 

Avrebbe preferito incontrare un altro, perchè sapeva 

l'anima oscura di quel suo condiscepolo. Ma a vederselo 

lì, dove aveva supposto non fossero che sconosciuti, a 

udirlo parlare con pretto accento romano, tutti i ricordi 

di casa e del collegio gli tornarono innanzi; e gli buttò 

le braccia al collo. 

Carlo Provana gli rese l'abbraccio sinceramente. 

Anch'egli per la prima volta metteva il naso fuor dell'u-

scio; anch'egli si sentiva un po' stordito e un po' solo, 

quantunque non volesse dare a comprendere. 

Contava diciannove anni; pallidiccio e magro, i baffi ap-

pena accennati, i capelli lisci e duri pettinati all'indietro, 

i denti giallognoli, mani e piedi enormi; miope, portava 

le lenti, ma talora, per arrischiar qualche frase maligna 

o per osservar con attenzione, stringeva curiosamente 

gli occhi. 
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Vestiva accurato; il solino luccicante, ben girato il nodo 

della cravatta. Squadrò alla sfuggita Marcello Drusba e 

si compiacque con se stesso perchè quegli pure indos-

sava un bel soprabito, calzava guanti e sapeva annodare 

egregiamente la cravatta. 

‒ Credo che non ci siano altri romani nella Facoltà di 

legge, ‒ disse Carlo Provana. ‒ Tocca a noi dimostrare 

quel che valgono i giovani di Roma. 

Marcello sorrise. 

Supponeva che il compagno volesse parlar di studii e di 

lavoro. 

‒ Certo, ‒ rispose. ‒ Io intendo prender la laurea a pieni 

voti e con lode. 

L'altro lo guardò, sgranando gli occhi dietro le lenti, 

come avesse visto un animale strano. 

‒ Già, tu sei sempre la «secchia» ch'eri in collegio! ‒ 

borbottò disdegnoso. ‒ Me ne frego, io, della laurea! 

Prima di tutto, son qui per divertirmi; e per ciò dicevo 

che faremo vedere a questi fessi come sappiamo vivere 

noi romani. 

‒ Ah! ‒ fece Marcello. 
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Il linguaggio plebeo del compagno lo offendeva; il suo 

disegno di divertirsi gli sembrava fuor di proposito. 

Ma Carlo Provana seguitò: 

‒ Io ho già fiutato il vento, qui. Nulla da fare: città pic-

cola... 

‒ Vuoi New-York per divertirti? ‒ interruppe Marcello, 

ironico. 

‒ No; mi basta Bologna. Domani è domenica, per 

esempio. Andiamo al caffè concerto, di giorno. Ci sono 

parecchie canzonettiste. Ne peschiamo un paio che 

siano carine e ce le teniamo la sera e la notte. Che ne 

dici? Vieni? 

Marcello diede un'occhiata di traverso a Carlo Provana, 

e rispose indifferente: 

‒ No! 

Usciti dall'Università, camminavano adagio sotto i por-

tici di via Emilia. Marcello sbirciava i negozii. 

‒ Forse non hai denari? ‒ interpretò il Provana. ‒ Non 

importa: te li presto io; me li renderai quando li ricevi 

da casa. Posso prestarti duecento lire... 

Marcello si fermò innanzi alla vetrina d'un libraio. 
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Le copertine di colore, i bei caratteri nitidi dei titoli, gli 

davano sempre molto piacere; le novità lo stuzzicavano, 

fossero di scienza o di letteratura; avrebbe voluto leg-

gere tutto, insaziabile e impaziente. 

‒ Duecento lire bastano per la giornata di domani, ‒ 

continuava l'altro. 

Senza badargli, Marcello entrò dal libraio, s'indugiò a 

cercar sul banco ove erano esposti altri volumi, giunti 

freschi allora da Milano. 

L'amico accese una sigaretta e si piantò sulla soglia a 

osservar le ragazze con lo scialle e le signore che passa-

vano. Notò che ve n'erano non poche assai piacevoli, 

alcune veramente belle, e che le signore vestivano con 

sobria eleganza. Cominciava a ricredersi sul conto di 

Modena, città piccola. Di tanto in tanto aguzzava gli 

sguardi dietro le lenti per veder meglio. Ma alla fine, 

parendogli che il tempo fosse lungo, entrò egli pure nel 

negozio. 

Marcello aveva osservato i libri con la stessa avidità cu-

riosa con cui l'altro le donne. Mèssine da parte parecchi, 

stava aspettando che un commesso gli facesse il pacco. 
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‒ Te li manda a casa? ‒ interrogò Carlo. 

‒ No, me li porto io, ‒ rispose Marcello. 

‒ Che idea! Sembrerai un asinello col basto. 

‒ Non importa. Li avrò subito, ne taglierò le pagine, mi 

divertirò. 

‒ Ti diverti per poco! ‒ disse Carlo ridendo. 

Marcello pagò, mise il pacco sotto il braccio, ed uscì, 

seguìto dall'altro. 

‒ Allora ti dicevo, ‒ riprese Carlo ‒ che domani an-

diamo a Bologna a far bisboccia... 

‒ No! ‒ rispose Marcello. 

‒ Ma se è questione di denari, te li presto io. Partendo 

da casa, tutti me ne hanno rimpinzato; e se ti paion po-

che duecento, posso darti trecento lire. Trecento bastan 

di sicuro. 

‒ No! ‒ ripetè Marcello. ‒ Ti ringrazio. 

‒ Ma sei un originale? Che fai domani a Modena? È 

domenica: i negozii chiusi, la canaglia festiva per le 

strade e pei caffè e pei teatri. C'è da morire! 

‒ Forse non uscirò nemmeno, ‒ disse Marcello. ‒ Ho 



70 

comprato questi libri apposta, e me la passerò leg-

gendo. 

Eran giunti innanzi all'albergo ove alloggiava Marcello. 

Egli stese la mano al compagno; senonchè questi s'in-

furiò: 

‒ Non far l'idiota, suvvia! Ti assicuro che due ragazze 

ammodo le peschiamo, a Bologna, e ci divertiamo. Da 

solo, vedi, ci si diverte meno, e poi si è più guardinghi. 

Imagina una cenetta in quattro: a me piacciono le 

brune, un poco solide; e a te? 

‒ No! ‒ disse Marcello, imperturbabile. 

‒ Ma che hai? Torniamo lunedì mattina, ti assicuro. 

‒ Non capisci! ‒ fece Marcello, avviandosi sotto l'atrio 

dell'albergo. 

‒ Allora non vieni, dì? ‒ gli gridò dietro Carlo Provana. 

‒ Devo andare solo? Davvero non capisco. 

Marcello tirò dritto senza badargli e salì nella sua ca-

mera. 

Era contento: disfece subito l'involto, guardò i libri, 

questi con la copertina gialla e il titolo in bei caratteri 
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neri, quelli bianchi col titolo a caratteri rossi. Li acca-

rezzò con la tenerezza inquieta con cui altri avrebbe ac-

carezzato il visino d'una fanciulla, e stava per prendere 

il tagliacarte, allorché udì bussare all'uscio. 

‒ Avanti! ‒ disse. 

Fu stupito, vedendo apparire Carlo Provana. 

‒ Scusami, ‒ fece questi ‒ se ti annoio; ma mi hai pian-

tato in istrada. 

‒ Siedi, ‒ invitò Marcello, mentre toglieva dalle mani 

dell'amico il cappello, che l'altro non sapeva dove po-

sare. 

‒ Oh, una parola soltanto! ‒ disse Carlo sedendo. ‒ A 

Bologna hai da venire: ci divertiamo; ti assicuro che due 

ragazze belline... 

‒ Auf! ‒ interruppe Marcello con un piccolo riso, ‒ Me 

lo hai detto venti volte: due ragazze belline le pe-

schiamo; e non ne dubito; ma non vengo, perchè di ra-

gazze, fossero belle come Venere, non ne voglio! 

‒ Che? ‒ esclamò Carlo, mentre gli occhi gli si rimpic-

ciolivano curiosi dietro le lenti. ‒ Non vuoi ragazze? 



72 

Ma allora, che sei venuto a fare a Modena? 

‒ A studiare! 

‒ Ma nessuno t'impedisce di studiare. Non ti dico di 

abbandonar l'Università per correre appresso alle ra-

gazze; ti dico che domani sera abbiamo da divertirci, e 

lunedì studierai codici e pandette fino a schiattare... Se 

è questione di danaro... 

‒ Danaro ne ho più che non mi occorra. 

‒ E allora non capisco. 

‒ Lo so, che non capisci, ‒ rilevò Marcello sorridendo, 

‒ Capivi forse perchè io coltivava un piccolo giardino 

in collegio e tu mi guastavi tutti i fiori? 

‒ Ragazzate! ‒ fece Carlo. 

‒ Ragazzate, naturalmente, ma intanto non ci si capiva, 

come non ci si capisce oggi. 

‒ E allora spiegami!... 

Marcello stava dritto, appoggiato al cassettone, del 

quale faceva risuonar di tanto in tanto le maniglie d'ot-

tone lucido; e guardava il compagno seduto, rilevan-



73 

done per la prima volta la bruttezza, segnata special-

mente dalle labbra piatte. 

‒ È semplice, ‒ disse. ‒ Io, di donne che si vendono 

non so che farmene... 

‒ Ho capito: sei specialista in verginità. 

‒ Non sono specialista di nulla. Non ho mai avuto 

donne e non voglio averne. 

‒ Tu scherzi! ‒ esclamò sbalordito Carlo Provana. 

‒ Perchè dovrei scherzare? Ti confido una mia idea e ti 

dò prova d'amicizia. L'amore è un sentimento altis-

simo... 

‒ Ah sì, torniamo alle chiacchiere del collegio! ‒ os-

servò Carlo. ‒ Ma io credeva che una volta libero, coi 

quattrini in tasca, padrone di te stesso, avresti cambiato. 

‒ Non ho cambiato. Avrò la donna che amerò, della 

quale saprò guadagnarmi il cuore: fino a quel giorno, 

non avrò donne, perchè ciò che tu chiami divertimento 

mi ripugna. Una femmina bella, che mezz'ora fa è stata 

d'un altro e che fra mezz'ora sarà d'un terzo, dovrà 

avere i miei baci e le mie carezze? E dove poserei i miei 
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baci? Su quella bocca? L'idea sola mi muove a schifo. 

Ciò che tu e gli altri chiamate amore, è un esercizio fi-

sico, il quale vi accomuna con le bestie. 

‒ Va bene, va bene, ‒ interruppe Carlo. ‒ La so a me-

moria, la predica. E per questo, non vieni a Bologna 

domani? 

‒ Naturalmente. 

‒ E vuoi fare l'avvocato senza aver mai saputo che cosa 

è una donna, che cosa è l'amore, che cosa è il vizio, sì, 

anche il vizio? 

‒ Non occorre! 

Trovato il cappello, Carlo Provana si avviò all'uscio; ma 

giunto alla soglia, si volse; chiese: 

‒ Quanti anni hai? 

‒ Diciassette. 

‒ È giusto: alla tua età non si può essere che uno stu-

pido! ‒ sentenziò Carlo, uscendo tranquillamente. 

* 

* * 

Marcello riprese il libro di cui era per tagliare le pagine; 
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lo posò, si diede a passeggiare nervoso per la camera. 

Il colloquio con Carlo Provana lo aveva turbato. 

Considerava il suo compagno alla stregua d'un giovane 

maiale che ha bisogno di grufolar nel brago. Assurdo 

voler intendersi con lui; nè quegli poteva capire altri che 

i giovanotti suoi pari. 

Ma l'ultima frecciata di Carlo Provana aveva toccato il 

bersaglio. Era possibile trattar cause penali, difendere, 

accusare, chieder perdono o condanna, giudicare, in-

fine, la vita altrui, senza aver vissuto alla maniera di 

tutti? 

A vent'anni sarebbe stato avvocato; e pur rimanendo al 

fianco di qualche professionista di grido, a poco a poco 

gli sarebbe toccato di venir alla ribalta egli stesso e di 

patrocinar cause importanti. 

Con quale esperienza, se fino a quel giorno avesse evi-

tato di frequentar donne, buone e cattive, di conoscere 

luoghi e persone, e di vivere, in una parola, come tutti 

vivono? Se una cena con due ragazze gli metteva or-

rore, qual pratica di mondo poteva ispirare le sue pa-

role? 



76 

E non era un poco ridicolo quel suo ritegno, quel suo 

voler essere puro, egli ch'era libero, giovane, forte? 

Marcello si fermò di repente nel mezzo della camera, e 

fissò degli occhi il tappeto. 

Gli tornavano le imagini delle sue sorelle; il visetto paf-

futo e ancora un po' fanciullesco di Magda, il viso ma-

gro dagli occhi ardenti di Fulmen. 

No, non era ridicolo tenere una nobile condotta. 

Non deve egli esser di guida alle sorelle? E come potrà, 

se una sera torna da un postribolo, se un giorno tresca 

con una donna maritata, se ora cena con una femmina 

perduta, se domani viaggia con un'avventuriera? Con 

quale animo insegnerà la dritta via a Fulmen e a Magda, 

s'egli per conto suo cammina per vie oblique? Potrà po-

sare sulla fronte delle sorelle la bocca che ha baciato 

bocche invereconde, che ha detto menzogne, che ha 

persuaso la donna d'altri a commettere adulterio? Egli, 

corrotto e impuro, al fianco di Magda e di Fulmen in-

contaminate, quale esempio può dar loro? 

Dunque non è ridicolo osservar le leggi d'una vita scru-

polosamente onesta. 
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L'esperienza verrà: forse che il sacerdote, il quale è giu-

dice e guida dei credenti, ha cenato con male femmine 

e s'è abbassato fino al vizio, per apprendere le debo-

lezze e gli agguati del cuore umano? 

* 

* * 

Carlo Provana era andato a Bologna, solo; senonchè 

l'animo di pigliarsi una delle più belle ragazze del caffè 

concerto, gli mancò. 

L'aveva adocchiata, bruna, alta, provocante, mezzo 

nuda. Ma pensò che forse aveva un amante, che l'a-

mante poteva esser lì, seduto nella prima fila di pol-

trone, e che vedendo qualcuno girar troppo intorno alla 

ragazza, si sarebbe impermalito. 

Ecco un impiccio, forse un duello, proprio sui primi 

giorni; la famiglia spaventata, non gli manda più quat-

trini. 

Ci fosse stato quell'asino di Marcello Drusba, la cosa 

veniva più facile: egli avrebbe dato coraggio a Marcello, 

e Marcello a lui. Ma il ragazzetto voleva rimanere puro 

fino al matrimonio, idiota che non era altro! 
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Infine, Carlo Provana si annoiò a Bologna, e tornò a 

Modena infuriato. 

Bisognava farla scontare a Marcello, e cavarlo dal gu-

scio in cui si rintanava coi suoi libri. Uno studente ver-

gine, uno studente di Università, non ci doveva essere, 

per l'onore medesimo della Facoltà di legge. E poi, 

Roma: un romano che non ha mai conosciuto donne, 

che non vuole conoscerne!... No! Roma non può fare 

una figura così buffa! 

Giusto quella sera, mentre tornava dalla stazione a piedi 

per goder l'aria frizzante, il Provana s'imbattè in alcuni 

compagni che uscivano dal teatro. 

Non li conosceva che di vista: erano studenti di legge; 

e li fermò. 

‒ Vi siete divertiti? ‒ chiese. 

‒ Figurati: la Norma! ‒ rispose uno. 

‒ Io ce l'aveva, un bel programma, ‒ disse Carlo Pro-

vana con intonazione di rammarico. ‒ E me l'ha gua-

stato Marcello Drusba. 

‒ Chi è Marcello Drusba? ‒ chiese qualcuno. 
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S'avviarono dal teatro Storchi sotto i portici di via Emi-

lia; ai tavolini del caffè Nazionale s'attardavano ancora 

parecchi a chiacchierare: i negozii chiusi, la luce elettrica 

pioveva dalla volta dei portici, illuminando il lastrico bi-

gio, i tavolini e le sedie di ferro giallastro. 

‒ Andiamo qui, a bere qualche cosa, ‒ invitò Carlo Pro-

vana. 

Entrarono; sedettero su un divano di velluto rosso spe-

lacchiato, a ridosso d'un grande specchio. 

Carlo Provana, per dare idea ai compagni di esser uomo 

di mondo, comandò un assenzio: gli altri ‒ erano quat-

tro ‒ si fecero portare il caffè. 

Alla luce cruda, Carlo potè notare che i colleghi vesti-

vano bene; non appartenevano a quella zavorra studen-

tesca, la quale frequenta le bettole, s'ubriaca e di tanto 

in tanto s'accapiglia con le guardie, una classe di stu-

denti ch'egli non poteva patire; come non poteva patire 

gli studenti poveri, che studiano davvero perchè hanno 

fretta di lavorare e guadagnar qualche cosa. 

‒ Marcello Drusba, ‒ spiegò ‒ è un giovane di Roma 

che studia legge: il più giovane di tutti noi, mi sembra: 
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ha diciassette anni, è svelto di personale, occhi neri, ca-

pelli neri... 

‒ Ah sì, l'ho visto. E che t'ha fatto? Ti ha rovinato il 

programma? ‒ chiese uno, così biondo che si sarebbe 

creduto un albino. 

‒ Io aveva combinato una cenetta con due ragazze di 

Bologna, mie amiche, ‒ lanciò Carlo Provana, il quale 

era deciso a far la parte del giovanotto che ha cono-

scenze, buone e cattive, piuttosto cattive che buone, in 

tutta Italia. ‒ E lui non ci è venuto... Ma non imaginate 

il perchè?... 

‒ Non avrà quattrini, ‒ arrischiò uno studente con gli 

occhiali a stanghetta... 

‒ Ne ha da buttar via. Del resto, gli ho offerto di pre-

stargli io, anche cinquecento lire. 

‒ O allora? ‒ esclamarono i compagni. 

‒ Allora, ve la dò in mille a indovinare? È casto, è puro, 

e vuol rimanere casto e puro fin che non prende mo-

glie!... 

Vi fu un attimo di silenzio; poi gli studenti diedero in 
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una risata così fragorosa, che alcuni vecchi, i quali sta-

vano a vedere una partita a scacchi, volsero il capo in-

fastiditi. 

‒ No, non è possibile! 

‒ Te la sei inventata! 

‒ Dici per ridere! 

‒ Vi dò la mia parola, ‒ insistette Carlo Provana. ‒ Ohè, 

non crederete che tutti i giovani di Roma la pensino 

come quel pupazzo? Non faccio per dire, ce la caviamo 

sempre con onore, noi altri romani... 

‒ E allora ci avete mandato qui una rarità, ‒ interruppe 

il giovane biondo. 

‒ Ma lo voglio conoscere anch'io, codesto tipo! ‒ 

esclamò uno studente dai capelli neri, dagli occhi arros-

sati, che aveva alla cravatta una spilla di piccoli brillanti. 

‒ Drusba? Si chiama Drusba? 

‒ Sì, Marcello Drusba, ‒ seguitò Carlo Provana. ‒ Ha 

due sorelle, due ragazze splendide, con certi occhi di 

fuoco e certe bocche ridenti... Vi dico, è difficile veder 
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fanciulle simili. E credo non la pensino come suo fra-

tello... 

‒ Che? ‒ interrogarono gli studenti, animati d'improv-

viso. 

‒ Non so, non voglio dir male; ma ho inteso susurrare... 

Erano sempre in automobile e indossavano certi vestiti 

all'ultima moda, che vi facevano correr l'acquolina in 

bocca: scollate, sottane corte, calze di seta... E gli occhi, 

gli occhi, che vi bruciano e vi guardano con una certa 

aria di sfida... Ripeto, non so nulla di preciso e non vo-

glio dir male; ma credo che un giorno il marito, se si 

mariteranno, avrà delle sorprese! 

‒ Sorprese per l'avvenire o per ciò che trova? ‒ inter-

rogò lo studente dalla bella spilla. 

‒ Per l'una cosa e per l'altra, ‒ dichiarò Carlo Provana. 

Chiamò il cameriere e pagò per tutti. Gli studenti si le-

varono in piedi e si avviarono. 

‒ Bella sarebbe, ‒ riflettè il biondo ‒ che il ragazzo 

fosse vergine, mentre le ragazze fanno la puttana! 

Una risata accolse la frase e si disperse sotto le vôlte dei 

portici. 
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Suonava mezzanotte; le lampade elettriche si spensero 

in parte; gli uomini di fatica ritiravano sedie e tavolini. 

Le voci echeggiarono col rumor dei passi per la via, 

Emilia, ormai deserta. 
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V. 

Incontrato un giorno fuor di porta un piccolo cane 

bianco che zoppicava, sperduto e famelico, Marcello lo 

raccolse e se lo portò fra le braccia fino all'albergo. 

Il cagnolino era bruttissimo: le orecchie e la coda mal 

tagliate aggiungevan qualche cosa di comico alla sua 

miseria; formicolava di pulci; cosicché, sfamatolo con 

una zuppa di latte, Marcello passò qualche ora lavarlo e 

a pettinarne il pelo rado, vincendo la ripugnanza che 

tanto sudiciume destava in lui, accurato e scrupoloso 

per quanto riguarda la pulizia. 

Lo chiamò Atteso, come se veramente egli avesse atteso 

quella piccola povera bestia per alleviar la solitudine in 

cui viveva quasi sempre. 

Aveva cominciato a frequentar l'Università col cuore 

aperto verso tutti i suoi compagni. 

Non s'aspettava certo di trovar giovani che intorno alle 

donne, all'amore, alla vita in generale la pensassero 

come lui; ma sperava, nonostante la diversità di idee, di 

stringer qualche amicizia. 
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Senonchè, s'accorse subito che Carlo Provana aveva 

fatto di lui un ritratto ridicolo. 

Marcello si sentiva osservato con curiosità ironica; e 

certamente a bella posta, alcuni, ‒ Pietro Romei, così 

biondo che pareva un albino; Stefano Vischi, il quale 

portava sempre alla cravatta una spilla con piccoli bril-

lanti; Alfredo Rovelli, dai grandi occhiali a stanghetta, ‒ 

alcuni si dilettavano di parlare in sua presenza un lin-

guaggio così osceno, che non sarebbe stato sopporta-

bile in una casa di malaffare. E ridevano, e sbirciavano 

lui. 

Un giorno l'invitarono a far visita a certe ragazze; belle 

ragazze che tenevano trattoria e pensione, ma facevano 

altri favori; e Alfredo Rovelli illustrò anche con parole 

turpi i favori dei quali si trattava. 

Marcello Drusba rifiutò, freddamente. 

‒ Ah, scusami! ‒ fece Alfredo Rovelli. ‒ Mi hanno detto 

che non vuoi conoscere donne. Sei puro come un gi-

glio? 

‒ E che t'importa, a te? ‒ disse Marcello, un poco pal-

lido. 
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‒ Oh, a me niente! Ti domando, come ti domanderei 

se ti diverti ad andare a cavallo. 

‒ Benissimo. Ad andare a cavallo non mi diverto. 

‒ E così sia! ‒ concluse Alfredo Rovelli, mentre si le-

vava burlescamente il cappello. 

‒ Però, un avvocato vergine, ‒ soggiunse Pietro Romei 

‒ sarà un bell'acquisto pel foro di Roma. 

A cuore stretto e mordendosi le labbra, Marcello tac-

que. 

Non conveniva intavolare una discussione. Sotto l'atrio 

dell'Università sopravvenivano altri giovani, formavan 

capannello: una disputa in quell'ora e su quell'argo-

mento gli avrebbe tirato addosso le beffe e lo schia-

mazzo dell'intera brigata. 

Uscì; andò a passeggiare fuori della barriera Garibaldi, 

quantunque le strade fossero fangose, il vento freddo, 

il cielo nuvolo. 

Era sconsolato, poichè un amico, veramente, non si po-

teva trovare: le parole del Rettore gli suonavano un 

suono diverso da quello di prima. «Le difficoltà, le 

molte amarezze, le infinite delusioni...». 
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Fu allora che udendo guaiolar dietro una siepe, si avvi-

cinò e vide accovacciato il piccolo cane bianco, una 

zampetta anteriore insanguinata; veniva dalla campagna 

e gli era toccato qualche sasso da contadini o da mo-

nelli. Guardava intorno con un senso di disperazione 

nei poveri occhi lagrimosi, come non avesse più forza 

a seguitar il suo cammino. 

Marcello lo levò tra le braccia e tornò indietro. 

Sulla soglia dell'albergo, il portiere gli consegnò una let-

tera, che Marcello mise in tasca senza guardare. 

Occorreva salvare il piccolo cane. 

Ed entrato in camera, ordinò acqua calda e una zuppa 

di latte; quella per ripulir l'animale, questa per isfamarlo. 

Poco dopo, mentre innanzi al caminetto acceso, il cane 

divorava la zuppa, Marcello aperse la lettera. Era di Ful-

men. 

«Carissimo. Saremo felici tutti di rivederti per le pros-

sime feste; però, se il viaggio ti disturba, sia perchè ti 

diverti, sia perchè devi studiare, non far cerimonie: ver-

rai più tardi, per Pasqua o a tuo piacere, e sempre ti 

accoglieremo con gioia. Abbiti i baci di mamma, di 
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Magda e i miei. Fulmen». 

In un angolo era aggiunto: «Vieni, vieni, vieni! Magda». 

Marcello rimase attonito. (Il piccolo cane, ripulita la 

scodella fino a non lasciar più traccia di latte o briciola 

di pane, s'era drizzato sulle posteriori e s'appoggiava 

alle gambe del buon padrone per ringraziarlo). 

Come? Fulmen si faceva lecito di dargli a capire che una 

sua visita non era ardentemente desiderata, quant'egli 

desiderava ardentemente di riabbracciare i suoi, e 

mamma lasciava fare? (Si chinò a raccogliere il cane e 

lo adagiò sui ginocchi). 

Ne avrebbe pianto, se l'invito della sua Magda non lo 

avesse tutto racconsolato. Quell'esortazione gli parve 

scritta in fretta e furia, quasi che la fanciulla avesse ag-

giunto le parole di soppiatto, mentre chiudeva la lettera. 

Infatti la calligrafia dell'indirizzo sulla busta era di lei. 

Qualche istante appresso, lavato e pettinato il cagno-

lino, lo guardò. Era un altro; non aveva razza nè nome; 

ma sembrava esso medesimo stupito della propria net-

tezza; il bianco del pelo prendeva qualche riflesso ar-

genteo, il fondo delle orecchie aveva una sfumatura di 
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rosa, e una punta di rosa era anche apparsa all'apice del 

musetto. Infine, non più un misero avanzo di fughe e 

di sassate, ma un piccolo cane come tanti altri. 

E Marcello fu superbo del lavoro compiuto; l'ottimi-

smo giovanile gli riconquistò il cuore. Non s'ha da di-

sperare mai! Ogni cosa può divenire, e il bene vince 

sempre le tristizie e le sciagure. Il canino che gli stava 

innanzi, sul tavolo, sternutando per il profumo con cui 

gli aveva lisciato il pelo, esprimeva giusto il pensiero del 

padroncino: non s'ha da disperare mai. 

La lettera di Fulmen giaceva a terra; Marcello la rac-

cattò, e fattala in pezzi, la gettò nel cestino. Poi decise 

di partire, come se sua sorella non avesse nemmeno 

scritto. 

Partì alcuni giorni dopo per Roma, conducendo seco 

Atteso, il cane della speranza. 
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VI. 

Non era aspettato. 

Arrivò verso le sette di sera, e durante la corsa dalla 

stazione al Lungotevere Castello, fu nervoso; il caval-

lino della vettura che gli era toccata, trottava a fatica; 

sobbalzi continui delle ruote; nessuno meno del vettu-

rale si occupava dell'impazienza di Marcello Drusba e 

della sua voglia di giungere. 

E nessuno meno di Marcello Drusba si occupava della 

gente per le strade e dentro i carrozzoni cigolanti del 

tram; ma, invincibilmente, nella sua dolcezza, lo inva-

deva la sensazione di essere in casa propria. 

Una volta, da bambino, Roma gli era parsa immensa, 

cosicché non credeva che via Nomentana e la Piazza 

San Pietro appartenessero alla città medesima. Poi, a 

mano a mano prendendolo l'intimità dell'abitudine, 

Roma aveva cambiato proporzioni per lui, gli si era fatta 

amica e familiare. 

Non aveva giuocato presso la fontana di Piazza Ter-

mini, presso la fontana di Sisto V, coi quattro leoni, 
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presso il Tritone, sprizzante zampilli dalla bùccina? E 

tornandole e rivedendosele, via via, sul cammino, go-

deva ora come di roba sua. 

Si sentiva riposato nella grandiosa varietà di Roma da 

quel continuo vivere tra la via Emilia e l'Università, tra 

l'Università e la camera d'albergo in corso Canalchiaro. 

Il Tevere volgeva acque torbide, chiazzate qua e là da 

viluppi neri, e intorno era un poco di nebbia umida, che 

s'ispessiva nella lontananza. 

* 

* * 

Non era aspettato. 

Al suono del campanello, comparve dopo qualche 

tempo Clotilde, che ebbe un ridere di piacere. 

‒ Oh, il signorino! ‒ disse. ‒ Ben tornato! 

‒ Va giù a prendere la valigia dal portiere, ‒ fece Mar-

cello. E inoltrandosi, udì la voce di Magda. 

Egli depose il soprabito, il cappello, i guanti in antica-

mera; poi varcò senz'altro la soglia del salotto. 

Vide che Magda ritirava prestamente le mani dalle mani 

d'un giovane, il quale stava seduto in poltrona, di faccia 
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alla poltrona della fanciulla, molto vicine l'una all'altra. 

Le lampade elettriche nel mezzo del soffitto erano ac-

cese, come la lampada d'argento sopra un tavolino. 

Magda, fattasi pallida dapprima, poi rossa in volto, 

balzò in piedi, dando un colpo coi garetti alla poltrona 

perchè retrocedesse. Andò svelta incontro a Marcello, 

e circondatogli il collo delle braccia, lo baciò sulle 

guance. 

‒ Finalmente! ‒ disse. ‒ Perchè non ci hai avvertite del 

tuo arrivo? Io temeva che tu passassi le feste coi tuoi 

amici di Modena. 

‒ Sono tornato per te! ‒ rispose titubante Marcello, 

guardando con occhio interrogativo il giovane, che, 

dritto in piedi a fianco della poltrona, aspettava. 

‒ Caro! ‒ fece Magda. ‒ Ti voglio tanto bene! Permetti? 

L'avvocato Devinna... 

Senza stendere la mano, Marcello s'inchinò fredda-

mente. 

Il giovane l'imitò, perplesso, rattenendo a sua volta il 

gesto istintivo di offrire la mano, ma non così presto 

che non si fosse veduto. 
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Era di statura media, ben quadrato, capelli neri e occhi 

castagni; baffi tagliati a spazzola; vestiva con semplicità. 

Nulla di speciale in lui; aveva le caratteristiche suffi-

cienti per essere chiamato, alla svelta, bel giovane. 

Un attimo di silenzio impacciato cadde fra i tre, quando 

furono seduti; ma risuonò un tintinnìo di piccoli cam-

panelli, e Atteso comparve in salotto. 

Magda scoppiò in una risata. 

‒ Che sorpresa! ‒ disse giocondamente. ‒ Che visita! È 

tuo, Marcello? 

‒ Sì, poverino. L'ho trovato per istrada; non bisogna 

rimproverarlo se non è bello. 

‒ Ma no; sarà mio amico! 

Mentre la fanciulla si piegava a prendere il canino, l'av-

vocato Devinna, volto a Marcello: 

‒ Lei studia a Modena? ‒ interrogò gentilmente. 

‒ Legge, ‒ rispose Marcello, girando appena il capo. 

E sembrava intendesse dire: «Finiamo la commedia!». 

L'avvocato Devinna si alzò. 

‒ Avranno molte cose da dirsi, dopo tanto tempo, ‒ 
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riflettè ad alta voce. ‒ Non voglio essere indiscreto. 

Stese la destra a Magda, poi a Marcello; il quale com-

prese la necessità di non rifiutarla, la tenne un istante e 

non la strinse. 

Magda si mosse per accompagnare il giovane fino al li-

mitare, forse fino all'anticamera; ma suo fratello la 

fermò con una parola. 

‒ Ascolta! 

E vide che, giunto alla soglia, prima di uscire, l'avvocato 

Devinna si rivolgeva a inchinarsi di nuovo con un lieve 

sorriso. 

‒ È il tuo fidanzato? ‒ chiese Marcello. 

‒ Che? ‒ rispose Magda, tra la meraviglia e la noia. ‒ 

Fidanzati non ne ho. È l'avvocato Devinna. 

‒ Ciò non significa nulla. 

Si fissarono. 

Marcello s'accorse che Magda s'era fatta più bella. 

Magda s'accorse che Marcello non era più un ragazzo. 

La fanciulla aveva guadagnato nella linea, ormai slan-

ciata ed elastica; egli aveva un'espressione, che ne an-
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nobiliva il viso. In pochi mesi s'eran mutati, con la ra-

pidità delle giovinezze che salgono, si affinano, si com-

pletano. 

Abituata a ridere e a veder ridere, Magda sentì un certo 

timore per l'espressione pensierosa di Marcello. E abi-

tuato a riflettere, Marcello sentì più vivo l'aculeo della 

sollecitudine per la bellezza fiorente di Magda. 

‒ Ciò non significa nulla! ‒ riprese. ‒ Che faceva qui? 

‒ È venuto per parlare con mamma. 

‒ E tu gli hai dato le mani? 

‒ Io? ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Io? 

Il volto di Marcello si rabbuiò. La stessa voce, lo stesso 

scatto di Fulmen, quando, accusata, mentiva a qualun-

que costo; e, non sapeva perchè, una così viva somi-

glianza tra la grande e la piccola, lo attristò, quasicchè 

gli svelasse d'improvviso che questa non era se non l'a-

lunna dell'altra. 

‒ Ti ho visto. 

‒ Non hai visto nulla, ‒ replicò Magda. ‒ Gli restituivo 

la fotografia, una istantanea della sua villa; e da lontano 

chi sa che cosa hai imaginato! 
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‒ Perchè lo ricevi tu? 

‒ Mamma non c'è; torna per il pranzo. 

‒ E Fulmen? 

‒ Anche Fulmen è fuori. 

‒ Dove? 

‒ Oh, ma come tu insisti, Marcello! ‒ esclamò ridendo 

Magda, mentre sedeva. 

‒ Non ridere. Dov'è Fulmen? 

‒ Credo, da Fanny. 

‒ Chi è? 

‒ Fanny Ferri, un'amica nostra. 

‒ Dove abita? 

‒ Aspetta. In via del Tritone, numero sessantadue. 

‒ Allora, non c'è nessuno in casa? 

‒ Torneranno. 

Magda si alzò; e posate le mani sulle spalle di Marcello, 

osservò con voce carezzevole: 

‒ Ma tu sei così nervoso, caro, così ingiusto, così cat-

tivo, che le spaventerai anch'esse, poverette! Che ti ab-

biam fatto, dimmi? Chi ti ha mutato in questo modo? 
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Marcello afferrò Magda e la strinse al petto. 

‒ Io sono ingiusto e cattivo? ‒ interrogò ansioso, men-

tre passava la mano sui capelli ondulati della fanciulla. 

‒ Tu credi? Sono ingiusto? Con te, forse. Volevo rin-

graziarti di quelle parole che hai aggiunto alla lettera di 

Fulmen. 

‒ Di nascosto, mentre facevo l'indirizzo! ‒ disse Magda 

ridendo. 

‒ L'ho imaginato. E non sono qui che per quelle parole. 

Perchè Fulmen mi faceva capire che sarei stato meglio 

a Modena; e mamma non diceva nulla. 

Magda si chinò ad accarezzare Atteso. 

‒ Volevo ringraziarti subito con due grossi baci, ‒ se-

guitò il giovane. ‒ Ma entrando, mi è parso di vedere 

che tu ritraevi precipitosamente le mani dalle mani di 

quel Devinna. 

‒ Che pazzo!... 

‒ Perdonami, cara! 

‒ Non sarai più imbronciato? nè con me, nè con 

mamma, nè con Fulmen? 
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‒ No: voglio essere contento. 

‒ E allora ti perdòno! ‒ fece Magda, alzando la destra 

ad assolvere. 

* 

* * 

La sua cameretta! Quale amica ritrovava; quale amica 

sicura, ch'egli aveva dimenticato da lontano! 

Mentre si spogliava e si lavava, usando di molta acqua 

tepida, che Clotilde aveva preparato con insolita pron-

tezza, egli volgeva l'occhio all'intorno. 

Il buon letto morbido era più ricco; al suo fianco si 

stendeva una pelle di tigre, gialla lineata di scuro, mac-

chiolata di bianco; l'altra pelle giaceva innanzi alla scri-

vania, come aveva ideato Magda la sera in cui egli aveva 

fatto ritorno dal collegio. 

E sorridendo, pensò che certamente mamma aveva 

comperato alle fanciulle le due pelli d'orso, con quel 

buon pelo morbido per camminarvi sopra a piedi nudi. 

Ma al chiarore della luce elettrica, splendevan gli ori dei 

titoli sul dorso dei libri nella piccola biblioteca. Vedeva 

la «Storia d'Inghilterra» del Macaulay ancora col segno 
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della pagina, lasciato la vigilia della partenza per l'Uni-

versità; e i trattati di psicologia che lo attraevano. 

Il piccolo Atteso, trovato nel frattempo un letto princi-

pesco sopra la pelle di tigre accanto alla scrivania, vi si 

era allungato, sogguardando di tanto in tanto il padron-

cino che si rassettava. D'un tratto si rimise in piedi, per-

chè la bisogna era finita. 

Nel corridoio incontrarono Clotilde, la quale passava 

come a caso. La ragazza, solida, fresca, ben ripulita, ab-

bozzò un sorriso al cane, e disse a Marcello: 

‒ Ha fatto buon viaggio, signorino? Non le occorre 

nulla? 

‒ No, grazie, ‒ rispose Marcello. 

Egli aveva l'abitudine di non guardar nemmeno le per-

sone di servizio; ma quella doveva guardarla per forza, 

tanto spesso gli si metteva innanzi. E vide due occhi 

chiarissimi, i quali lo scrutavano con una curiosità così 

penetrante, con una devozione quasi appassionata, che 

lo stupirono. 

‒ Grazie, ‒ ripetè, allontanandosi. 

E udita la voce di Sofia, la mamma, accorse; la mamma 
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uscì dalla sala da pranzo per gettargli le braccia al collo 

e baciarlo sugli occhi, sulle guance, sulla fronte. Egli la-

sciò fare, deliziato. 

* 

* * 

Ritrovò il suo sole, l'indomani mattina, il sole di Roma, 

che mette in festa gli edificii, carezza le cuspidi, indora 

le strade. Faceva brillare i vetri, allagando la tavola, in-

torno a cui Sofia, Fulmen, Magda e Marcello erano se-

duti per la colazione. 

Le sorelle indossavano le vestaglie, nudi il collo e le 

braccia; e la loro lunga ricca chioma scendeva per le 

spalle, stretta da una fettuccia rosa. La mamma, Sofia, 

era già vestita, come sempre, di scuro. Risuonava pla-

cida e dolce la sua voce; e Marcello aveva dovuto ri-

spondere dieci volte che a Modena stava bene, che i 

colleghi gli erano amici, che si divertiva, e che gli studii 

non lo affaticavan troppo. 

E si fermò. Perchè non diceva il vero? che si sentiva 

solo fra la moltitudine dei compagni e non capito da 

alcuno? che soffriva un male nuovo: il dubbio tra il suo 
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proprio modo di vivere e il modo di vivere altrui; ond'e-

gli non sapeva se potesse o non potesse, se fosse giusto 

o iniquo seguitare in quel suo orgoglioso istintivo ri-

serbo, in quella severità di giudizio verso sè stesso e gli 

altri? 

Perchè taceva il suo male? 

D'un tratto, comprese. 

Fulmen aveva urtato del ginocchio la tavola, facendo 

cozzare il bricco del latte contro quello del caffè, i cui 

liquidi, balzando dal beccuccio, s'erano mescolati. 

‒ Il caffè e latte è pronto! ‒ disse Magda, guardando la 

chiazza sulla tovaglia. 

Le due sorelle diedero in una risata squillante, e la mano 

di Sofia accarezzò prima l'una poi l'altra. 

Marcello comprese. 

Egli non diceva il suo male, non poteva parlare, perchè 

le due fanciulle eran troppo frivole; un nonnulla bastava 

a distrarle, e fuor che il bisogno di ridere, ignoravano 

ogni cosa. 

Si rammentò come a scuola avessero fatto cattiva 

prova. 
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Ancor bambino, aveva udito sovente il babbo rimpro-

verarle, perchè riportavano note deficientissime non 

solo in profitto, ma pure in condotta. 

Le sorelle Drusba eran sempre a capo delle congiure, 

delle bricconate, delle ribellioni, soltanto per le quali le 

compagne di scuola riconoscevano in esse due condot-

tiere. 

In collegio, poi, Marcello non aveva saputo più niente 

dei loro studii, ma tornato una volta in vacanza, allor-

ché il babbo aveva già abbandonato casa e famiglia, 

s'era stupito di non vederle studiare; e Fulmen gli aveva 

detto ridendo: 

‒ Abbiamo finito! Non ci vuole più nessuno! Marcello, 

bambino, aveva riso a sua volta, senza comprendere. 

Comprendeva ora. Eran rifiuti della coltura, della mo-

desta coltura che s'impartisce nelle scuole secondarie; 

ed egli, avido d'ogni forma di sapere, dissimulava a sè 

stesso il disprezzo che sentiva per tanta incuriosità in-

tellettuale. 

Dire a quelle due ch'egli non contava amici tra i suoi 
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compagni, sarebbe stato lo stesso che invitarle a bef-

farsi di lui; esse che numeravano amiche in folla, che 

avevan dominato come piccoli spiriti maligni le classi, 

avrebbero giudicato inverosimile ch'egli non fosse del 

loro medesimo stampo, alla testa d'un gruppo d'inso-

lenti. 

E non poteva dire il suo male; e non poteva dire nulla. 

‒ Come mi guardi, Marcello? ‒ esclamò Sofia d'un 

tratto. 

Egli trasalì. 

Certo, aveva guardato, duramente sua madre, perchè 

dalle sorelle il suo pensiero era passato a lei, che non 

insegnava alcun freno a quelle due bellissime, e lasciava 

fare, incurante della propria responsabilità. 

‒ Non so, ‒ rispose, volgendo gli occhi altrove. 

‒ Credevo che a Modena, fra tanti giovani, dovessi mu-

tare il tuo carattere strano, ‒ disse Fulmen. ‒ E sei in-

vece sempre lo stesso. 

Marcello si volse a Sofia. 

‒ Mamma, ‒ interrogò ‒ perchè Fulmen fa queste os-

servazioni? Chi comanda qui? 
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‒ Nessuno comanda, figlio mio, ‒ rispose la madre, le-

vandosi in piedi. ‒ In una famiglia non si comanda: si 

vive tutti d'accordo. 

‒ Ma io non posso accettare da mia sorella rimproveri 

immeritati. 

‒ E diglielo! ‒ rispose sorridendo Sofia. 

‒ Oh, una disputa con Fulmen! ‒ riflettè Marcello. Ti 

pare, mamma? 

‒ Che significa? ‒ interruppe Fulmen. ‒ Ti ho detto che 

sei strano, sei stato sempre strano. Forse per parlare con 

te, bisogna sapere latino e greco? 

‒ Sarebbe meglio; così non parleresti mai! ‒ ribattè 

Marcello. 

Magda diede in una risata; e come tutti erano in piedi, 

corse dal giovane e gli gettò le braccia al collo. 

‒ Mi piaci! ‒ disse. ‒ Come mi piaci, perchè sei strano! 

‒ Stupidi tutt'e due! ‒ borbottò Fulmen tra i denti, guar-

dando il gruppo, mentre Marcello baciava in volto 

Magda. 
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* 

* * 

Il sole invitava ad uscire. 

Marcello salì in una carrozza, poco dopo, collocò At-

teso al suo fianco, un involto di libri nei ripieghi del 

soffietto e si avviò. 

Atteso viaggiava bene in carrozza, con dignità, trabal-

lando un poco, ma comprendendo che il suo dovere 

consisteva, pel momento, nel traballare insieme al pa-

droncino. 

Stava seduto sul posteriore e pensava forse alla siepe di 

campagna, dietro la quale Marcello l'aveva trovato. Ora 

doveva avvezzarsi a far la vita del signore: un bel colla-

retto rosso coi bubboli, una museruola ugualmente di 

cuoio rosso, che il cuoio rosso sta bene sul pelo bianco; 

e frequenti scarrozzate, le quali lo annoiavano un poco, 

privandolo del piacere di fiutare angoli e pilastri, ma in-

fine distinguono il cane ricco dal povero cane. 

Esso scese con Marcello in via del Tritone ed entrò in 

un elegante negozio di rilegature; ne inaffiò l'ingresso 

all'angolo, senza bagnar la base della vetrina, e sedette 
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a terra presso Marcello, che sceglieva le pelli. 

Il rilegatore era un artista. Marcello possedeva già quasi 

intera una biblioteca formata di volumi pei quali aveva 

discusso con l'artista il genere e il colore del cuoio, lo 

stile dei fregi e i caratteri dei titoli; alcuni, anche, ne pos-

sedeva con rilegature di seta; seta cinese a disegni biz-

zarri per le opere che trattavan dell'Estremo Oriente. E 

molto gli piaceva riveder così le opere che aveva com-

perate, fatte più nobili e più preziose dalla veste squi-

sita. 

S'intrattenne con diletto anche quella mattina, special-

mente intorno al modo di rilegare uno Svetonio, edi-

zione tedesca assai notevole. 

Quindi uscì contento, perchè gli si era promesso che 

avrebbe avuto i volumi, nonostante le feste, prima del 

suo ritorno a Modena. 

Uscendo, s'accorse che il palazzo indicatogli da Magda 

come residenza della signorina Fanny Ferri, gli stava 

proprio di contro. 

E vi si buttò alla cieca, senza badare che Atteso ri-

schiava d'essere schiacciato, nell'attraversare la strada, 
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fra un tram e una automobile. 

Voleva indagare, senz'altro, quasicchè avesse dubitato 

sempre di Magda e di Fulmen, onde quel dubbio, fer-

mentato a lungo nell'anima silenziosa, affiorava con 

prepotenza inattesa e chiedeva d'essere soddisfatto. 

Marcello entrò, deciso, non sapendo bene che cosa 

avrebbe detto alla signorina Fanny. 

Il casello del portiere era vuoto, e il giovane salì le scale; 

dietro, modesto e ignaro, il piccolo Atteso, per il quale 

gli scalini erano un po' alti. 

Quattro piani; a ciascun piano, due famiglie; sulle porte 

degli appartamenti, i nomi degli inquilini, targhe d'ot-

tone o di smalto. 

E Marcello potè leggere: Landi, Giovannini, Crèpoli, 

De Luca, Fioretti, Sala, Sèvesi, Dorigo. 

Ridiscese. Trovò il portiere: gli domandò: 

‒ Non abita qui la famiglia Ferri? 

‒ Famiglia?... 

‒ Ferri! 

‒ No, signorino. Avrà visto! 
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‒ Ma forse presso un'altra famiglia, ‒ insistette Mar-

cello. 

‒ Impossibile, perchè nessuno subaffitta. 

Il giovane era per andarsene, quando per iscrupolo, 

volle aggiungere: 

‒ Non conosce la signorina Fanny Ferri? 

Il portiere, un bell'uomo sulla quarantina, con basette 

nere e faccia tonda, sorrise. 

‒ Di signorine non ce n'è che due, al primo piano; ma 

l'una ha sei anni e l'altra quattro! 

‒ Grazie! ‒ fece Marcello. 

Il portiere si levò il berretto, mentre teneva d'occhio 

Atteso, che non mancasse di riguardo sul più bello, cioè 

sui due pilastri del portone; ma Atteso correva, perchè 

Marcello aveva già attraversato nuovamente la strada e 

risaliva in carrozza. 

‒ Dove, signorino? ‒ chiese il vetturale. 

‒ A Villa Borghese! 

Avrebbe detto qualunque altra cosa, in quel momento; 

forse il nome di Villa Borghese gli era venuto alle labbra 
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per il ricordo, non sapeva come tornatogli ora, d'un tra-

monto rosso dietro gli alberi, osservato pochi mesi 

prima; un tramonto minaccioso sulla Villa, la quale 

sprofondava a poco a poco nell'ombra e nel silenzio. 

Ma sua sorella aveva mentito; non esisteva alcuna 

Fanny in quella casa; e la curiosa figura d'una Fanny, 

presso la quale l'altra sorella, Fulmen, passava lunghe 

ore del giorno e della notte; per curarla, quasi non 

avesse nessuno al mondo, Fanny; e Fulmen fosse una 

infermiera; quella curiosa figura, gli si chiarì in tutta la 

sua inverosimiglianza. 

E allora, gran Dio, che c'era sotto? Sotto quella inven-

zione, sotto quella commedia?... 

E come si chiamava l'altra? L'altra signorina, che Ful-

men curava pure, la scorsa estate, cosicché egli tor-

nando a casa dal collegio, non aveva trovato che 

Magda? Era la stessa Fanny Ferri? No ecco: Liliana; la 

chiamavano Liliana; anzi, la mamma l'aveva chiamata 

Lea, dicendo che Lea e Liliana erano una medesima 

persona. 
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Ma che faceva Fulmen? veramente, l'infermiera per si-

gnorine? 

Marcello s'accorse d'essere fissato, e vide sul fondo 

della vettura, tra i piedi, il musetto d'Atteso, che lo co-

vava con gli occhi. 

‒ Oh, se tu potessi dirmi! ‒ esclamò, sollevando il cane 

tra le braccia. ‒ Potessi dirmi la verità, tu che mi ami e 

sei sincero! 

Fuor dell'arco di via Veneto, di là dal Corso d'Italia, i 

cancelli di Villa Borghese apparivano: soleggiata, 

chiara, viva, senza mistero. 

‒ Torna indietro! ‒ disse Marcello al vetturino. 

E si fece condurre a casa. 

Entrò nella sua camera, riprese la Storia d'Inghilterra, e 

seduto in poltrona, Atteso accovacciato sulla pelle di 

tigre, si sforzò a leggere. 

In casa pranzavano al tocco, secondo l'uso romano. 

Venne Clotilde ad avvertir Marcello, bussando discre-

tamente all'uscio. 

Aveva nei capelli chiari un nastro rosso. 

‒ È pronto, signorino! ‒ disse. 
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Marcello si levò per riporre il libro del Macaulay. 

‒ Il signorino è un poco pallido, stamane, ‒ soggiunse 

Clotilde con un sorriso timido. 

Il giovane si rivolse infuriato. 

‒ Hai l'abitudine di parlar troppo! ‒ osservò aspra-

mente. ‒ Lèvati, codesto nastro! 

Clotilde, fattasi di porpora in volto, si ritirò in silenzio. 

Entrando nella sala da pranzo, Marcello s'accorse che 

Fulmen gli dava un'occhiata scrutatrice. 

Compreso ch'egli era d'umor pessimo, la fanciulla dis-

simulò accuratamente la sua inquietudine, domandan-

dosi che cosa potesse egli mulinare. 

‒ Magda non c'è? ‒ interrogò Marcello, vedendo il po-

sto vuoto. 

‒ Son venute le sue amiche a prenderla in automobile 

‒ spiegò Sofia, ‒ e io le ho dato il permesso, poverina. 

La giornata è tanto bella, che non pare inverno. 

Clotilde andava porgendo il piatto d'argento, su cui 

eran disposte, bianche e appetitose, le fette della vi-

vanda. Mentre si chinava verso Marcello, questi s'avvide 

che il nastro era sparito dai capelli della ragazza. 
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‒ Quella Ferri, poi, ‒ disse improvvisamente a Fulmen 

‒ non abita in via del Tritone. 

‒ Quale Ferri? 

‒ Quella Fanny Ferri, che pare assorba l'intera tua vita, 

poichè le dedichi le ore del giorno e della notte. 

‒ E chi ti ha mai detto che abita in via del Tritone? Le 

dedico ciò che è mio, il mio tempo! ‒ ribattè Fulmen 

altezzosa. 

‒ Ieri, Magda mi ha detto che Fanny Ferri abita in via 

del Tritone. Perchè, se non è vero? 

Sofia mangiava in silenzio; fece cenno a Clotilde, che 

mescesse il vino bianco nei bicchieri diritti, di bel cri-

stallo; ma seguiva ansiosa le botte e le risposte del dia-

logo, espresse con tono reciso e freddo da ambo le 

parti. 

‒ Magda non sa nulla, ed è una chiacchierina, ‒ fece 

ridendo Fulmen. ‒ Fanny abita in piazza Indipendenza. 

‒ A che numero? 

Fulmen squadrò perplessa suo fratello; poi si rivolse 

alla madre: 
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‒ Siamo sottoposte all'inquisizione, mamma? ‒ ella 

chiese. 

‒ Veramente, Marcello, tu passi il segno! ‒ osservò So-

fia con voce dolente. ‒ Non credi a tua sorella? 

‒ Mia sorella è bugiarda: l'ho notato altre volte! ‒ ri-

spose francamente Marcello. ‒ Io non so perchè, non 

oso dirlo a me stesso... 

Si guardò intorno, vide che Clotilde usciva a prender la 

seconda portata, e seguitò a voce più bassa: 

‒ Non oso dirlo a me stesso, questa Fanny Ferri mi 

sembra un personaggio imaginario! 

‒ Tu sei pazzo! ‒ esclamò, pronta, Sofia. 

Fulmen rise con sarcasmo. 

‒ Sei pazzo, figlio mio! ‒ ripetè la madre. ‒ Non com-

prendi le conseguenze di ciò che dici? Se Fanny Ferri 

non esistesse, dove passerebbe, dunque, le sue ore tua 

sorella? Oh, è una cosa non degna di te, questo inces-

sante sospetto! 

Marcello tacque. 

L'alternativa era chiara: o ammettere l'esistenza di 
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Fanny Ferri e l'assiduità buona ed onesta di Fulmen: o 

precipitare in un abisso, accusando Fulmen di passare i 

giorni e le notti in modo e in compagnia non confessa-

bili. 

Si ritrasse spaventato da questa seconda ipotesi; e tac-

que. 

Però, sua sorella era bugiarda. Però, egli non poteva 

nulla per mettere ordine e disciplina nella casa. Mino-

renne, senza professione e senza guadagno, bisognoso 

anzi d'aiuto per gli studii, legato in tutto e per tutto alla 

famiglia; la sua stessa esperienza precoce, interamente 

cerebrale, fatta di intuizioni penetranti e di scatti repen-

tini, poteva essere discussa. 

La chiacchiera albagiosa e disordinata di Fulmen, il cia-

ramellìo vivace di Magda, persuadevano meglio le per-

sone volgari, sua madre. 

Egli ebbe un gesto d'impazienza. Quando?... Quando 

sarebbe libero? Perchè non poteva riassumere in un 

anno la materia intera delle scienze legali, essere avvo-

cato, vincere il tempo? 

‒ Desideri qualche cosa? ‒ domandò Sofia dolcemente. 
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Clotilde, rientrata, guardò con premura; e parve a Mar-

cello che gli occhi di lei fossero arrossati dal pianto. 

‒ No, mamma ‒ egli rispose. ‒ Vorrei studiare, studiare, 

e finirla; essere ciò che spero. 

‒ Ma nessuno ne dubita; sarai! ‒ disse con un sorriso 

Sofia. 

‒ Vedi, ‒ interloquì Fulmen, per rabbonirlo. ‒ Quando 

tu parli di questo, del tuo avvenire, c'inchiniamo tutti. 

Sarai celebre. 

‒ Tu credi? ‒ esclamò Marcello, prendendole la mano. 

‒ Io non penso ad altro: voglio che il nome dei 

Drusba... 

‒ Sì, ma non t'ingerire di Fanny Ferri e delle mie ami-

che, ‒ seguitò Fulmen. ‒ Allora tu dici cose dell'altro 

mondo, che ti fanno torto. 

‒ È possibile, ‒ confessò Marcello. ‒ Ho una tale pas-

sione per voi, che ogni ombra mi fa travedere. 

‒ Ma non ci sono ombre in casa nostra, ‒ osservò con 

fermezza Sofia. ‒ Non ci sono ombre! 

‒ Fulmen e Magda escono troppo sovente. Non sta 
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bene! ‒ dichiarò Marcello. 

E fu stupito egli stesso del suono metallico della pro-

pria voce. 

Fulmen alzò le spalle. Sofia tacque, inarcando le soprac-

ciglia. 

Il pranzò finì in silenzio e Marcello si levò per il primo. 

Era divorato da una sorda impazienza, che lo faceva 

tremar dentro. Il tempo gli pareva senza pietà. 

Gli avevano insegnato che per raggiungere una mèta 

lontana, occorre dividere il cammino in tappe; percor-

rerlo tappa a tappa, pacatamente, senza guardar mai di 

là. Viene un giorno in cui la mèta vi è innanzi, il viaggio 

è finito, e la vostra energia è ancora viva. 

Ma egli non sapeva, ma egli non poteva frenare i suoi 

nervi. Il termine era troppo lungi. 

E tra le mani, nella sua camera, andava girando e rigi-

rando un volume di fisiologia, febbrilmente, dicendosi 

che non sapeva nulla, che non sarebbe arrivato mai a 

sapere. 

‒ Avanti! ‒ disse, udendo bussare. 
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Clotilde gli recava la posta: giornali ai quali era abbo-

nato, null'altro. Egli si rammentò che la ragazza, poco 

prima, aveva pianto e volle dirle una parola gentile. 

‒ Ti sei levata il nastro: hai fatto bene. Mi dispiace che 

hai pianto. 

Clotilde lo guardò. Marcello non credeva che quel volto 

di ragazza, roseo ma senza espressione, potesse dir con 

tanta chiarezza un suo sentimento: e lo vedeva d'un 

tratto così illuminato, che ne fu sorpreso. 

‒ Non ho pianto per questo, ‒ rispose Clotilde con 

voce un po' rauca. 

‒ E perchè, allora? ‒ fece Marcello avvicinandosi. 

Ma si fermò subito; gli occhi lucenti, la carnagione di 

Clotilde, una certa sensualità aspra sulle labbra di lei, gli 

diedero una scossa; c'era della bestia, in quella ragazza; 

d'una bestia forse obbediente e devota, ma rozza e in-

gorda. 

‒ Allora? ‒ ripetè. 

‒ Non importa, signorino. La ringrazio! 

E raggiunta la soglia, Clotilde uscì. 

Il giovane alzò le spalle. Se non aveva pianto per il suo 
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rimprovero, di che voleva egli impacciarsi? 

Ma fu tratto a rammentare i sogni fatti in collegio e 

all'Università, la fanciulla ideale pronta per lui nei mi-

steri dell'avvenire. 

Gli sembrò che il ritratto di quella sovrumana, messo a 

cimento con la realtà dura d'ogni giorno, si fosse ormai 

un poco scolorito dentro il suo cervello. 

Ecco, anzi, che il collo bianco di Clotilde, due dita di 

scollatura, due occhi chiari, una massa di capelli invi-

tanti ad affondarvi le mani; ecco che quella carne, poi-

chè la poveretta non era che carne giovane e desiderosa, 

lo rimescolavano. 

Nulla di più risibile per il cavaliere della purità... 

* 

* * 

Capitata proprio a proposito, l'indomani che se n'era 

parlato e che Marcello aveva supposto si trattasse d'un 

personaggio imaginario; capitata a proposito, come per 

sortilegio o per grazia divina, Fanny Ferri stava in sa-

lotto con Fulmen e con Magda. 

Le fanciulle chiamarono Marcello per presentarlo a lei. 
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Egli le strinse le mani con letizia; n'ebbe una piacevole 

impressione, sebbene fosse molto magra, viso eccessi-

vamente triangolare. Aveva occhi piccoli, bocca dalle 

labbra sottili, e s'aiutava col rosso per le labbra, col nero 

per le sopracciglia, col bistro pel cerchio intorno all'or-

bita, braccia lunghe, polsi piatti, nessuna grazia di 

curve; troppi braccialetti d'oro. 

Tuttavia, giovane, bei denti, voce armoniosa, non si po-

teva nell'insieme chiamarla brutta. Aveva indosso un 

forte profumo d'ambra. 

Abituato ai grandi occhi e alle finezze di particolari che 

distinguevano le sorelle, il giovane sarebbe stato severo 

in altro momento nel giudicar le attrattive di Fanny 

Ferri; ma essa non gli rappresentava niente, per questo 

verso; bensì, era Fanny Ferri, la certezza; bensì ella spie-

gava con la sua sola esistenza gli ozii diurni e notturni 

di Fulmen, e distruggeva ogni dubbio. 

Le fanciulle discorrevano appunto dei loro convegni, 

allorché Marcello sedette nel crocchio. Fanny Ferri vi 

faceva frequenti allusioni: 
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‒ Ti ricordi, Fulmen, quella notte che eri da me, e ab-

biamo udito cantar la civetta? L'indomani, mentre c'era 

Magda, non è vero, Magda? è caduto il fulmine proprio 

in piazza Indipendenza! Vedi se la civetta non porta 

male? 

E si volse a Marcello che sorrideva: 

‒ Lei è uno spirito forte. Ma noi, povere ragazze, siamo 

piene di superstizioni. Se sapesse quanto devo alle sue 

sorelle, come mi han curata e come mi curano tuttavia. 

Perchè sono sempre malata; di nervi! Una malattia ine-

sistente, che vi fa morire. Devo forse la vita alle sorelle 

Drusba, io! Ti ricordi, Magda, quando sono svenuta a 

pranzo? T'eri un poco spaventata, povera piccola? 

Marcello guardò Fanny Ferri: doveva avere due o tre 

anni più di Fulmen, epperò proteggeva, maternamente 

Magda. Ed egli si racconsolò viemmeglio, perchè la gio-

vane gli diceva: 

‒ Non esco quasi mai, signor Marcello, a causa dei miei 

disturbi. Ma son voluta venire a ringraziare la mamma 

sua, e anche lei, che permettono a queste due buone di 

tenermi compagnia. 
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Marcello si levò per lasciar che le amiche chiacchieras-

sero liberamente; e solo allora s'accorse come sul di-

vano fossero gettate le pellicce e i cappellini delle so-

relle, che indossavano abiti blu un po' scollati. 

Fanny aveva seguito certo lo sguardo di lui, perchè gli 

si rivolse: 

‒ Me le lascia, è vero? Ho giù la mia automobile. Dico 

mia; è un'abitudine; l'automobile di papà. Me le lascia, 

è vero? Ceneremo insieme, a casa, e passeremo la se-

rata: un po' di musica... 

La voce si faceva implorante. 

‒ Io non c'entro, signorina, ‒ disse Marcello ridendo. ‒ 

Se mamma permette... 

‒ Mamma ha già permesso, ‒ risposero Fulmen e 

Magda a una voce. 

‒ E allora, io sottoscrivo! ‒ dichiarò il giovane gaia-

mente. 

Strinse la mano della signorina Ferri, baciò a fior di lab-

bra i capelli di Magda, sorrise a Fulmen e uscì. 

Uscì per veder Roma in quel pomeriggio d'inverno 

freddo e secco. 
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Gli piaceva la luce artificiale come gli piacevan le ve-

trine splendenti; colme, per la vicinanza delle feste, di 

roba ricca; e si divertiva sovente a passare in carrozza 

per veder la folla, più densa e frettolosa in quei giorni, 

la sfilata delle vetture, gli occhi lucenti dei vetri e dei 

negozii, le figure affagottate dentro le carrozze o negli 

angoli delle automobili. 

La vita moderna, di cui egli sapeva tanto poco in con-

fronto della antica, lo attirava a intervalli, per un biso-

gno di riposare; come di tanto in tanto ritornava fan-

ciullo, nonostante la precocità del sentire; onde quel 

giorno aveva deciso di comprare molta cioccolata di 

tutti i generi, non sapeva perchè. 

In via Nazionale, all'angolo del Traforo, per l'incrociarsi 

dei trams, i veicoli andavano lenti; alcuni sostavano, 

aspettando d'insinuarsi nella sfilata che saliva o in quella 

che sostava. 

Sostò anche il vetturino di Marcello, e questi potè così 

osservare l'automobile che passava al fianco, andatura 

cauta. 
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Gli bastò un'occhiata per riconoscere i nasini e le boc-

che delle sue sorelle, la bocca arida di Fanny Ferri. Le 

signorine impellicciate chiacchieravano così assorte, 

che non videro il suo gesto di saluto: Magda rideva, 

curva tra Fulmen e Fanny ad ascoltare. 

Ma quell'automobile?... L'automobile del padre di 

Fanny?... 

Nonostante il cambio della carrozzeria, Marcello la ri-

conobbe di colpo alla forma del còfano, al colore nero 

filettato di azzurro, alla sàgoma lunga e snella. 

Era l'automobile che gli avevan mandato da casa il 

giorno ch'egli aveva lasciato il collegio; con la quale ve-

nivano, prima, le sue sorelle, or l'una or l'altra, a trovarlo 

la domenica. 

In quel momento l'ingombro si sciolse; la macchina salì 

rapida, la vettura di Marcello voltò pel Traforo. 

Ed era quella l'automobile del signor Ferri, del padre di 

Fanny? 

Ma no; le sorelle avevan detto sempre un altro nome, 

al quale egli, ragazzo, non aveva badato: famiglia Sci-

rani, se ben rammentava, o Sironi, amica di casa. 
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A veder la molta cioccolata che desiderava un istante 

prima, non ebbe alcun piacere, e lasciò che il vetturino 

passasse innanzi alla confetteria senza fermare. 

La sua letizia di vivere s'era annebbiata; veramente an-

nebbiata, perchè gli sembrava che ci fosse molta nebbia 

nella vita; nebbia di menzogna, ondeggiante, ostinata, 

infugabile. O abituato al sospetto, perseguiva imaginarii 

fantasmi, e dunque era malato; o gli si nascondeva sem-

pre qualche particolare perchè non si poteva narrarlo. 

Uscito di casa mentre Fanny Ferri stava ancora su, in 

visita, non aveva visto l'automobile alla porta, quantun-

que la signorina avesse detto, se ben rammentava, d'es-

sere venuta con la macchina. Questa dov'era? dove 

aspettava? La si teneva nascosta poco lungi, fin ch'egli 

non se ne fosse andato? 

E non era, no, l'automobile della famiglia Ferri; era l'au-

tomobile solita, della famiglia Scirani. 

Ma tornato per l'ora della cena, e cenando da solo a 

solo con sua madre, non osò parlarne. Non osò nep-

pure parlarne a Fulmen e a Magda quando, la mattina 

di poi, le vide per la colazione, un poco assonnate. 
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Aveva paura del proprio sospetto o della menzogna al-

trui. 

* 

* * 

E le feste passarono torpide; egli pensando a' suoi stu-

dii, le fanciulle tediate di dover rimanere a casa, special-

mente per la fine d'anno, allorché Roma echeggia di 

grida e di canti e di scoppii di fiaschi, scaraventati sulla 

strada. 

Esse parlavano dei piaceri della famiglia con una lieve 

ironia, sogguardando Marcello, come questi fosse il 

simbolo del focolare e della virtù; due invenzioni, per 

le quali le sorelle Drusba non avevano estro alcuno. 
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VII. 

Il solito cameriere, ‒ barba mal fatta, un tovagliolo 

stracciato sotto l'ascella sinistra, ‒ gli diceva nella solita 

trattoria la solita frase: 

‒ Prenda queste polpette. Lei mangia bene! 

Di fronte, la tavola a cui sedevano Carlo Provana, uno 

studente di chimica e uno di medicina. A destra, il di-

rettore d'uno dei giornali del luogo, viso tra il ridente e 

il cinico. Un giovanotto che viveva di rendita, vestendo 

vistoso ma rimanendo sempre provinciale, pranzava 

alla tavola d'angolo con l'amante, una bionda dalle lab-

bra rosse, che prediligeva le pietanze unte e faceva pen-

sare si dilettasse dell'unto anche nella vita. 

Il proprietario della trattoria, piccolo, faccia larga, pro-

filo duro intagliato nella polpa d'una castagna d'India, 

appariva di tanto in tanto a osservare se i clienti buoni 

fossero serviti a loro gusto: rispettoso e confidenziale. 

S'udivano i camerieri gridare in cucina i nomi delle vi-

vande. 

A fianco di Marcello Drusba, che s'era acconciato alle 
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polpette raccomandategli col pretesto di farlo mangiar 

bene, sedeva Atteso ad aspettare che gli portassero il 

consueto piattello di riso bianco, dentro il quale un os-

sicino da rosicchiare a tempo perso. 

Era il ritorno alla vita di Modena, agli studii. 

Marcello ascoltava Carlo Provana. 

‒ Ti assicuro che la camera è bella, in via degli Artisti. 

C'è luce, pulizia, quel che si può desiderare. Non è vero, 

Baldesi? 

Lo studente di chimica annuì col capo e seguitò a man-

giare. 

‒ Ma io, ‒ obiettò Marcello ‒ vorrei qualche cosa più 

d'una camera. 

‒ E che diavolo? 

‒ Ne vorrei due. 

‒ Hai l'amante? ‒ chiese lo studente di medicina con 

tono di sprezzo. 

‒ Ho molti libri. Se vieni a trovarmi all'albergo, vedi che 

nella mia stanza si cammina già sui libri, e Atteso me li 

mangia. 
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‒ Lascialo mangiare! Non potranno mai essere più utili! 

‒ replicò Carlo Provana. 

‒ C'è camera e salotto, ingresso quasi libero, ‒ disse lo 

studente di medicina, Giampietro Cravello, torinese. ‒ 

Io li ho veduti in via Emilia, sopra la pasticceria, ma mi 

hanno chiesto duecento lire, e non mi pigliano. 

‒ Ben messe? 

‒ Sì, sono eleganti; hanno buon aspetto, ‒ assicurò il 

Cravello. 

Questi era un giovane forte, che si lasciava crescer la 

barba per gravità, parlava poco, studiava appassionata-

mente. 

Carattere duro: non s'era inscritto all'Università di To-

rino come sarebbe stato comodo per lui, allo scopo di 

staccarsi dalla famiglia, padre, madre, tre sorelle; e da 

tre anni studiava a Modena, senza muoversi dalla città 

mandando a casa poche cartoline coi saluti. 

Il suo disprezzo per la vita era fittizio; gli pareva che un 

medico non avesse a essere come gli altri; esagerava una 

certa natural diffidenza verso gli uomini e le cose. Ma 

quel suo atteggiamento risoluto gli aveva dato autorità 
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sui compagni, specialmente su quelli che non studia-

vano medicina. 

‒ A proposito, ‒ seguitò Carlo Provana, ‒ sei invitato 

dal conte Pieretti. 

‒ Io? ‒ fece Marcello con la stessa voce di stupore che 

le sue sorelle simulavano talvolta. ‒ Io? 

‒ Oh, non farai il selvatico, secondo le tue abitudini! ‒ 

replicò Carlo Provana. ‒ Non si deve rifiutare un invito 

del conte Pieretti. Non è vero, Giampietro? 

‒ Sì, ‒ rispose lo studente di medicina, volgendosi a 

Marcello. ‒ Puoi andarci: ha una biblioteca, una rac-

colta d'armi, ch'egli crede antiche... 

‒ E una bella moglie, ch'egli crede fedele, ‒ seguitò il 

Provana. 

‒ Tu ti occupi di queste cose? ‒ fece Giampietro Cra-

vello, lasciando cadere un'occhiata sul commensale. 

Carlo Provana, che nutriva molto rispetto per il Cra-

vello, si tacque. 

Allora, poiché Atteso aveva terminato il suo pranzo, 

Marcello passò alla tavola degli studenti. Il giornalista, 
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il giovanotto e la sua amante se n'erano già andati. 

‒ Ma non capisco, ‒ obiettò Marcello ‒ perchè il conte 

ha invitato me. 

‒ Egli riceve spesso noi studenti, ‒ spiegò il Provana. 

‒ Gli studiosi per la biblioteca, gli oziosi per la moglie, 

‒ aggiunse lo studente di chimica, Gino Baldesi. 

‒ E abbiam parlato di te, ecco il grande segreto! ‒ se-

guitò il Provana. ‒ Il conte e la contessa mi hanno pre-

gato di condurti. Io ho promesso. Non mi farai torto... 

‒ No. Ci vengo, quando vuoi, ‒ acconsentì Marcello. 

Non era mai stato in un salotto; glie ne eran mancate le 

occasioni a Roma, tra casa e collegio. Non era vissuto 

mai, alla fin fine. Bisognava cominciare. E, già intimi-

dito, si rivolse mentalmente alcune domande ridicole, 

imaginò un dialogo, si regalò la parte del leone, poi, in-

fastidito di sè stesso, si levò in piedi. 

‒ Domani sera, allora, dopo cena. Vieni in smocking, ‒ 

disse Carlo Provana. 

Poi, quando il Drusba fu uscito, egli aggiunse: 

‒ Non dirà che conosco soltanto delle donne perdute. 
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‒ È un bravo ragazzo, io lo stimo assai! ‒ dichiarò re-

ciso Giampietro. 

Gli altri assentirono subito con un movimento energico 

della testa. 

* 

* * 

La paura del conte e della contessa, degli invitati, dei 

domestici e del salotto, sparve l'indomani sera dall'a-

nimo di Marcello Drusba, allorché, entrato con Carlo 

Provana e Giampietro Cravello, la contessa gli andò in-

contro e gli stese la mano, senza aspettare la presenta-

zione. 

‒ Venga, Drusba, ‒ ella disse. ‒ Noi siamo vecchi amici, 

non è vero? Il conte e io desideravamo tanto di cono-

scerla, perchè i suoi compagni ci hanno detto cose assai 

interessanti. 

‒ Di me? Cose interessanti di me? ‒ fece Marcello stu-

pito. 

‒ Adelmo, ecco Marcello Drusba, ‒ interruppe la con-

tessa. ‒ Mio marito... 
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Il giovine vide avanzare dal fondo del salotto ove di-

scorreva con due dame e due uomini, un signore tondo, 

calvo, il volto glabro e gioviale, che gli strinse la mano 

energicamente, e squadratolo da capo a piedi, gli cantò 

sotto il naso: 

‒ Bel ragazzo! Corbezzoli, bel ragazzo! Lei è padrone 

in casa mia. 

E tornò verso il fondo del salotto, ove anche Carlo Pro-

vana e Giampietro Cravello stavano chiacchierando; 

ma si fermò, si rifece innanzi a Marcello e aggiunse: 

‒ Scusi se la chiamo ragazzo. Io ho trent'anni più di lei. 

Marcello s'inchinò e rise. 

‒ La presenterò poi agli altri amici, quando ci porte-

ranno il tè, ‒ disse la contessa. ‒ Non c'è furia. Si somi-

gliano tutti. 

Prese posto in una grande poltrona dallo schienale alto, 

che soverchiava la testa, e indicò a Marcello una pol-

trona simile, al suo fianco. 

‒ Sì, cose interessanti di lei, ‒ seguitò, ‒ perchè mi di-

cono che lei è ambizioso, studia davvero e ha un talento 

straordinario. 
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Marcello arrossì. 

La contessa Guendalina Pieretti nata duchessa di Salva-

torella, era bionda; e fin dal primo vederla, Marcello 

aveva avuto la sensazione oltraggiosa di imaginarla in-

teramente nuda, interamente rosea, dentro quel fodero 

convenzionale che è un abito da sera. 

Vi si muoveva con tale spigliatezza, possedeva così evi-

dentemente una figura perfetta e gentile, era così fatal-

mente foggiata per l'amore, che dava l'impressione d'es-

sere vestita da poco e per poco. 

‒ Ho bisogno di diventare celebre, ‒ dichiarò Marcello 

semplicemente. 

Guendalina non rise per la forma ingenua di quel desi-

derio. Anzi rispose con naturalezza: 

‒ Vuole? È lei il padrone del suo destino. 

‒ Vero? E mi piacerebbe che il tempo volasse. 

‒ Ma non piacerebbe a me, ‒ osservò Guendalina con 

un mite sorriso. 

‒ Fra tre anni, lei è ancora giovane come oggi, ‒ rispose 

Marcello, dopo averla guardata. 

Ma gli sembrò di aver detto una frase audace, quasi 
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sconveniente, e subito sbirciò titubante la contessa. Ella 

non aveva battuto ciglio, dunque la frase andava bene; 

e poi era giusta. Quanti anni contava, a un di presso, la 

giovane? Ventidue; e tre, venticinque. 

‒ Mio marito le mostrerà la biblioteca, un altro giorno 

‒ rispose Guendalina. ‒ Forse potrà esserle utile, a 

quando a quando. 

Sopravvennero nuovi invitati, mentre due domestici 

inoltravano una grande tavola per il tè. Marcello 

Drusba fu presentato. 

Guendalina l'abbandonò un istante per occuparsi degli 

altri. 

Il salotto aveva, come nota generale delle tappezzerie, 

il rosso cupo; i mobili eran verde scuro in legno verde. 

Gli abbigliamenti delle signore prendevan forza da 

quelle tinte, e le donne bionde come Guendalina non 

avrebbero potuto trovare uno sfondo più armonioso 

pei loro capelli e per la carnagione. 

Giampietro Cravello si avvicinò al giovane che parlava 

col conte Adelmo Pieretti. 

‒ Mia moglie le avrà detto, caro Drusba, ‒ offriva il 
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conte ‒ che la biblioteca è a sua disposizione. Lei può 

venire a consultarla anche senza avvertirci. 

‒ Le sono molto grato, ‒ fece Marcello contento. 

‒ Non è vero, conte, che quello è un paesaggio di Sal-

vator Rosa? ‒ chiese Giampietro, indicando il grande 

quadro che occupava il mezzo della parete centrale. 

‒ Dicono, dicono, ‒ rispose il conte. ‒ Io l'ho trovato 

in casa. Salvator Rosa non mi piace. Veda il Morone. 

Quel ritratto laggiù è del Morone. Che artista, che psi-

cologo! 

Il conte Adelmo s'allontanò con passo breve e svelto. 

‒ Ci si sta bene, non è vero? ‒ disse Giampietro a Mar-

cello. ‒ Senza superbia, senza pose, questi Pieretti sono 

brava gente. 

‒ Sì, ci si sta bene; e come è bella, la contessa! ‒ esclamò 

Marcello. 

Giampietro diede in una risata, ma s'interruppe subito, 

perchè Guendalina si avvicinava in quel momento. 

‒ E lei ha trovato un buon alloggio, Drusba? ‒ inter-

rogò, sedendo sopra un divano e appoggiando un po' il 
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capo, mentre i due giovani le stavan ritti innanzi. 

‒ Oggi, contessa. Ho sgomberato stamane dall'albergo. 

Tutti i miei libri sono ancora qua e là, per terra, sui ta-

voli. Occorreranno alcuni giorni a mettere un po' d'or-

dine. 

‒ Sa, contessa? Gliel'ho indicato io, ‒ disse Giampietro. 

‒ è l'appartamentino che occupava Tito Carrara. 

‒ In via Emilia, mi pare. E che è avvenuto di quel 

pazzo? ‒ domandò Guendalina sorridendo. 

Fece un gesto abituale con la destra per assicurare qual-

che forcina tra i capelli, sulla nuca. Marcello vide una 

mano piccola e sottile, che doveva esser fredda. 

‒ Tito Carrara si è inscritto per l'ultimo anno di legge a 

Pavia ‒ disse Giampietro. ‒ Qui non poteva più rima-

nere. 

Guendalina rise e si volse a Marcello. 

‒ È uno studente che veniva da noi, qualche volta ‒ 

spiegò cortesemente. ‒ Ma giuoca e si rovinerà prima 

d'aver la laurea. 

Giampietro fu chiamato dal conte e si allontanò. 
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‒ Sieda qui, ‒ seguitò Guendalina rivolto a Marcello, 

facendogli posto sul divano. ‒ Lei è la nuova pecora 

dell'ovile, e mi dedico a lei, questa sera. Mi dica: ha fa-

miglia a Roma; la mamma e due sorelle, non è vero? 

due stupende sorelle, tanto savie, mi hanno raccontato. 

Marcello sedette, vide nell'inchinarsi i seni rotondi della 

giovane fino al principio degli ùveri. Ne fu così preso, 

sentì la gola così stretta, che per qualche istante non 

potè rispondere. 
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VIII. 

In quelle due stanze di via Emilia, Marcello Drusba non 

dimorò che un mese. 

Vi si ammalò subito, di febbre. E saputo ch'era solo, 

che per non inquietare i suoi, aveva pregato gli amici di 

non scrivere a casa, la contessa Guendalina andò a tro-

varlo: francamente, con la carrozza a due cavalli. 

C'era al capezzale di Marcello, Giampietro; il quale 

dopo aver assicurato Guendalina che il malato non cor-

reva pericolo alcuno, se non si ostinava a leggere e a 

studiare, si ritirò discretamente. Di lui, Guendalina non 

aveva alcun timore; era serio e cauto; non avrebbe pro-

palato la notizia della sua visita. 

Ma il malato era debole; la febbre lo spossava; i nervi 

ne risentivano. Si diede a piangere come un bambino, 

pensando che la malattia gli avrebbe fatto perdere 

tempo, mentr'egli aveva sognato di accelerare, di acce-

lerare... 

‒ Ho bisogno di far presto, ed ecco che cosa mi accade, 

contessa! ‒ esclamò singhiozzando. 
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A vedere il bel volto bruno rigato dalle lagrime, il petto 

agitato dai singulti, Guendalina si smarrì. 

Attrasse quella testa dai folti capelli neri sul suo seno, e 

l'accarezzò, dolcemente, come una madre; ma sentì gli 

occhi ardenti, la bocca pura, ben disegnata, a un dito 

dal suo viso, e non osò insistere nelle carezze. Tenne il 

capo di Marcello appoggiato al petto, e gli parlò. 

Ella sapeva; Carlo Provana e altri avevan fatto capire 

che Marcello Drusba era vergine, e ne ridacchiavano. 

‒ Ma guarirà subito, Marcello! Un giovane come lei, 

piangere? E col suo talento, che mai può perdere? Tutti 

parlano del suo talento, e lei teme di non arrivare? Suv-

via, caro! 

Guendalina s'accorse ch'egli chiudeva gli occhi e li ria-

priva, quasi cullato dal suono della voce e dalla bontà 

delle parole. Allorché disse «caro», avvertì un piccolo 

guizzo di gioia tra le spalle del malato. 

E cautamente adagiò Marcello con la testa sul guan-

ciale, stette a fissarlo; mentre egli, allungata la destra a 

lisciarle il mantello di pelliccia, ne rivolse un lembo, ne 
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guardò la fodera di seta violetta a grandi fiori. La ca-

mera era ben messa, con buoni mobili, nitida; saliva di 

tanto in tanto lo strepito del tram, ma ci si poteva abi-

tuare. 

Guendalina si rassicurò. 

D'un tratto si sentì prendere la mano. Il ragazzo non 

diceva nulla, ma si attaccava repentinamente a lei, un 

istinto che non poteva, che non voleva più tacere. 

Ella abbandonò la destra sulla coltre; egli le tolse il 

guanto, e la tenne. 

Guendalina pensò che non si sapeva fin dove sarebbe 

arrivato, aiutato dalla febbre, s'ella non avesse avuto i 

nervi saldi. 

Egli disse: 

‒ Vorrei che si togliesse il cappellino, per vedere la sua 

testa. 

Ella rispose con un fremito, ma sorridendo: 

‒ No, caro! 

Risonò il campanello in anticamera e Guendalina si 

alzò. 

‒ Temo si stanchi troppo, Marcello! ‒ disse. ‒ Vengono 
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troppi amici. 

‒ Sì. Dirò che ricevo soltanto Giampietro e Carlo. 

‒ Giampietro solo, ‒ concesse Guendalina, perchè di 

Carlo Provana non si fidava 

‒ Giampietro solo! 

‒ Io tornerò, ‒ promise la giovane. 

‒ Domani? ‒ fece Marcello, le guance arrossate subita-

mente dal desiderio di riaverla. 

Ella si chinò verso di lui con impeto, ma riuscì a vin-

cersi. 

‒ Appena sia possibile. Mi crede? 

‒ Tutto; credo tutto, quando parla lei! ‒ esclamò il ma-

lato. 

Poi aggiunse, fermamente: 

‒ Non guarisco se non la vedo. 

Guendalina gli passò la mano sui capelli due volte. 

Quindi si ritrasse e uscì, sentendo gli occhi di Marcello 

che la seguivano, la chiamavano.. 

Incontrò la padrona dell'appartamento, la quale cam-

minava come a caso nell'anticamera; e la pregò di aver 
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cura di lui. 

La padrona, una sentimentale coi capelli di cotone; levò 

lo sguardo al cielo. 

‒ Quel bambino, così buono e così bello! Dicono sia la 

speranza della nostra Università. Non dubiti, signora! 

Nessuno ha mai sorbito un brodo come quello che fac-

cio io! 

Guendalina sorrise e salutò con un amabile cenno del 

capo. 

Tornò l'indomani.* 

* * 

‒ Ascolta, ‒ ella disse a Marcello, quando il giovane fu 

guarito. ‒ Io non posso venire più qui... 

Marcello si fece pallido in volto, stendendo le mani 

verso Guendalina. 

‒ Càlmati, arabo! ‒ questa seguitò con un sorriso. ‒ 

Sono tua, lo sai. Come sùbito t'inquieti, senza lasciarmi 

finire! Non posso venire più, in via Emilia, con la car-

rozza. È una follia. Devo dei riguardi, se non altro, ad 

Adelmo. Bisogna che tu cambi casa. 



143 

‒ E fin che non ho trovato?... ‒ esclamò con voce tre-

pida Marcello. 

‒ Hai trovato! Ho trovato io per te. Mi hai visto parlare, 

a pranzo, ieri, con Giampietro Cravello? Ho appreso da 

lui, a proposito di non so quale pettegolezzo, che c'è un 

bell'appartamento mobiliato in via Modonella. Va, e af-

fittalo subito. Io posso venir là più comodamente, an-

che a piedi. 

‒ Tutti i giorni? 

‒ Tu mi fai domande, che non meritano risposta, ‒ os-

servò Guendalina, alzando a maniera di minaccia l'in-

dice destro. 

Egli si gettò a' suoi piedi, sullo sgabello, le baciò i gi-

nocchi e le mani. 

‒ Va! ‒ incalzò Guendalina. ‒ Va a vedere, fa presto: 

combina tutto. Stasera vieni a prendere il tè, e mi dirai. 

Arrivederci, arabo! 

* 

* * 

Carlo Provana, durante una serata in casa Pieretti, s'era 
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lasciato scappare una frase un po' troppo leggera sul 

conto delle sorelle Drusba, Fulmen e Magda. 

Guendalina con la quale egli parlava, dissimulò la sua 

indignazione. Volle sapere, sperando di poter confon-

dere il maldicente. Scrisse a un parente di suo marito 

che conduceva vita in grande a Roma e aveva fama di 

conoscere tutti, in alto e in basso. 

La risposta tardò poco. 

«Se conosco le sorelle Drusba? E chi non le conosce? 

Sono le due più belle mondane ‒ vi piace l'eufemismo, 

cara cugina? ‒ di Roma: giovanissime, elegantissime, 

audaci, lanciate. Una si chiama Fulmen, l'altra Magda. 

Dicono ci sia anche un fratello, ma non si vede mai. 

Dicono ci sia anche una madre, pur giovane, ma sta 

nell'ombra, tira i fili, e forse fa quello che fanno le fi-

glie... Ma come vi interessate voi di questa gente? Mi 

spiegherete l'enigma a una prossima vostra gita a Roma, 

o non me lo spiegherete, perchè io non sono curioso». 

Guendalina lesse due volte, sbigottita, esterrefatta. 

Il suo povero Marcello, il suo povero ragazzo, che vo-
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leva far grande il nome dei Drusba e smaniava di arri-

vare, «perchè i Drusba non sono che gente rispetta-

bile», aveva due sorelle di tal fatta! 

Ingenuo e credulo, ignorava ogni cosa. Come? L'avevan 

tenuto sempre in collegio; dal collegio, sbalzato all'Uni-

versità; da Roma a Modena. 

Aveva contro di sè tre donne legate dai medesimi se-

greti e dal medesimo interesse; e Guendalina era troppo 

intelligente per non capire che a giuocarsi un ragazzo 

ignaro, di donne ne basta una. 

Egli non sapeva; e tuttavia non era contento. 

Nelle ore di confidenza, abbandonato il capo sui ginoc-

chi di Guendalina, aveva parlato qualche volta della sua 

famiglia con malinconia; ma ella pensava allora che la 

madre e le sorelle non lo comprendessero, non fossero 

capaci di levarsi fino all'altezza del suo sogno. 

Infatti, Marcello si lagnava perchè Fulmen e Magda non 

s'interessavan di nulla se non di passeggiate e di gale, e 

la mamma le lasciava fare. 

E diceva che dovevano sposarsi; e si meravigliava che 
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tanto belle e tanto buone, non avessero ancora un fi-

danzato. 

Ora Guendalina, bruscamente, aveva appreso la verità 

intera! e una tenerezza infinita s'aggiungeva alla pas-

sione per Marcello Drusba. 

Che sarebbe avvenuto? Quanto tempo avrebbe egli po-

tuto durare in quella illusione? E, messo di fronte alla 

realtà, che avrebbe fatto? 

Il giorno stesso ch'ella aveva ricevuto la lettera, spietata 

nella sua fredda precisione, doveva esser giorno di festa 

per lei e per Marcello. 

Questi aveva preso in affitto il piccolo appartamento di 

via Modonella; due stanze e il bagno; un angolo silen-

zioso e deserto della città; casa senza portiere. 

Probabilmente altri amori, altre angosce, altre speranze 

eran nati ed eran morti tra quelle pareti. Marcello aveva 

scoperto sul vetro d'una finestra, inciso col diamante: 

«Fido in te... Contro tutti... Speranza...». 

Doveva esser giorno di festa, per la maggior pace che 

il luogo dava agli amanti. Ed ecco, l'orrore! ed ecco, lo 

spasimo! 
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Quando fu in istrada per recarsi al convegno, cheta, 

cheta, con andatura di persona che cerca qualche cosa 

nelle mostre dei negozii, Guendalina fu ripresa dallo 

spavento di quella rivelazione. «Le due più belle mon-

dane di Roma». E mondane era un eufemismo! 

Aprir gli occhi a Marcello? Dargli ella stessa la pugna-

lata? O crescere intorno a lui le tenebre e ribadire l'in-

ganno, complice involontaria di quelle tre femmine, che 

non aveva mai visto e che sperava non vedere mai? 

‒ Arabetto, arabetto, dove sei? ‒ disse entrando, poiché 

l'uscio era socchiuso. 

Egli le corse incontro e l'abbracciò; poi la condusse per 

mano: 

‒ Vedi quanto disordine? Nulla è ancora pronto; ma tu 

mi scusi, amore? Quest'appartamento sarà una delizia, 

tra poco. Vado a Bologna, compero tante cose belle e 

le porto qui. 

‒ Quali cose? ‒ interrogò Guendalina, levandosi la pel-

liccia. 

‒ Tappeti, armi, gingilli, lampade, poltrone, cuscini, 

sgabelli: ho pensato! 
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Guendalina sorrise. 

Il letto era grande senza spallette, come un largo di-

vano; e la giovane vi prese posto, allungando le gambe 

sul tappeto. Russava in un angolo una stufa di terra-

cotta, e dalla fessura dello sportello occhieggiava rossa 

la fiamma con guizzi gialli. 

‒ Tu credi che i gingilli e i cuscini mi attrarranno di più, 

piccolo selvaggio? ‒ disse Guendalina sorridendo. 

‒ La tua casa è molto bella. 

‒ Ma questa non è la mia casa, e non vorrai certo ac-

quistare un palazzo per ricevermi. 

‒ Potessi! ‒ esclamò Marcello con una sincerità, che 

toccò la donna. 

‒ Hai molto danaro? ‒ ella fece, involontariamente. 

‒ Sì, molto: me ne mandano sempre da casa, senza che 

io no chieda. 

Guendalina abbassò il capo. 

Ecco il dramma vero, pel quale bisognava aprir gli occhi 

al ragazzo: quel danaro di cui non si sapeva l'origine e 
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pioveva così abbondante come non se ne volesse nep-

pur sapere la fine. 

Un'altra idea, atroce, attraversò il cervello dell'amante. 

Si studiavano di inebriarlo col danaro? Si studiavano di 

creargli intorno tali abitudini ch'egli ne diventasse 

schiavo, alla medesima guisa ch'esse erano schiave del 

lusso e del vizio? Speravano che il vizio circuisse anche 

lui, figlio e fratello? Di modo che il giorno in cui scopre, 

sa tutto, minaccia, il pericolo di veder crollare l'edificio 

delle sue mollezze lo fa tacere; e il giovane onesto di-

venta manutengolo... Questa è la trama? Questa è la 

spiegazione della pioggia d'oro? 

‒ Ah no, sono troppo cattiva! ‒ si lasciò sfuggire Guen-

dalina a voce alta. 

‒ Che hai? ‒ disse Marcello stupito, tralasciando di cer-

care tra i capelli le forcine, perchè la chioma si scio-

gliesse di repente, come a lui piaceva. 

‒ Sono troppo cattiva perchè... perchè non ti lascio far 

ciò che vuoi: il tuo pensiero è gentile, vorresti ricevermi 

in un palazzo, e io intanto non apprezzo le tue piccole 

cure. Tu sei tutto per me, non è vero? 
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Marcello rise gaiamente. 

‒ E per chi dovrei essere? ‒ esclamò. ‒ Valgo tanto 

poco; non hai fatto un grande acquisto! Ma l'amore è 

stato più forte d'ogni ragionamento. 

Si rabbuiò. 

Viveva in pieno adulterio; aveva tolto la moglie a un 

amico, il quale la teneva forse carissima. 

Siede alla tavola del conte, usa dei suoi libri, qualche 

volta della sua carrozza, fa parte degli intimi, gode 

dell'ospitalità la più delicata, perchè il conte Adelmo è 

grande signore nell'animo. 

Ed egli, Marcello, che ha sognato la vita intera come 

lealtà cavalleresca fino a serbarsi puro per la donna 

unica, tresca con la moglie dell'amico; fa con lui la com-

media quasi ogni giorno, e quasi ogni giorno ha sulle 

labbra un calor di baci, nelle vene una fiamma, che 

Guendalina sola può assopire. 

‒ Più forte d'ogni ragionamento, ‒ ripetè. 

La giovane lo fissò. Non le era difficile comprendere 

ciò che egli pensasse, perchè sapeva dei suoi scrupoli e 

ne temeva una rivolta. Ma in quel momento si chiedeva 
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come mai, a fianco delle due mondane, (e mondane era 

un eufemismo!), fosse nato un fiore di sensibilità. 

Tutta la protervia di quelle diventava in lui squisitezza, 

amabilità, coscienza; smodato egli ne' suoi propositi 

d'onestà, smodate quelle nel rapido dissolversi d'ogni 

ritegno; dall'una parte e dall'altra, una forza, una perti-

nacia, questi pel bene, quelle pel male, che non avevano 

speranza di trovarsi di fronte se non per combattersi. 

I capelli biondi di Guendalina si sciolsero, e piomba-

rono in massa per le spalle. Marcello ne fu distratto; 

sorrise; ma la giovane lo fermò: 

‒ Avete grandi fondi nei dintorni di Roma? ‒ interrogò 

tenuta ancora da' suoi dubbii. 

‒ Sì a Genzano; ma mi hanno detto a casa, che papà ne 

ha venduti parecchi, con una gherminella legale che 

non ho capito bene, ‒ confessò Marcello. 

‒ E del tuo papà non ti sei mai curato? ‒ soggiunse 

Guendalina. 

‒ Di papà?... 

S'interruppe, guardò accorato l'amante. 

‒ Oh, Guenda, ‒ egli disse, ‒ perchè mi fai parlare tanto 
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della mia famiglia, oggi? perchè vuoi che diventi malin-

conico? 

‒ No, no, non diventare malinconico! ‒ esclamò la gio-

vane fremendo. ‒ Ti chiedo scusa! 

Lo afferrò per il busto, lo trasse a sè, lo baciò sulla 

bocca. 

‒ Se rifiuti il mio amore, che ti resta? ‒ ella esclamò 

disperata... 

* 

* * 

Fulmen gli scrisse che aveva pensato di fargli una sor-

presa, ma temendo non giungesse sgradevole, gli sve-

lava il segreto. Intendeva venire a Modena a trovarlo e 

condurre anche Magda. Aveva dove alloggiarle? Sareb-

bero scese all'albergo o egli poteva offrir loro un asilo 

in quell'appartamento di via Modonella, di cui parlava 

qualche volta nelle sue lettere? 

Marcello, soddisfatto, raccontò questo piccolo pros-

simo avvenimento a Guendalina. 
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Erano in casa di lei; intorno alla contessa, dame e si-

gnori; la contessa gaia, giovane, bella, pareva l'imagine 

della felicità. 

Marcello, ammirandola da lontano mentre fingeva d'a-

scoltare le chiacchiere di altri giovani, n'era orgoglioso. 

La sua superbia di maschio, un sentimento inferiore e 

pur gagliardo, nato in lui con la rivelazione dell'amore, 

si sentiva deliziosamente blandita da quella leggiadria 

che gli apparteneva in ogni particolare. 

Senonchè, data in un momento opportuno la notizia: 

‒ Fulmen e Magda vengono a trovarmi. 

‒ Dove? ‒ fece Guendalina con voce sorda. 

‒ Qui, a Modena! 

Ella impallidì; il suo bel sorriso le morì sulle labbra. 

‒ Vi dispiace? ‒ mormorò attonito Marcello. 

‒ Domani, ‒ sussurrò Guendalina. 

E volgendosi a una fanciulla, che s'avvicinava alla ta-

vola: 

‒ Con poco latte, non è vero, Fausta?... Drusba, mi 

aiuti: questa tazza alla contessa Càllari, laggiù! 

Poi per l'intera serata dovette penare a riprendere la sua 
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disinvoltura consueta. Ma chiacchierando e occupan-

dosi degli ospiti, di tratto in tratto le tornava il pensiero 

dei quella visita improvvisa. 

Fulmen e Magda a Modena! Erano bellissime: ne avreb-

bero parlato tutti. E che fare?... Invitarle?... Assurdo, 

pazzesco, impossibile! Non invitarle? E come spiegare 

a Marcello? Egli le adorava, nonostante una certa seve-

rità nel giudicarne l'intelligenza frivola. Ma ella, no, non 

poteva accoglierle in casa, poiché sapeva. Le due più 

belle mondane di Roma! Ah no, in casa sua, no! 

Si parlava intorno a lei dello spettacolo al Comunale, 

opera e ballo; artisti di prim'ordine, orchestra eccel-

lente. Guendalina diceva di tanto in tanto una frase, ma 

seguiva il suo pensiero. 

Non rimaneva che una salvezza; persuadere Adelmo a 

partire con un pretesto. Adelmo aveva comperato da 

poco un vasto fondo nelle Puglie, presso Gallipoli, e 

ancora non se n'era occupato di proposito. 

Guendalina poteva spingerlo a quel viaggio, il quale sa-

rebbe durato abbastanza perchè le sorelle Drusba arri-

vassero a Modena, vi rimanessero qualche tempo e se 
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ne tornassero a Roma. 

Le cuoceva molto non veder Marcello per lunghi 

giorni, quantunque fosse sicura di lui; epperò non sa-

rebbe partita se non per necessità. 

‒ Ha una voce pastosa, ricca, elastica, ‒ diceva qual-

cuno intorno a lei. ‒ Io l'ho udita l'anno scorso a Mi-

lano e la trovo ora nel suo miglior momento. 

‒ Non è vero? ‒ confermò Guendalina. ‒ A me piace 

molto la Subirow. 

* 

* * 

Marcello le andò incontro, non appena ella varcò la so-

glia, l'indomani, un poco inquieto. 

‒ Perchè ti stupisci tanto che le mie sorelle vengano a 

trovarmi? ‒ interrogò dolcemente. ‒ Iersera mi sei 

parsa sconvolta, e stanotte non ho potuto dormire. 

‒ Oh, il mio bambino! ‒ esclamò la giovane con un sor-

riso. ‒ Non capisce nulla, lui! 

C'eran due larghe poltrone, comperate da Marcello a 
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Bologna; c'eran cuscini di seta, gettati a terra sul tap-

peto, morbidi e tondi; c'erano avorii e bronzi giappo-

nesi. A poco a poco, con un gusto sicuro, la cui rivela-

zione divertiva lui stesso, egli avrebbe creato un gra-

zioso asilo d'amore in quel piccolo appartamento senza 

carattere. 

Guendalina si tolse la pelliccia, i guanti, il cappello. Se-

dette in una poltrona. Marcello accatastò i cuscini a' 

suoi piedi. 

‒ Ce ne voglion quattro, lo sai, per giungere fino a' miei 

ginocchi, ‒ osservò Guendalina sorridendo. 

Egli cercò il quarto, a circoli rosa e neri, nella camera 

da letto: lo portò nel salottino e lo gettò sugli altri: poi 

si accovacciò, prendendo le mani sottili dell'amante 

nelle sue. 

‒ Quando arrivano? ‒ cominciò ella. 

‒ Non appena io abbia telegrafato che le aspetto. 

‒ Vedi: e durante questo tempo, scusa il mio egoismo, 

io non potrò venire a trovarti. 

‒ Perchè? 
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‒ Perchè? Ma esse sono qui, in casa tua... 

‒ Qui, in casa mia? Ah, no! ‒ disse risolutamente Mar-

cello. ‒ Non è possibile; non sarebbe onesto. 

La giovane si sentì stringere il cuore, e scrutò Marcello, 

aspettando. 

‒ Ti pare, Guenda? ‒ egli seguitò. ‒ Io potrei in questo 

salottino, sul divano, e mi ci adatterei volentieri. Ma esse 

dormirebbero nel nostro letto. E far dormire le mie so-

relle... 

‒ ...innocenti, ‒ suggerì Guendalina. 

‒ Le mie sorelle innocenti nel letto del nostro amore, 

no, Guenda, non sarebbe onesto! 

‒ È vero! ‒ annuì l'amante. 

Ma la gola le ardeva, ma una vergogna e un rancore le 

tremavano dentro a furia. 

Quelle due spudorate che si davano forse ogni giorno 

in un letto diverso, e rubavano intanto al fratello onori 

e titolo di vergini, eran dunque allontanate da lei, come 

dalla peccatrice invereconda, che poteva contaminarle; 

come dalla adultera, alla quale non resta che chinar la 
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fronte innanzi alla purità intatta! 

Nulla valeva, nemmeno agli occhi dell'amante, l'im-

mensa tenerezza di lei, che copriva gli ardori, i trascorsi, 

le follie della passione. 

Marcello avrebbe ragionato e agito opportunamente, se 

le sorelle fossero state ciò ch'egli credeva. Ma esse 

erano tali donne, che Guendalina non avrebbe osato 

dar loro la mano, nè riceverle in casa sua, nè confessar 

di conoscerle. E in questo malinteso c'era qualche cosa 

di schernevole e di terribile. 

‒ È vero! ‒ ripetè la giovane. ‒ Ma tu sei ingeneroso. 

‒ Io?... Io sono ingeneroso con te? ‒ esclamò spaven-

tato Marcello. 

‒ Potevi trovare un pretesto, senza creare un paragone 

tra me, che ho commesso la colpa di amarti, e le tue 

sorelle che sono il candore. La verità non si può sempre 

dire così, crudamente. Qualche volta ferisce. 

Sentì che stava per piangere, e non volle. Si alzò di 

scatto, piantando Marcello sui cuscini, e andò a guar-

dare una piccola marina, acquerello inglese. 

‒ Bella! ‒ disse. ‒ L'hai comperata a Bologna o qui? 
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Marcello strinse le mani angosciosamente, e non si 

mosse. 

‒ Ascoltami! ‒ fece supplichevole. ‒ Tu sai tutta la mia 

vita; sai i miei propositi. Io non voleva essere come gli 

altri, e non già per orgoglio, ma per dovere. Oggi sono 

come gli altri, l'amante d'una donna maritata, e bisogna 

che le mie sorelle non lo suppongano, non lo sospet-

tino mai, o io non potrò più essere la loro guida e il loro 

maestro. 

Guendalina tornò a sedere nella poltrona, Marcello 

tornò a prenderle le mani, ma con tal forza, ch'ella 

disse: 

‒ Mi fai male! 

Egli allentò la stretta. 

‒ Le mie sorelle hanno bisogno d'una guida e d'un mae-

stro ‒ seguitò. ‒ Io tremo per loro, 

‒ Non me l'hai mai detto! ‒ osservò la giovane, guar-

dandolo. 

‒ No, non te l'ho detto mai: era inutile. Ma la libertà di 

cui godono per la debolezza e l'insipienza della mamma 

è pericolosa. Si serbano pure come gigli, è vero; ma non 
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conducono la vita che io ho sognato per loro, e non 

hanno ancora un carattere così temprato, che io possa 

essere contento. Una, Fulmen, è bugiarda; l'altra, 

Magda, una bambina, sotto il giogo tirannico di Ful-

men. 

Guendalina ascoltava avidamente. 

Dunque, cieco, cieco del tutto, Marcello non era! Ed 

ella fu stupita d'udire ch'egli seguitava con lucidità an-

gosciata: 

‒ C'è qualche cosa intorno a me, in casa mia, che non 

so esprimere: come una nebbia. Non mi si dice mai la 

verità!... 

Si alzò in piedi, con slancio: fremeva, gli occhi lucidi; il 

volto rischiarato: 

‒ E tu sai, tu sai, che la verità ha una forza spaventevole, 

la forza d'un esplosivo, che serve in pari tempo a di-

struggere e a edificare!... Ciò che mi si nasconde, io non 

so capire... Ma tutte le menzogne di Flumen e di Magda 

cadono a una a una, a breve distanza dal momento in 

cui le pronunziano; e la verità che vi si sovrappone è 

ancora monca, incomprensibile per me... Fanno per 
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giuoco? Mentono pel gusto di mentire? E allora sono 

cattive! Non vogliono ammettermi nella loro confi-

denza? E allora hanno qualche cosa da nascondere... 

Che cosa? 

Passeggiava nervosamente per il salotto, confessandosi 

a sè medesimo. 

Guendalina lo seguiva degli occhi, presa e scossa 

dall'apparenza di lui. 

Non era più il ragazzo, il bambino, l'amante avido di 

baci, ma un uomo, che, assaporata l'amarezza della so-

litudine morale, ne attinge una forza di volontà decisa, 

invece che lo scoramento e la delusione. 

‒ Ti confido tutto, Guenda, ‒ egli seguitò, ‒ tutto il mio 

male, perchè tu veda in che stima ti tengo, e mi perdoni 

se m'è sfuggita qualche parola scortese. 

‒ Io non ricordo più nulla, ‒ disse l'amante. ‒ Non 

sento che la tua sofferenza e la comprendo. 

Egli venne a porsi coi ginocchi sui cuscini. La giovane 

gli afferrò il capo e lo baciò teneramente tra le soprac-

ciglia. 



162 

‒ In ogni caso ‒ aggiunse egli, riattaccandosi al pen-

siero delle sorelle, ‒ io devo formar loro una coscienza. 

Non l'hanno. Credono che la vita sia divertimento; ri-

dono d'ogni cosa. In me, hanno fede. In me, non pre-

cisamente, ma nel mio avvenire e nel mio gusto pel la-

voro; se le annoio con qualche osservazione, si ribel-

lano. 

S'interruppe, riflettè un istante, poi corresse: 

‒ Ma io ho torto a parlare d'ambedue alla stessa stregua. 

C'è differenza fra l'una e l'altra. Fulmen è cattiva. 

Magda no. Io l'adoro, Magda, la mia piccola, perchè ha 

un'intelligenza e un sentimento, che mi dànno grande 

speranza. Farò tutto per lei... Ella può capirmi e mi ri-

compenserà. Ogni volta che io la lascio, ne ho un vero 

tormento, perchè ricade sotto l'impero nefasto di Ful-

men, la quale ne dispone come di cosa sua. 

‒ E la mamma? ‒ interrogò Guendalina, risoluta a ve-

dere fin dove il timore di Marcello era giunto. 

‒ Ecco: la mamma! ‒ egli ripetè come confuso. ‒ Io 

rammento ch'era energica e forte: ella ci allevò, in man-
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canza del babbo, con molta disciplina; durante le va-

canze si studiava, le mie sorelle e io, i nostri svaghi ave-

vano i giorni e le ore ben determinate. Fulmen e Magda 

non godevano che di una libertà giusta e non guarda-

vano gli uomini in faccia. Poi, a poco a poco, la mamma 

s'è cambiata. Ora non la riconosco più; debole, indiffe-

rente, silenziosa, lascia la direzione della casa a Fulmen, 

che ne fa una tirannia; ma se mi lagno, corre ad aiutar 

le mie sorelle contro di me e le difende con una risolu-

tezza, che oggi mi sembra strana. Non è risoluta se non 

a mio danno. Alle mie sorelle tutto è concesso; perfino 

di dormir fuori la notte, in casa di amiche, il che non 

mi piace. A me non è stato concesso nemmeno di stu-

diare a Roma; se io sono qui, si è per volontà di mamma 

e di Fulmen, alle quali il mio amore per la casa e la fa-

miglia sa forse di inframmettenza. 

Guendalina volse il capo, a nasconder la commozione 

che le faceva lucenti gli occhi. 

Ma egli, ‒ pensò ‒ ha già in mano tutti i fili della ragna-

tela che lo avvolge; ha già sentito la «nebbia», il «mi-
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stero», l'ambiguità della sua casa! Non può ancora con-

cludere. 

No, prima di ammettere la disonestà della madre e delle 

sorelle, un galantuomo brancola penosamente nella te-

nebra; qualunque ipotesi alligna nel suo cervello, prima 

che l'ipotesi del disonore, e d'un tal disonore! Forse l'i-

stinto medesimo ripugna, i medesimi legami di sangue 

gli impediscono il sospetto; e con tutti i fili in mano, 

non sa veder la ragnatela. 

‒ Che pensi? ‒ egli chiese. 

‒ Penso, ‒ disse cautamente la giovane ‒ che tu ti as-

sumi un còmpito, il quale non ti spetta. Guida e mae-

stro alle tue sorelle? Ma esse sono maggiori di te... 

‒ Minorenni ambedue, ‒ interruppe Marcello. 

‒ E c'è una mamma, la quale ha una responsabilità e 

un'esperienza. Tu sei uscito ieri dal collegio, torni a 

casa, e pretendi che mamma e sorelle ti obbediscano... 

È un po' troppo! 

‒ Io esco dal collegio, torno a casa, e trovo che le mie 

sorelle mancano d'educazione morale e che mia madre 
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è rintontita! ‒ esclamò il giovane, alzandosi e cammi-

nando nervosamente pel salotto. ‒ Questa è la storia 

autentica. Lasciamo il giuoco dell'età: Fulmen non ha 

vent'anni, Magda non ne ha diciannove... Guenda, tu 

dimentichi che sono mie sorelle, che si chiamano 

Drusba come me, che già mio padre, un Drusba, ha 

commesso la cattiva azione di abbandonarci tutti. E io 

tremo che i suoi istinti e la sua sete di godimento a qua-

lunque costo non sian passati col sangue nelle vene di 

quelle due figliuole! Capisci? Se ciò fosse, se le mie so-

relle avessero a dimenticar le leggi dell'onestà e dell'o-

nore, Guenda, io ne diverrei pazzo o ne morrei! 

Guendalina si levò pronta, impallidita, e s'avvicinò all'a-

mante. 

‒ Non pensare! ‒ disse con voce supplichevole, met-

tendogli la destra sopra una spalla e guardandolo. ‒ 

Non pensare! E sopratutto, non credere che tu sia 

uomo da impazzire o da morire per una sventura. Tu 

sei un forte, e le colpe degli altri ti toccano, ma non ti 

piegano. 

‒ Perchè mi dici questo? 
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‒ Dico in generale, non certo pensando alle tue sorelle 

‒ attenuò Guendalina con naturalezza. ‒ La sventura è 

ospite di tutti, ma quando giungesse a te, ti troverebbe 

dritto, pronto, bello, come ora! 

Marcello abbracciò l'amante e la baciò sulla bocca. 

‒ Forse è vero, ‒ disse. ‒ Ma tu non sai quanto io sono 

suscettibile pel nome dei Drusba... 

Rise, d'un tratto; prese posto in una poltrona. 

‒ Figùrati, ‒ seguitò ‒ che sere sono leggevo una storia 

molto accurata dell'assedio e presa di Otranto da parte 

dei Turchi nel 1480. Ebbene, tra i più feroci guerrieri, 

sgozzatori di cittadini, carnefici di preti, violatori di fan-

ciulle, non trovo menzionato il nome d'un arabo, 

Scheid Drusba? del quale si racconta che facesse morire 

tra lenti spasimi le vergini di cui aveva abusato. Tu credi 

che quella notte non ho dormito? 

Guendalina venne a sedere sulle ginocchia di lui, ed egli 

la tenne, passandole le braccia attorno al busto. 

‒ Pensavo, ‒ seguitò ‒ a quel mio antenato, che apriva 

i ventri candidi col suo pugnale e studiava l'agonia negli 

occhi delle fanciulle; e n'ero offeso e sdegnato. Dopo 
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più di quattro secoli, è un po' grottesco, non ti pare? 

E tacque. Vedeva pur negli occhi di Guendalina accen-

dersi una fiamma all'imagine di quei ventri rosei squar-

ciati, di quei seni sanguinanti. E dentro la bionda 

amante gentile si svegliava un istinto di voluttà feroce, 

che le metteva fuoco sulle labbra e nei fianchi. 

‒ Drusba! ‒ ella mormorò. ‒ Scheid Drusba!... 
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IX. 

Fulmen balzò dal treno ridendo, abbracciò suo fratello, 

respinse Atteso, che le si arrampicava scodinzolando 

alle gonne, salutò due signori i quali le porgevano le va-

lige, trasse dalla borsetta a mano uno specchietto e vi si 

diede una occhiata fuggevole, giudicò Modena dalla 

stazione troppo piccola, e rise di nuovo. Magda, più 

calma, si gettò fra le braccia di Marcello e lo baciò quat-

tro volte sulle guance, poi si curvò a fare una carezza al 

cane. 

‒ È diventato più bello, sai? ‒ disse con un sorriso. 

‒ Dove andiamo? ‒ interrogò Fulmen quando ebbero 

preso posto nella vettura a pariglia, e le cappelliere e i 

bagagli a mano furono caricati. 

‒ A casa mia, ‒ rispose Marcello. 

Seguendo un consiglio di Guendalina, la quale aveva 

osservato non esser prudente lasciar sole due così belle 

creature in un albergo, Marcello s'era deciso a offrir 

loro l'ospitalità nel suo appartamentino; e pensava che 

ogni giorno bisogna conceder qualche cosa alla vita, al 
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mondo, alle debolezze degli altri e alle proprie. 

Ma Fulmen chiacchierava senza posa. 

No, Modena era una bella città, dalle vie spazio e ben 

tenute. È un errore giudicar le città dalla sàgoma della 

stazione. Avevano incontrato quei due signori molto 

garbati, in treno, che volevano scendere essi pure a Mo-

dena, i due stupidi! Uno faceva la corte a lei l'altro a 

Magda. Poi nel corridoio era un viavai di gente a guar-

darle, come non si fossero mai viste viaggiar due signo-

rine. 

‒ Vi siete dipinte? ‒ interruppe maravigliato Marcello, 

che sedeva nella vettura di fronte alle sorelle 

‒ Dipinte, no. Sai, per la polvere del treno.... ‒ spiegò 

Fulmen. 

‒ Come, no? Le vostre labbra hanno il colore del coco-

mero e le sopracciglia sembran ripassate con l'inchio-

stro! Tu Magda, sei grottesca! 

Magda arrossì. Per imitar la sorella, si dava rosso e nero 

a tutto spiano, indurendo le fattezze e invecchiandosi. 

Fulmen seguitava il suo chiacchierio. 

Marcello fece un gesto di saluto con la mano. 
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‒ È Giampietro, ‒ disse. ‒ Il mio solo amico: Giampie-

tro Cravello, studente di medicina. 

‒ Dio, quella barba! ‒ rilevò Magda, guardando Giam-

pietro che, fermo all'angolo della strada, si levava il cap-

pello. ‒ Gli uomini con la barba per me non esistono. 

‒ Non dire sciocchezze, ‒ ammonì Marcello. ‒ È un 

giovane onesto, serio, di poche parole. Giudichi gli uo-

mini dal pelo che hanno in faccia? 

Magda e Fulmen scoppiarono in una risata. 

Indossavano, ambedue, spolverini di seta bigia, imbot-

titi, chiusi alle maniche; in testa avevano piccoli cappelli 

col velo sollevato fino alla punta del naso; apparivan le 

bocche sotto, rosse e pure; e dietro il velo, gli occhi 

grandi, pieni di luce. 

Marcello pensò: «Queste due mi metton sossopra tutta 

Modena coi loro visini! Sì, sarebbe stata una follia la-

sciarle all'albergo!». 

‒ È la via Modonella? ‒ domandò Fulmen quando 

giunsero. ‒ Tu abiti qui? 

Guardava la strada stretta, silenziosa, deserta. Atteso si 

gettò dalla carrozza per fare gli onori di casa, abbaiando 
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a squarciagola: e precedette su per le scale, volgendosi 

ogni poco, la compagnia. 

Le due fanciulle s'accomodarono subito. Videro il letto 

grande, le poltrone, i cuscini, tutti gli arnesi della pigri-

zia e si allietarono. 

Magda aperse le valige; Fulmen, a ginocchi, prendeva la 

roba sulle braccia. Non avevan voluto che Carlotta, la 

domestica la quale faceva i servizii presso Marcello, 

prestasse loro aiuto. 

‒ Tu va a preparare il bagno! ‒ ordinò Fulmen. 

Nel riporre la biancheria di seta dentro il cassettone, 

Magda trovò una forcina sottile, d'oro; poco più tardi 

un'altra ne trovò Fulmen sotto il tappetino a fianco del 

letto. 

E chiamò Marcello, il quale stava leggendo nel salotto. 

‒ Dì a Carlotta che rifaccia meglio le stanze, ‒ consigliò 

Fulmen con un sorriso, mentre mostrava tra il pollice e 

l'indice della destra le due forcine. ‒ Se io fossi un ma-

rito, saresti fritto! 

Marcello arrossì, confuso. 

‒ Ce la farai conoscere, la tua amante? ‒ pregò Magda 
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con ingenuità. 

‒ Siete pazze! Non ho amanti! ‒ ribattè Marcello irri-

tato. 

‒ E i corpi del delitto? ‒ incalzò Fulmen ridendo. 

Magda, la quale aveva indossato un accappatoio sulla 

sottanella rosa, uscì per recarsi al bagno. 

‒ Qual delitto? ‒ rispose Marcello. ‒ Qui vengono stu-

denti con le loro sorelle o le loro mamme, qualche 

volta. Nulla di più facile... 

‒ Oh perchè ti schermisci tanto? ‒ fece Fulmen atto-

nita. ‒ Che male c'è? Sei un prete o un frate? Devi pur 

vivere! 

Ella anche indossava una breve sottana di seta, le cui 

bretelle le incorniciavano il petto nudo. Mentre aspet-

tava di prendere il bagno dopo Magda, sedette in una 

delle poltrone, quella che Guendalina occupava di so-

lito. 

‒ Del resto, sappiamo, ‒ continuò Fulmen. 

Aveva nelle mani un astuccio d'oro, ne trasse una siga-

retta, l'accese, ne offerse un'altra a Marcello, che rifiutò 

con un gesto. 
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‒ Fai male a non fumare, ‒ ella osservò. ‒ Si passa il 

tempo. 

‒ Fai male tu, a fumare, invece! ‒ replicò Marcello. 

‒ Io fumo assai; anche Magda fuma assai, ‒ disse Ful-

men placidamente. ‒ Sei un giovane inverosimile! 

Accavallò una gamba sull'altra, collocò uno dei cuscini 

dietro le spalle, vi affondò il capo; e così, mezzo di-

scinta, rimase a guardar le nuvolette di fumo che ondu-

lavan nell'aria. 

Quell'atteggiamento, quella sicurezza indifferente, 

quella posa audace, rammentarono a Marcello qualche 

figuretta di donna, che aveva già veduto. 

Dove? A colori, sulla copertina della Vie Parisienne. 

N'era stupefatto. Si chiese se un anno addietro, pochi 

mesi addietro, sua sorella avrebbe osato simile noncu-

ranza davanti a lui: e dovette rispondersi che no, che 

Fulmen era peggiorata, che seguiva, consapevole o in-

consapevole, i più tristi modelli, gli esempii più invere-

condi. 

Fu ripreso da un'idea: 

‒ Sapete?... ‒ disse. ‒ Che sapete di me? 



174 

Fulmen lo guardò. 

‒ La ricevi qui, la tua contessa? ‒ interrogò sorridendo. 

‒ Mi dispiace che per questi giorni dovrete privarvi del 

piacere. La colpa non è mia; noi potevamo benissimo 

alloggiare anche all'albergo. In ogni modo, la inviterai a 

prendere il tè. Vogliamo conoscerla. 

‒ Ma che dici, Fulmen, che dici? ‒ esclamò il giovine. 

Trepidante e angosciato si lasciò cader nella poltrona 

vicina a quella di Fulmen. 

‒ Davvero, non capisco il tuo terrore! ‒ osservò Ful-

men. ‒ Hai per amante una contessa, la più bella e la 

più giovane dama di Modena. Noi a Roma sappiamo 

tutto! E che ce ne importa? Devi forse render conto di 

queste sciocchezze? Te ne parlo, perchè Magda non fi-

nisce più di sciacquarsi, e bisogna pur parlar di qualche 

cosa. 

‒ Ma no, Fulmen, non è vero! Ti assicuro, Fulmen... ‒ 

balbettò Marcello. 

‒ Suvvia, tu che hai in orrore la menzogna, non men-

tire! ‒ insistette la ragazza con una lieve intonazione 
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sardonica. ‒ Sono tua sorella, non un'estranea, e certo, 

non abuserò del tuo segreto. 

Carlotta apparve in quel momento, una donna grossa e 

tonda, dal volto acceso ridanciano. 

‒ La signorina Magda ha finito, ‒ annunziò. ‒ Ora pre-

paro il bagno per lei, signorina Fulmen. 

Magda entrò subito, avvolta nell'accappatoio verde. 

‒ Non è vero che noi sappiamo tutto? ‒ fece Fulmen, 

rivolta alla sorella. ‒ Che Marcello ha per amante una 

contessa di qui? 

Magda andò allo specchio dell'armadio per allacciare i 

capelli, e non rispose. 

‒ Figùrati che ha chiesto nostre informazioni, ‒ seguitò 

Fulmen distratta. 

Magda si voltò bruscamente e le lanciò un'occhiata. 

‒ Vostre informazioni? ‒ ripetè Marcello come traso-

gnato. 

‒ Ma che, ma che! ‒ interruppe Magda, avanzandosi. ‒ 

Non vedi che scherza? Nè lei nè io non sappiamo nulla 

di contesse e di amanti. È un'idea che le è venuta in 
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treno, per divertirsi un poco alle tue spalle. Tu sei così 

credulo, che qualunque panzana, qualunque fantasia, ti 

par verosimile, povero mio caro! 

Fulmen si alzò e disse con indolenza: 

‒ Vado a prendere il bagno. Arrivederci, ragazzi! 

Marcello attirò Magda nelle sue braccia. 

‒ Mi dici il vero? ‒ interrogò con desiderio. ‒ È uno 

scherzo? 

‒ Perchè dovrei ingannarti? ‒ assicurò Magda, sedendo 

sulle ginocchia di lui. ‒ E del resto, rifletti un poco: in 

qual modo potremmo noi, a Roma, saper cose tanto 

segrete? Non conosciamo che ragazze della nostra età, 

con le quali non parliamo certo di amori e di contesse. 

‒ E allora, Fulmen ha inventato ogni cosa per pigliarsi 

giuoco di me? 

‒ Ti dico. 

‒ E allora, Fulmen è molto cattiva? 

Magda passò una mano dolcemente sui capelli neri del 

giovane, e ripetè con voce grave: 

‒ Sì, Fulmen è molto cattiva! 
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Replicò: 

‒ Molto cattiva! 

Poi scosse il capo, si alzò, e aggiunse con voce gaia: 

‒ Ora vattene! Devo vestirmi! Usciamo pel pranzo, non 

è vero? 

‒ Volevo dirti, ‒ pregò Marcello, levandosi e tenendo 

ancora la sorella per una mano. ‒ Volevo dirti: ti met-

terai il rosso e il nero in faccia? 

‒ No, caro, ci ho già pensato; non mi dipingerò più, se 

ti dispiace! ‒ promise Magda sinceramente. 

Marcello l'afferrò tra le braccia, la strinse al petto con 

impeto: 

‒ Speranza mia! ‒ disse. ‒ Unica speranza mia! 

* 

* * 

In quei pochi giorni, Fulmen e Magda misero davvero 

sossopra la città, non solo per la bellezza e l'eleganza, 

ma per il loro contegno. Gli studenti e gli allievi della 

Scuola Militare le aspettavano in via Emilia o passeg-
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giavano per via Modonella. Esse ridevano, gettando oc-

chiate a destra e a sinistra, imperturbabili ai compli-

menti, spesse volte rudi, che giungevano fino al loro 

orecchio. 

Erano sempre accompagnate da Marcello e da Giam-

pietro. 

Lo studente di medicina s'era offerto con piacere, com-

prendendo che Marcello solo non sarebbe riuscito a te-

ner distanti quanto occorreva i più arditi fra i compagni 

d'Università. Ma il Cravello, risoluto, duro, capace di ri-

pagare subito con un manrovescio un complimento 

troppo grossolano, bastava a far la guardia, ed essendo 

anche cauto, era rispettato dai colleghi. 

Per consiglio di lui, al fine di evitare l'inutile corteggia-

mento d'una vera folla di giovani, Marcello pranzava in 

casa la sera con Fulmen e Magda: gli recavano dalla trat-

toria quanto occorreva. 

La colazione si faceva fuori, presto, in maniera che non 

vi fosse intorno troppa gente. Le passeggiate, in car-

rozza a due cavalli sempre nei dintorni, che pur non 

sono belli nella pianura emiliana. 
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Ma queste precauzioni tenevano in continua vigilanza 

l'animo già ombroso di Marcello. 

Perchè tutto il campo a tumulto? Che avevan Fulmen e 

Magda di diverso dalle altre signorine, parecchie delle 

quali non indegne d'un paragone con le Drusba? Forse 

una lestezza, una specie di ardire, un'ombra di malizia, 

che angustiavano Marcello e che le altre signorine non 

possedevano. 

In verità, la folla dei giovani gustava un sentor d'alcova 

al passaggio di Fulmen e di Magda; un sentore, che per 

esser le due fanciulle vaghissime, non poco eccitante. 

Marcello non aveva potuto ottenere che Fulmen smet-

tesse di spatolar di nero le sopracciglia e di rosso le lab-

bra. Ella se n'era fatta un'abitudine, alla quale dava 

grande importanza, mentre non ne dava alcuna a suo 

fratello. 

Ed era lei, Fulmen, che la folla osservava più insisten-

temente, perchè come signorina riusciva ambigua e 

strana. Era lei, Fulmen, che tra Marcello e Magda pa-

reva già esperta, divorata da qualche interna passione, 

che ne faceva più lucidi gli occhi. 
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Vi furono istanti in cui Marcello sentì d'odiarla! 

Non solo non obbediva alla volontà di lui, ma aveva 

una volontà sua, così chiusamente gelida, ch'era di per 

sè stessa un'offesa a qualsiasi altra volontà. Onde, Mar-

cello accalorato qualche volta a dimostrarle la bontà 

d'una idea, aveva visto la sorella prendere il giornale e 

fingere di leggerlo; o alzarsi da sedere cantando e andar 

nella stanza attigua; o cominciare un discorso tutto vez-

zeggiativi con Atteso, che le faceva festa intorno. 

* 

* * 

Perchè era dunque venuta a trovarlo? 

Una sera glielo disse, spiccicatamente. Doveva pregarlo 

che per le prossime vacanze di Pasqua se ne stesse a 

Modena o andasse a vedere il mondo per conto suo. 

Mamma aveva intenzione di condur le figliuole a Rocca 

di Papa, ed egli non era uomo da spassi e da villeggia-

ture. 

‒ Approvo! ‒ disse Giampietro Cravello. 

Giampietro veniva tutte le sere sul finir del pranzo a 

sorbire il caffè dagli amici, ed ora portava i cioccolatini, 
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ora i marroni canditi, sempre lo zucchero per Atteso. 

Marcello lo guardò stupito. 

La luce del salotto si diffondeva dalle pareti alle quali 

erano infissi due braccieri con lampade elettriche; illu-

minava pienamente Magda in una vestaglia rossa, e te-

neva a mezz'ombra il volto di Fulmen seduta in pol-

trona. Giampietro aveva preso posto sul divano a 

fianco di Magda. 

‒ Approvo! ‒ ripetè Giampietro, lisciandosi la barba 

nera. 

‒ E il grande sacrificio? ‒ interrogò Magda, che aveva 

notato il gesto. 

‒ Domani, ‒ promise Giampietro. 

‒ Quale grande sacrificio? ‒ chiese Marcello. 

‒ Mi faccio tagliar la barba. 

‒ Allora, tu approvi che non mi si voglia a casa? ‒ ripetè 

Marcello. 

‒ Io, sono tre anni che non me ne occupo, della fami-

glia. Non è roba per noi, la casa. Dobbiamo camminare. 

Una cartolina illustrata per le feste, un telegramma se 
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c'è qualche cosa di nuovo, e ciascuno per la sua strada. 

‒ Ma alla mia casa io voglio bene! 

‒ Anch'io. Soltanto, non li disturbo, e non mi piace es-

sere disturbato. 

Seguì un silenzio; la destra di Fulmen cercò in una sca-

tola azzurra, ne trasse una manciata di cioccolatini. 

‒ A lei, scelga! ‒ disse la fanciulla, volgendosi a Giam-

pietro. ‒ Meriterebbe di mangiarseli tutti! 

Giampietro tolse quanti cioccolatini eran dalla mano di 

Fulmen, e cautamente, con rispetto, li posò in grembo 

a Magda. 

‒ Hai la manìa della famiglia, tu! ‒ riprese, verso Mar-

cello. ‒ E lascia andare, una buona volta; e lascia fare! 

‒ Ho due sorelle! ‒ ribattè Marcello Drusba. 

‒ Ed io, tre; ma c'è la mamma; tocca a lei. Anche a casa 

tua c'è la mamma; tocca a lei. Vedi, ora se le conduce a 

Rocca di Papa, che deve essere una bella campagna. 

‒ Magnifica! ‒ esclamò, la bocca piena di cioccolata, 

Magda. 

‒ Dunque, lasciale vivere, queste figliuole! ‒ concluse 
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Giampietro. 

‒ E tu, Magda? ‒ interrogò Marcello. 

‒ A me dispiace molto di non averti con noi, ‒ confessò 

Magda. ‒ Ma Fulmen la pensa così... 

‒ Io? ‒ interruppe Fulmen, gettando all'altra un'oc-

chiata fredda. ‒ Io non dispongo di nulla. Dobbiamo 

andare in campagna, e Marcello vi si tedierebbe. Dopo 

tutto, venga, se gli piace; nessuno lo respingerà. 

‒ Sei molto gentile, ‒ fece Marcello ironico. 

Giù nella strada echeggiarono strappi di chitarra e ac-

cordi di mandolino. 

Fulmen ebbe un movimento come per correre alla fi-

nestra, ma la dura espressione di Marcello valse a ratte-

nerla. Magda non s'era mossa. 

Una voce sufficientemente limpida e intonata di bari-

tono si sprigionò dall'ombra della strada e salì, fra gli 

accordi di chitarra: 

Bruna, dal dì ch'io vidi... 

‒ La solita strimpellata! ‒ rilevò Giampietro sbuffando. 

‒ Se io non esco una sera e non li piglio tutti a pedate, 
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voglio cambiar nome! 

‒ Per chi sarà? ‒ disse Fulmen, che bruciava dal deside-

rio di farsi vedere. 

La tua bellezza ardente... 

‒ Non per una fanciulla onesta, ‒ rispose Marcello fis-

sandola. 

‒ Ecco il pedante! ‒ borbottò Fulmen irritata. ‒ Che 

male fanno? Che disonestà commettono? Cantano, alla 

luna. 

‒ Sarà per la luna, ‒ fece Giampietro. 

Amore di repente 

Nacque, e la voluttà.... 

seguitava, giù nella strada, il cantore che alla fine della strofa ar-

rischiò una nota troppo bassa coperta subito dalla cadenza della 

chitarra. 

‒ È una seccatura! ‒ osservò Marcello, udendo che i 

vicini aprivano le finestre e si affacciavano. 

Fulmen guardò Magda. 

‒ Credo sia venuto il giorno di tornare a Roma disse, 

accendendo una sigaretta e accavallando una gamba 
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sull'altra. ‒ Diamo troppe noie a nostro fratello. 

‒ E che colpa avete voi, care? ‒ rispose Marcello con 

premura. 

Fu interrotto dalla voce di baritono, che riprendeva: 

Bionda fanciulla, dimmi... 

‒ Ma è bionda o bruna? ‒ esclamò Giampietro. 

Magda scoppiò in una risata. 

‒ È per tutti i colori! ‒ fece allegramente. ‒ Per la prima 

che passa. 

‒ Lei intende già tornare a Roma? ‒ interrogò Giam-

pietro dubbioso, volgendosi a Fulmen. 

Dimmi se un giorno mai... 

‒ Ci siam trattenute abbastanza, abbiam dato abba-

stanza disturbo a Marcello, ‒ disse Fulmen. 

L'amor che ti portai... 

‒ Però l'aria è carina! ‒ osservò Magda, la quale ascol-

tava attentamente la canzone. 

‒ Spiccica bene le parole, quell'animale! ‒ aggiunse 

Giampietro, fattosi buio in volto. 
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Nel cuor ti fiorirà!... 

Nel cuor ti fiorirà! 

E con una larga ondata di suono, alla quale diede qual-

che trillo sottile e petulante il mandolino, la voce si 

spense a poco a poco. 

Ma sùbito nella strada sorse una discussione vivace, 

non troppo dissimile da un diverbio; ed echeggiò una 

risata. Pareva che i serenanti fossero per andarsene, 

quantunque seguitassero a discutere; quando una voce 

forte gridò: 

‒ Volevamo dir bruna! Bruna fanciulla! Tante scuse! 

Fulmen e Magda risero. 

E un'altra voce, in falsetto, una voce acuta come uno 

strido, aggiunse: 

‒ Drusba! Le brune Drusba! 

‒ Ah no, ‒ fece Giampietro, balzando in piedi.‒ Io vado 

a pigliarli pel collo! Dove siamo? Che si gridano i nomi 

delle signorine per la strada? 

‒ Lascia! ‒ disse Marcello un poco pallido, stendendo 

una mano verso l'amico. ‒ Faresti più grave lo scandalo, 

e in ogni caso non tocca a te! 
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‒ Dove siamo, dove andiamo? ‒ ripetè irritato Giam-

pietro, camminando in lungo e in largo. ‒ Tutte le sere 

sono qui, con canti e suoni; e va bene; la strada è pub-

blica! Ma non vengano a schiamazzare i nomi delle si-

gnorine! Questo non è permesso! Io li piglio per il 

collo! 

S'avviò decisamente alla soglia, ripreso da un impeto 

d'ira. 

Magda con un salto gli impedì il passo. 

‒ No, non è vero? ‒ fece, mettendogli la destra dolce-

mente su una spalla. ‒ Non ci vuole compromettere, 

Giampietro? Mio fratello ha ragione... 

Giampietro la guardò, in quella vestaglia rossa, con quel 

visetto d'adolescente che gli occhi neri illuminavano: e 

sentì una gran voglia di chiuderla fra le sue lunghe brac-

cia. 

‒ Creda, signorina, che a pigliarli per il collo, non ci si 

perde niente! ‒ rispose. 

‒ Basta! ‒ interruppe Magda, fissandolo. 

Egli s'acchetò non senza brontolare: 
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‒ Ci penso io domani. Ho riconosciuto le voci. 

Fulmen era rimasta impassibile a guardar la scena, giu-

dicando che esageravano tutti; ma aveva compreso il 

potere di Magda su quel grande, forte, ruvido Giampie-

tro, e non ne era contenta. 

‒ Piuttosto, ‒ seguitò Magda sedendo ancora sul divano 

a fianco dello studente, ‒ si faccia tagliar la barba, come 

ha promesso. 

‒ A che vale? ‒ rispose Giampietro. ‒ La signorina Ful-

men dice che stanno per partire... 

‒ Fra due o tre giorni, ‒ confermò Fulmen. 

‒ Se la faccia tagliare ugualmente, per lei, ‒ ordinò 

Magda ridendo. ‒ Ci guadagnerà sempre, parrà più gio-

vane e d'estate non avrà caldo. 

Marcello non parlava, assorto. 

Fulmen che aveva orecchio finissimo, ripetè a mezza 

voce l'aria: 

Dimmi se un giorno mai 

L'amor che ti portai 

Nel cuor ti fiorirà! 

* 
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* * 

Giampietro Cravello, rientrato quella sera nelle sue 

stanzette di via Ganaceto, lasciò andar calci a tutti i mo-

bili che gli si paravano innanzi, e accesa una lampada 

elettrica, si accasciò in una poltrona a meditare. 

Il turbamento, il dolore che lo avevan preso d'un subito 

all'annunzio della prossima partenza delle sorelle 

Drusba, lo facevan certo del malanno che aveva in-

dosso: l'amore per la più piccola, per Magda. Per l'altra, 

egli pensava, per quella vipera di Fulmen, non avrebbe 

sentito amore che il demonio. Fulmen non poteva ac-

cender se non desiderio e libidine, e non poteva soddi-

sfare che la vanità d'un uomo abbastanza sciocco per 

metterla in mostra, e farsela portar via da un altro più 

sciocco di lui. 

Ma la piccola Magda aveva un fascino suo, tra di bam-

bina e tra di donna, una tenerezza negli occhi, una gra-

zia negli atti, un certo senso della vita, che insieme al 

temperamento vivace, ardito, arguto, faceva pensare a 

una personalità in formazione, di cui un uomo risoluto 

sarebbe giunto ancora a modellare definitivamente la 



190 

linea. 

Era quanto sperava Marcello: creare, alfine, e avviare 

Magda. 

Ma non ci sarebbe riuscito. 

Giampietro sapeva benissimo che la femmina riceve 

l'impronta dal maschio; che l'amore, nella sua essenza 

più intima e più profonda, è il solo mezzo per dominare 

la donna; che l'amplesso è la maniera più persuasiva per 

trasformarla e condurla. 

Ecco perchè Marcello non riuscirà mai nell'intento di 

plasmare le sorelle; non solo Fulmen, la quale ha la te-

nacità d'una sicumèra che basta a sè stessa; ma neppure 

Magda, che offre tante probabilità d'obbedienza e di 

imitazione. Perchè Marcello non è, non può essere, di 

fronte a Magda e a Fulmen, un maschio. 

È un fratello; cioè per le due fanciulle, un individuo 

asessuale, a cui manca il segreto del dominio, la forza 

inoppugnabile e penetrante del possesso... 

Privo di tal malìa, si fa qualche volta noioso e insistente; 

privo di sesso, non ha una fedeltà da offrire per una 

fedeltà, non una virtù di rinunzia per compensare una 
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rinunzia. 

È bellamente adultero; e predica la lealtà e la purezza 

alle sorelle. 

Dunque, non può riuscire. 

Fulmen e Magda si ribellano alla sua autorità: ed egli, 

ancor troppo ignaro di fisiologia, se ne stupisce. 

Giampietro sapeva abbastanza di fisiologia e di psico-

logia per giudicare al lume di quella la disperata impresa 

di Marcello Drusba, e al lume di questa il suo proprio 

animo. 

Non sarebbe gran male amare Magda Drusba. 

Egli era benestante; poteva trasferirsi all'Università di 

Roma e ammogliarsi senza aspettare la laurea e i redditi 

della professione; aveva abituata la famiglia a non pe-

sare sulla volontà di lui, anzi a far sempre ciò che egli 

desiderava. 

Ammogliarsi ancor giovane e seguir la propria inclina-

zione non sarebbe stato gran male. 

Senonchè, Magda Drusba era Magda Drusba. 

Giampietro viveva troppo a fianco di Carlo Provana 

per non saper ciò che si raccontava a Roma delle due 
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sorelle; e pur data la parte giusta alle esagerazioni, rima-

neva il fatto che le due sorelle egli le aveva vedute, co-

nosciute, frequentate; e le frequentava tuttavia. 

Soltanto la cecità d'un fratello non avvertiva che di si-

gnorine le sorelle Drusba avevano appena il titolo, se 

pur gli intimi, i maschi, lo largivano ancora alle due ra-

gazze. 

Una, Fulmen, era decisamente perduta; aveva già in 

viso una impronta precoce, la stimmate d'un potere 

malefico. La sua bocca, la quale dava di prim'acchito 

un'impressione di purezza giovanile, veduta meglio si-

gnificava l'egoismo, la crudeltà, la mancanza di senso 

morale. 

Giampietro, abituato dagli studii all'osservazione, stu-

diava sempre le bocche per conoscere una persona, 

fosse uomo o fosse donna, il disegno e il color delle 

labbra, la maniera di schiudersi al riso, la frequenza del 

sorridere, la piega del disdegno e della minaccia, del sar-

casmo e della freddezza. 

La bocca di Magda non diceva che sensualità, svilup-

pata forse dall'occasione e dall'esempio, ma ancora 
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semplice, senza perturbamento di anima e senza ri-

cerca. 

Forte, sana, fresca, ben nutrita, oziosa, Magda era sen-

suale; le piacevano gli odori acuti e l'amore, i cioccola-

tini e i baci, le carezze e le stoffe vellutate, la musica 

velatamente sentimentale e l'intrigo dolce, con molte 

lagrime e qualche ostacolo. 

Poteva essere una onesta amante e non una buona mo-

glie, ma diventare una buona moglie dopo essere stata 

una onesta amante. 

Che doveva fare un uomo il quale ne fosse innamorato? 

Giampietro abbandonò la poltrona che l'aveva accolto, 

trovò sulla scrivania quanto gli occorreva, e caricò una 

bella pipa di schiuma. 

Prima, però, passando innanzi a un grande specchio, il 

quale dominava un tavolo di marmo su cui molti grossi 

libri e un teschio che gli serviva da calamaio, si guardò; 

nascose con le mani la barba per avere idea di ciò che 

sarebbe parso l'indomani. 

‒ Non c'è male, non c'è male! ‒ disse ad alta voce. 

Che fare, dunque? 
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Magda aveva simpatia per lui; si sentiva piccola, in balìa 

sua, protetta con veemenza, quasi con ferocia, e 

avrebbe dormito sul suo largo petto placidamente, in 

una grande sicurezza. Di tanto in tanto, ella s'illudeva 

di esser più forte, ma s'egli avesse potuto serrarla tra le 

braccia e baciarla sulla bocca, l'obbedienza le sarebbe 

venuta spontanea: vera femmina abbacinata, padroneg-

giata, condotta dal maschio. 

Tale il sentimento di Magda per Giampietro. 

Ma chi l'aspettava a Roma? Chi ne era l'amante? Quanti 

uomini l'avevano conosciuta? 

E dunque, la strada si presentava netta, bianca, nella 

oscurità dell'avvenire: far di Magda un'amante oggi, e 

forse domani una moglie. 

C'era Marcello. 

A quel sognatore, a quell'illuso, a quel ragazzo vibrante 

di passione, dolorante d'infiniti sottili dolori, non si po-

teva strappare una sorella; colei ch'egli adorava, che gli 

dava ancora tanta speranza e tanto timore. (Si sentiva 

che di Fulmen aveva ormai intuito, senza forse render-
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sene ragione, l'irreparabile rovina e non osava nem-

meno affrontarla). 

Impossibile per un galantuomo frequentar la casa di 

Marcello e prepararsi il possesso di Magda, pur con un 

intento lontano di riabilitazione. 

‒ Marcello non è che un uomo onesto, ‒ pensò Giam-

pietro. ‒ Ed è incredibile quanto nuocciono alla società 

gli uomini, i quali non sono che onesti! Da un altro mi 

potrei far comprendere, anche senza parole. Da costui 

è assurdo sperare qualsiasi luce. Egli mi direbbe: «Ma-

trimonio!». Io gli direi: «Un momento!». Egli mi di-

rebbe: «È un'offesa!»... Io gli direi... Che cosa gli direi? 

Infuriato all'idea che non avrebbe potuto obiettar nulla, 

Giampietro abbandonò nuovamente la poltrona; vide il 

teschio, dentatura perfetta, d'un poeta morto giovane, 

che gli serviva da calamaio, e lo agguantò. 

‒ Io gli direi... ‒ ripetè, stringendo forte all'angolo della 

mascella la cannuccia della pipa. 

Aperse la finestra, scaraventò il teschio giù nella strada: 

‒ Va a farti ungere, gli direi! 

E stette ad ascoltar il colpo secco sul lastrico, il rumore 
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delle ossa che balzavano come schegge aspre, insieme 

al tintinnìo del vetro che nel mezzo del cranio da tre 

anni accoglieva l'inchiostro e sostituiva il cervello. 

* 

* * 

Fulmen fu irremovibile. Volle partire. Aveva compiuto 

il suo incarico; aveva detto a Marcello di non venire per 

Pasqua a Roma, e non rimaneva dunque più nulla da 

fare a Modena. 

La via Modonella deserta e silenziosa; pranzare sempre 

in casa, camminare a capo basso per non irritare Mar-

cello, scarrozzarsi per una campagna grigia, piatta, tra 

filari di pioppi argentei o festoni di viti, tutte cose, che 

non convenivano al suo carattere. 

Volle partire. 

Marcello pensò che a Natale gli avevan detto di venir 

per Pasqua, e a Pasqua gli mandavano a dire di non ve-

nire affatto. 

Se non avesse avuto Guendalina, la quale era riuscita a 

persuadere Adelmo per un viaggio nelle Puglie, e da 
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Gallipoli scriveva ogni giorno, Marcello si sarebbe sen-

tito infinitamente più solo che quella sera di pioggia in 

cui, uscendo dal tepore dorato di Roma, era giunto a 

Modena. 

‒ Potremmo rimanere ancora qualche tempo, ‒ os-

servò Magda. 

Tutto per lei andava bene. 

Giampietro non mancava un minuto all'ora del caffè. 

Fattosi radere, conservando solo i baffi, appariva più 

giovane, anzi straordinariamente giovane, poiché alle 

tempia e presso gli occhi non aveva nè rughe, nè grinze, 

nè ombre. 

Dopo quella sera in cui s'era udito echeggiar per la 

strada il nome delle sorelle Drusba, i serenanti non eran 

venuti più a cantare: 

Bruna, dal dì ch'io vidi, 

e Magda aveva compreso che, riconosciuti i colleghi, 

Giampietro li aveva tolti di mezzo con qualche minac-

cia. 

‒ Potremmo rimanere, ‒ essa osservò a Fulmen. 



198 

Questa diede una crollata di spalle e non rispose. 

Ma più tardi mentre le sorelle si coricavano, Marcello 

intese dal salottino attiguo voci concitate e sorde, una 

disputa di cui era impossibile distinguer bene le parole; 

e durò a lungo; poi s'udì un singhiozzare sommesso; 

poi silenzio; poi di sotto lo spiraglio dell'uscio sparve la 

luce. 

Magda era vinta, come sempre. 

Camminando agitato pel salotto, Marcello fece un ge-

sto d'ira. 

* 

* * 

Giampietro Cravello corse alla stazione con due grandi 

scatole di marroni canditi. 

Notò lungo la banchina, a fianco del treno, Marcello 

che col capo levato discorreva, e Magda e Fulmen già 

al finestrino. 

Ma vedendolo giungere, Magda balzò a terra e gli si fece 

incontro. 

Non avevan nulla da dirsi. La sera prima s'erano scam-

biati i saluti e le promesse che fa chi parte a chi resta, 
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pur non credendo se non che il tempo cancella e la gioia 

degli arrivi e la mestizia delle partenze. 

‒ Potrei lasciare Modena e inscrivermi a Roma, ‒ fece 

bruscamente Giampietro, quasi contro la propria vo-

lontà, mentre passeggiava con Magda lungo il treno. ‒ 

Ma a quale scopo?... Non avrei che dolore, non avrei 

che conferme... 

‒ Conferme di che? ‒ interrogò Magda arrossendo e 

fissando l'amico. ‒ Dolori per che? 

Giampietro le piantò gli occhi in faccia e glieli tenne 

con una espressione così lunga e angosciosa a un 

tempo, che Magda abbassò il capo. 

‒ Signori, in carrozza! ‒ ammoniva a capo del treno un 

impiegato, avvicinandosi e chiudendo via via gli spor-

telli. 

‒ Addio! ‒ fece Magda, mentre stendeva la destra a 

Giampietro. 

‒ Addio! ‒ egli rispose, serrando la piccola mano tra le 

sue tenaci. 

La fanciulla corse, salì, scomparve. 
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Giampietro rimase impietrito, con l'involto delle sue 

scatole sotto il braccio. 

No, non s'aspettava di soffrire tanto per quella ragaz-

zetta! No, era assurdo e ridicolo! Ma a che valeva dissi-

mulare? Il cuore batteva a martello e gli occhi eran lu-

cidi di lagrime. 

Gli passò accanto il treno, sobbalzando e schizzando 

vapore a destra e a sinistra, tra un fragore assordante e 

un cigolìo lamentoso. 

Fulmen era al finestrino, che salutava. 

Magda non c'era. Forse accasciata sui cuscini, in un an-

golo, piangeva. 

Ed egli Giampietro, le aveva detto troppo, le aveva fatto 

capire troppo. Con qual diritto, se non voleva farsene 

nè un'amante, nè una moglie? Perchè offenderla, per-

chè strapparle la illusione di avere un amico che non sa; 

o che sa, tace e perdona? 

Trasalì, udendo che qualcuno lo chiamava. 

‒ Ah, sei tu, Marcello? ‒ disse, avvicinandosi. 

‒ Andiamo, ‒ invitò Marcello. 

‒ Guarda, ho dimenticato di dare queste scatole... ‒ 
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mormorò Giampietro. ‒ Non si pensa mai a tutto... 

L'altro tacque; aveva le lagrime agli occhi, egli pure, egli 

pure per Magda. 

Giampietro gli passò il braccio sotto il braccio, e rien-

trarono in città lentamente, senza parlare. 
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X. 

Il Rettore, Paolo Storbini, quando gli annunziarono la 

visita di Marcello Drusba, si levò premurosamente da 

dietro la scrivania e si mosse, dicendo: 

‒ Venga, venga! 

Ebbe tempo a far pochi passi nel suo studio che già 

l'uscio s'apriva e Marcello Drusba comparve, tenden-

dogli la mano. 

Paolo Storbini lo serrò tra le braccia. 

‒ Sei irriconoscibile! ‒ disse, accompagnandolo a se-

dere. ‒ Sei un uomo forte, bello, importante. 

Marcello rise. 

‒ Hai già i baffi! Oh quanto mi fa piacere di rivederti! 

Io non credo a nessuna gratitudine; e tanto meno alla 

gratitudine di chi impara per chi insegna. Ma stavolta 

m'hai dato una smentita, caro mio. E non ho che a rin-

graziartene. Sei a Roma? Ti trattieni per le vacanze? 

‒ Sono a Roma, di passaggio. Vado a Napoli, e di là 

nelle Puglie, dove mi aspetta una famiglia amica. 

Marcello s'interruppe; guardò il volto color d'avorio del 
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suo maestro, e soggiunse con voce mutata: 

‒ Si ricorda, professore, del giorno in cui mi sono li-

cenziato da lei, perchè avevo finito. Ciò che mi disse? 

‒ Ti ho detto di agguerrirti contro la vita, di non cre-

dere che il domani sia sempre lieto e sicuro. 

‒ Mi parlò delle molte amarezze che mi attendevano e 

delle infinite delusioni. 

‒ Dico questo a tutti. È sempre meglio esagerare! ‒ os-

servò il Rettore con un sorriso. 

‒ Allora, se lo dice a tutti, aggiunga qualche cosa, per 

essere più giusto e veritiero, ‒ consigliò Marcello 

Drusba, sorridendo egli pure, ma con un'ombra di ma-

linconia. ‒ Dica che la prima delle delusioni la trove-

remo in noi stessi: che ci accorgeremo di non essere ciò 

che credevamo; e di essere, naturalmente, assai peggio 

di quanto credevamo. 

‒ Tu hai da lagnarti di te stesso? ‒ interrogò sorpreso 

Paolo Storbini. ‒ Ma mi dicono che a Modena sono 

entusiasti di te. 

‒ Certo, farò una bella carriera, ‒ convenne Marcello. ‒ 
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Studio molto e non manco d'intelligenza. Se la vita non 

fosse che questo, la professione e lo studio, non avrei 

che da lodarmi di me stesso. Ma lei sa che la vita è altra 

cosa. 

Fece una pausa, per riprendere gaiamente: 

‒ Volevo scriverle e raccomandarle il mio piccolo giar-

dino. Poi Modena, l'Università, mille pensieri.... Volevo 

dirle di incaricarne Carlo Rossetti. C'è ancora il Ros-

setti? Fa sempre bene? 

Paolo Storbini rise e accarezzò una mano che Marcello 

teneva sul ginocchio. 

‒ Ah! ah! ‒ disse trionfalmente. ‒ E tu credi che c'è 

bisogno di scrivere questo al tuo Rettore? Ma io ho 

chiamato subito il Rossetti, gli ho fatto la consegna dei 

rosai e l'ho istruito come si deve. Sì, è un bravo ragazzo 

il Rossetti. Se non ci fossero ragazzi come te e come 

lui, ci sarebbe da disperare del mondo, perchè la gio-

ventù che ci viene affidata, e peggio, le famiglie che ce 

l'affidano... Basta, non occorre dir di più! Andiamo a 

vedere il giardino, vuoi?... 

Uscirono, scesero le scale, s'avviarono al giardino di cui 
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si sentiva già l'aria più fresca e odorosa nel corridoio 

che vi conduceva. 

‒ Insomma, ‒ continuò il Rettore, volgendosi a Mar-

cello, che lo seguiva, ‒ tutto questo tempo te la sei pas-

sata bene? 

‒ Tra mille dubbii, ‒ rispose Marcello. 

‒ Dubbii di che? 

‒ D'ogni cosa che mi sta intorno. 

Plinio Storbini tacque. 

Erano in in giardino. Marcello bevve con gli occhi i bei 

verdi, i luccicori delle foglie e la densità delle masse di 

verzura, immobili e solenni sul fondo azzurrino del 

cielo: e di là dagli alberi, un lembo perlaceo del lago 

d'Albano. 

Aspettava una risposta, una domanda, una frase, dal 

suo Rettore: ma l'aspettò invano. Aveva compreso o 

giudicava naturale, Paolo Storbini, che si vivesse tra 

mille dubbi. 

‒ Vedi quant'è bello! ‒ accennò il Rettore. ‒ Ora, pro-

lungati dai rosai, questi rami si avvincono al tronco 

della quercia e il mese venturo saranno tutte rose gialle. 
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Marcello Drusba rivedeva il suo piccolo giardino diven-

tato grande, arricchito di aiuole e di rosai; un angolo 

elegante, tra il naturale e libero effondersi di piante om-

brose, che tutelavano i viali. 

‒ Carlo Rossetti fa meglio di me! ‒ pensò ad alta voce. 

Il Rettore non potè trattenersi dal ridere. 

‒ Che ragazzo! Per poco, non sei geloso del tuo amico! 

‒ A ornare il tronco della quercia con le rose, non ho 

mai pensato, ‒ confessò Marcello. ‒ E fa così bell'ef-

fetto! 

Passeggiarono lentamente per un viale che metteva 

capo alla piccola montagna su cui gli alunni davano le 

loro battaglie. 

‒ Allora, sei a Roma di passaggio? ‒ riprese Paolo Stor-

bini. 

‒ Sì, all'albergo. 

‒ All'albergo? ‒ esclamò stupefatto il Rettore. 

‒ Mamma e le sorelle villeggiano a Rocca di Papa. 

‒ Ma che è avvenuto? ‒ interrogò Paolo Storbini, fer-

mandosi nel mezzo del viale. 
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‒ Nulla, è avvenuto; lei sa, lei aveva previsto: non an-

diamo d'accordo! ‒ rispose Marcello con voce sorda. 

E senza riflettere, obbedendo a una forza improvvisa 

come quel giorno in cui aveva sentito il bisogno di chie-

der notizie di Fanny Ferri, senza riflettere Marcello 

prese il Rettore pei due risvolti della giacca: 

‒ Lei può dirmi tutto, ‒ seguitò, rissandolo negli occhi 

‒ Lei le ha viste, conosciute, giudicate, quando venivan 

qui, una, due volte la settimana a trovarmi, quando io 

ero bambino e non capivo nulla. Perchè mi ingannano? 

Perchè le ho potute convincere di menzogne? Perchè 

tanti sotterfugi intorno a me? Perchè non vogliono che 

la mia vita e la loro, che la loro e la mia, si confondano 

in una sola, fatta di confidenza e di tenerezza? Perchè 

mi tengon lontano da casa? Lei è onesto, professore; lei 

può dirmi, deve dirmi ogni cosa, consigliarmi, offrirmi 

la pace della verità, d'una verità qualunque, la quale 

varrà meglio della tortura a cui sono in preda notte e 

giorno. 

E, di colpo, lasciando Paolo Storbini, ma tenendogli 

sempre gli occhi negli occhi, interpellò: 
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‒ Di chi è l'automobile, quell'automobile che mi man-

darono quando dovevo lasciare l'istituto e che già ser-

viva alle mie sorelle per venire a trovarmi negli ultimi 

tempi? 

A mano a mano che Marcello parlava, Paolo Storbini 

andava rimettendosi dal primo sbigottimento e dalla 

commozione per quel febbrile indagare, per quell'an-

goscia oscura. 

Sentì che una parola imprudente poteva esser causa 

d'una catastrofe, e irrigidendosi contro il bisogno di es-

sere sincero, egli che aveva intuito ogni cosa, da anni, si 

fece calmo. 

‒ L'automobile? ‒ rispose. ‒ Non rammento bene: fa-

miglia Scirani, famiglia Sironi... 

‒ Già, e ora ha cambiato nome: famiglia Ferri! ‒ 

esclamò Marcello sarcastico. 

Il Rettore gli passò un braccio intorno al collo, pater-

namente, e lo trasse a sé, perchè camminasse con lui. 

‒ Figliuolo mio, io non so nulla, ‒ riprese. ‒ Non posso 

dirti nulla. Le tue domande mi meravigliano, perchè 

non ho mai avuto occasione di rivolgerle a me stesso. 
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Senza dubbio, conosco le tue sorelle, ma non tanto da 

potertene dare un giudizio; sono figure, come dirti? di 

secondo piano; e non abbiamo scambiato che parole di 

convenzione. Venivano a trovare te... 

‒ Qualche cosa deve pur averne pensato; un'impres-

sione qualsiasi deve esserle rimasta, professore! ‒ in-

calzò Marcello. 

‒ Pensato? Ho pensato che sono due signorine come 

mille altre, eleganti e frivole, secondo la moda. Chi s'è 

curato d'educare veramente la donna? Chi le dà il senso 

della vita, non troppo pratico, non troppo romantico? 

Nessuno se ne occupa... E pullulano queste donne, di 

cui non si può dir nulla, nè male nè bene... Chi guarda 

alla bellezza, vuol che la fanciulla sia un fiore; ed ecco i 

fiori!... 

‒ Non ha pensato altro, mai; non ha avuto mai altre 

impressioni? ‒ insistette Marcello. 

‒ No, null'altro, ‒ assicurò Paolo Storbini. ‒ E che dia-

volo dovevo pensare? 

Marcello tacque; il Rettore approfittò di quella pausa 

per vincere, sopra tutto per metter fine alle menzogne 
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necessarie, che pur gli pesavano sulla coscienza, perchè 

di quante persone conosceva, Marcello Drusba era 

quella ch'egli non avrebbe mai voluto illudere e ingan-

nare. 

‒ Non comprendo perchè tu inquisisca, ‒ seguitò. ‒ 

Non tocca a te prenderti cura della famiglia e della casa. 

Bada, figlio mio, che lo zelo soverchio non ti faccia tra-

vedere e non finisca per diventare inframmettenza! 

Marcello crollò il capo. 

Era, a un dipresso, il mònito di Guendalina e di Giam-

pietro: «non tocca a te!». Ma dicevano sinceramente, o 

il sospetto medesimo che rodeva lui li spingeva ad al-

lontanarlo per prudenza? 

‒ Ti fermi a pranzo? ‒ invitò Paolo Storbini. ‒ Avrò alla 

mia tavola i due allievi che son rimasti qui, durante que-

ste vacanze. Tu, studente d'Università, alunno-principe 

del collegio, avvocato famoso in erba, parrai loro un 

semidio... 

Marcello sorrise. 

Infatti, poteva accettare il grazioso invito del suo mae-

stro. 
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Chi lo attendeva a casa? Chi pensava a lui, della sua fa-

miglia, in quel giorno, in quel momento? 

Lontano, nelle Puglie, lo aspettava d'ora in ora una gio-

vane, con tutta l'anima, con tutta la passione. Ma appar-

teneva a un altro; e per giungere fino a lei, per aver la 

sua parte d'amore e di fiducia e di conforto, egli aveva 

dovuto tradire un amico e far dell'amicizia una diuturna 

insidia. 

* 

* * 

Come aveva detto al Rettore, Marcello alloggiava all'al-

bergo; a un albergo sontuoso di via Veneto. 

Ma vi sarebbe rimasto per poco. 

Egli spiegava a sè medesimo che la vita d'albergo per 

chi ha la casa propria è incomoda; che lo sbatter degli 

usci a tarda ora, il chiacchierìo nei corridoi, il viavai nei 

saloni, nell'atrio, su per le scale, e quei due ascensori 

bianchi, illuminati da acciecare, formavano un tutto in-

sopportabile; che anche Atteso, il quale gli scappava 

quante volte gli era possibile per correre a corteggiare 

una preziosa pekinese col rischio d'esser preso a calci 
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per mancanza di antenati illustri, gli era d'impaccio. 

Non voleva confessare a sè medesimo che si sarebbe 

acconciato alla vita d'albergo, come vi si era acconciato 

sui primi tempi a Modena, se da Gallipoli certe lettere 

di Guendalina non gli avessero messo indosso un desi-

derio turbolento, una smania infrenabile di riveder l'a-

mante. 

Sofia, Fulmen, Magda, chiuso l'appartamento, erano a 

Rocca di Papa, con le persone di servizio; e avevano 

consegnato al portiere la chiave per il padroncino, se 

questi ne avesse avuto bisogno. 

Marcello era andato a casa un paio di volte a cercar libri. 

Dall'ordine che regnava; coperture di tela greggia sui 

mobili; ninnoli, tappeti, vasellame riposto; argenterie 

mancanti, affidate forse a una Banca, aveva capito che 

l'assenza non sarebbe stata breve. A Rocca di Papa, sua 

madre e le sorelle intendevano rimaner probabilmente 

quella primavera e la prossima estate. 

Insomma, esse facevano vita a parte, ed egli non do-

veva contare che su di sé; maniera spiccia, sebbene un 

poco scortese, per abituarlo a essere uomo e a togliersi 
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dalle troppo molli abitudini. 

Irritato, fermò il proposito di non dar notizie e di ripar-

tire per Napoli e le Puglie. 

Si persuase che Magda, la sua piccola Magda innocente, 

non era padrona di sè, perchè ella avrebbe certo scritto 

qualche cosa al fratello, come sarebbe rimasta volon-

tieri a Modena, se Fulmen non avesse disposto in altra 

maniera. 

Un colloquio fatto di frasi brevi da una parte e di sin-

ghiozzi rattenuti dall'altra, doveva aver piegato ancora 

una volta la non dura tempra di Magda. 

Era partita per Rocca di Papa, vi rimaneva, vi sarebbe 

rimasta a lungo, senza invitare il fratello, sebbene forse 

ogni giorno pensasse a lui, sebbene forse ne desiderasse 

la compagnia. 

«Io, per non essere perseguitata, ‒ aveva detto una 

volta, ‒ cambierei idee; è molto semplice!». 

La frase tornava alla mente di Marcello, come torna agli 

occhi un piccolo ritratto somigliante. 

Che si poteva pretendere da una ragazza di quell'età, 
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chiusa nel dominio della famiglia? Non era nè intera-

mente cattiva, nè interamente buona, con qualche incli-

nazione a far bene e con qualche abitudine a far male; 

cambiava idea, anche se l'idea era eccellente, per non 

essere perseguitata; o, alla svelta, per non aver noie. 

Marcello Drusba ragionava, tra sé e sé, aspettando, in 

uno dei saloni dell'albergo, che gli portassero un caffè 

agro in una chicchera stupenda, allorché ebbe una im-

pressione subitanea, stravagante, che sapeva di alluci-

nazione. 

Vedeva sé stesso in un signore sulla cinquantina, vestito 

di scuro, disinvolto, con una barbetta a punta un poco 

brizzolata; vedeva l'espressione di Fulmen e di Magda 

nel volto di colui che gli stava innanzi e gli sorrideva. 

‒ Marcello!‒ disse quel signore con tono gaio. 

Alla voce, Marcello non ebbe più a dubitare. 

S'alzò di scatto e strinse la mano che l'altro gli tendeva. 

Poi sedettero ambedue sullo stesso divano sontuoso e 

malcomodo. 

In un angolo, intorno a un tavolo di marmo con deco-
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razioni di bronzo, parecchie signore ambigue ciaramel-

lavano ridendo con parecchi signori che professavano 

l'ozio, il giuoco e forse gli svaghi della morfina. 

Altre dame e altri uomini passavano di tanto in tanto 

pel salone, a cercar qualche amico, o a camminare in 

modo d'essere notati. 

I camerieri apparivano, sparivano in silenzio; recavano 

servizii con il tè o su vassoi d'argento bicchieri spalmati 

di zucchero con bevande alcooliche. 

‒ Ma tu, babbo, perchè ci hai abbandonati? ‒ interpellò 

Marcello senza preamboli, fissando gli occhi negli occhi 

di suo padre. ‒ Non sai quanto male hai fatto? 

Adolfo Drusba parve intontito a quella frase. 

Un giovane gli passò accanto, gli serrò la mano, e segui-

tando a camminare, disse: 

‒ Siamo giù al bar. Ti aspettiamo! 

Adolfo Drusba non rispose. Non rispose nemmeno 

alle parole di Marcello, e si accontentò di guardarlo, esi-

tando. 

‒ Vedi, io alloggio all'albergo, ‒ seguitò il giovane. ‒ 

Perchè non andiamo più d'accordo! Mamma e le mie 
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sorelle conducono una vita che non mi piace. Io non 

conto nulla. E a poco a poco, mi allontanano. Esse 

sono a Rocca di Papa. Io andrò nelle Puglie. Se tu ci 

fossi, questo non avverrebbe: ci sarebbe una volontà, si 

sentirebbe una autorità, ci si piegherebbe alla tua espe-

rienza... 

Marcello s'interruppe, notando che Adolfo Drusba lo 

ascoltava, passato il primo stupore, con freddezza. Lo 

sguardo di lui, penetrante e quasi immobile, era mole-

sto. 

‒ Non è vero, forse? ‒ insistette Marcello. ‒ Non dico 

giusto? 

Il padre fece un cenno e si alzò, avvicinandosi a signora 

che entrava in quel momento. Marcello lo vide inchi-

narsi a baciar la mano. Poi la signora sorrise, minacciò 

scherzosamente Adolfo con l'indice, e salutando con 

un moto breve del capo, andò nella sala contigua. 

Adolfo riprese il suo posto al fianco di Marcello. 

‒ Sì, è vero! ‒ confessò, torcendosi per un gesto abi-

tuale la punta della barba. ‒ Ma è troppo tardi... 

‒ Come, troppo tardi? ‒ ripetè Marcello. 
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‒ Troppo tardi! ‒ replicò il padre. 

‒ Tua moglie, i tuoi figli, la tua casa, ci sono sempre, ‒ 

disse Marcello, scorato. 

Adolfo si strinse nelle spalle. 

‒ Tu non sai niente, ‒ osservò poi. ‒ Tua madre ha 

portato in giro per parecchi anni la sentenza di separa-

zione: un fascicolo di carta bollata piegata in quattro. 

Molti l'hanno vista, nessuno l'ha letta; perchè Sofia dice 

che la sentenza dà ragione a lei e torto a me. Io la lascio 

dire. 

Fece una pausa, si alzò di nuovo, e andò a conversare 

con tre giovinotti che s'avviavano all'uscita. 

‒ Siamo intesi, ‒ fece uno di quelli. ‒ Ti aspettiamo giù, 

al bar. 

Marcello alzando il capo, riconobbe l'avvocato De-

vinna, che un giorno egli aveva trovato in salotto con 

Magda e che gli era parso trattenesse fra le sue mani le 

mani della fanciulla. 

‒ Lascio dire, e lascio credere, ‒ seguitò Adolfo 

Drusba, tornando a sedere. 

‒ Ma le tue figlie!... ‒ interruppe Marcello, spaventato 
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da quella indifferenza. ‒ Non ti parlo di me. Io, la mia 

strada saprò farmela. Ti parlo di Magda e di Fulmen. 

Tu le hai abbandonate ch'eran bambine; ora sono due 

giovani. Hanno bisogno d'una guida; mamma è debole, 

è indulgente; io sono agli studii, lontano, a Modena. Bi-

sogna riprenderle e avviarle... 

‒ Troppo tardi! ‒ ripetè Adolfo Drusba, con una non-

curanza, che faceva contrasto all'impeto e alla fede di 

suo figlio. ‒ Troppo tardi per tutti... 

E senza badare all'espressione attonita di Marcello, 

continuò: 

‒ Debbo scendere al bar. Vuoi venire?... 

Levandosi in piedi macchinalmente, il giovane si do-

mandò la ragione di quella caparbia resistenza. E ram-

mentò che si diceva in casa esser suo padre legato or-

mai con altra donna, da quella donna aver avuto altri 

figli, senza nome. 

Adolfo camminava innanzi a lui. 

Camminava, ‒ Marcello osservò, ‒ con una mano sul 

fianco sinistro, guardandosi intorno; ma il portamento 
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altero della testa era studiato come l'espressione sde-

gnosa dentro gli occhi. 

Egli pensava certo di rappresentare la parte dell'uomo 

fatale, dandosi un'aria da teatro, che non poteva non 

percuoter di maraviglia i gonzi e allontanargli inesora-

bilmente le persone di gusto fine. 

Più che per le parole scambiate poco innanzi, Marcello 

sentì per quell'atteggiamento da tenore alla ribalta che 

Adolfo Drusba suo padre gli era estraneo, e che, vi-

vendo con lui gli sarebbe diventato nemico. 

Non gli doveva nulla, all'infuori della nascita, non me-

ditata dall'uno e non richiesta dall'altro. Adolfo Drusba 

significava egoismo, fatuità, leggerezza. Aveva abban-

donato i figli, non voleva più udirne parlare; per suo 

proprio comodo, rinunziava a qualsiasi rispetto, a qua-

lunque autorità. 

Nel viavai di gente sospetta e raffinata che faceva dell'a-

trio dell'albergo una specie di bazar, Adolfo Drusba era 

un tizio che si confondeva tra la folla; e dalla folla Mar-

cello non voleva più distinguerlo, parendogli ch'egli 
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stesse bene là, tra ricchi industriali, uomini di affari, av-

venturieri, provinciali danarosi in cerca di sensazioni, 

aristocratici esotici, in quella fiumana sociale che bùlica 

per tutti i grandi alberghi del mondo. 

‒ Sono tornato la settimana scorsa da Londra, ‒ disse 

Adolfo, rivolgendosi al figlio. 

Questi non rispose; onde l'altro, mentre scendevano gli 

scalini di marmo che conducono al bar, riprese: 

‒ Tu giuochi? 

‒ Io? ‒ esclamò Marcello. 

Adolfo non rilevò lo stupore quasi indignato del gio-

vane. 

‒ Fra due o tre giorni riparto per l'Inghilterra, ‒ disse. 

Marcello sentì che non gliene importava nulla; non 

ebbe nemmen la tentazione di chiedere a suo padre se 

sarebbe tornato presto, se sarebbe tornato mai, 

Con un paio di frasi disgraziate, quell'uomo aveva spez-

zato ogni vincolo, rotto ogni incanto con suo figlio. 

Giù, nelle sale basse e fumose, sedevano innanzi al 

banco, su alti sgabelli alcune femmine giovanissime, di-
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pinte, ingioiellate, la sigaretta alla connessura delle lab-

bra, un bicchierino di liquore tra le dita fatte più adun-

che dalla lima della manicure. 

Giovani e vecchi stavan loro intorno, con altre. Nelle 

poltrone e sui divani di cuoio, maschi e femmine fuma-

vano, bevevano, chiacchieravano, sdraiati o seduti. 

Era il tempio dell'indulgenza. Ciascuno, là, usava indul-

genza al suo vicino; l'uno non sapeva come vivesse e 

come spendesse l'altro, ma desiderava non si chiedesse 

come viveva e come spendeva egli medesimo; l'ambi-

guità era sottintesa. Di chiaro, certo, pubblico, non si 

conosceva che la professione di quelle ragazze. 

Adolfo trovò posto: due poltrone attorno a un tavolo 

con l'occorrente per fumare; egli sedette; Marcello re-

stò in piedi, desideroso di andarsene. 

Vide l'avvocato Devinna e gli altri che avevano invitato 

suo padre. Notò che parecchi di quegli scioperati erano 

assai giovani, ragazzi che normalmente avrebbero do-

vuto studiare, in terza liceo, invece che far la vita tra una 

bottiglia di wisky e lo sgabello d'una sgualdrina. 

D'un tratto sussultò. 
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Diradatosi il cerchio intorno al bancone del bar, Mar-

cello scorgeva, dritta in piedi, centellando una bibita 

Fanny Ferri. Ella si volse a parlare con un giovanotto, 

che le aveva battuto familiarmente sulla spalla. 

‒ Tu conosci tutti, qui? ‒ domandò Marcello a suo pa-

dre con voce malferma. 

Adolfo lo osservò, un po' sorpreso di quella emozione. 

Presa'a poco, ‒ rispose. ‒ Son quasi sempre gli stessi, e 

in una settimana non ne ho visti di nuovi. 

‒ Sai dirmi chi è quella signorina presso il banco, vestita 

di rosa, che ride? Quella a destra, con gli occhi cerchiati 

d'azzurro? 

‒ Sì, ho capito: Dora Biganti, soprannominata Cavic-

chio. 

‒ Tu dici? ‒ esclamò Marcello credendo aver frainteso. 

‒ La signorina vestita di rosa, che ora si muove per 

uscire? 

‒ Ma sì, Dora Biganti, soprannominata Cavicchio, ‒ ri-

petè Adolfo. 

E fissando Marcello, soggiunse: 
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‒ Si può avere per duecento lire in una casa di via del 

Babuino. 

Marcello s'abbrancò alla poltrona in cui era seduto suo 

padre. 

‒ Che ti prende? ‒ esclamò questi, levandosi in piedi. ‒ 

Sei innamorato di Cavicchio? Mi dispiace di averti fatto 

perdere le illusioni... 

‒ No, non è questo! ‒ ribattè Marcello, sforzandosi a 

vincere la vertigine che l'aveva colto. ‒ Non è questo: si 

tratta di cosa ben più grave... 

Scrutò suo padre, e immediatamente tacque. 

Dire a lui, a quell'estraneo lezioso, a quel fannullone 

sulla soglia del ridicolo, dire che le sue figliuole eran le 

intime amiche di Cavicchio; che sua moglie la riceveva; 

che la gabellavano per una Fanny Ferri, signorina d'ec-

cellente famiglia; che, insomma, il postribolo era alla 

porta di casa? 

‒ Ben più grave? ‒ ripetè Adolfo. 

‒ Ma forse m'inganno, ‒ corresse Marcello, ormai de-
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ciso a non parlare. ‒ Si tratta forse d'una semplice so-

miglianza... 

‒ Non combinarmi scandali! ‒ raccomandò il padre, 

vedendo che Marcello si allontanava. ‒ Almeno, fin che 

io sono all'albergo! 

Salutato sul limitare il giovane col quale aveva discorso, 

Cavicchio era uscita dal bar e saliva lenta lenta gli scalini 

che conducono all'atrio e di là nelle sale. 

Marcello le passò innanzi di corsa, e nel passare sentì il 

forte profumo d'ambra che aveva avvertito altra volta. 

Poi, arrivato su, tornò indietro, e s'incontrò, all'ingresso 

della prima sala, con la ragazza. 

La quale, tentato invano di sfuggire voltando subito 

nello spogliatoio, udì la voce di Marcello, che la chia-

mava: 

‒ Signorina Ferri!... Signorina Fanny! 

Colta al laccio, ella pensò in un lampo, arrossendo e 

impallidendo, che non conveniva nè voltarsi, nè rispon-

dere, nè dar segno di conoscere quel giovane. 

‒ Signorina Ferri! ‒ disse Marcello, sbarrandole il passo, 

tra lo spogliatoio e la prima sala. 
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‒ Lei s'inganna: io non mi chiamo Ferri! ‒ obiettò l'altra 

freddamente. 

‒ No? ‒ fece Marcello ironico. ‒ Non è stata in casa 

mia col nome di Fanny Ferri? Non mi ha detto che abita 

in piazza Indipendenza? Io la riconosco bene. 

‒ Non so davvero di chi e di che cosa voglia parlarmi! 

Si tratterà d'una rassomiglianza. 

‒ Che rassomiglianza! ‒ ribattè Marcello, alzando le 

spalle. ‒ Lei è stata a trovar la mia famiglia col nome di 

Fanny Ferri. 

Un riso sardonico della ragazza ruppe la frase del gio-

vane. 

‒ Io mi chiamo Dora Biganti, signore! ‒ dichiarò con 

espressione altezzosa. ‒ E tutti mi conoscono qui, per-

chè alloggio in questo albergo da più di un anno. Ne 

domandi al direttore, al portiere, a chi vuole! 

Marcello tornò a squadrarla. 

Non v'era dubbio. Vide i braccialetti d'oro che aveva 

notato il giorno della visita ai polsi di Fanny Ferri; ri-

sentì quel profumo d'ambra; rilevò l'eccesso di colori 
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sul volto, le labbra sottili, le braccia lunghe; denti belli. 

Non v'era dubbio. 

‒ Sono certo ch'ella si chiama Dora Biganti sopranno-

minata Cavicchio, ‒ riprese. 

‒ Ah, questo è troppo! ‒ scattò la ragazza, la quale igno-

rava d'aver quel soprannome e se lo sentiva gettare in 

faccia per la prima volta. ‒ Mi lasci passare... 

‒ Appunto in ciò consiste la sua colpa, ‒ seguitò Mar-

cello inesorabile. ‒ Perchè lei è Dora Biganti, ed è stata 

in casa mia a far la commedia col nome di Fanny Ferri. 

‒ Pazzo!... Voi siete pazzo! ‒ proruppe Dora. 

E avanzando con impeto, diede a Marcello un urto, che 

fece risonar come campanelli i numerosi braccialetti. 

Poi entrò nello spogliatoio. 

‒ Va in via del Babuino! È il tuo posto! ‒ borbottò Mar-

cello tra i denti, ma non così piano che Dora non l'u-

disse. 

Egli si allontanò con passo misurato. 

S'era accorto che alcune signore nel salotto volgevano 

il capo al richiamo delle voci concitate e alcuni oziosi 
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s'avvicinavano con aria distratta per ascoltare. Ma fu un 

attimo; nessuno potè comprendere bene. 

Marcello rinsavì subito. 

A un cameriere che passava domandò se il signor 

Adolfo Drusba era ancora nel bar. 

‒ Il signor Drusba, ‒ rispose l'uomo, ‒ è salito or ora 

con gli amici nell'appartamento del commendatore. 

E poichè aveva il tono di chi annunzia cosa abituale, il 

giovane non gli chiese altro. 

Chi fosse il commendatore; quali gli amici; che si radu-

nassero a fare; poco gli importava. Del resto, non oc-

correva molto acume a comprendere. «Tu giuochi?» gli 

aveva domandato il padre. 

Uscì nel peristilio, distrattamente, a guardar nella 

strada. 

Pioveva fitto. 

Salivano le carrozzelle, il soffietto lucido di pioggia, per 

via Veneto; i passanti radi camminavano svelti sotto 

l'ombrello. 

Due bùtteri a cavallo ruppero la monotonia della fila di 

vetture. Avvolti nel mantello nero, una lunga canna nel 
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pugno, marciavano d'àmbio verso le porte, verso la 

campagna libera e immensa. 

Fin che gli fu possibile, Marcello li accompagnò degli 

occhi. 

Egli serrato nella morsa della vita cittadina; egli giovi-

netto e solo, alla vigilia d'una lotta che lo atterriva; 

avrebbe voluto essere un di quei due semplici. 

Avvolgersi nel mantello nero, cavalcare sotto la pioggia, 

e domani spingere innanzi a sè una mandra di cavalli 

selvatici o di bufali irosi; non pensare; non palpitare più; 

dimenticare il nome dei Drusba; ignorar l'esistenza di 

Magda e di Fulmen e di suo padre e di sua madre; co-

ricarsi stanco la sera e rimontare il mattino a cavallo 

dietro le bestie che obbedivano alla voce; la felicità 

aveva per lui quel volto in quel momento. 

E allorché i bùtteri scomparvero oltre il gomito della 

via, egli sentì uno scoramento nuovo. 

Avrebbe dovuto, ‒ pensò, ‒ fermare in tempo i bùtteri 

e mutare con un colpo d'audacia il destino suo e degli 

altri. 
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XI. 

Quando vide scendere Marcello dal treno, tenendo fra 

le braccia il suo piccolo cane intontito dalle scosse e dal 

fragore, Guendalina ebbe un'impressione di pena così 

forte come forte la gioia di rivedere il suo giovane 

amante. 

Egli attraversava l'Italia, da Modena a Roma, da Roma 

a Napoli, da Napoli a Brindisi, da Brindisi a Gallipoli, 

con quel povero modesto canino, quasicchè fosse l'ul-

timo bene rimastogli. 

S'ingannava; innanzi a sé aveva intera una lunga vita, un 

avvenire magnifico, emozioni e gioie; ma l'attacca-

mento per Atteso significava la tristezza di quel suo 

primo vivere, il dolore delle prime atroci delusioni, 

onde smarrito e confuso, poteva credere veramente che 

solo l'affetto di quel misero cane gli sorridesse ormai. 

Egli posò Atteso a terra, e corse incontro alla contessa, 

mentre un uomo raccoglieva le valige. 

‒ Finalmente, caro! ‒ ella esclamò, dandogli la destra su 

cui Marcello serrò le labbra. 
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‒ E il conte? 

‒ È andato a Nardò, coi cavalli. Tornerà stasera. 

Una vettura li aspettava fuori della stazione. Non ap-

pena vi ebbero preso posto, Guendalina disse: 

‒ Mi hai scritto di rado, amore! 

‒ Lo so; ti domando perdono. Avevo le mie sorelle, lo 

sai. Mi davano molto da fare, perchè tutta Modena se 

ne occupava. La sera i giovanotti venivano a far la sere-

nata sotto le finestre. 

‒ Ti sarai seccato... 

‒ Un poco. Dopo, sono andato a Roma. Ho alloggiato 

all'albergo, perchè la mia famiglia è a Rocca di Papa. A 

Roma ho avuto altre noie. Per un caso, all'albergo al-

loggia mio padre. 

‒ E così? ‒ disse Guendalina vivamente. ‒ Vi siete visti? 

‒ Egli ha cercato di me; abbiam parlato una mezz'ora. 

Il sole dardeggiava la città. Marcello, che aveva veduto 

altre città del Tallone d'Italia, notò l'aspetto bianco ac-

cecante delle case di tufo col tetto spianato. 

‒ Una mezz'ora! ‒ ripetè Guendalina. ‒ E poi? 
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‒ E poi, è tutto! ‒ rispose Marcello. ‒ Ci siamo capiti, e 

ieri mattina, partendo per Brindisi, non l'ho salutato. 

La contessa non osò chiedere altro; dopo un istante, 

annunziò: 

‒ Abitiamo una piccola casa laggiù, fuori... 

Marcello vide una spianata sabbiosa, entro la quale co-

minciavano ad affondare le ruote della vettura; e sul 

fondo, il profilo d'un edificio rettangolare, bianco, con 

un'altana la cui ringhiera appariva appena delineata, le 

balaustra sottili come asticelle, nella lontananza. 

‒ Quando ritornerai a Modena? ‒ chiese Marcello 

‒ Oh, tra non molto. Adelmo ha da fare qui, ma io 

posso ripartire. Sei contento? 

Il giovane volse gli occhi come guardasse all'intorno di-

stratto, e rispose: 

‒ Certo! 

‒ Sei ben freddo! ‒ osservò Guendalina inquieta. ‒ non 

mi ami più? 

‒ Ti amo. Sempre, ti amo. 

‒ E allora? 
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‒ Devo parlarti a lungo. Spero troveremo l'occasione. 

‒ Ma oggi stesso; oggi saremo soli fino a sera. Che è? ‒ 

disse Guendalina spaventata. ‒ Si tratta delle tue so-

relle? 

‒ Sì, ‒ rispose il giovane. ‒ Ho deciso... 

Fissò l'amante, le domandò repentinamente: 

‒ È vero che hai chiesto informazioni, a Roma? 

Guendalina trasalì; il suo volto piccolo e gentile av-

vampò d'un subito fino alla radice dei capelli. 

‒ Informazioni... non precisamente, ‒ balbettò. ‒ Scri-

vendo a un parente, ho domandato se conosceva le so-

relle Drusba. Ma tu, come sai? 

‒ Me lo ha detto Fulmen, quando è stata a Modena... 

La carrozza rallentò, e fatto un mezzo giro, si fermò 

innanzi alla casa bianca. Un uomo di fatica, il quale 

aspettava sulla soglia, si avanzò col berretto alla mano 

per prendere dal vetturale le valige. 

In quel frattempo, la contessa rifletteva, tentando rico-

struire ciò che era avvenuto e che la confondeva tanto. 

Ella aveva scritto a suo cugino, don Paolo Valenti; don 



233 

Paolo conosceva le Drusba: (eran parole della sua 

stessa lettera: «Se conosco le sorelle Drusba? E chi non 

le conosce?»). Forse era l'amante, uno degli amanti di 

Fulmen; e una sera, fra una carezza e l'altra, le aveva 

forse detto ridendo: ‒ Oh, a proposito! Mia cugina mi 

scrive da Modena, chiedendo informazioni di te e di 

Magda. 

Doveva essere avvenuto così; ed ecco Fulmen raccon-

tare la cosa al fratello. Guendalina non proseguì nel suo 

pensiero angosciato. 

‒ Il domestico vi accompagnerà nelle vostre stanze, ‒ 

disse a Marcello. ‒ Io vi aspetto qui. 

Erano in una sala ampia a terreno, e un poco vuota. Il 

soffitto a cassettoni, il camino alto dalla gola vasta nella 

parete di destra, un trofeo di caccia nella parete oppo-

sta, le davano un'aria spiccata di campagna. I mobili an-

tichi di legno oscuro, dalla sagoma semplice, aggiunge-

vano al luogo una certa severità. 

La contessa sedette in un seggiolone presso il tavolo nel 

mezzo; e aspettando Marcello, il quale era salito nelle 

sue stanze al primo piano, guardò assorta un raggio di 
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sole, che prorompendo dalla finestra bifora di fronte 

all'ingresso, veniva a finire ai piedi del tavolo. 

Guendalina temeva che Marcello fosse offeso per-

ch'ella aveva osato chiedere notizie delle sorelle di lui. 

Non sapendo che era stata spinta a quell'indagine dalla 

maldicenza di Carlo Provana, Marcello poteva giudi-

carla una indiscreta pettegola. Forse perciò era freddo; 

forse perciò doveva parlarle a lungo. 

Quando udì il passo del giovane risuonare per le scale 

e avvicinarsi, ella sussultò. 

Ma egli disse, entrando: 

‒ Che bella veduta si gode dalle mie finestre! Tutta una 

spianata di verde e di olivi. 

Guendalina si rassicurò; e levatasi in piedi, andò a chiu-

dere l'uscio della sala; poi bruscamente si gettò fra le 

braccia di Marcello. 

‒ Baciami!..... disse. ‒ È tanto che aspetto! 

Il giovane coperse di baci il viso, i capelli, tornò agli 

occhi e alla bocca, avidamente; indi si riprese, come 

colto da un pensiero più pressante. E allontanata con 

dolcezza Guendalina, l'accompagnò al seggiolone 
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ch'ella occupava prima. 

‒ Che ti hanno detto? ‒ interrogò. ‒ Che ti hanno detto 

delle mie sorelle? 

‒ Ma niente, amore mio! Non vorrei tu credessi che ho 

fatto una vera inchiesta; non ne ho alcun motivo. Scri-

vendo a mio cugino, don Paolo Valenti, gli ho doman-

dato se conosce le signorine Drusba, ed egli mi ha ri-

sposto che no. Ecco tutto. Ho fatto male? 

‒ No, non hai fatto male. Ma se tuo cugino non cono-

sce le mie sorelle, come mai Fulmen può sapere che tu 

hai scritto?... 

Guendalina arrossì nuovamente. Inesperta di simili 

schermaglie, non aveva preveduto l'obiezione dell'a-

mante e si smarrì. 

‒ Non capisco; non so neppur io, ‒ mormorò ‒ Forse 

Paolo lo abbia raccontato ad altri, e qualcuno lo abbia 

riferito a Fulmen. 

‒ Sarà così, ‒ disse, quantunque in dubbio, Marcello. 

Si mise a passeggiare per la sala, tenendo le mani affon-

date nelle tasche della giacca e il capo basso. 

‒ Ho appreso a Roma cose spaventevoli, ‒ soggiunse 
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con voce sorda. ‒ Basti il dirti che l'intima amica delle 

mie sorelle è una donnaccia, una ragazza che si vende 

per duecento lire in una casa d'appuntamenti. 

‒ Tu sogni!... ‒ esclamò sbalordita la contessa. 

‒ Vorrei, cara; ma è purtroppo la realtà. E colei, con 

nome falso, viene in casa mia; e spesso Fulmen o 

Magda o ambedue escono a passeggio con quella bal-

dracca, e non rientrano nè per il pranzo, nè per la cena; 

talora, neppure per la notte!... 

Fattosi pallido in volto, si fermò innanzi a Guendalina: 

‒ Hai capito? ‒ disse. ‒ Hai capito? 

‒ È vero: è spaventevole! ‒ dovette confessare la gio-

vane. 

‒ Credo che mia madre non sappia nulla; devo credere 

ch'ella pure sia vittima di tutta una càbala ordita da 

quella donna e dalle mie sorelle. Ma vedi a che ci ha 

ridotto la sua insipienza, la sua ridicola debolezza!... 

‒ Forse essa medesima, le tue sorelle, ‒ tentò Guenda-

lina ‒ non sanno chi è la cattiva donna. 

‒ Mi son fatto io pure questa ipotesi, ma ho dovuto 
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rigettarla, almeno per Fulmen; essa ha mentito troppo 

intorno a codesta Dora Biganti; ha lavorato troppo per-

chè io non sapessi dove abita, e che cosa fa. Tutte le sue 

menzogne mi son tornate alla mente allorchè ho incon-

trato per caso quella femmina, ne ho appreso il vero 

nome, il mestiere e il domicilio. Ella abita all'albergo e 

vive di prostituzione. 

Serrò i pugni, stese le braccia nel vuoto disperatamente. 

‒ Volevo andare subito da Roma a Rocca di Papa, ‒ 

seguitò quindi. ‒ Ma pensai che non mi sarebbe stato 

possibile vedere Fulmen e nemmeno mia madre senza 

commettere qualche violenza... 

Mutò voce, si fece tranquillo, sedette su uno sgabello a 

fianco di Guendalina. 

‒ Io voglio essere calmo, ‒ proseguì. ‒ Quanto più vedo 

in basso i miei di casa, tanto più devo essere in alto io. 

Ho già troppo sfiorato questa putredine per non es-

serne imbrattato. L'altro ieri poco mancò non mettessi 

le mani su quella prostituta, all'albergo; in ogni modo 

l'insultai, quando volle sostenermi che non mi conosce, 

che non è mai stata a casa mia col falso nome di Fanny 
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Ferri. E non devo insultare, non devo offendere nes-

suno. Sarebbe discendere fino al piano di codesta gente. 

Fece una pausa. 

Guendalina lo osservava, tra il timore e la meraviglia. 

Era diventato calmo davvero, con uno sforzo; gli rima-

neva in volto un pallore diffuso, che svelava il palpitar 

violento del cuore. 

La giovane levò la mano e si protese un poco, spinta 

dal bisogno di serrare sul petto quel giovane amante più 

forte della tempesta. Ma si rattenne, sentendo che un 

gesto, un'espressione ispirati dall'amore, avrebbero po-

tuto allontanarlo invece che avvicinarlo, in quel mo-

mento. 

‒ Andrò fra qualche giorno, al mio ritorno da Gallipoli, 

‒ riprese Marcello. 

‒ E che farai?... ‒ interrogò Guendalina. 

‒ Non so; penso; cerco... Domanderò spiegazioni a 

Fulmen, dovrà dirmi perchè è amica di quella femmina; 

dovrà dirmi dove ha passato i giorni e le notti; dovrà 

dirmi perchè ha mentito sempre. 

‒ Mentirà ancora! ‒ sfuggì alle labbra di Guendalina. 
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‒ Mentirà ancora? ‒ esclamò Marcello levandosi d'un 

balzo. ‒ Ma io la strozzo!... Hai capito? Io la strozzo, 

con queste mani!... 

Guendalina vide Marcello, nel cui volto bianco sfolgo-

ravano gli occhi nerissimi, le mani magre protese, le na-

rici dilatate, il corpo intero vibrante. E n'ebbe paura; le 

tornò in mente Scheid Drusba, l'arabo assetato di 

strage e di martirii. 

‒ Ne ho il diritto! Posso ucciderla quando mi piaccia, 

tu lo comprendi! Non ha che a giustificarsi o a confes-

sare: ogni altra risposta sarebbe la morte!... 

Sedette spossato, si passò una mano sulla fronte ma-

dida di sudore freddo. 

‒ Posso ucciderla quando mi piace! ‒ ripetè con voce 

spenta. ‒ Nessuno oserà condannarmi. 

Guendalina gli pose la destra sulla bocca. 

‒ Non dire!... ‒ supplicò. 

* 

* * 

L'indomani egli si spiegò con poche parole. 



240 

Il conte Adelmo ripartiva coi cavalli per il suo fondo 

nei dintorni di Nardò; un fondo che esigeva lavoro 

enorme perchè trascurato fino a quel giorno e di ter-

reno difficile, con un substrato di tufo; egli si appassio-

nava alla lotta, dotto com'era di materia agricola. 

Più tardi, Guendalina uscì a piedi con Marcello. 

Quando furono innanzi alla Fontana Antica, sostarono. 

Il giovane guardò il monumento giallastro, roso e bu-

cherellato, il volto irriconoscibile delle Cariatidi, man-

giato dal tempo e dalla salsedine; le pose strane dei per-

sonaggi coricati e il groviglio di fregi e di figure nel 

frontone, attrassero il suo sguardo per poco. Era as-

sorto. Il mistero adunato intorno a quella Fontana, 

creata forse da greci o da romani, gravata poi di orna-

menti dell'epoca di Filippo IV di Spagna, non eccitò la 

sua fantasia come sarebbe avvenuto in altro momento. 

Aveva visto già con lo stesso occhio freddo quanto di 

notevole, quadri, chiese e palazzi, offre Gallipoli. 

E della sua indifferenza Guendalina era piuttosto in-

quieta che sorpresa. 

Egli pensava ad altro, egli mulinava altro nel cervello; 
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forse non aveva dormito l'intera notte. 

Considerò lungamente in silenzio la Fontana, quasicché 

il suo color giallo gli sembrasse straordinario, inverosi-

mile. E mentre la contessa s'aspettava qualche osserva-

zione, Marcello guardò lei con occhio doloroso. 

Ella, sotto il sole, interamente vestita di bianco, un poco 

scollata, le braccia nude fino al gomito, i capelli biondi 

sfuggenti sulla fronte e sulle tempia di sotto il cappel-

lino bianco, appariva diritta e svelta sullo sfondo dorato 

della Fontana Antica; e una delle Cariatidi senza volto, 

dura e incompleta di linee, sembrava messa alle spalle 

di Guendalina per dare maggior risalto alle sue linee de-

licate. 

Marcello sapeva, sentiva, desiderava avidamente. E la 

donna giovane, innamorata fino allo spasimo, era sua. 

‒ Noi non possiamo più essere amanti, ‒ egli disse a 

mezza voce. 

Guendalina chiuse un attimo gli occhi e non rispose. 

‒ Vuoi che torniamo?‒ offerse Marcello dolcemente. 

Ripresero la strada verso casa, camminando sul terreno 

sabbioso dentro una luce che acciecava. 
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Non dissero più parola. 

Ma Guendalina sentì un torvo odio, un rancore selvag-

gio per Fulmen e Magda; si augurò che la vendetta si-

cura e crudele del fratello vilipeso le raggiungesse al più 

presto. 
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XII. 

‒ Cantare? ‒ esclamò Marcello, scrutando sua madre e 

Fulmen. ‒ Cantare dove?... Cantare che cosa? 

Arrivato da Gallipoli a Roma, era corso in automobile 

a Rocca di Papa. Qui il portiere gli aveva detto la si-

gnora e le signorine Drusba esser tornate a Roma per 

alcuni giorni. Marcello aveva rifatto la strada, giun-

gendo a casa verso le quattro del pomeriggio. 

Entrò senza badare a Clotilde, che s'era accesa in volto 

come un rubino. 

Aperse l'uscio del salotto. 

Lo seguiva Atteso, il quale non aveva mai viaggiato e 

sperava non viaggiare mai più con tale varietà di mezzi, 

dalla vettura al treno, dal treno all'automobile, dall'au-

tomobile alla funicolare, e poi di nuovo dalla funicolare 

all'automobile. Non c'era mai modo di fiutare un an-

golo e di mangiare con comodo. 

In salotto, Marcello notò qualche cosa di nuovo: un lus-

suoso pianoforte a coda, 

Fulmen, dritta a un'estremità del pianoforte con una 
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pagina di musica tra le mani; all'altro lato, seduta, la 

mamma; nel mezzo, pure seduta, con le mani sulla ta-

stiera, una signora lunga e scarna, che Marcello non 

aveva mai visto. 

Egli inoltrò senza salutare. 

‒ Ebbene, Marcello, ‒ disse Sofia, la madre, stupita. ‒ 

Arrivi così? Non dici nulla? 

‒ Buongiorno! ‒ fece Marcello freddamente. 

E voltosi a Fulmen con l'indice teso, aggiunse: 

‒ Vien di là: ho bisogno di parlarti! 

‒ Permetti: mio figlio Marcello, ‒ disse Sofia, facendo 

la presentazione, ‒ la signora Adalgisa Bèccoli, maestra 

di canto. 

Il giovane abbozzò appena un cenno col capo e non 

offerse la mano. 

‒ Che fate? ‒ interrogò col tono insolito d'un padrone. 

‒ Fulmen studia, ‒ spiegò Sofia. 

‒ Studia per che? 

‒ Per cantare. 

‒ Cantare? ‒ esclamò Marcello, scrutando la madre e 
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Fulmen. ‒ Cantare dove?... Cantare che cosa? 

Le tre donne tacquero, intontite da quel contegno. 

‒ Vi faccio cantare io! ‒ egli seguitò minaccioso. 

Vibrava in lui una forza invincibile, che si sentiva come 

un dominio. Era libero verso sè stesso; due giorni 

prima aveva soffocato una passione inebbriante, detto 

addio a una donna incantevole; e quel sacrificio lo pu-

rificava, facendolo più forte e più maturo, innalzandolo 

sopra sè stesso. 

‒ Vien di là!... ‒ ripetè a sua sorella. ‒ Ho bisogno di 

parlarti. 

Fulmen, leggermente pallida, lanciò un'occhiata a sua 

madre, ma obbedì. 

‒ Torno subito, mi scusi! ‒ disse alla signora Adalgisa 

Bèccoli. 

Marcello le passò innanzi e la guidò nella camera di lui. 

Entrati ambedue, si volse, chiuse a chiave. 

‒ Che fai? ‒ domandò Fulmen. 

Egli l'afferrò pel petto, la fece rinculare fino a una pol-

trona, ve la gettò dentro. 

‒ Ora devi parlare! ‒ annunziò con voce sibilante. ‒ Ti 
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avverto: ho la rivoltella in tasca; alla prima menzogna, 

ti pianto una palla in testa. Siamo intesi? 

‒ Marcello, te ne supplico! ‒ mormorò Fulmen. 

Il suo volto piccolo erasi fatto così bianco da parer mo-

dellato nella cera. Un terrore ghiaccio, nato subita-

mente dalla certezza che Marcello l'avrebbe freddata 

senza batter ciglio, la faceva tremare con tal violenza, 

che ne tremava anche la poltrona. 

Alzò gli sguardi, vide gli occhi sfolgoranti di suo fra-

tello, le mascelle serrate, le narici frementi. Le parve 

ch'egli tenesse la mano destra nella tasca della giacca. Si 

lasciò scivolare a terra, cadde in ginocchio. 

‒ Tu sai che Fanny Ferri si chiama Dora Biganti?‒ in-

terrogò Marcello. 

Stava chino sopra la fanciulla inginocchiata, cosicchè le 

sue parole le sfioravano i capelli, e parlava a bassa voce. 

‒ Sì, ‒ rispose Fulmen. 

‒ Tu le hai suggerito di venir qui col nome Ferri, di dire 

che abita in Piazza Indipendenza, di fingere che tu passi 

i giorni, sovente le notti a curarla? 

‒ Sì, ‒ rispose Fulmen. 
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‒ Tu volevi fuorviarmi, perchè non sapessi la verità? 

‒ Sì, 

‒ Di chi è l'automobile col quale è venuta a prender te 

e Magda un giorno? 

‒ Del duca di Giuncano. 

‒ È il tuo amante? 

Fulmen tacque; Marcello l'afferrò per le spalle e la 

scosse. 

‒ Bada; devi dir tutto; il silenzio non significa niente, 

per me! Solo a patto della sincerità cieca, assoluta, io ti 

lascerò vivere. Il duca di Giuncano è il tuo amante? 

‒ È l'amante di Dora. 

‒ Ma quell'automobile serviva prima te e Magda. In 

quel tempo, di chi era l'amante, il duca? 

‒ Mio! 

‒ Tu hai saputo che la contessa Guendalina Pieretti ha 

chiesto tue informazioni? 

‒ Sì. 

‒ Come l'hai saputo? 

‒ Me l'ha detto don Paolo Valenti. 
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‒ Don Paolo è il tuo amante? 

‒ Sì. 

‒ Passi con lui il tempo, che a me dicevi di passare a 

letto delle tue amiche malate? 

‒ Sì. 

‒ Hai altri amanti, oltre don Paolo? 

‒ Sì. 

‒ Fa i nomi! 

‒ Il banchiere Majorca. 

‒ E poi? 

Fulmen scosse il capo, come a dire che non ve n'erano 

altri. 

‒ Tu sai?... ‒ continuò Marcello. 

Ma fece una pausa. 

Risuonò nel corridoio un passo leggero e svelto; fu 

bussato forte all'uscio; s'udì la voce di Magda: 

‒ Marcello, Marcello, sei tornato?... Come sono con-

tenta! Fulmen è con te? 

‒ Aspetta, Magda! ‒ rispose con voce pacata Marcello. 

‒ Tra poco. Ora stiamo discorrendo. 
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‒ Non apri? ‒ insistette la fanciulla, di fuori. 

‒ No! Tra poco! ‒ ripetè Marcello senza muoversi. 

Magda rise e il passo leggero e svelto si allontanò. 

‒ Chi è l'amante di Magda? ‒ riprese Marcello. 

Fulmen non rispose. 

Il giovane le piantò le mani sulle spalle nuovamente, ed 

ella sentì le dita d'acciaio, che la serravano attraverso la 

stoffa leggera dell'abito amaranto. 

‒ Ma io non ho il diritto... ‒ mormorò. 

‒ Di che diritti vuoi parlarmi? Chi è l'amante di Magda? 

‒ L'avvocato Devinna. 

‒ L'avvocato Devinna si chiama Edoardo? 

‒ No. 

‒ Allora quell'Edoardo a cui scriveva Magda un giorno; 

e io la sorpresi, e tu dicesti che giuocavate a scriver let-

tere imaginarie; quell'Edoardo è un altro? 

‒ Sì. 

‒ Come si chiama? Che fa? 

‒ L'ingegnere Edoardo Zella. 

‒ Tu, le hai insegnato a darsi agli uomini, non è vero? 
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Ella ha seguito il tuo esempio, non è vero? Tu, lei hai 

fatto conoscere le male femmine che sono tue amiche? 

Fulmen chinò il capo. 

‒ Tu sai che Dora Biganti è una prostituta e si vende 

per duecento lire? 

‒ Sì. 

Marcello fece una pausa, e si scostò. 

Quella ragazza, quella donna, quel mostro, ch'era sua 

sorella, gli metteva orrore. Non sapeva comprendere 

come fosse così leggiadra, perchè la natura le avesse 

dato un volto stupendo, sul quale la dolcezza poteva 

alternarsi con l'espressione dell'orgoglio, di quell'orgo-

glio che vien da un'anima diritta e pura. 

Fulmen lanciò un'occhiata a suo fratello; vedendolo si-

lenzioso, sfinito, appoggiato a un angolo della libreria 

quasi non potesse più reggere, osò lentamente, lenta-

mente, alzarsi in piedi; e subito gettarsi nella poltrona, 

coprendosi il volto con le palme. 

Si domandava se il pericolo d'un colpo di rivoltella im-

pendesse ancora; e senza vedere, stava attentissima a 
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ogni rumore per comprendere che cosa faceva suo fra-

tello. 

Ma si sentì strappare le mani dal viso ed ebbe Marcello 

in faccia, tremante di furore e di sdegno, bianco quasi 

gli avessero passato sui lineamenti una polvere di 

marmo. Il pericolo di morte era lì, si leggeva dentro gli 

occhi di quel forsennato. 

‒ Con chi sei andata a Viareggio? ‒ egli interrogò 

‒ Col duca di Giuncano. 

‒ All'albergo? 

‒ Sì. 

‒ Facevate vita coniugale, in cospetto di tutta Viareg-

gio, di tutta l'Italia, non è vero? E ti conoscevano per 

l'amante, la mantenuta di quel signore? Fu lui a consi-

gliarti di mandarmi lontano, a Pavia, a Modena o a Bo-

logna, perchè non vedessi, perchè non capissi? Fu lui? 

‒ Sì. 

‒ Tornasti col tuo fare arrogante, dicesti d'aver parlato 

con un professore, decretasti che avrei studiato a Mo-

dena. Io obbediva senza saperlo al duca di Giuncano 
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tuo amante! È così? 

Fulmen tacque. 

‒ È così? ‒ ripetè Marcello. 

‒ È così! 

Marcello fece un passo indietro, e improvvisamente 

sputò in faccia a sua sorella. 

‒ Non vali di più! ‒ disse. 

Fulmen balzò in piedi sotto l'atroce insulto, cercando 

intorno, come volesse un'arma; con uno sguardo Mar-

cello la fermò, ed ella ricadde nella poltrona. 

Avviatosi alla soglia, il giovane aperse, tolse la chiave 

dalla toppa, la introdusse dalla parte opposta, e uscì, 

chiudendo Fulmen nella camera. 

* 

* * 

Colta in trappola quando meno se l'aspettava, terroriz-

zata dall'idea d'un colpo di rivoltella nella testa, aveva 

detto ogni cosa, tradendo Magda, gli amici, le amiche, 

sè stessa! 

No, era stata troppo stupida! Avrebbe dato dieci anni 
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di vita pur di riscattare quel momento di debolezza. 

Rimasta sola, Fulmen recò una mano alla bocca e l'ad-

dentò con tale decisione, che ne fece sprizzare il san-

gue. 

Ora tutto è crollato. Ora Marcello sa. 

Che intende fare? Interrogherà anche Magda? Andrà a 

provocare Valenti, Devinna, Majorca, il duca di Giun-

cano, l'ingegnere Zella? Un ragazzo! Lo metterebbero 

alla porta. Ma è un violento; può vendicarsi in qualche 

maniera più spiccia e più terribile. 

Ammazzarli tutti? 

Fulmen sorrise malignamente. 

E da chi ha saputo? Chi gli ha dato i primi indizii? 

Ella è vinta. Da oggi comincerà una vita d'inferno, per-

chè quel pazzo vorrà mutare, rifare ogni cosa, vigilare 

incessantemente. Le obbligasse a lasciar Roma? 

Fulmen meditò, rannicchiata nella poltrona, il volto 

chiuso in un cipiglio di rabbia e di odio, che le dava una 

bellezza tragica. 

Odiava suo fratello; non sentiva in quell'istante se non 

il bisogno di vendicarsi. Ma non sapeva come. 
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Girando gli occhi intorno, vide sotto la scrivania, 

sdraiato sulla pelle di tigre, il piccolo Atteso, il quale 

aveva seguìto prima la scena con aria interrogativa, e 

poi, a poco a poco, stremato dalla fatica, aveva preso 

sonno. 

Fulmen lo guardò a lungo. 

* 

* * 

Lasciata sua sorella, Marcello passò pel corridoio, av-

viandosi alla camera delle ragazze, ove certamente 

Magda lo aspettava. 

Era silenzio in casa. 

Pareva che tutti avessero sentito l'avvicinarsi e il pro-

rompere della tempesta. La signora Adalgisa doveva es-

sersene andata al più presto. Sofia stava chiusa o in sa-

lotto o nella sua camera. Ida e Clotilde, le persone di 

servizio, non si facevano vedere. In anticamera le valige 

di Marcello giacevano nell'angolo in cui le aveva depo-

ste il facchino; nessuno aveva osato toccarle. 

Sola inconsapevole, gaia e bambina come di solito, 

Magda. 
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Essendo aperti i battenti a smeriglio, Marcello si fermò 

sul limitare a osservarla non avvertito. 

Magda, allungata a terra sopra una pelle d'orso nero, 

teneva fra le mani una piccola bambola con un gran 

nastro fra i capelli. 

‒ Sa che è arrivato mio fratello? ‒ diceva alla bambola. 

‒ Ora si faccia coraggio, contessina, che mio fratello le 

comprerà un abito nuovo. Glielo domanderò io. Mar-

cello mi vuol bene; e mi dirà di sì. Poi glielo presenterò. 

Ma non me lo porti via con codesti occhi azzurri, per-

chè anch'io gli voglio molto bene, e allora piangerei! 

Marcello ascoltava trasognato. 

Era Magda, la ragazza che aveva avuto già due amanti? 

Come si conciliava nel suo animo quella innocente gar-

rulità con la vergogna della sua condotta? Come poteva 

trastullarsi con la bambola colei ch'era già stata fra le 

braccia di uomini e sapeva probabilmente tutto l'a-

more? 

‒ Ha capito, contessina? Ora faccia la savia. Io la metto 

a dormire qui, sulla testa dell'orso. Non abbia paura. È 

morto e scuoiato. 
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Magda s'alzò, vide Marcello sulla soglia, e gli corse in-

contro. 

‒ Ah, tu facevi la spia! ‒ disse ridendo. ‒ Volevi sapere 

i miei segreti? 

Si fermò, osservando dubitosa il volto aggrondato e 

pallido di Marcello. 

‒ I tuoi segreti li so! ‒ egli rispose squadrandola. 

Magda arrossì, con la bambola appoggiata al petto. 

‒ Prepara la roba, ‒ seguitò Marcello. ‒ Fa i bauli, su-

bito. Noi partiamo questa s'era. 

‒ Partiamo? ‒ ripetè Magda attonita. ‒ Chi? 

‒ Tu e io. 

‒ Per dove? 

‒ Non chiedere altro! Fa i bauli! ‒ impose Marcello. 

‒ Ma io sono contenta, caro! ‒ esclamò Magda. 

Uscì nel corridoio e chiamò ad alta voce: 

‒ Clotilde! Clotilde! 

Indi si volse a suo fratello, che già si allontanava. 

‒ Hai parlato con mamma? ‒ domandò. 

‒ Mamma non c'entra. 
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‒ Mi permetti, Marcello, di condurre meco Clotilde? La 

tua Carlotta non sa nulla delle mie abitudini, non cono-

sce i miei vestiti... 

‒ Fa come vuoi. Partiamo stasera alle otto. 

‒ E Fulmen? 

Marcello si rivolse con un'espressione di tanta ripu-

gnanza, che la fanciulla ammutolì. 

Doveva essere avvenuto qualche cosa di ben grave. 

Marcello era irriconoscibile. Il ragazzo s'era fatto in po-

che ore un uomo dal polso d'acciaio. Fulmen, la vera 

padrona di casa, non contava più. Mamma era scom-

parsa. 

Clotilde, ‒ ordinò Magda alla cameriera sopraggiunta. 

‒ Fuori i miei vestiti, i cappelli, la biancheria, tutto!... 

Partiamo stasera con Marcello. 

Il cuore di Clotilde ebbe un sobbalzo e cominciò a bat-

tere tumultuosamente. 

Ella aperse l'armadio e prese i vestiti di Magda, che que-

sta posava a mano a mano sul letto. Quindi la cameriera 

uscì per trascinare nella camera un baule, e Magda si 

mise a cantare sotto voce: 
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Dimmi se un giorno mai 

L'amor che ti portai 

Nel cuor ti fiorirà. 

* 

* * 

Marcello aperse l'uscio della sua camera e disse a Ful-

men: 

‒ Puoi andartene. 

Fulmen si levò in piedi; senza volgere il capo, senza dir 

parola, umiliata e furibonda, scomparve. 

Le ore che seguirono furono tetre. 

Marcello, sdraiato sul letto perchè si sentiva spossato, 

notò tutti i rumori di passi che conosceva e che venivan 

dal corridoio: Fulmen da Magda; Magda e Fulmen dalla 

mamma; la mamma che tornava nella sua camera e vi si 

chiudeva; l'andirivieni di Clotilde, affaccendata a prepa-

rare la roba della padroncina e la sua propria. 

Nessuno avvisò per la cena. Forse quella sera non si 

cenava 

‒ Tutto è pronto, signorino. Dobbiamo chiamare le vet-

ture e far caricare i bagagli? 
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‒ Naturalmente, ‒ rispose Marcello senza muoversi. 

* 

* * 

Al momento di partire, la mamma apparve in antica-

mera. 

‒ Tu mi porti via Magda? Te ne vai così? Non hai nulla 

da dirmi?... ‒ interrogò con voce in cui tremava il 

pianto. 

Marcello fece uscir Magda e Clotilde; poi volgendosi a 

sua madre, disse imperioso, squadrandola da capo a 

piedi: 

‒ Silenzio!... 
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XIII. 

Pagato il conto, mentre stava per andarsene, finito il 

pranzo alla solita trattoria, Carlo Provana annunziò a 

Giampietro Cravello: 

‒ Sai che Marcello Drusba è tornato? 

‒ Quando? ‒ fece Giampietro, sbucciando una mela. 

‒ Oggi: con una delle sorelle e una cameriera. 

‒ Una delle sorelle? ‒ ripetè Giampietro attonito. ‒ La 

maggiore o la minore? 

‒ Non so. Io non li ho visti. Me lo hanno detto. 

E Carlo Provana, girando gli occhi intorno, si congedò. 

‒ Buona notte, signori! ‒ disse. ‒ Me ne vado a Bolo-

gna! 

A Bologna aveva trovato finalmente un'amica, una can-

terina da caffè concerto, bruna e formosa. Egli partiva 

la sera e tornava l'indomani nel pomeriggio. Aveva fatto 

presto a innamorarsi ed era tormentosamente geloso. 

‒ Va dalla sua Tilde, ‒ mormorò Giampietro. ‒ È fe-

dele. 

‒ Tilde Caiani soprannominata Scocciarella, ‒ disse lo 
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studente di chimica, Gino Baldesi. 

‒ Gli costerà un occhio e gli pianterà le corna, ‒ sog-

giunse Giampietro. 

Contrariamente alla sua abitudine, chiacchierava dei 

fatti altrui; ma il suo pensiero era lontano. 

Marcello Drusba tornato, e tornato con una delle so-

relle! 

Fosse Magda?... 

Si stupì di scoprire in sè medesimo un'impazienza, 

un'inquietudine, che tradivano il suo sentimento per la 

fanciulla. 

Disse al cameriere: 

‒ Fa presto, perchè ho fretta! 

E a Gino Baldesi: 

‒ Stasera non verrò a far la partita a biliardo. Ho da 

leggere e da prendere qualche nota... Dunque dicevi, 

Tilde Caiani, soprannominata Scocciarella? 

Ascoltò distratto le chiacchiere di Gino Baldesi, poi, 

non appena, saldato il conto, se ne andò. 

E se fosse Fulmen, invece? Fulmen gli era antipatica; 

aveva scritto in volto, sotto le linee della sua bellezza, 
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qualche cosa di torvo e di procace nel tempo stesso. 

Era ancor presto. 

Giampietro cercò un poco di fiori, ma non ne trovò di 

freschi dai fiorai; entrò in una confetteria e comperò 

una scatola di marroni canditi. 

Quindi a lunghi passi, si avviò verso la casa di Marcello. 

Quel giovanotto alto e forte si sentiva timido; e messo 

l'indice sul campanello elettrico, restò ad attendere con 

un certo dubbio in cuore. 

Venne ad aprirgli una ragazza ch'egli non conosceva, 

Clotilde, Ma dietro questa, comparve Magda. 

‒ Oh, Giampietro! ‒ esclamò la fanciulla. ‒ Avanti, 

avanti!... Marcello, c'è Giampietro! 

Era vestita con molta semplicità di bianco e aveva an-

nodato a corona la treccia pesante intorno al capo. Non 

dimostrava così acconciata, più di sedici anni. 

Giampietro la fissò, le baciò la mano, rise. 

‒ Sa che per poco non la riconoscevo? ‒ disse. È rin-

giovanita, è una bambina. 

Entrarono nel salotto. Marcello andò incontro a Giam-

pietro e gli strinse la mano; ma lo studente di medicina 
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represse a stento un moto di sorpresa, vedendo il pal-

lore, le occhiaie di Marcello, qualche cosa in tutto il 

volto, che significava un profondo malanno fisico o 

morale. 

‒ Sei molto gentile, ‒ disse Marcello. ‒ Come hai saputo 

del nostro arrivo? 

‒ Me ne hanno parlato alla trattoria, ma non mi hanno 

detto che sei arrivato con la signorina. Credevo di tro-

varti solo. 

Mentiva perchè la sua premura non fosse sospetta all'a-

mico. 

Rimase fin tardi, chiacchierando di studii e di libri, di 

Roma e di Gallipoli, di professori e di esami. 

I suoi occhi cercavano Magda. Era stupito della signifi-

cazione di candore che l'abito bianco, che l'acconciatura 

della testa le davano... E tuttavia egli sapeva bene che 

aveva avuto degli amanti, che a Roma era conosciuta, 

che a un uomo non rimaneva forse più nulla da appren-

derle. 

Ella andava e veniva pel salotto ingombro di vesti e di 

cappelli e li riguardava perchè il viaggio li aveva un poco 
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sciupati; di tanto in tanto sorrideva a Giampietro, e, le-

vato un marrone dalla scatola offertale, se lo metteva in 

bocca. 

‒ Quanto rimarrà, signorina? ‒ interrogò Giampietro. 

Magda si strinse nelle spalle, indicando suo fratello. 

‒ Comanda lui! ‒ disse. ‒ Bisogna chiedere a lui. 

‒ Io la tengo con me, ‒ spiegò Marcello. ‒ Quando avrò 

dato gli esami, mi inscriverò pel secondo anno all'Uni-

versità di Napoli o di Bologna. 

‒ Ci lasci? ‒ fece Giampietro inquieto. 

‒ Sì, non posso tener Magda in una piccola città per tre 

anni. 

‒ Allora ti conviene di scegliere l'Università di Roma, 

già che hai la casa e la famiglia. 

Marcello non rispose. Giampietro mutò discorso. 

Aveva capito; c'era un mistero, sotto, c'era un dramma, 

che anche l'aspetto stanco di Marcello faceva intuire. 

‒ Se scegli una città di mio gusto, sono capace di se-

guirti, ‒ disse Giampietro. 

‒ C'è tempo, ‒ rispose Marcello brevemente. ‒ Non ne 
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so ancora nulla. 

‒ Sceglieremo Napoli, ‒ dichiarò Magda. ‒ Io voglio il 

mare, e la festa di Piedigrotta e le belle canzoni! 

‒ Non dire sciocchezze! ‒ interruppe Marcello. 

La fanciulla guardò Giampietro e rise. 

Il dramma non l'aveva toccata o la irrefrenabile gaiezza 

vinceva anche il ricordo? 

Giampietro non seppe rispondere al quesito. 

Ma quando prese congedo e se ne andò, aveva gli occhi 

pieni della sua imagine: sottile, snella, vestita di bianco, 

la corona di capelli neri attorno al capo, bellissima la 

bocca, bellissimi gli occhi; e dritta, sciorinava ora un ve-

stito ora un altro, le braccia alte, svelando le linee ancor 

fragili e acerbe. 

* 

* * 

Che fare? 

Giampietro non chiuse occhio tutta la notte. 

Che fare?... Chiederne la mano e seppellir così, con un 

atto audace, l'intero passato di lei?... Farsene un'amante, 



266 

crearla di nuovo, sposarla più tardi? Cercar di dimenti-

carla? Partire? 

Egli era sdegnato contro sè stesso. Duro, scettico, dif-

fidente, spregiator di sentimentalismi e di debolezze, 

eccolo preso al laccio da una ragazza, che non ha nem-

meno il fascino dell'innocenza; che s'è data, forse ri-

dendo, forse incosciente, all'uno e all'altro, perchè così 

ha fatto sua sorella, perchè l'amore le sembra un giuoco 

divertente, perchè manca d'ogni principio morale. 

Avrebbe voluto accusarla di civetteria; ma in verità, 

Magda accoglieva lui come un buon amico e non sem-

brava nemmeno rammentarsi d'esser bella, tanto era 

naturale. 

Di certo, Marcello aveva scoperto, saputo ogni cosa; lo 

diceva il suo volto, su cui l'artiglio d'un dolore implaca-

bile non era scomparso. E delle due, con intuito sicuro, 

aveva scelto Magda per tentar di salvarla. Fulmen non 

dava più alcuna speranza; corrotta fino al midollo, forse 

corruttrice di Magda. 

Ma nel mentre Marcello s'accinge a un'opera tanto alta 

come la redenzione d'una sorella, lui, Giampietro, osa 



267 

sedurla e farsene un'amante? 

No; sarebbe una disonestà odiosa. 

Bisogna dunque non vederla più. Bisogna partire. 

Giampietro, fermato tal disegno, si gettò dal letto, ac-

cese la lampada elettrica, e seduto innanzi al tavolino da 

lavoro, s'accinse a scrivere: «Caro Marcello. Me ne vado. 

Scusami se non ti saluto». 

Poi riflettè, e tornò a letto. 

Perchè tanta furia?... Perchè non veder più Magda, così 

bella? 

E a poco a poco si addormentò, con l'imagine di lei 

negli occhi: sottile, snella, vestita di bianco, le braccia in 

alto, la bocca schiusa al suo ridere irrompente... 

* 

* * 

Marcello non conosceva ancora abbastanza il cuore 

femminile per comprendere sua sorella. 

N'era sconcertato. 

Presa dall'esistenza nuova, certo meno piacevole che 

quella di Roma, la fanciulla parve adattarvisi del suo 

meglio. 
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Ed era stata colta alla sprovveduta; aveva in quel mo-

mento un amante, l'avvocato Devinna; e partendo, non 

aveva lasciato una parola, un addio, per lui. 

Di Roma, di Fulmen, di sua madre, non si ricordava 

più. Di ciò che era avvenuto, non chiedeva. Dei segreti 

suoi, ormai a cognizione del fratello, non si interessava. 

Aveva preso con sé Clotilde perchè l'aiutasse a vestire e 

a svestirsi; e la bambola, alla quale aveva dato il nome 

di Clara. 

Cantava spesso; leggeva romanzi; faceva gli abitini, le 

cuffiette, le piccole scarpe per Clara; dormiva con 

Clara. In carrozza, un posticino per Clara, un posticino 

per Atteso. 

Il cane aveva finito col credere che Clara fosse una per-

sona viva, ma come la bambola sapeva qua e là di colla, 

Atteso la fiutava con una curiosità e un rispetto che di-

mostravano la sua sollecitudine per quello strano per-

sonaggio: se fosse stato solo, forse avrebbe tentato di 

mangiarla, perchè l'odor di colla aguzzava il suo appe-

tito; ma, insomma, considerando che la padroncina 

amava Clara, l'amava anche lui. 
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Marcello andava osservando, anzi guatando Magda. 

Aveva dovuto, a proposito di lei, far pensieri, che in 

ogni altro caso sarebbero stati sconvenienti; ma egli vo-

leva veder la verità in faccia, e non si lasciava più vin-

cere da timorose delicatezze. 

Magda ha avuto due amanti; è abituata al piacere e alla 

voluttà; sa che cosa significa l'amplesso. 

Portata via d'improvviso, alla vigilia forse d'uno dei so-

liti convegni, ‒ qualche volta ha passato, come Fulmen, 

un'intera notte fuor di casa, ‒ strappata alle braccia del 

maschio, condannata alla castità, potrà resistere? È gio-

vanissima; il suo sangue ardente, il sangue dei Drusba, 

è stato risvegliato dai baci dell'uomo; potrà riaddor-

mentarsi? 

Egli, Marcello, sa quanto costa rinunziare alla voluttà, 

egli che ha lasciato Guendalina per un alto sentimento 

d'onore; e non trova rifugio contro le tentazioni se non 

nell'idea d'aver compiuto un nobilissimo dovere. 

Ma sua sorella non aveva intenzione di compiere sacri-

ficio alcuno; viveva in piena colpa. Le hanno detto di 

partire; è partita. Le han detto di mutare; ha mutato. 
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Non verrà mai l'ora della ribellione? 

Cantava, leggeva, giuocava con la bambola, non dava 

segno di noia. 

Era sufficiente la volontà d'un fratello a rialzare Magda 

e a formarle una coscienza? 

Marcello se lo chiedeva, come qualche tempo innanzi 

se l'era chiesto Giampietro. 

Era sufficiente la volontà d'un fratello, o occorreva la 

forza del maschio, il fascino dell'amore? 

In questo caso, Marcello sarebbe stato vinto; il suo ten-

tativo era assurdo e giungeva troppo tardi... 

* 

* * 

Una mattina Magda, vestita appena con una vestaglia 

rossa, i capelli ancora sciolti per le spalle, i piedi nelle 

pantofole, chiamò: 

‒ Marcello, Marcello, vieni a vedere! 

Occupava la grande camera col grande letto; a Clotilde 

avevan comperato una branda e dormiva nello stanzino 

del bagno. 

‒ Vieni a vedere, Marcello! 
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Il giovane, temendo che sua sorella non avesse trovato 

qualche grosso ragno o qualche topo, infilò svelto il pi-

giama e entrò. 

Ma scorse Magda ritta innanzi alla finestra, con l'indice 

appoggiato a un vetro. 

‒ Vieni; leggi qui! ‒ disse. 

Aveva scoperto incise col diamante, alcune parole: 

«Fido in te... Contro tutti.. Speranza...». 

Ah sì, ‒ fece Marcello annoiato. ‒ Avevo già visto. E 

perciò mi chiami? 

‒ Che significa? 

‒ Son parole scritte da qualcuno che ha occupato que-

sto piccolo appartamento. 

‒ Ma son parole d'amore, ‒ osservò Magda. ‒ «Contro 

tutti, fido in te, Speranza». Son parole d'amore! 

‒ Saran parole d'amore, ‒ ammise Marcello. 

‒ E Speranza è il nome della donna? 

‒ Come vuoi che io sappia? 

‒ Fido in te! Contro tutti! ‒ ripetè Magda pensierosa. 

Marcello uscì dalla stanza, ma stette ad ascoltare; e per 
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qualche tempo non udì nè rumor di passi nè fruscìo di 

gonne. Magda rimaneva a meditare innanzi alle parole 

misteriose d'un amore, ch'era passato in quella camera, 

che aveva conosciuto il suo gaudio e le sue lagrime 

forse in quel medesimo letto. 

Marcello aggrondò la fronte. 

Per tutto il giorno Magda apparve assorta; lesse, giuocò 

con la bambola forse per abitudine; Marcello la sor-

prese più d'una volta gli occhi fissi nel vuoto, lo sguardo 

lontano. 

Pranzavano in casa; avevan comprato un fornello a gas 

e Clotilde riusciva a combinare ogni giorno un pranzo 

e una cena, ma come ambiva la lode di Marcello che la 

faceva felice, era attentissima, e quei pasti semplici non 

mancavano di sapore. 

A pranzo, Magda non parlò. 

‒ Forse ti annoi, ‒ disse Marcello esitando. 

‒ No, caro, ‒ ella rispose. 

‒ Devo confessare che la mia compagnia non è piace-

vole. Sono stato sempre di poche parole, ma dopo che 

ho saputo ogni cosa e tutte le mie illusioni sono cadute, 
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probabilmente il mio carattere si è fatto intollerabile. 

‒ T'inganni! ‒ rispose ancora Magda. 

Il giovane rilevò con meraviglia che ella non doman-

dava che cosa avesse saputo, perchè le sue illusioni fos-

sero cadute. Fulmen l'aveva forse messa a ragguaglio 

prima che ella partisse. I giorni eran passati e Magda 

non chiedeva. 

‒ Fulmen vuol cantare? ‒ interrogò Marcello, rammen-

tando la scena al momento del suo arrivo a Roma. 

‒ Sì, abbiamo conosciuto a Rocca di Papa quella si-

gnora Adalgisa, che tu hai visto. Ella ha detto che Ful-

men ed io abbiamo una voce meravigliosa di soprano. 

Mamma s'è lasciata prendere a tanti elogi. Voleva stu-

diassimo tutte e due. Ma quando ho inteso, che se non 

si canta in teatro si canterà in un caffè concerto, ho ri-

fiutato. 

‒ Caffè concerto? ‒ esclamò Marcello. ‒ Credo che tua 

madre è diventata pazza! E Fulmen canterebbe col suo 

nome? 

‒ Naturalmente. 

‒ Fulmen Drusba in un programma di caffè concerto? 
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La sbaglia! 

E Marcello pensò a Tilde Caiani detta Scocciarella, l'a-

mante di Carlo Provana, la quale sarebbe diventata 

amica e collega di Fulmen; ma non aveva già, questa, 

per amica Dora Biganti detta Cavicchio, la quale si pro-

stituiva in via del Babuino? 

Verso sera, giunse Giampietro. Egli veniva più di rado, 

ora, che non quando ambedue le sorelle eran di passag-

gio per Modena; un certo riguardo per Magda e più per 

Marcello gli consigliava la prudenza. 

La fanciulla lo accolse con gioia. 

Egli propose di fare una passeggiata, poiché c'era la 

luna; e Magda battè le mani. 

‒ Sì, andiamo a passeggio! ‒ disse. ‒ Non è vero, Mar-

cello, che andiamo a passeggio, e vieni anche tu? 

Marcello le passò una mano dolcemente sui capelli e le 

sorrise. Poveretta, l'intero giorno rinchiusa con lui, 

senza veder nè gente nè mostre di negozii come le pia-

ceva, senza poter chiacchierare se non con la bambola! 

Marcello guardò anche Giampietro. 

‒ No, ‒ disse. ‒ Andate voi. Io debbo studiare. Non 
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tornate troppo tardi, mi raccomando!... 

Magda si gettò una sciarpa leggera sulle spalle e uscì 

con Giampietro. 

Non eran giunti in capo alla via, che Marcello aveva 

compreso il suo errore. Perchè non accompagnare 

Magda? Perchè affidarla a Giampietro, ch'era un buon 

amico senza dubbio, ma, dopo tutto, un uomo, un gio-

vane? 

Marcello si strinse le tempia fra le mani. 

Aveva troppe cose da pensare. 

Quello stesso giorno gli era giunto lo chèque che gli 

mandavano mensilmente da casa. 

Di solito, lo chèque era incluso in una piccola lettera 

della mamma. Quella volta, nessun biglietto l'accompa-

gnava. 

Marcello non aveva esitato; pochi minuti dopo averlo 

ricevuto, lo respingeva a sua madre, senza parole. 

Era deciso. Non poteva più ricever danaro da casa. 

Aveva voluta la lotta e doveva sostenerla da solo. For-

tunatamente la somma che gli spedivano ogni mese da 
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casa era così sproporzionata a' suoi bisogni, ch'egli pos-

sedeva circa settemila lire di risparmii; con queste 

avrebbe potuto reggere parecchi mesi; ma poi? Che sa-

rebbe avvenuto di Magda e di lui, incapaci ambedue a 

guadagnarsi la vita? 

Occorreva provvedere. Aveva pensato di vendere un 

fondo; ma egli era minorenne. Suo padre poteva ven-

dere per lui; ma egli aveva annunziato che sarebbe ri-

partito per Londra. Era partito davvero? 

Marcello fermò di telegrafargli a Roma; se fosse stato 

ancora là, lo avrebbe raggiunto e lo avrebbe persuaso a 

vendere. Se no?... 

Marcello si stringeva le tempia fra le mani, disperato e 

ben deciso a non lasciarsi vincere. 

Poi lo torturava il pensiero di Guendalina. 

Alcuni giorni prima, aveva incontrato in via Emilia il 

conte Adelmo in automobile; e come questi fermava la 

macchina, Marcello gli si era fatto incontro. 

‒ Ti piace? ‒ disse il conte. ‒ È una quaranta cavalli. La 

metto a tua disposizione. Vieni a prenderla quando 

vuoi. 
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E volgendosi al meccanico: 

‒ Questo signore ha il diritto di usare la macchina al 

pari di me, avete inteso? 

‒ Come sta la contessa? ‒ interrogò Marcello. 

‒ Meglio. È stata malissimo, poco dopo la tua partenza. 

Malissimo, ti dico. Ora va rimettendosi. La manderò in 

montagna, non appena sia rinfrescata. 

Marcello non seppe rispondere. Si chinò come per os-

servare l'automobile, ma in verità per nascondere l'am-

bascia che gli aveva invaso il cuore e sbiancato il volto. 

‒ Magnifica, non è vero? ‒ continuò il conte, alludendo 

alla macchina, di cui era puerilmente orgoglioso. ‒ Io 

riparto fra pochi giorni per le Puglie. Ah, quel fondo! 

Ti assicuro che me ne dà, del lavoro!.. E così la mac-

china rimane inoperosa. Puoi usarne a tuo piacere. Ge-

miniano, avete inteso: questo signore... 

La macchina riprese la corsa. 

Marcello restò nel mezzo della via, fingendo di osservar 

la marcia sicura e spedita dell'automobile, ma preso dal 

ricordo angosciato di Guendalina. 

No, Fulmen e Magda non potevano nemmeno sognare 
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quanto costavano a lui e alla sua amante bionda! Questa 

aveva accettato il sacrificio, perchè egli potesse ripren-

dere almeno una delle sorelle e salvarla. Ma quale amara 

lezione, se il sacrificio fosse tornato inutile! 

Il pensiero della prova difficile a cui s'era accinto teneva 

sospeso l'animo di Marcello quella sera, mentre Magda 

era fuori a passeggio con Giampietro. 

Sulla caminiera del salotto troneggiava una pendola di 

bronzo dorato, debitamente sotto campana di vetro e il 

gruppo rappresentava un cavallo impennato, che un 

giovane tratteneva pel morso. Il giovane era nudo, ma 

una fascia svolazzante, caduta da non si sapeva dove, 

gli copriva le parti più intime. 

Marcello, sdraiato sul divano, volse gli occhi al qua-

drante e contò i minuti. 

* 

* * 

Non appena fuori, Giampietro si sentì impacciato. 

Aveva proposto quella piccola passeggiata credendo 

che Marcello sarebbe stato terzo; non si poteva sup-

porre che, diffidente e guardingo, lasciasse la sorella. 
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‒ Dove andiamo? ‒ chiese Giampietro. 

‒ Dove vuole, ‒ rispose Magda. ‒ Da questa parte o da 

quella. 

Camminarono un tratto in silenzio; poi Giampietro ri-

prese: 

‒ Andiamo a prendere un gelato? 

‒ In un caffè con lei? Marcello non ce la perdonerebbe! 

‒ fece Magda. ‒ E poi mi ha promesso la luna. Voglio 

la luna. 

‒ Io gliela darei, la luna, ‒ borbottò Giampietro. 

Guidava la fanciulla per viuzze ch'ella non conosceva; 

andavano a passi lunghi, quasi temessero d'essere inse-

guiti, Incontraron pochi passanti; e all'avvicinarsi di 

questi, Magda s'avvolgeva il viso nella sciarpa, lasciando 

liberi appena gli occhi. 

Taceva. Giampietro pensò a profittar di quell'occasione 

per dire tutto, ma non sapeva da qual parte rifarsi. 

Aveva avuto parecchie donne facili, senza amarle. E 

sentendo d'amare Magda, provava contro di lei un 

sordo rancore, non soltanto perchè ella non meritava, 

ma perchè egli aveva sognato di viver la vita intera 
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senza impacci di tal natura; onde, se avesse avuto 

Magda in suo possesso, avrebbe pensato forse prima a 

morderla che a baciarla, 

E tuttavia bisognava sbrigarsi, approfittare di quell'oc-

casione. 

‒ Io gliela darei, la luna; mi arrampicherei fino in cielo, 

‒ riprese improvvisamente. ‒ Perchè, sa che l'amo? 

‒ Chi? La luna? ‒ fece Magda ridendo. 

Giampietro abbozzò un gesto d'ira. 

‒ Non ischerzi; non è il momento di scherzare! ‒ disse 

con piglio risoluto. ‒ Amo lei, Magda. E sono dispe-

rato! 

Magda non rispose. Camminava al fianco di Giampie-

tro, a capo basso. 

‒ Sono disperato, perchè se fosse onesta, io potrei chie-

derla in moglie, e saremmo felici. Ma non è onesta. Lei 

ha avuto degli amanti. Io lo so. E allora, che devo fare? 

Come ha potuto aver degli amanti, lei, così giovane che 

pare una bambina? E io l'amo, e non so che fare... 

Giampietro sperò che Magda rispondesse, che si ribel-

lasse alle sue accuse. Nulla! Seguitava a camminargli al 
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fianco, la testa bassa, guardando a terra. 

‒ E non è cattiva. Io so anche questo. Sua sorella è cat-

tiva. Lei no! Ma come ha potuto aver degli amanti? E li 

ha amati quegli uomini? Già, sono domande stupide. 

La verità non me la dirà mai. Io non so che cosa fare! 

Penso a lei continuamente. Volevo andarmene, scap-

pare... Ma non è possibile. Mi sento morire all'idea di 

non vederla più, di non saper più nulla di lei... Questo 

è molto ridicolo. Io così forte, così scettico, sono in po-

tere di una bambina incosciente... E non so che fare... 

Disperato, ecco, disperato! 

Magda levò il capo e disse: 

‒ Torniamo Indietro! 

Rifecero il cammino a passi lunghi e in silenzio. 

Giampietro non osò aggiungere altro. 

L'aveva offesa? Ma perchè offesa, s'egli aveva detto la 

verità?... Non era colpa di lui, se la verità era così brutta. 

Il ritorno parve più breve che l'andata. 

Giampietro si vide innanzi la casa di Magda quando an-

cora mulinava nel cervello d'invocare una risposta della 

fanciulla, di chiederle perdono. 
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Ella si volse. 

‒ Non sale? ‒ disse. 

Giampietro salì, Magda entrò cantarellando. Incontrò 

Marcello in anticamera. 

‒ Non dirai che abbiamo abusato del permesso! ‒ ella 

osservò. 

‒ Sì siete savii. Vi ringrazio, ‒ rispose Marcello con un 

gran respiro. 

‒ Venga! ‒ fece Magda a Giampietro, il quale stava per 

congedarsi. 

E con meraviglia di Marcello, la fanciulla guidò Giam-

pietro nella camera da letto, gli additò il vetro su cui 

erano incise le parole. 

‒ Legga qui! ‒ ella disse. 

‒ «Fido in te. Contro tutti. Speranza», ‒ lesse Giampie-

tro. ‒ Chi ha scritto? 

‒ Speranza! ‒ rispose Magda. 

‒ Come? ‒ rilevò Marcello. ‒ Ti occupi ancora di simili 

inezie? 

‒ Chi è Speranza? ‒ interrogò Giampietro. 
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‒ Non so; una donna che ha abitato questo apparta-

mentino, ‒ spiegò Magda. 

‒ Ma sa che sono belle queste parole? ‒ riflettè Giam-

pietro, leggendo nuovamente, sottovoce. 

Sembrava non riuscisse a staccarsi dalla finestra. Poi, 

d'un tratto, disse: 

‒ Buona notte!... 

E senza tender la mano ad alcuno, uscì bruscamente. 

* 

* * 

Invece di partire per Londra, Adolfo Drusba era rima-

sto al suo albergo; inchiodato dall'abitudine e dall'indo-

lenza del suo carattere, annunziava ogni giorno la par-

tenza per l'indomani; e l'indomani gli amici lo ritrova-

vano seduto nella solita poltrona del bar, un grosso si-

garo di Avana tra le labbra, lo sguardo perduto dietro 

le nuvolette di fumo. 

Nel pomeriggio saliva dal commendatore, giuocava a 

baccarà fino all'ora del pranzo, quindi, mutato l'abito, 

usciva. 
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Era sereno, anzi d'umore piuttosto gaio. 

‒ Sta attento; non giuocare contro Devinna, ‒ gli con-

sigliò un giorno un amico. ‒ È certamente fortunato, 

oggi. 

‒ Che vuoi dire? 

‒ Gli han portato via l'amante! 

Adolfo Drusba diede in una risata; e più tardi, mentre 

teneva il banco e vedeva l'avvocato Devinna perdere, 

andava pungendolo: 

‒ Come? Neanche oggi vinci? 

‒ E perchè dovrei vincere? ‒ borbottò il Devinna. 

‒ Mi hanno detto che sei sfortunato in amore. 

‒ Sta zitto! ‒ fece l'avvocato con un lampo negli occhi. 

‒ Ti hanno portato via l'amante? ‒ seguitò Adolfo 

Drusba. 

Qualcuno tossì. Uno, più prudente, invitò: 

‒ Suvvia, non facciamo chiacchiere! Tieni o non tieni 

banco? 

‒ Tengo banco! 

‒ Quant'è? 
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‒ Duemila! 

‒ Banco! 

Adolfo Drusba vinse; e si rivolse a Devinna: 

‒ Dovevi chiederlo tu, il banco! ‒ osservò. ‒ Avresti 

vinto! 

L'avvocato sbuffò. 

‒ Che t'importa, ‒ disse, ‒ se sono o non sono fortu-

nato in amore? 

‒ A me non importa nulla. Carte? Otto!... A me non 

importa nulla, tu dovresti imparare a non prender sul 

serio certe donne! 

Il Devinna gettò le carte e si alzò, uscendo nel corri-

doio. 

Un amico gli corse dietro. 

‒ È un po' troppo! ‒ esclamò il Devinna. ‒ Non so chi 

mi tenga dal dirgli che la mia amante è sua figlia, Magda! 

‒ Per carità! 

‒ E perchè va irritandomi, quell'imbecille? 

‒ Sta zitto, può udire... 

‒ Tanto peggio per lui... È colpa mia, se ha due figlie di 
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quello stampo? Del resto, Magda è partita con suo fra-

tello. 

‒ Che c'è, anche un fratello? 

‒ E un bravo giovane, sembra; il quale s'è presa Magda 

per avviarla un po' meglio... 

‒ Disgraziato! 

‒ Disgraziato un corno! Magda, può far bene, senza l'e-

sempio di quella volgare sgualdrina di sua sorella. 

‒ Amen!... E intanto rientriamo! 

‒ Rientro, ma se Adolfo mi annoia, parola d'onore, gli 

spiattello tutto in faccia! 

Qualcuno nel frattempo doveva aver ammonito Adolfo 

Drusba, perchè non appena il Devinna ebbe ripreso 

posto, l'altro gli disse: 

‒ Spero tu non me ne voglia per i miei scherzi. Non 

avevo alcuna intenzione d'offenderti! 

L'avvocato stese la mano al Drusba. I compagni ap-

plaudirono. 

Adolfo Drusba pagherà due bottiglie di sciampagna! ‒ 

decretò il commendatore, suonando il campanello per 
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chiamare il cameriere. 

Il giuoco seguitò tranquillo. 

Ma l'episodio fu raccontato, se ne fecero i commenti a 

mezza voce. La figura di quel padre che consigliava a 

non prendere sul serio «certe donne», non imaginando 

che quelle donne eran le sue figlie, aveva del tragico e 

del buffo. 

‒ È più ridicolo d'un marito. 

‒ Ma che sta a far qui, col pericolo d'incontrare nel bar 

Fulmen o Magda? 

‒ Dev'esser matto. 

‒ Non è matto; è un cinico. 

‒ Alla fin fine, ha piantato lui baracca e burattini, mo-

glie e figli, e non se n'è più occupato. 

‒ Certo, la responsabilità prima è sua. Due figliuole così 

belle sono sempre in pericolo... 

‒ Tanto più se il padre se ne lava le mani. 

‒ Vi dico: è un cinico. 

I commenti seguitarono per diversi giorni, aizzati 

dall'avvocato Devinna; il quale perdonava a Magda la 
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repentina partenza, ma non le perdonava il silenzio. Se 

n'era andata senza lasciare una parola per lui; se ne stava 

lontana senza farsi viva. 

La cosa parve tanto insolita all'avvocato, ch'egli si de-

cise a far visita a Fulmen. 

Questa era in casa per la sua lezione di canto, e fece 

attendere il Devinna una buona mezz'ora. 

Finalmente, partita la signora Adalgisa, lo ricevette. 

‒ Magda? ‒ ella disse. ‒ Non ne sappiamo niente. È a 

Modena con mio fratello. 

‒ Non ha mai scritto? 

‒ Neanche una parola! 

Il Devinna non vedeva Fulmen da qualche tempo; e os-

servandola mentre parlava, ne rimase scosso. Com-

prendeva ciò che non aveva compreso di primo ac-

chito: perchè Marcello avesse preso con sè Magda e 

non ambedue le sorelle, Magda e Fulmen insieme. 

Fulmen? Fulmen era perduta; era «lanciata», come 

avrebbe detto qualche dilettante del gergo. Giovanis-

sima, sì; fresca ancora; ma le sopracciglia, le labbra, per-
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sino i lobi delle orecchie e le narici dipinte; un porta-

mento ambiguo, uno sguardare procace, un sorridere o 

malvagio o malizioso. 

Seduta senza alcuna prudenza, svelava fino al ginocchio 

le gambe inguainate in calze di seta. 

‒ Lei farà bene a dimenticarla, Magda, ‒ consigliò Ful-

men. ‒ Perchè Magda, ne sono certa, non tornerà più. 

Del resto, è una ingrata; e anche noi la dimenticheremo. 

‒ Allora, nessuna notizia? 

‒ Nessuna. L'ultima notizia è questa: mio fratello ha ri-

fiutato lo chèque, che gli mandiamo ogni mese. 

‒ Ma è magnifico! ‒ esclamò l'avvocato Devinna. 

‒ Le pare? ‒ fece Fulmen con accento sdegnoso. ‒ 

Sono due pazzi. Vorrei sapere di che cosa vivono. E 

tanto peggio per loro! 

‒ Io stimo assai suo fratello... 

Fulmen alzò le spalle. 

‒ Anche ora, che le ha portato via Magda? ‒ interrogò 

sarcastica. 

‒ Appunto per questo! ‒ confermò l'avvocato. 
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E soggiunse, con lieve ironia: 

‒ Ma forse, cara Fulmen, noi non ci comprendiamo... 

E se ne andò. 

Era contento. Capiva benissimo perchè Magda non gli 

scriveva, nè gli avrebbe scritto mai. Vita nuova: un ad-

dio solenne al passato. L'amor proprio del Devinna era 

salvo. Non si trattava d'un rivale, d'una fuga volgare, ma 

di un tentativo di riabilitazione. E quel fratello, quel ra-

gazzo, che osava da solo tanta impresa e rifiutava i quat-

trini di casa, a rischio di morir di fame lui e Magda, quel 

ragazzo era straordinario. 

Il Devinna aveva interesse a propalar la notizia, e la pro-

palò immediatamente con tutti i particolari. 

Ne fece parola agli amici, che si adunavano al bar, con 

la certezza che la novella si sarebbe diffusa in tutti i ri-

trovi. Magda e Marcello Drusba ebbero un istante di 

celebrità nella Roma elegante e dissoluta. 

L'avvocato Devinna sosteneva essere i Drusba gente 

fierissima; altri opponevano che, a giudicarne da quel 

padre smidollato e da quella femmina libidinosa di Ful-

men, la fierezza primitiva andava declinando. 
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Ma il Devinna citava il piccolo Marcello, campione au-

tentico della razza; e raccontava l'episodio, narratogli da 

Magda, la quale lo aveva appreso da Marcello, di quello 

Scheid Drusba, che all'assedio e alla presa di Otranto 

s'era fatto conoscere per ferocissimo. 

Questo sussurro andava propagandosi senza che 

Adolfo Drusba menomamente sospettasse tanto ru-

more intorno al suo nome. Fumava sigarette orientali o 

avana, giuocava con metodo, sonnecchiava or qui or là 

nelle poltrone, si divertiva con donne facili, parlava 

sempre di partire senza trovar nè voglia nè tempo a fare 

i bauli. 

* 

* * 

Gli arrivò improvvisamente un telegramma di Mar-

cello, quindi una lettera di lui. 

Meditò un istante, poi si fece portar l'occorrente per 

scrivere, e scrisse: 

«Caro Marcello, mi pare buonissima l'idea di vendere 

perchè tu e Magda possiate vivere indipendenti. Ma 

non si può vendere a furia. Ci faremmo jugulare. Mi 
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dici che puoi vivere alcuni mesi coi risparmi. E allora 

mi occuperò. Dài gli esami, poi vieni a Roma. Troverai 

tutto pronto. Credo si possano ricavare dalla Mandria-

nella un duecentomila. Te le passerò appena fatto l'af-

fare. Dopo, avrai la tua professione. Arrivederci». 

Era per firmare: «tuo padre». Ma firmò invece: 

«Adolfo». 
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XIV. 

Dati, l'uno sull'altro, tutti gli esami con magnifico esito, 

Marcello preparò la partenza per Roma insieme a 

Magda. 

Sarebbe tornato poi a prender le robe per recarsi a Mi-

lano, avendo deciso d'inscriversi all'Università di Pavia. 

Clotilde rimaneva a Modena ad aspettare di ritorno i 

padroncini. 

Magda non sembrò contenta nè di quel viaggio, nè di 

quel progetto. 

S'era affezionata, diceva, a Modena. Non comprendeva 

perchè suo fratello volesse mutare. 

Anche Giampietro si mostrò avverso a quell'idea, an-

ch'egli non riusciva a comprender la ragione di quel 

cambiamento. 

‒ Per tua sorella? ‒ osservava. ‒ Ma se tua sorella dice 

che sta benissimo qui? 

Marcello non poteva spiegare che Guendalina tornava 

a Modena in autunno, che sarebbe stato un dolore inu-
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tile incontrarsi ad ogni istante, ch'ella e lui avevan biso-

gno di dimenticare. 

Preparava la partenza; e vedendolo, Magda esclamò una 

sera con Giampietro: 

‒ Com'è Drusba!... Duro, cocciuto, silenzioso... Si ha 

un bel chiedergli ragione di quel che fa: forse non lo sa 

neppur lui, ma sèguita; e non si spiega; un vero Drusba! 

‒ Tu credi? ‒ ribattè Marcello sorridendo. ‒ Un vero 

Drusba, senza dubbio. Ma i Drusba non agiscono 

senza ragione. 

‒ E allora; sentiamo! ‒ invitò Magda. ‒ M'hai scambiata 

per una valigia, che si porta qua e là a piacere? 

‒ Mia piccola! ‒ esclamò Marcello. 

E poiché le era vicino, accarezzò la testa della fanciulla 

con tanta tenerezza, che Giampietro guardò altrove, 

come colto in fallo. 

Pensava: portargliela via? Ma se è tutta la sua vita, ma 

se in lei ha raccolto intera la sua potenza d'affetto, ma 

se la chiama di continuo «unica speranza»? Eppure, 

gliela porterò via; perchè anch'io non riesco a vivere 

senza di lei. 



295 

Magda sorrise. 

‒ Ecco, ‒ disse, volgendosi a Giampietro, ‒ le sue spie-

gazioni: molte carezze, un bacio sulla fronte e io ne so 

meno di prima! 

Era dimagrita; un corpo esile e duttile, una cosa fragile, 

aggraziata; nel visetto da bambina gli occhi fattisi più 

grandi bruciavano; risonava ancora il suo bel ridere, ma 

più raramente che per lo passato. 

Marcello credeva che di quel mutamento fosse causa la 

vita aIla quale era costretta; uscir di rado, non aver per 

tutto svago che la bambola e i romanzi ch'egli le por-

tava; di teatri, di visite, non si faceva parola. 

Ma in verità, essa era come divorata da un pensiero; e 

non appena gli occhi di Marcello cessavano dal fissarla, 

s'accasciava quasi sotto un peso, rimanendo inerte a 

guardar nel vuoto. 

Poi all'avvicinarsi del fratello, fatto uno sforzo, ripren-

deva la sua maschera di gaiezza, e talora la si sentiva 

canterellare: «Dimmi se un giorno mai...». 

* 

* * 
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Un giorno d'afa pesante, Adolfo Drusba stava sonnec-

chiando entro la fresca culla di cuoio che rappresentava 

per lui il divano del bar, all'albergo. 

Aveva tirato il cappello fin sugli occhi e scelto quell'an-

golo, in cui la penombra lo poteva proteggere dai cu-

riosi. 

Roma era presso che deserta. I più avevan raggiunto le 

ville sul mare o nei dintorni. Rimanevano in città gli 

uomini costretti dagli impieghi o dagli affari, e coloro i 

quali avevano così tenaci abitudini, che non sapevano 

staccarsene neppur nei giorni più caldi. 

Un gruppo di giovani scese la scaletta di marmo che 

conduce al bar. 

‒ Io vorrei qualche cosa di fresco, ‒ disse uno ‒ Tu, che 

cosa prendi? 

Don Paolo Valenti, al quale la domanda era diretta, ri-

spose: 

‒ Una granita di limone in un grande bicchiere, con 

molto selz. 

‒ Che t'è avvenuto? ‒ chiese un altro. ‒ È finita con 

Fulmen Drusba? 
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Don Paolo alzò le spalle. 

‒ Finita? E chi ne può sapere? ‒ disse ridendo. ‒ Aveva 

un amante, un certo banchiere Majorca. Egli le ha sco-

perto alcune lettere mie, ed è venuto da me a dirmi che 

dobbiamo batterci. 

‒ E tu? 

‒ Io gli ho risposto che un gentiluomo il quale si bat-

tesse per Fulmen Drusba diventerebbe ridicolo. Trovi 

un altro pretesto, quell'asino, e ci batteremo fin che 

vuole. Ma per Fulmen Drusba!... Non ci mancherebbe 

altro. 

‒ Giustissimo. Dicono che il prossimo autunno canterà 

in un caffè concerto. 

‒ Chi? Fulmen?... 

‒ Sì, ‒ spiegò Paolo. ‒ Ha una vocetta carina, ma insuf-

ficiente per il teatro. 

‒ E allora, con chi sta? Con te o col banchiere? 

‒ Piano! ‒ interruppe un giovane. 

Avvicinatosi al divano in punta di piedi, osservò un 

istante, poi tornò ripetendo: 
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‒ Piano: c'è il padre, laggiù! 

‒ Quale padre? ‒ domandò Paolo Valenti. 

‒ Il padre di Fulmen. 

‒ Fulmen ha un padre? E chi se lo sarebbe imaginato? 

‒ Per fortuna dorme, e non ha udito nulla. 

‒ Se no, si batterebbe anche lui! ‒ fece don Paolo iro-

nico. ‒ Oggi arrischio un duello dopo l'altro! 

I compagni risero, e rimessi i bicchieri sul banco, usci-

rono. 

Adolfo Drusba rialzò il cappello sulla fronte, diede 

un'occhiata in giro. Aveva udito tutto. 

‒ Un cocktail, ‒ ordinò al ragazzo del bar. 

Poi masticò fra i denti: 

‒ Pezzi di idioti! Dovevan guardarsi intorno prima di 

parlare, e non dopo!... Un po' d'educazione! 

Il ragazzo gli recò sopra un vassoio d'argento il bic-

chiere dall'orlo inzuccherato, con una piccola fetta di 

limone infissa all'orlo; e avvertì che un giovane cercava 

del signor Adolfo Drusba. 

‒ Digli che sono qui. 
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Pochi istanti appresso, comparve Marcello interamente 

vestito di bianco. 

‒ Quando sei arrivato? ‒ chiese Adolfo, dandogli la 

mano. 

Osservava suo figlio con una certa soddisfazione. Era 

un bel giovane, dritto, sano, ardito. Manteneva stupen-

damente le tradizioni di famiglia, 

‒ Stamane, ‒ rispose Marcello. ‒ Mi sono sbarazzato 

degli esami. 

‒ Benissimo. Ho venduto. La somma è presso una 

banca a tuo nome. 

‒ Ti ringrazio. 

‒ Magda come sta? 

‒ Bene. 

‒ Alloggiate qui? 

‒ No; qui c'è troppa gente, troppe ragazze e troppi gio-

vani... 

‒ ...maleducati, ‒ soggiunse Adolfo. 

E di botto, raccontò a Marcello quanto aveva udito 

poco innanzi. 
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‒ Capirai, un po' di garbo, perbacco!... Si guardino in-

torno, prima di parlare!... 

Marcello impallidì. Un gentiluomo non si può battere 

per Fulmen Drusba!... Questa frase gli era penetrata in 

petto come una lama... E Fulmen era sua sorella!... Ed 

egli lottava, studiava, per portare alto il nome ch'ella an-

dava insudiciando!... 

‒ Quando mi presenterai alla Banca? ‒ interrogò fred-

damente. 

‒ Non ti pare che ho ragione? ‒ fece Adolfo. ‒ Si guar-

dino intorno!... 

‒ Ah, babbo!... ‒ esclamò disperatamente Marcello. 

Ma tacque sùbito, mordendosi le labbra. 

L'uomo che gli stava innanzi, non sentiva più nulla. Il 

disonore di sua figlia lo lasciava indifferente; era per lui 

una semplice questione di maniera, di forma... 

Marcello ripetè: 

‒ Quando mi presenterai alla Banca? 

‒ Domattina, se vuoi. 

‒ Siamo d'accordo. Verrò a prenderti dopo le dieci. 
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Salutò con un cenno della mano, ed uscì. 

Per il lungo tratto da via Veneto alla piazza della Mi-

nerva ove era alloggiato con Magda, camminò come in 

sogno, scansando cose e persone per istinto. 

Lo seguiva Atteso, accaldato, la bocca aperta e la lingua 

fuori. A udire il tintinnìo dei bubboli, Marcello pensò 

che non v'era nulla al mondo pari alla fedeltà eroica del 

cane. E a lui non rimaneva se non l'affetto della sua 

Magda e quel canino devoto, che lo guardava spesso 

con occhi, i quali volevano esprimere un'infinità di cose 

oscure. 

Non rimaneva altro, veramente? 

Sì, che gli rimaneva qualche cosa di grande, di più 

grande che tutti gli affetti: la mèta da raggiungere. Gli 

rimaneva la lotta per portare alto il nome dei Drusba; 

la quale sarebbe stata la più bella in quanto più aspra. 

Non gli aveva detto un giorno Guendalina: «Tu sei una 

volontà, e le colpe degli altri ti toccano, ma non ti pie-

gano»? 

Con quanta gratitudine ricordava egli le parole della 

cara amante lontana, in quel momento in cui più sentiva 
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la mano del destino avverso! 

Procedette spedito, arrivò all'albergo, scorse Magda nel 

salone addobbato con grandi palme e con mobili di 

giunco. 

‒ A chi scrivi? ‒ egli domandò, giungendo alle spalle di 

sua sorella. 

Magda sussultò e si rivolse. 

‒ A Giampietro, ‒ disse. ‒ Vuoi leggere? 

Vi fu un attimo in cui Marcello e Magda si scrutaron 

negli occhi. 

‒ No, ‒, rispose Marcello. ‒ Màndagli i miei saluti. 

La fanciulla respirò. Aggiunse alcune parole, fece l'in-

dirizzo, poi uscì per gettare la lettera nella cassetta sotto 

l'atrio. 

Quindi, tornata presso Marcello, domandò: 

‒ Hai visto babbo? 

‒ Sì. Ha venduto. Domattina andrò alla Banca. 

Non disse altro; non voleva raccontare a Magda ciò che 

aveva detto don Paolo Valenti, ciò che aveva detto suo 

padre. Sarebbe stato un farle fare un passo addietro, un 

rimetterla sullo stesso piano di Fulmen; e a lui tardava 
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di partire, per togliere la sorella da quell'aria e da quei 

ricordi. 

‒ Babbo non ha chiesto di vedermi? ‒ domandò ancora 

Magda. 

‒ Tu pensi? ‒ esclamò Marcello. ‒ Egli s'infischia di te 

e di me. Non so dove abbia trovato la forza di procu-

rarmi la vendita di quel fondo... Cara Magda, non ci re-

sta più nessuno, se non ci diamo la mano tu ed io!... 

‒ Sì, certo, ‒ mormorò la fanciulla. 

Sembrava smarrita, come se quella frase avesse pro-

dotto nel suo animo una subitanea confusione, e tor-

ceva tra le dita le nappine, che terminavano il nastro 

della cintura. 

‒ Vorrei fare una passeggiata, ‒ disse, forse per di-

strarre l'attenzione di Marcello. 

‒ Subito, cara. In automobile: sarà più fresco. 

Uscirono in automobile pochi minuti dopo. 

Magda indossava un abito turchino con un piccolo cap-

pello a cuffia; al suo fianco, Marcello, che sebben gio-

vanissimo sembrava men giovane di lei. 

L'automobile giunse presso l'entrata di Villa Borghese, 
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dalla parte di via Porta Pinciana. Nel mentre varcava i 

cancelli, li varcava pure in senso opposto una vetturetta 

leggera a un cavallo, guidata da un signore, nel quale 

Magda e Marcello riconobbero l'avvocato Devinna. 

Magda si fece di bragia in viso. Marcello aggrottò la 

fronte, ma non disse parola. 

L'avvocato Devinna fu così sconvolto al veder Magda, 

che per poco non lasciò cader le redini. 

Tornata?... E quel giovane era suo fratello, il ragazzo 

straordinario? Che diavolo facevano a Roma? 

Poco prima, appunto, l'avvocato aveva appreso il pet-

tegolezzo intorno a Fulmen: il vecchio banchiere che 

scopre le lettere del rivale e vuole battersi; e il rivale che 

gli ride in faccia; e Fulmen imperturbabile, che li mette 

alla porta ambedue, non avendo che l'imbarazzo della 

scelta fra i mille, i quali desiderano prendere il posto del 

banchiere o dell'altro. 

Magda e il fratello giungevano in mal punto, allorchè 

intorno al nome dei Drusba si faceva baccano, e bac-

cano forte. 

Marcello diede ordine al meccanico di voltare. 
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‒ Di già? ‒ fece Magda. 

‒ Ho un po' d'emicrania, ‒ egli spiegò. 

Ne aveva incontrato uno, degli amanti di sua sorella; 

non avrebbe voluto incontrarne altri. Ma non disse 

nulla a Magda, perchè di quel passato intendeva non 

parlare mai più, affinchè rimanesse nell'animo di lei 

come l'ombra di un cattivo sogno, come qualche cosa 

d'inverosimile e d'irreale. 

* 

* * 

Fattosi conoscere alla Banca l'indomani mattina e salu-

tato suo padre, il quale partiva finalmente non più per 

Londra ma per Aix-les-Bains, Marcello procedeva da 

via Nazionale verso Magnanapoli a passo tranquillo. 

Un'automobile, una poderosa macchina da corsa a due 

posti, gli passò accanto rombando; e avendovi gettato 

l'occhio distratto, vide Fulmen al fianco del guidatore. 

Questi era un bel giovane bruno, l'occhio fisso innanzi. 

Fulmen vestiva di chiaro, una sciarpa di seta al collo; 

pareva assaporar l'aria fresca ond'era inondata. 

La macchina scese a corsa, russando con un fremito 
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gagliardo; arrivò forse fino in Piazza del Popolo. E al-

lorché fu al principio del Corso, Marcello la vide ritor-

nare. 

Allora, con un balzo in mezzo alla strada, levò la mano, 

facendo segno di fermare. 

Il giovane bruno fermò. 

Marcello si avvicinò dalla parte di Fulmen, e senza sa-

lutare, le disse: 

‒ Mi hanno raccontato che quest'autunno canterai in 

un caffè concerto. È vero? 

‒ Che t'importa? ‒ rispose Fulmen con arroganza. 

Poi al giovane che le stava accanto, forse perchè non 

fosse geloso, forse per spiegare quel contegno, sog-

giunse: 

‒ È mio fratello! 

‒ Rispondi: è vero o non è vero? ‒ riprese Marcello. 

Parlava quasi sottovoce, pacato; ma Fulmen leggeva 

dentro gli occhi di lui la rabbia fredda, la ripugnanza 

che lo tenevano. 

‒ È vero! 

‒ Con qual nome? 
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‒ Col mio nome, Fulmen Drusba. 

‒ Sta bene; lo imaginavo. E io te lo proibisco. 

‒ Tu? Che vuoi tu fare, che sei minorenne? Io ho un 

padre, una madre... 

‒ Hai insudiciato abbastanza il mio nome. È duopo che 

ti metta una maschera, ‒ dichiarò Marcello. 

Il giovane bruno rimaneva immobile, le mani sul vo-

lante, l'occhio fisso innanzi, a guisa d'una statua. 

‒ Che vuoi tu fare? ‒ ripetè Fulmen. 

‒ Mi conosci. Se canti col nome di Drusba, io salgo in 

palcoscenico, ti piglio a schiaffi e ti butto in orchestra. 

Fulmen tacque. Rammentava il giorno della confes-

sione. 

‒ Ma con qual nome?... ‒ borbottò. 

‒ Ciò non mi riguarda, pur che sia falso. Non obbli-

garmi a sputarti in faccia un'altra volta, davanti al pub-

blico del caffè concerto! 

‒ Cambierò nome, ‒ promise Fulmen impaurita. 

‒ Siamo intesi! 
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E senza salutare, Marcello si staccò dalla macchina, se-

guitando il cammino verso l'albergo. 
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XV. 

«È tempo che ti metta una maschera!» aveva detto. 

E veramente, egli desiderava che gli fosse tolto quel pe-

renne scandalo d'intorno. L'aveva vista, anch'egli come 

l'avvocato Devinna, sbigottito per l'espressione d'insa-

nabile cinismo che si delineava su quella fronte giova-

nile; perfin la bocca aveva agli angoli una piega, la quale 

si sarebbe ritrovata in lui stesso e in Magda a significar 

l'orgoglio, in Adolfo a significar la vanità; e in Fulmen 

significava la beffardaggine; dentro gli occhi della ra-

gazza brillava una luce intensa; come di un desiderio 

insaziabile, un desiderio di godimento a qualunque co-

sto. 

Marcello ebbe innanzi agli occhi un'imagine, che per lui 

era puramente letteraria, perchè ne aveva letto in qual-

che romanzo: l'imagine d'una donna nuda ed ebbra che 

danza sopra una tavola irta di coppe e bottiglie di 

sciampagna. 

Che tal donna si chiami Josette o Nenny o Isaura, poco 

gli importa; ma che si chiami Fulmen Drusba, ah no, 
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non è cosa tollerabile! 

Ed egli tremava dentro, d'orrore e di sdegno, pensando 

che sua sorella era ben capace d'andare a prostituirsi in 

via del Babuino; e più voleva distrarre il pensiero da 

quella scena, e più vi tornava, come gli occhi tornano a 

fissar quel che è mostruoso, pure sapendo ciò che ve-

dranno. 

Quel giorno e il giorno di poi, viaggiando da Roma a 

Modena, guardava Magda con maggiore intensità del 

solito. Il visino di lei, sul quale un'espressione di bontà 

e di pudore non eran tuttavia cancellate, lo riposava dal 

ghigno di Fulmen; della quale, chi non l'aveva vista 

prima, ammirava ancora la fresca bellezza; ed egli, ram-

mentandola qual'era gli anni addietro, non poteva rile-

var che la devastazione arrecata dal vizio, dal tradi-

mento, dalla vergogna. 

Non avrebbe saputo dire s'egli sentisse più acutamente 

l'angoscia per l'abiezione dell'una o la gioia per avere 

salvata l'altra. 

E con Magda era d'una tenerezza premurosa, d'una af-
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fettuosità delicata, che sembravano imbarazzar la fan-

ciulla. 

Magda parlò poco durante il viaggio: era nervosa; ora 

felice di tornare a Modena; ora inquieta. 

Chiese più volte, se veramente Marcello intendesse 

iscriversi all'Università di Pavia; e ogni volta ch'egli ri-

spondeva affermativamente, ella rimaneva in silenzio, 

pensando. 

Clotilde li aspettava alla stazione; e quando vide Mar-

cello scendere dal treno, fu presa come da vertigine. 

Accorse; alle parole di lui rispose balbettando, così ch'e-

gli le gettò un'occhiata tra lo stupore e la pietà. Con 

Magda parlava speditamente. 

Marcello consegnò Atteso a Clotilde; glielo mise tra le 

braccia. 

‒ Sta poco bene, il poveretto, ‒ disse. ‒ Non lo scuo-

tere! 

Clotilde lo tenne come avrebbe tenuto un bambino e 

lo baciò sul musetto arido e scottante. 

‒ Ha la febbre, ‒ disse. 

‒ Giampietro viene stasera? ‒ interrogò Marcello. 
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Erano in vettura, Clotilde sul sedile di fronte ai due gio-

vani. 

‒ Ha detto che verrà domani sera, signorino, perchè 

non vuol disturbare. 

Non appena furono a casa, Marcello spedì Clotilde a 

chiamar Giampietro. 

‒ Ha la febbre, capisci? ‒ disse a sua sorella, accen-

nando il canino. 

‒ Sì, ‒ fece Magda. ‒ Giampietro può consigliarci. 

Ella stava spogliandosi. Un bagno tepido l'aspettava. 

Indossò il suo bell'accappatoio verde, si fermò un 

istante a guardare Atteso, che Marcello aveva adagiato 

sul cuscino tondo a circoli rosa e neri. Magda si chinò 

a carezzare il piccolo malato, poi sparve nel camerino 

da bagno. 

Indi a poco tornò Clotilde. Disse che il dottore Giam-

pietro era uscito un istante, ma ella aveva raccomandato 

alla portiera lo mandasse subito, subito a casa del signor 

Marcello Drusba. 

E non era passato, infatti, un quarto d'ora, e Giampie-

tro sopraggiunse, trafelato e un poco pallido. Aveva 
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corso. 

Domandò, senza salutar Marcello: 

‒ Ebbene?... Magda?... 

‒ Che Magda! ‒ esclamò ridendo Marcello. ‒ Magda sta 

benissimo... 

E i due amici si fissarono in silenzio. 

‒ È malato Atteso, ‒ continuò Marcello, dopo la breve 

pausa. ‒ Perdonami se ti disturbo; ma sai che gli voglio 

molto bene. 

Giampietro si passò un fazzoletto sulla fronte. 

‒ Evviva gli stupidi! ‒ borbottò. ‒ Quella tua Clotilde 

non poteva spiegarsi? Lascia detto di correr subito!... 

Mi sono spaventato... Temevo che Magda.. 

‒ Sei curioso, ‒ osservò Marcello. ‒ Hai pensato a 

Magda e non a me. 

‒ Oh, tu sei di ferro! 

La voce chiara della fanciulla risuonò in quel momento. 

‒ Marcello, sono in accappatoio. Posso passare? O vuoi 

bendar gli occhi a Giampietro? 

‒ No, no, piccola! ‒ rispose Marcello gaiamente ‒ Vieni 
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pure. 

Magda comparve avvolta nell'accappatoio verde; i ca-

pelli annodati a corona intorno alla testa; di sotto l'orlo 

dell'accappatoio sbucavano, chiusi in sandali, i piedini. 

Giampietro si levò con tale slancio, ch'ella temette non 

l'agguantasse pel busto e non la serrasse tra le braccia. 

‒ Come sono contento di vederla! ‒ balbettò. ‒ Sta 

bene? Sta proprio bene? Non è troppo affaticata? Si è 

divertita a Roma? Ha fatto buon viaggio? 

Magda sorrise. 

‒ Come posso rispondere a tanta roba? ‒ disse. ‒ Lei 

che è medico, deve vedere se io sto bene. 

E sedette sul divano. 

‒ Guardi Atteso, ‒ continuò. ‒ Lui ha bisogno d'esser 

curato. 

Giampietro osservò il canino. Dopo averlo ascoltato e 

palpato attentamente, espresse il parere si trattasse 

d'una febbre infettiva e consigliò il calomèlano. 

‒ Sei sempre dell'idea di andartene? ‒ seguitò, rivolto a 

Marcello. 

‒ Naturalmente! 
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‒ Quando? 

‒ Fra due o tre giorni, non appena abbia riordinato la 

roba. 

Giampietro guardò Magda. 

‒ È una vera pazzia! ‒ egli disse. ‒ Tu dicevi per un 

riguardo alla signorina, per non tenerla sequestrata in 

una piccola città;... ma la signorina afferma che sta bene 

qui... 

‒ Sto meglio che a Roma, ‒ rinterzò Magda. 

‒ Non ci hai dato ancora una ragione plausibile, ‒ sog-

giunse Giampietro. ‒ E allora si tratta di un capriccio... 

‒ Scusami, ‒ interruppe Marcello. 

Giampietro era seduto in poltrona; Marcello a terra, sui 

cuscini, come sedeva una volta ai piedi della sua 

amante. 

‒ Scusami; ma perchè devo dar delle ragioni? Perchè 

devo chiedere il permesso a te? Non ti offendere, ma 

mi pare eccessiva la tua pretesa. 

‒ Giustissimo, ‒ replicò Giampietro. ‒ Non ti chiedo 
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nulla per me. Supponevo tu facessi gran conto dell'opi-

nione di tua sorella, e tua sorella è contraria. 

‒ Magda crede che io la conduca a Milano e ve la tenga 

a soffocar dal caldo. Invece andremo sul Lago Mag-

giore o in Isvizzera o in montagna, dove vorrà; poi io 

seguiterò gli studii a Pavia. Si può studiar benissimo a 

Pavia, dimorando a Milano. E a Milano, quest'inverno, 

Magda potrà distrarsi meglio che a Modena: ne ha di-

ritto! 

Le parole di Marcello furono coronate dal silenzio. 

Magda passava una mano distratta sulla testa di Atteso, 

ch'era presso di lui. Giampietro contava le piastrelle 

bianche e azzurre del pavimento. 

‒ Non sei contenta?‒ interrogò Marcello. 

Magda non rispose. 

‒ Io non so che cosa tu veda d'interessante a Modena, 

‒ seguitò il giovane. ‒ Ora, poi, si muore anche dal 

caldo. 

‒ Ma io pensava che saremmo andati in campagna per 

l'estate, e i tuoi studii li avresti ripresi qui in autunno, ‒ 

osservò Magda. 
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‒ In autunno? No, in autunno, no! Dobbiamo esser 

lontani, in autunno! ‒ osservò Marcello. 

Giampietro il quale andava osservandolo, avvertì sul 

volto di lui una tale ombra di smarrimento, che disse a 

mezza voce: 

‒ Vorrei sapere che diavolo deve succedere in autunno! 

‒ Io posso aver qualche ragione alla nostra partenza, ‒ 

spiegò Marcello, ‒ che non ho l'obbligo di dire... 

Magda si alzò di scatto. 

‒ È verissimo! ‒ rispose. ‒ Non hai l'obbligo di dire le 

tue ragioni al primo venuto, benché Giampietro non sia 

il primo venuto, ma un amico intimo. Hai però l'ob-

bligo di dirle a me, tua sorella... 

Fece una pausa. I suoi occhi guardavano acutamente 

Marcello con un'oscurità di rampogna e quasi di ran-

core. 

‒ Sei venuto a Roma e mi hai portata via. Mi hai detto 

di seguirti; e ti ho seguita. Mi hai rinchiusa qui, e non 

ho protestato. Mi hai tolto ogni svago, ogni piacere, 

ogni compagnia, ed ho obbedito. Io vivo fra te e la mia 



318 

bambola. Ti ho mai chiesto di più? Ti ho mai detto che 

soffro o mi annoio?... Ma questo giuoco non può con-

tinuare all'infinito... 

‒ Che vuoi dire? ‒ domandò Marcello. 

‒ Voglio dire che non hai il diritto di disporre di me, 

senza darmi ragione di ciò che fai! Io sto bene a Mo-

dena e tu mi conduci a Milano. Io non ti chiedo nulla e 

tu mi parli dei divertimenti che mi aspettano. E quando 

un amico t'interroga non per indiscrezione ma per in-

teressamento, tu rispondi che hai ragioni segrete, le 

quali non si possono dire! È un po' ridicolo! Le ragioni 

segrete influiranno sulla tua vita, ma non sulla mia! E 

se, infine, mi ribellassi? Tu sei un despota, tu non sai 

farti amare, tu guardi il mondo dall'alto d'un piedistallo 

che ti sei fatto da te; ma aspetta che te lo facciano gli 

altri, o ti accorgerai che il tuo è di cartapesta!... 

Strinse le mani in un gesto di rabbia, fece alcuni passi, 

entrò nella sua camera e ne chiuse l'uscio con furia. 

Marcello era intontito da quella irruenza. Giampietro, 

il quale aveva ascoltato senza batter ciglio, il capo chino 
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a contar per la millesima volta le piastrelle del pavi-

mento, osservò di nuovo Atteso, lo palpò, e disse: 

‒ Io credo si tratti d'infezione generale. Faresti bene a 

interrogare un veterinario, perchè la malattia è grave. 

Si levò in piedi. 

‒ Te ne vai? ‒ domandò Marcello. 

Giampietro si strinse nelle spalle, gettando un'occhiata 

al limitare oltre il quale Magda era sparita. 

‒ È meglio che tu le parli, ‒ disse. 

‒ Parlarle! ‒ mormorò l'altro. ‒ Ma bisognerebbe ce-

dere, bisognerebbe promettere; e io, assolutamente, 

non posso restare qui in autunno. 

‒ Che hai ammazzato qualcuno? ‒ fece Giampietro con 

un certo sarcasmo. ‒ E in autunno ritorna lo spettro? 

‒ Sì, ritorna lo spettro! 

‒ Non sarai pazzo? Di quali spettri vai farneticando? 

‒ So io! 

‒ A me non puoi confidare? 

‒ No; impossibile; non si tratta di affari miei... 

‒ E per gli affari degli altri ti pigli di questi disturbi? 
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Marcello tacque. 

‒ In ogni modo, ‒ riprese Giampietro, ‒ è la tua ultima 

parola: te ne vai fra due o tre giorni, porti via tua so-

rella? 

‒ È la mia ultima parola. 

‒ Buona notte. 

‒ Buona notte e grazie. 

Non appena Giampietro fu uscito, l'idea di abbandonar 

Modena vacillò nel pensiero di Marcello. 

«E se io mi ribellassi? Tu non sai farti amare... Sei un 

despota!..» 

Le parole di Magda gli risuonavano dentro come una 

minaccia. 

Che la ribellione sorgesse impreveduta, non dal biso-

gno d'amore, ma da un puntiglio?... Sarebbe stato 

troppo stupido perder la battaglia per così piccola cosa; 

certamente, nel cervello di Magda, ribellarsi significava 

tornare a casa, ricacciarsi nel gorgo dal quale egli la 

aveva tratta. 

Ma era possibile cedere, continuar gli studii a Modena, 
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condannare se stesso a ritrovar Guendalina, a frequen-

tarne la casa per convenienza sociale, a desiderarla vio-

lentemente e a non averla mai?.. Era possibile?.. 

Un piccolo lagno distrasse Marcello. 

Atteso lo fissava con gli occhi impiccioliti. Stava male. 

Il respiro diventava affannoso. 

Marcello balzò dai cuscini sui quali era seduto. 

‒ Magda! ‒ fece, bussando all'uscio. ‒ Magda; posso 

entrare? 

‒ Avanti, ‒ ella rispose. 

Marcello vide che Magda sedeva innanzi al tavolino, un 

foglio di carta pronto, la penna nella destra. In letto con 

le braccia tese, giaceva Clara, la bambola. 

‒ Scrivi? ‒ domandò Marcello. 

‒ Sì; a te, ‒ rispose la fanciulla con sicurezza. 

‒ A me?.... 

‒ Volevo chiederti scusa delle mie insolenze e dirti che 

farò come tu desideri. 

Marcello la prese tra le braccia e la baciò sulle guance, 

ma gli sembrò ch'ella uscisse da quell'abbraccio scon-

volta. 
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‒ Te ne prego, Magda. Fa compagnia ad Atteso fin che 

io corro a cercare un veterinario. Il poveretto sta male. 

‒ Subito, caro! 

Magda passò nel salotto e prese il cane in grembo. 

Ma non aveva ancor varcata la soglia Marcello, ch'ella 

riadagiava il cane sul cuscino, e correva nella sua ca-

mera. 

Rapidamente, affannosamente, scrisse un biglietto, lo 

piegò con cura e lo nascose. 

Quando Marcello tornò, Magda teneva il cane sulle gi-

nocchia e andava cullandolo: «Ninna nanna, nanna 

ninna, il pupetto vuo' la zinna.....» 

* 

* * 

Clotilde s'era abituata a spiare ogni cosa; origliava, cer-

cava di vedere attraverso le toppe degli usci, capitava 

improvvisa e con aria sbadata alle spalle di Magda. 

S'era abituata a Roma: là, ella sapeva tutto: le svergo-

gnatezze di Fulmen, la passività timorosa di Magda, la 

complicità obliqua della madre, le gite in automobile, i 

giorni e le notti passate fuori, le lettere e i telegrammi 
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che arrivavano e che partivano. 

Non diceva parola con alcuno. Anzi, alla cuoca, la quale 

faceva qualche domanda ed esprimeva qualche so-

spetto sulle signorine, rispose una volta: 

‒ Mi meraviglio!... Non c'è nulla da dire!... 

Avrebbe potuto scriver la biografia di Fulmen e di 

Magda. Ma il suo istinto di contadina le aveva consi-

gliato una maschera d'impassibilità, che rasentava la ba-

lordaggine; le sorelle se ne fidavano ciecamente; lo 

stesso Marcello la giudicava poco men che scema. 

Egli avrebbe trasecolato se gli avessero detto che Clo-

tilde lavorava per lui. 

Innamorata con la violenza chiusa del suo carattere ta-

citurno, voleva poter un giorno denunziare arditamente 

le sorelle al giovane ingenuo. Era offesa per le menzo-

gne e le commedie onde l'avvolgevano; indignata per la 

sfrontatezza di Fulmen, la quale giurava il falso con un 

cinismo stupefacente. Questo è un peccato mortale. 

Non si può perdonarlo. 

Clotilde era decisa ad accusare Fulmen, pure sapendo 

che non avrebbe trovato grazia presso alcuno. Non 
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certo per la rivolta della sua onestà, Marcello avrebbe 

corrisposto al suo amore. Ma almeno egli sarebbe stato 

salvo da tanta perfidia. 

Clotilde pensava di uccidersi poi, gettandosi nel Tevere. 

Fortunatamente, Marcello era arrivato all'improvviso, 

aveva fatto confessare la sorella maggiore e s'era presa 

la minore. 

Clotilde s'aspettava ch'egli uccidesse Fulmen; ne 

avrebbe avuto piacere; odiava cupamente la spudorata 

che si dava senz'amore, ingannando Devinna con Ma-

jorca, Majorca con Devinna, e probabilmente ambedue 

con degli altri. Ma il colpo di rivoltella, l'urlo della fem-

mina moribonda non eran venuti. 

Allorché Magda l'aveva presa con sé per condurla a 

Modena, Clotilde n'era stata felice; non solo perchè non 

voleva abbandonar Marcello, ma pure perchè si ripro-

metteva di vigilar la padroncina. Non se ne fidava. 

I primi mesi non c'era stato da dir nulla, sebbene, con 

l'intuizione maliziosa che s'era scaltrita per ciò che già 

aveva visto, le visite assidue di Giampietro Cravello la 

mettessero in continuo dubbio. 
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Una sera finalmente aveva colto Giampietro mentre 

passava sottomano un biglietto a Magda. Questa, uscita 

con una scusa, era corsa a scarabocchiare una risposta; 

e più tardi, servendo il tè, l'aveva passata sottomano a 

Giampietro. 

Clotilde restò perplessa. 

Denunziare Magda? Magda era buona. Inoltre non si 

trattava dei vizii e delle impudenze di Fulmen. Si trat-

tava d'amore. Ma perchè nè Giampietro nè Magda non 

dicevano ogni cosa a Marcello? Che intendevano com-

binare?... Non certo un matrimonio, che si combina alla 

luce del sole. Giampietro era lungi dal voler dare il suo 

nome a Magda. E allora?... Si preparava un nuovo 

dramma per Marcello? La sua «unica speranza» stava 

per tradirlo? 

Egli era cieco. La sera che aveva concesso a Giampietro 

di passeggiar con Magda al chiaro di luna, Clotilde 

sdraiata a occhi aperti sulla branda nello stanzino da 

bagno, contava i minuti e i secondi. 

‒ Non tornano più! ‒ s'era detta. 

Invece eran tornati poco appresso. Ma l'impressione le 
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restò; lo spavento provato quella sera la tenne sempre. 

‒ Un giorno o l'altro scappano! 

Giampietro le sembrava uomo deciso. Aveva il fisico 

che distingue, in campagna, i capoccia: alto, forte, breve 

di parole. Non gli mancava certo l'audacia di fuggire 

con una donna che amava. 

S'era fatto inquieto, come Magda s'era fatta pensosa, dal 

giorno in cui aveva appreso che Marcello intendeva as-

solutamente sgombrare, andarsene lontano. (Clotilde 

supponeva che Milano e Pavia fossero all'altro capo del 

mondo.) Marcello, con la sua ingenuità abituale, non 

vedeva nulla, non sapeva dubitar nè di Magda nè dell'a-

mico intimo; e ostinato a partire senza dir le sue ragioni, 

precipitava la catastrofe. 

Clotilde voleva impedirla; e che poteva fare, non soste-

nuta da alcuno, considerata come un animale dome-

stico? 

Si studiava di celar la sua passione per Marcello affinchè 

questi non ne fosse annoiato; ma il tremito che la pren-

deva se egli le era vicino, ma la confusione per ogni sua 

parola, il terrore per un rimprovero, la gioia smodata 
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per un elogio, l'avevan tradita presto. 

Magda già da tempo se n'era accorta; aveva sorpreso 

Clotilde quando a baciar la fotografia di Marcello, 

quando ad abbracciare il guanciale su cui egli posava la 

testa. 

La fanciulla ne rideva. 

‒ Che bel matrimonio! ‒ disse. ‒ Marcello Drusba av-

vocato in erba con Clotilde Proietti, attendente alla 

casa. 

Marcello fece un gesto per interromperla. 

‒ Non mi piace che tu scherzi, ‒ osservò. ‒ Tengo Clo-

tilde perchè ti serve; io non avrei mai pensato a portarla 

a Modena. 

‒ Perchè non te ne fai un'amante? È una bella ragazza 

forte e sana... 

Magda non potè continuare; suo fratello la fulminò con 

tale un'occhiata, ch'ella arrossì e chinò il capo... 

‒ Ti domando perdono, ‒ disse. 

Egli uscì senza rispondere. 

* 

* * 
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La sera dopo che Atteso s'era sentito male, Giampietro 

fece visita, come per chiedere notizia del cane. Si trat-

tava d'infezione; il veterinario aveva giudicato il caso 

gravissimo. Anzi, visitandolo meglio, Giampietro 

avanzò l'ipotesi che fosse avvelenato, come si poteva 

dedurre da certi sintomi. 

Marcello crollò il capo. Chi poteva avergli avvelenato il 

canino? A Roma, non avrebbe esitato a incolparne Ful-

men; ma questa non aveva veduto il cane da mesi; l'ul-

tima volta, ella era in automobile, Atteso a terra, presso 

Marcello. 

Giampietro notò che i bauli erano pronti; due già chiusi 

in anticamera; uno nel salotto, al quale attendevano 

Magda e Clotilde. V'eran pure alcune casse nelle quali 

Marcello andava riponendo i libri. 

‒ Allora, la partenza? ‒ domandò Giampietro. 

‒ Doman l'altro. 

Clotilde osservò che Giampietro e Magda, a quella ri-

sposta, s'erano scambiati uno sguardo. 

‒ Ma il povero Atteso, ‒ obiettò Giampietro, ‒ non vor-

rai trasportarlo in questo stato? 
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‒ È una cosa che si risolve nelle ventiquattr'ore, ‒ ri-

spose Marcello. ‒ O sta meglio, e allora lo si trasporta 

in un piccolo canestro; o muore, ed è finita!.. 

‒ Si che, improrogabilmente la partenza doman l'altro? 

‒ Perchè dovrei tardare? Tutto è chiuso nei bauli, e 

nulla è più incomodo che vivere a questo modo... 

‒ Giusto! ‒ fece Giampietro. 

Marcello prendeva i libri dalle pile formate a terra, e 

curvo, in maniche di camicia, li disponeva dentro le 

casse. 

‒ Ho dovuto far preparare casse piccole, ‒ egli spiegò, 

‒ perchè una cassa grande col peso dei libri non si po-

trebbe smuovere. 

Fece una pausa; quindi accogliendo alcuni volumi dalle 

mani di Giampietro, domandò: 

‒ Sei venuto in automobile? Ero alla finestra, e mi è 

parso... 

Clotilde levò involontariamente il capo dal baule at-

torno al quale stava lavorando con Magda. 

‒ Sì, ‒ ammise Giampietro. ‒ È l'automobile d'un 
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amico. 

Poco di poi, dicendo che non voleva disturbare, prese 

congedo e se ne andò. 

Magda era molto nervosa; affastellava la roba nel baule, 

poi la traeva fuori, poi la riponeva di bel nuovo; finì col 

lasciar fare a Clotilde. 

E questa si chiedeva che cosa significasse l'automobile 

di Giampietro, il quale non era mai andato in automo-

bile. Forse la speranza di trovar Magda sola e di portar-

sela via a tutta velocità?... 

Sentiva la rete andare ispessendosi, chiudere lenta-

mente e sicuramente Magda, Marcello, Giampietro, lei 

stessa, nelle sue maglie; e vi si dibatteva, in un vano 

sforzo di salvare tutti. 

* 

* * 

Clotilde, uscita nel pomeriggio dell'indomani per fare 

alcuni acquisti, vide che un'automobile era ferma in 

capo alla via deserta; posta in modo che chi usciva dalla 

casa non la poteva vedere se non risalendo la strada, 
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come aveva fatto Clotilde per recarsi a un negozio vi-

cino. 

Era l'automobile di Giampietro?... Che aspettava, ab-

bandonata così, senza meccanico e senza passeggeri? 

Clotilde si faceva questa domanda con ansia, allorché 

vide Giampietro passare; andava lentamente e guardava 

le finestre in alto. Non occorreva molto acume per 

comprendere che l'automobile era sua e ch'egli fissava 

le finestre come aspettando un segno. Non si avvide 

neppure della ragazza. 

Clotilde ebbe una vampata di sangue alla testa. 

Bisognava avvertire Marcello. 

Fece le scale di corsa, entrò; ma quando si vide innanzi 

a Marcello e a Magda, le mancò l'animo. 

Ambedue curvi sopra Atteso, ormai in agonia, Magda 

piangeva, Marcello stringeva i pugni e si mordeva il lab-

bro inferiore. 

Dirgli in quel momento: ‒ Guardi che sua sorella sta 

per fuggire?... ‒ Non sarebbe egli balzato al collo 

dell'accusatrice? 

Clotilde sentì un brivido. 
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Se non fosse che una sua fantasia? Se Magda non pen-

sasse affatto a scappare con Giampietro? 

Clotilde guardò la fanciulla. Veramente pareva annien-

tata per la morte imminente del piccolo cane. In quell'i-

stante, non doveva aver altre idee pel capo. Il suo bel 

visetto era triste, la fronte aggrondata, la bocca mossa 

da un tremito nervoso... No, non era possibile che me-

ditasse di lasciare il fratello! Doveva pur sentire ch'egli 

non aveva più nulla, nemmeno il suo piccolo cane; ed 

anche lei veniva a mancargli, impensatamente, brutal-

mente!... Sarebbe stata una crudeltà senza nome... Ma 

l'amore?... 

Marcello si rivolse e disse: 

‒ Ghiaccio! 

Clotilde sparì nello stanzino del bagno, ritornò con una 

borsa colma di ghiaccio, che Marcello adagiò sul ventre 

del cane. 

‒ Avviene ciò che ha preveduto il dottore, ‒ seguitò 

Marcello, verso Magda. ‒ C'è un miglioramento repen-

tino, poi si avrà una convulsione violenta e la morte. 

‒ Credi? ‒ interrogò Magda. ‒ Non è da sperare? 
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‒ Che! Stasera sarà finita! 

Seguì un silenzio. 

Clotilde osservò che in una tensione spasmodica di 

nervi Magda serrava le mascelle. Il suo volto prendeva 

un significato di volontà dura, che non aveva avuto mai 

e rammentava terribilmente Fulmen ne' suoi momenti 

di risolutezza. 

Senza dubbio pensava a fuggire, nonostante il dolore di 

Marcello e la solitudine per la perdita del suo piccolo 

cane. 

Fuggire; domani sarebbe stato troppo tardi, anzi im-

possibile, perchè si partiva la mattina. 

Clotilde ebbe una nebbia innanzi agli occhi. Bisognava 

avvertire Marcello. Avanzò di alcuni passi, e mormorò: 

‒ Signorino... 

‒ Che vuoi? ‒ domandò il giovane senza levare il capo. 

Tutta la follìa, tutto il coraggio di Clotilde caddero a 

quelle parole secche. 

‒ Se permette, lo veglierò io stanotte, Atteso! ‒ disse la 

ragazza umilmente. 

Marcello le gettò un'occhiata: 
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‒ Stupida! ‒ borbottò fra i denti. ‒ Stanotte non ci sarà 

più. 

Clotilde chinò il capo ed uscì. 

Marcello si mise a passeggiare nervosamente pel sa-

lotto; Magda rimaneva a testa bassa, in silenzio. 

Era incredibile che il miglioramento significasse la 

morte. Atteso girava gli occhi, scodinzolava alla voce 

dei padroni; sul tardi tentò di levarsi in piedi. Lo stesso 

Marcello sperava che il veterinario si fosse ingannato. 

Magda seguiva con l'anima sospesa quella straordinaria 

mutazione della povera bestia ammalata. Non voleva 

che Atteso morisse. 
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XVI. 

Verso sera la catastrofe si delineò. 

Una bava copiosa venne alla bocca di Atteso, le pupille 

si restrinsero, il corpo fu preso da un tremito che an-

dava facendosi più forte. 

‒ Non lo lascio morire così! ‒ disse Marcello. ‒ Vado a 

chiamare il veterinario. 

Magda si fece pallida. 

‒ Esci? ‒ domandò come trasognata. 

‒ Ti dico: vado a chiamare il veterinario. 

E senza aggiungere parola, corse in anticamera. Poco 

dopo, Magda udì la porta richiudersi alle spalle di lui. 

Allora la fanciulla si trasformò. Il suo volto fu invaso 

da una luce repentina che non si sarebbe potuto dire 

donde provenisse; pareva che la sua anima fosse in 

fiamme. 

Entrò nella camera da letto; prese da un baule aperto 

un velo fitto, un cappellino a cuffia, un mantello. 

Adattò il cappellino in testa, prestissimo, e tornò nel 

salotto, tenendo il velo e il mantello sul braccio. 
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Le spiacque di trovar Clotilde, e pensò a inventarle 

qualche scusa. 

Ma la ragazza le andò incontro, e giungendo le mani, 

disse con voce fatta rauca dall'emozione: 

‒ La prego, signorina. Non vada via! 

‒ Devo uscire un momento. Ritorno subito! 

‒ No, non è vero! ‒ esclamò Clotilde disperata. ‒ Non 

torna più!... Io lo so... Lei fugge col dottor Giampietro. 

Magda esterrefatta guardò Clotilde da capo a piedi. 

‒ Lasciami passare! ‒ comandò. ‒ Credo che tu hai la 

febbre. 

Clotilde non si mosse. Solida, tarchiata, accesa in volto, 

stava di fronte a Magda pallida e sottile. 

‒ Lasciami passare! ‒ ripetè questa con voce che le fi-

schiava tra le labbra. 

‒ Signorina, lo faccia pel signor Marcello! Se lei fugge, 

egli muore! E oggi, proprio oggi che perde il suo ca-

nino, lei lo abbandona per sempre! Oh perchè?... Lei 

che è tanto buona e generosa?... 

Magda esitò un istante; poi fu colta alle spalle come da 

una mano più forte, che la sospingeva. 
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‒ Ah! piccola vipera! ‒ esclamò rabbiosamente. ‒ Fa-

cevi l'idiota, l'ignorante, non è vero?... E spiavi ogni 

cosa!... E ardisci impedirmi il passo!... 

Cercò intorno con gli occhi. 

‒ Lèvati di qua! O parola d'onore, io non parto, ma tu 

hai finito di far la spia!... 

‒ Se esce, grido per le scale! 

Clotilde non potè finire. 

Magda le si era avventata contro con tale impeto, che la 

ragazza vacillò e diede alcuni passi addietro. L'ira di 

Magda Drusba era più gagliarda che la solida struttura 

della contadina. 

‒ Hai capito? ‒ fece Magda. 

Vide un tagliacarte lungo e affilato. Lo vide pure Clo-

tilde. Capì che Magda l'avrebbe ammazzata con 

quell'arma sicura. A lei non importava nulla morire. Ma 

quale rovina per il giovane assente, che tornando, 

avrebbe trovato la sorella con le mani lorde di sangue! 

Si scostò. 

Magda fu con balzo alla porta, l'aperse, sparì. 

Clotilde stette un poco ad ascoltare; sperava che sulle 
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scale incontrasse il fratello; udì invece il rombo dell'au-

tomobile, due o tre segnali d'avviso, poi la marcia che 

si faceva di secondo in secondo più rapida; poi silenzio. 

La ragazza cadde sul divano, a fianco di Atteso, che ran-

tolava. 

* 

* * 

‒ Ebbene, come va? ‒ disse ansioso Marcello entrando. 

‒ Non ho trovato il veterinario... 

Vide Clotilde sul divano. 

‒ Dov'è Magda? ‒ chiese, meravigliato che alla sua voce 

la ragazza non si levasse in piedi. 

Clotilde non rispose. 

Marcello, irritato, le pose una mano sulla spalla e la 

scosse. 

‒ Dov'è Magda? ‒ ripetè. 

‒ È uscita! ‒ mormorò Clotilde. 

‒ Tu ti permetti di scherzare in questo momento? 

Clotilde scivolò dal divano e cadde a' piedi del giovane. 

‒ La signorina è fuggita! ‒ disse con voce che pareva 
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un rantolo. ‒ Corra, lei, corra sùbito! Con un'altra au-

tomobile può raggiungerla. 

Gli occhi di Marcello si dilatarono smisuratamente, la 

bocca si aperse quasi per gettare un grido. Clotilde te-

mette un istante ch'egli stramazzasse a terra. Ma girò 

invece sui tacchi, e la ragazza udì che di nuovo la porta 

si richiudeva alle spalle di lui. 

Egli correva per la strada. Con la lucidità che soprav-

viene talora nei momenti decisivi, aveva tutto inteso. 

Magda fuggita con Giampietro. Bisognava fermarla; 

costringere Giampietro a darle il suo nome... Come, 

come, non s'era egli avvisto della congiura? 

Moderò il passo, entrando in via Emilia tutta illuminata. 

Potevano scambiarlo per pazzo; già, aveva dimenticato 

il cappello. Questi particolari minuti gli venivano incon-

tro con una nettezza, che gli sembrava inverosimile in 

tal momento. 

L'automobile di Adelmo; la quaranta cavalli... Ecco, 

Guendalina era presente in ispirito, la sua Guendalina 

ch'egli aveva scioccamente abbandonata per salvare 

Magda: Guendalina gli prestava l'automobile... 
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Entrò nell'atrio del palazzo, s'incontrò nel portiere, che 

lo conosceva bene e che si levò il berretto. 

‒ C'è il meccanico? ‒ chiese Marcello. ‒ C'è la mac-

china? 

‒ Laggiù, signorino, ‒ disse il portiere. ‒ È tornata 

ora!... 

Marcello balzò nel cortile, si spiegò col meccanico, 

prese posto. 

‒ Dove andiamo, signorino? 

Il giovane esitò. Dove? Bisognava frugar tutta la cam-

pagna, correr l'intera notte. La quaranta cavalli poteva. 

In confronto, l'automobile di Giampietro era un ba-

locco. 

‒ Verso Castelfranco, ‒ disse. 

Quando, usciti dalla città, la macchina fu lanciata, il suo 

russare parve scuotere il terreno; i fanali gettavano in-

nanzi fasci di luce bianca, la quale dardeggiava siepi, 

pioppi, carri, lasciando ogni cosa addietro in una densa 

nuvola di polvere. 

‒ Lei piglierà un'infreddatura, ‒ osservò il meccanico a 

Marcello, che gli sedeva a fianco. ‒ Con questa velocità, 
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l'aria è fresca... 

‒ Non importa, non importa; purché lo acciuffi! 

Aveva inventato la storiella d'un ladro, che imposses-

sandosi del suo portafoglio con molto denaro, era scap-

pato in automobile. 

‒ Ecco il reclusorio! ‒ disse il meccanico, sbirciando la 

mole tozza della casa di pena, affondata nel terreno. 

Sugli spalti apparivan le figurine delle sentinelle. 

E l'automobile rombava, gettando di tanto in tanto un 

fischio lacerante per isgombrar la strada dai veicoli. 

Il meccanico rallentò. S'avvicinavano a Castelfranco. 

Marcello riconobbe il pioppo argenteo all'angolo d'una 

strada e il casamento inadorno dell'unico albergo. V'era 

passato più volte in carrozza con le sorelle. 

Ma soffocò un grido. 

‒ Ferma! ‒ disse al meccanico. 

Innanzi all'albergo, l'automobile di Giampietro. 

‒ È questa? ‒ fece il meccanico fermando. ‒ Ha una 

panna. 

‒ No, non è questa; ma domando, ‒ rispose Marcello. 

Pensò che s'egli avesse detto il vero, il meccanico 
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avrebbe voluto assistere alla scena. 

‒ Mi aspetti, qui, ‒ disse. ‒ Io vengo subito. 

Discese con una tempesta nel cuore. Sentiva d'esser 

pallido. 

V'erano alcuni tavolini fuori, sulla strada, e intorno, uf-

ficiali del distaccamento che bevevano birra. Al banco, 

una donna corpulenta, la quale scriveva cifre e cifre so-

pra un foglio di carta grossolana. 

Marcello chiese alla donna: 

‒ La signorina è su? 

‒ Numero tre, primo piano, ‒ rispose l'ostessa. ‒ Le 

abbiam dato quella camera perchè è per poco. Sembra 

che il guasto alla macchina non sia grave. Il signore è 

andato a cercare un fabbro. 

‒ Ma ho io tutto quel che occorre! ‒ fece Marcello, per 

dar colore alla sua presenza. 

Salì. Il corridoio del primo piano era a mattoni rossi 

polverosi; qua e là mancavano. I numeri delle camere 

stavano scritti al di sopra dell'uscio, in nero, malamente. 

Marcello trovò la camera indicatagli, pose la mano all'u-

scio. 
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‒ Giampietro, è tutto pronto? ‒ chiese Magda. 

Ma vedendo entrare Marcello, gettò un grido, e rinculò 

di alcuni passi. 

Il giovane prese la sorella per una mano, e senza ira, 

disse: 

‒ Che mi fai, Magda?... 

Ella tacque. 

‒ Che mi fai, Magda?... Mi abbandoni?... Non dovremo 

più vederci? 

La fanciulla non rispondeva. 

‒ Ti ha lusingato Giampietro, ti ha fatto grandi pro-

messe, ti ha detto che con lui sarai felice? Non è vero? 

‒ No! ‒ ribattè Magda, ‒ Lo seguo, perchè lo amo. 

Fece una pausa. 

La camera era male illuminata da una piccola lampada 

che pendeva dal mezzo del soffitto; pendevano anche 

certi bastoncelli spalmati di vischio, sui quali si eran po-

sate a migliaia le mosche, ed eran morte. Nulla di più 

ripugnante. Il letto largo, col pagliericcio, le lenzuola 

grossolane; e il pavimento smattonato; e un divano 

dalle molle rotte; e un tavolino e quattro sedie di paglia 
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compivano il carattere di quello sgabuzzino. 

‒ Lo amo! ‒ disse Magda. ‒ Capisci? Non ho amato 

mai nessuno. Amo lui. E lo seguirò in capo al mondo. 

Marcello fu colpito dall'accento, deciso con cui Magda 

parlava. 

‒ Credi che io non soffra nel lasciarti? Tu non sai da 

quante notti non dormo, pensando che forse non vor-

rai più vedermi, non vorrai saper più nulla di me!... 

Compio una mala azione... Sono un'ingrata... Merito il 

tuo disprezzo, il disprezzo di tutti... Io ti perdo, lo so... 

Perdo mio fratello, al quale voglio tanto, tanto bene! 

‒ Ma perchè non ti sposa, Giampietro? ‒ interruppe 

Marcello. 

‒ Mi sposerà!... 

Il giovane ebbe un ridere sarcastico. 

‒ Mi sposerà, ‒ ripetè Magda. ‒ Egli sa tutto quello che 

ho fatto. Come può fidarsi di me? Come può credere?... 

‒ E allora, ti prende in prova, come una serva? ‒ 

esclamò ironico e sdegnato Marcello. ‒ Bel gentiluomo! 

‒ Se volesse sposarmi oggi, io rifiuterei, ‒ dichiarò 
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Magda. ‒ Ed egli solo può aiutarmi a cancellare il mio 

passato; egli solo può far ciò che volevi far tu, Marcello: 

che io sia brava ed onesta. Io l'obbedirò in ogni cosa 

perchè lo amo. Cercherò di farlo contento. Se un giorno 

mi darà il suo nome, lo avrò meritato, perchè da oggi io 

sarò tanto, tanto savia! 

‒ Allora, non torni a casa? ‒ domandò Marcello. 

Era vinto. 

Ecco: Magda ciecamente, istintivamente risolveva il 

dubbio ch'egli aveva per tanto tempo nascosto in cuore, 

quasi non potendo ascoltarlo. All'opera di redenzione, 

l'affetto puro e casto d'un fratello non bastava. Occor-

reva l'amore. E Giampietro forse era capace di tale 

opera, se veramente amava Magda. 

‒ Non torni con me? ‒ disse Marcello. 

Magda s'era lasciata cadere su una sedia, e reclinando il 

capo sul tavolo, singhiozzava. 

‒ Solo! ‒ pensò Marcello ad alta voce. ‒ Solo nel 

mondo, senza un amico, senza la famiglia!... Perfino il 

mio piccolo cane mi è stato tolto... La strada sarà 

dura!... 
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‒ Oh, taci, Marcello! ‒ mormorò tra le lagrime Magda. 

E prima ch'egli imaginasse, la fanciulla gli si gettò ai 

piedi, gli si aggrappò ai ginocchi. 

‒ Perdònami, caro! Io ti voglio tanto, tanto bene!... Se 

tu hai amato, Marcello, devi perdonarmi, perchè sai che 

cosa è l'amore... 

Il giovane la scostò ruvidamente. 

‒ Ah, disgraziata! ‒ disse. ‒ Ero pronto anche a perdo-

narti, ma queste tue parole mi allontanano per sempre 

da te! Perchè sì, io ho amato; perchè sì, io so che cosa 

è l'amore! Ho amato con tutta la forza della mia anima, 

e sono stato amato fino alla violenza... Ebbene, ho 

spezzato da un giorno all'altro questo legame che mi 

rendeva felice. E sai perchè? Per dedicare il mio tempo, 

le mie cure, la mia sollecitudine, a te! E la donna, per te, 

ha accettato il sacrificio; e per poco non ne è morta! 

Ora posso dirtelo. Io lascio Modena per non incon-

trarmi con quella tua vittima... Il suo sacrificio, il mio, 

sono stati inutili!... Tu fuggi con Giampietro! Ecco la 

risposta al nostro sogno di redenzione... Tale è la ri-
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compensa al nostro soffrire!... Oh, io so che cosa è l'a-

more, sta certa; ma so pure che cosa è il dovere. E a 

questo, ho sommesso ogni cosa! 

Magda, piegata sui ginocchi, ascoltava immobile. 

‒ Tu capisci? ‒ riprese Marcello. ‒ E vuoi essere perdo-

nata in nome dell'amore? Ma è in nome dell'amore, che 

io ti respingo! 

‒ Marcello! ‒ gridò Magda. ‒ Ascolta, te ne supplico! 

Il giovane la allontanò di nuovo e con passo rapido, 

raggiunta la soglia, uscì. 

Magda cadde quant'era lunga sul pavimento. 

Quando fu in basso, Marcello trovò il meccanico, il 

quale beveva una tazza di birra. 

‒ Torniamo! ‒ disse Marcello. 

Aveva un'espressione così fredda e cupa, che l'altro non 

s'arrischiò a interrogarlo. 

Voltò la macchina e la lanciò nella campagna, verso 

Modena. 

* 

* * 
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Rimasta sola, Clotilde aveva cercato di alleviare le sof-

ferenze del piccolo Atteso; ma questo precipitava di se-

condo in secondo verso l'ombra eterna. Ebbe un ul-

timo sussulto; le sue membra si distesero, una bava 

gialla gli uscì dalla bocca e dal naso. Era morto. 

Clotilde restò a vegliarlo. 

Che avveniva? Forse Marcello non aveva trovato un'au-

tomobile?... Forse, trascinato dall'ira e dallo sdegno, uc-

cideva Magda e Giampietro? 

Quando udì girar la chiave nella toppa, corse in antica-

mera. 

Varcò il limitare Marcello, pallidissimo. 

‒ La signorina? ‒ osò chiedere Clotilde. 

‒ Non torna più! ‒ rispose il giovane. 

Ed entrato nel salotto, si trascinò fino al divano, ove 

rimase qualche tempo, gli occhi sbarrati nel vuoto, le 

braccia penzoloni, come percosso da un gran colpo in 

mezzo al cranio. Clotilde rimaneva in piedi innanzi a 

lui, quasi aspettasse gli ordini. 

Ma girando gli occhi intorno, Marcello scorse sul cu-

scino il cadavere di Atteso. Allora chiuse il volto tra le 
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palme e scoppiò in pianto dirotto... Nulla! Non aveva 

più nulla!... 

A quell'impeto di pianto, Clotilde fece alcuni passi in-

nanzi, come avesse voluto prender tra le braccia Mar-

cello e accarezzarlo; ma si rattenne in tempo e chinò il 

capo, aspettando. 

Il giovane si asciugò gli occhi e il viso. 

‒ Clotilde, ‒ mormorò. ‒ Ti ringrazio. Tu sei una brava 

ragazza. 

Fece una pausa. Ecco; la brava ragazza; una contadina; 

sarebbe stato orgoglioso d'averla per sorella. 

‒ Io parto domattina, ‒ seguitò. ‒ Devi partire anche 

tu, ma per Roma. Non posso condurti con me; sei 

troppo giovane. Tornerai da mia madre, o a casa tua. 

Clotilde acconsentì con un cenno del capo. Non poteva 

rispondere altrimenti. 

Si sentiva morire. 

A passi lenti, s'avviò alla soglia per gettarsi sulla sua 

branda. 

Il giovane la richiamò: 

‒ Clotilde! 
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La ragazza si volse. Quale folle speranza le pulsava in 

cuore? 

Egli soggiunse, scuotendola per un braccio: 

‒ Non dire che m'hai visto piangere!... 

 

FINE. 


