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Mezzanotte.

L'ampio cortile era immerso in oscurita profon-
da.

Adriano d'Alife aperse lo sportello e tenendo
colla destra la manina inguantata di Claudia
Marcial, la precedette guidandola. Ella gli si pog-
gio al braccio; il suo alito profumato rasento la
tempia del giovane, che si arresto per cercarle
nell'oscurita le labbra a cui impresse un lungo ba-
cio, dalla donna concesso senz'alzare il veletto...
Poi procedettero, il d'Alife tranquillo come chi co-
nosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia un po'
spaventata della propria audacia, ma felice
d'essere allato dell'amante. Arrivati alla scala,
Adriano disse:

— Ora siam sicuri. Di qui non passiamo che noi.
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Claudia Marcial incomincio a salire appoggian-
dosi al d'Alife, che I'avvertiva del cessar dei gra-
dini. Al secondo piano, il giovane accese rapida-
mente un cerino, si porto innanzi a un uscio, e
aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entro, stette
in ascolto, ed uscendo di nuovo, disse a Claudia,
che l'attendeva sul pianerottolo:

— Entra. Dormono tultti.

Claudia raccolse le vesti per attutirne il fruscio:
sempre guidata dalla mano del giovane, attraver-
soO I'anticamera, una sala, e arrivo nella camera
da letto d'Adriano. Questi chiuse subito a chiave
le due porte di comunicazione, poi accese una
lampada dall'altissimo stelo, che diffuse una soa-
ve luce azzurra sulle pareti e, levatisi i guanti ed il
cappello rimase cosi appoggiato al canterano,
guardando Claudia Marcial.

La donna, ritta in mezzo alla camera, spalanca-
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va quei grandi occhi azzurri in un'espression deli-
ziosa di piacere. Ella non sapeva muoversi, come
Se un passo avesse dovuto rompere e fugare |l
sogno. Guardava. Di fronte a lei un trofeo d'armi
vibrava di corruscamenti, e uno strano demoniet-
to in marmo sembrava balzar dalla colonna su

Cui era appoggiato per venirle incontro, agitando
Il berretto a sonagli. Ma nel portar lo sguardo allo
scrittojo, Claudia si rannuvolo in viso. Una specie
di ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di
guesto, quattro fotografie di donne sorridevan
dolcemente nella penombra dell'angolo. Adriano
comprese; non avrebbe mai preveduto che Clau-
dia Marcial s'incapricciasse di venir quella sera in
casa sua, ed il ventaglio era rimasto la come di
solito. Del resto, rappresentava il passato. Pote-
va Claudia esserne gelosa? Tuttavia, Adriano vol-

le impedire una domanda, e appressandosi a
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Claudia, le chiese:

— Dunque, ti piace la mia camera?

Claudia si assise sul letto che le stava a fianco;
poi, levatisi il cappellino, il veletto e i guanti, li
consegno ad Adriano, che li depose sul tavolo nel
mezzo. Ma Claudia non rispose; quell'espression
di piacere manifestatasi al primo entrar nella ca-
mera s'era cangiata in subita freddezza, talchée
Adriano ripete la domanda:

— Ti piace?

— Ai voluto farmi ammirare i tuoi trofei d'ogni
genere! — disse infine la giovane, sorridendo iro-
nicamente e mostrando coll'indice il trofeo d'armi
e il ventaglio.

Adriano per tutta risposta, le afferro la testolina
bellissima e gliela ricoperse di baci.

— Son morte! — fece poi, quando Claudia si di-

velse dalla stretta.



— Non le voglio vedere! — ella rispose,
coll'imperiosita di chi non a mai comandato inva-
no. Adriano ando allo scrittojo, tolse le quattro fo-
tografie dal ventaglio e le tenne cosi in mano un
istante, come esitando. Ma nell'incontrar lo
sguardo di Claudia, vi lesse tanta aspettazione,
che vinse il dubbio, ed una dopo l'altra le quattro
fotografie caddero sul pavimento sminuzzate.

— Vieni! — disse Claudia...

Quando I'ebbe vicino, gli getto le braccia al col-
lo, mordendogli le labbra, e circondandolo del
suo sottil profumo d'lreos.

— La dolce ricompensa! — fece Adriano sorri-
dendo.

— Perche, vedi, — rispose Claudia, — io non cre-
do che sian morte tutte. Qualcuna vive ancora,
qui, nel tuo cuore. Negalo? Forse e passato il fat-

to, ma domina il ricordo... No?
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Gli occhi di Claudia gettarono un cosi profondo
scandaglio negli occhi d'Adriano, ch'egli si sareb-
be tradito se qualche cosa di vero fosse stato in
guel sospetto. Ma si contento di passar la mano
sui capelli biondi della donna, mormorando:

— Bambina!

Poi, come colpito da un giocondo pensiero:

— Ti svesti? — disse.

Claudia si lascio scivolar dal letto e comincio a
spogliarsi... S'era gia tolto il corpetto, e, allentate
le sottane che le eran discese ai piedi, aveva co-
minciato a slacciarsi il busto, quando i suoi
sguardi incontraron di nuovo i pezzi di fotografie
che stavan presso lo scrittojo. Ella vi accorse con
un grido di gioja, li raccolse fino all'ultimo, ritorno
al capezzale, tiro le coperte da un lato, e gettan-
do nel letto quei rimasugli:

— Ch'esse assistano in brani ai nostri amori! —
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disse.

Adriano mosse le labbra come per parlare, ma
rimase immobile nella poltroncina dove s'era se-
duto fumando. Crollo la testa, mentre Claudia ri-
deva.

Quand'ella fu in camicia, torno a sedersi di tra-
verso sul letto e guardo Adriano:

— Ebbene — disse, — ti dispiace?

— Mi dispiace che tu sia cattiva! — rispose Adria-
no.

— Dal momento che son morte! — fece Claudia,
alzando le spalle. — Son morte loro, ma io son vi-
va e le odio.

— Ingiustamente: con quelle son riuscito a dare
il taglio netto.

Il giovane si lasciava spesso trascinare ad usar
delle frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per

lui, il taglio netto significava la fine decisiva d'un
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amore e Claudia, avvezza al vocabolario scettico
d'Adriano, non aveva piu bisogno di comenti.
Sorrise; ella intuiva che il d'Alife creava involon-
tariamente un parallelo fra gli amori passati ed |l
suo, da quelli cosi diverso, per fortuna o per di-
sgrazia d'ambedue. No; Claudia non poteva es-
sere un episodio, dopo aver dominato due anni
nella vita d'Adriano, anche quando, per vicende
dolorose era stato costretto ad abbandonarla; el-
la era chiamata a dare il tono definitivo a
guell'esistenza, tutta impregnata del profumo di
lei.

La donna non aveva gelosia per Adriano;
avrebbe potuto dir minutamente come il giovane
occupasse ogni ora della sua giornata, ritrovan-
dovi sempre il pensiero dell'amante e di quanto la
circondava. Ella aveva piuttosto gelosia del suo

passato, notole qua e |a, ricostruito da qualche
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confidenza che aveva saputo strappargli e da
qualche indiscrezione colta a volo sulla bocca di
Roberto Varallo, amico di lui, il quale era proba-
bilmente indiscreto per un fine egoistico.

Adriano d'Alife doveva aver molto vissuto, seb-
ben conservasse una mirabile freschezza, — e
non trovando Claudia alcun motivo per inquietarsi
dell'oggi e del domani, andava a scovarlo nell'jeri,
secondo la triste necessita del cuore, il quale gu-
sta meglio un possesso leggiermente inquietato
dal dubbio, che volgarmente sicuro e incontrasta-
to.

Il giovane d'Alife, raggiunta Claudia, le passo
un braccio attorno alla vita e la bacio sul viso,
ch'ella volse leggiadramente per offerirgli le lab-
bra.

— Fra le tue morte? — mormoro Claudia chiu-

dendo gli occhi.



Verso le sei del mattino, Claudia Marcial si sve-
glio di soprassalto, dopo il sonno breve e impe-
rioso che segue gli eccessi. La lampada illumina-
va ancor la camera, tenuamente. Claudia si
guardo intorno, parve ricordarsi, e tocco con un
dito Adriano, che si sveglio d'un subito lui pure.

— E tardi — diss'ella. — Bisogna che me ne vada.

Adriano guardo I'orologio sul tavolino.

— Ancora due ore, prima che apran la porta — ri-
spose. — Ai tempo.

— Ma poi fa chiaro e posson vedermi. Meglio la-
sciarci ora.

— Lasciarci no, — disse Adriano a cui la parola
giunse dolorosa. — lo ti accompagno.

Claudia si alzo, e cosi in camicia incomincio a
girar per la camera neghittosamente, mentre
Adriano, appoggiata la testa sul palmo della ma-

no, la seguiva cogli occhi.
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— Cerco un ricordo di questa notte, — ella disse.

Si fermo innanzi allo specchio, sorridendosi;
accarezzo una Frine d'alabastro che stava sul
canterano: poi, visto un pugnale che merce una
catenella d'oro pendeva dal trofeo, se ne impa-
droni vittoriosamente.

— Ecco la memoria! — esclamo con gioja. — Ora
POSSO vestirmi.

Ma invece, canterellando sottovoce, si assise
sulla poltroncina ch'era presso il letto.

— Non so decidermi! — disse. — Mi pare che non
debba vederti piu. Sei stanco di me?

Adriano le prese una mano e gliela bacio pas-
sionatamente.

— Dio santo! — fece Claudia a un tratto.

Sollevo la camicia fino al ginocchio, rimbocco
la calza, e ne trasse un pezzetto di fotografia.

— Le tue morte che ritornano! — disse quindi. —
11



Povere morte, come devono aver patito stanotte!
— Vediamo chi e, — mormoro Adriano prenden-
do il cartoncino, quantunque soffrisse di quella in-

sistenza crudele di Claudia.

L'avanzo di ritratto presentava un po' della fron-
te, un occhio e un angolo della bocca. Adriano lo
fissO senza parlare e lo getto poscia.

— Bisogna vestirsi!

Comincio ella dal cingersi il busto, svogliata.
Adriano, che conosceva abbastanza le donne per
sapere come anche la pit innamorata sia poco
trattabile durante tale occupazione, usci dal letto
e attese al proprio abbigliamento.

Claudia chiacchierava vestendosi:

— Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scrivimi. Non
importa che tu sia da me questa sera; voglio che
tu mi scriva; i0 amo tanto le tue lettere. Le 0 tutte;

come son bugiarde! Mio Dio, questa sottana, che
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noja! Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte?
Spero che non l'avrai a male, se le 0 volute com-
pagne ai nostri amori? Fammi il piacere, allaccia-
mi questo bottone cattivo! Dove andrai oggi, do-
po avermi lasciata? —

Adriano rispondeva a monosillabi, un po' pre-
occupato. Quando vide la donna pronta, si mise |l
cappello ed i guanti, poi aperse con precauzione,
mentre Claudia abbassava il lucignolo della lam-
pada. L'alba mandava gia il suo azzurrognolo sa-
luto per le camere immerse nel silenzio. Adriano
prese la mano di Claudia, come la sera prece-
dente, e attraversaron cosi la sala e I'anticamera.
Qui la porta fu aperta e rinchiusa con cautela; di-
scesero le scale adagio, arrivarono allo sportello
di strada, e, spalancatolo, si trovaron sulla via,
deserta a quell'ora.

— Non vado a casa! — disse subito Claudia. — Ci
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andro tardi, verso le otto, come tornando dalla
Messa.

Si mise a ridere, e guardo Adriano.

— Andiamo in un caffe! — aggiunse. — Non c'e
altro.

— Proviamo al Matrtini...

S'incamminarono a braccetto.

D'ottobre; I'aria cominciava a farsi fresca senza
arrecar noja. In piazza della Scala, le panchette
torno torno al Leonardo da Vinci, erano occupate
da gente senza ricovero, che dormivan tranquilli
sonni. Uno, invece d'essere sdrajato, stava se-
duto, con una mano avvolta in un fazzoletto da
collo.

— Povero giovane! — osservo Claudia guardan-
dolo. — Forse é qui perche non puo aver requie
dal dolore.

L'acuto pensiero di pieta parve commovente ad
14



Adriano, che non ci sarebbe mai arrivato. Ma la
sua attenzione fu attratta dal caffe Martini chiuso.

— Questo e seccante, — fece egli. — Andiamo al
Carini, vuoi?

Claudia nego col capo.

— Allora prendiamo una carrozza e andiamo al
caffé della stazione.

— Una carrozza coperta!

La cercaron con lo sguardo; non ce n'‘era una a
pagarla oro. Si decisero per la caleche non po-
tendo meglio... L'aria andava intiepidendosi, e il
giorno si rischiarava rapidamente. Quella pas-
seggiata in carrozza poteva aver delle conse-
guenze per Claudia. Pur tuttavia arrivarono al
caffé della stazione senz'incontri pericolosi. Clau-
dia scelse subito un angolo mezz'oscuro, dove si
sedette con una cert'aria di contento ingenuo,

ch'ella aveva nei suoi quarti d'ora felici.
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La bella giovane non tradiva in nulla la notte
tempestosa passata. Gli sguardi sereni, lunghi,
dolcissimi eran di bimba innocente, al cui orec-
chio non fosse giunta parola men che pura, pel
cui cervello non fossero passate che imagini tutte
candide.

Mentre sorbiva adagio il caffe, sorrideva, sen-
tendo lo sguardo di Adriano che l'avvolgeva an-
cora in un desiderio mai sazio. Ella depose la
tazza, appoggio una mano sulla spalla del giova-
ne e gli domando:

— Vuoi dirmi una cosa?

Adriano si porto avanti col busto, per ascoltare.

— Vuoi dirmi, — continuo Claudia, — quando le ai
conosciute?

Ella aveva anche questo, dei bimbi: se un pen-
siero la colpiva, o un fatto, o una curiosita qua-

lunque, non vi rinunciava piu, e voleva sapere, fi-
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no in fondo, ad ogni costo.

— Quando? — ripete Claudia. — Prima o dopo?

Adriano capi ed aggrotto le ciglia.

— Lo sai, — rispose. — Dopo, non 0 avuta nessu-
na donna.

— Dunque prima? Dunque tre anni or sono.

Claudia parve fare un calcolo e resto un istante
pensierosa.

— Tutte? — ridomando.

— Tutte: una or son sei anni, le altre poi.

— L'ultima?

— L'ultima... non ricordo: qualche mese avanti
che ci conoscessimo.

— E non le ai viste mai piu?

— Mai piu!

Claudia Marcial riprese a centellinare il caffe.
Poi, ad un tratto:

— Ma mi sembra impossibile, sai? Non eran di
17



Milano? Le avrai incontrate qualche volta, a pas-
seggio, a teatro, nelle case che frequenti.

— No.

— E inverosimile. Ma perché ne conservavi le
fotografie?

— Come si conservan gli oggetti che rammenta-
no un'‘epoca della vita, una tappa del cammino.

— Allora anche le lettere? Colle mie?

— Colle tue?

— Le conservi? Dillo. E i fiori, e i nastri, e quelle
minuzie che ricordan la donna, una fibbia dello
stivalino, un bottone, un legaccio, un cordone del
busto... Conservi anche questo?

Adriano, a un simile interrogatorio, sorrise.

— No, Claudia, — disse poi. — Non 0 piu nulla:
non sei che tu, nel mio cuore: non 0 che le tue
memorie... Vuoi la chiave del mio scrigno? Tu

verrai stanotte a casa, e potrai persuaderti.
18



Claudia Marcial prese la chiave come per istin-
to; poi la restitui.

— Grazie! Ti credo. Ma io dubito sempre, per-
ché mi pare un sogno riaverti vicino, ed 0 un eter-
no spavento dell'avvenire. Bisogna che noi stia-
mo uniti pit ch'é possibile: senza di te, 0 paura.
Spero sempre di morirti fra le braccia: lo voglio,
anzi; non so concepir la morte altrimenti. Morire
In casa mia, con /ui presso il letto, che mi guarda
sbarrar gli occhi nel vuoto.... Adriano, e orrendo!

Adriano fu turbato da quella visione, che sem-
brava balzar dalla mente di Claudia per entrar
nella sua. Ebbe uno strano lampo nello sguardo,
guasi di gioja, e preso da un irresistibile pensiero,
si curvo colle labbra frementi, né si sarebbe trat-
tenuto se il romore improvviso delle porte sbatac-
chiate e I'entrar d'alcuni viaggiatori non l'avesse-

ro chiamato alla realta. Ma Claudia, che credeva
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averlo intuito, gli cerco la mano, e stringendoglie-
la, disse:

— Non son mai stata cosi perdutamente tua co-
me ora!

Poi tacque, assorta, ne cerco una risposta. Ella
ed Adriano sentivano il passato venir loro incon-
tro soave e festante, non formato di periodi sus-
seguentisi, ma di fatti deliziosi, di momenti indi-
menticabili. Questa pienezza di memorie aveva
di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva
d'indagar pure lontanamente, perche, a principiar
da se stessi, potevan dubitar di tutto.

Adriano considerava la volubilita di Claudia,
guella passion veemente che non avrebbe durato
perche sarebbe stata un assurdo: ritrovava nella
donna gl'istinti che aveva conosciuti nella fanciul-
la, centuplicati dalla liberta del nuovo stato, e se

ne spaventava, parendogli dominarvi una nota di
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confusione, una violenza d'appetiti a lungo re-
pressi.

Claudia studiava la vita d'Adriano, la sua raffi-
natezza sensuale, quell'attaccamento che rag-
giungeva il delirio... Fors'ella rappresentava per
lui la personificazione di tutti i sogni carnali, dei
crimini amorosi, che Adriano aveva nel sangue:
era un tremendo fuoco, che doveva dare
un'immensa cenere... Dove attinger la scienza di
prolungarlo all'infinito? Dove attinger la scienza di
variar la volutta e di offerirgli mille anime in una,
perche Adriano la trovasse nuova sempre e sem-
pre inebbriante?...

— lo penso, — diss'ella, volgendosi a guardare |l
giovane, — che noi manchiamo di gusto. Perche
rincominciare?

— Per provarci! — rispose Adriano....

— E la prova dove ci conduce?
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Piu d'una volta era avvenuto ai due amanti quel
che avveniva ora; si ritrovavano a un tratto nel
pensiero medesimo; rispondevano con uno
sguardo... Ora gli sguardi incontrandosi narravan
quel ch'era passato nel cervello di Claudia e nel
cervello d'Adriano: lI'una e l'altro furon penosa-
mente impressionati di non poter vincere il dub-
bio che nasceva...

Quando usciron dal caffe, Adriano fece avvici-
nare una carrozza coperta... Claudia vi sali sola.
Nello stender la mano al giovane, ella senti il pu-
gnale, che aveva tolto inguainato dalla panoplia e
nascosto in seno, scivolarle entro il busto con un
senso di freddo...

— Oh il caro bacio! — esclamo sorridendo. — Il
tuo pugnale che mi cerca il cuore... Le poignhard
du retour!

Chiuse la portiera con forza: saluto ancora, € la
22



carrozza si mosse.
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Due anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial
era fanciulla. Figura splendida per un artista e in-
differente forse per un profano, non poteva rima-
nere a lungo senza cader preda di qualche intelli-
gente della bellezza feminile. Aveva ella il corpo
sottile e aggraziato: bionda, cogli occhi azzurri, il
colorito pallido di quel pallor derivato non da mal-
sanie o0 da stenti, ma da un'aristocratica parcita di
sangue; in lei notevolissimo lo sguardo, raccolto
ora, ed ora saettante di significati, ora come sotto
un velo impenetrabile; lo sguardo delle voluttuo-
se, cosi dolce se smarrito in un desiderio o esal-
tato dalla passion soddisfatta... Nell'animo di
Claudia, un viluppo di buoni e mali istinti, —
I'imperio prepotente dei sensi, il germe di una ge-

losia sconfinata, I'abbandono felino e caldo, la
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flessuosita meravigliosa, la crudelta fine e acuta
dei lascivi, — creavano un amalgama dei piu inte-
ressanti, che atterriva e ammaliava insieme. Ella
procedeva, insciente di questi semi pericolosi,
che al nascer dell'amore dovevan dar lo sboccio
dei piu bei fiori mortali, addormentanti la coscien-
za e l'intelletto di chi li avesse sfogliati.

In quell'embrionale periodo psicologico, Adria-
no d'Alife la conobbe per caso, un mattino ch'ella
si recava a dar lezioni di francese, ed egli era ca-
scato dal letto piu per tempo e s'era levato il ca-
priccio d'una passeggiata in ore men comuni. Ne
nacque naturalmente un‘amicizia, perche Adria-
no, colpito dalla parvenza gentile della giovanet-
ta, aveva cercato di poi quegl'incontri, le aveva
parlato, aveva tesa infine la solita ragnatela in cui
cadon le predestinate. Uomo non nuovo agli

amori, anzi gia quasi stanco del meccanico suc-
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cedersi di questi, Adriano presto viva attenzione
alla bellezza di Claudia Marcial, sorvolando a tut-
to quanto in lei era dell'animo e percio invece
meritevole di ben pit nobile studio... Egli indovi-
nava confusamente un'indole ricca di affettuosita,
ma si distraeva indovinando anche meglio un
corpo degno dello scalpello di Prassitele: sospet-
tava una fanciulla che, fatta donna, avrebbe po-
tuto giungere al culmine della passione, ma si
compiaceva pensando al trionfo di tradurre in
donna la fanciulla: era infine una meta affatto
sensuale ch'egli si prefiggeva, troppo impaziente
com'egli era e indifferente per soffermarsi a con-
siderar gl'intricati meandri del cuore di Claudia
Marcial.

Ella, Claudia, turbata dall'interesse che provo-
cava, comincio dal temere il giovane d'Alife: poi,

I'esame acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la
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incuriosi senza poterselo spiegare; infine vi si of-
ferse, insuperbendone, sofferendo con delizia
guellinsidia nella quale comprendeva di andar
man mano avvolgendosi. Ne fece un'abitudine:
amo gli sguardi audaci, le parole ardite, la pre-
ghiera, l'lllegalita della preghiera senza promes-
sa: perdette la conoscenza esatta del pericolo e
coopero a perderla quanto piu poteva. Quel vivo
desiderio eccitato diveniva suo, lo partecipava,
come una grande, raffinatissima tortura piena di
godimento. Adriano, che le proponeva di vedersi
la sera, poi che ella poteva uscire recandosi a
dar lezione anche verso le otto, le parve logico:
non si oppose, passeggio col d'Alife fin tardi, in-
gegnosissima nel trovar pretesti al padre, vecchio
e non ricco negoziante che per esigenze del pro-
prio officio non poteva accompagnarla e forse

non lo credeva necessario.
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Quando poi Adriano d'Alife le domando cosi,
sbadatamente, s'ella avrebbe temuto di salir da
lui qualche volta, nel suo appartamento da sca-
polo, ch'egli le descriveva, Claudia Marcial senti
il cuore dare un sobbalzo, perche la domanda
era attesa, logica come l'altra di concedergli le
passeggiate serali... La tortura raggiungeva un
altissimo tono allora, comecche Claudia fosse
desiderosa d'annuire, e se lo negasse ogni gior-
no, per soffrir meglio... Ella non concepiva timori.
Nonostante il soffio della concupiscenza che av-
vertiva emanar caldo da tutta la condotta d'Adria-
no e che le era passato lentamente ma stabil-
mente nel sangue, — nonostante l'ignoranza di se
medesima e dei propri sensi, aveva Claudia in
Adriano un'illimitata fiducia: anzi le pareva che a
guattr'occhi, egli non avrebbe osato nulla, forse

nemmeno la sapiente lusinga della parola.
28



Alla seconda richiesta d'Adriano, Claudia pro-
mise e mantenne, e sali da lui, con una felicita
strana, come andasse a ricovrarsi nel piu sicuro
asilo: fu commossa dell'accoglienza rispettosa,
qguasi timida del giovane, e, perche e inutile co-
minciare se non si prosegue, ando da lui ogni se-
ra, sostituendo quei convegni alle passeggiate
che potevan essere pericolose. In tal modo non
s'accorse dell'attitudine d'Adriano, divenuta a po-
CO a poco piu stringente, piu carezzevole; ne
avrebbe potuto rilevar I'enorme differenza tra la
prima visita e le successive... Solo, in questa
nuova fase, soffriva davvero, senza godimento: il
veleno del desiderio l'aveva ormai tutta conqui-
stata e non le lasciava requie; i germi stimolati
dalla lunga rinuncia, tendevano a sbocciar violen-
temente. Senti come un orribile terrore e un‘esul-

tanza sconfinata, quando Adriano, venuto alfine
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al passo estremo, l'abbraccio, la sollevo, la porto
in una camera da letto, ch'ella non aveva mai vi-
sta ne sospettata, e anelante, la domind mezzo
svenuta. Ella I'aveva desiderato senza volerlo, e
piu di lel, il corpo che ne signoreggiava I'animo
perennemente: riavutasi fra le braccia di Adriano,
lungi dal tremare, comprese l'inutilita d'ogni ram-
marico, si giudico perduta, se ne compiacque, e
tento di darsi sapientemente, coll'odio di se stes-
sa, pazza di un piacere che le faceva male al cer-
vello. Ebbe in pochi istanti una violenza feroce di
tutti i nervi, e deliro, esprimendosi in parole subli-
memente incomprensibili. Poi si riabbiglio, senza
una lagrima, restitui il bacio di Adriano, e lo lascio
in fretta perche era tardi come non mai.

Rimasto solo, Adriano senti invadersi da
guell'incendio di pensieri che divampa dopo il tur-

binar degli appetiti e lo scoppiar d'una catastrofe.
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La volutta per la non comune vittoria, una confu-
sa soddisfazione, il rimorso, il dubbio delle con-
seguenze, il delirio di Claudia, forse I'amore che
nasce tra due esseri i quali si trovano a un tratto
alla stessa altezza, gli mettevano in cuore mille
domande, I'occupavano, lo invadevano... Egli
non era dei volgari libertini, che non s'accorgon
delle finezze psicologiche, e in una furia di pos-
seder la donna, allontanano ogni cura che non
sia per il conquisto della méta: comprendeva anzi
tutta l'originalita estetica di Claudia, e intravvede-
va un animo potentemente eccentrico.
Parendogli angusta la camera, dove soffocava,
usci, e col muoversi, I'agitazione crebbe, il pen-
siero sfolgoro anche meglio, lo porto a un'esatta
intelligenza della propria posizione di fronte a
Claudia Marcial; l'idea di riparare non gli giunse

assurda: l'avrebbe potuto; s'ella parlava, se il me-
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nomo danno poteva derivarle dalla caduta,
ch'egli aveva perfidamente ottenuta, egli avrebbe
dato il proprio nome alla giovinetta, I'avrebbe fat-
ta sua per sempre. Sotto questi auspici, il matri-
monio sembrava in miglior luce, men comune.

Entro in un caffe, quasi sereno e soddisfatto
della propria risoluzione. Il caffé rigurgitava di
gente, per esser di domenica... Adriano fu co-
stretto a passar nei vani lasciati dai tavolini, cer-
cando un posto. Quattro ufficiali, in piedi nel mez-
Z0, occupati a farsi ammirar dal sesso gentile,
mentre si fingevano accalorati a discutere,
gl'impedivano il passo... Adriano lo richiese loro,
una e due volte, ma o che la discussione fosse di
maggior rilievo del galateo, o che quelli non po-
nessero mente al giovane che stava loro d'innan-
zi, non si mossero. Il d'Alife, il quale sentiva

d'esser ridicolo nell'attesa, urtato dai camerieri
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che passavan senza posa, e a ridosso d'una si-
gnora, che aveva smossa la sedia per non impe-
dirlo maggiormente, s'inoltro, fendette il gruppo
degli ufficiali e ne tocco uno col braccio piuttosto
fortemente.

— Chi e quel villano? — domando ad alta voce
I'ufficiale, volgendosi di colpo.

Adriano si fermo, vide gli sguardi dei vicini po-
sati su di lui con ironica meraviglia, e il sangue gli
afflui tutto alla testa... L'ufficialetto impertinente lo
squadrava con albagia: Adriano gli ando incontro
senza far parola, alzo la mano e la lascio ricader
sul viso del tenente, prima che alcuno imaginas-
se. Nacque la confusione solita; Adriano fu trasci-
nato via; il tenente fu impedito d'estrarre la scia-
bola; le signore si attaccarono ai cavalieri piene
di spavento.

Il d'Alife, non appena fuori, corse da due amici,
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li trovo per caso fortunato, e li costitui suoi secon-
di.

Rientrando quella sera, dopo aver tutto stabilito
per lo scontro dell'indomani, il giovane senti la
crudelta dell'incidente che gli amareggiava
I'avventura di Claudia; una strana emozione lo
prese, una gran tenerezza per la fanciulla forse
vegliante nell'angoscia; la gioja d'una riparazione
torno a presentarglisi chiara, consolatrice unica
del suo rimorso... Si spoglio, e quando fu coricato
fra quei lini che narravano il misterioso ed eterno
dramma umano, trovo sotto il guanciale il fazzo-
letto di Claudia; lo bacio voluttuosamente, sorrise
di sé medesimo e riposo la notte intiera nei mi-
gliori sogni.

L'indomani non muto nulla alle sue abitudini,
poiche il duello doveva avvenir nel pomeriggio.

Attese solo a stabilire i propri affari, piu per iscru-
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polo che per convinzione di possibili serie conse-
guenze. Claudia doveva venir da lui la sera stes-
sa e Ci0 era un potentissimo diversivo a qualun-
gue altro pensiero. Come si sarebbe ella compor-
tata? Come si sarebbe comportato egli stesso?
Sarebbe venuto il momento di chiederle perdono
e di offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di
follia, o avrebbe ella accettata la continuazion
della colpa fino al possibile? Forse rivedendola
dopo quanto era avvenuto tra loro la sera prece-
dente, Adriano l'avrebbe compresa: avrebbe ca-
pito se era una di quelle ragazze che contempla-
no tranquillamente la caduta fra le eventualita
dell'esistenza, o se questa caduta le dava il nuo-
vo, I'ammaliante aspetto dell'innamorata che si
sacrifica per un solo con sublime trasporto.
Verso mezzogiorno, Adriano d'Alife si reco dal

fratello Francesco, che abitava colla vecchia si-
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gnora d'Alife madre. Francesco era maggior
d'Adriano di dieci anni: aveva vissuto della vita
agitatissima d'un cercator di piaceri, ma da qual-
che tempo sembrava stanco. Una malattia di
cuore dolorosa aveva cooperato a farlo rinun-
ciare alla societa, non permettendogli che brevis-
simi intervalli di requie. Adriano giungeva cosi di
rado in famiglia, che la madre fu stupita e felice
della visita. La buona donna non l'aveva mai ca-
pito, e percio amichevolmente, quasi con rasse-
gnazione, Adriano aveva lasciata la casa non ap-
pena maggiorenne, perche le disparita di caratte-
re non si mutassero in ostilita piu gravi.

A Francesco egli narro quant'era avvenuto
coll'ufficiale, e lo avverti del duello. Francesco
d'Alife s'era trovato parecchie volte in simili parti-
te: deploro solo che Adriano avesse fatto il giuo-

co di un uomo evidentemente in cerca di gloriuz-
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za, ma giudico che la vertenza si sarebbe chiusa
con due colpi in aria, poiche I'arma era la pistola.

— Non ti esorto al sangue freddo, — conchiuse.
— Innanzi tutto, perche ti conosco, poi perche la
prima volta che si va sul terreno, si a lo stesso
umore che per una passeggiata.

Adriano abbraccio la madre, sempre piu com-
mossa di tanta amorevolezza, strinse la mano al
fratello, che lo bacio in viso, e parti a raggiungere
| suoi padrini.

Verso l'ora del pranzo, quando gia Francesco
soffriva d'orribili inquietudini, una carrozza si arre-
sto avanti alla porta. Francesco d'Alife accorse.
Adriano gli si getto fra le braccia turbatissimo. Gli
narro a scatti come il duello avesse avuta una
chiusa fatale; il tenente, che aveva sparato pri-
ma, mirando la testa, aveva mancato il colpo;

Adriano aveva fatto fuoco a sua volta, senza pun-
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tare: aveva visto l'avversario cader fulminato: la
palla gli era entrata nel polmone. Per la citta si
diffondeva rapidamente la notizia; bisognava
pensare a qualche mezzo...

— Caro mio, — lo interruppe Francesco. — Mi
duole che l'altro ci sia rimasto, ma poiché avete
fatto sul serio, peggio per chi lo a voluto. Quanto
a mezzi per evitar dei dispiaceri hon ce n'e che
uno: raggiunger la frontiera immediatamente e
aspettar la gli eventi.

— Ma é impossibile! — esclamo Adriano, ripen-
sando subito a Claudia Marcial.

— E possibilissimo, come tutto cid che & neces-
sario. Se rimani, ti arrestano; la cosa non é grave
per se, poiche non sei accusato di alcun delitto
che impensierisca il mondo; ma é grave per no-
stra madre, la quale non sopporterebbe il colpo;

ella deve ignorare, e di questo rispondo io. Tu te
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ne vai ipso facto, spiegando la tua partenza a
mamma con un improvviso prepotentissimo biso-
gno di ammirar la cascata del Reno e di salire al
Rigi-Kulm. lo rimango a tutelare i tuoi interessi e
a vigilare che non una parola di questo pasticcio
arrivi all'orecchio di nostra madre.

— Lo stesso consiglio dei miei padrini, — disse
Adriano.

— Naturalmente, e non ammetto discussione. Ai
gualche ordine da darmi?

— Si; questa sera io attendeva a casa mia una
persona...

— Una donna.

— Una... (la parola donna colpi Adriano come
nuova). Una donna verso la quale io 0 dei doveri.
Tu vorrai recarti la prima delle otto, e quando
giungera, le narrerai I'accaduto attenuandolo. Le

dirai che mi allontano per breve tempo, e non di-
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mentico...

Si arresto. Che cosa doveva pensar Claudia di
lui che aveva ucciso un uomo?

— Le esporrai la causa dello scontro, insistendo
sulla circostanza che mi recai al caffe dopo le
dieci di jersera.

Per Adriano era una circostanza capitalissima.
Claudia poteva sospettare ch'egli l'avesse sedot-
ta, gia coll'imagine del duello innanzi agli occhi.

— Le dirai ch'io son pronto a tutto per lei, e che
attendo i suoi ordini. Ai capito bene, Francesco?
Attendo i suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai mi-
nutamente il colloquio...

Francesco affermo con un cenno. Il momento
era inopportuno per spiegazioni ulteriori; Adriano
diede brevemente altri incarichi d'affari al fratello,
e lo prego di varie incombenze piu pressanti;

passo ad abbracciar la madre, annunciandole
40



una gita con amici: seppe dominar la propria
emozione al punto che la vecchia signora credet-
te di scorgergli in viso un vivo piacere per quel
viaggio impensato. Francesco accompagno poi
Adriano fin sulle scale, confortandolo a sperar
bene e a fidar di lui.

Adriano d'Alife risali in carrozza ov'eran rimasti
I'ingegner Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi
padrini, e con loro ritorno a casa per dar sesto al-
la immediata partenza.

Al rimetter piede in quella camera dove aveva
sperato riveder Claudia la sera stessa, fu cosi
prostrato dal cambiamento brusco della propria
esistenza, che per un istante rimase assorto in
una visione indefinita e penosissima. Egli subiva
un curioso fenomeno pel quale si smarrivan l'idea
e il dolore di aver ucciso un uomo, rimanendo lo

strazio di abbandonar Claudia all'indomani del
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POSSEessO.

Chiamo Ambrogio, il servo, gli annuncio la par-
tenza, ordinando di fargli pervenire immediamen-
te gli oggetti piu necessari, poiché sperava in un
breve soggiorno all'estero; l'avverti inoltre che la
sera sarebbe venuto da lui il fratello Francesco
d'Alife. Prego poi i due amici, il Lasio e il Varallo,
di volergli comunicare l'impression dell'avveni-
mento in citta, raccogliendo le voci che si sareb-
ber fatte circolare e di coadjuvare Francesco per
guanto si riferiva ad attutir le conseguenze penali
del duello.

Adriano d'Alife in questa particolareggiata di-
stribuzioni d'incombenza, conservava una lucidita
fredda, che giungeva grata ai due padrini, i quali
avevan temuto di doverlo confortare o di vederlo
cadere in una di quelle recriminazioni inutili e

gonfie che sono un po' del teatro. Trovavano in-
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vece un uomo calmo, rattristato, ma uomo innan-
zi tutto.

Finalmente lasciaron la casa, si recarono alla
stazione, ove Adriano si rifocillo alla bell'e meglio,
e venuta l'ora del distacco, il giovane li abbraccio,
e sali nel vagone senza dar prova di debolezza,
ma dominato, confuso, allibito dal pensiero di
Claudia, che l'avrebbe atteso invano quella sera

e di poi.
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Arrivato a Lugano, vi passo i primi giorni
nell'aspettazion febrile di notizie.

La prima a giungergli fu una lettera di France-
sco. Gli annunciava che s'era incoato processo
contro di lui per omicidio in duello, e che le cose
sembravan procedere piuttosto benignamente,
guasi che 'azion penale fosse stata aperta pro
forma. Finiva cosi: — «Quanto a quella signora, le
0 parlato. A ascoltato il racconto, ritta in piedi,
pallidissima, appoggiandosi al tuo scrigno: non a
detta parola e non a mostrata nessuna impres-
sione che ti possa comunque definire. Siccome
tu mi accennasti a dei doveri verso di lei, le diedi
il tuo indirizzo, perche ti scriva istruendoti anche
pel modo di farle pervenir la risposta. A conser-

vato l'identico mutismo, e mi a lasciato senza sa-
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lutarmi. Unica cosa notevole; uscendo, barcolla-
va cosi che io accorsi per sostenerla; ma si € ri-
francata subito e non a permesso che lI'accompa-
gnassi. Credo e spero che con questo il mio com-
pito sia finito.»

— Ella mi odia! — penso Adriano. — Ella crede ad
un'orribile commedia.

Pur tuttavia questa persuasione non basto a to-
gliergli la speranza che Claudia scrivesse... An-
che s'ella aveva sospettato in una vigliacca frot-
tola, si sarebbe presto ricreduta, poiche Milano
intiera parlava del duello fatale, ne parlavano i
giornali. Ma allora le sarebbe nato il disprezzo,
forse I'odio; se Francesco non aveva insistito sul-
le circostanze causali del fatto, Claudia neces-
sariamente doveva credere che uno scontro a
condizion cosi gravi non potesse muovere se non

da rivalita d'amore: doveva credere che fosse |l
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coronamento d'un‘avventura pericolosa, e che al-
la vigilia di battersi per una donna, egli avesse
avuto il tristo coraggio di sedur lei, per non la-
sciare incompiuta la nuova conquista. Era un cu-
mulo di odiosita logiche, contro le quali Claudia
non poteva a meno di ribellarsi. Giunse perfino, il
d'Alife, ad aspettar Claudia da un momento
all'altro, meglio che una sua lettera; vide in que-
sta probabilita I'unico mezzo per riguadagnar la
stima e lI'amore della giovane, ridonandole la pa-
ce ch'egli le aveva distrutta in un istante fino a
cancellarne il ricordo medesimo.

La seconda lettera di Francesco fu piu grave.
Adriano d'Alife era condannato a due anni di con-
fino: la sentenza chiudeva stigmatizzando il de-
plorevole aumento di duelli, e la facilita con cui si
stabilivan condizioni gravissime con gravissime

conseguenze. Di Claudia, Francesco non diceva
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motto; rinserrato in casa dall'egoismo dei suoi
dolori fisici, senza dubbio non aveva data alcuna
importanza all'avventura amorosa del fratello, e
non aveva fatto un passo per aver qualche nuova
della giovane. Stanco al segno da non sentir
neanche la curiosita.

Ad Adriano ormai non restava che rimaner do-
ve era. Scrivere a Claudia col pericolo di farsi in-
tercettar la lettera dal padre di lei, gli parve assur-
do. Poli, nella solitudine della sua relegazione, a
furia di considerar gli avvenimenti da ogni lato, e
di bilanciarli, e di studiarli analiticamente, vi ave-
va riscontrata una fatalita cosi palese, che se ne
lascio cullare, affidando allo stesso destino di
proseguirli e concluderli.

Bella, fors'anche piu bella perché indefinita dal-
la lontananza e piu desiderata perche strappata-

gli brutalmente di tra le braccia, Claudia assurge-
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va nel pensiero d'Adriano a un'idealita, cui le
donne precedenti non erano arrivate mai. E pro-
VO uno strazio raffinato nel pensare al colpo deci-
so che aveva troncato quell'amore, quando gia
tendeva l'ali per spingersi a un volo forse rovino-
So; evoco una ad una le doti di Claudia Marcial, e
vi trovo argomento amplissimo per stabilir la cer-
tezza di non esser dimenticato mai, fors'anco per
esser desiderato con tutte le forze del cuore di
lei. Cio posto, natogli questo superbo pensiero,
se ne fece il miglior ausiliare contro la noja di
guel soggiorno forzato: — Ritornero, — diceva a sée
stesso: — la ritrovero, sara ancor mia. —

Scrisse a Francesco, che qualora, per una in-
sperata fortuna gli giungesse notizia di Claudia,
gliela comunicasse immediatamente: onde, ogni
due o tre lettere di Francesco, Adriano trovava

gualche breve periodo dedicato alla giovane.
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«L'0 vista jersera al caffé: era con un vecchio,
che credo suo padre» — oppure: — «L'0 trovata
sola: ritornava da una lezione» — 0 ancora: — «La
tua signora mi e capitata oggi, all'angolo d'una
via; mi sembra sofferente».

Cosi, Adriano ricostruiva per sommi capi l'esi-
stenza di Claudia Marcial, stupito della meccani-
cita di essa, che con un grande schianto in cuore,
procedeva senza piacere e senza speranza nella
vita, colla rassegnazion disdegnosa caratteristica
della donna.

Adriano d'Alife, dopo qualche mese, aveva sta-
bilite le proprie abitudini: conoscendo qualcuno
della colonia italiana, e favorito dalla stagion pri-
maverile, che chiamava in Lugano un'elegante
societa, s'era procurate delle amicizie. Senza
cercare avventure, aveva pero notata una certa

simpatia a suo riguardo, e forse, spingendo un
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po' le cose, avrebbe potuto aggiunger qualche
spoglia al suo trofeo amoroso. Non volle o non
curo. Egli era soddisfatto di quella benevolenza
che lo circondava, e la storia di Claudia, I'epilogo
funesto della sua giovinezza dissipata, gli eran
cosi sopra, da spaventarlo.

Tutto cio che si permise fu una specie di rela-
zione spirituale con una signora ivi stabilita, india-
volatamente scettica ed arguta; la quale, nono-
stante il ritegno d'Adriano, si credeva in dovere di
aizzarlo e di resistergli, senza ch'egli avesse mai
sognato di conquistarla. Ella si chiamava lvette e
sarebbe stata un'ottima moglie, se il marito si fos-
se data pena d'essere almeno discreto; ma poi-
ché il marito era un capolavoro di grossolanita,
lvette vedeva in Adriano un capolavoro di squisi-
tezza e di cavalleria. Egli fini per diventarle indi-

spensabile; non faceva un passo se non con lui;
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ascoltava i suoi consigli sulle mode, sulla lettera-
tura, sull'addobbo dell'appartamento, su ogni pic-
cola o gran cosa che l'occupava; il marito lascia-
va fare con una tranquillita che dava un'idea di
guanto lvette gl'importasse. Per definir questa
amicizia, lvette diceva qualche volta: — Credete-
mi, Adriano, che la nostra felicita consiste nel vo-
lerci bene e nel non amarci.. — Adriano pensava
che in tutt'altro momento della vita I'avrebbe per-
suasa come sia meglio amarsi intensamente per
breve, del volersi bene lepidamente per sempre,
ma allora, egli non sentiva per lvette quell'acredi-
ne dei sensi che aveva provata per Claudia
Marcial: anche, lI'idea che lvette dovesse soppor-
tar I'amore e le voglie del marito, toglieva assai
del profumo alla graziosa avventura.

Sul principio del secondo anno di relegazione,

una lettera di Francesco arrivo fulmineamente ad
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Adriano con notizie inattese. Francesco aveva
saputo come Claudia Marcial dovesse andare
sposa all'ingegner Lasio: sembrava che questi
ignorasse affatto I'amore di Claudia con Adriano,
perche, a tempo debito, partecipo egli stesso la
notizia al d'Alife. Adriano ebbe per un istante il
pensiero d'opporsi; poi gli parve bassa vendetta;
nell'esitazione, nella lotta che l'agitava incessan-
temente, si reco da Ivette.

Ella, poiché era sul mezzogiorno, stava sorben-
do una tazza di cioccolata avanti a un piccolo ta-
volino di lacca. Vide subito che Adriano aveva
gualche pena e ch'era impacciato.

— O bisogno, — disse il d'Alife, — di tutta la vo-
stra saggezza.

— Ah mio Dio! — esclamo Ivette. — O io mai pos-
seduta della saggezza in qualche parte del mio

cervello? Spiegatevi, e non fatemi insuperbire.
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— Imaginate, — rispose Adriano, — d'essere un
uomo.

— Imagino!

lvette ebbe, cosi dicendo, un sorriso comico,
che accompagno con un leggiadro movimento di
testa.

— Imaginate di amare, come si pud amare uma-
namente, una fanciulla, una donna, verso la qua-
le voi avete degli obblighi...

— Degli obblighi? Di che genere?

— Capiteli, senza esigere una spiegazione.

— Avete detto una fanciulla?... O capito!

Ancora, lvette ebbe quel sorriso malizioso e
guel movimento civettuolo.

— Imaginate che questa fanciulla sia obbligata,
per un cumulo di circostanze strane, a disprez-
zarvi, e che vada sposa ad un altro, quando voi

avete le migliori intenzioni di darle il vostro nome.
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Che pensereste di lei, e che fareste?

— Penserei che, se va sposa a un altro, non si
riconosce dei diritti verso di me.

— E cio possibile? — esclamo Adriano.

— Tutto e possibile nel cuore e nella mente di
una donna.

— E che cosa fareste?

— Allora, io non farei: lascerei fare.

lvette si forbi le labbra col tovagliolo e allun-
gando una mano, prese dallo scaffalino dei nin-
noli un astuccio da sigarette. Ne estrasse una,
I'accese e continuo:

— Come uomo, vale a dire, come egoista, sarei
felicissima di sbarazzarmi di quegli obblighi cui
avete accennato. Come amante, mi consolerei
con un proverbio latino, che non so testuale, ma
che dice: cio che si differisce, non € perduto...

— Quod differtur non aufertur, — completo Adria-
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no. — Non mi sembra il caso. Se la sposa lui, non
la sposo io!

— Va bene. Aufertur il matrimonio... ma il resto?

— L'adulterio?

— Lo chiamate cosi, voi?

— Siete d'uno scetticismo spaventoso, lvette.

— Insomma, avrete sempre la precedenza, uo-
mo candido!

— Non si tratta di me, ma di un mio amico.

— Un vostro amico? — disse lvette ridendo. — Mi
credete molto buona: un amico, che vi assomiglia
tanto da esser tutto voi. Abbiate pazienza, signor
d'Alife; ella non vi sfuggira... potrete ottemperare
ai vostri obblighi forse meglio che col matrimo-
nio... Obblighi e matrimonio son cose orribili... |l
caso vi da un sostituente delizioso, e voi avete
guella faccia da sepolcro?.. Del resto, signor

d'Alife, io esprimo un'opinione; anzi, vi prego di
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non far pit appello alla mia saggezza in questi
casi di coscienza: trovereste in me una consiglie-
ra portata al male, perché son felice quando pos-
SO cooperare a una cattiva azione.

— Siete offesa, lvette: mi date del signor d’Alife,
mentre 10 sono stato per voi sempre Adriano, tout
court.

— Offesa, no. Solo vi dico: domandatemi un pa-
rere su qualche libro, su qualche affare, sui vostri
debiti, se ne avete: mai sulle donne... Vi chiedo io
forse consiglio circa il modo di comportarmi coi
miei amanti?

— Oh! — disse Adriano. — La sferzata e sangui-
nosa. Del resto vi consiglierei anche su questo,
ma non ve ne riconosco il bisogno...

— Perché sono istruita abbastanza, nevvero?

— No. Perché non vi suppongo amanti.

— Fate torto al mio spirito, signor d'Alife.
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— Ebbene, — rispose Adriano irritato, — se ci te-
nete proprio, vi suppongo un amante, due, dieci,
guanti ne volete, salvo il mio giudizio in proposito.

— Oh, ecco cio che temo assai! — fece Ivette
mordacemente.

— Via, bella cattiva, facciam la pace, e non dite-
mi altro, — prego Adriano.

— Non c'e necessita di pace, perche non siamo
in guerra.

— Ah si? E mi presentate i vostri amanti?

— Voi non m'avete presentata la vostra fanciul-
la, verso la quale sentite, piu che non abbiate,
degli obblighi? Che deve importare a me di lei, e
a voi di loro?

— E giusto. Addio, Ivette!

— Arrivederci, Adriano!

Si lasciarono cosi, malcontenti. Adriano pensa-

va: — A detto che ha degli amanti. Amanti curiosi,
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specialita di Lugano, perche io le son per casa
tutto il giorno e non ne 0 mai scoperto uno, non le
0 mai visto nemmeno un biglietto. Non a amanti,
e indubitabile: e fin che rimango qui io, non deve
averne!

Considero poi attentamente i consigli d'lvette e
li trovo ragionevoli: lasciar fare: non era un po' la
massima da lui stesso adottata in quest'avventu-
ra? Ma come mai Claudia Marcial aveva pescato
proprio l'ingegner Lasio, uno dei suoi padrini, per
farsene un marito? C'era della vendetta in que-
sto, poich'ella non poteva ignorare l'intimita fra |
due uomini. Il Lasio doveva aver conosciuta
Claudia in qualche casa ov'ella si recava a dar le-
zione: evidentemente preso dalla sua bellezza,
dall'aristocrazia dei suoi modi, mentre Claudia,
Istruita a proprie spese delle conseguenze della

flirtation, aveva fatta cadere ogni speranza di re-
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lazione illegale, il Lasio aveva spuntato |'ostaco-
lo, sposandola. Tipo curioso, quell'ingegnere, ta-
citurno, triste, avverso al sesso feminile, arido co-
me una pietra pomice, vissuto senza giovinezza,
seguace delle idee antidiluviane, refrattario ad
ogni cosa che fosse novita 0 mutamento! Anche
lui, dunque, in Claudia aveva riscontrata qualche
anomalia degna di attenzione ed era arrivato a
legarle la propria esistenza, colla sicurezza di
una felicita reciprocal!

Adriano d'Alife cominciava a supporre che
Claudia Marcial potesse mantener le speranze
del marito. Ivette era eccessiva nel non dubitar
neppure un istante che l'adulterio avesse a sboc-
ciar subito, al comparir d'Adriano.

Nei giorni seguenti quel colloquio agro-dolce,
lvette si prese il capriccio di tormentare il d'Alife a

proposito della sua sposa d'un altro.
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— lo me la son figurata, — diceva, — questa sim-
patica fanciulla. Deve avere dei capelli magnifici
ed esser molto magra!

— Perche?- domandava ingenuamente Adria-
no.

— Il perché non si sa mai, quando si tratta di
fantasie... Ma ditemi: I'amate proprio, I'amate
molto?

Adriano alzava le spalle, seccato.

— Quanto voi l'odiate! — rispose una volta.

— E possibile, — osservo tranquillamente Ivette:
I'odio in fatti, perché sento che e una donna forte.

— Via! — esclamo Adriano, — finiamola. Vi 0 det-
to e ripetuto che non si tratta di me, né di una
donna che io conosca. Eppoi... non vi sembra
tempo di troncar I'anomalia della nostra amicizia?
Giacche avete degli amanti, lvette, non posso

sperare di divenirlo io pure..?
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— Ah! — esclamo Ivette con un piccolo grido, —
ma infine, voi non m'avete fatta ancora la vostra
dichiarazione.

— Le dichiarazioni non son piu di moda. Ora si
dice semplicemente a una signora: Voi siete bel-
la, vi amo, ed é necessario che vi lasciate
amare... Lasciarsi amare vuol dire fare all'amore.

— Non lo sapevo. Pero € abbastanza volgare.
Siete en train d'ascoltare una confessione?

— Sono sempre en train d'ascoltare cio che vi
piace.

— Ebbene, allora vi confessero che fino a pochi
giorni or sono, ero fermamente persuasa di di-
ventare la vostra amante!

— Ivette, non permettetevi certe crudelta.

— Vi dico il vero... Soltanto, due cose anno con-
giurato contro di voi: prima, quel famoso consiglio

che siete venuto a chiedermi, facendomi com-
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prendere che proprio voi mi consideravate un
buon amico in gonnella e nulla piu: seconda, la
stranezza del mio carattere, pel quale, nel mentre
le altre donne godono nel darsi, io godo nel ne-
garmi: godo di un godimento spasmodico, pieno
di volutta: credo che sia una sofferenza piu del
corpo che dell'animo. Una terza circostanza si
potrebbe aggiungere come grave ostacolo a cio
che desiderate. Ed €: io vi conosco, e son per-
suasa che voi in amore dovete essere un detra-
qué... suggeritemi la parola esatta.

— Un disequilibrato?

— Sara disequilibrato: preferisco detraqué. Voi
dovete cercar I'impossibile, sentire in modo origi-
nale, improntar I'amore di quanto e piu corrotto e
perverso nel vostro cuore.

— E che cosa v'importa tutto questo?

— Ingenuo! M'importa, perche io non sono cor-
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rotta e perversa abbastanza da rispondere al vo-
stro ideale, se cosi si puo chiamare, e da incate-
narvi durabilmente...

— Voi volate dunque terra terra?

— Si, se i voli alti sono i vostri. Che volete? Non
SO come, né con quanta verita, io mi son detto
che la vostra fanciulla, o meglio quella del vostro
amico deve esser 'unica che vi comprenda.
Sarete i soli nuotanti nel mare del vizio...

— Rari nantes in gurgite vasto. Benissimo. Ma
perché chiamate vizio I'amore?

— Non I'amore: quell'istinto di depravazione che
vi guida. Vi confessero ancora che io avvicino col
desiderio il giorno in cui rientrerete in patria, tro-
verete lei, e spiegherete le vele per il gurgite va-
sto (si dice cosi?). Seducetela un'altra volta, ve
ne prego. Sarei felice se sapessi che l'avete in-

nalzata alla vostra scienza amorosa, certo spa-
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ventevole. Noi donne non abbiam I'acume di va-
lutare i pregi e i difetti del'uomo amato: amiamo,
semplicemente, a occhi chiusi. lo stessa, se fossi
vostra, vi seguirei pel labirinto del capriccio e del
pervertimento; vi giudico, solo perche non vi
amo, proprio non vi amo, né poco, né molto. Ima-
ginatevi poi quell'altra, la quale deve conservar di
voi un ricordo indelebile! Ne farete cio che meglio
vi aggrada: arriverete fulmineamente su di lei,
sconvolgerete la sua bella pace borghese, ne ec-
citerete i sensi riposti della cupidigia voluttuosa e
In poco tempo, da buona sposa innocente la trar-
rete al tono piu acuto della donna fatta per il pia-
cere... Dolce opera satanica! —

lvette entrava spesso cosi in quell'argomento, il
guale attirava la sua attenzione, come uno spet-
tacolo mostruoso che le soddisfacesse i sensi.

Ella era davvero la donna dal pensiero lubrico,
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depravato, vaneggiante dietro famme cosi vive
che nessuno avrebbe potuto smorzarle: la stan-
chezza derivata dal desiderio era la sua volutta:
la persuasione di non poter arrivare a un godi-
mento completo era la sua onesta.

A poco a poco, Adriano subiva l'influenza di lei,
spasimando quando lvette parlava di Claudia, e
tuttavia attirandola su quel tema. — Udir l'arguta
fare strazio della giovine ch'egli aveva appena in-
dovinata, accender la fantasia d'lvette, eccitarla a
straripar come un fiume di lava su quell'amore
cominciato e non destinato a finir cosi, era
un‘orgia dello intelletto, un rimorso di coscienza,
di cui Adriano si compiaceva,

Si sarebbe detto che dalle turbinose memorie
del giovane e dalle creazioni afrodisiache d'lvette
emanasse un profumo d'alcova, che prendeva al-

la testa, ubbriacando con un'invasione simile a
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quella dell'assenzio... C'era come dell'impudicizia
reciproca, nei discorsi scettici dei due: Adriano
concedeva di supporre l'adulterio con Claudia
Marcial; Ivette lo delineava man mano, infiltrando
nella testa del giovane i capricci ch'ella avrebbe
voluti per sé.

Adriano d'Alife intravvedeva che in questa vivi-
sezione d'una colpa futura, lvette andava sempre
piu allontanandosi da lui, perché quanto meglio
ella lo persuadeva all'amor dell'altra, tanto meglio
gl'impediva qualunqgue mossa contro se medesi-
ma. — Onde, non mai eran cosi poco amanti co-
me quando riscaldati da uno stesso desiderio, da
una stessa visione, da una stessa corruzion di
fantasia...

lvette in questo lavorio sull'animo d'Adriano,
obbediva non solo al proprio istinto, ma anche

all'odio strano per Claudia Marcial, determinan-
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dosi d'eccitare Adriano in modo da scatenarlo
contro la donna sconosciuta, deciso a tutto, piu
pericoloso che innamorato. Il giovane ebbe come
un baleno del vero, e invece di sottrarsi all'impe-
rio della corruttrice, cosi esteticamente maligna
ella gli parve da diventarne volonteroso schiavo.

Per il che era ben difficile trovare un amor pla-
tonico piu sozzo di quel che legava Ivette ad
Adriano: ben difficile trovare una donna che resi-
stendo sempre, s'infangasse come lvette: ben
difficile trovare un uomo che, senza aver posse-
duta un donna, ne potesse parlar con tanta esat-
tezza, come poteva parlar d'lvette Adriano.

Il quale ormai aveva indovinato come lvette si
dava, e in un momento d'oblio le aveva regalato

il soprannome di Pasifae sentimentale.
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IV.

Roberto Varallo, occupato quel mattino in alcu-
ni studi preliminari pel suo gran quadro: Il sogno
della Ninfa, si sarebbe aspettata qualunque cosa
piuttosto che di vedersi comparire Adriano d'Alife.
Quando ne udi la voce in anticamera, e quando
se lo vide innanzi sorridente, rimase stupefatto.
Sapeva bensi il Varallo come Adriano avesse
scontati ormai i due anni di confino, ma non pote-
va supporre che all'immediato scoccar dell'ultima
ora, il d'Alife avesse preso il treno, e fosse ritor-
nato in patria con giubilo. Per quanto una terra
sia d'esilio, le abitudini vi nascono, avvincon
I'esule, I'obbligano a rimanervi se non sempre,
certo a lungo: tale era il pensiero di Roberto, che
| fatti sconfessavan pienamente,

Il giovane pittore abbraccio I'amico, lo fece se-
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dere, lo incalzo di domande, con una premura
cosi affettuosa che Adriano ne fu commosso.

— Son tornato jersera, — disse questi. — E vedi
che dopo le tenerezze della famiglia, 0 pensato
subito a te. Al Lasio faro visita poi. So che € am-
mogliato, e gli debbo quindi le mie congratulazio-
ni in ritardo. Ma come marito, passa in seconda
linea.

— Si, € ammogliato, — disse il Varallo. — Uno dei
tanti fenomeni contemporanei. Forse a creduto
che pigliar moglie fosse come costruire una linea
ferroviaria... In tal caso, la linea e bella.

— La signora? — domando distrattamente Adria-
no.

— La signora, — affermo il Varallo. — Aggiungere-
mo: troppo bella. Un tipo, sai, indefinibile, capace
di essere onesta o di non esserlo, ma a modo

suo. Vedremo in seguito.
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— Ti limiterai alla parte di spettatore? — insinuo |l
d'Alife.

Poi, senza attender risposta, nervosamente:

— La mia visita a pure uno scopo egoista,
Roberto. O bisogno di un ritratto.

— Tuo?

— No; ritratto di donna, piccolino, piuttosto mi-
niatura. O fiducia nel tuo pennello, e so che mi
faresti un capolavoro: ma c'é una difficolta. L'ori-
ginale ¢ invisibile.

— Eh, diavolo! — esclamo Roberto Varallo. —
Siamo nell'arte intuitiva a piene vele.

— Stammi ad udire. Perche l'originale sia invisi-
bile, si capisce: la donna non € mia, e forse non
sogna neppure ch'io sia in Italia e pensi al suo
profilo. Perché io abbisogni di questo ritratto, si
capisce egualmente: una necessita assoluta, da

amante, mia necessita di veder lei in camera mia,
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di addormentarmi coll'ultimo sguardo alla sua
parvenza. Non discutere questo bisogno. Sento
che col suo ritratto, li, sul tavolino, io son miglio-
re... 0 peggiore, poco importa, ma che son vici-
nissimo a un tempo passato e forse ad un avve-
nire.

— Non discuto, amico mio. Ma mi dichiaro...

— Silenzio! lo te la rappresento... |l ritratto di
profilo, senza eccezione: ella puo sostenere que-
sta prova difficile, avendo un naso perfettamente
greco, occhi azzurri, grandi, pensosi e le labbra
tumide, sensuali senz'esser volgari: il mento
esatto, dalla curva dolce e, — qui veniamo alla dif-
ficolta maggiore, — la linea dal mento su, fino
all'orecchio, appena disegnata come una blanda
carezza del pennello: I'orecchio piccolissimo, na-
scosto nel suo vertice da un arruffio di capelli

biondi che poi sulla testa si stendon bellamente a
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formare una classica pettinatura greca, e scen-
dendo sulla fronte, che copron tutta, tornano a ri-
bellarsi in riccioli ed anelli... L'attacco del collo al-
la testa parco e sicuro di linea, egualmente che
delle spalle al collo; una gola nivea, provocantis-
sima se la donna alza appena il capo a ridere, e
per ultimo, due dita del petto scollato, che s'indo-
vini alto e pieno. —

Roberto Varallo sorrideva.

Questo piccolo artista, fosse I'occhio lasciva-
mente cilestre o i baffi irsuti, alla francese, o la
carnagion levigata e rosea, aveva qualche cosa
di suino, che ributtava. Si poteva leggere, nella
sua espressione, un desiderio costante di piaceri
e soddisfazioni materiali, come del bere e del
mangiar bene, del denaro, della volutta fisica non
vagliata da criterio alcuno, per la quale il Varallo

faceva poco divario fra una serva opulenta e
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un‘alta dama vibrante di nevrosi.

Egli, dunque, sorrideva, e quando il d'Alife eb-
be finito, e gli vide sulle labbra quell'ironia, ne fu
urtato.

— Sai, — disse Roberto Varallo. — Tu adoperi dei
termini che non rappresentan nulla: curva dolce,
blanda carezza, parco di linee, sono eccellenti
per una conversazione, ma impossibili a ritrarsi
sulla tela, percheé dieci artisti potrebbero interpre-
tarli con esattezza, e ognuno a modo proprio.
Nella tua descrizione rilevo pero i punti principali:
profilo greco, labbra tumide, capelli biondi, petto
alto e pieno. E vado rintracciando fra le mie co-
noscenze qualcuna che possa rispondere a que-
sto tipo. —

Adriano d'Alife seguiva attentamente le mosse
dell'amico, e quel vagar d'occhi, proprio di chi

cerca un pensiero o un'imagine: vide che man
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mano qualche cosa di consistente si presentava
alla memoria di Roberto, lo vide sorridere di nuo-
vo, fare un gesto.

— Perdio! — esclamo infine il Varallo. — Andavo
a cercar tanto lontano... Il piu bel profilo, le piu
belle labbra, i piu begli occhi, il piu bel seno di
guesto genere... e anche i capelli biondi... Ma
senza dubbio! Claudia Lasio, la signora Lasio in
personal

Adriano ebbe un brivido, e un lampo nello
sguardo. Poi, quel nome di Lasio appiccato al no-
me di Claudia, ch'egli nella sua mente chiamava
ancora, sempre, Claudia Marcial, gli produsse
come uno stridore sui nervi...

— Si, — continuava il Varallo: — credo che potro
riuscire nell'arte intuitiva, studiando la signora La-
sio e valendomi dei tuoi consigli. E strano come

tu le sia andato vicino. Or che ci penso meglio:
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anche i riccioli sulla fronte, sulle tempia, la gola
voluttuosa... Se tu non fossi stato assente due
anni, crederei che mi ai descritta la moglie del
Lasio. Ci andro stasera.

— Verro anch'io, — disse Adriano con un subito
pensiero.

— Benissimo. Il Lasio sara felice di rivederti e
potrai constatare la rassomiglianza tra il tuo idea-
le e la signora Claudia, salvo che io proprio non
abbia presa una cantonata. Se mi rassicuri in
proposito, domani comincio il lavoro. —

Fu in tal modo che Adriano d'Alife, ritornato ap-
pena dall'esilio incontro Claudia Marcial, dopo
due anni da quella sera fatalissima. Claudia ebbe
la fortuna che il Lasio, al vedere il d'Alife, lo strin-
gesse al petto, in una confusion di gioja, che le
permise di rimettersi alquanto dal colpo ricevuto

all'annuncio della visita: cosicche, quando l'inge-
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gnere la presento al d'Alife, ella era pallida, colle
labbra strette, ma non turbata al punto da tradirsi.

Al giungere del d'Alife e del Varallo, Claudia col
marito stava in salotto, ricamando. Il Lasio, se-
duto sul divano, fumava assorto nel suo silenzio
morboso, credendo che la sola presenza bastas-
se per far compagnia, e non trovando una parola
da dire, o trovatala, parendogli enorme lo sforzo
di enunciarla.

Adriano con un colpo d'occhio indovino la sce-
na, e guardo l'ingegnere, notando la comica posi-
zion del marito che faceva innocentemente la mi-
gliore accoglienza a due uomini, di cui uno veni-
va per reclamar dei diritti non contemplati da al-
cun codice, e l'altro per studiargli la moglie e ti-
rarne una miniatura d'appendere nel gabinetto di
un libertino.

Claudia, dominata la prima emozione, — poiche
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ella evidentemente s'aspettava un giorno o l'altro
guella prova crudele, — fu indifferente secondo
esigevan le convenienze, e sostenne lo sguardo
di Adriano, che la seguiva senza posa e cercava
Il suo; ne per quanto il d'Alife tentasse, non riusci
a definire I'impressione prodottale, eccettuato il
turbamento che aveva previsto.

Il Varallo, occupato nel confronto fra la signora
Lasio e quella descrittagli dall'amico, si rallegrava
seco stesso di avere intuito e di poter compiere |l
suo capolavoro: per il che, se il marito avesse
avuti occhi per qualche cosa, avrebbe sospettato
di Roberto piuttosto che d'Adriano, il quale sape-
va guardare a tempo, allievo della buona scuola,

Quando, al ritorno dalla visita, Adriano si trovo
in istrada con Roberto, questi gli disse subito:

— Ebbene? Ai notato? Assomiglia?

— Assomiglia stranamente! — disse il d'Alife sor-
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ridendo da solo... — Puoi cominciar domani il
ritratto: le differenze te le suggeriro io0. —

Si lasciarono. Adriano aveva bisogno di cammi-
nare, perché i pensieri accumulatisi in quella sera
le sensazioni acute di quella visita, irrompessero
liberamente.

Claudia Marcial, ch'egli aveva amata piu da
lontano che da vicino, suggestionato da Ivette,
Claudia ch'egli aveva sedotta, e doveva odiarlo
non per questo, ma per la sua condotta seguen-
te, Claudia era a un passo da lui. Bisognava ri-
conquistarla, lentamente, strapparla alla muta
sfinge del Lasio, riavere quel corpo adorato e so-
gnato, distruggere in lei la povera donna volgare
di famiglia, ricostituire la giovanetta piena di desi-
deri, felice e timida, darle la gioia di un grande
amore, ch'ella forse s'era ripromessa da lui, quel

giorno!
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— Non e questo il programma di lvette, la dolce
opera satanica? — si domando Adriano. — Senza
dubbio, ma é giusto: dolce opera si; satanica solo
per il Lasio. —

Allora, la prima volta, considero il marito e
I'amico, e giudico che per quanto la coscienza
potesse rimorderlo, tutto era nullo innanzi al pen-
siero di riaver Claudia. Quasi, trovava che c'era
un dovere da compiere, un sogno da effettuare,
le speranze della donna da realizzare, e poiche il
Lasio aveva fatalmente incappato nel dramma
che altrimenti si sarebbe svolto solo tra loro due,
tra Adriano e Claudia, peggio per il Lasio!.. Que-
sti aveva distrutta I'imagine di Adriano nel cuore
di Claudia? Aveva creduta quell'anima feminile
portata alla borghese tranquillita, infinitamente
monotona? Ebbene, Adriano ritornava, ridava

all'anima i palpiti di un amor vasto ed audace. Se
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ora, nelle mutate condizioni, tali palpiti eran col-
pevoli, meglio; Adriano non l'aveva voluto, non
I'aveva cercato.

Poi si richiamo alla memoria le belle passeg-
giate con Claudia fanciulla, e le prime sue visite
nella casa di lui; il sottil ragnatelo di seduzione
ch'egli le aveva teso intorno; la sera... Ma non
emanava da tutto questo il diritto, uno strano dirit-
to, che la fatalita non gli aveva permesso di go-
dere?... Non aveva egli deciso d'accettar le con-
seguenze della sua conquista illegale? E se le
conseguenze portavano a un nuovo vincolo, ille-
gale non meno, voleva eqli rifiutarle, adagiandosi
ancora una volta nella pecorina sommissione ai
fatti compiuti? Poteva egli permetter che Claudia,
nata a profonde gioje dello spirito e del cuore, si
sciupasse cosi, avvinta all'esistenza di un tacitur-

no matematico, ignaro del mondo, dell'amore,
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della donna, fors'anco di se stesso, a trent'anni?
Claudia l'aveva sposato in un impeto di vendetta
o di disperazione; Adriano l'aveva spinta incon-
scio fra quello braccia; ora gliela toglieva. Tardi,
ma ancora in tempo. Qual traccia poteva aver la-
sciata il Lasio nell'animo di Claudia Marcial? Qual
legame poteva esistere fra i due, se non il pesan-
tissimo saldato dalla legge e ribadito da consue-
tudini secolari? Claudia era ancora d'Adriano. El-
la I'aveva forse aspettato; ella aveva certo pensa-
to al giorno in cui si sarebbero rivisti. Non sem-
brava un sottinteso evidentissimo I'adulterio?...
Adriano in questa corsa violenta attraverso |
sofismi, vedeva di nuovo dipingersi nettamente la
profezia di Ivette e ne sentiva l'acutezza, quasi
felice di aver evitato I'amore di quella, che ora gli
sarebbe riuscito un ostacolo gravissimo. lvette

era sicura ch'egli avrebbe riavuta Claudia; e poi-
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ché era una donna che giudicava una donna, co-
me dubitare della veracita della sua previsione?
lvette aveva indovinato nel cuore di lui quel che
lui stesso non supponeva neppure; perche si
sarebbe ingannata pel cuore di Claudia Marcial?
Se Ivette gli fosse stata vicina, I'onda di fredda
realta, la chiaroveggenza ch'ella poneva in ogni
suo discorso, gli avrebbero fatto bene, incitando-
lo vieppiu alla riconquista di Claudia e mostran-
dogliene quasi matematicamente I'esito felice.
Curiosa donna, che innamorata di lui, e compren-
dendo di non poterlo avvincere, aveva disdegna-
ta la lotta ineguale, e I'aveva spinto contro Clau-
dia, per turbar la pace di questa! Forse aveva
sofferto; forse quel riso, quella disinvoltura, quello
scetticismo, erano una maschera, sotto cui l'ani-
ma spasimava, forse lvette aveva sperato di ve-

derselo un giorno ai piedi. Egli era passato innan-
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zi al mistero di tal tormento, senz'avvertirlo... Ma
meglio cosi. — Libero, e deciso.

Si ritird quella sera tardissimo, comecché aves-
se camminato a lungo, in preda a simili pensieri e
alle loro gradazioni, seguendo il filo ora chiaro,
ora sfuggente delle argomentazioni capziose, in
una soave speranza di felicita prossima.

Egli abitava allora con la madre ed il fratello,
avendo questi voluto che dopo due anni di distac-
co, godesse Adriano di un po' di pace e di sereni-
ta. Francesco non dubitava pur lontanamente
che nel cuor di Adriano soffiasse la tempesta piu
cieca. Tra i due uomini non s'era parlato ne del
duello, ne di Claudia Marcial, parendo a France-
sco che ormai la signora Lasio dovesse per
Adriano rappresentare tutt'al pit una memoria; |l
maggiore dei d'Alife giudicava coll'esperienza di

quanto aveva fatto e sentito lui stesso in giovi-
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nezza non ammettendo che si potesse fare e
sentire diversamente.

Adriano conservava pero il suo appartamento
da scapolo, ora con maggior ragione che mai,
nella prevision di quell'amore. Claudia doveva
ritornarvi, doveva ancora seder sulla poltrona ne-
ra a fior d'oro su cui s'era seduta due anni prima,
doveva riposare in quel letto... A questo pensiero,
il sangue gli martellava giocondamente alle tem-
pia e gli ridava la fede ch'egli credeva morta colle
delusioni dei facili amori... Adriano avrebbe fatto
dell'appartamento una delizia di eleganza e di mi-
stero, obbedendo ai gusti di Claudia; s'imaginava
| dolci colloqui, pregustava l'intimita feminile, cosi
ricca di sfumature carezzevoli, i piccoli discorsi
sconclusionati, interrotti dai baci, e perfettamente
inutili, che an tanto significato per chi li pronun-
cia.
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Per alcun tempo, dopo la prima visita non si fe-
ce piu vedere in casa di Claudia. lvette gli scrive-
va di continuo, estendendo in lunghe e fitte pagi-
ne l'arguzia derisoria ch'ella faceva abitualmente
scintillar nel dialogo. Adriano rispondeva, spesso
evitando degli argomenti su cui lvette avrebbe
voluto farlo confessare, e allora eran nuove frec-
ciate di lei, nuove impazienze, nuove preghiere di
dirle tutto.

— «Ricordatevi, — scriveva — che quando parti-
ste vi 0 augurato buon viaggio e felice adulterio:
possibile che solo la prima parte dell'augurio sia
stata esaudita? Vi siete fatto filosofo, seguendo
la moda di chi ama la filosofia per evitarsi la noja
di combattere?» —

Anche da lontano, Ivette procedeva per la via
tracciatasi, fremeva del desiderio di una notizia, e

soffriva per quella donna sconosciuta di cui non
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poteva intorbidar la pace.

Un giorno, mentre Adriano usciva a passeggio,
gli fu consegnata una di queste lettere maligne e
affettuose. Egli ruppe la busta scendendo le sca-
le, e incuriosito secondo il solito, si mise a deci-
frar la minuscola calligrafia d'lvette, camminando
pel corso. Mentre leggeva una frase che lo face-
va sorridere, questa:

— «lo conosco il cuore feminile e so che quella
donna vi battezzera per inetto, se non ritenterete
la conquista....

... una coppia gli passo vicina. Egli si rivolse. Era
Claudia appoggiata al braccio del Lasio, elegan-
tissima, e cosi annojata nel viso, che la noja inflit-
tale dall'enigmatico ingegnere, gli parve un insul-
to e una profanazione. Fu appena in tempo a sa-
lutare, passando la lettera all'altra mano. — Clau-

dia lo guardo, e guardo la lettera... Poi, la folla
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degli oziosi si rinchiuse dietro la coppia, ed Adria-
NO non penso neppure a retrocedere e a stringer
la mano al Lasio.

Alla sera pero, egli giungeva in casa del Lasio,
sorprendendo naturalmente il marito occupato a
tacere, e Claudia occupata a leggere. Seppe che
Roberto Varallo nel frattempo s'era recato assai
di frequente dal Lasio, e sorrise al pensiero che
Roberto avesse preso sul serio il compito di
creare un capolavoro.

Partendo, noto in Claudia un fremito; guardan-

dole negli occhi, si accerto ch'ella lo attendeva.
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Comincio allora per Adriano e per Claudia uno
dei tremendi periodi di quell'amore.

I| d'Alife resosi familiare alle abitudini del Lasio,
che aveva per lui uno strano affetto, qualche co-
sa come una confession d'inferiorita, pote arri-
vare al giorno in cui egli era assente da Milano.
Trovo Claudia sola, quasi allegra per la lontanan-
za del marito.

Ella ascolto Adriano, il quale, invece di seguir la
via incerta delle giustificazioni, le domando aper-
tamente di finir la commedia che li faceva soffrire
ambedue, le narro in riassunto la propria vita di
due anni e si dimostro cosi deciso a tutto, che
Claudia ebbe il lucido presentimento della pas-
sione che gl'imperversava nel cuore.

Claudia Marcial non era mutata. Aveva ancora
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Il desiderio pericoloso di darsi corpo ed anima, la
sete di tortura, per la quale aveva donata ad
Adriano la propria verginita, e credendosi infame-
mente tradita, non aveva detta una parola. Peg-
gio: queste tendenze, esacerbate dalla freddezza
del Lasio, dalla meravigliosa sua insipienza della
donna, eran divenute morbose, attanagliando
Claudia colla rabbia dei sensi insoddisfatti. An-
che, nel suo pensiero era sorta la domanda se il
sacrificar la propria giovinezza alla scialba me-
lanconia del marito non fosse inutile virtu. Lenta-
mente |'avventura d'Adriano le appariva nelle sue
giuste proporzioni; ma sposato ormai il Lasio per
compiacere al padre, ella non poteva muovere il
primo passo verso il d'Alife... Percio I'aveva chia-
mato disperatamente, nella ribellion di tutto il suo
essere, per togliersi al freddo ambiente di casa

equilibrata e positiva, in cui ogni cosa bella del
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pensiero e del sentimento svaniva.

Ora ch'ella si vedeva Adriano ai piedi, aveva
paura; un‘incomprensibile paura senza ragione,
guasicche la colpa sognata dovesse essere la
morte... Anelante della felicita a lungo agognata,
se ne sentiva respinta da una forza invincibile,
che non era virtu, che non era avversione, che
assomigliava unicamente, decisamente, alla pau-
ra della morte.

Ebbe quindi innanzi ad Adriano un atteggia-
mento ch'egli non s'aspettava. Claudia non di-
scusse, non s'offese, non trovo una parola delle
solite nella difesa: prego. Prego di lasciarla, terro-
rizzata a un tratto da un abisso che vedeva lei
sola.

A questa sensazione, misteriosa perche Clau-
dia, mentre si negava ostinatamente, non riusci-

va a celare il desiderio, Adriano non trovava nulla
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d'opporre. Smarriva la testa, osservando come
guanto piu la domanda era viva e incalzante, tan-
to piu la ripulsa fosse decisa e insuperabile.
Duraron cosi Adriano e Claudia per tutto il tem-
po che il Lasio fu assente da Milano. Claudia
piangeva, combattuta dall'amore e dallo spaven-
to della colpa nuova. Adriano passava d'ansia in
ansia, sottomettendo ogni altra cosa al turbinio
degli appetiti, sempre vigile a indovinare il pen-
siero di Claudia Marcial... S'era formata la per-
suasione che bisognava non pregarla, ma ricon-
quistarla pazientemente, e ricordava le parole
d'lvette: — Seducetela un'altra volta, ve ne prego!
— Non c'era dubbio sull'interpretazion della frase,
e poiche Claudia Marcial si lasciava sopraffare
da quell'ignoto senso di paura, conveniva ad
Adriano addormentarne di nuovo la coscienza,

circondarla di memorie, portarla ora per ora, gior-
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no per giorno al momento in cui per vivere, per
sentirsi vivere, non avesse altra via che gettargli-
si fra le braccia. Ricorse quindi alla scaltra insi-
nuazione, evocandole un ricordo, o facendole
con una parola intravvedere un risorgimento dalla
monotona esistenza ch'ella sopportava a forza.
Ritornato il Lasio, avveniva cosi che Adriano par-
lasse davanti a lui in modo d'esser da Claudia
sola compreso. Quando il Lasio l'interrogava sul-
le sue abitudini, Adriano rispondeva indifferente:
— Che vuoi? Non € abitudini; non so mai perche
esca di casa o perche rientri. La mia casa é fred-
da, senz'affetti, inestetica, muta al cuore. Quando
mi trovo la dentro, mi par di essere in una tomba
e vado rintracciando colla fantasia i giorni felici
che vi 0 sognato e che mi sfuggono. — Claudia al-
zava la testa a guardarlo piena di sollecitudine, e

gli occhi di Adriano le domandavano: — Ai ca-
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pito?...

O se il discorso s'aggirava sopra uno dei soliti
nonnulla, Adriano lo sviava fino a condurlo dove
desiderava lui, fino a poter dire, per esempio, na-
turalmente;

— Si, un quadro del Fortuny I'0 io pure, nella
mia camera da scapolo; ma e triste, e mi an detto
che sembra l'ultima opera d'un predestinato.

Claudia, ricordandosi d'aver fatta lei stessa
I'osservazione, una sera in cui era andata a tro-
vare Adriano due anni prima, impallidiva, presa
da un'angoscia che non le avrebbe permesso di
articolar parola.

Bastava un di questi ricordi, accennati da
Adriano con noncuranza per dominarla giorni e
giorni, per acuirle il gia acutissimo spasimo di
ritornare al passato. La sua indole assopita nel

meccanico svolgersi delle consuetudini di casa,
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riprendeva tono, fremeva, chiedendole una sosta
alla vegetativa esistenza cui era sottoposta da
tanto... E la paura le stava in faccia, non meno
Spietata, la solita paura di morire nel darsi ad
Adriano.

Il Lasio, lungi dal comprendere, indovinava ap-
pena una gran tristezza nel d'Alife, e avvezzo gia
a considerar I'amico un uomo superiore, sentiva
per lui, per il nuovo aspetto ch'egli veniva a pren-
dere, una certa simpatia timorosa, come
dell'ignorante pel dotto. Quanto a Claudia, il La-
sio non notava nulla; egli era sempre il famoso
ingenuo, che aveva fatto ridere tempo addietro
una riunione di scapoli, alla quale aveva osato af-
fermare: — Che la donna onesta non deve senti-
re, non deve desiderare quanto sentono e desi-
deran le altre! — Affermazione profonda, di certo,

perche i suoi amici s'eran data una fregatina di
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mani, pensando ch'egli pigliava moglie fra poco.
Claudia Marcial viveva cosi in un continuo inferno
dell'animo, e le pareva ogni cosa inutile, senza
guell'amore. Cominciava ad odiarsi.

Dopo aver tanto sognato di Adriano, del giorno
in cui sarebbe ristata sua, sognato al punto da
non ammettere un minuto di resistenza, da deci-
dere di darsi subito, d'imporsi s'egli non l'avesse
piu amata... dopo tutto questo, al momento op-
portuno non era stata capace di niente, quando
bastava tacere! E I'energia ch'ella aveva accumu-
lata nella lontananza per lui, le era scoppiata
contro di lui; il paziente studio di offeriglisi con
ogni sapienza della donna voluttuosa, s'era risol-
to in uno studio di sfuggirgli continuamente! Pri-
ma piangeva perché temeva ch'egli non tornasse
mai; ora piangeva perché non era padrona di sé

e il desiderio veniva soffocato dal terrore. Si stu-
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diava; si domandava se il funesto presentimento
che la respingeva dalla caduta non avesse do-
vuto aver tregua; se Adriano si sarebbe avvisto di
guesta tregua e ne avrebbe approfittato per riten-
tare. Ella lo sperava, poiche I'arte con cui il d'Alife
le evocava il passato non le andava inosservata,
ad ogni sua parola, che avesse pel Lasio solo il
senso letterale e per lei tutti i sottintesi, Claudia
godeva ancora della sofferenza che l'aveva tor-
mentata da fanciulla, quando il d'Alife, invece di
circondarla di memorie, le eccitava delle visioni e
dei desideri.

Claudia Marcial non s'ingannava...

Roberto Varallo porto al fine ad Adriano la mi-
niatura desiderata. Il d'Alife la prese e la guardo
avidamente. Era uno splendido lavoro: Claudia
esattissima, parlante, viva.

— Tu sei un grande artista davvero! — esclamo
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Adriano...

— O ritrattata a memoria la signora Lasio, — fe-
ce il Varallo con modestia. — Ma poiché m'ai detto
che tra questa signora e quella amata da te c'era
solo della rassomiglianza, attendo i tuoi consigli
per togliere ed aggiungere fin che tu abbia l'ima-
gine perfetta che desideri.

— E vero. Si, ti daro dei consigli, pit tardi. Ora
la tengo cosi.

E perché il Varallo non avesse a meravigliarsi,
lo lodo di nuovo, lusingandolo nel suo amor pro-
prio di artista, in modo che Roberto gli lascio la
miniatura tal quale, soddisfatto, senza occuparsi
d'altro.

Adriano corse da Claudia Marcial. Il marito era
uscito un istante per degli acquisti.

— Claudia, — disse il d'Alife, — non farmi odiare

la vita. La tua persistenza nel renderci infelici, &
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peggiore di qualunque altra, perche e contro la
tua stessa volonta.

La donna non rispose, ma senti ancora una
volta come Adriano le avesse letto nell'animo, e
assorbi le parole di lui, con gioja. Egli si ricordo
che la preghiera chiara ed aperta la spaventava;
si vinse, e cambiando subito accento:

— Sai, Claudia? Oggi mi an portato il tuo ritratto.

— Il mio ritratto? Una fotografia? Chi puo aver-
gliela data?

— Non una fotografia; una miniatura, deliziosis-
sima, un giojello.

— Somigliante? — chiese Claudia, abbandonan-
dosi alla sua curiosita infantile. — Coi capelli cosi,
come li porto ora?

— ldentica: perfino il monile di perle attorno al
collo, aristocratica acconciatura, non manca.

— Ma chi é l'artista?
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— Non io; e quando non sono io, che importa? —
disse Adriano sorridendo. — Ti piacerebbe vedere
se l'artista a saputo fedelmente riprodurre il tuo
difficilissimo profilo?

— Oh molto! — esclamo Claudia erompendo... —
E una miniatura; piccolina, dunque. La porti do-
mani sera e la lasci li, sullo scaffaletto, senza
ch'egli si accorga. lo gliela rimandero poi...

— Sarebbe tanto piu semplice, — disse Adriano,
— quasi scandendo le parole, — sarebbe tanto piu
semplice che tu salissi domani in casa mia...

Si guardarono.

Fu come un potente soffio del passato che li
circondo ad un tratto. Non aveva detto cosi due
anni prima Adriano a Claudia fanciulla? Non era-
no i medesimi, non era il medesimo amore, non
eran le medesime anime, i medesimi corpi inna-

morati I'uno dell'altro, che ancora si cercavano?
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Perche resistere? Perche preferir I'oscurita della
rinuncia alla flamma della passione? Che premio
attendevan da se stessi, se la rinuncia li amareg-
giava infinitamente?

Claudia si fece forza... Si, il terrore che l'aveva
avvolta, sostava: Adriano aveva indovinato.

— Ebbene... — comincio Claudia, mentre il d'Ali-
fe si protendeva per udir meglio la promessa divi-
na...

In quel momento squillo il campanello in antica-
mera. Il Lasio tornava.

— Ebbene... — disse Claudia rapidamente. — Do-
mani, dopo mezzogiorno...

Quindi, al sopraggiunger del Lasio, per tutto il
tempo che duro la conversazione tra questi € il
d'Alife, ella rimase muta, cogli occhi spalancati
sull'avvenire di colpa e d'ebbrezza.

Aveva fatto bene, lei, a cedere. Aveva detto di
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si, perché non poteva piu vivere altrimenti. Aveva
fatto bene Adriano a non disperare, perche lei so-
la doveva comprenderlo. Sarebbe stata sempre
sua, come lo voleva il destino, come era stretta-
mente logico, se quella verginita ch'egli le aveva
tolta, gli costituiva un diritto. Avrebbe ripreso il ro-
manzo troncato, sorpassando allo sciagurato pe-
riodo del matrimonio col Lasio; e per Adriano
sarebbe stata ancora, sempre, Claudia Marcial,
la povera fanciulla che attendeva I'amore, affin-
ché Adriano potesse ritrovare in lei i sentimenti,
I'abbandono, la fiducia che pel Lasio aveva ella
nascosti in fondo al cuore, temendo glieli profa-
nasse, colla solita volgarita dell'uomo da contrat-
to.

Ella guardava il d'Alife. — Domani sua, domani
con quelle labbra sulle proprie labbra! Gli avreb-

be passata la mano nei capelli, addormentando-
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ne il desiderio violento. Si risentiva felina, di col-
po... Aveva fatto bene a cedere. Aveva detto di

si, percheé non poteva piu vivere altrimenti...
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VL.

Vedendola entrare in camera l'indomani, allo
scoccar del mezzogiorno, Adriano rilevo subito
che Claudia Marcial non era piu la stessa; non la
fanciulla inconscia, tradita dalla violenza dei sen-
si, desiderosa e spaventata; e nemmen la moglie
del Lasio, annojata, che preparava il the soffo-
cando uno sbadiglio e diceva meccanicamente le
solite frasi superficiali da salotto. Era la donna
che veniva alla colpa, sapendo, che veniva
all'amore ed alla resurrezione; la donna fatta per
salire a tutte le altezze della passione, per assa-
porare tutte le finezze della volutta e del piacere.
Era la donna intuita da lvette.

Claudia, ritrovandosi nella camera non piu rivi-
sta dalla tremenda sera in cui Francesco d'Alife

le aveva annunciato il duello d'Adriano, la fuga, la
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sciagura che le oscurava l'avvenire, senti prima il
dolor del passato, che il gaudio presente. Si ab-
bandono alla stretta d'Adriano, rispose al suo ba-
cio con un brivido; poi, guardandosi intorno:

— La miniatura? — chiese. — lo non son venuta
per altro.

Il sorriso che accompagnava queste parole era
malizioso. Si, Claudia Marcial si ripresentava al
d'Alife con ben diverso carattere da quello timido
conosciutole per I'addietro.

— Ecco il ritratto, — disse Adriano, staccando il
quadretto del Varallo dalla parete.

Claudia lo guardo con attenzione...

— Assomiglia, — sentenzio infine. — Non so tro-
varci un difetto; ma sento che non sono io. Se tu
fossi artista, Adriano, gli avresti data un'altra
espressione; non so, gli mancan dell'anima, della

tristezza, del pensiero...
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— Del desiderio, — aggiunse il d'Alife.

Ella gli fisso gli occhi in viso.

— Un desiderio! — corresse. — Quel desiderio
che informa la mia vita da due anni.

Adriano comprese. Attiro dolcemente Claudia a
se, sulla poltrona a fior d'oro...

— Non avevo dunque sognato, — diss'egli. — lo
temeva che nulla piu della mia memoria ti fosse
rimasto in cuore, o che avessi male interpretato il
tuo animo... Forse, mi dicevo, ella era fatta per la
tranquillita plateale, per la vita senza scosse, e
non puo rispondere a un linguaggio che non co-
nosce.

Claudia Marcial allungo il braccio fino a deporre
la miniatura sul davanzale del caminetto.

— Come potevi supporlo? Non sono stata tua in
condizioni ben piu pericolose delle attuali? — ri-

spose. — Solo, aveva paura. Di che? Lo ignoro
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perfettamente; mi pareva che cedendo incomin-
ciassi una rovinosa china verso la morte. E
un'idea stolta ma per lungo tempo mi a dominata.
Ora, con te, lo comprendo, or che rivedo il caro
nido, sempre eguale a quel giorno, —

Ella girava lo sguardo, per risalutar gli oggetti
da lei conosciuti; le due poltroncine innanzi al ca-
minetto, l'alta libreria, la mensola dallo specchio
dorato, i molti quadri di nudi, il tavolino da lavoro,
il batuffolo da sigarette, i mobili e le minuzie su
cui aveva fermata l'attenzione altre volte. Quindi,
mutamente, interrogo il viso di Adriano, per vede-
re s'egli pure pensasse quel ch'ella pensava, e
dal sorriso di lui capi che anche nella camera da
letto, la religion del loro passato aveva tutto con-
servato al suo posto.

Adriano ve la condusse. La soglia fattale

varcare allora fra le sue braccia, riluttante, ora i
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richiamava a continuar la colpa interrotta e tra-
sformata. Ancora c'era il letto ampio col rosso pa-
diglione, e lo scaffale dei ninnoli, fra i quali Clau-
dia amava un piccolo giapponese curioso, che
aveva una ciera amichevole nel cocomerico Viso;
e il quadro del Fortuny cosi triste.

Fu inorgoglita la donna della gentil cura onde il
d'Alife aveva rispettata la disposizion della came-
ra e nell'ampio letto col rosso padiglione gusto el-
la quel giorno il veleno della nuova colpa.

Questa fase del loro amore fu tanto felice per
ambedue che Adriano penso spesso di poi come
lo scontarla non fosse stato ingiusto. Essi avevan
ritrovata la vita, sorpresi divinamente dell'unisono
dei cuori, dei desideri, del pensiero. Claudia, la
piu inebbriante delle donne, trovava il riscontro in
Adriano, il devotissimo fra gl'innamorati. Per l'una

e per l'altro il mondo impiccioliva, si restringeva
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tutto in quell'appartamentino ove non mai risuo-
nava una parola men carezzevole...

L'opera di corruzione che Adriano era destinato
a compiere su Claudia Marcial principiava
coll'avvezzarla a considerar I'adulterio una inelut-
tabile conseguenza delle loro prime relazioni, e a
dimostrargliene la logica ed il diritto ch'egli senti-
va stranamente, emanato dalla seduzione, ritar-
dato dalla fatalita e tuttavia usufruito infine. Ella,
che aveva gia pel marito un ingenuo disprezzo,
guasi per un gran fantoccio imbecille, trovava il
sofisma d'Adriano convincente al massimo gra-
do, cosi da credere che il suo errore fosse stato
nel resistere e non nel cadere. Ella chiamava il
Lasio: quell'essere, graziosamente, come un 0g-
getto di cui non si capisce l'uso, e che da poco
impaccio; raccontava ad Adriano ridendo la fred-

dezza di lui, la misantropia, la compassata gravi-
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ta, I'assenza assoluta, mortale, dello spirito.

— Non a mai avute donne, diceva, e questo lo
assomiglia molto ad un prete. Non vedi che ti
considera quasi con reverenza? E, —tu non lo
crederesti, — & geloso di te, ma ti teme. Ai ucciso
un uomo; cio gli da alla testa, gli fa spavento... lo
stessa lo soggiogo senza volerlo, perche capisce
che non sono del suo mondo... Finiremo per ip-
notizzarlo.

Questo leggiero cinismo non si manifestava in
Claudia che su tale argomento, ma non dava adi-
to ad alcuna preoccupazione, ad alcuno scrupo-
lo.

L'altro contagio importatole da Adriano, era il
disequilibrio dell'amore.

Claudia Marcial non conosceva che il d'Alife;
egli 'aveva sedotta, egli l'aveva riconquistata,

egli solo poteva indirizzarla. Ora, Adriano conser-
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vava nel sangue i gusti pervertiti della decadente
societa; per lungo tempo immischiato in numerosi
e corrotti amori, circondato da amici stanchi, i
guali cercavan l'eccezione, schiavo assoluto dei
sensi, il d'Alife sarebbe stato capace d'imitare un
personaggio di Théophile Gautier, personaggio
che rivestiva I'amante di una pelle d'orso per pos-
sederla, in modo men comune. Claudia, flessuo-
sa come tutte le donne che rinunciano alla pro-
pria personalita per assimilarsi quella della perso-
na che le soggioga, era facile ad imparare, si
sommetteva ai capricci dell'amante, li eccitava in
ogni maniera, misurando la felicita dalla stan-
chezza....

In questo, ella diventava acutissima, e dal mo-
mento in cui poneva piede su quella soglia, fino
al momento in cui lasciava Adriano dandogli con-

vegno per il giorno seguente, assumeva un
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aspetto non conosciuto che dall'amante, bastan-
dole di liberar la propria sensualita, la tendenza
all'anormalita erotica dalla cappa di piombo delle
convenienze quotidiane.

Non negandosi mai, Claudia Marcial riusciva
egualmente ad incatenare Adriano, col passare
dal consenso avido, quasi abjetto, alla spiritualita
piu fine. Ella aveva in dose superlativa quel non
so che di carezzevole, di bambinesco, dissonan-
te al massimo colla malizia di donna incontinente;
percio attraentissimo. Anche nei rapporti minimi,
nello stesso linguaggio, Claudia era ben diversa
dalla signora Lasio comunemente nota. Ella — ma
solo in quel nido adultero — parlava con una gra-
zia intelligente d'ogni cosa che l'avesse colpita;
non adoperava mai i vocaboli del suo salotto. Di-
ceva indormirsi per addormentarsi, cigaretto per

sigaretta, moriscere per morire.
111



— Adriano, i0 morisco se tu non mi ami piu! —
Ella aveva la scienza dei diminutivi e dei vez-
zeggiativi, cosi facile a diventar ridicola in bocca
a una donna men bella o0 men giovine, e attraver-

so i suoi discorsi il mondo appariva piccino, mi-
niato, un ninnolo, con degli ometti e delle donnine
Intenti a farsi continui baci.

Tali gradazioni squisite lusingavano Adriano
che comprendeva I'enorme trasformazione a cui
si sottoponeva Claudia lentamente per lui. Fra lo-
ro la corrente di gusti e d'idee s'era fusa, cosic-
ché sarebbe stato ormai difficile lo stabilire qual
dei due corrompesse l'altro. Solo, a lunghi inter-
valli, Claudia era ripresa dalla paura.

— Prevedo, — diceva, — che questo amore mi
fara molto male. Non so; a della distruzione, per-
cheé al suo finire, non trovera piu nulla, piu nullal

Rimaneva cosi, nel silenzio che seguiva le pa-
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role, quasi cupa. Né per quanto Adriano se la
stringesse al petto, chiamandola coi nomi a lei
piu cari, otteneva di strapparla a quell'incubo. La
reazione veniva naturalmente, con un'allegria
smodata, o colla sommessione infantile.

— Si, si, Adriano, fa di me cio che vuoi. Avro
sempre vissuto abbastanza... —

Ma pareva che dandosi di poi cercasse di sfug-
gire un'idea, come si chiudon gli occhi per non
vedere il fulmine.

Frattanto, il primo resultato palese dell'opera
d'Adriano, si fu che Claudia perdeva il pudore,
guel pudor materiale che non permette a una
donna di parlar del piacere, neanche coll'amante
al quale pure si dara con frenesia. Adriano, istrui-
to da Claudia medesima all'osservazion gelosa e
profonda, notava il sicuro processo di deprava-

zione cui la donna andava soggiacendo. Ma poi-
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ché egli poteva ritrovarne la causa nel contagio
del proprio amor pervertito, e poiché Claudia
Marcial dava all'adulterio cosi una nota acre e
sferzante, Adriano vedeva lo sboccio dei mali
istinti con egoismo d'artista, dicendosi:

— Ella a la mia impronta.

Né meglio poteva definir I'assorbimento di lei,
la cura d'imitare Adriano, lo studio di superarlo in
ogni stranezza della volutta. — Ella aveva davvero
la sua impronta, resa piu visibile dalla facilita fe-
minile a seguir I'uomo amato, dalla risoluzione di
riguadagnare con un cumulo d'ebbrezze il tempo
di sagrificio e d'attesa, dalla decision di distrug-
gere quell'anno di nojosa saggezza passato al
fianco del Lasio. Realmente, ormai il sogno era
compiuto; non restava nulla in lei che non fosse
colpa; addormentandosi la sera, calda dei baci

d'Adriano, Claudia desiderava gia l'indomani;
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I'indomani, il suo primo pensiero era di dispor la
giornata in modo ch'ella fosse libera per l'ora del
convegno.

Ma col dilagar del vizio, Adriano era invaso da
un sentimento nuovo, il quale aumentava ogni-
gualvolta al giovane venisse fatto di constatare
I'ascendente corruzion di Claudia; egli diveniva
geloso, di una gelosia piena di rimorso e di so-
spetto. Il nuovo aculeo aveva incominciato a pun-
gerlo un giorno in cui Claudia gli aveva chiesto |l
significato di: Sic vos non vobis. Ella, passando
dal teatro Manzoni aveva vista annunciata questa
commedia, e fra i mille discorsi, fra le mille curio-
sita di cui domandava conto al d'Alife, natural-
mente gli aveva chiesto:

— Spiegami questo proverbio.

— Non e un proverbio, — aveva risposto Adria-

no. — E la solita storia: 'uomo che suda perché i
115



figli disperdan le ricchezze accumulate; il sapien-
te che studia perche le masse applichino i suoi
trovati alle loro aberrazioni; la madre che educa
la fanciulla a tutte le gentilezze dell'animo perchée
un grossolano marito gliele profani.

Claudia era rimasta un istante pensosa, poi,
noncurantemente:

— Sarebbe anche il nostro caso. Tu che m'ai in-
segnato I'amore; ed io che usassi i tuoi insegna-
menti con un altro.

Adriano stava in piedi arrotolando una sigaret-
ta. Alle parole di Claudia, ingenuamente diaboli-
che, si lascio sfuggir dalle dita il cannoncino di
carta, e fisso la donna in viso.

— Perché dici questo? — domando egli, impalli-
dito.

— Per nulla. Per farti vedere che 6 compreso il

Sic vos.
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— Ma tu sai di farmi soffrire.

— No, davvero. Non credevo di aver detto
un‘enormita... Era un caso, come la tua madre e
Il tuo sapiente.

Quindi Claudia, senza badare alla ferita inferta,
aveva ripresa la sua gaja loquacita, dissipando
momentaneamente l'apprension del d'Alife. Pure,
guand'ella lo aveva lasciato, egli era corso alla fi-
nestra, a guardare la sottil figura aristocratica,
che passava in istrada con altierezza, con disin-
voltura, e aveva pensato tremando ch'ella poteva
darsi a un altro.

L'orrenda punizione! Quel corpo adorato, quel-
la ricchezza di sensi e di sentimenti in possesso
d'un uomo che non fosse lui? Cid non era sofferi-
bile! Come mai non l'aveva supposto? Come non
gli era sorto il dubbio che I'opera di distruzione

avesse a ricader sul vandalo? Dietro questa pos-
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sibilita, Adriano s'accorgeva d'odiare profonda-
mente, ferocemente la donna, e di averne biso-
gno, perche ella dopo avere assorbito da lui il ve-
leno, gli si era impressa nel cuore e nei muscaoli...

Ebbe egli cosi dei tremendi delirf, in cui posse-
deva Claudia come un pazzo, incalzato dallo
spettro dell'infedelta. E Claudia che non com-
prendeva, gli passava la mano nei capelli, som-
messa, atterrita, estasiata dal turbine, non mai
tutta sua quanto allora. Adriano giungeva a so-
gnare un delitto; avrebbe voluto darle una pugna-
lata e possederla ancora, nello spasimo dell'ago-
nia, insanguinato, contrastandole ['ultimo fremito.

Quantunque ella non desse motivo ad alcun
sospetto, Adriano si diceva ogni giorno che biso-
gnava farle confessare; poi, gli mancava la forza,
gli pareva che col solo accennarle un dubbio,

I'idea di tradirlo, se gia esisteva, dovesse meglio
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determinarsi in lei. — Taceva. Subiva quei deliri al-
ternati a grandi prostrazioni, che non lo sfibravan
meno. Claudia Marcial aveva allora ogni delica-
tezza feminea, trattandolo da ammalato. Lo ado-
rava; ricercava le frasi, pensandoci prima di pro-
nunciarle, perché egli non vi potesse trovare al-
cun fine nascosto; passava con lui dal primo
all'ultimo momento che aveva di liberta, e quando
il Lasio era assente da Milano, ella accorreva dal
d'Alife, gioconda, gridandogli:

— Son tua, anche per questa notte, per tante
notti, fin che vorrai!

Poi che sapeva come Adriano avesse in fami-
glia un piccolo appartamento pei giorni in cui gli
fosse venuto a noja lo star solo, Claudia aveva
voluto farcisi condurre, perché l'audacia
dell'avventura lo distraesse, e a dimostrargli

ch'ella non temeva cosa alcuna... La aveva preso
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il piccolo pugnale, le poignard du retour, com'ella
lo chiamava dolcemente, superba d'Adriano, che
non aveva peritato a profanar la propria casa
conducendovi l'adultera.

Quel mattino, quando la carrozza di Claudia fu
scomparsa, Adriano s'incammino a piedi verso il
suo appartamento da scapolo. Egli procedeva a
capo basso, assorto.

— Mi puo imporre tutto, ormai, — pensava. — lo
non la dimentichero piu. Ella mi travolge. Se non
muore, non mi resta scampo.

Adriano si compiaceva della vision della morte.
Non gli aveva ella detto che aveva paura di morir
lontana da lui? Ebbene, poiche egli I'odiava,
avrebbe voluto che proprio morisse, proprio lon-
tana da lui. Perché s'era impossessata della sua
esistenza, formandone l'orrenda cancrena? Per-

cheé non vedeva le sue sofferenze, e che cosa
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aveva ella di differente dalle altre? Nulla, se non
forse la malia di averlo compreso, d'essere stata
la docile allieva della sua depravazione, finendo
col superarlo. L'odiava, perche era il cieco istru-
mento d'una punizione, ch'egli solo sentiva, bene
addentro nell'anima. E, nonostante, ne aveva bi-
sogno, ancora, sempre, prima dell'aria, prima del
sole.

A casa gli fu consegnata una lettera che ave-
van portata la sera avanti. Era d'lvette, che egli
trascurava da molto. Gli annunciava di essere a
Milano per un mese circa, alloggiata all'Hotel Rei-

chmann, e che sperava in una sua visita.
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VIL.

La graziosa Ivette fu assai lusingata nel veder
che Adriano d'Alife aveva ottemperato al suo de-
siderio. Gli ando incontro colla mano tesa, ma
s'arresto subito, esclamando:

— Mio Dio! come siete dimagrato!

Egli si sedette sulla poltrona offertagli, un po’
confuso della curiosa scappata d'lvette.

— Scusatemi, — aggiunse questa per lenirne la
crudezza. — Credevo che foste stato ammalato. E
tanto che non ci vediamo.

— Cingue mesi, — disse Adriano.

— E che non mi scrivete, saran per lo meno
due. Vi perdono, senza pretendere che lo implo-
riate. Dunque, ammalato no?

— No: sto benissimo.

— Allora... la dolce opera satanica?
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Nel far questa domanda, Ivette uso del tono di
voce vellutato, ch'ella avrebbe rivolto a un aman-
te. Ma si stupi nel non trovare in Adriano la pron-
tezza cinica con cui sosteneva i suoi sarcasmi
per lo passato.

— Volete farmi ancor male! — mormoro egli.

— Ancora? quando mai vi 0 fatto male i0? —
esclamo lvette sorpresa.

— Voi non lo sapete, lvette; ma laggiu, in quel
maledetto paese, in quei maledetti giorni, colla
vostra suggestione avete cooperato a farmi
amare una donna...

lvette ascoltava ansiosa per rapir dalle labbra
d'Adriano la confession di quell'amore, anche
s'egli si fosse pentito dalle prime parole.

— Ebbene, una donna? — interrogo ella, treman-
do ch'egli troncasse la frase.

Adriano osservo attentamente Ivette e si chiese
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s'egli potesse parlare... Sarebbe stata una dop-
pia infamia, perche nel mentre torturava lei, pro-
stituiva a quella curiosita interessata I'amor di
Claudia che pure era sua, che fin allora era Clau-
dia Marcial, era il suo corpo, il suo sangue, la sua
anima.

Adriano parlo. Confesso tutto.

Comincio dall'astuta manovra che aveva do-
vuto usare per vincer la riluttanza di Claudia; de-
scrisse il primo convegno, il trionfo di riannodar le
fila dell'amore sospeso dalla fatalita, la flessibilita
psicologica di Claudia, le infinite sfumature del
suo affetto, cosi diverso dall'inscienza della fan-
ciulla, il piacere di sentirla invasa dal desiderio di
lui, la sommessione immediata, la caduta gra-
duale di tutte le paure e degli scrupoli, il genio
della lussuria che sembrava gettare sprazzi di lu-

ce rossastra su quell'amore.
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Poi disse del proprio timore nel veder Claudia
corrompersi nel cuore, farsi scettica; disse di
guesto timore divenuto spavento, della rabbia nel
comprender ch'ella non era piu la dominata, ma
la dominatrice; disse dell'odio sequito alla rabbia,
dell'odio che gl'inseppiava l'esistenza, e lo avvin-
ceva anche meglio a Claudia, perche non lui a
lei, come aveva creduto, ma lei a lui aveva data
I'impronta imperitura del proprio corpo e della
propria anima.

Adriano fu non meno eloquente che infame.

lvette ascoltd senza fare un moto che accen-
nasse a quanto pativa; solo, le mani raggrinzite,
stringevan di quando in quando i bracciuoli della
poltrona, e nell'occhio grigio le passavan lampi
ad ogni cruda frase del d'Alife, che dipingesse la
bufera cui era in preda.

Finalmente, nel silenzio susseguito alla confes-
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sione, lvette disse, come una sentenza, con la
terribile lucidita che le era propria:

— Noi ci siamo ingannati tutti quanti in
quest'avventura. lo, che odiando quella vostra
donna, 0 cercato risvegliarvi le atroci concupi-
scenze, per spingervi contro colei, ed 0 fatto ma-
le a voi solo; voi, che avete creduto innalzar quel-
la vostra donna alle sublimita del Grande Amore,
e l'avete corrotta al punto ch'ella vi tradira presto,
senza scelta, col primo venuto; ella stessa, che a
voluto sommettersi ciecamente alla vostra scuo-
la, ed a contratti i germi del cinismo, che la con-
durranno a trista fine...

— Voi pure lo credete, dunque? — esclamo
Adriano con voce soffocata.

Soffriva come s'ella gli avesse piantato un ago
nel cervello, raccapezzando a stento i propri pen-

sieri. Si ricordava che lvette aveva tutto indovina-
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to fino a quel giorno, e la guardava quasi con or-
rore.

— Voi pure credete ch'ella debba tradirmi? — ri-
domando egqli...

— Col primo venuto, senza scelta! — ripete Ivet-
te. Che volete ella faccia, povera donna? Ella e
debole, ella a assorbito; voi le insegnaste come |l
piacere, ed il vostro piacere febricitante sia l'ulti-
ma parola della vita; ella non a lo spirito critico da
sceverare il falso dal vero, e poiche la parola e
venuta da voi, ch'ella amo, da voi che l'avete fat-
ta vivere... ebbene, ella la prendera alla lettera, e
qguando il vostro piacere l'avra stancata, cerchera
il piacere nuovo, dove credera di trovarlo. Non é
tremendamente logico, questo? Non é quasi fata-
le?

— Fatale no! — rispose Adriano. — E il resultato

esatto della colpa... Ma cio non e possibile! — cor-
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resse poscia, ribellandosi allo spettro.

Si mise a ridere follemente.

— Figuratevi, — aggiunse. — lo senza di lei? Po-
treste supporre un uomo che viva senza respi-
rare? Ora, ella é I'aria per me.

Quindi, avvistosi alfine del tormento cui era sot-
toposta lvette, egli si alzo, e passeggio per la ca-
mera.

— Ve ne prego, — disse a un tratto, fermandosi
innanzi alla rassegnata. — Non ne parliamo piu.
Quando avete mandato il vostro biglietto?

— Jersera, per il groom dell'albergo, — rispose
lvette. Mi disse ch'eravate assente.

— Si, infatti, — balbetto Adriano.

Ancora I'imagine di Claudia! Era assente per
andare a incontrarla, per condurla in casa sua,
sotto il medesimo tetto della madre e del fratello!

Si rammento che nell'egoismo della sua passio-
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ne, non aveva chiesto ad Ivette quel che fosse
stato di lei in quei cinque mesi di lontananza.

— Venite da Lugano? — domando eqli.

— Direttamente. Contavo rimaner qui un mese,
poiche il mio signore e padrone e a Montecarlo.

— Contavate? E sopravvenuta qualche cosa a
farvi mutar d'avviso?

— Parto questa sera stessa! — rispose Ivette,
evitando di spiegarsi maggiormente.

Ma non occorreva. Adriano aveva ben capito |l
perché. Ella capitava in pieno dramma, quando
forse aveva sperato di trovare il d'Alife deluso
dell'amor di Claudia; ella aveva intravvista la sua
pazzia sensuale per la Marcial. A quale scopo
prolungare il soggiorno in una citta dove la sola
persona che la interessasse non poteva dedicar-
le un'ora? Ripartiva; giusto.

Il d'Alife la studiava intensamente. Era bella, e
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piu che bella, fine, graziosa, lasciva quanto Clau-
dia, sebben forse di una lascivia diversa; egli sa-
peva d'essere amato da lei, eppure non poteva
fare un passo, non poteva pronunciare una paro-
la che avesse ad unirli. Egli aveva l'abitudine di
Claudia Marcial; i suoi sensi si risvegliavan solo
per questa. Sicurissimo che lvette avrebbe accet-
tato il suo amore, anche sapendolo invescato
all'altra, anzi specialmente per cio, non di meno
nulla lo tentava. Ed Ivette doveva aver dei tre-
mendi slanci passionali, e per cancellargli la vi-
sione di Claudia avrebbe usato d'ogni arguzia del
senso e del cuore. Inutile! Pasifae sentimentale,
la definizion d'lvette, I'avrebbe eccitato in ogni al-
tro momento della vita e con forza; non ora che
non si apparteneva piu.

— Vorrei pregarvi, — disse Ivette timidamente, —

di venir questa sera alla stazione a salutarmi.
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Adriano fu impacciato. Aveva promesso a Clau-
dia di andar da lei; ella avrebbe trovato il mezzo
di passargli un biglietto coll'ora del convegno per
I'indomani. Inoltre, da molto non si faceva piu ve-
dere in casa del Lasio, poiche cio era affatto
inutile pel suo amore; le convenienze esigevano
ch'egli non si mostrasse cosi negligente dell'ami-
co,

— A che ora partite? — domando.

— Ah! ah! — disse Ivette ironicamente, — Vi eso-
nero; non voglio togliervi a nessuno.

— Suvvia! — fece Adriano. — Mi credete uno
schiavo?

— Senza il menomo dubbio. E non dovete ver-
gognarvene, se no sareste schiavo e vile, il che e
troppo.

— Ditemi dunque a che ora partite, curiosa don-

na! Pretendereste che io mi recassi alla stazione
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sei o0 sette ore prima?

— No, —rispose lvette ridendo. — Ci dev'essere
una corsa alle nove,

— Va bene.

— Non aggiungo che desidererei di vedervi a
Lugano. Cio sarebbe enorme per il momento; vi
verrete il giorno della catastrofe,

Ella aveva, nel dolor della sua delusione, una
sicurezza dell'avvenire, mirabile; cio che urtava il
d'Alife, troppo assorto nel presente. Quel sentirla
parlare d'una catastrofe, ch'egli percepiva a pena
come avvolta in bruma, lo inviperi e si rivolse
qguasi scortese alla donna;

— Godete dunque molto delle mie sofferenze?
Vi preme dungque molto che tutto si distrugga?

lvette pure si alzo e s'avvicino ad Adriano. Ve-
dendola muovere verso di lui, la personcina fles-

sibile e nervosa, che doveva vibrare come una
132



corda d'arpa, il d'Alife non poté a men di sorride-
re; pensava a quel corpo feminile fra le sue brac-
cia, allo strano amore nato fra lui ed Ivette s'egli
avesse tentato; un amore ben diverso da quel di
Claudia, perche il giovane indovinava in lvette,
sotto la frivola civetteria, una forza di personalita
che l'avrebbe salvata dalla sua impronta, pur
dandoglisi completamente.

Ella gli mise le mani sulle spalle, guardandolo
fissa in viso, e disse con lentezza:

— Non godo delle vostre sofferenze. Ma credo
sia giusto svegliarvi dal torpore che vi prende. Si,
desidero molto che tutto si distrugga, poiche tutto
e male: solo in tal modo sarete libero. Ora non
potreste scuotervi, perche ella non vi a tradito an-
cora... Ascoltatemi, fino in fondo. lo voglio sape-
re...

Cerco la frase un istante, sempre cogli occhi in
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guei d'Adriano.

— lo voglio sapere che cosa fareste voi, s'ella vi
tradisse... anzi, meglio: quand'ella vi tradira.

Adriano prese Ivette per i polsi, adagio, e
I'allontano. Aveva cercata la frase, la crudele, e
aveva scelta quella che piu lo colpisse.

— Credete dunque, — egli rispose, — che io mi
conosca abbastanza da potervelo dire? Noto una
cosa sola; che in quest'amore 0 dissipata tutta la
mia affettivita e che dopo, saro arido e insensibile
per sempre.

lvette scosse la testa, fastidiosamente.

— Voi mi fate perdere un tempo prezioso, Adria-
no, — 0sservo poscia. — lo debbo uscire. Andate-
vene. Ci rivedremo stasera.

Fu colpita da un dubbio, e tenendo la mano del
d'Alife fra le sue:

— Non mancate, ve ne prego. Sacrificatemi
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un'ora: ella lo deve permettere!
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VIil.

Adriano d'Alife non si reco affatto alla stazione.
Anzi, non ebbe neppure un momento in cui am-
mettesse la possibilita di recarvisi. Usci di casa
verso le otto e ando immediatamente dai Lasio.
Del resto, non si penti della sua decisione, per-
ché quella sera fece molte scoperte, le quali lo
compensarono ad usura della scorrettezza di
procedere usata verso lvette.

Innanzi tutto osservo come Claudia, — la stessa
Claudia, la quale qualche tempo avanti l'aveva
pregato di evitarla in publico o sotto gli occhi del
marito, perche non avrebbe saputo fingere e dis-
simulare il turbamento, — noto come Claudia or-
mai fosse maestra nell'arte e sapesse riceverlo
con indifferenza, quando solo ventiquattr'ore pri-

ma era con lui, nuda, protesa dal desiderio. Ella
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non aveva mosso un muscolo del viso nello strin-
ger la mano al d'Alife, benche gia fosse occupata
a studiare il momento opportuno di consegnargli
un biglietto o di fargli capire se veniva al conve-
gno del giorno dopo.

Rilevo anche, il d'Alife, che Roberto Varallo, il
pittore dall'aspetto suino, era divenuto intimo di
casa, si recava ogni sera dai Lasio, e la sua con-
versazione un po' libera, scapigliata, riusciva ag-
gradevole a Claudia. Questa non aveva mai detto
nulla in proposito ad Adriano, il quale aveva do-
vuto apprenderlo dalla bocca ingenua del Lasio
medesimo; pure, nell'intimita dei loro discorsi,
sarebbe stato pit naturale a Claudia il parlarne
che il tacerne.

Quanto al marito, un‘occhiata sola basto per
assicurare Adriano che il Lasio sapeva tutto.

L'ingegnere taciturno sembrava un tigre in ag-
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guato, guardando sua moglie, o, piu esattamen-
te, (perche il tigre e troppo bello), un gattone che
stesse per spiccare il salto. Egli non la perdeva
mai di vista, e aveva nell'atteggiamento
quell'indefinibile, quel doloroso, che e caratteristi-
co dei gelosi non senza motivo. Strano poi, come
la sua attenzione fosse concentrata solo su Clau-
dia Marcial, e al d'Alife si contentasse di gettare
uno sguardo alla sfuggita, di quando in quando.
Egli temeva Adriano, ne subiva il fascino, e sen-
tendosi vile innanzi a lui, aveva rivolto ogni odio
contro la moglie, che avrebbe potuto frantumare
con le mani ossee e pelose. Stranissimo, anche,
il fatto che Claudia non s'avvedesse di nulla, e
sembrasse totalmente inconscia del pericolo che
le stava sopra e covava negli occhi ialini del
marito.

Il d'Alife provo un po' di nausea in quell'ambien-
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te. Non appena Claudia, alzandosi per prendere
un giornale, ebbe campo, di fargli segno col ven-
taglio: — all'ora solita, — egli allento la conversa-
zione, e indi a poco se ne ando.

Gli rimaneva la notte intera per meditar su que-
sti tre argomenti gravissimi: I'arte dissimulatrice
di Claudia, la consapevolezza del Lasio, e
I'apparire di Roberto Varallo. Ma dopo essersi tor-
turato il cervello, dopo aver considerata la que-
stione in ogni sua parte, un solo resultato ne ot-
tenne; costatar piu che mai vera la prevision
d'lvette, e assolutamente necessario che Claudia
fosse sempre sua.

Furon questi pensieri che informaron la condot-
ta di Adriano nel convegno del giorno dopo. Egli
si decise a parlare, per guanto cio gli costasse, e
a spiegare il suo umore mutato.

— Senti, — disse Adriano a Claudia. — Ti ricordi
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guel che m'ai detto jermattina al caffé della sta-
zione?

— Si, me lo ricordo, — rispose Claudia Marcial,
rinforzando 'una e l'altra parola con un gesto af-
fermativo del capo. — Ti 0 detto: bisogna che noi
stiamo uniti sempre, perche 0 paura senza di te.

— Benissimo. E l'ai detto colla persuasione inti-
ma di non discostarti mai da tale idea?

— Si, colla persuasione intima! — esclamo Clau-
dia, ancora accompagnando la parola coll'affer-
mativa del gesto. — Perché?

— Permettimi un'altra domanda. Non riconosci
tu di esser ben diversa da quella ch'eri al princi-
pio del nostro amore, o0 meglio del nostro secon-
do amore?

— No, per nulla.

— Ai ancora la stessa gioja nel venir qui, o

stesso desiderio di me quando son lontano, lo
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stesso piacere di sfidar tutto per esser mia?

— Adriano, mi sembri un medico che interroga
un‘ammalata! — esclamo Claudia ridendo.

— Rispondimi, dunque!

— Ebbene, certamente. lo sono sempre tua. Ma
torno a domandarti: perche queste interrogazio-
ni?

Il d'Alife esito un istante. Claudia non sapeva
lei stessa cio che avveniva nel suo cuore? E
avrebbe dovuto avvertirla lui?

— Perche tu mi sfuggi! — rispose infine.

— Oh questo € da ingrato, poi! — ella fece ag-
grottando le ciglia. — Ti sfuggo? Ma se da cinque
mesi io non 0 ancor trovato un ostacolo, un dove-
re cosi pressante che potesse farmi mancare un
giorno da te? Ma se jeri'altro stesso, percheé lui
era trattenuto fuor di Milano, io son venuta in

guell'altra casa tua e son rimasta teco fino alle ot-
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to del mattino?

— Ai ragione, — rispose Adriano facendosela se-
der sui ginocchi. — Tu prendi la mia parola nel
senso letterale; io voglio parlarti di ben piu grave
cosa. Tu mi sfuggi nell'animo; io osservo che
man mano soggiaci a un‘evoluzione la quale fini-
ra per togliermiti interamente. Ricordi d'avermi
detto che il mio amore ti fara molto male, perché
a della distruzione?

— Ah, si! — disse Claudia, sovvenendosi a un
tratto. — Debbo avertelo detto perche lo sentivo in
confuso. Era pero in uno dei miei momenti tristi.

— E... non sapresti spiegarmela, questa distru-
zione che senti in confuso?

— Oh e difficile, molto difficile! — mormoro Clau-
dia Marcial pensierosa.

Parve raccogliersi, per chiamare i ricordi, le

sensazioni, i turbamenti, che l'avevan fatta palpi-
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tare; uso tutta la forza analitica della donna per
coordinarli e definirli. Poi, disse:

— Ecco, € cosi, ascoltami.

Gli passo la mano nei capelli, secondo il suo
vezzo abituale, e continuo, quasi sottovoce:

— Dunque, prima, quando son venuta qui col
pretesto d'ammirare il mio ritratto, avevo molta
vergogna. Facevo questo disegno: s'egli non mi
dice nulla, io rimango un istante da lui, e poi
scappo, e poi gli scrivo di perdonarmi la mia au-
dacia e di non giudicarmi male. Tu invece, m'ai
fatto trovar qui lo stesso salotto di quel giorno, ai
cominciato a parlarmi dolcemente, mi ai persua-
sa che non era colpa, ma giustizia I'esser tua, mi
ai assicurato che tu solo avevi diritto al mio amo-
re, un diritto infrangibile, perche altrimenti io sarei
vissuta e invecchiata senz'affetti e senza piaceri.

Non e vero che mi ai detto cosi, Adriano? lo t'0
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creduto, e studiando nell'intimo del mio pensiero,
0 trovato che realmente tutte le ragioni addotte-
mi, vi giacevano in fascio: solo, io non sapeva
esprimerle; poi, il contento e la sicurezza che tro-
vavo al tuo fianco, e la noja e I'odio di me stessa
che mi prendevano in casa, mi persuadevan
sempre meglio come tu fossi nel vero. Si, non
ignoravo certo che cid non si deve fare, ma infine
sapevo pur d'altri amori proibiti, felici, e probabil-
mente senza una causa, senza l'irresistibile del
nostro. Percio non 0 opposto nessun argine alla
passione, anzi |I'0 sviluppata coi ricordi, col deli-
berato proposito di compensarci di due anni di
lontananza... Ora viene il male che sento. Qui
non potro spiegarmi cosi chiaro, perche e diffici-
le, molto difficile... Ma tu devi capirmi, Adriano.
Credo proprio che il male I'abbia fatto tu... Non

fremere, perche infine io non mi lamento. Ved,, io
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a poco a poco, m'ero assuefatta a considerarti
molto in alto, come un uomo che a conosciuta la
vita e ne a ritratta una giusta esperienza; quindi
i0 O rinunciato ad ogni mia volonta, ad ogni mia
opinione, a quanto m‘avevano insegnato in fami-
glia e a quanto sentivo ripeter dalla gente meglio
stimata. Per darti un'idea; io 0 cancellato quel
che avevo impresso nell'animo, per ricever le im-
pressioni tutte da te medesimo. Mi capisci finora?
Ebbene: queste impressioni vennero. Tu non te
ne accorgevi, ma nei primi tempi io stava ad
ascoltarti con avidita; qualche volta, t'interrogavo
a bella posta sopra una credenza, un pregiudizio,
un argomento qualunque d'una conversazione, e
mi figgevo ben nella testa il motto o l'osservazio-
ne incredula con cui rispondevi... Ora, quando
poi 0 voluto considerare quel che avevo cancella-

to e quel che tu avevi impresso, son rimasta con-
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fusa, accorgendomi come quanto m'era stato di-
pinto per disonesto, impuro, sensuale, deviato da
ogni concetto sano, fosse proprio il tuo catechi-
smo, che m'avevi insegnato senza volerlo. Allora,
e cominciato il male, perche invece di resistere
all'incanto della corruzion sorridente, mi sono ab-
bandonata felicissima, superba di fare come tu
facevi e di romper gl'impacci delle timidita. Mi son
trovata ribelle, e ne 0 goduto assai, perche ribelle
e forte dicono che sian sinonimi. Inoltre, ogni tan-
to, senz'avvedertene, tu mi svelavi qualche parti-
colare piccante della tua vita passata, qualche
grazioso episodio d'alcova, e quando io mi sono
avvista che sugli uomini pari a te, le donne raffi-
nate, incontinenti... come si dice?.. lussuriose an-
no una potenza incalcolabile, io mi son fatta tale,
per non lasciarti fuggire mai piu... Ne e derivato

che oggi, a soli cinque mesi dal giorno in cui son
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venuta qui per scappar subito.... si, € vero quel
che m'ai chiesto, un istante fa, si, io sono ben di-
versa d'allora, e se venisse a mancarmi la conso-
lazione della colpa, non troverei piu nulla nell'esi-
stenzal... —

Adriano aveva ascoltata la confessione, spa-
lancando gli occhi, quasi davanti a un orrore, ne
mai gli era avvenuto di sentirsi dichiarar la pro-
pria opera distruttiva con maggior dolcezza e
maggior crudelta. Quell'anima avvelenata da lui
gli diceva: — Son felice del veleno di cui m'imbeuvi,
me ne son fatta un'abitudine, e ne abbisogno or-
mai, e se tu manchi, cerchero altrove.

Anche in questo, il d'Alife trovava la solita inge-
nuita corrotta di Claudia, la quale lo guardava
sorridendo, forse nell'attesa d'un bacio. Adriano
voleva sapere, scandagliare, giudicare se, rotto il

freno alla licenza di lei, nulla pit potesse tratte-
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nerla, se in quel processo dissolutivo ch'ella gli
aveva analizzato indifferentemente, egli dovesse
rilevare solo il proprio contagio, o non anche il
malo istinto femineo... Domando:

— Che cosa intendi per consolazione della col-
pa?

— Mio dio, che domande difficili fai oggi... Mi ob-
blighi a un grande sforzo. Non so; la gioja che
provo io si dirama in cosi piccole sensazioni da
non potertele spiegare... Mi piace la commedia
che facciamo innanzi al mondo, I'emozione di ve-
nir qui, il nessun sospetto degli altri, gli sguardi e
le parole da noi soli comprese; un'infinita di cose,
insomma.

— Ma dunque, — esclamo Adriano, prorompen-
do nell'egoismo dell'uomo, — dunque tu ami solo
il fatto, ed io non entro in nulla, un altro puo sosti-

tuirmi, puo darti lo stesso piacere. Dimmelo, scia-
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gurata!

Eqgli ritorse il polso di Claudia, che si piego sot-
to la violenza inattesa, e balzando dalle ginocchia
di lui, si rizzo spaventata. Adriano capi di perdere
tutto, s'ella riusciva a indovinar dov'egli tendesse.
La riavvicinog, le chiese perdono, I'obbligo a se-
dersi; quindi, egli le si mise ai piedi, secondo usa-
va in felici momenti, quando per lo passato si
confidavano ogni segreto piu geloso.

— Tu, — comincio egli calmo, — devi essere ben
diversa da me.

— Non me l'ai detto mai! — ella esclamo sorpre-
sa. — Mi assicuravi anzi che neppur d'una linea,
neppur d'un‘idea differiva il mio modo di pensare
dal tuo.

— Questo in tesi generale. Ma, ascolta, per
esempio: io dacché amo te, non posso vedere al-

tre donne, perche mi sembran tutte enormemen-
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te insipide al tuo confronto: mi si é radicata I'opi-
nione che io debba esser di marmo al loro contat-
to, e che non troverei neanche un fugacissimo
lampo di conforto nella lor compagnia. No, le al-
tre non possono avere il tuo sorriso, la tua grazia,
la tua intelligenza, quel che di vago non derivante
né dalla bellezza, né dalla eta, ma dall'esser don-
na profondamente, e che tu possiedi in altissimo
grado. Non ne dubiti, € vero? Tu ai constatato co-
me le mie abitudini sian subordinate in tutto e per
tutto al tuo amore. lo non 0 né passato, ne avve-
nire; 0 il solo presente, formato da te... Ecco per-
che io sostengo che tu non mi somigli... Cio che
0 penso circa le altre donne, lo pensi tu pure per
gli uomini che ti circondano?

Claudia non s'attendeva la domanda improvvi-
sa e chiara: onde Adriano, il qual teneva le brac-

cia appoggiate alle ginocchia di lei, senti un brivi-
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do percorrerla.

Aveva colpito.

— Si, — disse, troppo tardi, Claudia Marcial. —
Anch'io...

Si fermo, nel vedere il pallor d'Adriano. Ebbe
paura di lui; gli mise la mano sulla fronte, e rove-
sciatagli indietro la testa, gli grido:

— Dimmi che cosa pensi!

Il d'Alife I'afferro per la vita, e rizzandosi in piedi
la sollevo senza parlare. A che scopo continuare
il tormento? L'unica salvezza era nell'amar Clau-
dia, nel colmare il bisogno di lei che Adriano tra-
diva; possederla sempre, finche fosse venuta la
sazieta. Cedette al lampo di quell'idea.

D'allora, tutto fu mutato. Lo spettro che incalza-
va Adriano aveva preso corpo, perdendo l'inde-
terminatezza d'un pericolo possibile; doveva es-

ser I'imagine di Roberto Varallo, che Claudia ave-
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va nel cuore o meglio nei sensi; il pericolo s'era
avvicinato spaventosamente. Adriano, dopo quel
colloguio, non apriva piu bocca sul dubbio tre-
mendo; egli studiava la donna in ogni parola, in
ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni sorriso, in
ogni ombra della mente, per leggervi cio che te-
meva, il principio di stanchezza, il compimento
dell'evoluzione. Voleva sorprenderla nell'animo,
come l'aveva gia sorpresa, voleva poterle dire:

— Ecco, oggi che mi stai fra le braccia e credi
d'esser mia, non lo sei pit!

S'era convinto che nulla I'avrebbe trattenuta or-
mai, dal momento ch'ella stessa ignorava il grop-
po di serpi annidatosele in cuore. E poiché non
poteva salvarla, si promise di trascinarla anche
piu giu, d'insozzarla anche meglio, di compiere
infine I'opera satanica.

Le insegno ad irrider d'ogni cosa, della loro
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stessa passione, ripetendole per ischerzo, a san-
gue freddo, le parole che le aveva strappate la
volutta; si compiacque di profanare il passato, e
fece a Claudia imparare non il linguaggio ma il
gergo dell'amore. E lietamente ella s'abbandona-
va all'oceano fangoso che doveva affogarla, cre-
dendo d'assopire i sospetti d'Adriano! Non ad al-
tro sembrava chiamata Claudia Marcial se non a
raggiungere il cinismo sensuale, I'impudicizia lata
del cuore, del cervello, del corpo. Ella perdeva af-
fatto di vista il d'Alife, o non vedeva in lui che il li-
bertino sapiente, capace del piu tristo coraggio, e
I'amava meglio quale una personificazion della
decadente gioventu moderna che quale schiavo
idolatra di lel.

C'era pur qualche giorno in cui egli tornava ad
atterrirla, ma era poi cosi sommesso e profondo

in ogni delizia! L'atterriva, Adriano, col rinascer di
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quell'idea lancinante. S'egli sostava appena nella
sua opera vandalica, spossato, la metamorfosi di
Claudia, ormai cosi precisa che un estraneo
I'avrebbe colta, lo rimordeva atrocemente.

Che cosa aveva fatto? Dove andavano, rapiti
ambedue dalla tempesta infernale, percossi e
molestati di continuo dal rinascer dei sensi, sen-
za posa mai, ne speranza? Non si sarebbe Clau-
dia staccata da lui, ruinando in altri amori piu ab-
jetti, lasciandogli la gloria d'averla spinta pel pri-
mo in quella via?

Allora, Adriano d'Alife penso d'uccider Claudia
Marcial. Prima, aveva sperato di stancarsi della
donna; se uno dei due doveva lasciar I'altro, non
poteva esser lui medesimo che soddisfatto fino
alla nausea di quel corpo, se ne allontanasse?
Cerco di possederla e di vederla quanto piu pote-

va: cerco dei difetti nella sua bellezza, delle me-
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schinita nel suo pensiero, delle mancanze nel
suo gusto. Tutto invano: ancora, sempre, ella gli
abbisognava: ancora, sempre, la paura che, ab-
bandonandola, ella condiscendesse a Roberto
Varallo, inflammava il piacere, gli rendeva prezio-
sa la donna. Era condannato ad attender la stan-
chezza di lei e a sentirsi scacciar dal suo cuore,
per far posto all'altro.

No. Egli avrebbe uccisa Claudia: il grazioso
mostro di lussuria era stato creato pazientemente
da lui? Ebbene, lui stesso I'avrebbe distrutto; co-
me eragli parso diritto il riconquistar Claudia, ora
parevagli diritto il liberarsene colla violenza. Se
no, che cosa avrebbe fatto quand'ella lo avesse
tradito? Bisognava falciar la flora malvagia cre-
sciuta nel cuor della femina...

Il disegno, meditato freddamente, covato

dall'odio che in Adriano si mescolava all'amore,
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ando man mano prendendo maggior sostanza.
Egli disegnava di colpir Claudia quand'era fra le
sue braccia, passandole la mano libera dietro le
spalle, nell'atto ch'ella si curvava a fargli un ba-
cio, e d'immergerle nella schiena il pugnaletto
che Claudia aveva la mania di portar sempre nel
busto. S'era compiaciuto Adriano del pensiero
atroce, tanto meglio in quanto che Claudia
Marcial non avrebbe mai potuto supporlo: la don-
na aveva in lui sicura confidenza, e al suo fianco
non temeva di nulla.

Talvolta, quand'ella gli metteva la testa
sull'omero e fingeva addormentarsi, Adriano le di-
ceva:

— Indovina quel che penso!

Claudia si shizzarriva a indovinare. Pensava a
lei, senza dubbio. Pensava a lasciarla? Ma ne

sarebbe morita! Pensava a rapirla, come le ave-
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va detto qualche tempo prima, per ridere?

Adriano accennava di no, ad ogni inchiesta.

— Insomma, via, dimmelo tu, dunque! — faceva
Claudia impazientita.

— E troppo bello il sogno. Me ne manchera la
forza.

E non diceva altro. Del resto, Adriano medesi-
mo rimaneva indeciso: la donna era depravata,
perduta, irreconoscibile; ma se, nonostante, fos-
se stata sempre sua? S'ella avesse deposta
sempre a' suoi piedi la efflorescenza maligna di
vizi che da lui aveva presa vita? Adriano aspetta-
va, dimenticando i sintomi paurosi d'abbandono
ch'egli aveva gia scoperti in lei. La povera donna
sembrava inconsciamente eccitarlo al delitto, bef-
fandolo della sua schiavitu, del subito accondi-
scendere ad ogni menomo capriccio ch'ella

esternasse. Ma Claudia fini per comprender
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I'orrendo sogno che lo tormentava.

Ella arrivo un giorno da lui, allegrissima. Depo-
se al solito il mantello, il cappellino, i guanti, il ve-
letto, un po' dovunque, coll'attenzione di non met-
tere un oggetto vicino all'altro, affinche, rivesten-
dosi, potesse impiegar maggior tempo.

— Ti 0 portato, — disse Claudia, — un curioso do-
cumento, oggi, rinvenuto tra le carte da bruciare.
Mi a fatto sorridere, perché proprio non ricordavo
piu che fosse opera mia.

Levo dal manicotto il portafoglio, maschile, di
raso grigio, e ne estrasse una carta, piegata ac-
curatamente in due, consegnandola all'amante.

Adriano lesse. Era la calligrafia di Claudia, un
po' alterata dalla furia o dall'oppression del turba-
mento. Claudia scriveva di non incolpare alcuno
della sua morte, poiche ella aveva voluto finirla

per sottrarsi a dei dolori ignoti a tutti: chiedeva
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perdono al padre e si raccomandava che quanto
le apparteneva fosse a questi restituito, eccezion
fatta d'un monile d'argento, che doveva essere
recapitato al signor Adriano d'Alife. La lettera te-
neva una pagina.

Non portava data.

— Che ne dici? — esclamo Claudia. — Ero abba-
stanza ridicola? O scritto questo capolavoro po-
chi giorni dopo il matrimonio. Mi sentivo cosi
amareggiata, cosi sola... Fortunatamente, la sera
medesima destinata al suicidio, qualcuno in casa,
non so chi, credo /ui in persona, mi annuncio co-
me tu scrivessi di continuo alla tua famiglia che
eri decisissimo di tornare in Italia non appena il
pericolo d'una condanna fosse scomparso. O in-
dovinato il motivo del tuo ritorno; non sono stata
troppo superba pensando che tu ritornavi per me.

E invece d'uccidermi, ti 0 atteso. Oh, ma del re-
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sto, la lettera € graziosissima. Sai, quel monile
d'argento, lo conosci? Era il piccolo porte-bon-
heur da polso, che avevo la sera fatale. Delicata
I'attenzione di mandartelo, perche tu ti ricordassi
della suicida, non e vero?

E Claudia si mise a ridere, sedendosi nella sua
poltroncina nera.

Adriano le restitui il foglio senza far motto...

— Ma no, tienilo pure, il documento prezioso, —
diss'ella. — E ben conservato, pare scritto jeri.

Che cosa voleva dir Claudia con quest'osser-
vazione? Adriano pure aveva rilevato il caso,

— Non conservo dei documenti che fan ridere
chi li a scritti! — egli rispose freddamente.

— Mi fanno ridere perche ora son felice.

— Non € vero. Ti fan ridere, perché ai vergogna
del sentimento che li a dettati, e che pure era ben

migliore di quelli che ti rendon felice oggi.
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— Ma, amico mio, il sentimento d'allora e quelli
d'adesso procedon da te. Non 0 mai supposto
che tu potessi esserne geloso.

Adriano aveva gettata la carta sul tavolino.
Claudia lo tentava ancora senza considerare il
pericolo di quellistante; lo tentava col ridere inve-
recondo d'un passato ch'era per lui una dolcezza
infinita; usava dei suoi insegnamenti, la mala fe-
mina, e cominciava a non considerar nemmeno i
dolori ch'ella gli dava. Egli le guardo la gola bian-
ca e liscia, piu bianca per l'abito scuro indossato
da Claudia...

— Ai ancora le poignard du retour? — chiese
Adriano d'un tratto.

— Oh senza dubbio, sempre... Ella apri il cor-
petto, e introducendovi la piccola mano, ne levo |l
pugnale,

— Bisognera trovare un motto da incidervil —
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disse Claudia, mentre passava l'arme al d'Alife.

Questi la prese, la libero della guaina, provan-
done la punta, acuminatissima, sul palmo. Clau-
dia aveva girata la poltrona, e s'era messa di
fronte al caminetto, dove scoppiettava il fuoco,
volgendo le spalle all'amante.

La ressa dei pensieri che turbino in Adriano al-
lora, fu rapida e tremenda. Uno dominava: egli
poteva uccidere Claudia Marcial... Quella lettera
senza data, rinvenuta presso il cadavere, l'avreb-
be salvato indubbiamente. Si sarebbe scoperto
che Claudia era I'amante di lui, se pure non lo si
sapeva gia in tutta Milano; si sarebbe supposto
un diverbio fra i due; che lui fosse uscito in segui-
to, ed ella rimasta sola, esaltata... In casa non
c'era alcuno: Ambrogio, il servo, aveva imparato
ad andarsene un'ora prima del convegno e a tor-

nare un'ora dopo...
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Adriano s'appoggio alla spalliera della poltrona,
tenendo sempre il pugnale...

— Claudia! — diss'eqi.

Voleva veder la donna, berne lo sguardo in cui
aveva lette successivamente l'innocenza, la col-
pa, I'impudicizia, la decadenza ineluttabile.

Claudia gli si rivolse sorridendo, perche egli la
chiamava cosi per abbracciarla, al rinascer del
desiderio; ma vedendolo fosco:

— Perche ti torturi, — domando — coi soliti so-
spetti? lo 0 riso innocentemente, né per questo
credo d'amarti meno.

— Torturarmi? Non t'0 io insegnato a rider di tut-
to? Non sei tu la mia docile allieva? Non mi tortu-
ro: noto.

Adriano d'Alife disse queste parole con si pro-
fonda tristezza che solo un mese prima, Claudia

gli avrebbe gettate le braccia al collo e lI'avrebbe
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instantemente pregato di scacciar le idee peno-
se.

Ella non si mosse. Anzi, per evitar quello sco-
glio, domando:

— Vorresti tu spiegarmi perché non mi ai parlato
mai di Roberto Varallo, il pittore?

Adriano le giro di fianco, avvicino egli pure una
poltrona al caminetto, e rispose:

— Si, parliamo di Roberto Varallo!

Claudia Marcial guardo I'amante, stupita del to-
no gajo delle parole, e scorgendo in mano al
d'Alife ancora il pugnaletto, allungo la sua per le-
varglielo. Adriano lo allontano, invece, e lo rimise
nella guaina.

— Innanzi tutto mi dirai, — fece Adriano, — come
ti sia venuta l'idea di domandarmi del Varallo.

— Lo trovi molto strano? So che e sempre stato

tuo amico e ti a servito anzi da padrino. Poi, nel
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veder la il mio ritratto...

— Ah, tu sai che il ritratto?... Te I'a detto Rober-
to?

— Si, l'altra sera, quando tornavam da teatro.
Mi a narrata la tua astuzia per ottenerlo, e la sua
ingenuita nello studiarmi, credendo proprio tu vo-
lessi una miniatura che soltanto assomigliasse a
me. Siccome invece non gliene ai piu detto nulla,
a finito col capire...

— Che cosa?

— Non so: probabilmente tutto. Mentre mi parla-
va nell'atrio e tornato quell'essere, che era anda-
to a cercare una carrozza. E non a potuto dir al-
tro, il Varallo.

— Viene di spesso, Roberto, in casa tua.

— Ogni sera. Ma non a avuto agio di ritornar
sull'argomento.

— Che lo interessa molto, senza dubbio... Am-
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mettiamo ora gli si presenti il destro di spiegatrti le
sue intelligenti supposizioni... Tu gli
risponderai?...

— Quel che mi capita... Se e gia sicuro!

— Proprio, ai ragione. Devi rispondergli quel che
ti capita in mente: € naturalissimo. Pero, una co-
sa & men naturale.

Claudia Marcial aveva finito per imparare an-
che il sistema d'argomentazione d'Adriano d'Ali-
fe. Presentendo uno scandaglio, si mise in guar-
dia.

— La cosa non naturale — continuo Adriano — é
guesta; che un uomo, un estraneo, abbia il diritto
e l'audacia di farti capire simili sospetti. Cio non
Ssi usa, se non si € molto intimi...

— Ma no, — disse Claudia. — Sai com'e il Varallo;
scherza sempre, e scherzando si leva il gusto di

dire quel che gli accomoda. Poi non e un estra-
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neo totalmente...

Ella si morse le labbra. Adriano avrebbe inter-
pretate male le sue parole. Invece, lo vide alzarsi,
prender quella lettera del suicidio e gettarla nel
fuoco.

— Eccoti anche il pugnale, — diss'egli presen-
tandoglielo,

Aveva una freddezza in ogni atto, spaventosa.
Claudia Marcial oso domandare;

— Perché ai abbruciato?..

— Per questo, Claudia: col documento prezioso
che ti faceva ridere, io poteva ucciderti impune-
mente, quando mi fosse piaciuto. Ma non voglio
essere piu vile di te.

Quel giorno, Claudia Marcial non si diede ad
Adriano. Rimase da lui ancora pochi minuti, silen-
ziosa; poi indosso il mantello, si porto innanzi allo

specchio ad accomodarsi il cappellino, e senza
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infilare i guanti:

— Addio, Adriano, — disse.

Quando fu sulla soglia, torno indietro.

— O dimenticato il pugnale, I'ultimo amico.

Adriano lo prese dalla sporgenza del caminetto
dov'ella lo aveva deposto per abbigliarsi... Cosi,
si studiaron collo sguardo.

Claudia se ne andava tranquillamente: era si-
cura ch'egli I'avrebbe trattenuta, o le giungeva in-
differente quella scena? Nascose I'arme nel cor-
setto, si osservo ancora una volta nello specchio:

— Addio, di nuovo. Non 0 perduto altro qui?

E poi che Adriano parve non rilevare il sorriso
significante che accompagno le parole, ella gli

mando un bacio ed usci.
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IX.

Or dunque, il periodo susseguente non fu che
un trascinio faticoso verso la fine.

I| d'Alife riebbe Claudia, subito, il giorno dopo.
Egli aveva schifo di se medesimo; 'ammalato
che odia la piaga, e vi caccia le mani allargando-
la e imbrattandosi in un selvaggio delirio; aveva
orrore di Claudia Marcial, della decadenza in cui
ambedue ruinavano.

S'era eqgli detto: — lo son la causa del suo futu-
ro tradimento; dopo averla corrotta, I'0 obbligata
a riguardar la strada percorsa, perché bene si fig-
gesse in mente che da certe premesse non si
svolgon che certe conseguenze; e I'0 spaventata
costringendola al mio amore; le 0 fatto compren-
dere come la sicurezza gentile ond'ella si crede-

va circondata solo al penetrare in casa mia, fosse
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illusoria e come qui, precisamente dove cercava
la pace, le sovrastasse la gelosia pazza e l'odio
che mi rendevano irresponsabile. Puo ella conti-
nuare in tal modo? Che le offro io in compenso di
guanto 0 saccheggiato nel suo cuore? —

Una profonda melanconia lo prese, e tento di
velare il passato. Richiamar Claudia con ineffabili
dolcezze e ridarle quanto poteva in serenita e in
illusioni... questo era il sogno che tentava realiz-
zare.

Ucciderla, no; Claudia stessa gliene aveva tolto
il pensiero col non atterrirsene, e la rivelazione
avuta di se, quand'ella gli ebbe consegnato il bi-
glietto che la dava in mano sua, gli spense ogni
odio; I'attesa di lui per compiere il delitto gli si
spiegava innanzi chiarissima, mentre prima egli
la subiva senza capirla; era I'attesa dell'impuni-

ta... Nel suo animo giacevan degli istinti vigliacchi
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di cui non aveva sospettata I'esistenza? Uccider
Claudia in un abbraccio, coronando la follia con
un superbo atto di ribellione, forse poteva esser
grandioso; ma premeditare, procurandosi i mezzi
di sfuggir le conseguenze, era da ladro, che giuo-
ca il colpo dopo averlo studiato pazientemente.

Strappandosi a fatica dalla tentazion sanguino-
sa, Adriano diede a Claudia Marcial i piu bei gior-
ni di quell'amore. La sollecitudine timida e quasi
reverente per la donna, I'affettuosita nella parola,
nel gesto, nel modo stesso con cui l'avvicinava,
non passavano inosservate a lei, squisita sem-
pre, animo creato a gustar le piu delicate vibra-
zioni dell'amore; e senza Roberto Varallo, — che
s'era fatto pressante e le stringeva addosso per
coglierla in un giorno di debolezza ed averla a ség,
— Claudia, sotto la nuova onda di dolcezza,

avrebbe riguadagnati i perduti tesori di fede...
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Certo, quanto all'esteriore, ella diveniva ancor
Claudia Marcial, la scaltra ingenua dal balbettio
passionato; rispondeva alle cure d'Adriano con
un sorriso riconoscente, che per lui era tutta la ri-
compensa.

Adriano e Claudia, cosi intelligenti 'un
dell'altro, anco questa volta si comprendevano,
affascinati dallo studio comune di ricercar la nota
soave, che aveva bellamente caratterizzati i pri-
mordi della loro unione.

Una volta, Claudia domando:

— Sai tu che giorno € domani? Domani € |l
quattro di novembre, e compie il sesto mese.

Adriano d'Alife le prese una mano e la porto al-
le labbra. Ella si ricordava; non voleva questo di-
re che I'amor di lui dominava ancora?

— Forse tu l'avevi dimenticato, Adriano. O

aspettavi che lo dicessi io per scoprire se avevo
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sempre la nostra religione? Domani staro teco |l
giorno intero e la notte... Vuoi?

— Anima mia! — rispose Adriano sorridendo.
Puoi supporre che non voglia? Ma come farai? E
assente?

— No, & a Milano. O gia ideato... Un disegno
bellissimo...

Si raccolse a meditare un istante, guardando
nel vuoto... Ella dava molta importanza ai suoi
piccoli mefistofelici intrighi per sfuggire al marito,
e vi metteva tutta la malizia feminile, gustando
meglio i convegni dovuti alla propria diplomazia.
Assentarsi da casa un giorno e una notte
senz'attender che il Lasio fosse chiamato fuor di
Milano per affari, era delizioso; deliziosissimo tor-
narvi stanca, abbattuta, felice, e ostentare quella
felicita a lui che non doveva sospettare; coricarsi

di pieno giorno per riparare il sonno perduto, na-
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turalmente, pretestando un'indisposizione; risve-
gliarsi fresca e voluttuosa ancora per il d'Alife,
che l'attendeva sognando di lei; curare ogni piu
sottile eleganza dell'abbigliamento, colla scelta
dei colori, dei monili, del profumo che il d'Alife
amava,; tutto cio sotto gli occhi del marito, auda-
cemente... Splendida trama di malvagita! Claudia
Marcial, senz'avvedersene, faceva questo, non
per il d'Alife, ma per divertirsi. Se gliel'avessero
detto, sarebbe rimasta attonita, poiche ella non lo
sentiva, avvezza a seguir l'istinto, fattosi di ora in
ora piu raffinatamente perverso.

Stavolta, pareva che l'intrigo la soddisfacesse
anche meglio del solito; Adriano lo notava come
una delle infantilita graziose di Claudia e la la-
sciava in quella meditazione che doveva servirle
per stabilir bene i punti principali della commedia

e riempir le lacune del primo abbozzo.
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Stava ella sdrajata sul letto, in abito da passeg-
gio, colle gonne raccolte, le mani giunte quasi in
una preghiera; chi l'avesse vista, colla piccola
fronte; rabbujata da un calcolo, avrebbe creduto
che qualche gran proposito andasse rivolgendosi
in quella testolina, mentre non vi fermentava che
Il progetto di ventiquattr'ore d'orgia sensuale.

— Si — diss'ella lentamente, portando lo sguar-
do su Adriano seduto vicino a lei. — Faro cosi. Tu
devi attendermi. Verro dopo mezzogiorno e allora
ti dirdo come 0 fatto. Domani voglio molti fiori, do-
vunque... No?

— No! — rispose Adriano, ripreso dallo spavento
dell'abbandono, che pur taceva da un pezzo.

Claudia non amava i fiori, considerandoli orna-
menti dei morti. Quest'assenza di un gusto,
caratteristico invece nella donna, era abbastanza

originale perche Adriano non l'avesse dimentica-
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ta, ed originale il senso doloroso ch'ella provava,
come innanzi a qualche cosa di raccapricciante...
Percio nel salottino e nella camera da letto
d'Adriano, si sarebbe cercato invano un fiore,
quand'egli, per compiacer Claudia, aveva fatto
togliere perfino alcuni quadri rappresentanti rose,
anemoni, crisantemi in fascio e aveva rinunciato
al mazzolino di gaggia che portava sempre
all'occhiello. Perche mai Claudia, d'un tratto, de-
siderava dei fiori dovunque?

— No? — ridomando ella, sovvenendosi che da
molto non torturava piu Adriano, e godendone
ora, perche cosa nuova. — Eppure io domani vo-
glio molti fiori, dovunque.

— Dimentichi quel che m'ai detto? | fiori ti fanno
diventar triste.

— Oh, si! Ma domani voglio tanti fiori, voglio sof-

frire. Non mi permetterai di soffrire? Saro triste
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senza dubbio; voglio esser triste e voglio molti
fiori dovunque. Sei geloso dei fiori? Ebbene, io
non verro qui; fardo metter molti fiori in casa mia, e
saro triste da sola.

— Sara curiosissimo,— disse Adriano, preso dal-
la comicita dell'idea. — Lui che non ne capira nul-
la e trovera dei fiori anche nel cappello a tuba! Tu
devi venir qui; i fiori ci saranno; che fiori?

— Tutti: le rose, la vainiglia, i gerant, i crisante-
mi, tutti quelli che trovi... La gaggia no.

Dicendo questo, ella s'appoggio sul braccio, le-
vandosi un poco per veder l'effetto delle sue pa-
role. Adriano amava la gaggia prima d'ogni altro
fiore.

— Ai capito? — continuo Claudia. — Molti, eccet-
tuato quel tuo antipatico, che sente troppo 'odor
d'erba. Son contenta del mio progetto. Ci addor-

menteremo col pericolo di non svegliarci piu.
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Sarebbe uno scandalo I'indomani... Ma gli scan-
dali si usano. Non me l'ai detto tante volte, Adria-
no?

Perche tornava a rinfacciargli quanto le aveva
insegnato, ora che sembrava perduta anche I'abi-
tudine di rintracciare i ricordi penosi? Adriano
sperava di aver sepolto per sempre il passato, e
guando meno se l'aspettava, eccolo ripresentar-
si, quasi sotto forma d'una malattia mentale che
prendeva Claudia di tanto in tanto. La donna era
in uno di questi periodi cattivi; non si poteva to-
glierla, se non gradatamente, senza ch'ella se ne
avvedesse.

— Faro quanto vorrai, — disse Adriano. — Si, te
I'0 detto, che lo scandalo € di moda. L'0 detto
senza pensarci.

— Ci 0 pensato io. Sai che io penso sempre a

cio che mi dici. E per questo che il tuo amore mi
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fa male.

Adriano le mise una mano sulla bocca; poi
prendendole la testa, e facendosela avvicinare, le
bacio le labbra, lungamente. Era fatale, quella
crudelta di lei!' Se Claudia avesse supposta solo
la millesima parte delle sofferenze d'Adriano,
avrebbe continuato, per giojrne.

Quand'ella parti, il d'Alife comincio ad analiz-
zarne le parole. Chi aveva potuto provocarle
I'inattesa simpatia per i fiori? Roberto Varallo, in-
dubbiamente. Questo sensuale volgare si picca-
va di gusti delicati, per celar meglio I'acquea insi-
pidezza allo sguardo di Claudia; ed aveva trovato
antipatico il fior di gaggia pel solo motivo ch'era il
prediletto d'Adriano. Claudia, finissima, ma in
fondo, come tutte le donne, cieca per le astuzie
degli adoratori, non aveva rilevata la stupidita

della contraddizione, e l'aveva anzi ripetuta ad
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Adriano, sapendo di ferirlo. Oh, ma domani Clau-
dia tornava, ed Adriano avrebbe trovata la forza
di ucciderla! Bisognava, era lei che attirava Adria-
no al delitto, mentr'egli s'era sognato d'amarla
sempre e di scusar la colpa del loro legame
coll'indissolubilita superiore ad ogni evento.

Il d'Alife, ripensando a quei fiori di cui la casa
sarebbe stata riboccante, e al corpo di Claudia
tuffatovi sibariticamente, aveva lo sguardo lumi-
noso. Claudia Marcial doveva morire la dentro.
S'era sottoposta al disgusto di circondarsi dei fiori
che le facevan ribrezzo, col solo intento
d'amareggiare Adriano? Egli l'uccideva, dopo un
giorno e una notte d'amore, e la ricopriva quindi
dei fiori odiati, che si tingevano a poco a poco del
sangue di lei. La rosata bianchezza del seno
sarebbe apparsa qua e la fra il cumulo di foglie e

di fiori, indecisa, la testa emergendo pallidissima,
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cogli occhi socchiusi. Egli doveva colpir Claudia
guando apriva le labbra a sorridere, mostrando la
dentatura perlacea e le gengive rosee. Cosi
I'orror della morte non avrebbe avuto tempo di
sconvolgerne il viso, e vi sarebbe rimasta
I'impression piu bella del piacere.

Il giovane era tanto sicuro di se da non soffrir
nemmeno. Comprendeva come fosse ridicolmen-
te inattuabile la speranza di opporsi al cinismo di
Claudia. Se assistervi gli diveniva impossibile,
non aveva altro mezzo che troncarlo colla vita di
lei.

Era ancor la prima idea, — abbandonata per la
speranza che Claudia aveva sventata colla sua
condotta crudele, — la prima idea resuscitata qua-
si una necessita assoluta delle circostanze.

Occup0 quanto gli imaneva di quel giorno e la

mattina dipoi a predisporre la camera come la vo-
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leva Claudia. Ambrogio era stupefatto vedendosi
arrivare ogni istante una cesta di fiori, e senten-
dosi dir da Adriano:

— Mettili dove vuoi, per terra, sulle poltrone,
dentro le pieghe delle portiere, dove vuoi...

— Sarebbe meglio portar fuori i mobili addirittu-
ra! — pensava Ambrogio. — Vediamo se fa conto
di pranzare su una rosa e di dormir sui gerani.

Ma non poté veder nulla, perché verso le undi-
ci, Adriano gli disse d'andarsene.

— Badi che le verra I'emicrania! — ripeteva Am-
brogio. — Faccia a modo mio; apra le finestre.

C'era una nebbia fuori da tagliar col coltello.

— A ragione Claudia, — riflette il d'Alife quando
Ambrogio si decise ad obbedire. — | fiori sono or-
namenti da morti. Trasportati qui in una camera,
le an dato qualche cosa di sepolcrale, per vendi-

carsi d'essere stati strappati alle loro serre. Sta-
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sera, quando saranno accesi i lumi, l'illusione di-
ventera piu forte.

Sussulto, udendo Claudia aprir l'uscio ed en-
trare in camera. Ella faceva sempre cosi; trovava
l'uscio socchiuso, entrava, lo chiudeva a chiave e
correva nel salottino ad abbracciare il d'Alife.

Comparve infatti quasi immediatamente e rima-
se a guardar la camera trasformata.

— E spaventoso! — disse. — Se rimaniamo qui
un‘ora, questi profumi ci uccidono! Buongiorno,
Adriano, se mi vuoi.

Ella si lascio abbracciare, lietissima. Svestitole
il mantello, Adriano vide che portava lo stesso
abito grigio del primo giorno d'adulterio e al polso
il monile da ragazza; aveva voluto riassumer le
due memorie, secondo il suo spirito delicato.

— Va bene cosi, Adriano? Fa un freddo orribile

fuori. Sediamoci al caminetto e ascolta come 0
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fatto a scappare. Gia, lo devo a Roberto Varallo.

Subito, dalle prime parole, ella distruggeva la
piacevole impression dell'amante.

— Roberto Varallo & divenuto di un'impertinenza
soldatesca. Ormai siamo ai ferri corti. Mi a prega-
to d'un appuntamento. Oh ma I'0 punito bene, io!
Jersera, (devi sapere che lui € sovraccarico di la-
voro e non mi fa pit compagnia, rimanendo ad
algebrizzare nel suo studio), jersera, dunque, 0
detto a Roberto Varallo: — Trovi Lei il mezzo di
potermi assentare un giorno intero da casa e poi
vedremo. — E stato graziosissimo, quel tuo ami-
co. Mi a chiesto se non avessi qualche parente
fuor di Milano. — Si, € una zia, a Monza. — Ebbe-
ne si fa ammalar questa zia, e si parte dietro un
telegramma inquietante. — E la zia che sta benis-
simo? — La zia vede molto di spesso suo marito?

— Mai; sa che mio marito odia la societa in gene-
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re e quella dei parenti in ispecie. — Allora e inutile
darle I'imbeccata; domattina spedisco io il tele-
grammal! — Infatti il Varallo s'é preso il disturbo
d'andare a Monza, di spedire il telegramma, che
O letto con molto piacere; e mentre il tuo Roberto
m'attende a Monza, io sono qui, riconoscentissi-
ma del servizio che m'a prestato. Quanto a /ui,
non c'era, al momento che mi consegnarono il di-
spaccio. Meglio; cosi 0 risparmiata la commedia,
e 0 incaricata Celeste, sai, la cameriera, d'avver-
tirlo. Ora son tua fino a domattina.

Una specie di agghiadamento aveva colpito il
d'Alife nel cuore, alla spudorata gajezza colla
guale Claudia gli raccontava la bizzarra trovata. —
Poteva esser ben certo, poteva assolversi ades-
so: li non c'era l'opera sua, li era l'istinto feminile,
la volonta di divertirsi, che Claudia seguiva cieca-

mente; egli non doveva piu rispondere della rovi-
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na di lei.

— Ma non mi dici neanche brava? — continuo
Claudia. — Eri contento quando ingannavo uno
per te; ora che ne 0 ingannati due in un colpo so-
lo...

— Basta! — esclamo Adriano urtato.

— Giustissimo; questo appartiene alla categoria
delle cose che si fanno e non si dicono; perche il
mondo s'impernia sulle due grandi categorie del-
le cose che si fanno e non si dicono e di quelle
che si dicono e non si fanno. L'osservazione &
tua, e non la rinnegherai, spero; come tue, le
spiegazioni relative: fra le cose che si fanno e
non si dicono, mettevi l'adulterio, la seduzione, la
calunnia, i delitti sfuggenti al Codice che li a con-
templati senza riuscire a coglierli una volta su
dieci; fra le cose che si dicono e non si fanno, le

promesse amorose prima di tutto, i propositi di
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giovare altrui, di partecipare alle miserie materiali
e morali degli amici, di aiutar chi manca d'appog-
gio, ed altre che non mi sovvengono. lo 0 una
tendenza spiccata alla prima categoria; anche
guesto l'ai notato tu, aggiungendo ch'era natura-
le, essendo la seconda categoria strettamente
negativa. Vedi come 0 imparati i vocaboli filosofi-
ci? Ti annojo? Dammi un bacio e continuo.
Offerse la guancia ad Adriano, il quale vi depo-
se un bacio, macchinalmente. Claudia continuo:
— lo non ti credeva, ma infine 0 dovuto conveni-
re che tu vedevi chiaro nel mio animo. Senza
dubbio, prima d'esser giunto a me, avevi studiati
e analizzati altri cuori feminili, non fossero che
quelli appartenenti alle quattro signore che 0 di-
strutte a casa tua; avevi per cido un'acutezza invi-
diabile in materia, e mi vedevo svelata a me stes-

sa... Oh mi ricordo quel giorno in cui son riuscita
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a farmi raccontare in riassunto il viaggio da te
percorso per la citta di Cupido, come lo chiamavi;
mi son divertita assai; dicono che i viaggi istrui-
scono ed e vero; ma anche i racconti di viaggi
non son da disprezzare. Indovina la conclusione
che 0 tratta io dal tuo racconto? Una specie di
tour de force! Un po' confusamente dapprima e
poi con maggiore evidenza, 0 fissati i punti princi-
pali delle avventure narratemi, per dedurre con
gual mezzo le mie preceditrici t'avessero incate-
nato... Le deduzioni son queste: vuoi che te le di-
ca? Rifiuti d'ammirare il frutto delle mie medita-
zioni? E un sacrilegio. —

Claudia s'alzo. L'aria impregnata di profumi
snervanti cominciava a farle male. Si reco alla fi-
nestra, spalancandola per respirare... Nel breve
tragitto dalla poltrona all'imposta, Adriano senti

gli stivaletti di Claudia Marcial che scricchiolava-
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no sull'impiantito, lascivamente.

— Perché apri? — domando eqli.

— E troppo presto per morire! — ella rispose. —
Tu ai eseguito il mio programma a rovescio, co-
minciando dal suicidio involontario. Lasciamo
aperto un istante.

Ritorno a sedersi vicino al caminetto.

— Ti dicevo che 0 meditato sui tuoi amori, con
gelosia e con sollecitudine per strappare il segre-
to d'essere amata. Non vi son riuscita forse? Per-
ché le sofferenze che abbiam sopportate insieme
sono, sempre secondo le tue teorie, non altro che
amore, il piu perfetto amore, quello che compe-
netra due anime gagliardamente. — E abbiam sof-
ferto molto, non € vero? E soffri ancora... dimmi
che soffri!

Adriano trasali. Questo dunque era il segreto di

Claudia; farlo soffrire; aveva addottato il sistema
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opposto delle altre dalle quali s'era allontanato
perche lo facevan godere soltanto, con uggiosa
monotonia.

— Ora non soffro! — rispose. — Sei mia, non ai
che il pensiero di dedicarmiti intieramente, e le
torture son cessate col cessar del dubbio. Par-
rebbe che tu ne provassi dispiacere, Claudia!

— lo! — esclamo la donna senz'alzar lo sguardo,
percheé le bruciava indosso quel d'Adriano. — Fa
freddo. Vuoi chiudere la finestra? Grazie. Poveri
fiori, dove son caduti a morire! Ma son contenta;
proprio, ai voluto obbedirmi anche questa volta;
non una gaggia!

Ella scendeva nel cuore di lui per rimescolarvi il
sospetto, e vedendo Adriano stringer le labbra al
sanguinar della piaga, i suoi occhi brillavano.

— Claudia, — disse Adriano d'Alife ad un tratto. —

Se io ti pregassi di non vederci piu, che cosa
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faresti?

Certo, la donna era impreparata, perche levo la
lesta repentinamente, quasi al rombo cupo e lon-
tano d'uno sfacelo. Prima di rispondere, tento di
studiare il viso del giovane, ma non ne ottenne
nulla, perche Adriano era freddissimo, nella ten-
sione spasmodica di tutti i nervi.

— Lasciarci? — disse infine, con voce malsicura,
Claudia Marcial. — Non ti piaccio piu?

La frase era scultoria e piombo sul cuor
d'Adriano come un peso enorme. Si, ella doveva
dire cosi; ella doveva dire: — Non ti piaccio pit —
poiche in questo c'era I'impronta di lui. Piacere
era la scienza, e l'idolo a cui ella aveva sacrifica-
to il corpo prima e poi lI'anima tutta; piacere era il
vincolo che legava Claudia ad Adriano; stolto
guesti, che nell'insegnargliela aveva supposta

I'eternita di simil religione, solo perché la nutriva
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lui nel proprio cuore. Ah, come adesso non pote-
va piu assolversi perche Claudia aveva seguito
lui solo, e l'istinto femineo non entrava per nulla o
in ben piccola parte nella dissoluzione; perche |l
gergo appreso le si era assimilato, espandendosi
nel sangue, sottile, a guisa di potentissimo narco-
tico! Allorche Adriano aveva conosciuta Claudia
Marcial, avrebb'ella eletto: — Non ti piaccio piu? —
o0 non meglio, feminilmente: — Non mi ami piu? —
Dopo, quando in lei s'era confuso il sentimento,
amore, colla sensazione, piacere, ed Adriano
aveva cooperato a questa sostituzione, la frase
era venuta spontanea, ne il pensiero di lei avreb-
be potuto darne altre. L'analisi fu fatta in un bale-
no, tanto che Adriano si rivolse subito a risponde-
re:

— Noi ci comprendiamo molto, non é vero,

Claudia? Abbhiam cercato insieme nuovi fremiti, ri-
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cordandoci quel che t'0 detto; che rincominciava-
mo l'amore per provarci. Supponi un istante que-
ste le ultime ventiquattr'ore lasciateci dal destino;
domani, al levarsi dell'alba, dobbiam separarci...
Non trovi mutata la corrente fra noi due? C'e
gualche cosa di acre, quasi l'avidita di godere in
un giorno la felicita che ci verra negata poi per
sempre... Comprendi?

Piu che con un'affermativa, Claudia mostrava
di comprendere dal raccoglimento con cui ascol-
tava. Prona, gli occhi dilatati, le mani immobili, il
seno appena mosso da un aliar del respiro, ella
non poteva meglio rappresentar l'attenzione...
Senza spiegarsi da che procedesse l'idea
d'Adriano, Claudia intuiva pero ch'egli era since-
ro, e che non v'era alcun agguato nelle sue paro-
le.

— E bello? — riprese il d'Alife dolcemente. — Do-
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mani all'alba dobbiam lasciarci; vedi con quanto
strazio, poiche fino ad oggi ciascun di noi a vis-
suto per l'altro, e nessun'imagine estranea ci a
turbato. Noi ci lasciamo, con soavi ricordi: chiu-
diamo il ciclo.

Gli era sfuggita, la frase involontaria da liberti-
no. Claudia avrebbe imparata anche questa; gli
pareva che avesse fra qualche tempo a ripeterla
a lui... o a un altro, sbadigliando dietro il fumo
della sigaretta.

— E orribile! — rispose Claudia Marcial. — Che
cos'0 fatto per meritarlo?

— Tu? Anima mia! Tu, nulla; domanda a me
piuttosto che 0 fatto d'un amore, cominciato co-
me la rinascenza ad ideali appena intravvisti, e ri-
dotto a continui dubbi, ed a rimorso. Tu non ti co-
nosci, ed ecco perche l'idea d'un distacco viene a

colpirti angosciosamente; ignori perfino che noi
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abbiam dato principio da un pezzo alla discesa, e
che se non ci leviam dal torpore in cui ci addor-
menta |'abitudine, presto ci guarderemo in viso
nauseati e verremo alla chiusa piu plebea, piu le-
tale del nostro amore: la chiusa per esaurimento.
Se ci lasciamo oggi, ancora avremo dell'attrazio-
ne reciproca; fra un mese o fra una settimana
sara tardi. Noi abbiam troppo vissuto; in brevi
giorni abbiam dissipata I'energia di due vite; guai
se per un istante solo ci arrestiamo!

— Come sei freddo, dicendo questo, Adriano! —
mormoro Claudia, quasi rabbrividendo.

Provava l'impressione d'un ferro che le strin-
gesse il cuore, e lentamente lo rimpicciolisse fra
le sue branchie, fino a produrle lI'alena. Avrebbe
voluto sottrarsi a quell'anatomia efferata dei sen-
timenti, ma restava inchiodata al suo posto, in un

gran languore che la indeboliva, grado a grado.
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Questi fiori, — balbettd. — Come ci an fatto ma-
le!

Raduno tutte le forze per levarsi e spalanco di
nuovo la finestra, avvicinandovi poi la poltrona
per trovar aria. La fitta nebbia entrava a ondate
nella camera, malignha, umida, impossessandosi
del corpo gracile di Claudia. Adriano raggiunse la
donna, si appoggio al davanzale, anche lui asse-
tato d'aria pura; rivolse il capo verso Claudia e
seqgui:

— Tu sei divenuta inconsciamente la mia piu im-
placabile accusatrice, né poteva essere altrimen-
ti. lo non te ne rimprovero; tu mi risponderesti
che da oggi in poi, tutto mutera di quanto e stato.
Impossibile. Non riuscird mai a sfuggir delle visio-
ni che tu ignori totalmente, e che mi padroneggia-
no al punto da non poter rispondere delle mie

azioni. Qui, un giorno...
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Si passo la mano sulla fronte. Doveva dirglielo,
il sogno atroce meditato jeri?

— Ebbene si, ascolta. Se noi non ci lasciamo
ora, qui un giorno, forse alla prossima alba... Da
parecchio tempo io t'interrogo e rintraccio i fili
men visibili della nuova rete in cui devi incappare;
se dovessi attendere che il fatto si compia, per
togliermi al lento martirio, sarei capace di un de-
litto. Anche jeri, la tentazione mi a preso senza
spaventarmi, come una qualunque soluzione
possibile, tanto piu forte in quanto che ti avrei fat-
ta morire fra questi fiori voluti per lI'impulso d'una
nuova imagine.

Claudia parve meno turbata dalla confession di
Adriano che dal ricordo della propria crudelta
inutile. Lubrica fantasia la sua, d'accettare i sug-
gerimenti del Varallo e provarli col d'Alife! Come

aveva supposto Adriano, era stato Roberto a dirle
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che un salottino dove non si entra che per amare
dev'esser colmo di fiori: ella aveva sorriso, pro-
mettendosi di levarsi il capriccio; e nell'osservare
il Varallo superbo di quella tacita approvazione,
Claudia lo aveva trovato supremamente grotte-
sco, vincendo a pena la voglia matta di spiattel-
largli sul viso che avrebbe provato, si, all'indoma-
ni stesso, ma non con lui. Roberto era il suo gio-
cattolo; pero questo non escludeva la possibilita
che un giorno Claudia cedesse alla compassio-
ne; attualmente, la donna godeva nel constatare
che l'artista trascinava avanti, senza lavorar mai,
lasciando il suo gran quadro incompiuto. Doveva
ella rispondere al rimprovero d'Adriano? Egli era
cosi certo del fatto che una giustificazione gli
sarebbe parsa vile.

— lo credo, — comincio Claudia spietatamente,

— a una fatalita, la quale ti costringe a non valutar
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mai le conseguenze della tua condotta. Perchée
sei cosi implacabile nell'afferrare ogni moto an-
che ingenuo della mia anima, e cosi cieco nello
stabilirne il movente? Ignori forse che l'unico ten-
tatore sei tu? lo devo difendermi non gia contro
colui che tu sospetti, ma contro te medesimo, che
adoperi ogni mezzo per allontanarmi... Quando io
arrivo qui, comprendo lo sguardo di cui subito
m'involgi. Vi leggo una gelosia inesplicabile, umi-
liante per me, la gelosia di quanto avverra. Non si
puo dare un sospetto piu offensivo per una don-
na, la quale sa come nulla in lei possa giustificar-
la; io te I'O perdonata, considerandola il frutto
d'altri amori sciagurati, ma ogni volta € una lotta
per dissimulare il senso di vergogna che quella
gelosia mi produce. O cercato di vendicarmi, su-
scitandoti dei dubbi; e stata una falsa astuzia;

avrei fatto meglio a dirti quello che 0 voluto ser-
199



bare per un caso estremo... Puoi affermare,
Adriano, che tu non ai gia previsto il giorno in cui
passero a Roberto Varallo?

La domanda venne formulata chiaramente da
Claudia, alzatasi e ritta nel mezzo del salottino.
Ella aveva adoperato ancora il gergo d'Adriano: —
le donne non amano questo piuttosto che
guest'altro, ma passan dall'uno all'altro, secondo
il mal talento. — Senza dubbio, Claudia Marcial
aveva ricorso a bella posta alla parola cinica, di
cui conosceva l'effetto sul d'Alife, unendola al no-
me dell'artista nel quale Adriano presentiva un ri-
vale.

— Se é cosi — riprese Claudia — sta bene quan-
to m'ai proposto. Son tua fino a domani. Dopo,
non pil. E un poema d'egoismo questa chiusa,
per non esser comune. lo rappresento il rimorso,

non € vero? lo sono stata troppo sommessa, 0
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perduta la mia personalita, son divenuta quel che
tu ai voluto farmi, e o finito per riuscirti molesta; ai
ideato, prima, semplicemente, un delitto: poi vi ai
rinunciato, perché lasciandomi vivere, ti procuri la
possibilita di richiamarmi quando la voglia te ne
ritorni. Debbo essere orgogliosissima del conto in
Cui son tenuta: un grazioso oggetto di piacere,
momentaneamente stucchevole perché guotidia-
no, ma da non distruggersi in previsione di una
recrudescenza di desideri. Ai dimenticato.... —
No: Adriano non aveva nulla dimenticato: erano
anzi i ricordi che gli rendevano insopportabile
Claudia Marcial, la creazione del suo libertinag-
gio... Tal pensiero, passato flammeggiando in-
nanzi alla mente della donna, le tronco la parola
a mezzo. Ella si trascino alla poltrona faticosa-
mente, atterrita dal mutismo del giovane che la

guardava coll'occhio freddo di chi non puo retro-
201



cedere da una risoluzione.

C'era, nella camera, quel silenzio caratteristico
della sciagura, il quale s'impossessa dell'energia,
e la sfinisce a poco a poco. Né Claudia ne Adria-
no potevan trovare una parola da aggiungere, le-
gati dall'ansia medesima d'abbreviar la sofferen-
za, di veder presto il nuovo giorno, che li avrebbe
separati, sospingendoli ciascuno per diversa via.

La prima a togliersi da quello sfinimento fu
Claudia. S'era irrigidita contro il dolore. Adriano la
respingeva, piombandola nell'abisso che le ave-
va scavato intorno; ella non poteva riviver nella
casa propria, di cui da molto tempo era un'indiffe-
rente abitatrice, ancora soffocando la sensibilita
morbosa acuitale dall'abitudine dell'amor forte e
sapiente d'Adriano; a lui non sarebbe tornata mai
piu, e se solo un istante di debolezza avesse a

tradirla per l'avvenire, egli non avrebbe dovuto
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supporlo mai.

... Cosi, — diss'ella. — E deciso. Non 0 fatto nul-
la che ti autorizzi a questa condotta. Ma dopo es-
serti stata schiava in tutte le gioje, ti obbediro an-
che nel supremo capriccio... Prendimi!

Fece un moto, per gettarglisi fra le braccia.
Adriano lo indovino, e appressandosele, le affer-
ro le mani.

— Prima, — rispose, — perdonami!

Ella libero le mani da lui, attendendo una spie-
gazione.

— O bisogno, — continud egli — del perdono. lo ti
rivedo fanciulla, e confrontandoti colla donna
dell'oggi, mi spavento. Perche tu mi comprenda
dovrebb'esser possibile descriverti I'assiduo stu-
dio che 0 fatto di noi in quest'ultimi tempi, inda-
gando le cause del malessere morale che ci pesa

sul cuore; dovrebb'esser possibile mostrarti la
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tremenda verita di quanto ti atterriva fin dai primi
giorni della nostra relazione, quell'urto fra il tuo
passato ed il mio, fra la mia malignita e la tua
confidenza. Se il rimorso mi tortura al punto da
doverti allontanare per sempre, questo avvien
forse per punizione; ma io non posso lasciarti co-
si, nel dubbio che tu abbia valutata la rovina a cui
ti 0 voluto trascinare.

— Dunque, — fece Claudia — € ben grave la con-
seguenza del fascino esercitato dalla tua profon-
dita amorosa. Se ai paura dell'opera tua, vuol di-
re che non ai calcolato abbastanza I'effetto che
ne doveva procedere. Vuoi il mio perdono. Non e
meglio del perdono l'ultima obbedienza, la com-
pleta rinuncia alla felicita, che per ordine tuo io
subisco?

— Indubbiamente, — rispose Adriano, — se in

guesto non leggessi anche I'emozione per il nuo-
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VO.

Era stato incapace a trattener la frase brutale;
ma una volta pronunciatala, non se ne penti.
Claudia avrebbe compreso ch'egli le sorprendeva
le movenze dell'animo piu difficili ad avvertirsi.

— E vero, — mormoro Claudia. — Ora dimmi: che
cosa debbo perdonarti? Il nostro passato fino ad
0ggi, o il mio avvenire, a cominciar da domani?

Ah, com'ella aveva saputo ritorcer l'accusa e,
intelligentissima d'ogni perversita, lo faceva re-
sponsabile del futuro! Adriano s'accorgeva che
una simil donna, sotto piu dolce scuola, avrebbe
date ineffabile sollievo all'amante, colla perspica-
cia del cuore; egli I'aveva deviata, fin dal primo
giorno; allora, assetato di lei, della conquista vir-
ginale; dopo, turbato dalla suggestione d'lvette,
dalla ripromessa d'educar Claudia all'impurita

estetica ed elegante.
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— lo, — ella riprese — ti perdono il passato.
L'avvenire, no. L'avvenire non € in mano mia. Se
fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo perdo-
nato; se fosse felice... Si perdona forse la felicita,
Adriano? —

Perche il d'Alife non trovava la forza di ritornare
sul proprio divisamento?

La bella donna, stretta nell'abito grigio, severa-
mente accollato, era ancor sua, e quel corpo fe-
minile non conosceva che il suo amore: i capelli
biondi e fini, deliziosi a scompigliar sul guanciale,
e la fronte serena, e gli occhi pieni di giovanezza,
e la bocca arguta, appartenevano a lui, innamo-
rato del bello; ancora egli poteva dedicare a
Claudia Marcial ogni giorno dell'esistenza, e
guando un pericolo l'avesse minacciata, ancor di-
fenderla e confortarla; cercar I'oblio alla stracca

commedia quotidiana in supremi trasporti del
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senso, ch'egli cosi originalmente sapeva, la colpa
avrebbe mutato aspetto, giganteggiando. Adriano
non doveva temere un abbandono di Claudia,
perche ella era persuasa che nessun altr'uomo le
avrebbe risvegliate memorie e lusingati desideri
come lui. Invece egli sfuggiva il miraggio, per sot-
trarsi alla disperante minaccia d'una punizione;
voleva dimenticare, togliersi dagli occhi la donna
che aveva subito il contagio...

— Dunque, — ripete Claudia. — Ti 0 perdonato

guanto potevo. Ora... mi prendi?..
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L'appartamento d'Adriano d'Alife venne chiuso.

S'incarico del triste officio il servo, che nella ru-
vida assenza di percezioni gentili, era angustiato
pero dalla melanconia di quelle camere abbando-
nate, dove aveva supposto un gajo espandersi di
piacere e di giovanezza. Egli fece portare in casa
d'Alife quanto Adriano gli aveva designato: — due
ritratti di Claudia, uno, la miniatura del Varallo, e
I'altro, una fotografia rappresentante Claudia
Marcial in abito da passeggio, coll'ombrellino
aperto che le serviva di sfondo; un plico, nel qua-
le Ambrogio indovinava delle lettere, i bigliettini
che Claudia sapeva leggiadramente far pervenire
ad Adriano durante le visite officiali ch'egli le ren-
deva; una cassetta, dove stavan pochi fiori dis-

seccati dell'ultimo giorno, il fazzoletto di Claudia
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ritrovato sotto il guanciale la notte fatalissima, e il
monile d'argento.

Pel resto, nulla fu toccato, e Ambrogio conse-
gno le chiavi al padrone, dandogli conto che i
suoi ordini erano stati osservati con scrupolo.

Rientrando in famiglia, Adriano trovo il fratello
Francesco iroso secondo il solito per alcuni mali
reali ma piu per moltissimi imaginari. Francesco
d'Alife stava a letto buona parte della giornata, e
non s'alzava se non per ficcarsi in una poltrona,
dalla quale nessuno l'avrebbe mosso. Leggeva
gualunqgue libro gli venisse alle mani, ed era ab-
bonato a cinque o sei giornali, di cui aveva un so-
vrano disprezzo, comentandone aspramente ogni
opinione. Del mondo esteriore non s'occupava af-
fatto: gli pareva troppo buffonesco per meritare vi
Si spendesse tempo a parlarne, e non poteva

ammettere che qualcuno vivesse sul serio.
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Quanto alla madre, occupata in pratiche divote,
popolava la casa di Madonne dipinte e litografa-
te, d'altarini e bacili d'acqua santa. Come dalla
religiosissima fossero derivati i fratelli d'Alife, era
difficile dire; ne men facile spiegar I'armonia che
regnava tra lei e Francesco. Senza dubbio, que-
sti, esaurita ogni vitalita, dato fondo ad ogni illu-
sione, aveva trovato che fra le molte maniere
d'intender la vita, quella di dedicarla a un Essere
invisibile; al quale si posson regalare tutte le per-
fezioni che fan difetto nei nostri simili, era ancor
buona e non priva di lepidezza; percio sopporta-
va tranquillamente i rosari, le genuflessioni, i di-
giuni della madre, e non vedeva di malocchio
gualche vecchia devota che veniva talora a visi-
tar la signora d'Alife.

Adriano invece, fu subito contrariato dalla pace

profumata d'incenso che strideva cosi palese-
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mente sui suoi nervi tesi dalle passioni. Egli si ri-
dusse a viver nella propria camera, trasformata in
santuario dell'amor di Claudia.

Di fronte alla soglia, il ritratto di questa, e in un
piccolo vaso quanto rimaneva dei fiori che aveva-
no olezzato la notte dell'addio; la Frine d'alaba-
stro, altre volte accarezzata dalla mano aristocra-
tica di Claudia Marcial, era passata sullo scrittojo
colla cassetta delle reliquie e l'altra fotografia del-
la donna.

In tal modo, Adriano prolungava lo spasimo di
guell'amore, e non poteva alzar lo sguardo senza
incontrar le memorie piu eloquenti. Egli era con-
tento che Claudia Marcial avesse osato venire
una volta in quella camera e riposare in quel let-
to; cosi aveva di lei il ricordo anche meglio scolpi-
to, cosi ogni mobile ed ogni ninnolo gli era dive-

nuto carissimo: — il trofeo dal quale ella aveva tol-
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to il pugnale, e il demonietto in marmo, agitante i
tintinnabuli del berretto per salutarla e sorridere;
la poltroncina su cui ella s'era seduta, dubbiosa e
dolente di dover lasciare Adriano; la lampada che
aveva illuminato il corpo biondo di lei; il ventaglio,
ora privo di fotografie feminili, per voler di Clau-
dia; — in ogni cosa era ancor la traccia della don-
na adorata, ed egli aveva arricchito il santuario
coi memori oggetti dell'altro appartamento chiuso
per sempre.

Dapprima Adriano d'Alife penso una cosa sola:
lvette sarebbe stata felice della catastrofe. Non
era la catastrofe che la maligna s'era ripromessa,
ma era pur sempre la fine di tutto, — di tutto cio
che e male, — aveva detto. Bisognava pertanto
ch'ella non sapesse nulla mai e non potesse gioj-
re, sperando di rivedere Adriano, torturato dal de-

siderio e dal pentimento d'aver perduta Claudia
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Marcial. Ebbe appena, il d'Alife, intravvista que-
sta necessita, che subito gli nacque anche l'idea
di provvedervi.

lvette non s'era fatta viva dopo l'ultima scorte-
sia d'Adriano, che aveva disdegnato di salutarla
mentr'ella ripartiva da Milano. Certamente, la ma-
ligna era stata presa dalla forza disperata di quel-
la passione, e aveva rinunciato alla lotta, atten-
dendo il risultato dell'avventura.

Ecco: all'attesa rispondeva Adriano, crudamen-
te, con una lunga lettera nella quale riassumeva
ogni studio di tortura: poiche lvette conosceva
tutte le fasi della sua sciagurata esistenza, da
guasi tre anni ad oggi, e aveva voluto sfogliare il
libro della corruzione su cui Claudia ed Adriano
s'eran compiaciuti di scrivere la propria storia a
caratteri di fiamma, Adriano d'Alife la puniva di

questo e della nessuna cura di nascondergli
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guanto ella pensava ed augurava.

Le scrisse una lettera riboccante di felicita: an-
do a stanar gli aneddoti piu teneri e piu lascivi del
sSuo morto amore, le prove piu convincenti
dell'impero ch'egli aveva avuto su Claudia, e
dell'attrazione che l'un per l'altra avevan provata:
le sveld come egli fosse sicuro dell'eternita di
guesto affetto, surgente dai sensi e dilagantesi
traverso I'anima tutta; come di giorno in giorno
meglio il mondo divenisse acromatico per loro,
ammaliati dall'iride splendida della passione im-
peritura; la mise a parte d'ogni fremito, d'ogni eb-
brezza, d'ogni speranza che avevano illuminata
la lunga via percorsa e che ancora dovevano illu-
minarla fino alla morte... «<Non mi chiedete piu —
terminava — quanto farei s'ella domani mi tradis-
se, perche sarei obbligato a rispondervi che siete

una cattiva indovina, e che non mi trovero mai
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nella necessita di aver a fare qualche cosa per
tale sventura».

Chiusa la lettera, della quale egli solo sapeva
la sanguinante ironia, mando ad affrancarla subi-
to, perche non avesse a pentirsene... La bella
vendetta che s'era presa! Meglio una stilettata
nel cuore che quella felicita odiata, per lvette! Ma
egli voleva ben questo; voleva appunto renderle
una parte delle sofferenze dovutele. Egli s'imagi-
nava il cordoglio della maligna chiaroveggente, e
ne godeva, molto, molto, colla sua predilezione
per le idee spietate.

— Ah ella mi attendeva a Lugano, il giorno della
catastrofe! — pensava. — No, invece. lo rimango
qui... Ah ella era abbastanza superba da suppor-
re che avrebbe potuto consolarmi di Claudia! No,
invece. Ne lei, né alcun'altra donna... lvette a un

passato, mentre il passato di Claudia e mio, fu
215



mio per lungo tempo il suo presente, ed € mio |l
suo avvenire, secondo la finissima intuizion di lei.
Neanche se Ivette avesse una verginita da offe-
rirmi farei un passo per avvicinarla.

Egli pensava cosi, guardando il ritratto di Clau-
dia. Non l'aveva piu vista, Claudia, per la ragion
semplicissima che dall'ultima notte, s'era chiuso
In casa, trappisticamente... Nel suo circolo di li-
bertini usava di gettarsi a tutte le follie, dopo uno
sfacelo di quella natura: i suoi amici s'affidavano
ai liquori, al giuoco, a forti e rudi emozioni per di-
struggere una vision ritornante e indomabile; non
lui, che fuggiva la brutalita di simil ricorso, e pre-
feriva il silenzio, dove poteva raccogliersi. Anzi, le
memorie sensuali in quella casa ingombra di san-
ti e di pilette e di filotee eran dolci a gustarsi da
un uomo che, come Adriano, rilevava subitamen-

te i contrasti. Pensare a Claudia, alla sua voce
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sommessa quando diceva:

— Adriano, fammi moriscere,
mentre nella camera attigua le amiche della si-
gnora d'Alife salmodiavano, pareva sacrilegio e
percio la sensazione diveniva piu rara e arguta;
giacer neghittosamente sul letto, che aveva ac-
colta la biondezza rosata della donna, e ripassar
la lunga corona di notti perdute con lei, tutte deli-
ziose, ma non una eguale all'altra, — quando oltre
I'opacita della portiera di vetro Adriano vedeva il
lume fioco posto innanzi all'imagine del Sudario,
era d'un‘attraenza quasi diabolica.

E alla mente del giovane si definivano alcune
leggi ch'egli non aveva mai meditate, ma che
emanavano ora chiarissime dal momento, e dalla
contemplazion del passato. Innanzi tutto, com-
prendeva che ogni animo, piccolo o grande, ave-

va bisogno d'una passion dominante; sua madre,
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la quale esercitava I'energia rimastale in un pio
fervore, per cui si sarebbe sacrificata serenamen-
te, ne era un esempio; egli stesso, trascinato
dall'amore alla donna, — stagnatosi nella follia per
Claudia Marcial, — non aveva fatto altro che ob-
bedire alla legge; quelli che vi si sottraevano, di-
sperdendo le diverse facolta in diversi tentativi,
riuscivan gl'incolori dell'esistenza, gli esseri sbal-
lottati dalle vicissitudini, neé buoni, ne cattivi, ne
amati, ne odiati, certo non rimpianti da alcuno.
Poi, analizzando la propria, e la vita di Claudia
e quella di Francesco d'Alife, notava come il cor-
po dominasse I'anima. Che eran valsi a loro tre e
a milioni d'altri come loro, I'educazione, I'ambien-
te, gli esempi, l'argine, infine, che il mondo oppo-
neva ai loro appetiti? Nulla; i germi nascosti era-
no sbocciati, il corpo aveva preso il sopravvento

e aveva segnata la via da percorrere, percorsa fi-
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no all'estremo limite. Era una legge che Adriano
considerava inflessibile, comeccheé si ricordasse
d'aver lottato innanzi soggiacervi.

Invano; Adriano e Claudia erano i lussuriosi,
per le cui vene scorre lava invece di sangue, |
lussuriosi che portan I'amor sensuale alle stesse
altezze dell'amore spirituale, partendo dal princi-
pio opposto. Essi appartenevano allo strano
mondo degli artisti della materia, nel quale i sensi
sono gl'idoli e i carnefici implicati... Se due di
gueste anime, tormentate da un medesimo fuo-
co, s'incontrano, € un gaudio ineffabile, confinan-
te col dolor piu cupo, perche il possesso non ba-
sta, la lubrica ingordigia volendo sempre nuovi
tripudi, nuove raffinatezze, nuovi abbracci. Ecco
perché in breve tempo Claudia Marcial aveva
perduta anche l'insignificantissima delle attitudini

di donna onesta; era divorata dal fuoco dei sensi,
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e indovinata appena nel d'Alife un‘anima simile
alla propria, a lui s'era data una volta, quando, ol-
tre esser colpevole, il cedere era anche pericolo-
S0; a lui s'era data in seguito, dopo due anni, na-
turalmente, chiamata, invocata dalla necessita di
continuare e finire la dissoluzion d'ogni innocen-
za.

Adriano non si poteva spiegare in altro modo la
corrispondenza fulminea di Claudia fanciulla e
Claudia donna, ai suoi desideri, scaltriti in sa-
pienti alcove, e percio colla stimate della corru-
zion pit profonda e meno redimibile.

Stava il d'Alife cosi lunghe ore meditando, per-
ché nulla di quell'amore gli sfuggisse.

Egli voleva soffrire, a meglio ancora, sentirsi
soffrire. Voleva esser ben persuaso che tutto era
finito, spaventosamente, e che Claudia, la docile

allieva, I'amalgama d'abjezione e di sublimita non
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si sarebbe incontrata mai piu con lui. Nella sete
di strazio che lo attanagliava e lo inferociva con-
tro sé medesimo, Adriano cercava in niente qual-
che frase di Claudia rimastavi incancellabile, e ne
trovava molte, che dipingevano la confusion di
guell'anima, ora turbata, ora innamorata di lui,
ora spaventata dall'abisso in cui calava con rapi-
dita vertiginosa...

Allora, il rimorso gli tornava. Non avrebbe do-
vuto rispondere ad alcuno della fosca influenza
esercitata su Claudia? E se realmente nessuno,
ne qui, né al di la, gli avrebbe mosso rimprovero,
la sua coscienza non doveva un giorno farsi giu-
dice? Perche infine, Claudia s'era risvegliata solo
per opera di lui; un altr'uomo nelle sue condizioni,
invece d'eccitare i mali istinti, avrebbe pietosa-
mente tentato di soffocarli e vi sarebbe riuscito,

comecche la donna rinunci volentieri anche alle
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inclinazioni, quando queste le minaccin la felicita
d'un amore.

Nell'implacabilita del dubbio angoscioso, Adria-
no d'Alife aveva bisogno d'uno scetticismo che
alleviasse il premer del pensiero. Ricorreva allo
scetticismo di Francesco, terribile, perche fattosi
sangue e muscolo, pietrificato su avventure le
guali erano ignote ad Adriano, ma certamente
avevan dovuto essere non meno vorticose delle
sue.

Francesco era col fratello di un'indulgenza sen-
za pari; mai gli aveva chiesto conto del suo tem-
po, né della strana vita che conduceva, quando
Adriano si faceva irreperibile per lunghi mesi e
qguando ritornava alla famiglia.

— Egli vive, — diceva a sée stesso. — Poi passera
a vegetare.

Adriano si recava nella camera di Francesco,
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percorrendo le due sale, una volta convegno di
amabili amici del padre, e adesso delle timorate
amiche della madre. Se c'era alcuna di queste,
intenta a un colloquio o0 a una discussion d'ele-
mosina colla signora d'Alife, Adriano salutava
cortesemente, sebben non gli sfuggisse I'espres-
sione spiacevole che si dipingeva sul viso delle
beghine. Egli era un uomo perduto, e non si
sarebbero trattenute dal farglielo capire se non ci
fosse stata di mezzo la reverenza per la madre di
lui.

Con Francesco, Adriano tergiversava a lungo
prima di portarlo a rispondere ai propri dubbi. Lo
interrogava sulla sua malattia di cuore, e presta-
va attento orecchio alle tirate politiche di France-
sco, il quale, non avendo mai appartenuto ad al-
cuna cricca, diceva male di tutte.

— lo, — egli esclamava, — 0 un solo rammarico
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in quarant'anni di vita; quello di non aver fondato
un giornale che fosse il portavoce delle mie quali-
ta negative. Avrei parlato male anche di Cristo,
sciogliendo il riserbo dell'Aretino; ma quando
avrei potuto farlo, non 0 voluto; adesso e troppo
tardi, perche invece di parlar male si fa della mal-
dicenza, e mi spiacerebbe imbrancarmi nel greg-
ge dei malcontenti per mestiere,

— Perché non ai voluto quando potevi? — insi-
nuo Adriano.

— Allora? Avevo ben altro per la testa. Cercavo
la vita; € un periodo che tutti dobbiam passare.
Cercavo di godere.

— Ai molto goduto? — domando ancora Adriano,
col solito sistema d'ostentar delle domande sba-
date, perche l'interlocutore non gli sfuggisse.

— Molto. E mi sono molto cristallizzato.

— Che cosa e rimasto dei tuoi piaceri?
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— Ah, questo e lo strano! — esclamo Francesco.
— Non é rimasto nulla.

In realtd, i due fratelli non s'assomigliavan me-
nomamente, e Francesco era ben lungi dalla
squisitezza d'Adriano. Piu forte di questi, men fa-
cile ad arrestarsi sopra un sentimento, meno
esposto all'invasion di qualche cosa che assomi-
gliasse all'amore, e quindi piu padrone di se,
Francesco d'Alife, se si fosse potuto comparare
ad alcuno, avrebbe avuta qualche rassomiglianza
con quell'altro libertino di Roberto Varallo. Adria-
no lo dubitava, dicendosi che Francesco non
aveva forse mai provato quel che aveva provato
lui.

— Ai lavorato dunque inutilmente, — disse il gio-
vine. — E triste; nulla, proprio nulla, né un rim-
pianto né un rimorso?

— Un rimorso? — ripeté Francesco, strabiliando.
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Egli era a letto, secondo il solito, e si volse a
guardare il fratello come una bestia rara.

— Certo, un rimorso, — torno a dire questi fred-
damente. — Siam forse uomini diversi dagli altri
noi, o cosi perfetti che l'idea di un rimorso possa
farci sorridere?

— Quando ti avro compreso, vedro di risponder-
ti. Finora casco da moltissime nubi.

Quel gaudente del passato conservava nel di-
scorso la giovialita dei suoi bei giorni. S'era fatta
un'abitudine del frasario cinico, corrispondente al
frasario d'Adriano, in modo che i due fratelli pote-
van constatare come l'aver vissuto in due epoche
diverse non avesse loro impedito di ritrovare
identici i motti, e gl'idiotismi amorosi.

— Vediamo, dunque, — disse Adriano. — Non ti &
mai avvenuto di sentirti malcontento di quello che

avevi fatto, o d'intravvedere che sarebbe stato
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bene comportarsi in altro modo di come t'eri com-
portato?

Avendo attesa inutilmente una risposta, il gio-
vane tento di delucidar meglio il proprio pensiero:
— Per esempio. A te sara capitato di giungere
primo, di avere in tuo possesso un'anima che po-

tevi modellare a tuo talento, come cera.

— Diavolo! Vuoi delle confidenze, poeta? — do-
mando sorridendo Francesco.

— No. Ti sottopongo un caso e puoi rispondere
in linea generale, senza confessioni. Dato
guest'animo che ti si abbandona ciecamente, e
dato che tu, invece di portarlo al bene, lo corrom-
pi senza piu alcuna speranza, non trovi naturale
che, riflettendo di poi, tu provi una molestia,
un'insoddisfazione, che nel vocabolario psicologi-
co si potrebbe definir per rimorso?

— Vuoi parlarmi della missione educatrice
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dell'uomo sulla donna, se non erro. Sei un avve-
nirista. Ecco: rimorso e forse troppo forte; sara ri-
morso quel d'Oreste che uccide la madre, o quel
di Giuda che vende Cristo per cosi poco; io nel
nostro caso direi: pentimento. Ti va?

— Si, la parola non conta; purché tu intenda una
tortura morale simile a quella che ti voglio descri-
vere, accetto il pentimento, che e piu roseo del ri-
morso classico. Dunque, nelle circostanze accen-
nate, il tuo animo sarebbe turbato dal pentimen-
to?

— Certo: se io aveva una donna che dovevo
condurre al bene e I'0 condotta al male, dopo, me
ne pento. Credo anzi che l'affare non mi sia sco-
nosciuto.

— Meglio, allora, E che cos'ai fatto per liberarte-
ne?

Francesco d'Alife sorrise.
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— Mi rincresce, — disse poi, — che la tragedia sia
finita in atellana. lo 0 cominciato dal prendere
delle solenni ubriacature d'assenzio. Ero sicuro
che sarei stato vittima alla fine di un delirium tre-
mens da far traballare la casa e percio bevevo
assai, per punirmi. | miei amici mi guardavano
come un condannato a morte. Gia, 0 notata subi-
to la ridicolaggine di quelli i quali assicurano che
I'assenzio ributta o innamora; io non vi 0 trovato
nulla di straordinario, e sentivo benissimo che
avrei potuto lasciarlo quando mi fosse tornato co-
modo. Un vantaggio solo ritraevo dal velenoso li-
qguore; dopo tre bicchieri m'addormentavo come
un ghiro, pesantemente, e cio serviva assai ad
addormentare insieme la tua tortura morale. Una
sera pero, ch'ero tornato a casa non so in qual
modo, forse sostenuto dagli spettatori del mio

suicidio liquido, svestendomi, mi son guardato
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nello specchio; avevo la bocca storta, nel rictus
apopletico, e mi son fatto orrore. Per quanto
avessi il pensiero annebbiato, 0 formulate dentro
di me parecchie logiche proposizioni, trovando
ch'era grottesco l'abbrutirmi per togliermi delle
memorie disaggradevoli; alla stregua dei conti, io
mi rendeva in tal modo inetto a riparare, se mai
mi si fosse offerto il mezzo, e sterilizzavo anche i
pochi valori morali che la natura m'aveva largiti.
Come corollario a questa profondita filosofica, mi-
si da parte l'assenzio e i sonni catalettici che me
ne derivavano. Quindi, in un tempo anche breve,
mi trovai liberato pure dalla molestia del penti-
mento inutile, e passai a un altro capitolo. —
Crollo la testa, il giovane d'Alife. Suo fratello
era pazzo; Adriano vedeva troppo bene l'impossi-
bilita di passare a un altro capitolo, ad Ivette,

guando le sue braccia avevan tante volte circon-
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dato il busto fremente di Claudia; per la facilita
colla quale Francesco narrava l'episodio, Adriano
poteva capire ch'era mille miglia lontano da cio
che intendeva lui; I'animo di Francesco pareva
una vuota caverna, davanti alla quale avessero
ruggito le tempeste, svegliandovi appena un‘eco
fievolissima: I'animo d'un egoista libertino, la raz-
za peggiore dei libertini e degli egoisti.

Adriano, dopo qualche istante di silenzio, cerco
d'allontanarsi, ma Francesco lo trattenne.

— Non ti offendi, — egli fece, — se i0 0S0 occu-
parmi degli affari tuoi?

— Vale a dire? — domando Adriano, ritornando
presso Francesco.

— Mi pare che tu sia innamorato. Oh, non infa-
stidirti. So benissimo che il tuo non puo essere
un amor cretino da collegiale; lo rispetto anzi, in-

dovinando che se tu pure ci sei cascato, devi
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aver avute delle ottime ragioni. || modo curioso
con cui vivi me lo dice: linguaggio desolato, ri-
nuncia perfetta ad ogni divertimento, astrazioni di
una durata fenomenale, paura di te medesimo.
Levati dalla testa che io possa sorridere a que-
sto; io sorrido, anzi rido sgangheratamente degli
amori miei che furono, e di me, che sono; ma per
caratteri indecifrabili e certo non volgari come il
tuo, non essendo rotto alla psicologia e meno alla
voglia di psicologizzare, 0 della reverenza. — Ti
propongo un tentativo di rimedio, innocentissimo:
lo svago; lo svago sano, un‘occupazione, dei pia-
ceri onesti, qualche cosa come una vita buona e
tranquilla. — Ti stupisce che io parli cosi? E natu-
rale, invece. Anzi, tenteremo insieme. — l0 sono
stanco d'ascoltare i medici e di vedermi invec-
chiare a base di digitale e di letto forzato. — Ora

vien la stagione favorevole e possiamo permet-
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terci di frequentare ancora la societa, e di fare
anche noi il nostro Carnevale da bravi scapoli. |l
tentativo costa poca fatica e merita considerazio-
ne.

— E inutile, Francesco, — rispose Adriano. — Per
te sarebbe un sagrificio ritornar nel mondo che ai
abbandonato da tanto, e col peso poi della mia
compagnia tediosa; per me, un vuoto affaccen-
darmi pien di malumore.

Il ricordo evocatogli del Carnevale vicino feri
Adriano doppiamente. — Gia il Carnevale? Era
gia scorso si lungo tempo dall'ultimo giorno?
Claudia amava le feste; vi sarebbe andata, e vi
avrebbe incontrate molte maschili insidie!

— Ma vuoi proprio rintanarti ancora? — esclamo
Francesco. — Diamine, scuotiti, vivi; tutto e illusio-
ne! Quanto a me, da domani in poi voglio ritornar

giovane, e riusciro a destarti dell'invidia e
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dell'emulazione.

Adriano sorrise ed usci dalla camera di France-
sco.

Oh non poteva, non poteva egli tornar giovine
perche Claudia Marcial s'era impossessata an-
che della giovanezza sua!

Adriano rientro nella vita monotona e triste che
finiva per conquistarlo colla sua stessa passivita,
e riprese I'amaro studio di sentirsi soffrire. Egli
aveva un mezzo speciale per stringer la ferita e
cavarne le stille di sangue; rifaceva colla mente
I'intera storia del suo amore, constatando ad ogni
piccolo incidente, ad ogni tappa del cammino
percorso come egli avesse agito tutt'all'opposto
di quel che doveva.

S'avesse potuto riprender la via, qual diverso
riposo avrebbe trovato alla fine! Claudia Marcial

buona, ignara, chiusa nel loro affetto, calma soc-
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corritrice all'animo di lui esacerbato dallo scettici-
sSmo, appreso piu che ragionato e man mano
evanescente sotto il caro sorriso della donnal!
Questo non era avvenuto; questo non aveva
Adriano tentato. Riflettendoci, il misero stato in
cui egli si trovava presentemente era in armonia
con quanto aveva commesso per procurarselo,
ne altro sarebbe stato logico. La distruzione di
un'anima, da Adriano compiuta, dava la distru-
zion della pace; la ricerca di cio ch'era piu vasta-
mente colpevole dava l'inquietudin dello spirito.
Adriano aveva voluto il male, un forte dramma,
una lotta fra la sua potenza dissolutrice e la sen-
sibilita pudica di Claudia; franger gli ostacoli che
gualunque donna oppone alla caduta, e dopo la
caduta, alla depravazione; penetrar nella co-
scienza feminile, scompigliandovi ogni senso mo-

rale e sostituendo il turpe sapere ammassato
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dall'uomo in quasi vent'anni di licenza. — Ebbene,
il risultato: I'avversione per la propria opera nega-
tiva, la sofferenza, il doversi strappare all'amor
fattosi lussuria, la ripulsa contro volonta, la rottu-
ra fatale di quegli stessi legami, che Adriano ave-
va creduto rendere indissolubili tessendovi fili te-
nacissimi di piacere inverecondo.

Era la punizione, semplice, fiorita dalla colpa
medesima e, di conseguenza, piu imponente. Ma
si sarebbe arrestata? Si sarebbe limitata al vuoto
che Adriano si trovava intorno?

Il giovine se lo chiedeva dubitoso. — Infine, tutto
e illusione, secondo la teoria di Francesco, e po-
teva arrivare il giorno nel quale Adriano giudicas-
se illusione anche il proprio martirio, se ne libe-
rasse, e la pena avesse tregua; allora, lo spaven-
tevole equilibrio fra il delitto e la condanna, veni-

va distrutto; Claudia, la vittima, subiva per la vita
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intera l'influenza malvagia d'Adriano; e Adriano ri-
prendeva il viaggio interrotto, forse a nuove col-
pe?

No. — Cosi non doveva essere.

Il d'Alife se ne accorse, quando agli altri dolori
s'aggiunse la prima percossa del bisogno sen-
suale. Oh com'egli rabbrividi alla rivelazione!
L'eta gli chiedeva I'amore, ed egli s'era preclusa
la via, perche I'amore era Claudia Marcial, la
donna da Adriano respinta per strapparsi al ri-
morso ch'ella incarnava.

L'amore era Claudia Marcial, e il d'Alife soggia-
ceva all'aspra battaglia fra il ribrezzo per I'anima
di Claudia e la misteriosa agonia di riaverne il
corpo. Nel dualismo, la bellezza fisica di lei, non
piu ombra ma definita in ogni contorno, si ripre-
sentava al dolente. — La testa nervosa e aristo-

cratica quanto esatto e tornito il collo; gli omeri,
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soavissimi di linea, e dagli omeri le braccia svi-
luppantisi in altrettal dovizia di particolari scultori;
| seni, erti, colla robustezza data dai giovani anni,
inenarrabili oasi per I'amante che vi porti le lab-
bra in un cieco brancolar della passione; i fianchi
agili, nell'attesa della stretta, virile... — Claudia
Marcial non era la novissima forma vivente della
muliebre estetica? E s'altra femina al par di lei
poteva insuperbir di simile bellezza, sapeva poi
darle la saporosa provocazione che quella distin-
gueva?

Vano sperarlo, e quand'anche una lontana pos-
sibilita vi fosse, Adriano rifuggiva dalla prova dub-
bia.

Sotto l'assillo della necessita amorosa, il giova-
ne passava tetre giornate. Nessuna speranza
d'un risorgimento, d'una redenzione dalla morta

gora in cui era caduto.
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Francesco d'Alife, il quale s'era messo davvero
a ricercar la societa, compariva qualche volta,
elegantissimo, sulla soglia della camera d'Adria-
no, e gli diceva:

— Vado a passeggio; 0 un invito a pranzo; sei
pregato tu pure d'uscir dal covo. Ti aspetto!

Ma non otteneva mai di smuovere il fratello dal
torpore angoscioso. — Usciva solo, un po' triste
per I'impotenza di ridare ad Adriano la garrula
spensieratezza del tempo addietro. Ci voleva ben
altro che l'occupazione vuota d'un invito, o d'un
teatro o d'una festa!

Al punto cui era arrivato, il giovane d'Alife ave-
va ormai tutto pensato del suo amore e di Clau-
dia, e vi ruminava ancora, per trovarvi pur gli ato-
mi del rammarico, per meglio convincersi della
propria mal destrezza.

Quanto orgogliosamente aveva agito Claudia
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nell'ultimo convegno! Non una parola di rampo-
gna; e da quel giorno, non un tentativo per riave-
re il passato, il quale doveva esser per lei altret-
tanto e forse piu insidioso che per Adriano! Se in
guesti I'ansia delle memorie aveva lasciato un
senso doloroso, un'eco lungamente ripercossa
senza diminuir d'intensita, in Claudia il medesimo
fenomeno avrebbe dovuto prender le proporzioni
d'un irreparabile disastro, svelandole ch'ella ave-
va vissuto fin allora di febre, e che certi veleni
brucian dove passano.

Ragionando in tal modo, Adriano dimenticava
I'elasticita psicologica della donna e la sua frivo-
lezza, che non le dan tempo d'approfondire i sen-
timenti, talora constatati senz'occuparsi del dove
la condurranno; dimenticava che spesso il ricor-
do, dopo essere stato doloroso, diventa caro e

superbo, un possesso come un altro, un testimo-
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nio d'una sensibilita fine, che ci fa inorgoglire

d'averla provata.

241



XIl.

— Se tu vai a teatro, verro anch'io! — disse
Adriano.

Era in uno dei primi momenti di calma. Fra po-
che ore, forse, l'inferno delle memorie e dei rim-
pianti I'avrebbe voluto di nuovo; percio neces-
sario approfittar della bonaccia insperata e segui-
re il consiglio di Francesco almeno una volta.

La pace, come sorrideva! Cominciava la resur-
rezione finalmente? Sarebbero apparsi ad Adria-
no il mondo e l'avvenire sotto la loro giusta luce e
non piu difformati dalla sua egra soggettivita; la
famiglia e la casa divenivan gli emblemi e il tem-
pio dell'affetto, dove tutto si perdona e si consola,
lasciando rapidi quella foscaggine di prigione in
cui Adriano prima obbligava il proprio sconforto.

Perche Francesco e la madre non l'avrebbero
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compreso? Essi 'amavan teneramente; Adriano
sarebbe vissuto con loro, quasi tornando da lun-
ghissimo e fortunoso viaggio; egli era nel vigor
della giovanezza, e si meravigliava che per tanto
tempo si fosse creduto decrepito, senza domani,
sol perche nella tomba del suo amore aveva per-
duta parte di se, forse la peggiore.

Evidentemente egli s'era molto infangato per-
ché meglio la redenzione venisse a colpirlo col
raggio mite: ora la liberta lo entusiasmava dando-
gli vita novella, una corrente non mai sospettata
d'idee e di propositi... Bello, bello, I'ascendere,
dopo il ruinar precipitoso per una china infaman-
te! Nella camera d'Adriano il ritratto di Claudia
mancava.

Il giovane d'Alife non voleva piu veder quella
colpa e quel pentimento. Li aveva scontati con

amarissime torture; ma cio era ben lontano; la
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coscienza taceva infine, soddisfatta o impietosita.
Attese il giovane al proprio abbigliamento con
ogni cura, consigliandosi collo specchio... nel
guale Claudia s'era guardata quella notte. Silen-
zio! Questo apparteneva a un'altr'epoca; adesso
Adriano si consigliava collo specchio perché
I'arricciatura dei baffi, la postura della cravatta, il
mazzolin di gaggia, la cocca del fazzoletto, ogni
particolare fosse incensurabile. Davvero, non
c'era male; Adriano poteva far delle vittime...
chissa? trovarsi una graziosa moglie, colla quale
discutere sapientemente di ricami, e dell'insalata
a la Japonaise, del conto del carbonajo, degli af-
farucci di casa, che devon tuttavia aver molta im-
portanza, se riescono ad occupar tre quarti del
genere umano. Adriano rideva. — Matrito, lui! Co'
suoi sogni, le sue tristezze, le aristocratiche fisi-

me della solitudine e del pensiero! E poi, qual
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probabilita racchiudeva il matrimonio? La proba-
bilita di sorprendere un giorno la graziosa moglie
in intimo colloquio col vicino, e di doverli ammaz-
zar tutt'e due come cani! Gia, li avrebbe ammaz-
zati, senza esitazione, perche la legge gliene da-
va il diritto e lo avrebbe assolto... Sua moglie
adultera? Non ci sarebbe mancato che questo!
Meglio non tentar la prova, rimanere scapolo
usque ad finem, eterna spada di Damocle per i
matrimoni degli altri. Era troppo avvezzo a domi-
nare, lui, e a viver secondo il proprio talento; ca-
pace di frequentar per mesi e mesi l'elegante so-
cieta dei suoi amici, dov'era uno scoppiettar di
sottigliezze e un risplender di balda intelligenza,;
capace di rimaner tappato per mesi e mesi in ca-
sa propria, per la noja d'uscire a prendere il fred-
do, o di ricadere al solito caffe, dove gli veniva in-

contro il solito cameriere, e gli si preparava la so-
245



litissima bibita... Sua moglie non avrebbe capito
niente; avrebbe voluto che I'accompagnasse a
passeggio, a far visita, in campagna, alle feste,
pretendendo che trovasse un estremo gusto a
sentirsi chiamare il marito della signora Tale!...
Marito! Uomo grave, uomo fuor di combattimen-
to, uomo morto! Perche Iddio non aveva pensato
a questo nell'escogitare una punizion per Ada-
mo? — Tu sarai il marito della signora Eva! — Spa-
ventevole!

Ma davvero che Adriano si trovava libero e feli-
ce! Com'era cio avvenuto? Lentamente o d'un
tratto? Egli non avrebbe potuto dirlo; senza dub-
bio il rimorso aveva compiuta |'opera sua, traen-
do da quell'animo tutti i gemiti e le lagrime ch'era
possibile trarne, e poi, stanco, sazio, era scom-
parso per sempre, lasciando che l'azzurra sereni-

ta gli subentrasse. Adriano riprendeva la dignita e
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la forza d'uomo.

Si presento al fratello Francesco, sotto il bene-
fico influsso di quel soliloquio, e Francesco saluto
Il bel mutamento con un grido allegro.

— Benissimo, benissimo. Ora sei di nuovo
Adriano d'Alife. Vedi che io non aveva torto predi-
candoti lo svago come unico rimedio? Godo che
l0 medesimo sia stato il tuo medico.

Uscirono a braccetto nella miglior disposizione
di spirito. Ad Adriano qualche cosa d'inusato fa-
ceva veder tutto ilare e vitale; il Corso pien di
gente e di luce, i Portici, la Galleria, abituali ritrovi
del suo gruppo d'amici, sembravan salutare il
frangersi dei ceppi d'Adriano, e la lunga abitudine
dell'isolamento rassomigliava il giovane al conva-
lescente che tentasse la prima passeggiata.
Qualcuno rasento i fratelli d'Alife canterellando, e

Adriano penso infantilmente:
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— Fa bene, fa bene a cantare, perche la vita e
bella, e la sua brevita ce la rende piu preziosa.

Poi che Francesco ebbe indovinato quel che
mulinava nel cervello Adriano, s'indugio con lui a
camminare, ora fermandosi con qualche cono-
scente, ora sogguardando nelle vetrine; arrivaron
cosi a teatro ch'era gia cominciato il second'atto
dell'Africana.

Una volta insediati nel palco, Adriano prese |l
cannocchiale. — Voleva passare in rivista le bel-
lezze feminili, senza darsi ragione di quello sti-
molo di curiosita affatto contro le sue abitudini, e
vedere se le sue simpatie d'altri tempi fossero
sparite o0 ancora potessero risvegliargli un capric-
cio. Comincio dallo studiare il publico delle sedie
a bracciuoli; v'era una signora irrequieta, dai
grandi occhi grigi come quei d'lvette, e dalle mos-

se rapide, a scatti, che tradivano un'indole volubi-
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lissima, contraddittoria; v'era una fanciulla ac-
compagnata dal vecchio padre, una delle fanciul-
le piu simpatiche ad Adriano, per la tranquillita e
I'inscienza che si leggeva nella sua umile e fre-
sca bellezza; v'era l'ultima e superba orientale
comparsa nel mondo del piacere da poco, la qua-
le aveva pero qualche cosa di matronale e di fal-
S0, troppo dissonante coi gusti d'Adriano in tal
genere di donne; v'era una trentina d'altre signo-
re insignificanti, che nate piu in basso sarebbero
state silenziose macchine riproduttrici, e
nell'agiatezza in cui le aveva poste il caso eran
zeri incontestati ed incontestabili.

Dunque li dentro, niente conquiste. — Adriano si
divertiva a quest'idea; porto la visuale verso la fi-
la dei palchi e mando un'esclamazione soffocata
a pena.

Gli era calato come un gran colpo di mazza
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sulla testa, ed ebbe una vaga percezioni delle
forze che lI'abbandonavano; il cuore gli martellava
precipitoso; un brivido gli saliva, lama fredda, su
per le reni.

Bisognava esser forte, non tremare, perche
Francesco indovinava...

— Ti prego, — disse Adriano al fratello, — mettiti
al mio posto. O troppo caldo; mi ritiro qua dietro.

Francesco obbedi senza aprir bocca, mentre
Adriano gli si metteva al fianco, protetto dalla pe-
nombra.

Nel palco di fronte era Claudia Marcial, accom-
pagnata dal marito e dal Varallo. Ella, — per quan-
to il parapetto cui s'appoggiava, permetteva di-
stinguere, — vestiva un corpetto spagnolo ricama-
to d'argento e scollato a quadro; subito, al disotto
della scollatura, una camiciola di pizzo, compari-

va, color d'avorio, e le maniche ampie ed alte
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uscivan dal corpetto dello stesso colore della ca-
miciola. — Claudia portava sul seno un mazzolino
di crisantemi bianchi.

Il Lasio le sedeva di faccia, e, allato, il Varallo,
piu suino del solito nella lucidezza rosea dell'epi-
dermide e nello sguardo languente.

Adriano, tenendo sempre il binocolo, radunava
tutta l'attenzione su quel gruppo in modo che non
sapeva egli stesso di vivere; tentava rispondere a
due quesiti balenatigli imperiosissimi
senz'ammettere indugio a una soluzione: che co-
sa aveva fatto Claudia Marcial fino a quel mo-
mento, e che cos'era per lei Roberto Varallo?

Claudia presentava al conscio indagar d'Adria-
no un notevole deperimento; era dimagrita, piu
pallida, con una leggiera tinta di bistro sotto gli
occhi azzurrissimi e fosforescenti; aveva un che

di stanco, quasi di persona la quale non sappia
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perche viva, nell'indifferenza d'ogni cosa. Ella
non era attenta allo spettacolo, non al publico,
non ai due uomini che le stavan d'appresso, e
tuttavia non sembrava ne pensierosa ne triste.
Per un estraneo qualunque, Claudia Marcial,
sarebbe stata una figura atona e insensibile; per
Adriano ella aveva l'aspetto di muta disperazio-
ne.

Il giovane cerco inutilmente un di quei gesti ra-
pidi e assoluti, un di quegli sguardi lunghi, una di
guelle pose audaci che in Claudia erano abituali;
a fatica, studiando il muover delle sue labbra, ca-
pi ch'ella rispondeva avarissima alle parole del
Lasio, e talora incoerente... Ma era la stessa don-
na le cui risa argentine avevan fatto risonar gio-
conda la camera d'Adriano? Era la stessa donna
che correva da lui, fulgida di bellezza e d'elegan-

za, e gli gridava: — Guarda, Adriano, come son
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bella per te? — Era la stessa donna che l'aveva
sottoposto a torture ineffabili ed esaltato ad inef-
fabile gaudio? Dove aveva dispersa l'irruente gio-
vanezza? Ora taceva tutto in lei.

Adriano passo al Varallo, ed ebbe un moto di
spavento. Roberto possedeva la donna collo
sguardo, la circondava d'un fuoco appena tratte-
nuto dalla presenza del Lasio; v'era pero,
nell'osservazion gelosa del Varallo, non gia pre-
ghiera ma padronanza, non gia tema di non arri-
vare, ma dubbio di perdere.

Roberto amante di Claudia.

Allora, nella sciagurata certezza, il giovane
d'Alife comparo Claudia amante di Roberto, a
Claudia amante d'Adriano, e vi trovo nuove ragio-
ni a dilaniarsi il cuore. Si, ella era I'adultera indif-
ferente, I'adultera per abitudine, l'ultima donna;

Adriano li conosceva bene, questi rettili feminili,
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che anno avuta una grande, una folle inclinazio-
ne, degna d'oblio e di scusa, e che poi scendono
agli amori orribili per il vizio dell'amor proibito, im-
pudiche e mutevoli, depravate e fredde! Claudia
era giunta...

Il rimorso tornava, la bella pace sfuggiva irri-
dendo a chi l'aveva supposta duratura. Che male
dentro il cuore, che pena a radunare i pensieri!
Oh la bruma risorgeva ad avvolgere Adriano, e
piu fitta di prima, decisamente eterna! Bisognava
guardare ancora, costituir bene il dramma rap-
presentato da quei tre personaggi nel palco di
fronte, perche poi si potesse sfrenarvi sopra tutta
I'agilita del pensiero in cerca di sofferenza.

Dunqgue, Roberto covava Claudia collo sguardo
pien di voglie lascive. E il Lasio? Dopo aver sop-
portato Adriano, sopportava anche il Varallo? Pa-

reva... No; il Lasio, rallentata I'attenzione allo
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spettacolo, s'era rivolto, e aveva sorpreso lo
sguardo di Roberto. L'espressione che gli si di-
pinse sul viso fu per Adriano cosi perspicua, da
strappargli un'idea rovente:

— Questa volta il Lasio si vendical

Claudia sembrava avvezza al sospetto del
marito, perche non lo curdo menomamente; causa
il disprezzo, o l'indifferenza superba che le infir-
mava anche il timore,

La donna, guardando distratta, noto finalmente
Francesco d'Alife, il nuncio della sua sventura
giovanile. Furon meno pressanti in lei la sorpresa
e la memoria, che l'ansia di veder subito se nes-
sun'altro era col maggiore dei d'Alife.

Adriano comprese. Si tolse dall'ombra, si se-
dette in faccia a Francesco. In quelliistante, poi
che l'atto finiva, il Lasio usci; Claudia ebbe un im-

percettibil moto di testa che salutava Adriano;
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guesti rispose egualmente.

Francesco, fra tutti versatissimo in simili mano-
vre, seguiva quella corrispondenza con un leg-
giero sorriso, perche dall'altra parte il Varallo, as-
sorto in una visione, non aveva manco notato
Adriano, e sembrava in procinto di cominciare un
appassionato discorso, profittando dell'assenza
del Lasio.

Dopo il saluto, Claudia prese il ventaglio, lo
aperse e lo chiuse due volte, poi tranquillamente
si presto ad ascoltare quanto le diceva Roberto.

Il segnale misterioso aveva fatto impallidire
Adriano.... Egli si alzo, dicendo a Francesco:

— lo me ne vado, sai? Ne 0 abbastanza. Poi bi-
sognerebbe fare una visita ai Lasio, e non 0
I'umore pel suo verso....

— Naturalmente, — rispose Francesco. — Osser-

va la signora che pare voglia dirti ancor qualche
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cosa....

Infatti Claudia, avendo visto Adriano a levar la
pelliccia dall'attaccapanni, si mise quanto poteva
di fronte al giovane, e ripete il gesto col ventaglio,
cosi palesemente che il Varallo, vistosi rotto in
bocca il filo della sua volata pindarica, guardo
con chi Claudia corrispondesse....

Ma per fortuna, Adriano, dopo aver accennato
di si, s'era ritratto nel fondo del palco per uscire:
onde Roberto, che non conosceva Francesco, —
imperturbabile del resto, — non pote nulla sor-
prendere.

L'aria era freddissima fuor del teatro, foriera di
neve. — Adriano rialzo il bavero della pelliccia, ac-
cese una sigaretta e si getto in una carrozza pu-
blica, dando al cocchiere l'indirizzo di casa. Il gio-
vane agiva macchinalmente, per abitudine, du-

rando tuttora il senso confuso di quel gran colpo
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toccato al cervello: accovacciato in un angolo
della carrozza, non pensava, gli occhi dilatati, la
bocca chiusa, spasmodica, masticando la si-
garetta.

Avveniva in lui questo fenomeno: le idee sorge-
van numerose, ma non finite, quasi parole gettate
a caso, delle quali ognuna avesse un significato,
ma ne volesse altre perche il significato si definis-
se esatto: le altre, — complementari, — mancava-
no, e nella mente d'Adriano era come uno scintil-
lio di piccole scariche elettriche, subito spente:
pena atroce che il giovane sopportava, sembran-
dogli d'avvicinarsi alla pazzia. — La carrozza si
fermo. — Adriano discese, pago, e trovata ancor
la porta di casa aperta, corse su per le scale, col-
la furia di restar solo.

Alla sua scampanellata si presentdo Ambrogio,

che non s'aspettava di vedere il padrone cosi
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presto.

— La mamma e a letto? — chiese Adriano.

— Sissignore: da poco.

— Va bene, non disturbarla, e se chiede di me,
falle dire che son tornato perché avevo troppo
caldo.

— Sissignore.

Ambrogio prese la pelliccia, il cappello e la can-
na del giovane, e stava per andare a riporli,
guando si senti chiamato di nuovo.

— Accendi la lampada, perdio! — gli disse Adria-
no, ch'era entrato in camera.

Il servo obbedi, malamente sorpreso del tono
brusco di cui faceva uso Adriano, contro le sue
consuetudini.

— Aspetta, — disse Adriano di nuovo. — Domani
bisogna andare in casa mia, spolverare, mettervi

I'ordine, disporre tutto come per lo passato. Per
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la una che sia pronta ogni cosa: tu te ne andrai,
lasciando la chiave al portinajo....

Egli s'indugiava sui particolari, perche cio gli
era di riposo: la materialita di quegli ordini era un
deviamento dai pensieri acuti quotidiani, i quali lo
affaticavan tanto.

— Bada che le finestre siano ben chiuse, e il ca-
minetto non faccia fumo: le poltrone son rimaste
com'erano, non e vero?

— Sissignore: non 0 toccato nulla.

— Benissimo: le poltrone al loro posto. E porte-
rai questa scatola di sigarette, riempiendone il
batuffolo che c'e sul tavolino giapponese. Nella
camera da letto chiudi ancora le imposte, secon-
do il solito, e accendi la lampada pensile: fa un
gran fuoco, perché domani dev'esser molto fred-
do: pill freddo di stasera.... Ai capito tutto?

— Lei non tema di niente, — rispose Ambrogio,
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soddisfatto che il suo padrone ritornasse laggiu.

— Osserva se alle volte fosse rimasto qualche
fiore avvizzito dall'ultimo giorno; butta via, pulisci,
voglio trovare una camera da specchiarcisi: poi
chiudi solo la porticina d'entrata, lasciando aperto
I'uscio, perche io verro subito. Ora sei libero.

Il giovane, appena uscito Ambrogio, aperse
uno scrigno e ne trasse i due ritratti di Claudia. —
Quindi si sedette contemplandoli.... Bellissima, la
donna sorridente che aveva vissuto con lui e per
lui tanto tempo! Ella era il tipo feminile vagheg-
giato da Adriano, il quale pativa la strana malat-
tia, piu comune di quanto si sospetti, — di non po-
ter amare e palpitare che per certe figure, certi
occhi, certe labbra, certe indefinite particolarita,
riassunte, per esser breve, nella parola tipo. Non
una sola volta il giovane d'Alife era passato sen-

za il menomo turbamento vicino alle piu eleganti
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signore, alle piu ricercate donnine, le quali, av-
vezze a trovar sempre adorazione e desideri in-
torno a se, avevan dovuto rilevare con dolorosa
meraviglia la freddezza di lui. Eppure questa era
causata da motivi superiori ad ogni discussione,
motivi infrangibili, come quelli che avevan sede
piuttosto in un istinto fisico che in un'attrazione
morale. — Adriano, innanzi alle donne rispondenti
al suo ideale, mutava: una grande oppressione lo
prendeva al cuore, un grande entusiasmo gli sali-
va alla testa, sogni di felicita, di sfinimento sul bel
corpo muliebre, di devozione tacita e senza fine,
gli galoppavan nel pensiero.

Percio in amore Adriano d'Alife era stato debo-
le e forte a un tempo: aveva disdegnate conqui-
ste disputatissime, e s'era inginocchiato a donne
sconosciute, con una contraddizion perenne che

aveva fatto sogghignar gli amici della vita pratica.
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Claudia Marcial sfolgorava d'ogni dote che
Adriano voleva; avrebbe potuto esser per lui
I'aurora splendida in cui assurgere a tutte le fedi,
ed era invece |'ultimo fulmine che glinceneriva la
vita..... Lo fosse: perché esitar tanto a chiamar
definitivo questo amore? Perche lottare? Per il
mondo e per gli uomini seri che nella buffonesca
girandola della nostra societa, anno trovato un
aggettivo inaudito col quale togarsi romanamen-
te? Egli era stato vile con Claudia: I'aveva trattata
peggio dell'ultima donna del lastrico, solo perché
I'aveva obbedito in ogni cosa, quand'ella non si
permetteva un gesto, un sorriso, una parola, che
non fosse per lui, riconoscendo commossa il fa-
scino ch'egli aveva esercitato sulla sua esisten-
za.... Nella condotta dell'uomo non si poteva for-
se rintracciar la paura del mondo, il rispetto delle

apparenze, — ultimo pudore degli spudorati? —
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Forse si: egli rifuggiva dal meditarlo, ma qualche
cosa c'era, — la vigliacca vergogna che un giorno
gli amici sapessero come il cinico d'Alife avesse
vissuto quasi tre anni aggiogato al carro d'una
sola trionfatrice, il feroce egoismo di liberarsene
colla speranza d'avventure men sature di rimorso
e di dubbio, I'imbelle aspirazione alla calma, do-
po le battaglie che la presenza sola di Claudia
bastava a suscitate. — A un tratto, quando l'ingra-
titudine credeva finalmente sicura I'opera propria,
giudicando una quiete fallace come il corona-
mento, la donna invece era sospinta dal caso sul-
la via d'Adriano, per riprendere i suoi diritti....

Benvenuta la luminosa maliarda colla quale
egli era pronto a dar fondo a tutte le follie e per la
guale egli desiderava sacrificarsi finalmente! — Si:
né impacci, ne ritegni mondani, né rimorsi da

egoista: egli doveva parlarle, dimostrarle la ne-
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cessita di lasciar Milano, I'ltalia, e andare a vivere
in altre plaghe, dove non fossero memorie,
dov'essi avrebbero potuto crearsi una grande,
una indisturbata felicita, fra gente che non si
sarebbe occupata di loro....

Bel tramonto per un libertino! La fuga con Clau-
dia Marcial, desiderio degli uomini intelligenti, de-
gli artisti e degli estéta! Con quella donna egli vi-
veva d'una vita intensissima, come piaceva a lui,
e tutto sommato, ella aveva ben diritto a una spe-
cie d'eroismo, a una indubitabil prova d'affezio-
ne.... Ella I'avrebbe seguito subito, con quella in-
genuita sorpresa:

— Ebbene, davvero, Adriano, vuoi che fugga
con te? Ti piacero sempre, molto? Si, io fuggo,
con te: ai ragione: qui non si vive e non aspettavo
altro.... Purché ti piaccia sempre! —

Non avrebbe detto cosi, aprendo le labbra al
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radiante sorriso?

E sarebber fuggiti, senza molestia alcuna della
coscienza, perche la legge di selezione aveva
decretato che gli uomini chiusi a comprendere,
come il Lasio, rimanessero soli, perdendo i diritti,
che l'altra legge, la goffa legge umana, prestava
loro... Ci voleva ben poco per esser felici! Basta-
va che Adriano non esercitasse il maledetto spi-
rito d'interpretazione su Claudia; bastava distrug-
ger 'ombrosita naturale in una relazione che ave-
va per nido Milano, dove Claudia era conosciuta,
voluta ed insidiata!

Quanta ridicolaggine in quelle deduzioni che
Adriano faceva da un motto o da una mossa del-
la cara donna! Quel giorno ch'era stato cosi urta-
to perché ella, invece di dire: — Non mi ami piu? —
aveva detto: — Non ti piaccio piu? — Si potevan

dare peggiori esigenze? Adesso, invece, Adriano
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la capiva benissimo Claudia Marcial; ella parlava
fanciullescamente, avvertendo prima le sensazio-
ni che i sentimenti, proprio ancor bimba nell'ani-
mo, senz'ombra di cattiveria.... Anzi, squisitissimo
il connubio fra la mente conservatasi infantile e il
cuore dovizioso d'affetto e il corpo impareggiabile
per I'amore!... Adriano ora vedeva Claudia
Marcial qual era, ammettendo infine ch'egli 'ama-
va, la cercava appunto perche tale...

Ma Roberto Varallo? Oh, Adriano aveva visto
male; degli sguardi e dei discorsi accalorati, ecco
tutto.... Cio stava nel diritto di Roberto, il quale,
poiche era scapolo, doveva pur procurarsi qual-
che conquista! Fra il Varallo e il Lasio, meglio
quest'ultimo: se quest'ultimo non s'era guadagna-
to che del disprezzo, il Varallo decisamente con
Claudia non poteva guadagnar di piu.

— Povero Varallo! — pensava Adriano. — Eppure
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e disgraziato, quel suino genietto... lo gli regalo in
un momento di pazzia la piu artistica donna della
citta, e lui se la lascia scappare!

Ancora un fatto a confermare la dolce sicurez-
za della resistenza di Claudia: non era ella dima-
grita? Non aveva ella sofferto visibilmente? Per
chi, se non per Adriano? Del resto, Claudia dove-
va aver ben visto che si sarebbe finito col tornar
daccapo, dando all'interruzione sciagurata di quei
due mesi il valore e il peso d'un broncio prolun-
gato e inviperito dall'orgoglio reciproco. Certo,
che ella aveva interpretato giusto, e lo dimostra-
va il suo saluto ansioso di risposta, lo dimostrava
il segnale col ventaglio, si spesso usato quando
non potevan parlarsi, e che voleva dire:

— Domani aspettami!

Oh no, la quiete di quella sera non era stata fal-

lace; era il presentimento della felicita assoluta,
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lontana dall'affannata esistenza che si trascinava
in Milano....

Francesco d'Alife torno verso le due dopo mez-
zanotte, e vedendo ancora il lume nella camera
d'Adriano, sorrise dicendosi:

— Stiamo attenti che é ricascato nella filosofia, il
capo ameno!

Socchiuse la porta. Adriano era avanti allo
scrittojo, immobile nella contemplazione di Clau-
dia....

— Negromante, ai scoperto si o no questa be-
nedetta pietra filosofale? — chiese Francesco....

Il giovane d'Alife si rivolse a sorridere, cosi lu-
minosamente, che Francesco rinchiuse l'uscio
mormorando:

— O idea che I'abbia scoperta davvero, questa

volta!
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XIl.

Nella via deserta nella quale Adriano aveva
I'appartamento dei convegni, non c'era bisogno di
troppa circospezione: Claudia faceva fermar la
carrozza qualche centinajo di passi prima della
porta: poi s'incamminava, dava una rapida oc-
chiata in giro, ed entrava. — Il portinajo si levava
al suo passaggio, rispettoso come chi a tutto
I'interesse di esserlo, ed € pagato per cio: Clau-
dia saliva rapidamente un ramo di scale, e trova-
va Adriano nell'attesa impaziente: I'uscio si rin-
chiudeva per piu ore....

Sarebbe stata l'identica cosa anche quel gior-
no. Adriano se l'aspettava con un batticuore, for-
se tumultuoso quanto nei primi tempi.... Perché
egli aveva notato come i numerosissimi convegni

con Claudia avessero sempre sventate le sue
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previsioni, terminando non di rado tutt'all'opposto
di quel ch'egli si riprometteva ciascuna volta: era
necessario quindi vincere il proprio carattere in-
coerente, non adombrarsi, sviluppar le buone doti
e soffocar le cattive, lasciar dire Claudia, non tro-
var dei sottintesi dove non c'erano, affinche la
donna potesse venire a lui, confidente, e accet-
tare il suo folle progetto di fuga....

Prima di giungere al convegno, Adriano aveva
passeggiato, ritrovandosi, quasi senza volerlo,
nella Piazza Castello, mitemente soleggiata, con
gualche mucchio di neve, ormai giallognola, qua
e la: e aveva continuato il cammino, che gli ram-
mentava una scappata di Claudia.

Nei tristi giorni in cui egli era maggiormente
agitato dal sospetto, la donna aveva voluto uscire
a passeggio con lui, e pompeggiando allora la

stagione estiva, s'eran diretti verso Piazza Ca-
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stello lentamente, chiacchierando sicuri. Un gio-
vanotto a cavallo, nel passar presso la coppia,
s'era curvato sull'arcione a salutarla cortesissimo
e siccome ne Claudia, ne Adriano conoscevano il
gentiluomo, la donna aveva cominciato a ridere,
a scherzare sulla strana compitezza di lui....
Quella giocondita spensierata, mentre Claudia
arrischiava degli incontri pericolosi, aveva con-
quistato Adriano, I'aveva compunto, dimostrando-
gli come egli fosse ingiusto. Eran tornati subito a
casa, e la il giovane s'era fatto perdonare i suoi
dubbi offensivi, promettendo di credere a lei,
all'amore, al bene, che pur ci dev'essere nella vi-
ta.... L'indomani aveva rincominciato.

La memoria del fatto era dolorosa, perche sve-
lava di quanta sommissione, di quanta rinuncia al
proprio orgoglio avesse dovuto Claudia far uso

contro lI'umor cinico e irrisorio dell'uomo. Onde,
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Adriano, ritrovatosi ora nei luoghi memori, valuta-
va la felicita dei nuovi propositi, che dipendevan
da lui e che egli avrebbe realizzati a qualunque
costo.

Verso la una, entro in casa, ritiro la chiave dal
portinajo, indugiandosi a chiacchierate com'era
Suo vezzo quando voleva deviar I'emozione
coll'occuparsi di ciarle e cose futili.

— Ambrogio € andato via un istante fa, — aveva
detto il portinajo. — A accomodato tutto in ordine
perfetto: I'0 aiutato anch'io ad accendere il fuo-
cO.... Mi son permesso d'entrar nelle sue camere,
signor Adriano, perche avevo proprio una india-
volata curiosita di vederle.... Sono arredate con
gran buon gusto: spero che Lei tornera qui sem-
pre, come prima....

— Lo spero anch'io, — rispose Adriano. — Forse

partiro fra pochi giorni, ma terro tuttavia I'affitto.
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Sicche, ti piacciono le mie camere?

— Molto, signor Adriano: quella da letto, colla lu-
cerna sempre accesa, anche di giorno: c'é un bel
calduccio, ch'e una delizia....

Il giovane sali adagio, adagio, gustando l'attesa
senza timori. — Aperse, entro, si diresse al salotti-
no, diede un'occhiata dalla finestra alla via deser-
ta sottostante, aspirando il leggiero profumo che
emanava dall'aria tepida, quasi il profumo della
donna sola che la dentro aveva messo piede....

In quel momento, nel quale Adriano stava per ri-
gettarsi nel vortice, e stavolta senza ritorno, egli
si sentiva tremare; la gran flamma divoratrice del-
la lussuria estetica aveva raddoppiato di forza
nella solitudine, e scolpiva nella mente di Adriano
un unico pensiero, gigantesco:

— Ora verra la tua Donna, il tuo Ideale: riprendi-

la per sempre, per sempre!
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Adriano passo nella camera da letto.... Una
dolce angoscia gli saliva alla gola, fra quella pe-
nombra rotta dalla luce rosea della lampada pen-
sile: fuori c'era il giorno sfacciato, col sole inetto
di gennajo, fuori c'era la vita plateale, positiva: li
dentro, l'intermezzo soave, I'harem misterioso
ove Claudia si sarebbe spogliata per lui, li il son-
no tenue dopo il piacere... il silenzio.

— Bel campo di battaglia! mormoro Adriano.
Egli assaporava I'egoismo di toglier Claudia al
mondo, nell'orgoglio di bastar solo alla donna e di

non farle mai risovvenire quant'ella perdeva....
Appartenendo all'esigua schiatta dei veri amanti,
di quelli i quali non reputan la vita e i diversi pia-
ceri al disopra della propria inclinazione, il giova-
ne metteva sempre nella partita amorosa la posta
piu grossa, generosamente, con un‘abnegazione

che, per essergli naturale, egli non sospettava
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neppure.

Un fruscio discreto, e uno scricchiolar di stivali-
ni gli fecero rivolgere il capo.

Claudia era entrata, francamente, e non trovan-
do il d'Alife nel salottino, era corsa nella camera
da letto, sulla cui soglia si fermava commossa....

In Adriano lo stesso turbamento della sera pri-
ma basto a sconvolgere il piano preparato, e a
fargli dimenticare i propositi maturati con cura in
tante ore di meditazione. Claudia Marcial, nel va-
no della porta appariva determinata, colla testa
piccola e gentile, le spalle perdentisi nei rigonfi
del mantello, il busto svelto, i fianchi curvi e non
soverchi: ella aveva intorno al collo un lunghissi-
mo boa e portava un minuscolo cappello sormon-
tato da alcune piume ritte e impertinenti.

Si avanzo e stese al giovane una mano di cui

passava il calore attraverso il guanto: poi si libero
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presta del mantello e del cappellino: senza far
parola, senza meravigliarsi del silenzio d'Adriano,
da lei ben compreso.... Presso il letto era una
poltroncina: vi si assise, e disse a mezza voce:

— Ora parliamo!

Il d'Alife rimaneva in piedi, e avendo chiusa la
porta affinché nessuna luce diversa disturbasse
la luce mistica della camera, osservava la bellez-
za di Claudia, che nella penombra si faceva dia-
fana.

— lo voleva subito tentar questo passo, — ripre-
se la donna, — subito, I'indomani della follia pro-
postami e accettata colla sciocca fiducia che tu
ritornassi sulla tua decisione. Me I'anno impedito
le chiacchiere.... le chiacchiere di certa gente; mi
si fece sapere che tu eri partito, e non ne 0 dubi-
tato, confermandomele il fatto della tua scompar-

sa assoluta dalla societa.... Sei partito davvero?
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— No, — rispose Adriano. — Non potevo.

— Pareva enorme anche a me un viaggio senti-
mentale con questo freddo...

Ella accavallo una gamba sull'altra, con disin-
voltura da giovanotto, e si tolse adagio i guanti.

— Tuttavia, benche mi paresse enorme, non
aveva alcun dato per impugnare quanto mi si di-
ceva. Forse tu avevi dominato e infranto I'amore
sotto una volonta di ferro; nella confusione di
quei giorni dimenticavo che la volonta di ferro &
passata alle armerie, colle alabarde e le corazze
arrugginite.

Qui diede in una schietta risata. Claudia era
contenta di beffarsi delle frasi reboanti che udiva
nelle conversazioni, e alle quali ella credeva po-
chissimo.

— Eppoi, non c'é volonta da opporre alla mia. O

frequentato molto le feste, i teatri, i balli, perfino i
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concerti e le conferenze, per incontrarti. Potevo
scriverti, ma oltre quel dubbio, c'era la superba
convinzione che fosse meglio e piu eloquente far-
mi vedere. lo sono un po' fatua, e fido assai su
me stessa. Jersera questa fatuita ebbe la confer-
ma; non appena ti scorsi, mi son detta:

— Guarda se non siamo pazzi tutt'e due; lui €
impallidito ed io pure: cio significa che ci amiamo
ancora, molto, e vogliam giuocare a mosca cieca;
ma la benda gliela levero io. — Ti 0 fatto il segnale
e ai capito; il supposto viaggio ti lasciava ancor
capire i segnali, dunque non aveva servito a nul-
la, come tutti i viaggi di questo genere. Pero, de-
vo dirti che ti 0 dato appuntamento senza ben sa-
pere io0 medesima cio che volessi; il moto fu istin-
tivo, la prima e la seconda volta; quanto a pro-
gramma non ne aveva; desideravo parlarti,

senz'occuparmi d'altro, secondo il solito. Nel ve-
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nir qui e nel chiedermi incessante perche io non
potessi serbarti rancore, mai, 0O scoperto a un
tratto la vera causa della mia condotta e I'0 com-
pendiata in una sentenza filosofica, degna di figu-
rare nell'albo ancora inedito delle tue; eccola: la
donna non puo sopportare chi non desidera che
di renderla felice, e cerca chi possa farla soffrire.

Adriano, colpito dal progresso aforistico di
Claudia, fece per parlare. Ma ella glielo impedi,
alzando l'indice della mano destra con una mos-
sa caratteristica.

— Lasciami continuare. Tu credevi forse che io
fossi di quelle alle quali e possibile dare il taglio
netto? Confessalo, via; confessalo, perche con-
fesserai insieme la persuasione del contrario. lo
O patito come non saprei dire; sono dimagrita e 0
pianto a lungo, piena di meraviglia che l'indimen-

ticabile esistesse. Veniva a consolarmi, pero, un
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bel pensiero egoista: — Se soffro io, soffre anche
lui: se per me esiste l'indimenticabile, a piu forte
ragione deve esistere per lui, che € uomo, e quin-
di tenace. — Finivo sempre col dirmi: — Questa e
una prova a chi resiste meglio; gli dimostrero la
mia energia a resistere... — E non 0 potuto!

La chiusa fu rinforzata da un sorriso fuggevolis-
simo, e avendo Claudia giocherellato fin allora
coi guanti, li getto sul letto, mostrando le mani
bianche e intelligenti.

— Ora dimmi che non mi sono ingannata; che
non € stato un sogno, e che rinunciando un'altra
volta al mio orgoglio 0 fatto bene... Dimmi che
m'ami e che in questo tempo... non ai avuta alcu-
na donna! Siediti qui sulla poltrona; io mi siedo
sul nostro letto.

Stupenda, la sicurezza di Claudia! Si sarebbe

creduto vedesse il cuor d'Adriano, tutto invaso di
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lei, e sapesse avanti cio ch'egli doveva dirle.

Mentre Adriano obbediva, ella passo sul letto,
realmente, in modo che le sue ginocchia erano
all'altezza delle spalle del giovane; poi, trovando
incomoda quella posizione ritta sul busto, si ada-
gio, posando la testa sul guanciale, come sem-
pre, come Adriano le avesse gia riofferta la vita
intiera. Egli contemplo un istante la sagacissima
donna, e nell'orecchio gli fischio il motto di Male-
branche: «Le plaisir c'est le motif unique!» Egli
non aveva altri doveri che il piacere; non altro
piacere che Claudia; a lei tutto, la giovanezza e
I'avvenire, I'ingegno e l'animal

— Ai indovinato fin l'ultimo dei miei sentimenti,
Claudia; io non 0 vissuto durante il nostro distac-
co, e te lo dimostra il fatto che le sole tue memo-
rie mi bastavano al punto da crearmi il mondo in

Cui respiravo. Sono stato atrocemente vile con te,
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perche aveva paura del male fatto; e stato un of-
fuscamento del cervello, un'aberrazione momen-
tanea. Ma non importa; tu I'ai valutata, perdonan-
dola; ora che mi risveglio, debbo riparare... Ascol-
tami bene; noi dobbiamo partire, subito, oggi
stesso, per sempre...

Non fini. Claudia s'era rizzata di colpo, senza
potersi dominare, e lo guardava attonita, smarrita
della propria confusione. Un tale atto nella donna
che Adriano, nonostante la lunga abitudine della
colpa, considerava sempre una bambina, e tutta
sua, era straordinario, non causato dalla meravi-
glia,

— Ti spavento?

— No, no, continua, — rispose Claudia ricadendo
colla testa sul guanciale. — Continua, non badar-
mi!

— Ma tu ai paura, Claudia! Questa non é gioja,
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ne esitazione. Perché? Il tuo amore non é capa-
ce quanto il mio? Credi ad un agguato in queste
parole? Non mi ai detto un istante fa che esiste
I'indimenticabile? Lontano dalle maledette finzioni
d'ogni giorno, sara meglio; sara un'infinita volutta,
potremo vivere, audacemente, secondo l'indole
nostra...

Il sottinteso risveglio un lampo nello sguardo di
Claudia.

— Che cosa lasci qui? Una famiglia, un solo af-
fetto da prevalere all'ammaliante promessa della
felicita senza fine? lo ti 0 insegnato ad amare e
non ti 0 data la possibilita di amar davvero, per-
ché costretti ambedue alla commedia, ai dubbi
che ne conseguono; ma noi fuggiamo, e andiamo
a trovare altrove un cielo piu sereno... C'e forse
un ostacolo possibile a questo sogno?

Ella rimase immobile, cercando le mani del gio-
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vane; le strinse fortemente, angosciata; poi disse:

— Si, ai ragione, Adriano; bisogna che io fugga
con te, subito, oggi stesso, per sempre. Bisognha
fuggire!

Si volse istintivamente, quasicche dietro a lei
fosse qualcuno che potesse udirla; aveva l'aspet-
to della donna, la quale soggiace a una necessita
assoluta delle circostanze piuttosto che della
donna, la quale infrange I'ultimo vincolo col mon-
do e si getta follemente nelle braccia della perdi-
zione. Ad Adriano forse non sarebbe riuscito tan-
to penoso l'atteggiamento di Claudia s'egli non si
fosse gia creata colla fantasia quella scena, e im-
maginata la risposta:

— «Ebbene, Adriano, davvero vuoi che fugga
con te? Ti piacerdo sempre, molto? Si, io fuggo;
qui non si vive!» —

Claudia aveva risposto ben altro! Non l'ingenui-
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ta corrotta, che Adriano attendeva e voleva; lo
spavento, inesplicabile, dopo la nervosa garrulita
ch'ella aveva ostentata sul principio del collo-
quio... Allora, il giovane si getto sul letto, sopra
Claudia, e afferrandole la testa, perche non la
menoma delle sue espressioni gli sfuggisse, le
domando quasi con un rantolo:

— Dimmi che cosa mi nascondi!

Ella chiuse gli occhi, impallidendo: era impossi-
bile togliersi a quella stretta e continuar la finzio-
ne; meglio parlare e lasciarsi uccidere poi. Ria-
perse gli occhi; si, Adriano I'avrebbe uccisa, sen-
za esitazione; se il dubbio lo travolgeva a quel
punto.... quando avesse saputo?.. Che cosa im-
portava? Non aveva ella presentita la morte da
lunghissimo tempo?

— Adriano, ti ricordi che mi ai allontanato, che

non mi ai voluto piu? La colpa fu mia, perché mi
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abbandonavo troppo al mio istinto crudele e inve-
ce di riuscirti di conforto, amareggiavo continua-
mente il nostro amore col rinfacciarti il potere che
esercitavi sul mio animo, e che ti dipingevo come
sola causa d'ogni cattiva inspirazione. Ero falsa
allora, con te e con me stessa; oh il tuo potere
era soave, era la vita e mi costringeva in un cer-
chio di affetti appena sognati... Ma 0 fatto cosi, ti
0 detto cosi, non so, forse perche la felicita non
puo continuare, e se non si spezza da se, siamo
noi che dobbiamo spezzarla.

Si mosse; Adriano libero la testa adorata, rima-
nendo tuttavia anelante sul busto di Claudia; ella
cerco portarsi piu in alto sul guanciale, in modo
d'avere il viso bene illuminato, e da offerirsi tutto,
s'egli volesse ucciderla, da non opporre difesa;
per questo gli ridiede le mani.

— Tu ti sei ribellato, Adriano, un giorno, due me-
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Si or sono; era giusto. Mi ai colto in un istante di
debolezza ed ai ottenuto che mi allontanassi da
te, perché non mi volevi pit accusatrice inflessibi-
le; mi ai confessato pure che agivi in tal modo per
non cedere alla tentazione. Dovevi cedere, inve-
ce quel giorno, fra quei fiori, come m'ai detto. 1o 0
cercato ritornare alla mia casa, spaventevole, do-
ve prima ero torturata dal desiderio d'essere
amata, ed ora dalla persuasione di aver distrutta
l'esistenza... O passato degli orribili giorni; non
credere a quanto affermavo pochi istanti or sono
che io meditassi sul nostro amore quasi allegra-
mente; I'0 affermato per darmi un contegno, per-
ché tu mi studiavi. O passato degli orribili giorni,
ripetendomi che bisognava tutto dimenticare, co-
me nulla fosse esistito; volevo imitar le altre, le
mie amiche, le quali trovavano delle soddisfazioni

nell'andamento monotono della propria casa. Ma
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non son riuscita che a inviperirmi; volevo riveder-
ti, rassicurarti, ritornare a te nuova, umile, tua,
avevo un fuoco nelle vene, nel cuore, nella testa,
e mi si presentava la chiara visione del vuoto che
mi si era fatto d'intorno; credo di essere stata per
guel tempo febricitante, molto malata, priva
d'ogni energia; le abitudini di casa eran troppo
lontane e quelle del tuo amore, troppo vicine, non
Si potevan riprendere. Mi smarrivo in progetti, mi
rannicchiavo nelle nostre memorie, vibravo tutta
al solo tuo nome; le persone che tu conoscevi mi
destavano invidia e simpatia, pensando che esse
t'avevan parlato e frequentato nei giorni in cui io
sola regnava nella tua vita. Perche mi fu annun-
ciata la tua partenza? Subito, all'indomani del no-
stro distacco! Se invece io avessi saputo che vi-
vevi in famiglia, sarei corsa da te, davanti a tua

madre, davanti a tuo fratello, e mi sarei trascinata
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ai loro piedi perche mi ti rendessero. Non avevo
paura di nulla, e avrei accolto anche il disprezzo,
peggio, l'indifferenza, purché tu mi sopportassi
ancora...

Claudia, dicendo cosi, incapace di vincere un
impulso repentino, getto le braccia al collo
d'Adriano e ne attiro la testa sul petto; pallidissi-
mo, il giovane, che dopo la confession d'un amo-
re sfrenato attendeva in silenzio la confessione
del tradimento! La donna lo indovino, ma non po-
teva retrocedere; meglio affrettar l'istante nel
guale Adriano si sarebbe levato d'un balzo a sof-
focarla...

— Noi avevamo una spia al nostro amore, una
spia interessata e vigile, di cui m'ero fatta giuoco
tante volte: essa sospettod I'uragano che stava di-
struggendo tre anni di passione; essa fu che mi

annuncio la tua partenza, sapendo di togliermi
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cosi l'ultimo barlume di speranza; io non poteva
soffrire in silenzio, perche mi sentivo scrutata,
studiata, indovinata da quegli sguardi immobili
sopra di me. Il disequilibrio portatomi dalla man-
canza di quell'universo che trovavo nella tua affe-
zione era troppo palese per andare inosservato;
allora fui stretta da preghiere, da promesse, cir-
condata da ferventi proteste di fedelta, mi si fece
comprendere che la solitudine era peggior di
gualunque male, e che era vano cercare la quiete
nella monotonia della casa...

Esito.

Adriano, rialzandosi appoggio I'avambraccio
sul seno di Claudia; in tal posizione ella era tutta
sotto di lui, e aveva le mani del giovane all'altez-
za della gola. Strano gruppo, nella penombra ro-
sea di quella camera fatta per amarsi.

— Un giorno cedetti...
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Due gridi si unirono in uno. Adriano non aveva
avuta la forza di soffocare Claudia, e dopo averla
avvinghiata, al vederla piegare cercando di offe-
rirsi bene alla morte, le mani di lui s'erano allen-
tate con ribrezzo. Quel corpo caldo e giovanile, di
cui Adriano sentiva ogni contorno, lo fece trasali-
re, ad una improvvisa chiamata dei sensi. Invece
d'uccider Claudia, la lubrica potenza della fanta-
sia lo trascinava a possederla? Eqgli la respinse,
si getto dal letto sulla poltrona, per togliersi
all'abiezione di quel desiderio. Claudia gli scivolo
ai piedi; nella lotta breve, i primi bottoni del cor-
petto le eran saltati, e aprivano allo sguardo il
collo bellissimo e il principio del seno...

— Dimmi tutto, — fece Adriano... — Presto,
senz'occuparti di me, come se io non ci fossi.

La donna esitava ora piu che mai; aveva spera-

to di finir la confessione e la vita con quella frase.
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Perche Adriano voleva saper tutto? Perche obbli-
garla a uno strazio inaudito?

— Parla, dunque! — grido il giovane, stendendo
la mano come per rovesciarla. — Ella gli si ag-
grappo alle ginocchia e s'irrigidi contro il terrore.

— Parla, dunque, — torno Adriano fortemente. —
Voglio conoscerti bene!

Egli aveva dipinto con queste parole cio che gli
urgeva lo spirito; conoscerla bene, la sua crea-
zione, constatare matematicamente il fatto, — non
piu il dubbio, — il fatto che portava la disperazione
presso alla gioja, simile a quella del demente che
sghignazza rovinando un'opera d'arte. La felicita
svaniva, ma era d'uopo inseguirla, disperderla,
perche nulla, manco I'ombra, manco una speran-
za le sopravvivesse... Adriano aveva il morboso
bisogno di rapire alla donna qualche particolare

osceno, d'udir dalla sua bocca la descrizione
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esatta, minuta, fotografica, della caduta; voleva
assistere cogli occhi della mente, acutissimi, al
connubio laido. Per una rapida concatenazion
d'idee, rivide sé medesimo il giorno che aveva
confessato ad Ivette il proprio amore con Clau-
dia, e sperava in un'eloguenza altrettanto cinica.
Percheé Claudia Marcial dubitava? Perche la pa-
rola doveva esserle piu grave dell'arresa? Aveva
dei pudori, l'infame, aveva dei pudori per la terza
colpa, mentre non ne aveva avuti per la prima e
per la secondal

Adriano si curvo fino all'orecchio di Claudia e
storcendole le mani, che scricchiolarono, le disse
adagio:

— Vuoi che ti strappi io dalla bocca il principio?
Vuoi che ti suggerisca?...

Claudia lo guardo con spavento, senz'avvertire

il dolore delle mani nella stretta di lui.
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Ah guesta pena non l'aveva sospettata! Questo
non poteva ella sopportare, avvezza alle soffe-
renze squisite ch'eran piuttosto un eccitamento
dei sensi!

— No, — ella rispose. — Fa cio che vuoi. Non
parlo!

Il primo istinto d'Adriano fu di batter Claudia, e
nel prodromo di pazzia che lo prendeva, I'avreb-
be fatto, se coll'irromper di mille pensieri non gli
fosse pur tornata la memoria di Claudia fanciulla
in quella camera e non avesse guardato rapida-
mente al cammino da lei percorso sotto la guida
di lui. Trovo invece un intervallo di calma, sollevo
Claudia, se la fece appoggiare al petto, e disse
teneramente:

— Obbediscimi ancora, Claudia. Dimmi tutto:
non temere che io soffra...

Forse, la donna afferro il pensiero d'Adriano,
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perché a un tratto ella pure fu compenetrata dalla
necessita imperiosa di rimestare quel fango e di
trascinarvi il giovine volente...

— Ti obbedisco ancora, — diss'ella. — Un giorno
mi fu dato un appuntamento: vi andai. Ero uscita
a piedi, giuocando col caso; la mia idea era que-
sta: se trovo un‘amica, una conoscenza, o qual-
cuno che possa spiarmi, ritorno a casa, 0 mi ac-
compagno colla salvatrice indiretta; se non trovo
alcuno, ci vado. Camminavo adagio, pel Corso;
mi ricordo che stetti a lungo in un negozio di chin-
caglierie a rovistare, per trovare un portafogli,
delle statuine di porcellana, descrivendo al com-
messo come le volevo, nelle pit minute partico-
larita, e guardando fuori ogni tanto se non mi fos-
se dato di scorgere un viso conosciuto: feci man-
dare a casa le mie compere, ed ero cosi preoc-

cupata che dimenticai nel negozio il manicotto:
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uscii ancora sul Corso, ad osservare le vetrine,
tutta presa da quella speranza in un ostacolo
gualunqgue, in un impreveduto avvenimento che
mi facesse oltrepassar I'ora fissata. Le mie ami-
che erano in casa, coi bimbi, assorte nelle mille
cure della famiglia che sono il loro mondo: coloro
che mi passavan vicino non mi conoscevano, mi
guardavano senza sospettare... Percio vi andai:
la casa mi era nuova e tremavo; la scala comin-
ciava subito, perche non c'era cortile; salii ag-
grappandomi alla ringhiera; c'era quasi bujo, o
pareva a me, nella rivolta che sentivo; non ricor-
davo piu il piano; arrivata al primo, non trovando
indicazioni di nome sugli usci, stavo per discen-
dere, e ritornare all'aria, fra la gente. Una porta si
spalanco: vidi, entrai...

Claudia si senti stringere dalle braccia d'Adria-

no: gli si abbandono intiera, come se la tensione
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del pensiero la stremasse di forze. Fu piu fievole
anche la voce, sebben le parole, in quel difficilis-
simo racconto le venissero spontanee, perche el-
la vedeva bene nel ricordo, preciso, instante.

— Non avevo paura, sai? La dentro, non avevo
piu paura ne di me, né di quel che facevo: se an-
che un'esitazione fosse sopravvissuta, l'avrei na-
scosta, perché non si doveva sapere, mai, non si
doveva insuperbire d'averla vinta. Faceva troppo
caldo; io portava la pelliccia; me la feci togliere;
ero forse inconsapevole, perché non avevo anco-
ra parlato; mi sedetti; ascoltai, quasi un romore
confuso, delle parole commosse, delle proteste,
senza turbarmi, senza piacere ne noja. Ero se-
duta, avanti a un tavolino, dove c'eran dei mano-
scritti, non so, un piccolo camello di bronzo, un
gruppo delle Grazie, che guardavo meccanica-

mente, osservando che avevano il busto troppo
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esile in confronto dei fianchi. Il romore confuso
delle parole appassionate continuava; io stava
iImmobile, aspettando e desiderando meglio
un'audacia che la fatica di rispondere. C'era del
rispetto in quel contegno, ma io odiava, col cuore
raggomitolato perche nulla, nemmen la simpatia,
potesse toccarlo: era un impulso di rifiuto aperto,
superbo.... Due o tre frasi mi colpirono; mi si at-
tendeva come ispiratrice a nobili opere, come
guida alla gloria! Oh, allora fui felice: l'odio aveva
una meta. Si era studiata la mia sofferenza, la
mia indole, la faticosa agonia del nostro passato
per cogliere un istante di dubbio e farmi cadere:
ebbene, si, sarei caduta, non piangendo, non di-
fendendomi; travolgendo, portando la distruzione,
dando male per male, invertendo la missione che
mi si voleva accollare.

Il fremito di Claudia passo sottilmente per il cor-
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po d'Adriano, che era livido... Aveva compreso: la
caduta di Claudia non era stata flaccida e bruta,
non poteva esserlo stato... La bella testa che
s'appoggiava sulla spalla del giovane in un gran-
de sfinimento, aveva avuto un profondo lampo di
genio malefico.

— Ebbene? — chiese Adriano anelante. — Ai di-
strutto? Dimmelo, racconta ancora.

— Si: alzando gli occhi, notai per la prima volta
un gran quadro quasi compiuto e interrotto dal
giorno in cui era cominciata la passione. Mi si vo-
leva perché il mio amore aggiungesse forza
all'intelligenza e all'arte: ero un mezzo necessario
per arrivare; io calmava il desiderio e facevo sod-
disfatta la sete di gloria, che col desiderio contra-
stava: non si contava per nulla se nel mio animo
sussisteva una vergogna, un rimorso, un tentati-

vo di risollevarmi: io doveva essere l'inspiratrice:
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lo fui: mi si voleva: mi diedi. Non ti so dire a qual
sorgente di malignita, di corruzione io avessi at-
tinta I'energia onde circondai quell'uomo: contavo
felice i suoi progetti svaniti, gli toglievo la visione
dell'avvenire, lo spingevo in un oceano di dolore
e di gelosia, ricorrevo ad ogni espediente perche
nella mia assenza si prolungasse il colpo, lo stor-
dimento che gli produceva il mio amore; sogghi-
gnavo alle sue parole, gl'impedivo anche il meno-
mo tentativo di tornare all'arte, lo sfiduciavo collo
scetticismo triviale e pur potente imparato nel
mondo, gli additavo i vittoriosi nella battaglia, non
perche fosse preso da emulazione, ma perche il
tempo perduto gli sembrasse enorme, irrimedia-
bile. Egli mi aveva allettata colla speranza di to-
gliermi a vani rammarichi: ebbene, io mi divertiva,
ferocemente, come non aveva manco sperato, mi

sbizzarriva a ridurre un artista in un uomo nullo...
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peggio, in un pazzo. E non temevo, credi? lo ero
cieca, dominata da una volonta superiore, e non
mi pareva mai sufficiente il male, che ancora po-
teva esser piu grande, piu durevole... Velavo Il
MIio scopo, assai semplicemente, col pretesto
della gelosia, mostrandomi crucciata delle ore e
dei pensieri che non si dedicavano a me, e
I'agguato riusciva, perché gli uomini son deboli,
ingenui, fatui, peggiori di noi. Ma non bastava im-
pedire il lavoro: cio non era distruggere: era arre-
stare, deviare, appena, e quel gran quadro del
salotto, la speranza di gloria, poteva da un mo-
mento all'altro risvegliar l'artista e vincer la don-
na... Che cosa avrei ottenuto, allora? Una sosta,
forse incitatrice... Riuscii: I'odio ebbe il supremo
trionfo.

Claudia Marcial era stata presa dalla febre: gli

occhi le luccicavano, le labbra eran di colore in-
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tenso, un gran caldo le imperlava la fronte di ma-
dore... Cosi, sulle ginocchia d'Adriano, ella aper-
se il corpetto, respirando... Lo sguardo del giova-
ne segui un istante le mani di Claudia, e si fermo
sul seno bianco, di cui la rotondita perfetta co-
minciava al disopra del busto...

— Stammi attento, Adriano...

Riappoggio la testa alla spalla di lui, Claudia
Marcial, tanto debole da minacciare un deliquio;
si vinse: ricondusse la propria attenzione al ricor-
do preciso.

— Mi si parlava continuamente di prove che io
poteva imporre e che non mi sarebbero state ne-
gate. lo l'aveva appunto, la prova da imporre, tre-
menda, decisa, e la vagheggiavo, preparandola.
Poteva essere un fulmine che schiarisse l'illuso,
e conveniva quindi lasciarla indovinare. Fu indo-

vinata, meditata con paura, respinta, ripresa; io
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assisteva alla lotta intima, senza forzarla, celan-
do anzi l'interesse che mi destava: forse mi era
negato di giungere all'epilogo: forse la prova, in-
vece di giovarmi, sventava il paziente studio di
negazione ch'era stato il miraggio unico. Guai se
nel mio contegno si fosse potuto sorprender
I'attesa! Non parlai altrimenti di prove: abbando-
nai affatto il tema solito dell'arte: cominciai a mo-
strarmi tranquillamente persuasa che amore non
esisteva, che c'era solo capriccio, affermando di
preferire la rinuncia aspra alla colpa fredda: que-
sto potevo, dovevo ben dirlo, accusando altre cu-
re di distruggere il fascino che ogni donna si ri-
promette d'esercitare... Perdonami, Adriano: fu
l'ultimo tentativo, e ottenni... Egli mi disse: — O in-
dovinato, non oggi, neé jeri; ecco la prova! — Quel
guadro, lo seppi dopo, gli era costato assai di fa-

tica e di tempo: bastava ancor pochissimo a finir-
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lo, e c'era la traccia di un vasto ingegno... Egli
aperse ii temperino, e diede un primo colpo alla
tela, poi un altro, un altro, un altro ancora! Come
la tela cadeva, come la mano era sicura! Oh, io,
ritta in piedi, guardava: non avrebbe piu potuto ri-
mediare: I'arte offesa gli sarebbe sfuggita, per
sempre: tutto cadeva, avvenire e passato, gloria
e sogni, a ciascun colpo... Quando nulla piu rima-
se, egli si rivolse cogli occhi umidi di pianto... Fi-
nalmente, I'equilibrio! Finalmente non io sola vi-
veva di rimorso! Formavamo un notevole contra-
sto, io ebbra, e lui commosso per la follia che do-
veva conquistarmi! — Adriano, fui tua sempre, non
condannarmi, fui tua meglio in questo terribile
istante che in qualunque altro, perche ebbi per te
dei coraggi che mi fanno rabbrividire. Tu eri in
me, intimamente, e odiavo perche mi era tolto |l

tuo amore.
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— Lo so, — rispose Adriano — lo non ti condan-
no.

Claudia Marcial sollevo la testa per baciarlo:
pure non I'0s0.

— Che cosa aveva egli creduto di fare? — conti-
NUO CoN uno sprezzante sorriso, — Aveva creduto
di conquistarmi questa volta davvero: aveva cre-
duto che, vincendo I'egoismo d'artista, potesse
compiere e assodare il dominio della mia anima,
che tu solo avevi compiuto! Anch'egli € un igno-
rante di donne e di cuori. Allora, davanti alla ruina
della sua opera che io aveva imposta, me gli ri-
fiutai... Qui stava il compimento! Con questo solo
disdegno del suo sagrificio, io lo compensava
della maligna scienza d'insinuazione che aveva
sfoggiata sui primordi! Qui, I'equilibrio di cui an-
davo in cerca: distruggere l'arte e l'artista era un

sogno: miglior sogno distruggere I'uomo che so-
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pravviveva! L'0 ridotto a un‘ombra, a un delirante,
I'0 piegato e spezzato...

Poi, di repente:

— Ora bisogna fuggire, Adriano, perche la paura
che 0 vinto, mi riprende e par che mi attiri in un
abisso. Bisogna fuggire molto lontano, dove potro
essere tua felicemente. Sono inquietata da visio-
ni: temo me stessa prima d'ogni altra cosa. Ma
sento che noi abbiamo ancor da godere, che io 0
da cancellare questa macchia della mia vita con
un‘eternita di devozione... Fuggiamo, subito, og-
gi, come mi ai detto!

Allora in Adriano, il dualismo che I'aveva com-
battuto sempre in quell'amore, comparve. Egli
aveva perdonata Claudia e l'avrebbe perdonata
anche se la colpa fosse stata comune o decisa-
mente voluta, comecche egli la riconoscesse

conseguenza prima e necessaria della propria
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depravazione: perdonando, obbediva a un moto
dell'anima e della ragione.

Ma egli aveva sedotta Claudia per la sua bel-
lezza: I'aveva ritentata e riavuta per il potentissi-
mo istinto fisico, il quale collegava il suo al corpo
della donna: ora, questo vincolo, questa affinita di
cui ambedue erano schiavi, cessavano da parte
d'Adriano, perche il corpo di Claudia aveva finto
I'amore con un altro...; cessavano inesorabilmen-
te, e il giovane se ne era accorto, quando sopra
di lei aveva arrischiato di soggiacere a un deside-
rio che non era il solito, bensi il desiderio brutale
della carne, nato dalla lunga rinuncia: egualmen-
te, il seno di Claudia quasi tutto nudo sotto gli oc-
chi di lui, non gli risvegliava la muta adorazion
consueta; era un seno di donna, non il seno di
Claudia Marcial!

Doveva spiegare quest'aberrazione? Come, se
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egli stesso durava fatica a ricostruirla nel mondo
vago delle sensazioni, che non a d'uopo di paro-
le? Eppure non avrebbe mai pil commessa una
follia per Claudia, ed era necessario opporsi a
guella medesima da lui proposta...

Claudia Marcial attendeva.

— O detto male, quando ti assicurai che non ti
condannavo! — egli comincio. — Supponevi tu for-
se che io ti potessi far carico se, dopo essere ab-
bandonata, cadevi necessariamente in braccio
d'altri? lo non vedo che un colpevole, e tu pure,
senza accennarlo, lo conosci: ti 0 respinta perche
tu nel tuo amore me ne infliggevi la punizione...
Questa e venuta, anche peggiore; dandoti a un
altro, com'era necessario, ai infranto l'idolo... Per-
ché, se io posso inorgoglire della vendetta che tu
traevi, non posso scacciar dalla mente che que-

sto venne dopo, quando ai conosciuta la vuota
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lusinga, l'inutilita di un tentativo d'oblio. Mi e dolo-
roso il fatto, quantunque logico, della commedia
d'amore che rappresentavi: mi € doloroso il ricor-
do della tua bellezza calpestata per un ideale di
rovina... lo t'aveva chiamato al superbo corona-
mento della nostra inclinazione, alla sfida chiara
e sprezzante d'ogni rispetto umano: ma quando
credevo d'avere innanzi a me Claudia Marcial in-
tera, non la donna uscente da altre braccia...
Ora, rifiuto: senza dolore, senza rammarichi,
senz'odio... Ti amo tuttavia, molto, ma non piu
come prima, e il nuovo affetto non basta a incitar
la follia....

Aveva ella compreso, Claudia Marcial, la quale
lentamente, s'era liberata dalle braccia d'Adriano,
e restava in piedi a guardarlo? Ella aveva soltan-
to compreso ch'egli la rifiutava ancora, la secon-

da volta, decisamente, e inorridiva, perche fra
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guelle parole egoiste aveva intravveduta I'impos-
sibilita d'una vittoria.

— Adriano, — ella grido, — pensa a cio che mi di-
ci. lo voglio vivere! Tu solo mi puoi far vivere.

— No, — rispose Adriano: — qualche cosa e finito
dentro di me. Non vedi? S'io fossi ancora l'uomo
di pochi mesi or sono, reggerei alla tua sofferen-
za? La ripresa di un amor come il nostro & impos-
sibile, se un'altra visione vi s'intromette. Viviamo
forse noi d'ebbrezze dell'animo? Posso io con-
tentarmi del solito paradosso: — Ella si e data a
un altro, ma I'animo fu sempre mio? — E la tua
bellezza che 0 adorata? Si e conservata intatta
materialmente, ma vi scoprirei la traccia...

Penava egli stesso nello sforzo d'afferrare il
senso di ripulsa che lo soggiogava: perché Clau-
dia fosse convinta, occorreva una frase morden-

te, non inferiore al fatto. E in questo lavorio, eqgli
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teneva Claudia in tremenda attesa, senza curar-
sene...

— Spiegami, Adriano, — ella fece, tornando sulle
ginocchia di lui. — Tu sei oscuro: patisco troppo.
Perche mi sara impedito di riesser tua e persua-
dertene come ne son persuasa io?

— Perché? —ripete il giovine... — Perche sei ca-
duta nell'immensa categoria delle donne qualun-
gue: perche ai offeso il mio orgoglio, sei stata de-
bole, ai vissuto, parlato, finto ed agito secondo le
leggi di tutti. Ti sei data la prima volta coll'inutile
speranza di liberarti dalla molestia d'uno splendi-
do passato. Ai preso I'amore come una medicina.
Non questo io m'attendeva da te, e non sono ab-
bastanza umile per accettare una donna che con-
serva delle memorie non mie...

Egli era senza pieta nell'accento calmo

dell'analisi... Il bel corpo di Claudia lo irritava, te-
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mendo esser vinto di nuovo dall'improvviso risve-
glio della giovanezza: avvertiva sotto le dita il
fianco della donna, sulle ginocchia le sinuosita
dei lombi e della coscia: il profumo dei capelli
biondi sfiorandogli la guancia, si diffondeva dal
cervello al pensiero, sfibrandolo di delizia. Clau-
dia non rispondeva: ella pure contava, ultimo ba-
luardo, nella propria bellezza, e di fra le ciglia
socchiuse, notava il turbamento d'Adriano...

Il silenzio della camera, la penombra rosea,
I'antitesi fra quel riposo e la vita del di fuori, non
eran complici di lei?... Ella s'abbandonava a po-
co, a poco, obbligando Adriano a stringerla me-
glio per non lasciarla cadere: mosse leggiermen-
te la veste, scoprendo gli stivaletti, piccole prigio-
ni di piccolissimi piedi, e nel circondare il collo del
giovane col braccio, lo denudo fino al gomito per-

che Adriano si risovvenisse dei molti baci dati li e
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piu sopra. Claudia Marcial tornava, balzando agi-
le dal tempestoso peccato col Varallo al migliore
adulterio col d'Alife: ella reputava sicura la vitto-
ria, adesso, aspettandosi, certo, giorni di bufera,
sospetti ed accuse non vane come per lo passa-
to, ma calcolando sopra se stessa per tutto supe-
rare ed asservire al proprio dominio... Sarebbe
stata una profonda amatrice, comecché potesse
ricorrere alla sapienza innata ed acquisita della
femina, e alla delicatezza della donna... Ma lonta-
no: qui nulla era sicuro, nemmen la vita...

Adriano cedeva: il respiro era breve, e il viso
s'abbassava, s'avvicinava alle labbra di Claudia
che l'attiravano.

Ella indovino, fece un movimento per abbreviar
la distanza e il supplizio. Invece, il bacio non
giunse...

— No! — disse Adriano, piegando Claudia ai pie-
314



di.

Aveva capita l'astuzia, ma l'istinto fisico lo re-
spingeva. Allora trovo la frase che dava il senso
di ripulsa, e non la celo alla donna smarrita:

— No! — esclamo ruvidamente. — No, perche su
guel letto, nell'impeto del piacere, tu mi chiame-

resti Roberto!
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XIil.

Cio che ci tradisce sono i nervi ed i muscoli.
Non d'altro & formato un certo amore, e se la
donna arriva a rendersi indispensabile da questo
lato, 'uomo cade in un abisso. La stanchezza
momentanea potra causare un momentaneo di-
stacco, ma non appena i sensi ritornano, ritornan
per lei, e ci ripiegano colla violenza di flamma.

Gli scettici si appigliano al partito di posseder la
donna quanto e possibile, perché presto soprag-
giunga la sazieta: gl'idealisti la fuggono, ed evitan
tutto che possa rammentarla. Vanita sublime de-
gli sforzi umani contro il prestabilito!

Nel primo caso, possedendola sempre, il corpo
e I'anima se ne fanno una tale abitudine, vivon
talmente di lei, imparati da lei cosi presto ad at-

tinger I'energia che occorre alla vita, da ricadervi
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sempre, da desiderarla come l'aria un morente
d'asfissia, come la luce il cieco, e si susseguon
giorni di cordoglio, cancellati da ore di gaudio,
gelosie pazze che cadono a un gesto, — inferno
in cui una stilla d'acqua da forza a procedere,
perdendo tutto, non calcolando che su quella da-
ta felicita, non rilevando nell'intero universo che
una sola persona.

Nel secondo caso, la fuga e l'inferno senza la
stilla periodica. | fuggenti impallidiscono a un pro-
fumo, a una sinfonia, a un motto che presenti loro
un'imagine diretta o indiretta del mondo dal quale
si sono strappati. Una donna che sorrida in certo
modo, che reclini la testa, che confessi una pre-
ferenza; la piu piccola, la piu innocente parola,
son tanti richiami a quell'altra. La sera, rientrando
in casa, il fuggente si guata intorno e si trova

paurosamente solo: ella si & seduta su quel letto,
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ella a guardato quello specchio, ella a bevuto in

guel bicchiere... Il fuggente torna ad uscire colla

testa bassa, e il pensiero vagante, e non riviene

a coricarsi se non la stanchezza a attutito il mec-
canismo della fantasia. Senza di lei, ogni cosa lo
fa sorridere amaramente...

Perche?

Nello straordinario periodo di transizioni e di
lassezza che noi attraversiamo, anche l'amore a
mutato viso, € divenuto un‘anormalita patologica
delle piu complicate.

Lasciamo gli uomini eccezionali, che seguon
tuttavia il vecchio, il genuino tipo dell'amore,
equilibrato, calmo, definito dal punto di partenza
alla meta, al quale chiedono e nel quale trovano
le sorgenti d'una vita giusta. Il maggior numero
degli altri, a una data epoca, s'imbattono in una

donna che se ne impossessa con tal furor d'inva-
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sione da tenerli e piegarli come giunco. Il pit cu-
roso si € che buona parte di costoro appartengo-
no alla vera scuola degli scettici, alla scuola
autentica della diffidenza e dell'incredulita. Que-
sto forma la nota di tali amori.

Gli uomini che son passati vicino a degli abissi,
senza tremar di polso, un bel giorno, scherzando
con una donna, scoprono in se stessi qualche co-
sa d'invincibile innanzi al quale tutto dovra cade-
re. Dicono: — E I'amore! — col medesimo spaven-
to con cui Don Rodrigo sogguardava il bubbone
paonazzo di pestilenziale memoria. E trascinati
alle follie, sottomessi alle torture, assetati di quel
corpo, essi anno una lucidita angosciante, si giu-
dicano, si spezzano, volontariamente, senza dife-
sa, obbedendo agli appetiti e prevedendo dove fi-
niranno. Essi non amano: subiscono un fenome-

no di necessita.
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Tal fu d'Adriano d'Alife. — Ora ruggiva, perche
continuare era impossibile, dal momento che an-
che volendo, non avrebbe ormai trovata in Clau-
dia la sua sola impronta, rimorso e superbia. A lui
era negata la dolce vigliaccheria d'accettare i fatti
compiuti; d'obliare e spezzarsi infine: Claudia non
era piu sua: era morta: gli pareva non fosse nem-
men piu bella, neé intelligente, né lascivissima.

Con una passione quasi turpe in cuore, certo
inasprita e acutizzata dalla sensualita, Adriano
d'Alife si trovava ridotto a viver d'astrazioni ideali-
ste, a distinguere tra la Claudia Marcial di ieri, e
la Claudia Lasio d'oggi, peccatrice graziosa, ma
non nuova, che domani scendera ancora, perde-
ra fin lo spirito e l'astuzia...

Era questa la punizione? Adriano voleva ribel-
larsele, perche, ammettendola, non trovava con-

fronto fra la punizione sciatta e la colpa che non
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lo era stata per nulla: avrebbe preferito qualun-
gue dolore al vedersi sfuggire cosi Claudia
Marcial, non perche lasciandolo, saliva a una cor-
ruzion piu squisita, ma per decadere, nell'adulte-
rio avido, da civetta...

Adriano era superbo, e cio € sempre male, in
amore specialmente. Non s'accomodava alla filo-
sofica riflessione che se la donna non appartene-
va a lui poteva appartenere a chiunque, senza
ch'egli avesse a curarsene; si faceva responsabi-
le dei futuri peccati di lei, i quali lo turbavano, non
perché peccati, ma perche senza luce, e s'irritava
del dominio che la Claudia Marcial, la vera Clau-
dia educata da lui, esercitava su di lui. Gli aveva-
no insegnato che la panacea era ancora la vec-
chia teoria del chiodo scaccia chiodo: in parec-
chie avventure, se n'era fatto persuaso; il chiodo

scacciante valeva il chiodo scacciato. In questa
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no, perché guesta l'aveva troppo assorbito e ave-
va finito per crederla eterna, nonostante lo scetti-
cismo, e la pratica. In questa non c'era chiodo
scacciante possibile...

— «Tenteremo lvette,» — si diss'egli un giorno,
gualche mese dopo la seconda ed ultima rottura
con Claudia. — Si, Ivette doveva valere. Ella era
ancora colle notizie della felicita magna descritta-
le per contrasto da Adriano, e il giovane si propo-
neva di presentarsi a lei tranquillamente, e di di-
chiararsele senz'accennarle la fine dell'altro amo-
re, anzi mantenendo le notizie epistolari.

— «Le diro con molta naturalezza che di Clau-
dia sono stanco, e che ora voglio lei. lvette € un
tipo curioso; e capace d'accettar la sfida. Un altro
amore adultero! Ma se rinunciamo a questi, a che
santi dobbiam votarci? Poi, il marito qui e filosofo,

e sarebbe non poco stupito se sapesse che il suo
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matrimonio € tuttora a due: consoliamolo: omne
trinum... La leggenda e vecchia e mi meraviglio
che non l'abbian posta in Municipio all'ingresso
della sala degli sposalizi. Vedremo in questo
amore di dominarci meglio e di non abbandonarci
alle morbosita fisico-morali dell'altro, in modo che
la chiusa sia voluta, non imposta da una senten-
za ignota...»

Adriano ragionava sempre a rovescio. Per lui
I'amore con Ivette era una riparazione, essendo
stato desiderato e non compiuto: doveva esser,
la fuga con Claudia, una riparazione ai dolori di
quella tresca: era stato un esercizio di diritto il
corromper Claudia dopo averla sedotta. Sofismi
degli scapoli, i quali scapoli poi ragionan per il
verso giusto quando scapoli non son piu; allora
chiamano adulterio I'adulterio, seduzione la sedu-

zione, con un‘aria di dignita offesa, che sembra —
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Dio non voglia! — maledetta paura!

— «lo adoro le donne, — pensava Adriano: — le
donne oneste come Claudia Marcial, la quale fi-
nora non a avuto che un marito e due amanti: &
dunque necessario rivolgerci ad Ivette e sorbire
anche questo veleno feminile; rinuncio a qualun-
gue velleita d'artista e lascero Ivette sbocciar co-
me vuole. Tanto, a che mi son valsi il lungo studio
e il molto amore onde 0 circondata Claudia? A
rendermela insopportabile, e a regalarla a
quell'altro. A fatta una cattiva riuscita e non 0 di
che vantarmene. Ivette conosceva bene che la
donna non e perfettibile, e me 'aveva predetto.
Del resto, Claudia che mi cagiono tanti dolori, fu
punita da me, quando a me ella ricorreva per la
salvazione. Ecco l'equilibrio ch'ella non aveva pur
sospettato! Credeva ch'io dovessi rimaner sem-

pre incatenato a lei? Non sa che nell'armonia
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d'ogni grande e piccola cosa, tutto si sconta?
Credeva che la mia giovanezza fosse decisa-
mente sfiorita fra le sue braccia e che l'orgoglio
potesse morire? Ella a avuto il vanto di dominar-
mi tre anni, non quello di perdermi per sempre.
Per un amor che muore ce ne son mille che na-
scono! Indubbiamente, ella a lasciata una vasta
orma nella mia esistenza, e per lei 0 consumato
tesori d'energia affettiva. — Trovo ancora i voca-
boli delle discussioni filosofiche! — Ma I'energia
affettiva si accumula di continuo, e per quanto di-
spendio se ne faccia, non se ne intacca mai la
sorgente! Chi direbbe che nel mio cuore, gia tra-
scinato a differentissime affezioni, sono i germi di
altre anche piu diverse, e che io saro chiamato
un giorno a coprir la difficile carica di marito e di
padre? Inesauribile fonte di sentimenti, il cuore

umano!... Tutto sommato, che avvenne? O amata
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molto una donna, I'0 risvegliata da un ignominio-
so letargo, e le 0 additata la via del piacere sa-
piente; ella a presa l'altra via, quella del piacere
facile, senza elezione: allora io la saluto cara-

mente,
E ripreso il bordon del pellegrino,

per ripetere il verso d'un tartassato poeta, conti-
nuo il mio viaggio, solo, fino alla prima tappa, do-
ve incontrero la compagna, mobile o stabile... Cio
mi pareva assai gravoso una volta, perche dove-
VO essere impressionato dal misticismo di casa:
la liberta veniva scambiata colla punizione.. Che
punizione? Che cosa 0 fatto? Per rispondere, bi-
sognerebbe sapere quel che avrei dovuto fare,
non dall'amor di Claudia in poi, ma dal primo
istante di libero arbitrio ad oggi. Si poteva impie-

gar meglio il mio tempo e il mio ozio: chi non lo
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sa? La scala del meglio € infinita e a la base
nell'inferno e il vertice in cielo. Un giorno, Claudia
chiudera il ciclo delle avventure: ella mi a ben
detto: — lo non ti perdono l'avvenire: se fosse
spaventevole..? — Che cosa mi autorizza a temer
guesto? L'avvenire di Claudia potrebbe essere
spaventevole per me, che odio profanum vulgus
et arceo: a lei si prepara un tramonto silenzioso e
I'epitaffio solito delle donne piacevoli: molto per-
donate perché molto a amato!» —

Adriano d'Alife era passato al cinismo spaval-
do, sintomo dell'ipocrisia con se medesimo, altra
malattia diffusa. Non pensava a Claudia che per
irridere a quell'uragano, credendo in tal modo di
far tacere una strana voce, una strana molestia,
rinascente a dispetto d'ogni paradosso.

Fermato il disegno di partire e di raggiungere

lvette, s'indugiava di giorno in giorno in un'attesa
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che non poteva spiegarsi, come d'un grande av-
venimento, come dovesse ancor riprendersi la
trama interrotta. Questo fenomeno nervoso affati-
cava assai, producendogli un'instabilita, un mal-
contento, un bisogno del domani, e del domani e
del domani ancora: viaggiatore ansioso, che non
conosce la distanza e la méta, e cerca d'affrettar-
si, consumando le forze...

Febrajo moriva, il mese volubile, dal sole gia
caldo e dai venti improwvisi, brutto mese per
amare, per lavorare e per sognare...

Adriano d'Alife, nell'arrabattarsi dell'esistenza
inutile, non aveva piu abitudini. — Per qualche
tempo dimorava in famiglia, per qualche tempo si
stabiliva nel suo appartamento da scapolo: ora
frequentava la societa, ora si faceva irreperibile:
pranzava al caffe, percheé i discorsi d'affari che vi

si scambiavano, i discorsi di politica gli empissero
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il cervello, lo rendessero obeso... Conservava
una sola, significante abitudine: quella d'uscir
sempre a passeggio nelle ore in cui Claudia per
I'addietro si recava da lui: non poteva trovarsi in
casa, allora: cercava la folla, I'affaccendarsi, il ru-
more, la luce, che lo stordivano.

Un giorno egli, obbedendo a questa imperiosita
superiore, scendeva per il corso Manzoni, dove
sapeva di trovar sempre della vita. Era verso la
una, l'ora fatale: Claudia compariva, dicendo:

— «Buon giorno, Adriano, se mi vuoi!»

Che brivido! — Poi cominciava a raccontare, a
domandare, a ridere, scompigliando la pace di
guelle camere.

Era verso la una, I'ora comoda per Claudia
Marcial... Ad Adriano, che non trovava quel gior-
no il consolante cinismo, una carrozza passo

d'appresso: egli vi gettdo uno sguardo. La carroz-
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za prosegui. Adriano, scorgendo che dal piccolo
vetro posteriore si alzava la tendina, confermo un
sospetto balenatogli e respinto.

Nella carrozza era Claudia Marcial. Ella aveva
fatto fermare, e sporgeva ora la testolina dalla
portiera, guardando il d'Alife.

Accorse questi e le strinse la mano guantata.
Claudia Marcial portava al petto un garofano di
color cosi vivo che pareva sangue.

— Perché non vieni piu a trovarmi di sera? — el-
la domando, conservando quel tu affettuoso, che
fece sul d'Alife I'effetto d'una graffiatura. — lo di
sera sono sempre in casa: non vado a teatro.

— Dove vali, ora? — chiese Adriano, senza poter-
si dominare, e mordendosi le labbra troppo tardi.

— Ai sempre il tuo mazzolino di gaggia! — rispo-
se Claudia, perfettamente come se Adriano non

avesse chiesto nulla.
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— E tu ai un magnifico garofano, odiatrice di fio-
ri!

Sorrisero. Dei due, Adriano solo faceva uno
sforzo di freddezza.

— Decisamente, abbiam cambiato i gusti! — con-
cluse Claudia Marcial colla sua ferocia ingenua. —
Mi chiedevi dove vado? Dalla contessa Binelli: in-
vecchiando, patrociniamo le opere pie!

Allora, il d'Alife ebbe la grottesca sublimita di
dirle:

— Bada, Claudia! lo conosco gli uomini e pre-
sento: il Lasio sa tutto: questa volta si vendica!

La donna lo guardo un istante cogli occhi az-
zurri disdegnosi.

— Credete proprio, — rispose, — che le eccezioni
si facciano soltanto per voi? Addio, d'Alife. Vieni
a trovarmi. Di sera; di giorno e difficile che sia in

casa.
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Il giovane s'inchind salutando. La maledetta fe-
mina, com'era audace nella spudoratezza
dell'abitudine!

Ella aveva dimenticato, proprio, e I'amore, e
Adriano, e la volutta, e le lagrime, non ammetten-
do che il d'Alife fosse cosi imbecille da ricor-
dare...

« — Altra mia scuola! — egli penso, ritornando
verso casa. — Quand'ella mi domando una volta
se c'era maggior forza nel ricordare o nel dimen-
ticare, io le 0 risposto: — V'a maggior forza nel di-
menticare, perche l'oblio & la completa indifferen-
za per tutto quanto parla al cuore e allo spirito:
I'oblio € una battaglia vinta sul passato che vuole
Imporsi al presente! — 1o non credeva che in
Claudia ci fosse la stoffa d'applicar la teoria: con
lvette non bisognera piu fare nemmen degli afori-

smi. Queste benedette donne se ne imbevono
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come spugne...»

Sull'altro marciapiede qualcuno lo salutava,
passando frettolosamente... Adriano rispose al
saluto colla mano, e guardo. — Era il Lasio, che
s'avviava verso Piazza della Scala in cerca forse
d'una carrozza.

La combinazione del marito e della moglie,
scorrazzanti per Milano nella medesima ora, fece
sorridere Adriano. — Poi, ripensandoci, impallidi.

Senza dubbio il Lasio inseguiva Claudia, anda-
va a sorprenderla. Fu un tumulto d'idee che entro
rumoreggiante nella testa d'Adriano. Claudia era
in pencolo certissimo, perche il Lasio non si diri-
geva a casaccio, e aveva preparato il piano. Se
la donna, almeno, avesse meditata l'avvertenza
dell'antico amante! Ma no: ella non aveva paure:
ella era cieca: precipitava verso la fine, fatalmen-

te. Bisognava salvarla, bisognava sapere dove si
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trovava col Varallo e... salvare anche questo? si,
anche questo; anche il povero pazzo, il povero
artista, che per amare s'era distrutto. Eppure,
Adriano non poteva far nulla, e ogni momento
scottava... Del resto, era forse una mera supposi-
zione: il Lasio andava per gli affari suoi, bonario e
taciturno: era una supposizione assurda, anzi! Il
Lasio capace di ribellarsi? Non aveva tollerato
Adriano? Tollerato uno, tollerati tutti!

Torno a casa, il d'Alife, pensieroso. A quando a
guando, lo riprendeva l'inquietudine seguita da
una folle allegria, perche davvero il caso non po-
teva essere che tragico o enormemente comico...
Lui salvatore dei due colombi? Che faccia avreb-
be fatta il Varallo, dato che Adriano avesse potuto
scoprire il nido? E che risate poi, se il Lasio real-
mente non si fosse manco sognato d'aprir gli oc-

chi e di sorprendere Claudia?.. Ma se, a
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guest'ora, invece, tutto fosse gia avvenuto?... Gia
avvenuto, che cosa? Un'entrata conjugale, fin de
siécle, ecco! E poi, la pace, l'intimita fra marito e
moglie. — Se n'eran viste tante, di queste scenet-
te! Est granum salis alla solita salsa del matrimo-
nio... Si, non c'era di che inquietarsi, e nelle vicis-
situdini conjugali meglio che in qualunque altro
commercio, vige la sentenza del dottor Pangloss:
— Tout pour le mieux dans le meilleur des mon-
des possibles! — L'avrebbe fatta bella, Adriano,
cedendo a quel primo movimento di sollecitudine
per Claudia Marcial!

Verso le sei, egli usci per andare a pranzo.
L'accompagno Francesco d'Alife, il quale godeva
da qualche mese d'una salute migliore. In via
Meravigli si lasciarono, Francesco recandosi da
un amico e Adriano al caffe.

Adriano entro, fece il solito giro, stringendo la
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mano ai conoscenti: dal tavolino nel mezzo della
sala prese alcuni giornali, restando in piedi a
scorrerli coll'occhio, mentre il cameriere andava a
riporre la pelliccia. Non aveva appetito, Adriano,
e si divertiva a passar le incisioni di qualche pe-
riodico, scambiando di tanto in tanto una frase
cogli amici.

—lo non |li posso sopportare, questi mariti! —
esclamava in quel momento il rosso e cinico Ro-
vida, entrando, con tre o quattro altri signori. — In-
gojano dodici pillole senza parlare e alla tredice-
sima scalpitan come muli. Dovevano scalpitare
alla prima.

Perché Adriano senti le mani che tremavano?

— Addio, d'Alife! — continuo il Rovida. — Sai la
novella? senza dubbio, perche era gente del tuo
mondo,

— La novella? — domando Adriano con un sorri-
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so non finito. — «Questa orrenda novella vi do?»

— Proprio, orrenda! Non sai nulla, dunque?

Mentre Adriano stava per aprir bocca, la portie-
ra di vetro si aperse ancora, lasciando passar
Francesco d'Alife, pallido, agitatissimo. Egli vide
il fratello e capi che non sapeva.

— Vieni via subito, con me, — gli disse sottovo-
ce. — O qui la carrozza. Ti debbo parlare.

— Perdio, che cos'e avvenuto, infine? — escla-
mo Adriano, rabbrividendo.

Si mise la pelliccia, saluto meccanicamente, e
segui Francesco, che lo fece salire nella carroz-
za...

— Dimmi, dunque, — comincio Adriano.

— Non ti spaventare: € una cosa che forse ti la-
scera freddo, ma 0 pensato che in ogni modo era

meglio tu ricevessi lI'annuncio da me che da altri.
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Adriano capi tutto, e mando un forte grido.

— Si, — continuo Francesco, — é doloroso, ma si
poteva prevedere. L'a sorpresa oggi, col Varallo,
e I'a ferita, sembra che l'abbia ferita, almeno di-
cono...

Francesco aperse le braccia, fra le quali Adria-
no reclino la testa singhiozzando. Egli aveva |l
fazzoletto alla bocca per non gridare, in una di-
sperazion tale che a Francesco s'inumidiron gli
occhi.

— Suwvia, sii uomo! — diss'eqgli.

— Ma I'a uccisa! Non I'a ferita! L'a uccisa, Clau-
dia! — grido Adriano. — Lo so io: lo sento. Non in-
gannarmi...

Francesco tacque. La carrozza si fermava. Ne
discese prima il maggiore dei d'Alife, e poi Adria-
no, col cappello sugli occhi, barcollando. Ascese-

ro le scale, muti: Francesco aperse l'uscio colla
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chiave propria, senza suonare il campanello, ed
entraron nella camera d'Adriano.

Che orrore, che follia, che schianto, afferraron
guesti sulla soglia..! Il letto dove Claudia s'era da-
ta a lui, il ritratto della donna, — non della donna,
— della morta, dell'assassinata! Assassinata da
chi, se non da Adriano medesimo? E la scatoletta
colle lettere di lei, e la Frine accarezzata... Spa-
vento, spavento.

— Sai, il rimorso, — diss'egli, guardando France-
sco cogli occhi fissi. — Il rimorso mi prende qui, al
cervello, nel mezzo del cranio. O bisogno di gri-
dare.

Morse ancora il fazzoletto, cadendo sulla sedia.

— Ti pare? — continuo. — lo vorrei vederla; si
puo? No, no. La folla mi riconoscerebbe. Non
credi che mi riconoscerebbe, Francesco?

—Ti riconoscerebbe? — domando Francesco. —
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Per che cosa?

— Gia, tu non sai... Ci dev'essere molta folla,
nevvero, davanti alla porta, e su nella camera?
Ella odiava la folla. Ah!

Mando un grido, fulminato da un pensiero.

— Bisogna impedire, bisogna impedire, France-
sco, che mettan dei fiori..! Oh, bisogna impedirlo.
| fiori, anche, li odiava: non li portava che per far-
mi dispiacere: dentro, nell'animo, le facevan ri-
brezzo. Ai capito?..

— Si, Adriano, calmati. Guardami in viso: fatti
coraggio: sono Francesco, che ti a voluto sempre
bene...

— Raccontami... L'a uccisa?... Come? E l'altro?

— Ti dir0 poi: ora calmati.

— Dimmi, Cristo! — urld Adriano. — Ai capito che
il dubbio mi fa male, qui, nel mezzo del cranio?

— Silenzio, per amor di Dio! Ascolta. L'0 saputo
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appena lasciato te, dal Castiglioni. L'altro e fuggi-
to, si € salvato...

Cio era ben giusto: il Varallo non contava: la
punizione non poteva scender su di lui, e poi era
troppo nullo per meritare una vendetta dall'alto.

— L'a colpita al collo, pare...

— Un sol colpo?

— Uno.

— Con che cosa?

— Con un coltello, non so, con un pugnale tro-
vato nella camera.

Adriano divenne spaventevole: i goccioloni di
sudore gli scendevan copiosissimi per la fronte e
pel viso. Le mani cercavan di sbottonare la pellic-
cia che lo soffocava. Francesco accorse per libe-
rarlo.

— Va via! — disse Adriano. — Va via! Voglio re-

star solo.
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Il maggiore dei d'Alife usci, comprendendo
ch'era vano opporsi al desiderio del fratello: rima-
se pero vicino all'uscio, temendo.

Adriano resto cosi, cogli occhi fissi, immobile.

Dunque la punizione era scesa, immensa, atro-
ce, immortale! Claudia assassinata!.. — «Claudia
assassinata!» — Egli lo diceva a bassa voce, per-
ché la parola non gli dava l'imagine. E lui I'aveva
incontrata poche ore prima, con quel garofano
che pareva sangue. E poi il Lasio, il sospetto,
I'impeto di salvarla, il cinismo mentr'ella moriva,
mentre l'assassinavano! Chi? Ancora chi? Adria-
no d'Alife, 'aveva assassinata, la sua creatura, la
bella statua, I'amalgama di depravazione e di su-
blimita: lui, I'aveva rifiutata una e due volte, per
gettarla nelle braccia del sozzo vigliacco, che
fuggiva al comparir del pericolo. Lui, I'aveva as-

sassinata, perfino donandole fatalmente il pugna-
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le, le poignard du retour, che doveva tagliarle la
gola.

Adriano d'Alife s'alzo in piedi, rigido...

Vedeva: vedeva la mostruosa scena:

Claudia, che all'entrar del marito comprende
tutto l'abisso, e il Lasio, che si lancia sul corpo
adorato: una breve lotta, delle parole mozze... un
sol colpo: la punta acuta che taglia nettamente le
vene jugulari, il rinversarsi degli occhi azzurri, poi
il sangue che cola goccia, a goccia, inutile, per-
ché Claudia Marcial € morta di terrore: il silenzio,
la camera abbandonata, il cadavere nudo, presso
il letto, le lenzuola macchiate di sangue...

Adriano vedeva orrenda l'opera propria, e sen-
tiva ancora la voce di Claudia Marcial dire mesta-
mente:

— «lo ti perdono il passato, Adriano. L'avvenire

no. Se fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo
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perdonato!» —

23 Ottobre — 4 Decembre 92.
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