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I.

Mezzanotte.

L'ampio cortile era immerso in oscurità profon-

da.

Adriano d'Alife aperse lo sportello e tenendo 

colla destra la manina inguantata di Claudia 

Marcial, la precedette guidandola. Ella gli si pog-

giò al braccio; il suo alito profumato rasentò la 

tempia del giovane, che si arrestò per cercarle 

nell'oscurità le labbra a cui impresse un lungo ba-

cio, dalla donna concesso senz'alzare il veletto... 

Poi procedettero, il d'Alife tranquillo come chi co-

nosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia un po' 

spaventata della propria audacia, ma felice 

d'essere allato dell'amante. Arrivati alla scala, 

Adriano disse:

‒ Ora siam sicuri. Di qui non passiamo che noi.
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Claudia Marcial incominciò a salire appoggian-

dosi al d'Alife, che l'avvertiva del cessar dei gra-

dini. Al secondo piano, il giovane accese rapida-

mente un cerino, si portò innanzi a un uscio, e 

aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entrò, stette 

in ascolto, ed uscendo di nuovo, disse a Claudia, 

che l'attendeva sul pianerottolo:

‒ Entra. Dormono tutti.

Claudia raccolse le vesti per attutirne il fruscio: 

sempre guidata dalla mano del giovane, attraver-

sò l'anticamera, una sala, e arrivò nella camera 

da letto d'Adriano. Questi chiuse sùbito a chiave 

le due porte di comunicazione, poi accese una 

lampada dall'altissimo stelo, che diffuse una soa-

ve luce azzurra sulle pareti e, levatisi i guanti ed il 

cappello rimase così appoggiato al canterano, 

guardando Claudia Marcial.

La donna, ritta in mezzo alla camera, spalanca-
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va quei grandi occhi azzurri in un'espression deli-

ziosa di piacere. Ella non sapeva muoversi, come 

se un passo avesse dovuto rompere e fugare il 

sogno. Guardava. Di fronte a lei un trofeo d'armi 

vibrava di corruscamenti, e uno strano demoniet-

to in marmo sembrava balzar dalla colonna su 

cui era appoggiato per venirle incontro, agitando 

il berretto a sonagli. Ma nel portar lo sguardo allo 

scrittojo, Claudia si rannuvolò in viso. Una specie 

di ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di 

questo, quattro fotografie di donne sorridevan 

dolcemente nella penombra dell'angolo. Adriano 

comprese; non avrebbe mai preveduto che Clau-

dia Marcial s'incapricciasse di venir quella sera in 

casa sua, ed il ventaglio era rimasto là come di 

solito. Del resto, rappresentava il passato. Pote-

va Claudia esserne gelosa? Tuttavia, Adriano vol-

le impedire una domanda, e appressandosi a 
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Claudia, le chiese:

‒ Dunque, ti piace la mia camera?

Claudia si assise sul letto che le stava a fianco; 

poi, levatisi il cappellino, il veletto e i guanti, li 

consegnò ad Adriano, che li depose sul tavolo nel 

mezzo. Ma Claudia non rispose; quell'espression 

di piacere manifestatasi al primo entrar nella ca-

mera s'era cangiata in sùbita freddezza, talchè 

Adriano ripetè la domanda:

‒ Ti piace?

‒ Ài voluto farmi ammirare i tuoi trofei d'ogni 

genere! ‒ disse infine la giovane, sorridendo iro-

nicamente e mostrando coll'indice il trofeo d'armi 

e il ventaglio.

Adriano per tutta risposta, le afferrò la testolina 

bellissima e gliela ricoperse di baci.

‒ Son morte! ‒ fece poi, quando Claudia si di-

velse dalla stretta.
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‒ Non le voglio vedere! ‒ ella rispose, 

coll'imperiosità di chi non à mai comandato inva-

no. Adriano andò allo scrittojo, tolse le quattro fo-

tografie dal ventaglio e le tenne così in mano un 

istante, come esitando. Ma nell'incontrar lo 

sguardo di Claudia, vi lesse tanta aspettazione, 

che vinse il dubbio, ed una dopo l'altra le quattro 

fotografie caddero sul pavimento sminuzzate.

‒ Vieni! ‒ disse Claudia...

Quando l'ebbe vicino, gli gettò le braccia al col-

lo, mordendogli le labbra, e circondandolo del 

suo sottil profumo d'Ireos.

‒ La dolce ricompensa! ‒ fece Adriano sorri-

dendo.

‒ Perchè, vedi, ‒ rispose Claudia, ‒ io non cre-

do che sian morte tutte. Qualcuna vive ancora, 

qui, nel tuo cuore. Negalo? Forse è passato il fat-

to, ma domina il ricordo... No?
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Gli occhi di Claudia gettarono un così profondo 

scandaglio negli occhi d'Adriano, ch'egli si sareb-

be tradito se qualche cosa di vero fosse stato in 

quel sospetto. Ma si contentò di passar la mano 

sui capelli biondi della donna, mormorando:

‒ Bambina!

Poi, come colpito da un giocondo pensiero:

‒ Ti svesti? ‒ disse.

Claudia si lasciò scivolar dal letto e cominciò a 

spogliarsi... S'era già tolto il corpetto, e, allentate 

le sottane che le eran discese ai piedi, aveva co-

minciato a slacciarsi il busto, quando i suoi 

sguardi incontraron di nuovo i pezzi di fotografie 

che stavan presso lo scrittojo. Ella vi accorse con 

un grido di gioja, li raccolse fino all'ultimo, ritornò 

al capezzale, tirò le coperte da un lato, e gettan-

do nel letto quei rimasugli:

‒ Ch'esse assistano in brani ai nostri amori! ‒ 
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disse.

Adriano mosse le labbra come per parlare, ma 

rimase immobile nella poltroncina dove s'era se-

duto fumando. Crollò la testa, mentre Claudia ri-

deva.

Quand'ella fu in camicia, tornò a sedersi di tra-

verso sul letto e guardò Adriano:

‒ Ebbene ‒ disse, ‒ ti dispiace?

‒ Mi dispiace che tu sia cattiva! ‒ rispose Adria-

no.

‒ Dal momento che son morte! ‒ fece Claudia, 

alzando le spalle. ‒ Son morte loro, ma io son vi-

va e le odio.

‒ Ingiustamente: con quelle son riuscito a dare 

il taglio netto.

Il giovane si lasciava spesso trascinare ad usar 

delle frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per 

lui, il taglio netto significava la fine decisiva d'un 
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amore e Claudia, avvezza al vocabolario scettico 

d'Adriano, non aveva più bisogno di comenti. 

Sorrise; ella intuiva che il d'Alife creava involon-

tariamente un parallelo fra gli amori passati ed il 

suo, da quelli così diverso, per fortuna o per di-

sgrazia d'ambedue. No; Claudia non poteva es-

sere un episodio, dopo aver dominato due anni 

nella vita d'Adriano, anche quando, per vicende 

dolorose era stato costretto ad abbandonarla; el-

la era chiamata a dare il tòno definitivo a 

quell'esistenza, tutta impregnata del profumo di 

lei.

La donna non aveva gelosia per Adriano; 

avrebbe potuto dir minutamente come il giovane 

occupasse ogni ora della sua giornata, ritrovan-

dovi sempre il pensiero dell'amante e di quanto la 

circondava. Ella aveva piuttosto gelosia del suo 

passato, nòtole qua e là, ricostruito da qualche 
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confidenza che aveva saputo strappargli e da 

qualche indiscrezione còlta a volo sulla bocca di 

Roberto Varallo, amico di lui, il quale era proba-

bilmente indiscreto per un fine egoistico.

Adriano d'Alife doveva aver molto vissuto, seb-

ben conservasse una mirabile freschezza, ‒ e 

non trovando Claudia alcun motivo per inquietarsi 

dell'oggi e del domani, andava a scovarlo nell'jeri, 

secondo la triste necessità del cuore, il quale gu-

sta meglio un possesso leggiermente inquietato 

dal dubbio, che volgarmente sicuro e incontrasta-

to.

Il giovane d'Alife, raggiunta Claudia, le passò 

un braccio attorno alla vita e la baciò sul viso, 

ch'ella volse leggiadramente per offerirgli le lab-

bra.

‒ Fra le tue morte? ‒ mormorò Claudia chiu-

dendo gli occhi.
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Verso le sei del mattino, Claudia Marcial si sve-

gliò di soprassalto, dopo il sonno breve e impe-

rioso che segue gli eccessi. La lampada illumina-

va ancor la camera, tenuamente.  Claudia si 

guardò intorno, parve ricordarsi, e toccò con un 

dito Adriano, che si svegliò d'un sùbito lui pure.

‒ È tardi ‒ diss'ella. ‒ Bisogna che me ne vada.

Adriano guardò l'orologio sul tavolino.

‒ Ancora due ore, prima che apran la porta ‒ ri-

spose. ‒ Ài tempo.

‒ Ma poi fa chiaro e posson vedermi. Meglio la-

sciarci ora.

‒ Lasciarci no, ‒ disse Adriano a cui la parola 

giunse dolorosa. ‒ Io ti accompagno.

Claudia si alzò, e così in camicia incominciò a 

girar per la camera neghittosamente, mentre 

Adriano, appoggiata la testa sul palmo della ma-

no, la seguiva cogli occhi.
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‒ Cerco un ricordo di questa notte, ‒ ella disse.

Si fermò innanzi allo specchio, sorridendosi; 

accarezzò una Frine d'alabastro che stava sul 

canterano: poi, visto un pugnale che mercè una 

catenella d'oro pendeva dal trofeo, se ne impa-

dronì vittoriosamente.

‒ Ecco la memoria! ‒ esclamò con gioja. ‒ Ora 

posso vestirmi.

Ma invece, canterellando sottovoce, si assise 

sulla poltroncina ch'era presso il letto.

‒ Non so decidermi! ‒ disse. ‒ Mi pare che non 

debba vederti più. Sei stanco di me?

Adriano le prese una mano e gliela baciò pas-

sionatamente.

‒ Dio santo! ‒ fece Claudia a un tratto.

Sollevò la camicia fino al ginocchio, rimboccò 

la calza, e ne trasse un pezzetto di fotografia.

‒ Le tue morte che ritornano! ‒ disse quindi. ‒ 
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Povere morte, come devono aver patito stanotte!

‒ Vediamo chi è, ‒ mormorò Adriano prenden-

do il cartoncino, quantunque soffrisse di quella in-

sistenza crudele di Claudia.

L'avanzo di ritratto presentava un po' della fron-

te, un occhio e un angolo della bocca. Adriano lo 

fissò senza parlare e lo gettò poscia.

‒ Bisogna vestirsi!

Cominciò ella dal cingersi il busto, svogliata. 

Adriano, che conosceva abbastanza le donne per 

sapere come anche la più innamorata sia poco 

trattabile durante tale occupazione, uscì dal letto 

e attese al proprio abbigliamento.

Claudia chiacchierava vestendosi:

‒ Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scrivimi. Non 

importa che tu sia da me questa sera; voglio che 

tu mi scriva; io amo tanto le tue lettere. Le ò tutte; 

come son bugiarde! Mio Dio, questa sottana, che 
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noja! Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte? 

Spero che non l'avrai a male, se le ò volute com-

pagne ai nostri amori? Fammi il piacere, allaccia-

mi questo bottone cattivo! Dove andrai oggi, do-

po avermi lasciata? ‒

Adriano rispondeva a monosillabi, un po' pre-

occupato. Quando vide la donna pronta, si mise il 

cappello ed i guanti, poi aperse con precauzione, 

mentre Claudia abbassava il lucignolo della lam-

pada. L'alba mandava già il suo azzurrognolo sa-

luto per le camere immerse nel silenzio. Adriano 

prese la mano di Claudia, come la sera prece-

dente, e attraversaron così la sala e l'anticamera. 

Qui la porta fu aperta e rinchiusa con cautela; di-

scesero le scale adagio, arrivarono allo sportello 

di strada, e, spalancatolo, si trovaron sulla via, 

deserta a quell'ora.

‒ Non vado a casa! ‒ disse sùbito Claudia. ‒ Ci 
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andrò tardi, verso le otto, come tornando dalla 

Messa.

Si mise a ridere, e guardò Adriano.

‒ Andiamo in un caffè! ‒ aggiunse. ‒ Non c'è 

altro.

‒ Proviamo al Martini...

S'incamminarono a braccetto.

D'ottobre; l'aria cominciava a farsi fresca senza 

arrecar noja. In piazza della Scala, le panchette 

torno torno al Leonardo da Vinci, erano occupate 

da gente senza ricovero, che dormivan tranquilli 

sonni. Uno, invece d'essere sdrajato, stava se-

duto, con una mano avvolta in un fazzoletto da 

collo.

‒ Povero giovane! ‒ osservò Claudia guardan-

dolo. ‒ Forse è qui perchè non può aver requie 

dal dolore.

L'acuto pensiero di pietà parve commovente ad 
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Adriano, che non ci sarebbe mai arrivato. Ma la 

sua attenzione fu attratta dal caffè Martini chiuso.

‒ Questo è seccante, ‒ fece egli. ‒ Andiamo al 

Carini, vuoi?

Claudia negò col capo.

‒ Allora prendiamo una carrozza e andiamo al 

caffè della stazione.

‒ Una carrozza coperta!

La cercaron con lo sguardo; non ce n'era una a 

pagarla oro. Si decisero per la calèche non po-

tendo meglio... L'aria andava intiepidendosi, e il 

giorno si rischiarava rapidamente. Quella pas-

seggiata in carrozza poteva aver delle conse-

guenze per Claudia. Pur tuttavia arrivarono al 

caffè della stazione senz'incontri pericolosi. Clau-

dia scelse sùbito un angolo mezz'oscuro, dove si 

sedette con una cert'aria di contento ingenuo, 

ch'ella aveva nei suoi quarti d'ora felici.
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La bella giovane non tradiva in nulla la notte 

tempestosa passata. Gli sguardi sereni, lunghi, 

dolcissimi eran di bimba innocente, al cui orec-

chio non fosse giunta parola men che pura, pel 

cui cervello non fossero passate che imagini tutte 

candide.

Mentre sorbiva adagio il caffè, sorrideva, sen-

tendo lo sguardo di Adriano che l'avvolgeva an-

cora in un desiderio mai sazio. Ella depose la 

tazza, appoggiò una mano sulla spalla del giova-

ne e gli domandò:

‒ Vuoi dirmi una cosa?

Adriano si portò avanti col busto, per ascoltare.

‒ Vuoi dirmi, ‒ continuò Claudia, ‒ quando le ài 

conosciute?

Ella aveva anche questo, dei bimbi: se un pen-

siero la colpiva, o un fatto, o una curiosità qua-

lunque, non vi rinunciava più, e voleva sapere, fi-
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no in fondo, ad ogni costo.

‒ Quando? ‒ ripetè Claudia. ‒ Prima o dopo?

Adriano capì ed aggrottò le ciglia.

‒ Lo sai, ‒ rispose. ‒ Dopo, non ò avuta nessu-

na donna.

‒ Dunque prima? Dunque tre anni or sono.

Claudia parve fare un calcolo e restò un istante 

pensierosa.

‒ Tutte? ‒ ridomandò.

‒ Tutte: una or son sei anni, le altre poi.

‒ L'ultima?

‒ L'ultima... non ricordo: qualche mese avanti 

che ci conoscessimo.

‒ E non le ài viste mai più?

‒ Mai più!

Claudia Marcial riprese a centellinare il caffè. 

Poi, ad un tratto:

‒ Ma mi sembra impossibile, sai? Non eran di 
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Milano? Le avrai incontrate qualche volta, a pas-

seggio, a teatro, nelle case che frequenti.

‒ No.

‒ È inverosimile. Ma perchè ne conservavi le 

fotografie?

‒ Come si conservan gli oggetti che rammenta-

no un'epoca della vita, una tappa del cammino.

‒ Allora anche le lettere? Colle mie?

‒ Colle tue?

‒ Le conservi? Dillo. E i fiori, e i nastri, e quelle 

minuzie che ricordan la donna, una fibbia dello 

stivalino, un bottone, un legaccio, un cordone del 

busto... Conservi anche questo?

Adriano, a un simile interrogatorio, sorrise.

‒ No, Claudia, ‒ disse poi. ‒ Non ò più nulla: 

non sei che tu, nel mio cuore: non ò che le tue 

memorie... Vuoi la chiave del mio scrigno? Tu 

verrai stanotte a casa, e potrai persuaderti.
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Claudia Marcial prese la chiave come per istin-

to; poi la restituì.

‒ Grazie! Ti credo. Ma io dubito sempre, per-

chè mi pare un sogno riaverti vicino, ed ò un eter-

no spavento dell'avvenire. Bisogna che noi stia-

mo uniti più ch'è possibile: senza di te, ò paura. 

Spero sempre di morirti fra le braccia: lo voglio, 

anzi; non so concepir la morte altrimenti. Morire 

in casa mia, con lui presso il letto, che mi guarda 

sbarrar gli occhi nel vuoto.... Adriano, è orrendo!

Adriano fu turbato da quella visione, che sem-

brava balzar dalla mente di Claudia per entrar 

nella sua. Ebbe uno strano lampo nello sguardo, 

quasi di gioja, e preso da un irresistibile pensiero, 

si curvò colle labbra frementi, nè si sarebbe trat-

tenuto se il romore improvviso delle porte sbatac-

chiate e l'entrar d'alcuni viaggiatori non l'avesse-

ro chiamato alla realtà. Ma Claudia, che credeva 
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averlo intuito, gli cercò la mano, e stringendoglie-

la, disse:

‒ Non son mai stata così perdutamente tua co-

me ora!

Poi tacque, assorta, nè cercò una risposta. Ella 

ed Adriano sentivano il passato venir loro incon-

tro soave e festante, non formato di periodi sus-

seguentisi, ma di fatti deliziosi, di momenti indi-

menticabili. Questa pienezza di memorie aveva 

di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva 

d'indagar pure lontanamente, perchè, a principiar 

da sè stessi, potevan dubitar di tutto.

Adriano considerava la volubilità di Claudia, 

quella passion veemente che non avrebbe durato 

perchè sarebbe stata un assurdo: ritrovava nella 

donna gl'istinti che aveva conosciuti nella fanciul-

la, centuplicati dalla libertà del nuovo stato, e se 

ne spaventava, parendogli dominarvi una nota di 
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confusione, una violenza d'appetiti a lungo re-

pressi.

Claudia studiava la vita d'Adriano, la sua raffi-

natezza sensuale, quell'attaccamento che rag-

giungeva il delirio... Fors'ella rappresentava per 

lui la personificazione di tutti i sogni carnali, dei 

crimini amorosi, che Adriano aveva nel sangue: 

era un tremendo fuoco, che doveva dare 

un'immensa cenere... Dove attinger la scienza di 

prolungarlo all'infinito? Dove attinger la scienza di 

variar la voluttà e di offerirgli mille anime in una, 

perchè Adriano la trovasse nuova sempre e sem-

pre inebbriante?...

‒ Io penso, ‒ diss'ella, volgendosi a guardare il 

giovane, ‒ che noi manchiamo di gusto. Perchè 

rincominciare?

‒ Per provarci! ‒ rispose Adriano....

‒ E la prova dove ci conduce?
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Più d'una volta era avvenuto ai due amanti quel 

che avveniva ora; si ritrovavano a un tratto nel 

pensiero medesimo; rispondevano con uno 

sguardo... Ora gli sguardi incontrandosi narravan 

quel ch'era passato nel cervello di Claudia e nel 

cervello d'Adriano: l'una e l'altro furon penosa-

mente impressionati di non poter vincere il dub-

bio che nasceva...

Quando usciron dal caffè, Adriano fece avvici-

nare una carrozza coperta... Claudia vi salì sola. 

Nello stender la mano al giovane, ella sentì il pu-

gnale, che aveva tolto inguainato dalla panoplia e 

nascosto in seno, scivolarle entro il busto con un 

senso di freddo...

‒ Oh il caro bacio! ‒ esclamò sorridendo. ‒ Il 

tuo pugnale che mi cerca il cuore... Le poignard 

du retour!

Chiuse la portiera con forza: salutò ancora, e la 
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carrozza si mosse.
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II.

Due anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial 

era fanciulla. Figura splendida per un artista e in-

differente forse per un profano, non poteva rima-

nere a lungo senza cader preda di qualche intelli-

gente della bellezza feminile. Aveva ella il corpo 

sottile e aggraziato: bionda, cogli occhi azzurri, il 

colorito pallido di quel pallor derivato non da mal-

sanie o da stenti, ma da un'aristocratica parcità di 

sangue; in lei notevolissimo lo sguardo, raccolto 

ora, ed ora saettante di significati, ora come sotto 

un velo impenetrabile; lo sguardo delle voluttuo-

se, così dolce se smarrito in un desiderio o esal-

tato dalla passion soddisfatta... Nell'animo di 

Claudia, un viluppo di buoni e mali istinti, ‒ 

l'imperio prepotente dei sensi, il germe di una ge-

losia sconfinata, l'abbandono felino e caldo, la 
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flessuosità meravigliosa, la crudeltà fine e acuta 

dei lascivi, ‒ creavano un amalgama dei più inte-

ressanti, che atterriva e ammaliava insieme. Ella 

procedeva, insciente di questi semi pericolosi, 

che al nascer dell'amore dovevan dar lo sboccio 

dei più bei fiori mortali, addormentanti la coscien-

za e l'intelletto di chi li avesse sfogliati.

In quell'embrionale periodo psicologico, Adria-

no d'Alife la conobbe per caso, un mattino ch'ella 

si recava a dar lezioni di francese, ed egli era ca-

scato dal letto più per tempo e s'era levato il ca-

priccio d'una passeggiata in ore men comuni. Ne 

nacque naturalmente un'amicizia, perchè Adria-

no, colpito dalla parvenza gentile della giovanet-

ta, aveva cercato di poi quegl'incontri, le aveva 

parlato, aveva tesa infine la solita ragnatela in cui 

cadon le predestinate. Uomo non nuovo agli 

amori, anzi già quasi stanco del meccanico suc-

25



cedersi di questi, Adriano prestò viva attenzione 

alla bellezza di Claudia Marcial, sorvolando a tut-

to quanto in lei era dell'animo e perciò invece 

meritevole di ben più nobile studio... Egli indovi-

nava confusamente un'indole ricca di affettuosità, 

ma si distraeva indovinando anche meglio un 

corpo degno dello scalpello di Prassitele: sospet-

tava una fanciulla che, fatta donna, avrebbe po-

tuto giungere al culmine della passione, ma si 

compiaceva pensando al trionfo di tradurre in 

donna la fanciulla: era infine una mèta affatto 

sensuale ch'egli si prefiggeva, troppo impaziente 

com'egli era e indifferente per soffermarsi a con-

siderar gl'intricati meandri del cuore di Claudia 

Marcial.

Ella, Claudia, turbata dall'interesse che provo-

cava, cominciò dal temere il giovane d'Alife: poi, 

l'esame acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la 
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incuriosì senza poterselo spiegare; infine vi si of-

ferse, insuperbendone, sofferendo con delizia 

quell'insidia nella quale comprendeva di andar 

man mano avvolgendosi. Ne fece un'abitudine: 

amò gli sguardi audaci, le parole ardite, la pre-

ghiera, l'illegalità della preghiera senza promes-

sa: perdette la conoscenza esatta del pericolo e 

cooperò a perderla quanto più poteva. Quel vivo 

desiderio eccitato diveniva suo, lo partecipava, 

come una grande, raffinatissima tortura piena di 

godimento. Adriano, che le proponeva di vedersi 

la sera, poi che ella poteva uscire recandosi a 

dar lezione anche verso le otto, le parve logico: 

non si oppose, passeggiò col d'Alife fin tardi, in-

gegnosissima nel trovar pretesti al padre, vecchio 

e non ricco negoziante che per esigenze del pro-

prio officio non poteva accompagnarla e forse 

non lo credeva necessario.
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Quando poi Adriano d'Alife le domandò così, 

sbadatamente, s'ella avrebbe temuto di salir da 

lui qualche volta, nel suo appartamento da sca-

polo, ch'egli le descriveva, Claudia Marcial sentì 

il cuore dare un sobbalzo, perchè la domanda 

era attesa, logica come l'altra di concedergli le 

passeggiate serali... La tortura raggiungeva un 

altissimo tòno allora, comecchè Claudia fosse 

desiderosa d'annuire, e se lo negasse ogni gior-

no, per soffrir meglio... Ella non concepiva timori. 

Nonostante il soffio della concupiscenza che av-

vertiva emanar caldo da tutta la condotta d'Adria-

no e che le era passato lentamente ma stabil-

mente nel sangue, ‒ nonostante l'ignoranza di sè 

medesima e dei propri sensi, aveva Claudia in 

Adriano un'illimitata fiducia: anzi le pareva che a 

quattr'occhi, egli non avrebbe osato nulla, forse 

nemmeno la sapiente lusinga della parola.
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Alla seconda richiesta d'Adriano, Claudia pro-

mise e mantenne, e salì da lui, con una felicità 

strana, come andasse a ricovrarsi nel più sicuro 

asilo: fu commossa dell'accoglienza rispettosa, 

quasi timida del giovane, e, perchè è inutile co-

minciare se non si prosegue, andò da lui ogni se-

ra, sostituendo quei convegni alle passeggiate 

che potevan essere pericolose. In tal modo non 

s'accorse dell'attitudine d'Adriano, divenuta a po-

co a poco più stringente, più carezzevole; nè 

avrebbe potuto rilevar l'enorme differenza tra la 

prima visita e le successive... Solo, in questa 

nuova fase, soffriva davvero, senza godimento: il 

veleno del desiderio l'aveva ormai tutta conqui-

stata e non le lasciava requie; i germi stimolati 

dalla lunga rinuncia, tendevano a sbocciar violen-

temente. Sentì come un orribile terrore e un'esul-

tanza sconfinata, quando Adriano, venuto alfine 
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al passo estremo, l'abbracciò, la sollevò, la portò 

in una camera da letto, ch'ella non aveva mai vi-

sta nè sospettata, e anelante, la dominò mezzo 

svenuta. Ella l'aveva desiderato senza volerlo, e 

più di lei, il corpo che ne signoreggiava l'animo 

perennemente: riavutasi fra le braccia di Adriano, 

lungi dal tremare, comprese l'inutilità d'ogni ram-

marico, si giudicò perduta, se ne compiacque, e 

tentò di darsi sapientemente, coll'odio di se stes-

sa, pazza di un piacere che le faceva male al cer-

vello. Ebbe in pochi istanti una violenza feroce di 

tutti i nervi, e delirò, esprimendosi in parole subli-

memente incomprensibili. Poi si riabbigliò, senza 

una lagrima, restituì il bacio di Adriano, e lo lasciò 

in fretta perchè era tardi come non mai.

Rimasto solo, Adriano sentì invadersi da 

quell'incendio di pensieri che divampa dopo il tur-

binar degli appetiti e lo scoppiar d'una catastrofe. 
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La voluttà per la non comune vittoria, una confu-

sa soddisfazione, il rimorso, il dubbio delle con-

seguenze, il delirio di Claudia, forse l'amore che 

nasce tra due esseri i quali si trovano a un tratto 

alla stessa altezza, gli mettevano in cuore mille 

domande, l'occupavano, lo invadevano... Egli 

non era dei volgari libertini, che non s'accorgon 

delle finezze psicologiche, e in una furia di pos-

seder la donna, allontanano ogni cura che non 

sia per il conquisto della mèta: comprendeva anzi 

tutta l'originalità estetica di Claudia, e intravvede-

va un animo potentemente eccentrico.

Parendogli angusta la camera, dove soffocava, 

uscì, e col muoversi, l'agitazione crebbe, il pen-

siero sfolgorò anche meglio, lo portò a un'esatta 

intelligenza della propria posizione di fronte a 

Claudia Marcial; l'idea di riparare non gli giunse 

assurda: l'avrebbe potuto; s'ella parlava, se il me-

31



nomo danno poteva derivarle dalla caduta, 

ch'egli aveva perfidamente ottenuta, egli avrebbe 

dato il proprio nome alla giovinetta, l'avrebbe fat-

ta sua per sempre. Sotto questi auspicî, il matri-

monio sembrava in miglior luce, men comune.

Entrò in un caffè, quasi sereno e soddisfatto 

della propria risoluzione. Il caffè rigurgitava di 

gente, per esser di domenica... Adriano fu co-

stretto a passar nei vani lasciati dai tavolini, cer-

cando un posto. Quattro ufficiali, in piedi nel mez-

zo, occupati a farsi ammirar dal sesso gentile, 

mentre si fingevano accalorati a discutere, 

gl'impedivano il passo... Adriano lo richiese loro, 

una e due volte, ma o che la discussione fosse di 

maggior rilievo del galateo, o che quelli non po-

nessero mente al giovane che stava loro d'innan-

zi, non si mossero. Il d'Alife, il quale sentiva 

d'esser ridicolo nell'attesa, urtato dai camerieri 
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che passavan senza posa, e a ridosso d'una si-

gnora, che aveva smossa la sedia per non impe-

dirlo maggiormente, s'inoltrò, fendette il gruppo 

degli ufficiali e ne toccò uno col braccio piuttosto 

fortemente.

‒ Chi è quel villano? ‒ domandò ad alta voce 

l'ufficiale, volgendosi di colpo.

Adriano si fermò, vide gli sguardi dei vicini po-

sati su di lui con ironica meraviglia, e il sangue gli 

affluì tutto alla testa... L'ufficialetto impertinente lo 

squadrava con albagìa: Adriano gli andò incontro 

senza far parola, alzò la mano e la lasciò ricader 

sul viso del tenente, prima che alcuno imaginas-

se. Nacque la confusione solita; Adriano fu trasci-

nato via; il tenente fu impedito d'estrarre la scia-

bola; le signore si attaccarono ai cavalieri piene 

di spavento.

Il d'Alife, non appena fuori, corse da due amici, 
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li trovò per caso fortunato, e li costituì suoi secon-

di.

Rientrando quella sera, dopo aver tutto stabilito 

per lo scontro dell'indomani, il giovane sentì la 

crudeltà dell'incidente che gli amareggiava 

l'avventura di Claudia; una strana emozione lo 

prese, una gran tenerezza per la fanciulla forse 

vegliante nell'angoscia; la gioja d'una riparazione 

tornò a presentarglisi chiara, consolatrice unica 

del suo rimorso... Si spogliò, e quando fu coricato 

fra quei lini che narravano il misterioso ed eterno 

dramma umano, trovò sotto il guanciale il fazzo-

letto di Claudia; lo baciò voluttuosamente, sorrise 

di sè medesimo e riposò la notte intiera nei mi-

gliori sogni.

L'indomani non mutò nulla alle sue abitudini, 

poichè il duello doveva avvenir nel pomeriggio. 

Attese solo a stabilire i propri affari, più per iscru-
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polo che per convinzione di possibili serie conse-

guenze. Claudia doveva venir da lui la sera stes-

sa e ciò era un potentissimo diversivo a qualun-

que altro pensiero. Come si sarebbe ella compor-

tata? Come si sarebbe comportato egli stesso? 

Sarebbe venuto il momento di chiederle perdono 

e di offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di 

follia, o avrebbe ella accettata la continuazion 

della colpa fino al possibile? Forse rivedendola 

dopo quanto era avvenuto tra loro la sera prece-

dente, Adriano l'avrebbe compresa: avrebbe ca-

pito se era una di quelle ragazze che contempla-

no tranquillamente la caduta fra le eventualità 

dell'esistenza, o se questa caduta le dava il nuo-

vo, l'ammaliante aspetto dell'innamorata che si 

sacrifica per un solo con sublime trasporto.

Verso mezzogiorno, Adriano d'Alife si recò dal 

fratello Francesco, che abitava colla vecchia si-
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gnora d'Alife madre. Francesco era maggior 

d'Adriano di dieci anni: aveva vissuto della vita 

agitatissima d'un cercator di piaceri, ma da qual-

che tempo sembrava stanco. Una malattia di 

cuore dolorosa aveva cooperato a farlo rinun-

ciare alla società, non permettendogli che brevis-

simi intervalli di requie. Adriano giungeva così di 

rado in famiglia, che la madre fu stupita e felice 

della visita. La buona donna non l'aveva mai ca-

pito, e perciò amichevolmente, quasi con rasse-

gnazione, Adriano aveva lasciata la casa non ap-

pena maggiorenne, perchè le disparità di caratte-

re non si mutassero in ostilità più gravi.

A Francesco egli narrò quant'era avvenuto 

coll'ufficiale, e lo avvertì del duello. Francesco 

d'Alife s'era trovato parecchie volte in simili parti-

te: deplorò solo che Adriano avesse fatto il giuo-

co di un uomo evidentemente in cerca di gloriuz-
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za, ma giudicò che la vertenza si sarebbe chiusa 

con due colpi in aria, poichè l'arma era la pistola.

‒ Non ti esorto al sangue freddo, ‒ conchiuse. 

‒ Innanzi tutto, perchè ti conosco, poi perchè la 

prima volta che si va sul terreno, si à lo stesso 

umore che per una passeggiata.

Adriano abbracciò la madre, sempre più com-

mossa di tanta amorevolezza, strinse la mano al 

fratello, che lo baciò in viso, e partì a raggiungere 

i suoi padrini.

Verso l'ora del pranzo, quando già Francesco 

soffriva d'orribili inquietudini, una carrozza si arre-

stò avanti alla porta. Francesco d'Alife accorse. 

Adriano gli si gettò fra le braccia turbatissimo. Gli 

narrò a scatti come il duello avesse avuta una 

chiusa fatale; il tenente, che aveva sparato pri-

ma, mirando la testa, aveva mancato il colpo; 

Adriano aveva fatto fuoco a sua volta, senza pun-
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tare: aveva visto l'avversario cader fulminato: la 

palla gli era entrata nel polmone. Per la città si 

diffondeva rapidamente la notizia; bisognava 

pensare a qualche mezzo...

‒ Caro mio, ‒ lo interruppe Francesco. ‒ Mi 

duole che l'altro ci sia rimasto, ma poichè avete 

fatto sul serio, peggio per chi lo à voluto. Quanto 

a mezzi per evitar dei dispiaceri non ce n'è che 

uno: raggiunger la frontiera immediatamente e 

aspettar là gli eventi.

‒ Ma è impossibile! ‒ esclamò Adriano, ripen-

sando sùbito a Claudia Marcial.

‒ È possibilissimo, come tutto ciò che è neces-

sario. Se rimani, ti arrestano; la cosa non è grave 

per sè, poichè non sei accusato di alcun delitto 

che impensierisca il mondo; ma è grave per no-

stra madre, la quale non sopporterebbe il colpo; 

ella deve ignorare, e di questo rispondo io. Tu te 
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ne vai ipso facto, spiegando la tua partenza a 

mamma con un improvviso prepotentissimo biso-

gno di ammirar la cascata del Reno e di salire al 

Rigi-Kulm. Io rimango a tutelare i tuoi interessi e 

a vigilare che non una parola di questo pasticcio 

arrivi all'orecchio di nostra madre.

‒ Lo stesso consiglio dei miei padrini, ‒ disse 

Adriano.

‒ Naturalmente, e non ammetto discussione. Ài 

qualche ordine da darmi?

‒ Sì; questa sera io attendeva a casa mia una 

persona...

‒ Una donna.

‒ Una... (la parola donna colpì Adriano come 

nuova). Una donna verso la quale io ò dei doveri. 

Tu vorrai recarti là prima delle otto, e quando 

giungerà, le narrerai l'accaduto attenuandolo. Le 

dirai che mi allontano per breve tempo, e non di-
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mentico...

Si arrestò. Che cosa doveva pensar Claudia di 

lui che aveva ucciso un uomo?

‒ Le esporrai la causa dello scontro, insistendo 

sulla circostanza che mi recai al caffè dopo le 

dieci di jersera.

Per Adriano era una circostanza capitalissima. 

Claudia poteva sospettare ch'egli l'avesse sedot-

ta, già coll'imagine del duello innanzi agli occhi.

‒ Le dirai ch'io son pronto a tutto per lei, e che 

attendo i suoi ordini. Ài capito bene, Francesco? 

Attendo i suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai mi-

nutamente il colloquio...

Francesco affermò con un cenno. Il momento 

era inopportuno per spiegazioni ulteriori; Adriano 

diede brevemente altri incarichi d'affari al fratello, 

e lo pregò di varie incombenze più pressanti; 

passò ad abbracciar la madre, annunciandole 
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una gita con amici: seppe dominar la propria 

emozione al punto che la vecchia signora credet-

te di scorgergli in viso un vivo piacere per quel 

viaggio impensato. Francesco accompagnò poi 

Adriano fin sulle scale, confortandolo a sperar 

bene e a fidar di lui.

Adriano d'Alife risalì in carrozza ov'eran rimasti 

l'ingegner Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi 

padrini, e con loro ritornò a casa per dar sesto al-

la immediata partenza.

Al rimetter piede in quella camera dove aveva 

sperato riveder Claudia la sera stessa, fu così 

prostrato dal cambiamento brusco della propria 

esistenza, che per un istante rimase assorto in 

una visione indefinita e penosissima. Egli subiva 

un curioso fenomeno pel quale si smarrivan l'idea 

e il dolore di aver ucciso un uomo, rimanendo lo 

strazio di abbandonar Claudia all'indomani del 
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possesso.

Chiamò Ambrogio, il servo, gli annunciò la par-

tenza, ordinando di fargli pervenire immediamen-

te gli oggetti più necessari, poichè sperava in un 

breve soggiorno all'estero; l'avvertì inoltre che la 

sera sarebbe venuto da lui il fratello Francesco 

d'Alife. Pregò poi i due amici, il Lasio e il Varallo, 

di volergli comunicare l'impression dell'avveni-

mento in città, raccogliendo le voci che si sareb-

ber fatte circolare e di coadjuvare Francesco per 

quanto si riferiva ad attutir le conseguenze penali 

del duello.

Adriano d'Alife in questa particolareggiata di-

stribuzioni d'incombenza, conservava una lucidità 

fredda, che giungeva grata ai due padrini, i quali 

avevan temuto di doverlo confortare o di vederlo 

cadere in una di quelle recriminazioni inutili e 

gonfie che sono un po' del teatro. Trovavano in-
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vece un uomo calmo, rattristato, ma uomo innan-

zi tutto.

Finalmente lasciaron la casa, si recarono alla 

stazione, ove Adriano si rifocillò alla bell'e meglio, 

e venuta l'ora del distacco, il giovane li abbracciò, 

e salì nel vagone senza dar prova di debolezza, 

ma dominato, confuso, allibito dal pensiero di 

Claudia, che l'avrebbe atteso invano quella sera 

e di poi.
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III.

Arrivato a Lugano, vi passò i primi giorni 

nell'aspettazion febrile di notizie.

La prima a giungergli fu una lettera di France-

sco. Gli annunciava che s'era incoato processo 

contro di lui per omicidio in duello, e che le cose 

sembravan procedere piuttosto benignamente, 

quasi che l'azion penale fosse stata aperta pro 

forma. Finiva così: ‒ «Quanto a quella signora, le 

ò parlato. À ascoltato il racconto, ritta in piedi, 

pallidissima, appoggiandosi al tuo scrigno: non à 

detta parola e non à mostrata nessuna impres-

sione che ti possa comunque definire. Siccome 

tu mi accennasti a dei doveri verso di lei, le diedi 

il tuo indirizzo, perchè ti scriva istruendoti anche 

pel modo di farle pervenir la risposta. À conser-

vato l'identico mutismo, e mi à lasciato senza sa-
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lutarmi. Unica cosa notevole; uscendo, barcolla-

va così che io accorsi per sostenerla; ma si è ri-

francata sùbito e non à permesso che l'accompa-

gnassi. Credo e spero che con questo il mio com-

pito sia finito.»

‒ Ella mi odia! ‒ pensò Adriano. ‒ Ella crede ad 

un'orribile commedia.

Pur tuttavia questa persuasione non bastò a to-

gliergli la speranza che Claudia scrivesse... An-

che s'ella aveva sospettato in una vigliacca frot-

tola, si sarebbe presto ricreduta, poichè Milano 

intiera parlava del duello fatale, ne parlavano i 

giornali. Ma allora le sarebbe nato il disprezzo, 

forse l'odio; se Francesco non aveva insistito sul-

le circostanze causali del fatto, Claudia neces-

sariamente doveva credere che uno scontro a 

condizion così gravi non potesse muovere se non 

da rivalità d'amore: doveva credere che fosse il 
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coronamento d'un'avventura pericolosa, e che al-

la vigilia di battersi per una donna, egli avesse 

avuto il tristo coraggio di sedur lei, per non la-

sciare incompiuta la nuova conquista. Era un cu-

mulo di odiosità logiche, contro le quali Claudia 

non poteva a meno di ribellarsi. Giunse perfino, il 

d'Alife, ad aspettar Claudia da un momento 

all'altro, meglio che una sua lettera; vide in que-

sta probabilità l'unico mezzo per riguadagnar la 

stima e l'amore della giovane, ridonandole la pa-

ce ch'egli le aveva distrutta in un istante fino a 

cancellarne il ricordo medesimo.

La seconda lettera di Francesco fu più grave. 

Adriano d'Alife era condannato a due anni di con-

fino: la sentenza chiudeva stigmatizzando il de-

plorevole aumento di duelli, e la facilità con cui si 

stabilivan condizioni gravissime con gravissime 

conseguenze. Di Claudia, Francesco non diceva 
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motto; rinserrato in casa dall'egoismo dei suoi 

dolori fisici, senza dubbio non aveva data alcuna 

importanza all'avventura amorosa del fratello, e 

non aveva fatto un passo per aver qualche nuova 

della giovane. Stanco al segno da non sentir 

neanche la curiosità.

Ad Adriano ormai non restava che rimaner do-

ve era. Scrivere a Claudia col pericolo di farsi in-

tercettar la lettera dal padre di lei, gli parve assur-

do. Poi, nella solitudine della sua relegazione, a 

furia di considerar gli avvenimenti da ogni lato, e 

di bilanciarli, e di studiarli analiticamente, vi ave-

va riscontrata una fatalità così palese, che se ne 

lasciò cullare, affidando allo stesso destino di 

proseguirli e concluderli.

Bella, fors'anche più bella perchè indefinita dal-

la lontananza e più desiderata perchè strappata-

gli brutalmente di tra le braccia, Claudia assurge-
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va nel pensiero d'Adriano a un'idealità, cui le 

donne precedenti non erano arrivate mai. E pro-

vò uno strazio raffinato nel pensare al colpo deci-

so che aveva troncato quell'amore, quando già 

tendeva l'ali per spingersi a un volo forse rovino-

so; evocò una ad una le doti di Claudia Marcial, e 

vi trovò argomento amplissimo per stabilir la cer-

tezza di non esser dimenticato mai, fors'anco per 

esser desiderato con tutte le forze del cuore di 

lei. Ciò posto, nàtogli questo superbo pensiero, 

se ne fece il miglior ausiliare contro la noja di 

quel soggiorno forzato: ‒ Ritornerò, ‒ diceva a sè 

stesso: ‒ la ritroverò, sarà ancor mia. ‒

Scrisse a Francesco, che qualora, per una in-

sperata fortuna gli giungesse notizia di Claudia, 

gliela comunicasse immediatamente: onde, ogni 

due o tre lettere di Francesco, Adriano trovava 

qualche breve periodo dedicato alla giovane. 
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«L'ò vista jersera al caffè: era con un vecchio, 

che credo suo padre» ‒ oppure: ‒ «L'ò trovata 

sola: ritornava da una lezione» ‒ o ancora: ‒ «La 

tua signora mi è capitata oggi, all'angolo d'una 

via; mi sembra sofferente».

Così, Adriano ricostruiva per sommi capi l'esi-

stenza di Claudia Marcial, stupito della meccani-

cità di essa, che con un grande schianto in cuore, 

procedeva senza piacere e senza speranza nella 

vita, colla rassegnazion disdegnosa caratteristica 

della donna.

Adriano d'Alife, dopo qualche mese, aveva sta-

bilite le proprie abitudini: conoscendo qualcuno 

della colonia italiana, e favorito dalla stagion pri-

maverile, che chiamava in Lugano un'elegante 

società, s'era procurate delle amicizie. Senza 

cercare avventure, aveva però notata una certa 

simpatia a suo riguardo, e forse, spingendo un 
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po' le cose, avrebbe potuto aggiunger qualche 

spoglia al suo trofeo amoroso. Non volle o non 

curò. Egli era soddisfatto di quella benevolenza 

che lo circondava, e la storia di Claudia, l'epilogo 

funesto della sua giovinezza dissipata, gli eran 

così sopra, da spaventarlo.

Tutto ciò che si permise fu una specie di rela-

zione spirituale con una signora ivi stabilita, india-

volatamente scettica ed arguta; la quale, nono-

stante il ritegno d'Adriano, si credeva in dovere di 

aizzarlo e di resistergli, senza ch'egli avesse mai 

sognato di conquistarla. Ella si chiamava Ivette e 

sarebbe stata un'ottima moglie, se il marito si fos-

se data pena d'essere almeno discreto; ma poi-

chè il marito era un capolavoro di grossolanità, 

Ivette vedeva in Adriano un capolavoro di squisi-

tezza e di cavalleria. Egli finì per diventarle indi-

spensabile; non faceva un passo se non con lui; 
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ascoltava i suoi consigli sulle mode, sulla lettera-

tura, sull'addobbo dell'appartamento, su ogni pic-

cola o gran cosa che l'occupava; il marito lascia-

va fare con una tranquillità che dava un'idea di 

quanto Ivette gl'importasse. Per definir questa 

amicizia, Ivette diceva qualche volta: ‒ Credete-

mi, Adriano, che la nostra felicità consiste nel vo-

lerci bene e nel non amarci.. ‒ Adriano pensava 

che in tutt'altro momento della vita l'avrebbe per-

suasa come sia meglio amarsi intensamente per 

breve, del volersi bene lepidamente per sempre, 

ma allora, egli non sentiva per Ivette quell'acredi-

ne dei sensi che aveva provata per Claudia 

Marcial: anche, l'idea che Ivette dovesse soppor-

tar l'amore e le voglie del marito, toglieva assai 

del profumo alla graziosa avventura.

Sul principio del secondo anno di relegazione, 

una lettera di Francesco arrivò fulmineamente ad 
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Adriano con notizie inattese. Francesco aveva 

saputo come Claudia Marcial dovesse andare 

sposa all'ingegner Lasio: sembrava che questi 

ignorasse affatto l'amore di Claudia con Adriano, 

perchè, a tempo debito, partecipò egli stesso la 

notizia al d'Alife. Adriano ebbe per un istante il 

pensiero d'opporsi; poi gli parve bassa vendetta; 

nell'esitazione, nella lotta che l'agitava incessan-

temente, si recò da Ivette.

Ella, poichè era sul mezzogiorno, stava sorben-

do una tazza di cioccolata avanti a un piccolo ta-

volino di lacca. Vide sùbito che Adriano aveva 

qualche pena e ch'era impacciato.

‒ Ò bisogno, ‒ disse il d'Alife, ‒ di tutta la vo-

stra saggezza.

‒ Ah mio Dio! ‒ esclamò Ivette. ‒ Ò io mai pos-

seduta della saggezza in qualche parte del mio 

cervello? Spiegatevi, e non fatemi insuperbire.
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‒ Imaginate, ‒ rispose Adriano, ‒ d'essere un 

uomo.

‒ Imagino!

Ivette ebbe, così dicendo, un sorriso comico, 

che accompagnò con un leggiadro movimento di 

testa.

‒ Imaginate di amare, come si può amare uma-

namente, una fanciulla, una donna, verso la qua-

le voi avete degli obblighi...

‒ Degli obblighi? Di che genere?

‒ Capiteli, senza esigere una spiegazione.

‒ Avete detto una fanciulla?... Ò capito!

Ancora, Ivette ebbe quel sorriso malizioso e 

quel movimento civettuolo.

‒ Imaginate che questa fanciulla sia obbligata, 

per un cumulo di circostanze strane, a disprez-

zarvi, e che vada sposa ad un altro, quando voi 

avete le migliori intenzioni di darle il vostro nome. 
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Che pensereste di lei, e che fareste?

‒ Penserei che, se va sposa a un altro, non si 

riconosce dei diritti verso di me.

‒ È ciò possibile? ‒ esclamò Adriano.

‒ Tutto è possibile nel cuore e nella mente di 

una donna.

‒ E che cosa fareste?

‒ Allora, io non farei: lascerei fare.

Ivette si forbì le labbra col tovagliolo e allun-

gando una mano, prese dallo scaffalino dei nin-

noli un astuccio da sigarette. Ne estrasse una, 

l'accese e continuò:

‒ Come uomo, vale a dire, come egoista, sarei 

felicissima di sbarazzarmi di quegli obblighi cui 

avete accennato. Come amante, mi consolerei 

con un proverbio latino, che non so testuale, ma 

che dice: ciò che si differisce, non è perduto...

‒ Quod differtur non aufertur, ‒ completò Adria-
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no. ‒ Non mi sembra il caso. Se la sposa lui, non 

la sposo io!

‒ Va bene. Aufertur il matrimonio... ma il resto?

‒ L'adulterio?

‒ Lo chiamate così, voi?

‒ Siete d'uno scetticismo spaventoso, Ivette.

‒ Insomma, avrete sempre la precedenza, uo-

mo candido!

‒ Non si tratta di me, ma di un mio amico.

‒ Un vostro amico? ‒ disse Ivette ridendo. ‒ Mi 

credete molto buona: un amico, che vi assomiglia 

tanto da esser tutto voi. Abbiate pazienza, signor 

d'Alife; ella non vi sfuggirà... potrete ottemperare 

ai vostri obblighi forse meglio che col matrimo-

nio... Obblighi e matrimonio son cose orribili... Il 

caso vi dà un sostituente delizioso, e voi avete 

quella faccia da sepolcro?.. Del resto, signor 

d'Alife, io esprimo un'opinione; anzi, vi prego di 
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non far più appello alla mia saggezza in questi 

casi di coscienza: trovereste in me una consiglie-

ra portata al male, perchè son felice quando pos-

so cooperare a una cattiva azione.

‒ Siete offesa, Ivette: mi date del signor d'Alife,  

mentre io sono stato per voi sempre Adriano, tout 

court.

‒ Offesa, no. Solo vi dico: domandatemi un pa-

rere su qualche libro, su qualche affare, sui vostri 

debiti, se ne avete: mai sulle donne... Vi chiedo io 

forse consiglio circa il modo di comportarmi coi 

miei amanti?

‒ Oh! ‒ disse Adriano. ‒ La sferzata è sangui-

nosa. Del resto vi consiglierei anche su questo, 

ma non ve ne riconosco il bisogno...

‒ Perchè sono istruita abbastanza, nevvero?

‒ No. Perchè non vi suppongo amanti.

‒ Fate torto al mio spirito, signor d'Alife.
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‒ Ebbene, ‒ rispose Adriano irritato, ‒ se ci te-

nete proprio, vi suppongo un amante, due, dieci, 

quanti ne volete, salvo il mio giudizio in proposito.

‒ Oh, ecco ciò che temo assai! ‒ fece Ivette 

mordacemente.

‒ Via, bella cattiva, facciam la pace, e non dite-

mi altro, ‒ pregò Adriano.

‒ Non c'è necessità di pace, perchè non siamo 

in guerra.

‒ Ah sì? E mi presentate i vostri amanti?

‒ Voi non m'avete presentata la vostra fanciul-

la, verso la quale sentite, più che non abbiate, 

degli obblighi? Che deve importare a me di lei, e 

a voi di loro?

‒ È giusto. Addio, Ivette!

‒ Arrivederci, Adriano!

Si lasciarono così, malcontenti. Adriano pensa-

va: ‒ À detto che ha degli amanti. Amanti curiosi, 
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specialità di Lugano, perchè io le son per casa 

tutto il giorno e non ne ò mai scoperto uno, non le 

ò mai visto nemmeno un biglietto. Non à amanti, 

è indubitabile: e fin che rimango qui io, non deve 

averne!

Considerò poi attentamente i consigli d'Ivette e 

li trovò ragionevoli: lasciar fare: non era un po' la 

massima da lui stesso adottata in quest'avventu-

ra? Ma come mai Claudia Marcial aveva pescato 

proprio l'ingegner Lasio, uno dei suoi padrini, per 

farsene un marito? C'era della vendetta in que-

sto, poich'ella non poteva ignorare l'intimità fra i 

due uomini. Il Lasio doveva aver conosciuta 

Claudia in qualche casa ov'ella si recava a dar le-

zione: evidentemente preso dalla sua bellezza, 

dall'aristocrazia dei suoi modi, mentre Claudia, 

istruita a proprie spese delle conseguenze della 

flirtation, aveva fatta cadere ogni speranza di re-
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lazione illegale, il Lasio aveva spuntato l'ostaco-

lo, sposandola. Tipo curioso, quell'ingegnere, ta-

citurno, triste, avverso al sesso feminile, arido co-

me una pietra pomice, vissuto senza giovinezza, 

seguace delle idee antidiluviane, refrattario ad 

ogni cosa che fosse novità o mutamento! Anche 

lui, dunque, in Claudia aveva riscontrata qualche 

anomalia degna di attenzione ed era arrivato a 

legarle la propria esistenza, colla sicurezza di 

una felicità reciproca!

Adriano d'Alife cominciava a supporre che 

Claudia Marcial potesse mantener le speranze 

del marito. Ivette era eccessiva nel non dubitar 

neppure un istante che l'adulterio avesse a sboc-

ciar sùbito, al comparir d'Adriano.

Nei giorni seguenti quel colloquio agro-dolce, 

Ivette si prese il capriccio di tormentare il d'Alife a 

proposito della sua sposa d'un altro.
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‒ Io me la son figurata, ‒ diceva, ‒ questa sim-

patica fanciulla. Deve avere dei capelli magnifici 

ed esser molto magra!

‒ Perchè?‒ domandava ingenuamente Adria-

no.

‒ Il perchè non si sa mai, quando si tratta di 

fantasie... Ma ditemi: l'amate proprio, l'amate 

molto?

Adriano alzava le spalle, seccato.

‒ Quanto voi l'odiate! ‒ rispose una volta.

‒ È possibile, ‒ osservò tranquillamente Ivette: 

l'odio in fatti, perchè sento che è una donna forte.

‒ Via! ‒ esclamò Adriano, ‒ finiamola. Vi ò det-

to e ripetuto che non si tratta di me, nè di una 

donna che io conosca. Eppoi... non vi sembra 

tempo di troncar l'anomalia della nostra amicizia? 

Giacchè avete degli amanti, Ivette, non posso 

sperare di divenirlo io pure..?
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‒ Ah! ‒ esclamò Ivette con un piccolo grido, ‒ 

ma infine, voi non m'avete fatta ancora la vostra 

dichiarazione.

‒ Le dichiarazioni non son più di moda. Ora si 

dice semplicemente a una signora: Voi siete bel-

la, vi amo, ed è necessario che vi lasciate 

amare... Lasciarsi amare vuol dire fare all'amore.

‒ Non lo sapevo. Però è abbastanza volgare. 

Siete en train d'ascoltare una confessione?

‒ Sono sempre en train d'ascoltare ciò che vi 

piace.

‒ Ebbene, allora vi confesserò che fino a pochi 

giorni or sono, ero fermamente persuasa di di-

ventare la vostra amante!

‒ Ivette, non permettetevi certe crudeltà.

‒ Vi dico il vero... Soltanto, due cose ànno con-

giurato contro di voi: prima, quel famoso consiglio 

che siete venuto a chiedermi, facendomi com-
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prendere che proprio voi mi consideravate un 

buon amico in gonnella e nulla più: seconda, la 

stranezza del mio carattere, pel quale, nel mentre 

le altre donne godono nel darsi, io godo nel ne-

garmi: godo di un godimento spasmodico, pieno 

di voluttà: credo che sia una sofferenza più del 

corpo che dell'animo. Una terza circostanza si 

potrebbe aggiungere come grave ostacolo a ciò 

che desiderate. Ed è: io vi conosco, e son per-

suasa che voi in amore dovete essere un detra-

qué... suggeritemi la parola esatta.

‒ Un disequilibrato?

‒ Sarà disequilibrato: preferisco detraqué. Voi 

dovete cercar l'impossibile, sentire in modo origi-

nale, improntar l'amore di quanto è più corrotto e 

perverso nel vostro cuore.

‒ E che cosa v'importa tutto questo?

‒ Ingenuo! M'importa, perchè io non sono cor-
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rotta e perversa abbastanza da rispondere al vo-

stro ideale, se così si può chiamare, e da incate-

narvi durabilmente...

‒ Voi volate dunque terra terra?

‒ Sì, se i voli alti sono i vostri. Che volete? Non 

so come, nè con quanta verità, io mi son detto 

che la vostra fanciulla, o meglio quella del vostro 

amico deve esser l'unica che vi comprenda. 

Sarete i soli nuotanti nel mare del vizio...

‒ Rari nantes in gurgite vasto. Benissimo. Ma 

perchè chiamate vizio l'amore?

‒ Non l'amore: quell'istinto di depravazione che 

vi guida. Vi confesserò ancora che io avvicino col 

desiderio il giorno in cui rientrerete in patria, tro-

verete lei, e spiegherete le vele per il gurgite va-

sto (si dice così?). Seducetela un'altra volta, ve 

ne prego. Sarei felice se sapessi che l'avete in-

nalzata alla vostra scienza amorosa, certo spa-
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ventevole. Noi donne non abbiam l'acume di va-

lutare i pregi e i difetti dell'uomo amato: amiamo, 

semplicemente, a occhi chiusi. Io stessa, se fossi 

vostra, vi seguirei pel labirinto del capriccio e del 

pervertimento; vi giudico, solo perchè non vi 

amo, proprio non vi amo, nè poco, nè molto. Ima-

ginatevi poi quell'altra, la quale deve conservar di 

voi un ricordo indelebile! Ne farete ciò che meglio 

vi aggrada: arriverete fulmineamente su di lei, 

sconvolgerete la sua bella pace borghese, ne ec-

citerete i sensi riposti della cupidigia voluttuosa e 

in poco tempo, da buona sposa innocente la trar-

rete al tòno più acuto della donna fatta per il pia-

cere... Dolce opera satanica! ‒

Ivette entrava spesso così in quell'argomento, il 

quale attirava la sua attenzione, come uno spet-

tacolo mostruoso che le soddisfacesse i sensi. 

Ella era davvero la donna dal pensiero lubrico, 
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depravato, vaneggiante dietro fiamme così vive 

che nessuno avrebbe potuto smorzarle: la stan-

chezza derivata dal desiderio era la sua voluttà: 

la persuasione di non poter arrivare a un godi-

mento completo era la sua onestà.

A poco a poco, Adriano subiva l'influenza di lei, 

spasimando quando Ivette parlava di Claudia, e 

tuttavia attirandola su quel tema. ‒ Udir l'arguta 

fare strazio della giovine ch'egli aveva appena in-

dovinata, accender la fantasia d'Ivette, eccitarla a 

straripar come un fiume di lava su quell'amore 

cominciato e non destinato a finir così, era 

un'orgia dello intelletto, un rimorso di coscienza, 

di cui Adriano si compiaceva,

Si sarebbe detto che dalle turbinose memorie 

del giovane e dalle creazioni afrodisiache d'Ivette 

emanasse un profumo d'alcova, che prendeva al-

la testa, ubbriacando con un'invasione simile a 
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quella dell'assenzio... C'era come dell'impudicizia 

reciproca, nei discorsi scettici dei due: Adriano 

concedeva di supporre l'adulterio con Claudia 

Marcial; Ivette lo delineava man mano, infiltrando 

nella testa del giovane i capricci ch'ella avrebbe 

voluti per sè.

Adriano d'Alife intravvedeva che in questa vivi-

sezione d'una colpa futura, Ivette andava sempre 

più allontanandosi da lui, perchè quanto meglio 

ella lo persuadeva all'amor dell'altra, tanto meglio 

gl'impediva qualunque mossa contro sè medesi-

ma. ‒ Onde, non mai eran così poco amanti co-

me quando riscaldati da uno stesso desiderio, da 

una stessa visione, da una stessa corruzion di 

fantasia...

Ivette in questo lavorìo sull'animo d'Adriano, 

obbediva non solo al proprio istinto, ma anche 

all'odio strano per Claudia Marcial, determinan-
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dosi d'eccitare Adriano in modo da scatenarlo 

contro la donna sconosciuta, deciso a tutto, più 

pericoloso che innamorato. Il giovane ebbe come 

un baleno del vero, e invece di sottrarsi all'impe-

rio della corruttrice, così esteticamente maligna 

ella gli parve da diventarne volonteroso schiavo.

Per il che era ben difficile trovare un amor pla-

tonico più sozzo di quel che legava Ivette ad 

Adriano: ben difficile trovare una donna che resi-

stendo sempre, s'infangasse come Ivette: ben 

difficile trovare un uomo che, senza aver posse-

duta un donna, ne potesse parlar con tanta esat-

tezza, come poteva parlar d'Ivette Adriano.

Il quale ormai aveva indovinato come Ivette si 

dava, e in un momento d'oblìo le aveva regalato 

il soprannome di Pasìfae sentimentale.
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IV.

Roberto Varallo, occupato quel mattino in alcu-

ni studi preliminari pel suo gran quadro: Il sogno 

della Ninfa, si sarebbe aspettata qualunque cosa 

piuttosto che di vedersi comparire Adriano d'Alife. 

Quando ne udì la voce in anticamera, e quando 

se lo vide innanzi sorridente, rimase stupefatto. 

Sapeva bensì il Varallo come Adriano avesse 

scontati ormai i due anni di confino, ma non pote-

va supporre che all'immediato scoccar dell'ultima 

ora, il d'Alife avesse preso il treno, e fosse ritor-

nato in patria con giubilo. Per quanto una terra 

sia d'esilio, le abitudini vi nascono, avvincon 

l'esule, l'obbligano a rimanervi se non sempre, 

certo a lungo: tale era il pensiero di Roberto, che 

i fatti sconfessavan pienamente,

Il giovane pittore abbracciò l'amico, lo fece se-
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dere, lo incalzò di domande, con una premura 

così affettuosa che Adriano ne fu commosso.

‒ Son tornato jersera, ‒ disse questi. ‒ E vedi 

che dopo le tenerezze della famiglia, ò pensato 

sùbito a te. Al Lasio farò visita poi. So che è am-

mogliato, e gli debbo quindi le mie congratulazio-

ni in ritardo. Ma come marito, passa in seconda 

linea.

‒ Sì, è ammogliato, ‒ disse il Varallo. ‒ Uno dei 

tanti fenomeni contemporanei. Forse à creduto 

che pigliar moglie fosse come costruire una linea 

ferroviaria... In tal caso, la linea è bella.

‒ La signora? ‒ domandò distrattamente Adria-

no.

‒ La signora, ‒ affermò il Varallo. ‒ Aggiungere-

mo: troppo bella. Un tipo, sai, indefinibile, capace 

di essere onesta o di non esserlo, ma a modo 

suo. Vedremo in seguito.
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‒ Ti limiterai alla parte di spettatore? ‒ insinuò il 

d'Alife.

Poi, senza attender risposta, nervosamente:

‒ La mia visita à pure uno scopo egoista, 

Roberto. Ò bisogno di un ritratto.

‒ Tuo?

‒ No; ritratto di donna, piccolino, piuttosto mi-

niatura. Ò fiducia nel tuo pennello, e so che mi 

faresti un capolavoro: ma c'è una difficoltà. L'ori-

ginale è invisibile.

‒ Eh, diavolo! ‒ esclamò Roberto Varallo. ‒ 

Siamo nell'arte intuitiva a piene vele.

‒ Stammi ad udire. Perchè l'originale sia invisi-

bile, si capisce: la donna non è mia, e forse non 

sogna neppure ch'io sia in Italia e pensi al suo 

profilo. Perchè io abbisogni di questo ritratto, si 

capisce egualmente: una necessità assoluta, da 

amante, mia necessità di veder lei in camera mia, 
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di addormentarmi coll'ultimo sguardo alla sua 

parvenza. Non discutere questo bisogno. Sento 

che col suo ritratto, lì, sul tavolino, io son miglio-

re... o peggiore, poco importa, ma che son vici-

nissimo a un tempo passato e forse ad un avve-

nire.

‒ Non discuto, amico mio. Ma mi dichiaro...

‒ Silenzio! Io te la rappresento... Il ritratto di 

profilo, senza eccezione: ella può sostenere que-

sta prova difficile, avendo un naso perfettamente 

greco, occhi azzurri, grandi, pensosi e le labbra 

tumide, sensuali senz'esser volgari: il mento 

esatto, dalla curva dolce e, ‒ qui veniamo alla dif-

ficoltà maggiore, ‒ la linea dal mento su, fino 

all'orecchio, appena disegnata come una blanda 

carezza del pennello: l'orecchio piccolissimo, na-

scosto nel suo vertice da un arruffio di capelli 

biondi che poi sulla testa si stendon bellamente a 
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formare una classica pettinatura greca, e scen-

dendo sulla fronte, che copron tutta, tornano a ri-

bellarsi in riccioli ed anelli... L'attacco del collo al-

la testa parco e sicuro di linea, egualmente che 

delle spalle al collo; una gola nivea, provocantis-

sima se la donna alza appena il capo a ridere, e 

per ultimo, due dita del petto scollato, che s'indo-

vini alto e pieno. ‒

Roberto Varallo sorrideva.

Questo piccolo artista, fosse l'occhio lasciva-

mente cilestre o i baffi irsuti, alla francese, o la 

carnagion levigata e rosea, aveva qualche cosa 

di suino, che ributtava. Si poteva leggere, nella 

sua espressione, un desiderio costante di piaceri 

e soddisfazioni materiali, come del bere e del 

mangiar bene, del denaro, della voluttà fisica non 

vagliata da criterio alcuno, per la quale il Varallo 

faceva poco divario fra una serva opulenta e 
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un'alta dama vibrante di nevròsi.

Egli, dunque, sorrideva, e quando il d'Alife eb-

be finito, e gli vide sulle labbra quell'ironia, ne fu 

urtato.

‒ Sai, ‒ disse Roberto Varallo. ‒ Tu adoperi dei 

termini che non rappresentan nulla: curva dolce, 

blanda carezza, parco di linee, sono eccellenti 

per una conversazione, ma impossibili a ritrarsi 

sulla tela, perchè dieci artisti potrebbero interpre-

tarli con esattezza, e ognuno a modo proprio. 

Nella tua descrizione rilevo però i punti principali: 

profilo greco, labbra tumide, capelli biondi, petto 

alto e pieno. E vado rintracciando fra le mie co-

noscenze qualcuna che possa rispondere a que-

sto tipo. ‒

Adriano d'Alife seguiva attentamente le mosse 

dell'amico, e quel vagar d'occhi, proprio di chi 

cerca un pensiero o un'imagine: vide che man 
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mano qualche cosa di consistente si presentava 

alla memoria di Roberto, lo vide sorridere di nuo-

vo, fare un gesto.

‒ Perdio! ‒ esclamò infine il Varallo. ‒ Andavo 

a cercar tanto lontano... Il più bel profilo, le più 

belle labbra, i più begli occhi, il più bel seno di 

questo genere... e anche i capelli biondi... Ma 

senza dubbio! Claudia Lasio, la signora Lasio in 

persona!

Adriano ebbe un brivido, e un lampo nello 

sguardo. Poi, quel nome di Lasio appiccato al no-

me di Claudia, ch'egli nella sua mente chiamava 

ancora, sempre, Claudia Marcial, gli produsse 

come uno stridore sui nervi...

‒ Sì, ‒ continuava il Varallo: ‒ credo che potrò 

riuscire nell'arte intuitiva, studiando la signora La-

sio e valendomi dei tuoi consigli. È strano come 

tu le sia andato vicino. Or che ci penso meglio: 
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anche i riccioli sulla fronte, sulle tempia, la gola 

voluttuosa... Se tu non fossi stato assente due 

anni, crederei che mi ài descritta la moglie del 

Lasio. Ci andrò stasera.

‒ Verrò anch'io, ‒ disse Adriano con un sùbito 

pensiero.

‒ Benissimo. Il Lasio sarà felice di rivederti e 

potrai constatare la rassomiglianza tra il tuo idea-

le e la signora Claudia, salvo che io proprio non 

abbia presa una cantonata. Se mi rassicuri in 

proposito, domani comincio il lavoro. ‒

Fu in tal modo che Adriano d'Alife, ritornato ap-

pena dall'esilio incontrò Claudia Marcial, dopo 

due anni da quella sera fatalissima. Claudia ebbe 

la fortuna che il Lasio, al vedere il d'Alife, lo strin-

gesse al petto, in una confusion di gioja, che le 

permise di rimettersi alquanto dal colpo ricevuto 

all'annuncio della visita: cosicchè, quando l'inge-
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gnere la presentò al d'Alife, ella era pallida, colle 

labbra strette, ma non turbata al punto da tradirsi.

Al giungere del d'Alife e del Varallo, Claudia col 

marito stava in salotto, ricamando. Il Lasio, se-

duto sul divano, fumava assorto nel suo silenzio 

morboso, credendo che la sola presenza bastas-

se per far compagnia, e non trovando una parola 

da dire, o trovatala, parendogli enorme lo sforzo 

di enunciarla.

Adriano con un colpo d'occhio indovinò la sce-

na, e guardò l'ingegnere, notando la comica posi-

zion del marito che faceva innocentemente la mi-

gliore accoglienza a due uomini, di cui uno veni-

va per reclamar dei diritti non contemplati da al-

cun codice, e l'altro per studiargli la moglie e ti-

rarne una miniatura d'appendere nel gabinetto di 

un libertino.

Claudia, dominata la prima emozione, ‒ poichè 
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ella evidentemente s'aspettava un giorno o l'altro 

quella prova crudele, ‒ fu indifferente secondo 

esigevan le convenienze, e sostenne lo sguardo 

di Adriano, che la seguiva senza posa e cercava 

il suo; nè per quanto il d'Alife tentasse, non riuscì 

a definire l'impressione prodottale, eccettuato il 

turbamento che aveva previsto.

Il Varallo, occupato nel confronto fra la signora 

Lasio e quella descrittagli dall'amico, si rallegrava 

seco stesso di avere intuito e di poter compiere il 

suo capolavoro: per il che, se il marito avesse 

avuti occhi per qualche cosa, avrebbe sospettato 

di Roberto piuttosto che d'Adriano, il quale sape-

va guardare a tempo, allievo della buona scuola,

Quando, al ritorno dalla visita, Adriano si trovò 

in istrada con Roberto, questi gli disse sùbito:

‒ Ebbene? Ài notato? Assomiglia?

‒ Assomiglia stranamente! ‒ disse il d'Alife sor-
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ridendo da solo... ‒ Puoi cominciar domani il 

ritratto: le differenze te le suggerirò io. ‒

Si lasciarono. Adriano aveva bisogno di cammi-

nare, perchè i pensieri accumulatisi in quella sera 

le sensazioni acute di quella visita, irrompessero 

liberamente.

Claudia Marcial, ch'egli aveva amata più da 

lontano che da vicino, suggestionato da Ivette, 

Claudia ch'egli aveva sedotta, e doveva odiarlo 

non per questo, ma per la sua condotta seguen-

te, Claudia era a un passo da lui. Bisognava ri-

conquistarla, lentamente, strapparla alla muta 

sfinge del Lasio, riavere quel corpo adorato e so-

gnato, distruggere in lei la povera donna volgare 

di famiglia, ricostituire la giovanetta piena di desi-

deri, felice e timida, darle la gioia di un grande 

amore, ch'ella forse s'era ripromessa da lui, quel 

giorno!

78



‒ Non è questo il programma di Ivette, la dolce 

opera satanica? ‒ si domandò Adriano. ‒ Senza 

dubbio, ma è giusto: dolce opera sì; satanica solo 

per il Lasio. ‒

Allora, la prima volta, considerò il marito e 

l'amico, e giudicò che per quanto la coscienza 

potesse rimorderlo, tutto era nullo innanzi al pen-

siero di riaver Claudia. Quasi, trovava che c'era 

un dovere da compiere, un sogno da effettuare, 

le speranze della donna da realizzare, e poichè il 

Lasio aveva fatalmente incappato nel dramma 

che altrimenti si sarebbe svolto solo tra loro due, 

tra Adriano e Claudia, peggio per il Lasio!.. Que-

sti aveva distrutta l'imagine di Adriano nel cuore 

di Claudia? Aveva creduta quell'anima feminile 

portata alla borghese tranquillità, infinitamente 

monotona? Ebbene, Adriano ritornava, ridava 

all'anima i palpiti di un amor vasto ed audace. Se 
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ora, nelle mutate condizioni, tali palpiti eran col-

pevoli, meglio; Adriano non l'aveva voluto, non 

l'aveva cercato.

Poi si richiamò alla memoria le belle passeg-

giate con Claudia fanciulla, e le prime sue visite 

nella casa di lui; il sottil ragnatelo di seduzione 

ch'egli le aveva teso intorno; la sera... Ma non 

emanava da tutto questo il diritto, uno strano dirit-

to, che la fatalità non gli aveva permesso di go-

dere?... Non aveva egli deciso d'accettar le con-

seguenze della sua conquista illegale? E se le 

conseguenze portavano a un nuovo vincolo, ille-

gale non meno, voleva egli rifiutarle, adagiandosi 

ancora una volta nella pecorina sommissione ai 

fatti compiuti? Poteva egli permetter che Claudia, 

nata a profonde gioje dello spirito e del cuore, si 

sciupasse così, avvinta all'esistenza di un tacitur-

no matematico, ignaro del mondo, dell'amore, 
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della donna, fors'anco di sè stesso, a trent'anni? 

Claudia l'aveva sposato in un impeto di vendetta 

o di disperazione; Adriano l'aveva spinta incon-

scio fra quello braccia; ora gliela toglieva. Tardi, 

ma ancora in tempo. Qual traccia poteva aver la-

sciata il Lasio nell'animo di Claudia Marcial? Qual 

legame poteva esistere fra i due, se non il pesan-

tissimo saldato dalla legge e ribadito da consue-

tudini secolari? Claudia era ancora d'Adriano. El-

la l'aveva forse aspettato; ella aveva certo pensa-

to al giorno in cui si sarebbero rivisti. Non sem-

brava un sottinteso evidentissimo l'adulterio?...

Adriano in questa corsa violenta attraverso i 

sofismi, vedeva di nuovo dipingersi nettamente la 

profezia di Ivette e ne sentiva l'acutezza, quasi 

felice di aver evitato l'amore di quella, che ora gli 

sarebbe riuscito un ostacolo gravissimo. Ivette 

era sicura ch'egli avrebbe riavuta Claudia; e poi-
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chè era una donna che giudicava una donna, co-

me dubitare della veracità della sua previsione? 

Ivette aveva indovinato nel cuore di lui quel che 

lui stesso non supponeva neppure; perchè si 

sarebbe ingannata pel cuore di Claudia Marcial? 

Se Ivette gli fosse stata vicina, l'onda di fredda 

realtà, la chiaroveggenza ch'ella poneva in ogni 

suo discorso, gli avrebbero fatto bene, incitando-

lo vieppiù alla riconquista di Claudia e mostran-

dogliene quasi matematicamente l'esito felice. 

Curiosa donna, che innamorata di lui, e compren-

dendo di non poterlo avvincere, aveva disdegna-

ta la lotta ineguale, e l'aveva spinto contro Clau-

dia, per turbar la pace di questa! Forse aveva 

sofferto; forse quel riso, quella disinvoltura, quello 

scetticismo, erano una maschera, sotto cui l'ani-

ma spasimava; forse Ivette aveva sperato di ve-

derselo un giorno ai piedi. Egli era passato innan-
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zi al mistero di tal tormento, senz'avvertirlo... Ma 

meglio così. ‒ Libero, e deciso.

Si ritirò quella sera tardissimo, comecchè aves-

se camminato a lungo, in preda a simili pensieri e 

alle loro gradazioni, seguendo il filo ora chiaro, 

ora sfuggente delle argomentazioni capziose, in 

una soave speranza di felicità prossima.

Egli abitava allora con la madre ed il fratello, 

avendo questi voluto che dopo due anni di distac-

co, godesse Adriano di un po' di pace e di sereni-

tà. Francesco non dubitava pur lontanamente 

che nel cuor di Adriano soffiasse la tempesta più 

cieca. Tra i due uomini non s'era parlato nè del 

duello, nè di Claudia Marcial, parendo a France-

sco che ormai la signora Lasio dovesse per 

Adriano rappresentare tutt'al più una memoria; il 

maggiore dei d'Alife giudicava coll'esperienza di 

quanto aveva fatto e sentito lui stesso in giovi-
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nezza non ammettendo che si potesse fare e 

sentire diversamente.

Adriano conservava però il suo appartamento 

da scapolo, ora con maggior ragione che mai, 

nella prevision di quell'amore. Claudia doveva 

ritornarvi, doveva ancora seder sulla poltrona ne-

ra a fior d'oro su cui s'era seduta due anni prima, 

doveva riposare in quel letto... A questo pensiero, 

il sangue gli martellava giocondamente alle tem-

pia e gli ridava la fede ch'egli credeva morta colle 

delusioni dei facili amori... Adriano avrebbe fatto 

dell'appartamento una delizia di eleganza e di mi-

stero, obbedendo ai gusti di Claudia; s'imaginava 

i dolci colloqui, pregustava l'intimità feminile, così 

ricca di sfumature carezzevoli, i piccoli discorsi 

sconclusionati, interrotti dai baci, e perfettamente 

inutili, che àn tanto significato per chi li pronun-

cia.
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Per alcun tempo, dopo la prima visita non si fe-

ce più vedere in casa di Claudia. Ivette gli scrive-

va di continuo, estendendo in lunghe e fitte pagi-

ne l'arguzia derisoria ch'ella faceva abitualmente 

scintillar nel dialogo. Adriano rispondeva, spesso 

evitando degli argomenti su cui Ivette avrebbe 

voluto farlo confessare, e allora eran nuove frec-

ciate di lei, nuove impazienze, nuove preghiere di 

dirle tutto.

‒ «Ricordatevi, ‒ scriveva ‒ che quando parti-

ste vi ò augurato buon viaggio e felice adulterio: 

possibile che solo la prima parte dell'augurio sia 

stata esaudita? Vi siete fatto filosofo, seguendo 

la moda di chi ama la filosofia per evitarsi la noja 

di combattere?» ‒

Anche da lontano, Ivette procedeva per la via 

tracciatasi, fremeva del desiderio di una notizia, e 

soffriva per quella donna sconosciuta di cui non 
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poteva intorbidar la pace.

Un giorno, mentre Adriano usciva a passeggio, 

gli fu consegnata una di queste lettere maligne e 

affettuose. Egli ruppe la busta scendendo le sca-

le, e incuriosito secondo il solito, si mise a deci-

frar la minuscola calligrafia d'Ivette, camminando 

pel corso. Mentre leggeva una frase che lo face-

va sorridere, questa:

‒ «Io conosco il cuore feminile e so che quella 

donna vi battezzerà per inetto, se non ritenterete 

la conquista»....

... una coppia gli passò vicina. Egli si rivolse. Era 

Claudia appoggiata al braccio del Lasio, elegan-

tissima, e così annojata nel viso, che la noja inflit-

tale dall'enigmatico ingegnere, gli parve un insul-

to e una profanazione. Fu appena in tempo a sa-

lutare, passando la lettera all'altra mano. ‒ Clau-

dia lo guardò, e guardò la lettera... Poi, la folla 
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degli oziosi si rinchiuse dietro la coppia, ed Adria-

no non pensò neppure a retrocedere e a stringer 

la mano al Lasio.

Alla sera però, egli giungeva in casa del Lasio, 

sorprendendo naturalmente il marito occupato a 

tacere, e Claudia occupata a leggere. Seppe che 

Roberto Varallo nel frattempo s'era recato assai 

di frequente dal Lasio, e sorrise al pensiero che 

Roberto avesse preso sul serio il compito di 

creare un capolavoro.

Partendo, notò in Claudia un fremito; guardan-

dole negli occhi, si accertò ch'ella lo attendeva.
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V.

Cominciò allora per Adriano e per Claudia uno 

dei tremendi periodi di quell'amore.

Il d'Alife resosi familiare alle abitudini del Lasio, 

che aveva per lui uno strano affetto, qualche co-

sa come una confession d'inferiorità, potè arri-

vare al giorno in cui egli era assente da Milano. 

Trovò Claudia sola, quasi allegra per la lontanan-

za del marito.

Ella ascoltò Adriano, il quale, invece di seguir la 

via incerta delle giustificazioni, le domandò aper-

tamente di finir la commedia che li faceva soffrire 

ambedue, le narrò in riassunto la propria vita di 

due anni e si dimostrò così deciso a tutto, che 

Claudia ebbe il lucido presentimento della pas-

sione che gl'imperversava nel cuore.

Claudia Marcial non era mutata. Aveva ancora 
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il desiderio pericoloso di darsi corpo ed anima, la 

sete di tortura, per la quale aveva donata ad 

Adriano la propria verginità, e credendosi infame-

mente tradita, non aveva detta una parola. Peg-

gio: queste tendenze, esacerbate dalla freddezza 

del Lasio, dalla meravigliosa sua insipienza della 

donna, eran divenute morbose, attanagliando 

Claudia colla rabbia dei sensi insoddisfatti. An-

che, nel suo pensiero era sorta la domanda se il 

sacrificar la propria giovinezza alla scialba me-

lanconia del marito non fosse inutile virtù. Lenta-

mente l'avventura d'Adriano le appariva nelle sue 

giuste proporzioni; ma sposato ormai il Lasio per 

compiacere al padre, ella non poteva muovere il 

primo passo verso il d'Alife... Perciò l'aveva chia-

mato disperatamente, nella ribellion di tutto il suo 

essere, per togliersi al freddo ambiente di casa 

equilibrata e positiva, in cui ogni cosa bella del 

89



pensiero e del sentimento svaniva.

Ora ch'ella si vedeva Adriano ai piedi, aveva 

paura; un'incomprensibile paura senza ragione, 

quasicchè la colpa sognata dovesse essere la 

morte... Anelante della felicità a lungo agognata, 

se ne sentiva respinta da una forza invincibile, 

che non era virtù, che non era avversione, che 

assomigliava unicamente, decisamente, alla pau-

ra della morte.

Ebbe quindi innanzi ad Adriano un atteggia-

mento ch'egli non s'aspettava. Claudia non di-

scusse, non s'offese, non trovò una parola delle 

solite nella difesa: pregò. Pregò di lasciarla, terro-

rizzata a un tratto da un abisso che vedeva lei 

sola.

A questa sensazione, misteriosa perchè Clau-

dia, mentre si negava ostinatamente, non riusci-

va a celare il desiderio, Adriano non trovava nulla 
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d'opporre. Smarriva la testa, osservando come 

quanto più la domanda era viva e incalzante, tan-

to più la ripulsa fosse decisa e insuperabile.

Duraron così Adriano e Claudia per tutto il tem-

po che il Lasio fu assente da Milano. Claudia 

piangeva, combattuta dall'amore e dallo spaven-

to della colpa nuova. Adriano passava d'ansia in 

ansia, sottomettendo ogni altra cosa al turbinio 

degli appetiti, sempre vigile a indovinare il pen-

siero di Claudia Marcial... S'era formata la per-

suasione che bisognava non pregarla, ma ricon-

quistarla pazientemente, e ricordava le parole 

d'Ivette: ‒ Seducetela un'altra volta, ve ne prego! 

‒ Non c'era dubbio sull'interpretazion della frase, 

e poichè Claudia Marcial si lasciava sopraffare 

da quell'ignoto senso di paura, conveniva ad 

Adriano addormentarne di nuovo la coscienza, 

circondarla di memorie, portarla ora per ora, gior-
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no per giorno al momento in cui per vivere, per 

sentirsi vivere, non avesse altra via che gettargli-

si fra le braccia. Ricorse quindi alla scaltra insi-

nuazione, evocandole un ricordo, o facendole 

con una parola intravvedere un risorgimento dalla 

monotona esistenza ch'ella sopportava a forza. 

Ritornato il Lasio, avveniva così che Adriano par-

lasse davanti a lui in modo d'esser da Claudia 

sola compreso. Quando il Lasio l'interrogava sul-

le sue abitudini, Adriano rispondeva indifferente: 

‒ Che vuoi? Non è abitudini; non so mai perchè 

esca di casa o perchè rientri. La mia casa è fred-

da, senz'affetti, inestetica, muta al cuore. Quando 

mi trovo là dentro, mi par di essere in una tomba 

e vado rintracciando colla fantasia i giorni felici 

che vi ò sognato e che mi sfuggono. ‒ Claudia al-

zava la testa a guardarlo piena di sollecitudine, e 

gli occhi di Adriano le domandavano: ‒ Ài ca-
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pito?...

O se il discorso s'aggirava sopra uno dei soliti 

nonnulla, Adriano lo sviava fino a condurlo dove 

desiderava lui, fino a poter dire, per esempio, na-

turalmente;

‒ Sì, un quadro del Fortuny l'ò io pure, nella 

mia camera da scapolo; ma è triste, e mi àn detto 

che sembra l'ultima opera d'un predestinato.

Claudia, ricordandosi d'aver fatta lei stessa 

l'osservazione, una sera in cui era andata a tro-

vare Adriano due anni prima, impallidiva, presa 

da un'angoscia che non le avrebbe permesso di 

articolar parola.

Bastava un di questi ricordi, accennati da 

Adriano con noncuranza per dominarla giorni e 

giorni, per acuirle il già acutissimo spasimo di 

ritornare al passato. La sua indole assopita nel 

meccanico svolgersi delle consuetudini di casa, 
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riprendeva tòno, fremeva, chiedendole una sosta 

alla vegetativa esistenza cui era sottoposta da 

tanto... E la paura le stava in faccia, non meno 

spietata, la solita paura di morire nel darsi ad 

Adriano.

Il Lasio, lungi dal comprendere, indovinava ap-

pena una gran tristezza nel d'Alife, e avvezzo già 

a considerar l'amico un uomo superiore, sentiva 

per lui, per il nuovo aspetto ch'egli veniva a pren-

dere, una certa simpatia timorosa, come 

dell'ignorante pel dotto. Quanto a Claudia, il La-

sio non notava nulla; egli era sempre il famoso 

ingenuo, che aveva fatto ridere tempo addietro 

una riunione di scapoli, alla quale aveva osato af-

fermare: ‒ Che la donna onesta non deve senti-

re, non deve desiderare quanto sentono e desi-

deran le altre! ‒ Affermazione profonda, di certo, 

perchè i suoi amici s'eran data una fregatina di 
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mani, pensando ch'egli pigliava moglie fra poco. 

Claudia Marcial viveva così in un continuo inferno 

dell'animo, e le pareva ogni cosa inutile, senza 

quell'amore. Cominciava ad odiarsi.

Dopo aver tanto sognato di Adriano, del giorno 

in cui sarebbe ristata sua, sognato al punto da 

non ammettere un minuto di resistenza, da deci-

dere di darsi sùbito, d'imporsi s'egli non l'avesse 

più amata... dopo tutto questo, al momento op-

portuno non era stata capace di niente, quando 

bastava tacere! E l'energia ch'ella aveva accumu-

lata nella lontananza per lui, le era scoppiata 

contro di lui; il paziente studio di offeriglisi con 

ogni sapienza della donna voluttuosa, s'era risol-

to in uno studio di sfuggirgli continuamente! Pri-

ma piangeva perchè temeva ch'egli non tornasse 

mai; ora piangeva perchè non era padrona di sè 

e il desiderio veniva soffocato dal terrore. Si stu-
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diava; si domandava se il funesto presentimento 

che la respingeva dalla caduta non avesse do-

vuto aver tregua; se Adriano si sarebbe avvisto di 

questa tregua e ne avrebbe approfittato per riten-

tare. Ella lo sperava, poichè l'arte con cui il d'Alife 

le evocava il passato non le andava inosservata; 

ad ogni sua parola, che avesse pel Lasio solo il 

senso letterale e per lei tutti i sottintesi, Claudia 

godeva ancora della sofferenza che l'aveva tor-

mentata da fanciulla, quando il d'Alife, invece di 

circondarla di memorie, le eccitava delle visioni e 

dei desideri.

Claudia Marcial non s'ingannava...

Roberto Varallo portò al fine ad Adriano la mi-

niatura desiderata. Il d'Alife la prese e la guardò 

avidamente. Era uno splendido lavoro: Claudia 

esattissima, parlante, viva.

‒ Tu sei un grande artista davvero! ‒ esclamò 
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Adriano...

‒ Ò ritrattata a memoria la signora Lasio, ‒ fe-

ce il Varallo con modestia. ‒ Ma poichè m'ài detto 

che tra questa signora e quella amata da te c'era 

solo della rassomiglianza, attendo i tuoi consigli 

per togliere ed aggiungere fin che tu abbia l'ima-

gine perfetta che desideri.

‒ È vero. Sì, ti darò dei consigli, più tardi. Ora 

la tengo così.

E perchè il Varallo non avesse a meravigliarsi, 

lo lodò di nuovo, lusingandolo nel suo amor pro-

prio di artista, in modo che Roberto gli lasciò la 

miniatura tal quale, soddisfatto, senza occuparsi 

d'altro.

Adriano corse da Claudia Marcial. Il marito era 

uscito un istante per degli acquisti.

‒ Claudia, ‒ disse il d'Alife, ‒ non farmi odiare 

la vita. La tua persistenza nel renderci infelici, è 
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peggiore di qualunque altra, perchè è contro la 

tua stessa volontà.

La donna non rispose, ma sentì ancora una 

volta come Adriano le avesse letto nell'animo, e 

assorbì le parole di lui, con gioja. Egli si ricordò 

che la preghiera chiara ed aperta la spaventava; 

si vinse, e cambiando sùbito accento:

‒ Sai, Claudia? Oggi mi àn portato il tuo ritratto.

‒ Il mio ritratto? Una fotografia? Chi può aver-

gliela data?

‒ Non una fotografia; una miniatura, deliziosis-

sima, un giojello.

‒ Somigliante? ‒ chiese Claudia, abbandonan-

dosi alla sua curiosità infantile. ‒ Coi capelli così, 

come li porto ora?

‒ Identica: perfino il monile di perle attorno al 

collo, aristocratica acconciatura, non manca.

‒ Ma chi è l'artista?
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‒ Non io; e quando non sono io, che importa? ‒ 

disse Adriano sorridendo. ‒ Ti piacerebbe vedere 

se l'artista à saputo fedelmente riprodurre il tuo 

difficilissimo profilo?

‒ Oh molto! ‒ esclamò Claudia erompendo... ‒ 

È una miniatura; piccolina, dunque. La porti do-

mani sera e la lasci lì, sullo scaffaletto, senza 

ch'egli si accorga. Io gliela rimanderò poi...

‒ Sarebbe tanto più semplice, ‒ disse Adriano, 

‒ quasi scandendo le parole, ‒ sarebbe tanto più 

semplice che tu salissi domani in casa mia...

Si guardarono.

Fu come un potente soffio del passato che li 

circondò ad un tratto. Non aveva detto così due 

anni prima Adriano a Claudia fanciulla? Non era-

no i medesimi, non era il medesimo amore, non 

eran le medesime anime, i medesimi corpi inna-

morati l'uno dell'altro, che ancora si cercavano? 
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Perchè resistere? Perchè preferir l'oscurità della 

rinuncia alla fiamma della passione? Che premio 

attendevan da sè stessi, se la rinuncia li amareg-

giava infinitamente?

Claudia si fece forza... Sì, il terrore che l'aveva 

avvolta, sostava: Adriano aveva indovinato.

‒ Ebbene... ‒ cominciò Claudia, mentre il d'Ali-

fe si protendeva per udir meglio la promessa divi-

na...

In quel momento squillò il campanello in antica-

mera. Il Lasio tornava.

‒ Ebbene... ‒ disse Claudia rapidamente. ‒ Do-

mani, dopo mezzogiorno...

Quindi, al sopraggiunger del Lasio, per tutto il 

tempo che durò la conversazione tra questi e il 

d'Alife, ella rimase muta, cogli occhi spalancati 

sull'avvenire di colpa e d'ebbrezza.

Aveva fatto bene, lei, a cedere. Aveva detto di 
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sì, perchè non poteva più vivere altrimenti. Aveva 

fatto bene Adriano a non disperare, perchè lei so-

la doveva comprenderlo. Sarebbe stata sempre 

sua, come lo voleva il destino, come era stretta-

mente logico, se quella verginità ch'egli le aveva 

tolta, gli costituiva un diritto. Avrebbe ripreso il ro-

manzo troncato, sorpassando allo sciagurato pe-

riodo del matrimonio col Lasio; e per Adriano 

sarebbe stata ancora, sempre, Claudia Marcial, 

la povera fanciulla che attendeva l'amore, affin-

chè Adriano potesse ritrovare in lei i sentimenti, 

l'abbandono, la fiducia che pel Lasio aveva ella 

nascosti in fondo al cuore, temendo glieli profa-

nasse, colla solita volgarità dell'uomo da contrat-

to.

Ella guardava il d'Alife. ‒ Domani sua, domani 

con quelle labbra sulle proprie labbra! Gli avreb-

be passata la mano nei capelli, addormentando-
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ne il desiderio violento. Si risentiva felina, di col-

po... Aveva fatto bene a cedere. Aveva detto di 

sì, perchè non poteva più vivere altrimenti...
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VI.

Vedendola entrare in camera l'indomani, allo 

scoccar del mezzogiorno, Adriano rilevò sùbito 

che Claudia Marcial non era più la stessa; non la 

fanciulla inconscia, tradita dalla violenza dei sen-

si, desiderosa e spaventata; e nemmen la moglie 

del Lasio, annojata, che preparava il thè soffo-

cando uno sbadiglio e diceva meccanicamente le 

solite frasi superficiali da salotto. Era la donna 

che veniva alla colpa, sapendo, che veniva 

all'amore ed alla resurrezione; la donna fatta per 

salire a tutte le altezze della passione, per assa-

porare tutte le finezze della voluttà e del piacere. 

Era la donna intuita da Ivette.

Claudia, ritrovandosi nella camera non più rivi-

sta dalla tremenda sera in cui Francesco d'Alife 

le aveva annunciato il duello d'Adriano, la fuga, la 
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sciagura che le oscurava l'avvenire, sentì prima il 

dolor del passato, che il gaudio presente. Si ab-

bandonò alla stretta d'Adriano, rispose al suo ba-

cio con un brivido; poi, guardandosi intorno:

‒ La miniatura? ‒ chiese. ‒ Io non son venuta 

per altro.

Il sorriso che accompagnava queste parole era 

malizioso. Sì, Claudia Marcial si ripresentava al 

d'Alife con ben diverso carattere da quello timido 

conosciutole per l'addietro.

‒ Ecco il ritratto, ‒ disse Adriano, staccando il 

quadretto del Varallo dalla parete.

Claudia lo guardò con attenzione...

‒ Assomiglia, ‒ sentenziò infine. ‒ Non so tro-

varci un difetto; ma sento che non sono io. Se tu 

fossi artista, Adriano, gli avresti data un'altra 

espressione; non so, gli mancan dell'anima, della 

tristezza, del pensiero...
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‒ Del desiderio, ‒ aggiunse il d'Alife.

Ella gli fissò gli occhi in viso.

‒ Un desiderio! ‒ corresse. ‒ Quel desiderio 

che informa la mia vita da due anni.

Adriano comprese. Attirò dolcemente Claudia a 

sè, sulla poltrona a fior d'oro...

‒ Non avevo dunque sognato, ‒ diss'egli. ‒ Io 

temeva che nulla più della mia memoria ti fosse 

rimasto in cuore, o che avessi male interpretato il 

tuo animo... Forse, mi dicevo, ella era fatta per la 

tranquillità plateale, per la vita senza scosse, e 

non può rispondere a un linguaggio che non co-

nosce.

Claudia Marcial allungò il braccio fino a deporre 

la miniatura sul davanzale del caminetto.

‒ Come potevi supporlo? Non sono stata tua in 

condizioni ben più pericolose delle attuali? ‒ ri-

spose. ‒ Solo, aveva paura. Di che? Lo ignoro 
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perfettamente; mi pareva che cedendo incomin-

ciassi una rovinosa china verso la morte. È 

un'idea stolta ma per lungo tempo mi à dominata. 

Ora, con te, lo comprendo, or che rivedo il caro 

nido, sempre eguale a quel giorno, ‒

Ella girava lo sguardo, per risalutar gli oggetti 

da lei conosciuti; le due poltroncine innanzi al ca-

minetto, l'alta libreria, la mensola dallo specchio 

dorato, i molti quadri di nudi, il tavolino da lavoro, 

il batuffolo da sigarette, i mobili e le minuzie su 

cui aveva fermata l'attenzione altre volte. Quindi, 

mutamente, interrogò il viso di Adriano, per vede-

re s'egli pure pensasse quel ch'ella pensava, e 

dal sorriso di lui capì che anche nella camera da 

letto, la religion del loro passato aveva tutto con-

servato al suo posto.

Adriano ve la condusse. La soglia fàttale 

varcare allora fra le sue braccia, riluttante, ora li 
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richiamava a continuar la colpa interrotta e tra-

sformata. Ancora c'era il letto ampio col rosso pa-

diglione, e lo scaffale dei ninnoli, fra i quali Clau-

dia amava un piccolo giapponese curioso, che 

aveva una ciera amichevole nel cocomerico viso; 

e il quadro del Fortuny così triste.

Fu inorgoglita la donna della gentil cura onde il 

d'Alife aveva rispettata la disposizion della came-

ra e nell'ampio letto col rosso padiglione gustò el-

la quel giorno il veleno della nuova colpa.

Questa fase del loro amore fu tanto felice per 

ambedue che Adriano pensò spesso di poi come 

lo scontarla non fosse stato ingiusto. Essi avevan 

ritrovata la vita, sorpresi divinamente dell'unisono 

dei cuori, dei desideri, del pensiero. Claudia, la 

più inebbriante delle donne, trovava il riscontro in 

Adriano, il devotissimo fra gl'innamorati. Per l'una 

e per l'altro il mondo impiccioliva, si restringeva 
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tutto in quell'appartamentino ove non mai risuo-

nava una parola men carezzevole...

L'opera di corruzione che Adriano era destinato 

a compiere su Claudia Marcial principiava 

coll'avvezzarla a considerar l'adulterio una inelut-

tabile conseguenza delle loro prime relazioni, e a 

dimostrargliene la logica ed il diritto ch'egli senti-

va stranamente, emanato dalla seduzione, ritar-

dato dalla fatalità e tuttavia usufruito infine. Ella, 

che aveva già pel marito un ingenuo disprezzo, 

quasi per un gran fantoccio imbecille, trovava il 

sofisma d'Adriano convincente al massimo gra-

do, così da credere che il suo errore fosse stato 

nel resistere e non nel cadere. Ella chiamava il 

Lasio: quell'essere, graziosamente, come un og-

getto di cui non si capisce l'uso, e che dà poco 

impaccio; raccontava ad Adriano ridendo la fred-

dezza di lui, la misantropia, la compassata gravi-
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tà, l'assenza assoluta, mortale, dello spirito.

‒ Non à mai avute donne, diceva, e questo lo 

assomiglia molto ad un prete. Non vedi che ti 

considera quasi con reverenza? E, ‒ tu non lo 

crederesti, ‒ è geloso di te, ma ti teme. Ài ucciso 

un uomo; ciò gli dà alla testa, gli fa spavento... Io 

stessa lo soggiogo senza volerlo, perchè capisce 

che non sono del suo mondo... Finiremo per ip-

notizzarlo.

Questo leggiero cinismo non si manifestava in 

Claudia che su tale argomento, ma non dava adi-

to ad alcuna preoccupazione, ad alcuno scrupo-

lo.

L'altro contagio importatole da Adriano, era il 

disequilibrio dell'amore.

Claudia Marcial non conosceva che il d'Alife; 

egli l'aveva sedotta, egli l'aveva riconquistata, 

egli solo poteva indirizzarla. Ora, Adriano conser-
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vava nel sangue i gusti pervertiti della decadente 

società; per lungo tempo immischiato in numerosi 

e corrotti amori, circondato da amici stanchi, i 

quali cercavan l'eccezione, schiavo assoluto dei 

sensi, il d'Alife sarebbe stato capace d'imitare un 

personaggio di Théophile Gautier, personaggio 

che rivestiva l'amante di una pelle d'orso per pos-

sederla, in modo men comune. Claudia, flessuo-

sa come tutte le donne che rinunciano alla pro-

pria personalità per assimilarsi quella della perso-

na che le soggioga, era facile ad imparare, si 

sommetteva ai capricci dell'amante, li eccitava in 

ogni maniera, misurando la felicità dalla stan-

chezza....

In questo, ella diventava acutissima, e dal mo-

mento in cui poneva piede su quella soglia, fino 

al momento in cui lasciava Adriano dandogli con-

vegno per il giorno seguente, assumeva un 
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aspetto non conosciuto che dall'amante, bastan-

dole di liberar la propria sensualità, la tendenza 

all'anormalità erotica dalla cappa di piombo delle 

convenienze quotidiane.

Non negandosi mai, Claudia Marcial riusciva 

egualmente ad incatenare Adriano, col passare 

dal consenso avido, quasi abjetto, alla spiritualità 

più fine. Ella aveva in dose superlativa quel non 

so che di carezzevole, di bambinesco, dissonan-

te al massimo colla malizia di donna incontinente; 

perciò attraentissimo. Anche nei rapporti minimi, 

nello stesso linguaggio, Claudia era ben diversa 

dalla signora Lasio comunemente nota. Ella ‒ ma 

solo in quel nido adultero ‒ parlava con una gra-

zia intelligente d'ogni cosa che l'avesse colpita; 

non adoperava mai i vocaboli del suo salotto. Di-

ceva indormirsi per addormentarsi, cigaretto per 

sigaretta, moriscere per morire.
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‒ Adriano, io morisco se tu non mi ami più! ‒

Ella aveva la scienza dei diminutivi e dei vez-

zeggiativi, così facile a diventar ridicola in bocca 

a una donna men bella o men giovine, e attraver-

so i suoi discorsi il mondo appariva piccino, mi-

niato, un ninnolo, con degli ometti e delle donnine 

intenti a farsi continui baci.

Tali gradazioni squisite lusingavano Adriano 

che comprendeva l'enorme trasformazione a cui 

si sottoponeva Claudia lentamente per lui. Fra lo-

ro la corrente di gusti e d'idee s'era fusa, cosic-

chè sarebbe stato ormai difficile lo stabilire qual 

dei due corrompesse l'altro. Solo, a lunghi inter-

valli, Claudia era ripresa dalla paura.

‒ Prevedo, ‒ diceva, ‒ che questo amore mi 

farà molto male. Non so; à della distruzione, per-

chè al suo finire, non troverà più nulla, più nulla!

Rimaneva così, nel silenzio che seguiva le pa-

112



role, quasi cupa. Nè per quanto Adriano se la 

stringesse al petto, chiamandola coi nomi a lei 

più cari, otteneva di strapparla a quell'incubo. La 

reazione veniva naturalmente, con un'allegria 

smodata, o colla sommessione infantile.

‒ Sì, sì, Adriano, fa di me ciò che vuoi. Avrò 

sempre vissuto abbastanza... ‒

Ma pareva che dandosi di poi cercasse di sfug-

gire un'idea, come si chiudon gli occhi per non 

vedere il fulmine.

Frattanto, il primo resultato palese dell'opera 

d'Adriano, si fu che Claudia perdeva il pudore, 

quel pudor materiale che non permette a una 

donna di parlar del piacere, neanche coll'amante 

al quale pure si darà con frenesia. Adriano, istrui-

to da Claudia medesima all'osservazion gelosa e 

profonda, notava il sicuro processo di deprava-

zione cui la donna andava soggiacendo. Ma poi-
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chè egli poteva ritrovarne la causa nel contagio 

del proprio amor pervertito, e poichè Claudia 

Marcial dava all'adulterio così una nota acre e 

sferzante, Adriano vedeva lo sboccio dei mali 

istinti con egoismo d'artista, dicendosi:

‒ Ella à la mia impronta.

Nè meglio poteva definir l'assorbimento di lei, 

la cura d'imitare Adriano, lo studio di superarlo in 

ogni stranezza della voluttà. ‒ Ella aveva davvero 

la sua impronta, resa più visibile dalla facilità fe-

minile a seguir l'uomo amato, dalla risoluzione di 

riguadagnare con un cumulo d'ebbrezze il tempo 

di sagrificio e d'attesa, dalla decision di distrug-

gere quell'anno di nojosa saggezza passato al 

fianco del Lasio. Realmente, ormai il sogno era 

compiuto; non restava nulla in lei che non fosse 

colpa; addormentandosi la sera, calda dei baci 

d'Adriano, Claudia desiderava già l'indomani; 
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l'indomani, il suo primo pensiero era di dispor la 

giornata in modo ch'ella fosse libera per l'ora del 

convegno.

Ma col dilagar del vizio, Adriano era invaso da 

un sentimento nuovo, il quale aumentava ogni-

qualvolta al giovane venisse fatto di constatare 

l'ascendente corruzion di Claudia; egli diveniva 

geloso, di una gelosia piena di rimorso e di so-

spetto. Il nuovo aculeo aveva incominciato a pun-

gerlo un giorno in cui Claudia gli aveva chiesto il 

significato di: Sic vos non vobis. Ella, passando 

dal teatro Manzoni aveva vista annunciata questa 

commedia, e fra i mille discorsi, fra le mille curio-

sità di cui domandava conto al d'Alife, natural-

mente gli aveva chiesto:

‒ Spiegami questo proverbio.

‒ Non è un proverbio, ‒ aveva risposto Adria-

no. ‒ È la solita storia: l'uomo che suda perchè i 
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figli disperdan le ricchezze accumulate; il sapien-

te che studia perchè le masse applichino i suoi 

trovati alle loro aberrazioni; la madre che educa 

la fanciulla a tutte le gentilezze dell'animo perchè 

un grossolano marito gliele profani.

Claudia era rimasta un istante pensosa; poi, 

noncurantemente:

‒ Sarebbe anche il nostro caso. Tu che m'ài in-

segnato l'amore; ed io che usassi i tuoi insegna-

menti con un altro.

Adriano stava in piedi arrotolando una sigaret-

ta. Alle parole di Claudia, ingenuamente diaboli-

che, si lasciò sfuggir dalle dita il cannoncino di 

carta, e fissò la donna in viso.

‒ Perchè dici questo? ‒ domandò egli, impalli-

dito.

‒ Per nulla. Per farti vedere che ò compreso il 

Sic vos.
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‒ Ma tu sai di farmi soffrire.

‒ No, davvero. Non credevo di aver detto 

un'enormità... Era un caso, come la tua madre e 

il tuo sapiente.

Quindi Claudia, senza badare alla ferita inferta, 

aveva ripresa la sua gaja loquacità, dissipando 

momentaneamente l'apprension del d'Alife. Pure, 

quand'ella lo aveva lasciato, egli era corso alla fi-

nestra, a guardare la sottil figura aristocratica, 

che passava in istrada con altierezza, con disin-

voltura, e aveva pensato tremando ch'ella poteva 

darsi a un altro.

L'orrenda punizione! Quel corpo adorato, quel-

la ricchezza di sensi e di sentimenti in possesso 

d'un uomo che non fosse lui? Ciò non era sofferi-

bile! Come mai non l'aveva supposto? Come non 

gli era sorto il dubbio che l'opera di distruzione 

avesse a ricader sul vandalo? Dietro questa pos-
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sibilità, Adriano s'accorgeva d'odiare profonda-

mente, ferocemente la donna, e di averne biso-

gno, perchè ella dopo avere assorbito da lui il ve-

leno, gli si era impressa nel cuore e nei muscoli...

Ebbe egli così dei tremendi delirî, in cui posse-

deva Claudia come un pazzo, incalzato dallo 

spettro dell'infedeltà. E Claudia che non com-

prendeva, gli passava la mano nei capelli, som-

messa, atterrita, estasiata dal turbine, non mai 

tutta sua quanto allora. Adriano giungeva a so-

gnare un delitto; avrebbe voluto darle una pugna-

lata e possederla ancora, nello spasimo dell'ago-

nia, insanguinato, contrastandole l'ultimo fremito.

Quantunque ella non desse motivo ad alcun 

sospetto, Adriano si diceva ogni giorno che biso-

gnava farle confessare; poi, gli mancava la forza, 

gli pareva che col solo accennarle un dubbio, 

l'idea di tradirlo, se già esisteva, dovesse meglio 
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determinarsi in lei. ‒ Taceva. Subiva quei deliri al-

ternati a grandi prostrazioni, che non lo sfibravan 

meno. Claudia Marcial aveva allora ogni delica-

tezza feminea, trattandolo da ammalato. Lo ado-

rava; ricercava le frasi, pensandoci prima di pro-

nunciarle, perchè egli non vi potesse trovare al-

cun fine nascosto; passava con lui dal primo 

all'ultimo momento che aveva di libertà, e quando 

il Lasio era assente da Milano, ella accorreva dal 

d'Alife, gioconda, gridandogli:

‒ Son tua, anche per questa notte, per tante 

notti, fin che vorrai!

Poi che sapeva come Adriano avesse in fami-

glia un piccolo appartamento pei giorni in cui gli 

fosse venuto a noja lo star solo, Claudia aveva 

voluto farcisi condurre, perchè l'audacia 

dell'avventura lo distraesse, e a dimostrargli 

ch'ella non temeva cosa alcuna... Là aveva preso 
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il piccolo pugnale, le poignard du retour, com'ella 

lo chiamava dolcemente, superba d'Adriano, che 

non aveva peritato a profanar la propria casa 

conducendovi l'adultera.

Quel mattino, quando la carrozza di Claudia fu 

scomparsa, Adriano s'incamminò a piedi verso il 

suo appartamento da scapolo. Egli procedeva a 

capo basso, assorto.

‒ Mi può imporre tutto, ormai, ‒ pensava. ‒ Io 

non la dimenticherò più. Ella mi travolge. Se non 

muore, non mi resta scampo.

Adriano si compiaceva della vision della morte. 

Non gli aveva ella detto che aveva paura di morir 

lontana da lui? Ebbene, poichè egli l'odiava, 

avrebbe voluto che proprio morisse, proprio lon-

tana da lui. Perchè s'era impossessata della sua 

esistenza, formandone l'orrenda cancrena? Per-

chè non vedeva le sue sofferenze, e che cosa 
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aveva ella di differente dalle altre? Nulla, se non 

forse la malìa di averlo compreso, d'essere stata 

la docile allieva della sua depravazione, finendo 

col superarlo. L'odiava, perchè era il cieco istru-

mento d'una punizione, ch'egli solo sentiva, bene 

addentro nell'anima. E, nonostante, ne aveva bi-

sogno, ancora, sempre, prima dell'aria, prima del 

sole.

A casa gli fu consegnata una lettera che ave-

van portata la sera avanti. Era d'Ivette, che egli 

trascurava da molto. Gli annunciava di essere a 

Milano per un mese circa, alloggiata all'Hotel Rei-

chmann, e che sperava in una sua visita.
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VII.

La graziosa Ivette fu assai lusingata nel veder 

che Adriano d'Alife aveva ottemperato al suo de-

siderio. Gli andò incontro colla mano tesa, ma 

s'arrestò sùbito, esclamando:

‒ Mio Dio! come siete dimagrato!

Egli si sedette sulla poltrona offertagli, un po' 

confuso della curiosa scappata d'Ivette.

‒ Scusatemi, ‒ aggiunse questa per lenirne la 

crudezza. ‒ Credevo che foste stato ammalato. È 

tanto che non ci vediamo.

‒ Cinque mesi, ‒ disse Adriano.

‒ E che non mi scrivete, saran per lo meno 

due. Vi perdono, senza pretendere che Io implo-

riate. Dunque, ammalato no?

‒ No: sto benissimo.

‒ Allora... la dolce opera satanica?
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Nel far questa domanda, Ivette usò del tòno di 

voce vellutato, ch'ella avrebbe rivolto a un aman-

te. Ma si stupì nel non trovare in Adriano la pron-

tezza cinica con cui sosteneva i suoi sarcasmi 

per lo passato.

‒ Volete farmi ancor male! ‒ mormorò egli.

‒ Ancora? quando mai vi ò fatto male io? ‒ 

esclamò Ivette sorpresa.

‒ Voi non lo sapete, Ivette; ma laggiù, in quel 

maledetto paese, in quei maledetti giorni, colla 

vostra suggestione avete cooperato a farmi 

amare una donna...

Ivette ascoltava ansiosa per rapir dalle labbra 

d'Adriano la confession di quell'amore, anche 

s'egli si fosse pentito dalle prime parole.

‒ Ebbene, una donna? ‒ interrogò ella, treman-

do ch'egli troncasse la frase.

Adriano osservò attentamente Ivette e si chiese 
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s'egli potesse parlare... Sarebbe stata una dop-

pia infamia, perchè nel mentre torturava lei, pro-

stituiva a quella curiosità interessata l'amor di 

Claudia che pure era sua, che fin allora era Clau-

dia Marcial, era il suo corpo, il suo sangue, la sua 

anima.

Adriano parlò. Confessò tutto.

Cominciò dall'astuta manovra che aveva do-

vuto usare per vincer la riluttanza di Claudia; de-

scrisse il primo convegno, il trionfo di riannodar le 

fila dell'amore sospeso dalla fatalità, la flessibilità 

psicologica di Claudia, le infinite sfumature del 

suo affetto, così diverso dall'inscienza della fan-

ciulla, il piacere di sentirla invasa dal desiderio di 

lui, la sommessione immediata, la caduta gra-

duale di tutte le paure e degli scrupoli, il genio 

della lussuria che sembrava gettare sprazzi di lu-

ce rossastra su quell'amore.
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Poi disse del proprio timore nel veder Claudia 

corrompersi nel cuore, farsi scettica; disse di 

questo timore divenuto spavento, della rabbia nel 

comprender ch'ella non era più la dominata, ma 

la dominatrice; disse dell'odio seguito alla rabbia, 

dell'odio che gl'inseppiava l'esistenza, e lo avvin-

ceva anche meglio a Claudia, perchè non lui a 

lei, come aveva creduto, ma lei a lui aveva data 

l'impronta imperitura del proprio corpo e della 

propria anima.

Adriano fu non meno eloquente che infame.

Ivette ascoltò senza fare un moto che accen-

nasse a quanto pativa; solo, le mani raggrinzite, 

stringevan di quando in quando i bracciuoli della 

poltrona, e nell'occhio grigio le passavan lampi 

ad ogni cruda frase del d'Alife, che dipingesse la 

bufera cui era in preda.

Finalmente, nel silenzio susseguito alla confes-
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sione, Ivette disse, come una sentenza, con la 

terribile lucidità che le era propria:

‒ Noi ci siamo ingannati tutti quanti in 

quest'avventura. Io, che odiando quella vostra 

donna, ò cercato risvegliarvi le atroci concupi-

scenze, per spingervi contro colei, ed ò fatto ma-

le a voi solo; voi, che avete creduto innalzar quel-

la vostra donna alle sublimità del Grande Amore, 

e l'avete corrotta al punto ch'ella vi tradirà presto, 

senza scelta, col primo venuto; ella stessa, che à 

voluto sommettersi ciecamente alla vostra scuo-

la, ed à contratti i germi del cinismo, che la con-

durranno a trista fine...

‒ Voi pure lo credete, dunque? ‒ esclamò 

Adriano con voce soffocata.

Soffriva come s'ella gli avesse piantato un ago 

nel cervello, raccapezzando a stento i propri pen-

sieri. Si ricordava che Ivette aveva tutto indovina-
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to fino a quel giorno, e la guardava quasi con or-

rore.

‒ Voi pure credete ch'ella debba tradirmi? ‒ ri-

domandò egli...

‒ Col primo venuto, senza scelta! ‒ ripetè Ivet-

te. Che volete ella faccia, povera donna? Ella è 

debole, ella à assorbito; voi le insegnaste come il 

piacere, ed il vostro piacere febricitante sia l'ulti-

ma parola della vita; ella non à lo spirito critico da 

sceverare il falso dal vero, e poichè la parola è 

venuta da voi, ch'ella amò, da voi che l'avete fat-

ta vivere... ebbene, ella la prenderà alla lettera, e 

quando il vostro piacere l'avrà stancata, cercherà 

il piacere nuovo, dove crederà di trovarlo. Non è 

tremendamente logico, questo? Non è quasi fata-

le?

‒ Fatale no! ‒ rispose Adriano. ‒ È il resultato 

esatto della colpa... Ma ciò non è possibile! ‒ cor-
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resse poscia, ribellandosi allo spettro.

Si mise a ridere follemente.

‒ Figuratevi, ‒ aggiunse. ‒ Io senza di lei? Po-

treste supporre un uomo che viva senza respi-

rare? Ora, ella è l'aria per me.

Quindi, avvistosi alfine del tormento cui era sot-

toposta Ivette, egli si alzò, e passeggiò per la ca-

mera.

‒ Ve ne prego, ‒ disse a un tratto, fermandosi 

innanzi alla rassegnata. ‒ Non ne parliamo più. 

Quando avete mandato il vostro biglietto?

‒ Jersera, per il groom dell'albergo, ‒ rispose 

Ivette. Mi disse ch'eravate assente.

‒ Sì, infatti, ‒ balbettò Adriano.

Ancora l'imagine di Claudia! Era assente per 

andare a incontrarla, per condurla in casa sua, 

sotto il medesimo tetto della madre e del fratello! 

Si rammentò che nell'egoismo della sua passio-
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ne, non aveva chiesto ad Ivette quel che fosse 

stato di lei in quei cinque mesi di lontananza.

‒ Venite da Lugano? ‒ domandò egli.

‒ Direttamente. Contavo rimaner qui un mese, 

poichè il mio signore e padrone è a Montecarlo.

‒ Contavate? È sopravvenuta qualche cosa a 

farvi mutar d'avviso?

‒ Parto questa sera stessa! ‒ rispose Ivette, 

evitando di spiegarsi maggiormente.

Ma non occorreva. Adriano aveva ben capito il 

perchè. Ella capitava in pieno dramma, quando 

forse aveva sperato di trovare il d'Alife deluso 

dell'amor di Claudia; ella aveva intravvista la sua 

pazzia sensuale per la Marcial. A quale scopo 

prolungare il soggiorno in una città dove la sola 

persona che la interessasse non poteva dedicar-

le un'ora? Ripartiva; giusto.

Il d'Alife la studiava intensamente. Era bella, e 
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più che bella, fine, graziosa, lasciva quanto Clau-

dia, sebben forse di una lascivia diversa; egli sa-

peva d'essere amato da lei, eppure non poteva 

fare un passo, non poteva pronunciare una paro-

la che avesse ad unirli. Egli aveva l'abitudine di 

Claudia Marcial; i suoi sensi si risvegliavan solo 

per questa. Sicurissimo che Ivette avrebbe accet-

tato il suo amore, anche sapendolo invescato 

all'altra, anzi specialmente per ciò, non di meno 

nulla lo tentava. Ed Ivette doveva aver dei tre-

mendi slanci passionali, e per cancellargli la vi-

sione di Claudia avrebbe usato d'ogni arguzia del 

senso e del cuore. Inutile! Pasìfae sentimentale, 

la definizion d'Ivette, l'avrebbe eccitato in ogni al-

tro momento della vita e con forza; non ora che 

non si apparteneva più.

‒ Vorrei pregarvi, ‒ disse Ivette timidamente, ‒ 

di venir questa sera alla stazione a salutarmi.

130



Adriano fu impacciato. Aveva promesso a Clau-

dia di andar da lei; ella avrebbe trovato il mezzo 

di passargli un biglietto coll'ora del convegno per 

l'indomani. Inoltre, da molto non si faceva più ve-

dere in casa del Lasio, poichè ciò era affatto 

inutile pel suo amore; le convenienze esigevano 

ch'egli non si mostrasse così negligente dell'ami-

co,

‒ A che ora partite? ‒ domandò.

‒ Ah! ah! ‒ disse Ivette ironicamente, ‒ Vi eso-

nero; non voglio togliervi a nessuno.

‒ Suvvia! ‒ fece Adriano. ‒ Mi credete uno 

schiavo?

‒ Senza il menomo dubbio. E non dovete ver-

gognarvene, se no sareste schiavo e vile, il che è 

troppo.

‒ Ditemi dunque a che ora partite, curiosa don-

na! Pretendereste che io mi recassi alla stazione 
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sei o sette ore prima?

‒ No, ‒ rispose Ivette ridendo. ‒ Ci dev'essere 

una corsa alle nove,

‒ Va bene.

‒ Non aggiungo che desidererei di vedervi a 

Lugano. Ciò sarebbe enorme per il momento; vi 

verrete il giorno della catastrofe,

Ella aveva, nel dolor della sua delusione, una 

sicurezza dell'avvenire, mirabile; ciò che urtava il 

d'Alife, troppo assorto nel presente. Quel sentirla 

parlare d'una catastrofe, ch'egli percepiva a pena 

come avvolta in bruma, lo inviperì e si rivolse 

quasi scortese alla donna;

‒ Godete dunque molto delle mie sofferenze? 

Vi preme dunque molto che tutto si distrugga?

Ivette pure si alzò e s'avvicinò ad Adriano. Ve-

dendola muovere verso di lui, la personcina fles-

sibile e nervosa, che doveva vibrare come una 
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corda d'arpa, il d'Alife non potè a men di sorride-

re; pensava a quel corpo feminile fra le sue brac-

cia, allo strano amore nato fra lui ed Ivette s'egli 

avesse tentato; un amore ben diverso da quel di 

Claudia, perchè il giovane indovinava in Ivette, 

sotto la frivola civetteria, una forza di personalità 

che l'avrebbe salvata dalla sua impronta, pur 

dandoglisi completamente.

Ella gli mise le mani sulle spalle, guardandolo 

fissa in viso, e disse con lentezza:

‒ Non godo delle vostre sofferenze. Ma credo 

sia giusto svegliarvi dal torpore che vi prende. Sì, 

desidero molto che tutto si distrugga, poichè tutto 

è male: solo in tal modo sarete libero. Ora non 

potreste scuotervi, perchè ella non vi à tradito an-

cora... Ascoltatemi, fino in fondo. Io voglio sape-

re...

Cercò la frase un istante, sempre cogli occhi in 
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quei d'Adriano.

‒ Io voglio sapere che cosa fareste voi, s'ella vi 

tradisse... anzi, meglio: quand'ella vi tradirà.

Adriano prese Ivette per i polsi, adagio, e 

l'allontanò. Aveva cercata la frase, la crudele, e 

aveva scelta quella che più lo colpisse.

‒ Credete dunque, ‒ egli rispose, ‒ che io mi 

conosca abbastanza da potervelo dire? Noto una 

cosa sola; che in quest'amore ò dissipata tutta la 

mia affettività e che dopo, sarò arido e insensibile 

per sempre.

Ivette scosse la testa, fastidiosamente.

‒ Voi mi fate perdere un tempo prezioso, Adria-

no, ‒ osservò poscia. ‒ Io debbo uscire. Andate-

vene. Ci rivedremo stasera.

Fu colpita da un dubbio, e tenendo la mano del 

d'Alife fra le sue:

‒ Non mancate, ve ne prego. Sacrificatemi 
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un'ora: ella lo deve permettere!
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VIII.

Adriano d'Alife non si recò affatto alla stazione. 

Anzi, non ebbe neppure un momento in cui am-

mettesse la possibilità di recarvisi. Uscì di casa 

verso le otto e andò immediatamente dai Lasio. 

Del resto, non si pentì della sua decisione, per-

chè quella sera fece molte scoperte, le quali lo 

compensarono ad usura della scorrettezza di 

procedere usata verso Ivette.

Innanzi tutto osservò come Claudia, ‒ la stessa 

Claudia, la quale qualche tempo avanti l'aveva 

pregato di evitarla in publico o sotto gli occhi del 

marito, perchè non avrebbe saputo fingere e dis-

simulare il turbamento, ‒ notò come Claudia or-

mai fosse maestra nell'arte e sapesse riceverlo 

con indifferenza, quando solo ventiquattr'ore pri-

ma era con lui, nuda, protesa dal desiderio. Ella 
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non aveva mosso un muscolo del viso nello strin-

ger la mano al d'Alife, benchè già fosse occupata 

a studiare il momento opportuno di consegnargli 

un biglietto o di fargli capire se veniva al conve-

gno del giorno dopo.

Rilevò anche, il d'Alife, che Roberto Varallo, il 

pittore dall'aspetto suino, era divenuto intimo di 

casa, si recava ogni sera dai Lasio, e la sua con-

versazione un po' libera, scapigliata, riusciva ag-

gradevole a Claudia. Questa non aveva mai detto 

nulla in proposito ad Adriano, il quale aveva do-

vuto apprenderlo dalla bocca ingenua del Lasio 

medesimo; pure, nell'intimità dei loro discorsi, 

sarebbe stato più naturale a Claudia il parlarne 

che il tacerne.

Quanto al marito, un'occhiata sola bastò per 

assicurare Adriano che il Lasio sapeva tutto. 

L'ingegnere taciturno sembrava un tigre in ag-
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guato, guardando sua moglie, o, più esattamen-

te, (perchè il tigre è troppo bello), un gattone che 

stesse per spiccare il salto. Egli non la perdeva 

mai di vista, e aveva nell'atteggiamento 

quell'indefinibile, quel doloroso, che è caratteristi-

co dei gelosi non senza motivo. Strano poi, come 

la sua attenzione fosse concentrata solo su Clau-

dia Marcial, e al d'Alife si contentasse di gettare 

uno sguardo alla sfuggita, di quando in quando. 

Egli temeva Adriano, ne subiva il fascino, e sen-

tendosi vile innanzi a lui, aveva rivolto ogni odio 

contro la moglie, che avrebbe potuto frantumare 

con le mani ossee e pelose. Stranissimo, anche, 

il fatto che Claudia non s'avvedesse di nulla, e 

sembrasse totalmente inconscia del pericolo che 

le stava sopra e covava negli occhi ialini del 

marito.

Il d'Alife provò un po' di nausea in quell'ambien-
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te. Non appena Claudia, alzandosi per prendere 

un giornale, ebbe campo, di fargli segno col ven-

taglio: ‒ all'ora solita, ‒ egli allentò la conversa-

zione, e indi a poco se ne andò.

Gli rimaneva la notte intera per meditar su que-

sti tre argomenti gravissimi: l'arte dissimulatrice 

di Claudia, la consapevolezza del Lasio, e 

l'apparire di Roberto Varallo. Ma dopo essersi tor-

turato il cervello, dopo aver considerata la que-

stione in ogni sua parte, un solo resultato ne ot-

tenne; costatar più che mai vera la prevision 

d'Ivette, e assolutamente necessario che Claudia 

fosse sempre sua.

Furon questi pensieri che informaron la condot-

ta di Adriano nel convegno del giorno dopo. Egli 

si decise a parlare, per quanto ciò gli costasse, e 

a spiegare il suo umore mutato.

‒ Senti, ‒ disse Adriano a Claudia. ‒ Ti ricordi 
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quel che m'ài detto jermattina al caffè della sta-

zione?

‒ Sì, me lo ricordo, ‒ rispose Claudia Marcial, 

rinforzando l'una e l'altra parola con un gesto af-

fermativo del capo. ‒ Ti ò detto: bisogna che noi 

stiamo uniti sempre, perchè ò paura senza di te.

‒ Benissimo. E l'ài detto colla persuasione inti-

ma di non discostarti mai da tale idea?

‒ Sì, colla persuasione intima! ‒ esclamò Clau-

dia, ancora accompagnando la parola coll'affer-

mativa del gesto. ‒ Perchè?

‒ Permettimi un'altra domanda. Non riconosci 

tu di esser ben diversa da quella ch'eri al princi-

pio del nostro amore, o meglio del nostro secon-

do amore?

‒ No, per nulla.

‒ Ài ancora la stessa gioja nel venir qui, lo 

stesso desiderio di me quando son lontano, lo 
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stesso piacere di sfidar tutto per esser mia?

‒ Adriano, mi sembri un medico che interroga 

un'ammalata! ‒ esclamò Claudia ridendo.

‒ Rispondimi, dunque!

‒ Ebbene, certamente. Io sono sempre tua. Ma 

torno a domandarti: perchè queste interrogazio-

ni?

Il d'Alife esitò un istante. Claudia non sapeva 

lei stessa ciò che avveniva nel suo cuore? E 

avrebbe dovuto avvertirla lui?

‒ Perchè tu mi sfuggi! ‒ rispose infine.

‒ Oh questo è da ingrato, poi! ‒ ella fece ag-

grottando le ciglia. ‒ Ti sfuggo? Ma se da cinque 

mesi io non ò ancor trovato un ostacolo, un dove-

re così pressante che potesse farmi mancare un 

giorno da te? Ma se jeri'altro stesso, perchè lui 

era trattenuto fuor di Milano, io son venuta in 

quell'altra casa tua e son rimasta teco fino alle ot-
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to del mattino?

‒ Ài ragione, ‒ rispose Adriano facendosela se-

der sui ginocchi. ‒ Tu prendi la mia parola nel 

senso letterale; io voglio parlarti di ben più grave 

cosa. Tu mi sfuggi nell'animo; io osservo che 

man mano soggiaci a un'evoluzione la quale fini-

rà per togliermiti interamente. Ricordi d'avermi 

detto che il mio amore ti farà molto male, perchè 

à della distruzione?

‒ Ah, sì! ‒ disse Claudia, sovvenendosi a un 

tratto. ‒ Debbo avertelo detto perchè lo sentivo in 

confuso. Era però in uno dei miei momenti tristi.

‒ E... non sapresti spiegarmela, questa distru-

zione che senti in confuso?

‒ Oh è difficile, molto difficile! ‒ mormorò Clau-

dia Marcial pensierosa.

Parve raccogliersi, per chiamare i ricordi, le 

sensazioni, i turbamenti, che l'avevan fatta palpi-
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tare; usò tutta la forza analitica della donna per 

coordinarli e definirli. Poi, disse:

‒ Ecco, è così, ascoltami.

Gli passò la mano nei capelli, secondo il suo 

vezzo abituale, e continuò, quasi sottovoce:

‒ Dunque, prima, quando son venuta qui col 

pretesto d'ammirare il mio ritratto, avevo molta 

vergogna. Facevo questo disegno: s'egli non mi 

dice nulla, io rimango un istante da lui, e poi 

scappo, e poi gli scrivo di perdonarmi la mia au-

dacia e di non giudicarmi male. Tu invece, m'ài 

fatto trovar qui lo stesso salotto di quel giorno, ài 

cominciato a parlarmi dolcemente, mi ài persua-

sa che non era colpa, ma giustizia l'esser tua, mi 

ài assicurato che tu solo avevi diritto al mio amo-

re, un diritto infrangibile, perchè altrimenti io sarei 

vissuta e invecchiata senz'affetti e senza piaceri. 

Non è vero che mi ài detto così, Adriano? Io t'ò 
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creduto, e studiando nell'intimo del mio pensiero, 

ò trovato che realmente tutte le ragioni addotte-

mi, vi giacevano in fascio: solo, io non sapeva 

esprimerle; poi, il contento e la sicurezza che tro-

vavo al tuo fianco, e la noja e l'odio di me stessa 

che mi prendevano in casa, mi persuadevan 

sempre meglio come tu fossi nel vero. Sì, non 

ignoravo certo che ciò non si deve fare, ma infine 

sapevo pur d'altri amori proibiti, felici, e probabil-

mente senza una causa, senza l'irresistibile del 

nostro. Perciò non ò opposto nessun argine alla 

passione, anzi l'ò sviluppata coi ricordi, col deli-

berato proposito di compensarci di due anni di 

lontananza... Ora viene il male che sento. Qui 

non potrò spiegarmi così chiaro, perchè è diffici-

le, molto difficile... Ma tu devi capirmi, Adriano. 

Credo proprio che il male l'abbia fatto tu... Non 

fremere, perchè infine io non mi lamento. Vedi, io 
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a poco a poco, m'ero assuefatta a considerarti 

molto in alto, come un uomo che à conosciuta la 

vita e ne à ritratta una giusta esperienza; quindi 

io ò rinunciato ad ogni mia volontà, ad ogni mia 

opinione, a quanto m'avevano insegnato in fami-

glia e a quanto sentivo ripeter dalla gente meglio 

stimata. Per darti un'idea; io ò cancellato quel 

che avevo impresso nell'animo, per ricever le im-

pressioni tutte da te medesimo. Mi capisci finora? 

Ebbene: queste impressioni vennero. Tu non te 

ne accorgevi, ma nei primi tempi io stava ad 

ascoltarti con avidità; qualche volta, t'interrogavo 

a bella posta sopra una credenza, un pregiudizio, 

un argomento qualunque d'una conversazione, e 

mi figgevo ben nella testa il motto o l'osservazio-

ne incredula con cui rispondevi... Ora, quando 

poi ò voluto considerare quel che avevo cancella-

to e quel che tu avevi impresso, son rimasta con-
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fusa, accorgendomi come quanto m'era stato di-

pinto per disonesto, impuro, sensuale, deviato da 

ogni concetto sano, fosse proprio il tuo catechi-

smo, che m'avevi insegnato senza volerlo. Allora, 

è cominciato il male, perchè invece di resistere 

all'incanto della corruzion sorridente, mi sono ab-

bandonata felicissima, superba di fare come tu 

facevi e di romper gl'impacci delle timidità. Mi son 

trovata ribelle, e ne ò goduto assai, perchè ribelle 

e forte dicono che sian sinonimi. Inoltre, ogni tan-

to, senz'avvedertene, tu mi svelavi qualche parti-

colare piccante della tua vita passata, qualche 

grazioso episodio d'alcova, e quando io mi sono 

avvista che sugli uomini pari a te, le donne raffi-

nate, incontinenti... come si dice?.. lussuriose àn-

no una potenza incalcolabile, io mi son fatta tale, 

per non lasciarti fuggire mai più... Ne è derivato 

che oggi, a soli cinque mesi dal giorno in cui son 
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venuta qui per scappar sùbito.... si, è vero quel 

che m'ài chiesto, un istante fa, sì, io sono ben di-

versa d'allora, e se venisse a mancarmi la conso-

lazione della colpa, non troverei più nulla nell'esi-

stenza!... ‒

Adriano aveva ascoltata la confessione, spa-

lancando gli occhi, quasi davanti a un orrore, nè 

mai gli era avvenuto di sentirsi dichiarar la pro-

pria opera distruttiva con maggior dolcezza e 

maggior crudeltà. Quell'anima avvelenata da lui 

gli diceva: ‒ Son felice del veleno di cui m'imbevi, 

me ne son fatta un'abitudine, e ne abbisogno or-

mai, e se tu manchi, cercherò altrove.

Anche in questo, il d'Alife trovava la solita inge-

nuità corrotta di Claudia, la quale lo guardava 

sorridendo, forse nell'attesa d'un bacio. Adriano 

voleva sapere, scandagliare, giudicare se, rotto il 

freno alla licenza di lei, nulla più potesse tratte-
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nerla, se in quel processo dissolutivo ch'ella gli 

aveva analizzato indifferentemente, egli dovesse 

rilevare solo il proprio contagio, o non anche il 

malo istinto femineo... Domandò:

‒ Che cosa intendi per consolazione della col-

pa?

‒ Mio dio, che domande difficili fai oggi... Mi ob-

blighi a un grande sforzo. Non so; la gioja che 

provo io si dirama in così piccole sensazioni da 

non potertele spiegare... Mi piace la commedia 

che facciamo innanzi al mondo, l'emozione di ve-

nir qui, il nessun sospetto degli altri, gli sguardi e 

le parole da noi soli comprese; un'infinità di cose, 

insomma.

‒ Ma dunque, ‒ esclamò Adriano, prorompen-

do nell'egoismo dell'uomo, ‒ dunque tu ami solo 

il fatto, ed io non entro in nulla, un altro può sosti-

tuirmi, può darti lo stesso piacere. Dimmelo, scia-
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gurata!

Egli ritorse il polso di Claudia, che si piegò sot-

to la violenza inattesa, e balzando dalle ginocchia 

di lui, si rizzò spaventata. Adriano capì di perdere 

tutto, s'ella riusciva a indovinar dov'egli tendesse. 

La riavvicinò, le chiese perdono, l'obbligò a se-

dersi; quindi, egli le si mise ai piedi, secondo usa-

va in felici momenti, quando per lo passato si 

confidavano ogni segreto più geloso.

‒ Tu, ‒ cominciò egli calmo, ‒ devi essere ben 

diversa da me.

‒ Non me l'ài detto mai! ‒ ella esclamò sorpre-

sa. ‒ Mi assicuravi anzi che neppur d'una linea, 

neppur d'un'idea differiva il mio modo di pensare 

dal tuo.

‒ Questo in tesi generale. Ma, ascolta, per 

esempio: io dacchè amo te, non posso vedere al-

tre donne, perchè mi sembran tutte enormemen-
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te insipide al tuo confronto: mi si è radicata l'opi-

nione che io debba esser di marmo al loro contat-

to, e che non troverei neanche un fugacissimo 

lampo di conforto nella lor compagnia. No, le al-

tre non possono avere il tuo sorriso, la tua grazia, 

la tua intelligenza, quel che di vago non derivante 

nè dalla bellezza, nè dalla età, ma dall'esser don-

na profondamente, e che tu possiedi in altissimo 

grado. Non ne dubiti, è vero? Tu ài constatato co-

me le mie abitudini sian subordinate in tutto e per 

tutto al tuo amore. Io non ò nè passato, nè avve-

nire; ò il solo presente, formato da te... Ecco per-

chè io sostengo che tu non mi somigli... Ciò che 

io penso circa le altre donne, lo pensi tu pure per 

gli uomini che ti circondano?

Claudia non s'attendeva la domanda improvvi-

sa e chiara: onde Adriano, il qual teneva le brac-

cia appoggiate alle ginocchia di lei, sentì un brivi-
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do percorrerla.

Aveva colpito.

‒ Sì, ‒ disse, troppo tardi, Claudia Marcial. ‒ 

Anch'io...

Si fermò, nel vedere il pallor d'Adriano. Ebbe 

paura di lui; gli mise la mano sulla fronte, e rove-

sciatagli indietro la testa, gli gridò:

‒ Dimmi che cosa pensi!

Il d'Alife l'afferrò per la vita, e rizzandosi in piedi 

la sollevò senza parlare. A che scopo continuare 

il tormento? L'unica salvezza era nell'amar Clau-

dia, nel colmare il bisogno di lei che Adriano tra-

diva; possederla sempre, finchè fosse venuta la 

sazietà. Cedette al lampo di quell'idea.

D'allora, tutto fu mutato. Lo spettro che incalza-

va Adriano aveva preso corpo, perdendo l'inde-

terminatezza d'un pericolo possibile; doveva es-

ser l'imagine di Roberto Varallo, che Claudia ave-
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va nel cuore o meglio nei sensi; il pericolo s'era 

avvicinato spaventosamente. Adriano, dopo quel 

colloquio, non apriva più bocca sul dubbio tre-

mendo; egli studiava la donna in ogni parola, in 

ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni sorriso, in 

ogni ombra della mente, per leggervi ciò che te-

meva, il principio di stanchezza, il compimento 

dell'evoluzione. Voleva sorprenderla nell'animo, 

come l'aveva già sorpresa, voleva poterle dire:

‒ Ecco, oggi che mi stai fra le braccia e credi 

d'esser mia, non lo sei più!

S'era convinto che nulla l'avrebbe trattenuta or-

mai, dal momento ch'ella stessa ignorava il grop-

po di serpi annidatosele in cuore. E poichè non 

poteva salvarla, si promise di trascinarla anche 

più giù, d'insozzarla anche meglio, di compiere 

infine l'opera satanica.

Le insegnò ad irrider d'ogni cosa, della loro 
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stessa passione, ripetendole per ischerzo, a san-

gue freddo, le parole che le aveva strappate la 

voluttà; si compiacque di profanare il passato, e 

fece a Claudia imparare non il linguaggio ma il 

gergo dell'amore. E lietamente ella s'abbandona-

va all'oceano fangoso che doveva affogarla, cre-

dendo d'assopire i sospetti d'Adriano! Non ad al-

tro sembrava chiamata Claudia Marcial se non a 

raggiungere il cinismo sensuale, l'impudicizia lata 

del cuore, del cervello, del corpo. Ella perdeva af-

fatto di vista il d'Alife, o non vedeva in lui che il li-

bertino sapiente, capace del più tristo coraggio, e 

l'amava meglio quale una personificazion della 

decadente gioventù moderna che quale schiavo 

idolatra di lei.

C'era pur qualche giorno in cui egli tornava ad 

atterrirla, ma era poi così sommesso e profondo 

in ogni delizia! L'atterriva, Adriano, col rinascer di 
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quell'idea lancinante. S'egli sostava appena nella 

sua opera vandalica, spossato, la metamorfosi di 

Claudia, ormai così precisa che un estraneo 

l'avrebbe còlta, lo rimordeva atrocemente.

Che cosa aveva fatto? Dove andavano, rapiti 

ambedue dalla tempesta infernale, percossi e 

molestati di continuo dal rinascer dei sensi, sen-

za posa mai, nè speranza? Non si sarebbe Clau-

dia staccata da lui, ruinando in altri amori più ab-

jetti, lasciandogli la gloria d'averla spinta pel pri-

mo in quella via?

Allora, Adriano d'Alife pensò d'uccider Claudia 

Marcial. Prima, aveva sperato di stancarsi della 

donna; se uno dei due doveva lasciar l'altro, non 

poteva esser lui medesimo che soddisfatto fino 

alla nausea di quel corpo, se ne allontanasse? 

Cercò di possederla e di vederla quanto più pote-

va: cercò dei difetti nella sua bellezza, delle me-
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schinità nel suo pensiero, delle mancanze nel 

suo gusto. Tutto invano: ancora, sempre, ella gli 

abbisognava: ancora, sempre, la paura che, ab-

bandonandola, ella condiscendesse a Roberto 

Varallo, infiammava il piacere, gli rendeva prezio-

sa la donna. Era condannato ad attender la stan-

chezza di lei e a sentirsi scacciar dal suo cuore, 

per far posto all'altro.

No. Egli avrebbe uccisa Claudia: il grazioso 

mostro di lussuria era stato creato pazientemente 

da lui? Ebbene, lui stesso l'avrebbe distrutto; co-

me eragli parso diritto il riconquistar Claudia, ora 

parevagli diritto il liberarsene colla violenza. Se 

no, che cosa avrebbe fatto quand'ella lo avesse 

tradito? Bisognava falciar la flora malvagia cre-

sciuta nel cuor della femina...

Il disegno, meditato freddamente, covato 

dall'odio che in Adriano si mescolava all'amore, 
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andò man mano prendendo maggior sostanza. 

Egli disegnava di colpir Claudia quand'era fra le 

sue braccia, passandole la mano libera dietro le 

spalle, nell'atto ch'ella si curvava a fargli un ba-

cio, e d'immergerle nella schiena il pugnaletto 

che Claudia aveva la manìa di portar sempre nel 

busto. S'era compiaciuto Adriano del pensiero 

atroce, tanto meglio in quanto che Claudia 

Marcial non avrebbe mai potuto supporlo: la don-

na aveva in lui sicura confidenza, e al suo fianco 

non temeva di nulla.

Talvolta, quand'ella gli metteva la testa 

sull'omero e fingeva addormentarsi, Adriano le di-

ceva:

‒ Indovina quel che penso!

Claudia si sbizzarriva a indovinare. Pensava a 

lei, senza dubbio. Pensava a lasciarla? Ma ne 

sarebbe morìta! Pensava a rapirla, come le ave-
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va detto qualche tempo prima, per ridere?

Adriano accennava di no, ad ogni inchiesta.

‒ Insomma, via, dimmelo tu, dunque! ‒ faceva 

Claudia impazientita.

‒ È troppo bello il sogno. Me ne mancherà la 

forza.

E non diceva altro. Del resto, Adriano medesi-

mo rimaneva indeciso: la donna era depravata, 

perduta, irreconoscibile; ma se, nonostante, fos-

se stata sempre sua? S'ella avesse deposta 

sempre a' suoi piedi la efflorescenza maligna di 

vizî che da lui aveva presa vita? Adriano aspetta-

va, dimenticando i sintomi paurosi d'abbandono 

ch'egli aveva già scoperti in lei. La povera donna 

sembrava inconsciamente eccitarlo al delitto, bef-

fandolo della sua schiavitù, del sùbito accondi-

scendere ad ogni menomo capriccio ch'ella 

esternasse. Ma Claudia finì per comprender 
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l'orrendo sogno che lo tormentava.

Ella arrivò un giorno da lui, allegrissima. Depo-

se al solito il mantello, il cappellino, i guanti, il ve-

letto, un po' dovunque, coll'attenzione di non met-

tere un oggetto vicino all'altro, affinchè, rivesten-

dosi, potesse impiegar maggior tempo.

‒ Ti ò portato, ‒ disse Claudia, ‒ un curioso do-

cumento, oggi, rinvenuto tra le carte da bruciare. 

Mi à fatto sorridere, perchè proprio non ricordavo 

più che fosse opera mia.

Levò dal manicotto il portafoglio, maschile, di 

raso grigio, e ne estrasse una carta, piegata ac-

curatamente in due, consegnandola all'amante.

Adriano lesse. Era la calligrafia di Claudia, un 

po' alterata dalla furia o dall'oppression del turba-

mento. Claudia scriveva di non incolpare alcuno 

della sua morte, poichè ella aveva voluto finirla 

per sottrarsi a dei dolori ignoti a tutti: chiedeva 
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perdono al padre e si raccomandava che quanto 

le apparteneva fosse a questi restituito, eccezion 

fatta d'un monile d'argento, che doveva essere 

recapitato al signor Adriano d'Alife. La lettera te-

neva una pagina.

Non portava data.

‒ Che ne dici? ‒ esclamò Claudia. ‒ Ero abba-

stanza ridicola? Ò scritto questo capolavoro po-

chi giorni dopo il matrimonio. Mi sentivo così 

amareggiata, così sola... Fortunatamente, la sera 

medesima destinata al suicidio, qualcuno in casa, 

non so chi, credo lui in persona, mi annunciò co-

me tu scrivessi di continuo alla tua famiglia che 

eri decisissimo di tornare in Italia non appena il 

pericolo d'una condanna fosse scomparso. Ò in-

dovinato il motivo del tuo ritorno; non sono stata 

troppo superba pensando che tu ritornavi per me. 

E invece d'uccidermi, ti ò atteso. Oh, ma del re-
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sto, la lettera è graziosissima. Sai, quel monile 

d'argento, lo conosci? Era il piccolo porte-bon-

heur da polso, che avevo la sera fatale. Delicata 

l'attenzione di mandartelo, perchè tu ti ricordassi 

della suicida, non è vero?

E Claudia si mise a ridere, sedendosi nella sua 

poltroncina nera.

Adriano le restituì il foglio senza far motto...

‒ Ma no, tienilo pure, il documento prezioso, ‒ 

diss'ella. ‒ È ben conservato, pare scritto jeri.

Che cosa voleva dir Claudia con quest'osser-

vazione? Adriano pure aveva rilevato il caso,

‒ Non conservo dei documenti che fan ridere 

chi li à scritti! ‒ egli rispose freddamente.

‒ Mi fanno ridere perchè ora son felice.

‒ Non è vero. Ti fan ridere, perchè ài vergogna 

del sentimento che li à dettati, e che pure era ben 

migliore di quelli che ti rendon felice oggi.
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‒ Ma, amico mio, il sentimento d'allora e quelli 

d'adesso procedon da te. Non ò mai supposto 

che tu potessi esserne geloso.

Adriano aveva gettata la carta sul tavolino. 

Claudia lo tentava ancora senza considerare il 

pericolo di quell'istante; lo tentava col ridere inve-

recondo d'un passato ch'era per lui una dolcezza 

infinita; usava dei suoi insegnamenti, la mala fe-

mina, e cominciava a non considerar nemmeno i 

dolori ch'ella gli dava. Egli le guardò la gola bian-

ca e liscia, più bianca per l'abito scuro indossato 

da Claudia...

‒ Ài ancora le poignard du retour? ‒ chiese 

Adriano d'un tratto.

‒ Oh senza dubbio, sempre... Ella aprì il cor-

petto, e introducendovi la piccola mano, ne levò il 

pugnale,

‒ Bisognerà trovare un motto da incidervi! ‒ 
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disse Claudia, mentre passava l'arme al d'Alife.

Questi la prese, la liberò della guaina, provan-

done la punta, acuminatissima, sul palmo. Clau-

dia aveva girata la poltrona, e s'era messa di 

fronte al caminetto, dove scoppiettava il fuoco, 

volgendo le spalle all'amante.

La ressa dei pensieri che turbinò in Adriano al-

lora, fu rapida e tremenda. Uno dominava: egli 

poteva uccidere Claudia Marcial... Quella lettera 

senza data, rinvenuta presso il cadavere, l'avreb-

be salvato indubbiamente. Si sarebbe scoperto 

che Claudia era l'amante di lui, se pure non lo si 

sapeva già in tutta Milano; si sarebbe supposto 

un diverbio fra i due; che lui fosse uscito in segui-

to, ed ella rimasta sola, esaltata... In casa non 

c'era alcuno: Ambrogio, il servo, aveva imparato 

ad andarsene un'ora prima del convegno e a tor-

nare un'ora dopo...

162



Adriano s'appoggiò alla spalliera della poltrona, 

tenendo sempre il pugnale...

‒ Claudia! ‒ diss'egli.

Voleva veder la donna, berne lo sguardo in cui 

aveva lette successivamente l'innocenza, la col-

pa, l'impudicizia, la decadenza ineluttabile.

Claudia gli si rivolse sorridendo, perchè egli la 

chiamava così per abbracciarla, al rinascer del 

desiderio; ma vedendolo fosco:

‒ Perchè ti torturi, ‒ domandò ‒ coi soliti so-

spetti? Io ò riso innocentemente, nè per questo 

credo d'amarti meno.

‒ Torturarmi? Non t'ò io insegnato a rider di tut-

to? Non sei tu la mia docile allieva? Non mi tortu-

ro: noto.

Adriano d'Alife disse queste parole con sì pro-

fonda tristezza che solo un mese prima, Claudia 

gli avrebbe gettate le braccia al collo e l'avrebbe 
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instantemente pregato di scacciar le idee peno-

se.

Ella non si mosse. Anzi, per evitar quello sco-

glio, domandò:

‒ Vorresti tu spiegarmi perchè non mi ài parlato 

mai di Roberto Varallo, il pittore?

Adriano le girò di fianco, avvicinò egli pure una 

poltrona al caminetto, e rispose:

‒ Sì, parliamo di Roberto Varallo!

Claudia Marcial guardò l'amante, stupita del tò-

no gajo delle parole, e scorgendo in mano al 

d'Alife ancora il pugnaletto, allungò la sua per le-

varglielo. Adriano lo allontanò, invece, e lo rimise 

nella guaina.

‒ Innanzi tutto mi dirai, ‒ fece Adriano, ‒ come 

ti sia venuta l'idea di domandarmi del Varallo.

‒ Lo trovi molto strano? So che è sempre stato 

tuo amico e ti à servito anzi da padrino. Poi, nel 
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veder là il mio ritratto...

‒ Ah, tu sai che il ritratto?... Te l'à detto Rober-

to?

‒ Sì, l'altra sera, quando tornavam da teatro. 

Mi à narrata la tua astuzia per ottenerlo, e la sua 

ingenuità nello studiarmi, credendo proprio tu vo-

lessi una miniatura che soltanto assomigliasse a 

me. Siccome invece non gliene ài più detto nulla, 

à finito col capire...

‒ Che cosa?

‒ Non so: probabilmente tutto. Mentre mi parla-

va nell'atrio è tornato quell'essere, che era anda-

to a cercare una carrozza. E non à potuto dir al-

tro, il Varallo.

‒ Viene di spesso, Roberto, in casa tua.

‒ Ogni sera. Ma non à avuto agio di ritornar 

sull'argomento.

‒ Che lo interessa molto, senza dubbio... Am-
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mettiamo ora gli si presenti il destro di spiegarti le 

sue intelligenti supposizioni... Tu gli 

risponderai?...

‒ Quel che mi capita... Se è già sicuro!

‒ Proprio, ài ragione. Devi rispondergli quel che 

ti capita in mente: è naturalissimo. Però, una co-

sa è men naturale.

Claudia Marcial aveva finito per imparare an-

che il sistema d'argomentazione d'Adriano d'Ali-

fe. Presentendo uno scandaglio, si mise in guar-

dia.

‒ La cosa non naturale ‒ continuò Adriano ‒ è 

questa; che un uomo, un estraneo, abbia il diritto 

e l'audacia di farti capire simili sospetti. Ciò non 

si usa, se non si è molto intimi...

‒ Ma no, ‒ disse Claudia. ‒ Sai com'è il Varallo; 

scherza sempre, e scherzando si leva il gusto di 

dire quel che gli accomoda. Poi non è un estra-
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neo totalmente...

Ella si morse le labbra. Adriano avrebbe inter-

pretate male le sue parole. Invece, lo vide alzarsi, 

prender quella lettera del suicidio e gettarla nel 

fuoco.

‒ Eccoti anche il pugnale, ‒ diss'egli presen-

tandoglielo,

Aveva una freddezza in ogni atto, spaventosa. 

Claudia Marcial osò domandare;

‒ Perchè ài abbruciato?..

‒ Per questo, Claudia: col documento prezioso 

che ti faceva ridere, io poteva ucciderti impune-

mente, quando mi fosse piaciuto. Ma non voglio 

essere più vile di te.

Quel giorno, Claudia Marcial non si diede ad 

Adriano. Rimase da lui ancora pochi minuti, silen-

ziosa; poi indossò il mantello, si portò innanzi allo 

specchio ad accomodarsi il cappellino, e senza 
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infilare i guanti:

‒ Addio, Adriano, ‒ disse.

Quando fu sulla soglia, tornò indietro.

‒ Ò dimenticato il pugnale, l'ultimo amico.

Adriano lo prese dalla sporgenza del caminetto 

dov'ella lo aveva deposto per abbigliarsi... Così, 

si studiaron collo sguardo.

Claudia se ne andava tranquillamente: era si-

cura ch'egli l'avrebbe trattenuta, o le giungeva in-

differente quella scena? Nascose l'arme nel cor-

setto, si osservò ancora una volta nello specchio:

‒ Addio, di nuovo. Non ò perduto altro qui?

E poi che Adriano parve non rilevare il sorriso 

significante che accompagnò le parole, ella gli 

mandò un bacio ed uscì.
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IX.

Or dunque, il periodo susseguente non fu che 

un trascinìo faticoso verso la fine.

Il d'Alife riebbe Claudia, sùbito, il giorno dopo. 

Egli aveva schifo di se medesimo; l'ammalato 

che odia la piaga, e vi caccia le mani allargando-

la e imbrattandosi in un selvaggio delirio; aveva 

orrore di Claudia Marcial, della decadenza in cui 

ambedue ruinavano.

S'era egli detto: ‒ Io son la causa del suo futu-

ro tradimento; dopo averla corrotta, l'ò obbligata 

a riguardar la strada percorsa, perchè bene si fig-

gesse in mente che da certe premesse non si 

svolgon che certe conseguenze; e l'ò spaventata 

costringendola al mio amore; le ò fatto compren-

dere come la sicurezza gentile ond'ella si crede-

va circondata solo al penetrare in casa mia, fosse 
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illusoria e come qui, precisamente dove cercava 

la pace, le sovrastasse la gelosia pazza e l'odio 

che mi rendevano irresponsabile. Può ella conti-

nuare in tal modo? Che le offro io in compenso di 

quanto ò saccheggiato nel suo cuore? ‒

Una profonda melanconia lo prese, e tentò di 

velare il passato. Richiamar Claudia con ineffabili 

dolcezze e ridarle quanto poteva in serenità e in 

illusioni... questo era il sogno che tentava realiz-

zare.

Ucciderla, no; Claudia stessa gliene aveva tolto 

il pensiero col non atterrirsene, e la rivelazione 

avuta di sè, quand'ella gli ebbe consegnato il bi-

glietto che la dava in mano sua, gli spense ogni 

odio; l'attesa di lui per compiere il delitto gli si 

spiegava innanzi chiarissima, mentre prima egli 

la subiva senza capirla; era l'attesa dell'impuni-

tà... Nel suo animo giacevan degli istinti vigliacchi 
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di cui non aveva sospettata l'esistenza? Uccider 

Claudia in un abbraccio, coronando la follia con 

un superbo atto di ribellione, forse poteva esser 

grandioso; ma premeditare, procurandosi i mezzi 

di sfuggir le conseguenze, era da ladro, che giuo-

ca il colpo dopo averlo studiato pazientemente.

Strappandosi a fatica dalla tentazion sanguino-

sa, Adriano diede a Claudia Marcial i più bei gior-

ni di quell'amore. La sollecitudine timida e quasi 

reverente per la donna, l'affettuosità nella parola, 

nel gesto, nel modo stesso con cui l'avvicinava, 

non passavano inosservate a lei, squisita sem-

pre, animo creato a gustar le più delicate vibra-

zioni dell'amore; e senza Roberto Varallo, ‒ che 

s'era fatto pressante e le stringeva addosso per 

coglierla in un giorno di debolezza ed averla a sè, 

‒ Claudia, sotto la nuova onda di dolcezza, 

avrebbe riguadagnati i perduti tesori di fede... 
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Certo, quanto all'esteriore, ella diveniva ancor 

Claudia Marcial, la scaltra ingenua dal balbettìo 

passionato; rispondeva alle cure d'Adriano con 

un sorriso riconoscente, che per lui era tutta la ri-

compensa.

Adriano e Claudia, così intelligenti l'un 

dell'altro, anco questa volta si comprendevano, 

affascinati dallo studio comune di ricercar la nota 

soave, che aveva bellamente caratterizzati i pri-

mordi della loro unione.

Una volta, Claudia domandò:

‒ Sai tu che giorno è domani? Domani è il 

quattro di novembre, e compie il sesto mese.

Adriano d'Alife le prese una mano e la portò al-

le labbra. Ella si ricordava; non voleva questo di-

re che l'amor di lui dominava ancora?

‒ Forse tu l'avevi dimenticato, Adriano. O 

aspettavi che lo dicessi io per scoprire se avevo 
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sempre la nostra religione? Domani starò teco il 

giorno intero e la notte... Vuoi?

‒ Anima mia! ‒ rispose Adriano sorridendo. 

Puoi supporre che non voglia? Ma come farai? È 

assente?

‒ No, è a Milano. Ò già ideato... Un disegno 

bellissimo...

Si raccolse a meditare un istante, guardando 

nel vuoto... Ella dava molta importanza ai suoi 

piccoli mefistofelici intrighi per sfuggire al marito, 

e vi metteva tutta la malizia feminile, gustando 

meglio i convegni dovuti alla propria diplomazia. 

Assentarsi da casa un giorno e una notte 

senz'attender che il Lasio fosse chiamato fuor di 

Milano per affari, era delizioso; deliziosissimo tor-

narvi stanca, abbattuta, felice, e ostentare quella 

felicità a lui che non doveva sospettare; coricarsi 

di pieno giorno per riparare il sonno perduto, na-
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turalmente, pretestando un'indisposizione; risve-

gliarsi fresca e voluttuosa ancora per il d'Alife, 

che l'attendeva sognando di lei; curare ogni più 

sottile eleganza dell'abbigliamento, colla scelta 

dei colori, dei monili, del profumo che il d'Alife 

amava; tutto ciò sotto gli occhi del marito, auda-

cemente... Splendida trama di malvagità! Claudia 

Marcial, senz'avvedersene, faceva questo, non 

per il d'Alife, ma per divertirsi. Se gliel'avessero 

detto, sarebbe rimasta attonita, poichè ella non lo 

sentiva, avvezza a seguir l'istinto, fattosi di ora in 

ora più raffinatamente perverso.

Stavolta, pareva che l'intrigo la soddisfacesse 

anche meglio del solito; Adriano lo notava come 

una delle infantilità graziose di Claudia e la la-

sciava in quella meditazione che doveva servirle 

per stabilir bene i punti principali della commedia 

e riempir le lacune del primo abbozzo.
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Stava ella sdrajata sul letto, in abito da passeg-

gio, colle gonne raccolte, le mani giunte quasi in 

una preghiera; chi l'avesse vista, colla piccola 

fronte; rabbujata da un calcolo, avrebbe creduto 

che qualche gran proposito andasse rivolgendosi 

in quella testolina, mentre non vi fermentava che 

il progetto di ventiquattr'ore d'orgia sensuale.

‒ Sì ‒ diss'ella lentamente, portando lo sguar-

do su Adriano seduto vicino a lei. ‒ Farò così. Tu 

devi attendermi. Verrò dopo mezzogiorno e allora 

ti dirò come ò fatto. Domani voglio molti fiori, do-

vunque... No?

‒ No! ‒ rispose Adriano, ripreso dallo spavento 

dell'abbandono, che pur taceva da un pezzo.

Claudia non amava i fiori, considerandoli orna-

menti dei morti. Quest'assenza di un gusto, 

caratteristico invece nella donna, era abbastanza 

originale perchè Adriano non l'avesse dimentica-
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ta, ed originale il senso doloroso ch'ella provava, 

come innanzi a qualche cosa di raccapricciante... 

Perciò nel salottino e nella camera da letto 

d'Adriano, si sarebbe cercato invano un fiore, 

quand'egli, per compiacer Claudia, aveva fatto 

togliere perfino alcuni quadri rappresentanti rose, 

anemoni, crisantemi in fascio e aveva rinunciato 

al mazzolino di gaggìa che portava sempre 

all'occhiello. Perchè mai Claudia, d'un tratto, de-

siderava dei fiori dovunque?

‒ No? ‒ ridomandò ella, sovvenendosi che da 

molto non torturava più Adriano, e godendone 

ora, perchè cosa nuova. ‒ Eppure io domani vo-

glio molti fiori, dovunque.

‒ Dimentichi quel che m'ài detto? I fiori ti fanno 

diventar triste.

‒ Oh, sì! Ma domani voglio tanti fiori, voglio sof-

frire. Non mi permetterai di soffrire? Sarò triste 
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senza dubbio; voglio esser triste e voglio molti 

fiori dovunque. Sei geloso dei fiori? Ebbene, io 

non verrò qui; farò metter molti fiori in casa mia, e 

sarò triste da sola.

‒ Sarà curiosissimo,‒ disse Adriano, preso dal-

la comicità dell'idea. ‒ Lui che non ne capirà nul-

la e troverà dei fiori anche nel cappello a tuba! Tu 

devi venir qui; i fiori ci saranno; che fiori?

‒ Tutti: le rose, la vainiglia, i geranî, i crisante-

mi, tutti quelli che trovi... La gaggìa no.

Dicendo questo, ella s'appoggiò sul braccio, le-

vandosi un poco per veder l'effetto delle sue pa-

role. Adriano amava la gaggìa prima d'ogni altro 

fiore.

‒ Ài capito? ‒ continuò Claudia. ‒ Molti, eccet-

tuato quel tuo antipatico, che sente troppo l'odor 

d'erba. Son contenta del mio progetto. Ci addor-

menteremo col pericolo di non svegliarci più. 
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Sarebbe uno scandalo l'indomani... Ma gli scan-

dali si usano. Non me l'ài detto tante volte, Adria-

no?

Perchè tornava a rinfacciargli quanto le aveva 

insegnato, ora che sembrava perduta anche l'abi-

tudine di rintracciare i ricordi penosi? Adriano 

sperava di aver sepolto per sempre il passato, e 

quando meno se l'aspettava, eccolo ripresentar-

si, quasi sotto forma d'una malattia mentale che 

prendeva Claudia di tanto in tanto. La donna era 

in uno di questi periodi cattivi; non si poteva to-

glierla, se non gradatamente, senza ch'ella se ne 

avvedesse.

‒ Farò quanto vorrai, ‒ disse Adriano. ‒ Sì, te 

l'ò detto, che lo scandalo è di moda. L'ò detto 

senza pensarci.

‒ Ci ò pensato io. Sai che io penso sempre a 

ciò che mi dici. È per questo che il tuo amore mi 
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fa male.

Adriano le mise una mano sulla bocca; poi 

prendendole la testa, e facendosela avvicinare, le 

baciò le labbra, lungamente. Era fatale, quella 

crudeltà di lei! Se Claudia avesse supposta solo 

la millesima parte delle sofferenze d'Adriano, 

avrebbe continuato, per giojrne.

Quand'ella partì, il d'Alife cominciò ad analiz-

zarne le parole. Chi aveva potuto provocarle 

l'inattesa simpatia per i fiori? Roberto Varallo, in-

dubbiamente. Questo sensuale volgare si picca-

va di gusti delicati, per celar meglio l'acquea insi-

pidezza allo sguardo di Claudia; ed aveva trovato 

antipatico il fior di gaggìa pel solo motivo ch'era il 

prediletto d'Adriano. Claudia, finissima, ma in 

fondo, come tutte le donne, cieca per le astuzie 

degli adoratori, non aveva rilevata la stupidità 

della contraddizione, e l'aveva anzi ripetuta ad 
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Adriano, sapendo di ferirlo. Oh, ma domani Clau-

dia tornava, ed Adriano avrebbe trovata la forza 

di ucciderla! Bisognava; era lei che attirava Adria-

no al delitto, mentr'egli s'era sognato d'amarla 

sempre e di scusar la colpa del loro legame 

coll'indissolubilità superiore ad ogni evento.

Il d'Alife, ripensando a quei fiori di cui la casa 

sarebbe stata riboccante, e al corpo di Claudia 

tuffatovi sibariticamente, aveva lo sguardo lumi-

noso. Claudia Marcial doveva morire là dentro. 

S'era sottoposta al disgusto di circondarsi dei fiori 

che le facevan ribrezzo, col solo intento 

d'amareggiare Adriano? Egli l'uccideva, dopo un 

giorno e una notte d'amore, e la ricopriva quindi 

dei fiori odiati, che si tingevano a poco a poco del 

sangue di lei. La rosata bianchezza del seno 

sarebbe apparsa qua e là fra il cumulo di foglie e 

di fiori, indecisa, la testa emergendo pallidissima, 
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cogli occhi socchiusi. Egli doveva colpir Claudia 

quando apriva le labbra a sorridere, mostrando la 

dentatura perlacea e le gengive rosee. Così 

l'orror della morte non avrebbe avuto tempo di 

sconvolgerne il viso, e vi sarebbe rimasta 

l'impression più bella del piacere.

Il giovane era tanto sicuro di sè da non soffrir 

nemmeno. Comprendeva come fosse ridicolmen-

te inattuabile la speranza di opporsi al cinismo di 

Claudia. Se assistervi gli diveniva impossibile, 

non aveva altro mezzo che troncarlo colla vita di 

lei.

Era ancor la prima idea, ‒ abbandonata per la 

speranza che Claudia aveva sventata colla sua 

condotta crudele, ‒ la prima idea resuscitata qua-

si una necessità assoluta delle circostanze.

Occupò quanto gli rimaneva di quel giorno e la 

mattina dipoi a predisporre la camera come la vo-
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leva Claudia. Ambrogio era stupefatto vedendosi 

arrivare ogni istante una cesta di fiori, e senten-

dosi dir da Adriano:

‒ Mettili dove vuoi, per terra, sulle poltrone, 

dentro le pieghe delle portiere, dove vuoi...

‒ Sarebbe meglio portar fuori i mobili addirittu-

ra! ‒ pensava Ambrogio. ‒ Vediamo se fa conto 

di pranzare su una rosa e di dormir sui gerani.

Ma non potè veder nulla, perchè verso le undi-

ci, Adriano gli disse d'andarsene.

‒ Badi che le verrà l'emicrania! ‒ ripeteva Am-

brogio. ‒ Faccia a modo mio; apra le finestre.

C'era una nebbia fuori da tagliar col coltello.

‒ À ragione Claudia, ‒ riflettè il d'Alife quando 

Ambrogio si decise ad obbedire. ‒ I fiori sono or-

namenti da morti. Trasportati qui in una camera, 

le àn dato qualche cosa di sepolcrale, per vendi-

carsi d'essere stati strappati alle loro serre. Sta-
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sera, quando saranno accesi i lumi, l'illusione di-

venterà più forte.

Sussultò, udendo Claudia aprir l'uscio ed en-

trare in camera. Ella faceva sempre così; trovava 

l'uscio socchiuso, entrava, lo chiudeva a chiave e 

correva nel salottino ad abbracciare il d'Alife.

Comparve infatti quasi immediatamente e rima-

se a guardar la camera trasformata.

‒ È spaventoso! ‒ disse. ‒ Se rimaniamo qui 

un'ora, questi profumi ci uccidono! Buongiorno, 

Adriano, se mi vuoi.

Ella si lasciò abbracciare, lietissima. Svestitole 

il mantello, Adriano vide che portava lo stesso 

abito grigio del primo giorno d'adulterio e al polso 

il monile da ragazza; aveva voluto riassumer le 

due memorie, secondo il suo spirito delicato.

‒ Va bene così, Adriano? Fa un freddo orribile 

fuori. Sediamoci al caminetto e ascolta come ò 
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fatto a scappare. Già, lo devo a Roberto Varallo.

Sùbito, dalle prime parole, ella distruggeva la 

piacevole impression dell'amante.

‒ Roberto Varallo è divenuto di un'impertinenza 

soldatesca. Ormai siamo ai ferri corti. Mi à prega-

to d'un appuntamento. Oh ma l'ò punito bene, io! 

Jersera, (devi sapere che lui è sovraccarico di la-

voro e non mi fa più compagnia, rimanendo ad 

algebrizzare nel suo studio), jersera, dunque, ò 

detto a Roberto Varallo: ‒ Trovi Lei il mezzo di 

potermi assentare un giorno intero da casa e poi 

vedremo. ‒ È stato graziosissimo, quel tuo ami-

co. Mi à chiesto se non avessi qualche parente 

fuor di Milano. ‒ Sì, è una zia, a Monza. ‒ Ebbe-

ne si fa ammalar questa zia, e si parte dietro un 

telegramma inquietante. ‒ E la zia che sta benis-

simo? ‒ La zia vede molto di spesso suo marito? 

‒ Mai; sa che mio marito odia la società in gene-
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re e quella dei parenti in ispecie. ‒ Allora è inutile 

darle l'imbeccata; domattina spedisco io il tele-

gramma! ‒ Infatti il Varallo s'è preso il disturbo 

d'andare a Monza, di spedire il telegramma, che 

ò letto con molto piacere; e mentre il tuo Roberto 

m'attende a Monza, io sono qui, riconoscentissi-

ma del servizio che m'à prestato. Quanto a lui, 

non c'era, al momento che mi consegnarono il di-

spaccio. Meglio; così ò risparmiata la commedia, 

e ò incaricata Celeste, sai, la cameriera, d'avver-

tirlo. Ora son tua fino a domattina.

Una specie di agghiadamento aveva colpito il 

d'Alife nel cuore, alla spudorata gajezza colla 

quale Claudia gli raccontava la bizzarra trovata. ‒ 

Poteva esser ben certo, poteva assolversi ades-

so: lì non c'era l'opera sua, lì era l'istinto feminile, 

la volontà di divertirsi, che Claudia seguiva cieca-

mente; egli non doveva più rispondere della rovi-
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na di lei.

‒ Ma non mi dici neanche brava? ‒ continuò 

Claudia. ‒ Eri contento quando ingannavo uno 

per te; ora che ne ò ingannati due in un colpo so-

lo...

‒ Basta! ‒ esclamò Adriano urtato.

‒ Giustissimo; questo appartiene alla categoria 

delle cose che si fanno e non si dicono; perchè il 

mondo s'impernia sulle due grandi categorie del-

le cose che si fanno e non si dicono e di quelle 

che si dicono e non si fanno. L'osservazione è 

tua, e non la rinnegherai, spero; come tue, le 

spiegazioni relative: fra le cose che si fanno e 

non si dicono, mettevi l'adulterio, la seduzione, la 

calunnia, i delitti sfuggenti al Codice che li à con-

templati senza riuscire a coglierli una volta su 

dieci; fra le cose che si dicono e non si fanno, le 

promesse amorose prima di tutto, i propositi di 
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giovare altrui, di partecipare alle miserie materiali 

e morali degli amici, di aiutar chi manca d'appog-

gio, ed altre che non mi sovvengono. Io ò una 

tendenza spiccata alla prima categoria; anche 

questo l'ài notato tu, aggiungendo ch'era natura-

le, essendo la seconda categoria strettamente 

negativa. Vedi come ò imparati i vocaboli filosofi-

ci? Ti annojo? Dammi un bacio e continuo.

Offerse la guancia ad Adriano, il quale vi depo-

se un bacio, macchinalmente. Claudia continuò:

‒ Io non ti credeva, ma infine ò dovuto conveni-

re che tu vedevi chiaro nel mio animo. Senza 

dubbio, prima d'esser giunto a me, avevi studiati 

e analizzati altri cuori feminili, non fossero che 

quelli appartenenti alle quattro signore che ò di-

strutte a casa tua; avevi per ciò un'acutezza invi-

diabile in materia, e mi vedevo svelata a me stes-

sa... Oh mi ricordo quel giorno in cui son riuscita 
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a farmi raccontare in riassunto il viaggio da te 

percorso per la città di Cupido, come lo chiamavi; 

mi son divertita assai; dicono che i viaggi istrui-

scono ed è vero; ma anche i racconti di viaggi 

non son da disprezzare. Indovina la conclusione 

che ò tratta io dal tuo racconto? Una specie di 

tour de force! Un po' confusamente dapprima e 

poi con maggiore evidenza, ò fissati i punti princi-

pali delle avventure narratemi, per dedurre con 

qual mezzo le mie preceditrici t'avessero incate-

nato... Le deduzioni son queste: vuoi che te le di-

ca? Rifiuti d'ammirare il frutto delle mie medita-

zioni? È un sacrilegio. ‒

Claudia s'alzò. L'aria impregnata di profumi 

snervanti cominciava a farle male. Si recò alla fi-

nestra, spalancandola per respirare... Nel breve 

tragitto dalla poltrona all'imposta, Adriano sentì 

gli stivaletti di Claudia Marcial che scricchiolava-
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no sull'impiantito, lascivamente.

‒ Perchè apri? ‒ domandò egli.

‒ E troppo presto per morire! ‒ ella rispose. ‒ 

Tu ài eseguito il mio programma a rovescio, co-

minciando dal suicidio involontario. Lasciamo 

aperto un istante.

Ritornò a sedersi vicino al caminetto.

‒ Ti dicevo che ò meditato sui tuoi amori, con 

gelosia e con sollecitudine per strappare il segre-

to d'essere amata. Non vi son riuscita forse? Per-

chè le sofferenze che abbiam sopportate insieme 

sono, sempre secondo le tue teorie, non altro che 

amore, il più perfetto amore, quello che compe-

netra due anime gagliardamente. ‒ E abbiam sof-

ferto molto, non è vero? E soffri ancora... dimmi 

che soffri!

Adriano trasalì. Questo dunque era il segreto di 

Claudia: farlo soffrire; aveva addottato il sistema 
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opposto delle altre dalle quali s'era allontanato 

perchè lo facevan godere soltanto, con uggiosa 

monotonia.

‒ Ora non soffro! ‒ rispose. ‒ Sei mia, non ài 

che il pensiero di dedicarmiti intieramente, e le 

torture son cessate col cessar del dubbio. Par-

rebbe che tu ne provassi dispiacere, Claudia!

‒ Io! ‒ esclamò la donna senz'alzar lo sguardo, 

perchè le bruciava indosso quel d'Adriano. ‒ Fa 

freddo. Vuoi chiudere la finestra? Grazie. Poveri 

fiori, dove son caduti a morire! Ma son contenta; 

proprio, ài voluto obbedirmi anche questa volta; 

non una gaggìa!

Ella scendeva nel cuore di lui per rimescolarvi il 

sospetto, e vedendo Adriano stringer le labbra al 

sanguinar della piaga, i suoi occhi brillavano.

‒ Claudia, ‒ disse Adriano d'Alife ad un tratto. ‒ 

Se io ti pregassi di non vederci più, che cosa 

190



faresti?

Certo, la donna era impreparata, perchè levò la 

lesta repentinamente, quasi al rombo cupo e lon-

tano d'uno sfacelo. Prima di rispondere, tentò di 

studiare il viso del giovane, ma non ne ottenne 

nulla, perchè Adriano era freddissimo, nella ten-

sione spasmodica di tutti i nervi.

‒ Lasciarci? ‒ disse infine, con voce malsicura, 

Claudia Marcial. ‒ Non ti piaccio più?

La frase era scultoria e piombò sul cuor 

d'Adriano come un peso enorme. Sì, ella doveva 

dire così; ella doveva dire: ‒ Non ti piaccio più ‒ 

poichè in questo c'era l'impronta di lui. Piacere 

era la scienza, e l'idolo a cui ella aveva sacrifica-

to il corpo prima e poi l'anima tutta; piacere era il 

vincolo che legava Claudia ad Adriano; stolto 

questi, che nell'insegnargliela aveva supposta 

l'eternità di simil religione, solo perchè la nutriva 
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lui nel proprio cuore. Ah, come adesso non pote-

va più assolversi perchè Claudia aveva seguito 

lui solo, e l'istinto femineo non entrava per nulla o 

in ben piccola parte nella dissoluzione; perchè il 

gergo appreso le si era assimilato, espandendosi 

nel sangue, sottile, a guisa di potentissimo narco-

tico! Allorchè Adriano aveva conosciuta Claudia 

Marcial, avrebb'ella eletto: ‒ Non ti piaccio più? ‒ 

o non meglio, feminilmente: ‒ Non mi ami più? ‒ 

Dopo, quando in lei s'era confuso il sentimento, 

amore, colla sensazione, piacere, ed Adriano 

aveva cooperato a questa sostituzione, la frase 

era venuta spontanea, nè il pensiero di lei avreb-

be potuto darne altre. L'analisi fu fatta in un bale-

no, tanto che Adriano si rivolse sùbito a risponde-

re:

‒ Noi ci comprendiamo molto, non è vero, 

Claudia? Abbiam cercato insieme nuovi fremiti, ri-
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cordandoci quel che t'ò detto; che rincominciava-

mo l'amore per provarci. Supponi un istante que-

ste le ultime ventiquattr'ore lasciateci dal destino; 

domani, al levarsi dell'alba, dobbiam separarci... 

Non trovi mutata la corrente fra noi due? C'è 

qualche cosa di acre, quasi l'avidità di godere in 

un giorno la felicità che ci verrà negata poi per 

sempre... Comprendi?

Più che con un'affermativa, Claudia mostrava 

di comprendere dal raccoglimento con cui ascol-

tava. Prona, gli occhi dilatati, le mani immobili, il 

seno appena mosso da un aliar del respiro, ella 

non poteva meglio rappresentar l'attenzione... 

Senza spiegarsi da che procedesse l'idea 

d'Adriano, Claudia intuiva però ch'egli era since-

ro, e che non v'era alcun agguato nelle sue paro-

le.

‒ È bello? ‒ riprese il d'Alife dolcemente. ‒ Do-
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mani all'alba dobbiam lasciarci; vedi con quanto 

strazio, poichè fino ad oggi ciascun di noi à vis-

suto per l'altro, e nessun'imagine estranea ci à 

turbato. Noi ci lasciamo, con soavi ricordi: chiu-

diamo il ciclo.

Gli era sfuggita, la frase involontaria da liberti-

no. Claudia avrebbe imparata anche questa; gli 

pareva che avesse fra qualche tempo a ripeterla 

a lui... o a un altro, sbadigliando dietro il fumo 

della sigaretta.

‒ È orribile! ‒ rispose Claudia Marcial. ‒ Che 

cos'ò fatto per meritarlo?

‒ Tu? Anima mia! Tu, nulla; domanda a me 

piuttosto che ò fatto d'un amore, cominciato co-

me la rinascenza ad ideali appena intravvisti, e ri-

dotto a continui dubbi, ed a rimorso. Tu non ti co-

nosci, ed ecco perchè l'idea d'un distacco viene a 

colpirti angosciosamente; ignori perfino che noi 
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abbiam dato principio da un pezzo alla discesa, e 

che se non ci leviam dal torpore in cui ci addor-

menta l'abitudine, presto ci guarderemo in viso 

nauseati e verremo alla chiusa più plebea, più le-

tale del nostro amore: la chiusa per esaurimento. 

Se ci lasciamo oggi, ancora avremo dell'attrazio-

ne reciproca; fra un mese o fra una settimana 

sarà tardi. Noi abbiam troppo vissuto; in brevi 

giorni abbiam dissipata l'energia di due vite; guai 

se per un istante solo ci arrestiamo!

‒ Come sei freddo, dicendo questo, Adriano! ‒ 

mormorò Claudia, quasi rabbrividendo.

Provava l'impressione d'un ferro che le strin-

gesse il cuore, e lentamente lo rimpicciolisse fra 

le sue branchie, fino a produrle l'alena. Avrebbe 

voluto sottrarsi a quell'anatomia efferata dei sen-

timenti, ma restava inchiodata al suo posto, in un 

gran languore che la indeboliva, grado a grado.
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Questi fiori, ‒ balbettò. ‒ Come ci àn fatto ma-

le!

Radunò tutte le forze per levarsi e spalancò di 

nuovo la finestra, avvicinandovi poi la poltrona 

per trovar aria. La fitta nebbia entrava a ondate 

nella camera, maligna, umida, impossessandosi 

del corpo gracile di Claudia. Adriano raggiunse la 

donna, si appoggiò al davanzale, anche lui asse-

tato d'aria pura; rivolse il capo verso Claudia e 

seguì:

‒ Tu sei divenuta inconsciamente la mia più im-

placabile accusatrice, nè poteva essere altrimen-

ti. Io non te ne rimprovero; tu mi risponderesti 

che da oggi in poi, tutto muterà di quanto è stato. 

Impossibile. Non riuscirò mai a sfuggir delle visio-

ni che tu ignori totalmente, e che mi padroneggia-

no al punto da non poter rispondere delle mie 

azioni. Qui, un giorno...
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Si passò la mano sulla fronte. Doveva dirglielo, 

il sogno atroce meditato jeri?

‒ Ebbene sì, ascolta. Se noi non ci lasciamo 

ora, qui un giorno, forse alla prossima alba... Da 

parecchio tempo io t'interrogo e rintraccio i fili 

men visibili della nuova rete in cui devi incappare; 

se dovessi attendere che il fatto si compia, per 

togliermi al lento martirio, sarei capace di un de-

litto. Anche jeri, la tentazione mi à preso senza 

spaventarmi, come una qualunque soluzione 

possibile, tanto più forte in quanto che ti avrei fat-

ta morire fra questi fiori voluti per l'impulso d'una 

nuova imagine.

Claudia parve meno turbata dalla confession di 

Adriano che dal ricordo della propria crudeltà 

inutile. Lubrica fantasia la sua, d'accettare i sug-

gerimenti del Varallo e provarli col d'Alife! Come 

aveva supposto Adriano, era stato Roberto a dirle 
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che un salottino dove non si entra che per amare 

dev'esser colmo di fiori: ella aveva sorriso, pro-

mettendosi di levarsi il capriccio; e nell'osservare 

il Varallo superbo di quella tacita approvazione, 

Claudia lo aveva trovato supremamente grotte-

sco, vincendo a pena la voglia matta di spiattel-

largli sul viso che avrebbe provato, sì, all'indoma-

ni stesso, ma non con lui. Roberto era il suo gio-

cattolo; però questo non escludeva la possibilità 

che un giorno Claudia cedesse alla compassio-

ne; attualmente, la donna godeva nel constatare 

che l'artista trascinava avanti, senza lavorar mai, 

lasciando il suo gran quadro incompiuto. Doveva 

ella rispondere al rimprovero d'Adriano? Egli era 

così certo del fatto che una giustificazione gli 

sarebbe parsa vile.

‒ Io credo, ‒ cominciò Claudia spietatamente, 

‒ a una fatalità, la quale ti costringe a non valutar 
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mai le conseguenze della tua condotta. Perchè 

sei così implacabile nell'afferrare ogni moto an-

che ingenuo della mia anima, e così cieco nello 

stabilirne il movente? Ignori forse che l'unico ten-

tatore sei tu? Io devo difendermi non già contro 

colui che tu sospetti, ma contro te medesimo, che 

adoperi ogni mezzo per allontanarmi... Quando io 

arrivo qui, comprendo lo sguardo di cui sùbito 

m'involgi. Vi leggo una gelosia inesplicabile, umi-

liante per me, la gelosia di quanto avverrà. Non si 

può dare un sospetto più offensivo per una don-

na, la quale sa come nulla in lei possa giustificar-

la; io te l'ò perdonata, considerandola il frutto 

d'altri amori sciagurati, ma ogni volta è una lotta 

per dissimulare il senso di vergogna che quella 

gelosia mi produce. Ò cercato di vendicarmi, su-

scitandoti dei dubbi; è stata una falsa astuzia; 

avrei fatto meglio a dirti quello che ò voluto ser-
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bare per un caso estremo... Puoi affermare, 

Adriano, che tu non ài già previsto il giorno in cui 

passerò a Roberto Varallo?

La domanda venne formulata chiaramente da 

Claudia, alzatasi e ritta nel mezzo del salottino. 

Ella aveva adoperato ancora il gergo d'Adriano: ‒ 

le donne non amano questo piuttosto che 

quest'altro, ma passan dall'uno all'altro, secondo 

il mal talento. ‒ Senza dubbio, Claudia Marcial 

aveva ricorso a bella posta alla parola cinica, di 

cui conosceva l'effetto sul d'Alife, unendola al no-

me dell'artista nel quale Adriano presentiva un ri-

vale.

‒ Se è così ‒ riprese Claudia ‒ sta bene quan-

to m'ài proposto. Son tua fino a domani. Dopo, 

non più. È un poema d'egoismo questa chiusa, 

per non esser comune. Io rappresento il rimorso, 

non è vero? Io sono stata troppo sommessa, ò 
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perduta la mia personalità, son divenuta quel che 

tu ài voluto farmi, e ò finito per riuscirti molesta; ài 

ideato, prima, semplicemente, un delitto: poi vi ài 

rinunciato, perchè lasciandomi vivere, ti procuri la 

possibilità di richiamarmi quando la voglia te ne 

ritorni. Debbo essere orgogliosissima del conto in 

cui son tenuta: un grazioso oggetto di piacere, 

momentaneamente stucchevole perchè quotidia-

no, ma da non distruggersi in previsione di una 

recrudescenza di desideri. Ài dimenticato.... ‒

No: Adriano non aveva nulla dimenticato: erano 

anzi i ricordi che gli rendevano insopportabile 

Claudia Marcial, la creazione del suo libertinag-

gio... Tal pensiero, passato fiammeggiando in-

nanzi alla mente della donna, le troncò la parola 

a mezzo. Ella si trascinò alla poltrona faticosa-

mente, atterrita dal mutismo del giovane che la 

guardava coll'occhio freddo di chi non può retro-
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cedere da una risoluzione.

C'era, nella camera, quel silenzio caratteristico 

della sciagura, il quale s'impossessa dell'energia, 

e la sfinisce a poco a poco. Nè Claudia nè Adria-

no potevan trovare una parola da aggiungere, le-

gati dall'ansia medesima d'abbreviar la sofferen-

za, di veder presto il nuovo giorno, che li avrebbe 

separati, sospingendoli ciascuno per diversa via.

La prima a togliersi da quello sfinimento fu 

Claudia. S'era irrigidita contro il dolore. Adriano la 

respingeva, piombandola nell'abisso che le ave-

va scavato intorno; ella non poteva riviver nella 

casa propria, di cui da molto tempo era un'indiffe-

rente abitatrice, ancora soffocando la sensibilità 

morbosa acuitale dall'abitudine dell'amor forte e 

sapiente d'Adriano; a lui non sarebbe tornata mai 

più, e se solo un istante di debolezza avesse a 

tradirla per l'avvenire, egli non avrebbe dovuto 
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supporlo mai.

.... Così, ‒ diss'ella. ‒ È deciso. Non ò fatto nul-

la che ti autorizzi a questa condotta. Ma dopo es-

serti stata schiava in tutte le gioje, ti obbedirò an-

che nel supremo capriccio... Prendimi!

Fece un moto, per gettarglisi fra le braccia. 

Adriano lo indovinò, e appressandosele, le affer-

rò le mani.

‒ Prima, ‒ rispose, ‒ perdonami!

Ella liberò le mani da lui, attendendo una spie-

gazione.

‒ Ò bisogno, ‒ continuò egli ‒ del perdono. Io ti 

rivedo fanciulla, e confrontandoti colla donna 

dell'oggi, mi spavento. Perchè tu mi comprenda 

dovrebb'esser possibile descriverti l'assiduo stu-

dio che ò fatto di noi in quest'ultimi tempi, inda-

gando le cause del malessere morale che ci pesa 

sul cuore; dovrebb'esser possibile mostrarti la 
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tremenda verità di quanto ti atterriva fin dai primi 

giorni della nostra relazione, quell'urto fra il tuo 

passato ed il mio, fra la mia malignità e la tua 

confidenza. Se il rimorso mi tortura al punto da 

doverti allontanare per sempre, questo avvien 

forse per punizione; ma io non posso lasciarti co-

sì, nel dubbio che tu abbia valutata la rovina a cui 

ti ò voluto trascinare.

‒ Dunque, ‒ fece Claudia ‒ è ben grave la con-

seguenza del fascino esercitato dalla tua profon-

dità amorosa. Se ài paura dell'opera tua, vuol di-

re che non ài calcolato abbastanza l'effetto che 

ne doveva procedere. Vuoi il mio perdono. Non è 

meglio del perdono l'ultima obbedienza, la com-

pleta rinuncia alla felicità, che per ordine tuo io 

subisco?

‒ Indubbiamente, ‒ rispose Adriano, ‒ se in 

questo non leggessi anche l'emozione per il nuo-
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vo.

Era stato incapace a trattener la frase brutale; 

ma una volta pronunciatala, non se ne pentì. 

Claudia avrebbe compreso ch'egli le sorprendeva 

le movenze dell'animo più difficili ad avvertirsi.

‒ È vero, ‒ mormorò Claudia. ‒ Ora dimmi: che 

cosa debbo perdonarti? Il nostro passato fino ad 

oggi, o il mio avvenire, a cominciar da domani?

Ah, com'ella aveva saputo ritorcer l'accusa e, 

intelligentissima d'ogni perversità, lo faceva re-

sponsabile del futuro! Adriano s'accorgeva che 

una simil donna, sotto più dolce scuola, avrebbe 

date ineffabile sollievo all'amante, colla perspica-

cia del cuore; egli l'aveva deviata, fin dal primo 

giorno; allora, assetato di lei, della conquista vir-

ginale; dopo, turbato dalla suggestione d'Ivette, 

dalla ripromessa d'educar Claudia all'impurità 

estetica ed elegante.
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‒ Io, ‒ ella riprese ‒ ti perdono il passato. 

L'avvenire, no. L'avvenire non è in mano mia. Se 

fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo perdo-

nato; se fosse felice... Si perdona forse la felicità, 

Adriano? ‒

Perchè il d'Alife non trovava la forza di ritornare 

sul proprio divisamento?

La bella donna, stretta nell'abito grigio, severa-

mente accollato, era ancor sua, e quel corpo fe-

minile non conosceva che il suo amore: i capelli 

biondi e fini, deliziosi a scompigliar sul guanciale, 

e la fronte serena, e gli occhi pieni di giovanezza, 

e la bocca arguta, appartenevano a lui, innamo-

rato del bello; ancora egli poteva dedicare a 

Claudia Marcial ogni giorno dell'esistenza, e 

quando un pericolo l'avesse minacciata, ancor di-

fenderla e confortarla; cercar l'oblio alla stracca 

commedia quotidiana in supremi trasporti del 
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senso, ch'egli così originalmente sapeva; la colpa 

avrebbe mutato aspetto, giganteggiando. Adriano 

non doveva temere un abbandono di Claudia, 

perchè ella era persuasa che nessun altr'uomo le 

avrebbe risvegliate memorie e lusingati desideri 

come lui. Invece egli sfuggiva il miraggio, per sot-

trarsi alla disperante minaccia d'una punizione; 

voleva dimenticare, togliersi dagli occhi la donna 

che aveva subìto il contagio...

‒ Dunque, ‒ ripetè Claudia. ‒ Ti ò perdonato 

quanto potevo. Ora... mi prendi?..
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X.

L'appartamento d'Adriano d'Alife venne chiuso.

S'incaricò del triste officio il servo, che nella ru-

vida assenza di percezioni gentili, era angustiato 

però dalla melanconia di quelle camere abbando-

nate, dove aveva supposto un gajo espandersi di 

piacere e di giovanezza. Egli fece portare in casa 

d'Alife quanto Adriano gli aveva designato: ‒ due 

ritratti di Claudia, uno, la miniatura del Varallo, e 

l'altro, una fotografia rappresentante Claudia 

Marcial in abito da passeggio, coll'ombrellino 

aperto che le serviva di sfondo; un plico, nel qua-

le Ambrogio indovinava delle lettere, i bigliettini 

che Claudia sapeva leggiadramente far pervenire 

ad Adriano durante le visite officiali ch'egli le ren-

deva; una cassetta, dove stavan pochi fiori dis-

seccati dell'ultimo giorno, il fazzoletto di Claudia 
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ritrovato sotto il guanciale la notte fatalissima, e il 

monile d'argento.

Pel resto, nulla fu toccato, e Ambrogio conse-

gnò le chiavi al padrone, dandogli conto che i 

suoi ordini erano stati osservati con scrupolo.

Rientrando in famiglia, Adriano trovò il fratello 

Francesco iroso secondo il solito per alcuni mali 

reali ma più per moltissimi imaginarî. Francesco 

d'Alife stava a letto buona parte della giornata, e 

non s'alzava se non per ficcarsi in una poltrona, 

dalla quale nessuno l'avrebbe mosso. Leggeva 

qualunque libro gli venisse alle mani, ed era ab-

bonato a cinque o sei giornali, di cui aveva un so-

vrano disprezzo, comentandone aspramente ogni 

opinione. Del mondo esteriore non s'occupava af-

fatto: gli pareva troppo buffonesco per meritare vi 

si spendesse tempo a parlarne, e non poteva 

ammettere che qualcuno vivesse sul serio.
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Quanto alla madre, occupata in pratiche divote, 

popolava la casa di Madonne dipinte e litografa-

te, d'altarini e bacili d'acqua santa. Come dalla 

religiosissima fossero derivati i fratelli d'Alife, era 

difficile dire; nè men facile spiegar l'armonia che 

regnava tra lei e Francesco. Senza dubbio, que-

sti, esaurita ogni vitalità, dato fondo ad ogni illu-

sione, aveva trovato che fra le molte maniere 

d'intender la vita, quella di dedicarla a un Essere 

invisibile; al quale si posson regalare tutte le per-

fezioni che fan difetto nei nostri simili, era ancor 

buona e non priva di lepidezza; perciò sopporta-

va tranquillamente i rosari, le genuflessioni, i di-

giuni della madre, e non vedeva di malocchio 

qualche vecchia devota che veniva talora a visi-

tar la signora d'Alife.

Adriano invece, fu sùbito contrariato dalla pace 

profumata d'incenso che strideva così palese-
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mente sui suoi nervi tesi dalle passioni. Egli si ri-

dusse a viver nella propria camera, trasformata in 

santuario dell'amor di Claudia.

Di fronte alla soglia, il ritratto di questa, e in un 

piccolo vaso quanto rimaneva dei fiori che aveva-

no olezzato la notte dell'addio; la Frine d'alaba-

stro, altre volte accarezzata dalla mano aristocra-

tica di Claudia Marcial, era passata sullo scrittojo 

colla cassetta delle reliquie e l'altra fotografia del-

la donna.

In tal modo, Adriano prolungava lo spasimo di 

quell'amore, e non poteva alzar lo sguardo senza 

incontrar le memorie più eloquenti. Egli era con-

tento che Claudia Marcial avesse osato venire 

una volta in quella camera e riposare in quel let-

to; così aveva di lei il ricordo anche meglio scolpi-

to, così ogni mobile ed ogni ninnolo gli era dive-

nuto carissimo: ‒ il trofeo dal quale ella aveva tol-
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to il pugnale, e il demonietto in marmo, agitante i 

tintinnabuli del berretto per salutarla e sorridere; 

la poltroncina su cui ella s'era seduta, dubbiosa e 

dolente di dover lasciare Adriano; la lampada che 

aveva illuminato il corpo biondo di lei; il ventaglio, 

ora privo di fotografie feminili, per voler di Clau-

dia; ‒ in ogni cosa era ancor la traccia della don-

na adorata, ed egli aveva arricchito il santuario 

coi memori oggetti dell'altro appartamento chiuso 

per sempre.

Dapprima Adriano d'Alife pensò una cosa sola: 

Ivette sarebbe stata felice della catastrofe. Non 

era la catastrofe che la maligna s'era ripromessa, 

ma era pur sempre la fine di tutto, ‒ di tutto ciò 

che è male, ‒ aveva detto. Bisognava pertanto 

ch'ella non sapesse nulla mai e non potesse gioj-

re, sperando di rivedere Adriano, torturato dal de-

siderio e dal pentimento d'aver perduta Claudia 
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Marcial. Ebbe appena, il d'Alife, intravvista que-

sta necessità, che sùbito gli nacque anche l'idea 

di provvedervi.

Ivette non s'era fatta viva dopo l'ultima scorte-

sia d'Adriano, che aveva disdegnato di salutarla 

mentr'ella ripartiva da Milano. Certamente, la ma-

ligna era stata presa dalla forza disperata di quel-

la passione, e aveva rinunciato alla lotta, atten-

dendo il risultato dell'avventura.

Ecco: all'attesa rispondeva Adriano, crudamen-

te, con una lunga lettera nella quale riassumeva 

ogni studio di tortura: poichè Ivette conosceva 

tutte le fasi della sua sciagurata esistenza, da 

quasi tre anni ad oggi, e aveva voluto sfogliare il 

libro della corruzione su cui Claudia ed Adriano 

s'eran compiaciuti di scrivere la propria storia a 

caratteri di fiamma, Adriano d'Alife la puniva di 

questo e della nessuna cura di nascondergli 
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quanto ella pensava ed augurava.

Le scrisse una lettera riboccante di felicità: an-

dò a stanar gli aneddoti più teneri e più lascivi del 

suo morto amore, le prove più convincenti 

dell'impero ch'egli aveva avuto su Claudia, e 

dell'attrazione che l'un per l'altra avevan provata: 

le svelò come egli fosse sicuro dell'eternità di 

questo affetto, surgente dai sensi e dilagantesi 

traverso l'anima tutta; come di giorno in giorno 

meglio il mondo divenisse acromatico per loro, 

ammaliati dall'iride splendida della passione im-

peritura; la mise a parte d'ogni fremito, d'ogni eb-

brezza, d'ogni speranza che avevano illuminata 

la lunga via percorsa e che ancora dovevano illu-

minarla fino alla morte... «Non mi chiedete più ‒ 

terminava ‒ quanto farei s'ella domani mi tradis-

se, perchè sarei obbligato a rispondervi che siete 

una cattiva indovina, e che non mi troverò mai 
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nella necessità di aver a fare qualche cosa per 

tale sventura».

Chiusa la lettera, della quale egli solo sapeva 

la sanguinante ironia, mandò ad affrancarla sùbi-

to, perchè non avesse a pentirsene... La bella 

vendetta che s'era presa! Meglio una stilettata 

nel cuore che quella felicità odiata, per Ivette! Ma 

egli voleva ben questo; voleva appunto renderle 

una parte delle sofferenze dovutele. Egli s'imagi-

nava il cordoglio della maligna chiaroveggente, e 

ne godeva, molto, molto, colla sua predilezione 

per le idee spietate.

‒ Ah ella mi attendeva a Lugano, il giorno della 

catastrofe! ‒ pensava. ‒ No, invece. Io rimango 

qui... Ah ella era abbastanza superba da suppor-

re che avrebbe potuto consolarmi di Claudia! No, 

invece. Nè lei, nè alcun'altra donna... Ivette à un 

passato, mentre il passato di Claudia è mio, fu 
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mio per lungo tempo il suo presente, ed è mio il 

suo avvenire, secondo la finissima intuizion di lei. 

Neanche se Ivette avesse una verginità da offe-

rirmi farei un passo per avvicinarla.

Egli pensava così, guardando il ritratto di Clau-

dia. Non l'aveva più vista, Claudia, per la ragion 

semplicissima che dall'ultima notte, s'era chiuso 

in casa, trappisticamente... Nel suo circolo di li-

bertini usava di gettarsi a tutte le follie, dopo uno 

sfacelo di quella natura: i suoi amici s'affidavano 

ai liquori, al giuoco, a forti e rudi emozioni per di-

struggere una vision ritornante e indomabile; non 

lui, che fuggiva la brutalità di simil ricorso, e pre-

feriva il silenzio, dove poteva raccogliersi. Anzi, le 

memorie sensuali in quella casa ingombra di san-

ti e di pilette e di filotèe eran dolci a gustarsi da 

un uomo che, come Adriano, rilevava subitamen-

te i contrasti. Pensare a Claudia, alla sua voce 
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sommessa quando diceva:

‒ Adriano, fammi moriscere,

mentre nella camera attigua le amiche della si-

gnora d'Alife salmodiavano, pareva sacrilegio e 

perciò la sensazione diveniva più rara e arguta; 

giacer neghittosamente sul letto, che aveva ac-

colta la biondezza rosata della donna, e ripassar 

la lunga corona di notti perdute con lei, tutte deli-

ziose, ma non una eguale all'altra, ‒ quando oltre 

l'opacità della portiera di vetro Adriano vedeva il 

lume fioco posto innanzi all'imagine del Sudario, 

era d'un'attraenza quasi diabolica.

E alla mente del giovane si definivano alcune 

leggi ch'egli non aveva mai meditate, ma che 

emanavano ora chiarissime dal momento, e dalla 

contemplazion del passato. Innanzi tutto, com-

prendeva che ogni animo, piccolo o grande, ave-

va bisogno d'una passion dominante; sua madre, 
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la quale esercitava l'energia rimastale in un pio 

fervore, per cui si sarebbe sacrificata serenamen-

te, ne era un esempio; egli stesso, trascinato 

dall'amore alla donna, ‒ stagnatosi nella follia per 

Claudia Marcial, ‒ non aveva fatto altro che ob-

bedire alla legge; quelli che vi si sottraevano, di-

sperdendo le diverse facoltà in diversi tentativi, 

riuscivan gl'incolori dell'esistenza, gli esseri sbal-

lottati dalle vicissitudini, nè buoni, nè cattivi, nè 

amati, nè odiati, certo non rimpianti da alcuno.

Poi, analizzando la propria, e la vita di Claudia 

e quella di Francesco d'Alife, notava come il cor-

po dominasse l'anima. Che eran valsi a loro tre e 

a milioni d'altri come loro, l'educazione, l'ambien-

te, gli esempi, l'argine, infine, che il mondo oppo-

neva ai loro appetiti? Nulla; i germi nascosti era-

no sbocciati, il corpo aveva preso il sopravvento 

e aveva segnata la via da percorrere, percorsa fi-
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no all'estremo limite. Era una legge che Adriano 

considerava inflessibile, comecchè si ricordasse 

d'aver lottato innanzi soggiacervi.

Invano; Adriano e Claudia erano i lussuriosi, 

per le cui vene scorre lava invece di sangue, i 

lussuriosi che portan l'amor sensuale alle stesse 

altezze dell'amore spirituale, partendo dal princi-

pio opposto. Essi appartenevano allo strano 

mondo degli artisti della materia, nel quale i sensi 

sono gl'idoli e i carnefici implicati... Se due di 

queste anime, tormentate da un medesimo fuo-

co, s'incontrano, è un gaudio ineffabile, confinan-

te col dolor più cupo, perchè il possesso non ba-

sta, la lubrica ingordigia volendo sempre nuovi 

tripudi, nuove raffinatezze, nuovi abbracci. Ecco 

perchè in breve tempo Claudia Marcial aveva 

perduta anche l'insignificantissima delle attitudini 

di donna onesta; era divorata dal fuoco dei sensi, 
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e indovinata appena nel d'Alife un'anima simile 

alla propria, a lui s'era data una volta, quando, ol-

tre esser colpevole, il cedere era anche pericolo-

so; a lui s'era data in seguito, dopo due anni, na-

turalmente, chiamata, invocata dalla necessità di 

continuare e finire la dissoluzion d'ogni innocen-

za.

Adriano non si poteva spiegare in altro modo la 

corrispondenza fulminea di Claudia fanciulla e 

Claudia donna, ai suoi desiderî, scaltriti in sa-

pienti alcove, e perciò colla stimate della corru-

zion più profonda e meno redimibile.

Stava il d'Alife così lunghe ore meditando, per-

chè nulla di quell'amore gli sfuggisse.

Egli voleva soffrire, a meglio ancora, sentirsi 

soffrire. Voleva esser ben persuaso che tutto era 

finito, spaventosamente, e che Claudia, la docile 

allieva, l'amalgama d'abjezione e di sublimità non 
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si sarebbe incontrata mai più con lui. Nella sete 

di strazio che lo attanagliava e lo inferociva con-

tro sè medesimo, Adriano cercava in niente qual-

che frase di Claudia rimastavi incancellabile, e ne 

trovava molte, che dipingevano la confusion di 

quell'anima, ora turbata, ora innamorata di lui, 

ora spaventata dall'abisso in cui calava con rapi-

dità vertiginosa...

Allora, il rimorso gli tornava. Non avrebbe do-

vuto rispondere ad alcuno della fosca influenza 

esercitata su Claudia? E se realmente nessuno, 

nè qui, nè al di là, gli avrebbe mosso rimprovero, 

la sua coscienza non doveva un giorno farsi giu-

dice? Perchè infine, Claudia s'era risvegliata solo 

per opera di lui; un altr'uomo nelle sue condizioni, 

invece d'eccitare i mali istinti, avrebbe pietosa-

mente tentato di soffocarli e vi sarebbe riuscito, 

comecchè la donna rinunci volentieri anche alle 
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inclinazioni, quando queste le minaccin la felicità 

d'un amore.

Nell'implacabilità del dubbio angoscioso, Adria-

no d'Alife aveva bisogno d'uno scetticismo che 

alleviasse il premer del pensiero. Ricorreva allo 

scetticismo di Francesco, terribile, perchè fattosi 

sangue e muscolo, pietrificato su avventure le 

quali erano ignote ad Adriano, ma certamente 

avevan dovuto essere non meno vorticose delle 

sue.

Francesco era col fratello di un'indulgenza sen-

za pari; mai gli aveva chiesto conto del suo tem-

po, nè della strana vita che conduceva, quando 

Adriano si faceva irreperibile per lunghi mesi e 

quando ritornava alla famiglia.

‒ Egli vive, ‒ diceva a sè stesso. ‒ Poi passerà 

a vegetare.

Adriano si recava nella camera di Francesco, 
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percorrendo le due sale, una volta convegno di 

amabili amici del padre, e adesso delle timorate 

amiche della madre. Se c'era alcuna di queste, 

intenta a un colloquio o a una discussion d'ele-

mosina colla signora d'Alife, Adriano salutava 

cortesemente, sebben non gli sfuggisse l'espres-

sione spiacevole che si dipingeva sul viso delle 

beghine. Egli era un uomo perduto, e non si 

sarebbero trattenute dal farglielo capire se non ci 

fosse stata di mezzo la reverenza per la madre di 

lui.

Con Francesco, Adriano tergiversava a lungo 

prima di portarlo a rispondere ai propri dubbi. Lo 

interrogava sulla sua malattia di cuore, e presta-

va attento orecchio alle tirate politiche di France-

sco, il quale, non avendo mai appartenuto ad al-

cuna cricca, diceva male di tutte.

‒ Io, ‒ egli esclamava, ‒ ò un solo rammarico 
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in quarant'anni di vita; quello di non aver fondato 

un giornale che fosse il portavoce delle mie quali-

tà negative. Avrei parlato male anche di Cristo, 

sciogliendo il riserbo dell'Aretino; ma quando 

avrei potuto farlo, non ò voluto; adesso è troppo 

tardi, perchè invece di parlar male si fa della mal-

dicenza, e mi spiacerebbe imbrancarmi nel greg-

ge dei malcontenti per mestiere,

‒ Perchè non ài voluto quando potevi? ‒ insi-

nuò Adriano.

‒ Allora? Avevo ben altro per la testa. Cercavo 

la vita; è un periodo che tutti dobbiam passare. 

Cercavo di godere.

‒ Ài molto goduto? ‒ domandò ancora Adriano, 

col solito sistema d'ostentar delle domande sba-

date, perchè l'interlocutore non gli sfuggisse.

‒ Molto. E mi sono molto cristallizzato.

‒ Che cosa è rimasto dei tuoi piaceri?
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‒ Ah, questo è lo strano! ‒ esclamò Francesco. 

‒ Non è rimasto nulla.

In realtà, i due fratelli non s'assomigliavan me-

nomamente, e Francesco era ben lungi dalla 

squisitezza d'Adriano. Più forte di questi, men fa-

cile ad arrestarsi sopra un sentimento, meno 

esposto all'invasion di qualche cosa che assomi-

gliasse all'amore, e quindi più padrone di sè, 

Francesco d'Alife, se si fosse potuto comparare 

ad alcuno, avrebbe avuta qualche rassomiglianza 

con quell'altro libertino di Roberto Varallo. Adria-

no lo dubitava, dicendosi che Francesco non 

aveva forse mai provato quel che aveva provato 

lui.

‒ Ài lavorato dunque inutilmente, ‒ disse il gio-

vine. ‒ È triste; nulla, proprio nulla, nè un rim-

pianto nè un rimorso?

‒ Un rimorso? ‒ ripetè Francesco, strabiliando.
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Egli era a letto, secondo il solito, e si volse a 

guardare il fratello come una bestia rara.

‒ Certo, un rimorso, ‒ tornò a dire questi fred-

damente. ‒ Siam forse uomini diversi dagli altri 

noi, o così perfetti che l'idea di un rimorso possa 

farci sorridere?

‒ Quando ti avrò compreso, vedrò di risponder-

ti. Finora casco da moltissime nubi.

Quel gaudente del passato conservava nel di-

scorso la giovialità dei suoi bei giorni. S'era fatta 

un'abitudine del frasario cinico, corrispondente al 

frasario d'Adriano, in modo che i due fratelli pote-

van constatare come l'aver vissuto in due epoche 

diverse non avesse loro impedito di ritrovare 

identici i motti, e gl'idiotismi amorosi.

‒ Vediamo, dunque, ‒ disse Adriano. ‒ Non ti è 

mai avvenuto di sentirti malcontento di quello che 

avevi fatto, o d'intravvedere che sarebbe stato 
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bene comportarsi in altro modo di come t'eri com-

portato?

Avendo attesa inutilmente una risposta, il gio-

vane tentò di delucidar meglio il proprio pensiero:

‒ Per esempio. A te sarà capitato di giungere 

primo, di avere in tuo possesso un'anima che po-

tevi modellare a tuo talento, come cera.

‒ Diavolo! Vuoi delle confidenze, poeta? ‒ do-

mandò sorridendo Francesco.

‒ No. Ti sottopongo un caso e puoi rispondere 

in linea generale, senza confessioni. Dato 

quest'animo che ti si abbandona ciecamente, e 

dato che tu, invece di portarlo al bene, lo corrom-

pi senza più alcuna speranza, non trovi naturale 

che, riflettendo di poi, tu provi una molestia, 

un'insoddisfazione, che nel vocabolario psicologi-

co si potrebbe definir per rimorso?

‒ Vuoi parlarmi della missione educatrice 
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dell'uomo sulla donna, se non erro. Sei un avve-

nirista. Ecco: rimorso è forse troppo forte; sarà ri-

morso quel d'Oreste che uccide la madre, o quel 

di Giuda che vende Cristo per così poco; io nel 

nostro caso direi: pentimento. Ti va?

‒ Sì, la parola non conta; purchè tu intenda una 

tortura morale simile a quella che ti voglio descri-

vere, accetto il pentimento, che è più roseo del ri-

morso classico. Dunque, nelle circostanze accen-

nate, il tuo animo sarebbe turbato dal pentimen-

to?

‒ Certo: se io aveva una donna che dovevo 

condurre al bene e l'ò condotta al male, dopo, me 

ne pento. Credo anzi che l'affare non mi sia sco-

nosciuto.

‒ Meglio, allora, E che cos'ài fatto per liberarte-

ne?

Francesco d'Alife sorrise.
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‒ Mi rincresce, ‒ disse poi, ‒ che la tragedia sia 

finita in atellana. Io ò cominciato dal prendere 

delle solenni ubriacature d'assenzio. Ero sicuro 

che sarei stato vittima alla fine di un delirium tre-

mens da far traballare la casa e perciò bevevo 

assai, per punirmi. I miei amici mi guardavano 

come un condannato a morte. Già, ò notata subi-

to la ridicolaggine di quelli i quali assicurano che 

l'assenzio ributta o innamora; io non vi ò trovato 

nulla di straordinario, e sentivo benissimo che 

avrei potuto lasciarlo quando mi fosse tornato co-

modo. Un vantaggio solo ritraevo dal velenoso li-

quore; dopo tre bicchieri m'addormentavo come 

un ghiro, pesantemente, e ciò serviva assai ad 

addormentare insieme la tua tortura morale. Una 

sera però, ch'ero tornato a casa non so in qual 

modo, forse sostenuto dagli spettatori del mio 

suicidio liquido, svestendomi, mi son guardato 
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nello specchio; avevo la bocca storta, nel rictus 

apopletico, e mi son fatto orrore. Per quanto 

avessi il pensiero annebbiato, ò formulate dentro 

di me parecchie logiche proposizioni, trovando 

ch'era grottesco l'abbrutirmi per togliermi delle 

memorie disaggradevoli; alla stregua dei conti, io 

mi rendeva in tal modo inetto a riparare, se mai 

mi si fosse offerto il mezzo, e sterilizzavo anche i 

pochi valori morali che la natura m'aveva largiti. 

Come corollario a questa profondità filosofica, mi-

si da parte l'assenzio e i sonni catalettici che me 

ne derivavano. Quindi, in un tempo anche breve, 

mi trovai liberato pure dalla molestia del penti-

mento inutile, e passai a un altro capitolo. ‒

Crollò la testa, il giovane d'Alife. Suo fratello 

era pazzo; Adriano vedeva troppo bene l'impossi-

bilità di passare a un altro capitolo, ad Ivette, 

quando le sue braccia avevan tante volte circon-
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dato il busto fremente di Claudia; per la facilità 

colla quale Francesco narrava l'episodio, Adriano 

poteva capire ch'era mille miglia lontano da ciò 

che intendeva lui; l'animo di Francesco pareva 

una vuota caverna, davanti alla quale avessero 

ruggito le tempeste, svegliandovi appena un'eco 

fievolissima: l'animo d'un egoista libertino, la raz-

za peggiore dei libertini e degli egoisti.

Adriano, dopo qualche istante di silenzio, cercò 

d'allontanarsi, ma Francesco lo trattenne.

‒ Non ti offendi, ‒ egli fece, ‒ se io oso occu-

parmi degli affari tuoi?

‒ Vale a dire? ‒ domandò Adriano, ritornando 

presso Francesco.

‒ Mi pare che tu sia innamorato. Oh, non infa-

stidirti. So benissimo che il tuo non può essere 

un amor cretino da collegiale; lo rispetto anzi, in-

dovinando che se tu pure ci sei cascato, devi 
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aver avute delle ottime ragioni. Il modo curioso 

con cui vivi me lo dice: linguaggio desolato, ri-

nuncia perfetta ad ogni divertimento, astrazioni di 

una durata fenomenale, paura di te medesimo. 

Levati dalla testa che io possa sorridere a que-

sto; io sorrido, anzi rido sgangheratamente degli 

amori miei che furono, e di me, che sono; ma per 

caratteri indecifrabili e certo non volgari come il 

tuo, non essendo rotto alla psicologia e meno alla 

voglia di psicologizzare, ò della reverenza. ‒ Ti 

propongo un tentativo di rimedio, innocentissimo: 

lo svago; lo svago sano, un'occupazione, dei pia-

ceri onesti, qualche cosa come una vita buona e 

tranquilla. ‒ Ti stupisce che io parli così? È natu-

rale, invece. Anzi, tenteremo insieme. ‒ Io sono 

stanco d'ascoltare i medici e di vedermi invec-

chiare a base di digitale e di letto forzato. ‒ Ora 

vien la stagione favorevole e possiamo permet-
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terci di frequentare ancora la società, e di fare 

anche noi il nostro Carnevale da bravi scapoli. Il 

tentativo costa poca fatica e merita considerazio-

ne.

‒ È inutile, Francesco, ‒ rispose Adriano. ‒ Per 

te sarebbe un sagrificio ritornar nel mondo che ài 

abbandonato da tanto, e col peso poi della mia 

compagnia tediosa; per me, un vuoto affaccen-

darmi pien di malumore.

Il ricordo evocatogli del Carnevale vicino ferì 

Adriano doppiamente. ‒ Già il Carnevale? Era 

già scorso sì lungo tempo dall'ultimo giorno? 

Claudia amava le feste; vi sarebbe andata, e vi 

avrebbe incontrate molte maschili insidie!

‒ Ma vuoi proprio rintanarti ancora? ‒ esclamò 

Francesco. ‒ Diamine, scuotiti, vivi; tutto è illusio-

ne! Quanto a me, da domani in poi voglio ritornar 

giovane, e riuscirò a destarti dell'invidia e 
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dell'emulazione.

Adriano sorrise ed uscì dalla camera di France-

sco.

Oh non poteva, non poteva egli tornar giovine 

perchè Claudia Marcial s'era impossessata an-

che della giovanezza sua!

Adriano rientrò nella vita monotona e triste che 

finiva per conquistarlo colla sua stessa passività, 

e riprese l'amaro studio di sentirsi soffrire. Egli 

aveva un mezzo speciale per stringer la ferita e 

cavarne le stille di sangue; rifaceva colla mente 

l'intera storia del suo amore, constatando ad ogni 

piccolo incidente, ad ogni tappa del cammino 

percorso come egli avesse agito tutt'all'opposto 

di quel che doveva.

S'avesse potuto riprender la via, qual diverso 

riposo avrebbe trovato alla fine! Claudia Marcial 

buona, ignara, chiusa nel loro affetto, calma soc-
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corritrice all'animo di lui esacerbato dallo scettici-

smo, appreso più che ragionato e man mano 

evanescente sotto il caro sorriso della donna!

Questo non era avvenuto; questo non aveva 

Adriano tentato. Riflettendoci, il misero stato in 

cui egli si trovava presentemente era in armonia 

con quanto aveva commesso per procurarselo, 

nè altro sarebbe stato logico. La distruzione di 

un'anima, da Adriano compiuta, dava la distru-

zion della pace; la ricerca di ciò ch'era più vasta-

mente colpevole dava l'inquietudin dello spirito.

Adriano aveva voluto il male, un forte dramma, 

una lotta fra la sua potenza dissolutrice e la sen-

sibilità pudica di Claudia; franger gli ostacoli che 

qualunque donna oppone alla caduta, e dopo la 

caduta, alla depravazione; penetrar nella co-

scienza feminile, scompigliandovi ogni senso mo-

rale e sostituendo il turpe sapere ammassato 
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dall'uomo in quasi vent'anni di licenza. ‒ Ebbene, 

il risultato: l'avversione per la propria opera nega-

tiva, la sofferenza, il doversi strappare all'amor 

fattosi lussuria, la ripulsa contro volontà, la rottu-

ra fatale di quegli stessi legami, che Adriano ave-

va creduto rendere indissolubili tessendovi fili te-

nacissimi di piacere inverecondo.

Era la punizione, semplice, fiorita dalla colpa 

medesima e, di conseguenza, più imponente. Ma 

si sarebbe arrestata? Si sarebbe limitata al vuoto 

che Adriano si trovava intorno?

Il giovine se lo chiedeva dubitoso. ‒ Infine, tutto 

è illusione, secondo la teoria di Francesco, e po-

teva arrivare il giorno nel quale Adriano giudicas-

se illusione anche il proprio martirio, se ne libe-

rasse, e la pena avesse tregua; allora, lo spaven-

tevole equilibrio fra il delitto e la condanna, veni-

va distrutto; Claudia, la vittima, subiva per la vita 
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intera l'influenza malvagia d'Adriano; e Adriano ri-

prendeva il viaggio interrotto, forse a nuove col-

pe?

No. ‒ Così non doveva essere.

Il d'Alife se ne accorse, quando agli altri dolori 

s'aggiunse la prima percossa del bisogno sen-

suale. Oh com'egli rabbrividì alla rivelazione! 

L'età gli chiedeva l'amore, ed egli s'era preclusa 

la via, perchè l'amore era Claudia Marcial, la 

donna da Adriano respinta per strapparsi al ri-

morso ch'ella incarnava.

L'amore era Claudia Marcial, e il d'Alife soggia-

ceva all'aspra battaglia fra il ribrezzo per l'anima 

di Claudia e la misteriosa agonia di riaverne il 

corpo. Nel dualismo, la bellezza fisica di lei, non 

più ombra ma definita in ogni contorno, si ripre-

sentava al dolente. ‒ La testa nervosa e aristo-

cratica quanto esatto e tornito il collo; gli omeri, 
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soavissimi di linea, e dagli omeri le braccia svi-

luppantisi in altrettal dovizia di particolari scultori; 

i seni, erti, colla robustezza data dai giovani anni, 

inenarrabili òasi per l'amante che vi porti le lab-

bra in un cieco brancolar della passione; i fianchi 

agili, nell'attesa della stretta, virile... ‒ Claudia 

Marcial non era la novissima forma vivente della 

muliebre estetica? E s'altra femina al par di lei 

poteva insuperbir di simile bellezza, sapeva poi 

darle la saporosa provocazione che quella distin-

gueva?

Vano sperarlo, e quand'anche una lontana pos-

sibilità vi fosse, Adriano rifuggiva dalla prova dub-

bia.

Sotto l'assillo della necessità amorosa, il giova-

ne passava tetre giornate. Nessuna speranza 

d'un risorgimento, d'una redenzione dalla morta 

gora in cui era caduto.

238



Francesco d'Alife, il quale s'era messo davvero 

a ricercar la società, compariva qualche volta, 

elegantissimo, sulla soglia della camera d'Adria-

no, e gli diceva:

‒ Vado a passeggio; ò un invito a pranzo; sei 

pregato tu pure d'uscir dal covo. Ti aspetto!

Ma non otteneva mai di smuovere il fratello dal 

torpore angoscioso. ‒ Usciva solo, un po' triste 

per l'impotenza di ridare ad Adriano la garrula 

spensieratezza del tempo addietro. Ci voleva ben 

altro che l'occupazione vuota d'un invito, o d'un 

teatro o d'una festa!

Al punto cui era arrivato, il giovane d'Alife ave-

va ormai tutto pensato del suo amore e di Clau-

dia, e vi ruminava ancora, per trovarvi pur gli ato-

mi del rammarico, per meglio convincersi della 

propria mal destrezza.

Quanto orgogliosamente aveva agito Claudia 
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nell'ultimo convegno! Non una parola di rampo-

gna; e da quel giorno, non un tentativo per riave-

re il passato, il quale doveva esser per lei altret-

tanto e forse più insidioso che per Adriano! Se in 

questi l'ansia delle memorie aveva lasciato un 

senso doloroso, un'eco lungamente ripercossa 

senza diminuir d'intensità, in Claudia il medesimo 

fenomeno avrebbe dovuto prender le proporzioni 

d'un irreparabile disastro, svelandole ch'ella ave-

va vissuto fin allora di febre, e che certi veleni 

brucian dove passano.

Ragionando in tal modo, Adriano dimenticava 

l'elasticità psicologica della donna e la sua frivo-

lezza, che non le dàn tempo d'approfondire i sen-

timenti, talora constatati senz'occuparsi del dove 

la condurranno; dimenticava che spesso il ricor-

do, dopo essere stato doloroso, diventa caro e 

superbo, un possesso come un altro, un testimo-
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nio d'una sensibilità fine, che ci fa inorgoglire 

d'averla provata.

241



XI.

‒ Se tu vai a teatro, verrò anch'io! ‒ disse 

Adriano.

Era in uno dei primi momenti di calma. Fra po-

che ore, forse, l'inferno delle memorie e dei rim-

pianti l'avrebbe voluto di nuovo; perciò neces-

sario approfittar della bonaccia insperata e segui-

re il consiglio di Francesco almeno una volta.

La pace, come sorrideva! Cominciava la resur-

rezione finalmente? Sarebbero apparsi ad Adria-

no il mondo e l'avvenire sotto la loro giusta luce e 

non più difformati dalla sua egra soggettività; la 

famiglia e la casa divenivan gli emblemi e il tem-

pio dell'affetto, dove tutto si perdona e si consola, 

lasciando rapidi quella foscaggine di prigione in 

cui Adriano prima obbligava il proprio sconforto. 

Perchè Francesco e la madre non l'avrebbero 
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compreso? Essi l'amavan teneramente; Adriano 

sarebbe vissuto con loro, quasi tornando da lun-

ghissimo e fortunoso viaggio; egli era nel vigor 

della giovanezza, e si meravigliava che per tanto 

tempo si fosse creduto decrepito, senza domani, 

sol perchè nella tomba del suo amore aveva per-

duta parte di sè, forse la peggiore.

Evidentemente egli s'era molto infangato per-

chè meglio la redenzione venisse a colpirlo col 

raggio mite: ora la libertà lo entusiasmava dando-

gli vita novella, una corrente non mai sospettata 

d'idee e di propositi... Bello, bello, l'ascendere, 

dopo il ruinar precipitoso per una china infaman-

te! Nella camera d'Adriano il ritratto di Claudia 

mancava.

Il giovane d'Alife non voleva più veder quella 

colpa e quel pentimento. Li aveva scontati con 

amarissime torture; ma ciò era ben lontano; la 
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coscienza taceva infine, soddisfatta o impietosita.

Attese il giovane al proprio abbigliamento con 

ogni cura, consigliandosi collo specchio... nel 

quale Claudia s'era guardata quella notte. Silen-

zio! Questo apparteneva a un'altr'epoca; adesso 

Adriano si consigliava collo specchio perchè 

l'arricciatura dei baffi, la postura della cravatta, il 

mazzolin di gaggìa, la cocca del fazzoletto, ogni 

particolare fosse incensurabile. Davvero, non 

c'era male; Adriano poteva far delle vittime... 

chissà? trovarsi una graziosa moglie, colla quale 

discutere sapientemente di ricami, e dell'insalata 

à la Japonaise, del conto del carbonajo, degli af-

farucci di casa, che devon tuttavia aver molta im-

portanza, se riescono ad occupar tre quarti del 

genere umano. Adriano rideva. ‒ Marito, lui! Co' 

suoi sogni, le sue tristezze, le aristocratiche fisi-

me della solitudine e del pensiero! E poi, quali 
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probabilità racchiudeva il matrimonio? La proba-

bilità di sorprendere un giorno la graziosa moglie 

in intimo colloquio col vicino, e di doverli ammaz-

zar tutt'e due come cani! Già, li avrebbe ammaz-

zati, senza esitazione, perchè la legge gliene da-

va il diritto e lo avrebbe assolto... Sua moglie 

adultera? Non ci sarebbe mancato che questo! 

Meglio non tentar la prova, rimanere scapolo 

usque ad finem, eterna spada di Damocle per i 

matrimonî degli altri. Era troppo avvezzo a domi-

nare, lui, e a viver secondo il proprio talento; ca-

pace di frequentar per mesi e mesi l'elegante so-

cietà dei suoi amici, dov'era uno scoppiettar di 

sottigliezze e un risplender di balda intelligenza; 

capace di rimaner tappato per mesi e mesi in ca-

sa propria, per la noja d'uscire a prendere il fred-

do, o di ricadere al solito caffè, dove gli veniva in-

contro il solito cameriere, e gli si preparava la so-

245



litissima bibita... Sua moglie non avrebbe capito 

niente; avrebbe voluto che l'accompagnasse a 

passeggio, a far visita, in campagna, alle feste, 

pretendendo che trovasse un estremo gusto a 

sentirsi chiamare il marito della signora Tale!... 

Marito! Uomo grave, uomo fuor di combattimen-

to, uomo morto! Perchè Iddio non aveva pensato 

a questo nell'escogitare una punizion per Ada-

mo? ‒ Tu sarai il marito della signora Eva! ‒ Spa-

ventevole!

Ma davvero che Adriano si trovava libero e feli-

ce! Com'era ciò avvenuto? Lentamente o d'un 

tratto? Egli non avrebbe potuto dirlo; senza dub-

bio il rimorso aveva compiuta l'opera sua, traen-

do da quell'animo tutti i gemiti e le lagrime ch'era 

possibile trarne, e poi, stanco, sazio, era scom-

parso per sempre, lasciando che l'azzurra sereni-

tà gli subentrasse. Adriano riprendeva la dignità e 
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la forza d'uomo.

Si presentò al fratello Francesco, sotto il bene-

fico influsso di quel soliloquio, e Francesco salutò 

il bel mutamento con un grido allegro.

‒ Benissimo, benissimo. Ora sei di nuovo 

Adriano d'Alife. Vedi che io non aveva torto predi-

candoti lo svago come unico rimedio? Godo che 

io medesimo sia stato il tuo medico.

Uscirono a braccetto nella miglior disposizione 

di spirito. Ad Adriano qualche cosa d'inusato fa-

ceva veder tutto ilare e vitale; il Corso pien di 

gente e di luce, i Portici, la Galleria, abituali ritrovi 

del suo gruppo d'amici, sembravan salutare il 

frangersi dei ceppi d'Adriano, e la lunga abitudine 

dell'isolamento rassomigliava il giovane al conva-

lescente che tentasse la prima passeggiata. 

Qualcuno rasentò i fratelli d'Alife canterellando, e 

Adriano pensò infantilmente:
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‒ Fa bene, fa bene a cantare, perchè la vita è 

bella, e la sua brevità ce la rende più preziosa.

Poi che Francesco ebbe indovinato quel che 

mulinava nel cervello Adriano, s'indugiò con lui a 

camminare, ora fermandosi con qualche cono-

scente, ora sogguardando nelle vetrine; arrivaron 

così a teatro ch'era già cominciato il second'atto 

dell'Africana.

Una volta insediati nel palco, Adriano prese il 

cannocchiale. ‒ Voleva passare in rivista le bel-

lezze feminili, senza darsi ragione di quello sti-

molo di curiosità affatto contro le sue abitudini, e 

vedere se le sue simpatie d'altri tempi fossero 

sparite o ancora potessero risvegliargli un capric-

cio. Cominciò dallo studiare il publico delle sedie 

a bracciuoli; v'era una signora irrequieta, dai 

grandi occhi grigi come quei d'Ivette, e dalle mos-

se rapide, a scatti, che tradivano un'indole volubi-

248



lissima, contraddittoria; v'era una fanciulla ac-

compagnata dal vecchio padre, una delle fanciul-

le più simpatiche ad Adriano, per la tranquillità e 

l'inscienza che si leggeva nella sua umile e fre-

sca bellezza; v'era l'ultima e superba orientale 

comparsa nel mondo del piacere da poco, la qua-

le aveva però qualche cosa di matronale e di fal-

so, troppo dissonante coi gusti d'Adriano in tal 

genere di donne; v'era una trentina d'altre signo-

re insignificanti, che nate più in basso sarebbero 

state silenziose macchine riproduttrici, e 

nell'agiatezza in cui le aveva poste il caso eran 

zeri incontestati ed incontestabili.

Dunque lì dentro, niente conquiste. ‒ Adriano si 

divertiva a quest'idea; portò la visuale verso la fi-

la dei palchi e mandò un'esclamazione soffocata 

a pena.

Gli era calato come un gran colpo di mazza 
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sulla testa, ed ebbe una vaga percezioni delle 

forze che l'abbandonavano; il cuore gli martellava 

precipitoso; un brivido gli saliva, lama fredda, su 

per le reni.

Bisognava esser forte, non tremare, perchè 

Francesco indovinava...

‒ Ti prego, ‒ disse Adriano al fratello, ‒ mettiti 

al mio posto. Ò troppo caldo; mi ritiro qua dietro.

Francesco obbedì senza aprir bocca, mentre 

Adriano gli si metteva al fianco, protetto dalla pe-

nombra.

Nel palco di fronte era Claudia Marcial, accom-

pagnata dal marito e dal Varallo. Ella, ‒ per quan-

to il parapetto cui s'appoggiava, permetteva di-

stinguere, ‒ vestiva un corpetto spagnolo ricama-

to d'argento e scollato a quadro; sùbito, al disotto 

della scollatura, una camiciola di pizzo, compari-

va, color d'avorio, e le maniche ampie ed alte 
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uscivan dal corpetto dello stesso colore della ca-

miciola. ‒ Claudia portava sul seno un mazzolino 

di crisantemi bianchi.

Il Lasio le sedeva di faccia, e, allato, il Varallo, 

più suino del solito nella lucidezza rosea dell'epi-

dermide e nello sguardo languente.

Adriano, tenendo sempre il binocolo, radunava 

tutta l'attenzione su quel gruppo in modo che non 

sapeva egli stesso di vivere; tentava rispondere a 

due quesiti balenatigli imperiosissimi 

senz'ammettere indugio a una soluzione: che co-

sa aveva fatto Claudia Marcial fino a quel mo-

mento, e che cos'era per lei Roberto Varallo?

Claudia presentava al conscio indagar d'Adria-

no un notevole deperimento; era dimagrita, più 

pallida, con una leggiera tinta di bistro sotto gli 

occhi azzurrissimi e fosforescenti; aveva un che 

di stanco, quasi di persona la quale non sappia 
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perchè viva, nell'indifferenza d'ogni cosa. Ella 

non era attenta allo spettacolo, non al publico, 

non ai due uomini che le stavan d'appresso, e 

tuttavia non sembrava nè pensierosa nè triste. 

Per un estraneo qualunque, Claudia Marcial, 

sarebbe stata una figura atona e insensibile; per 

Adriano ella aveva l'aspetto di muta disperazio-

ne.

Il giovane cercò inutilmente un di quei gesti ra-

pidi e assoluti, un di quegli sguardi lunghi, una di 

quelle pose audaci che in Claudia erano abituali; 

a fatica, studiando il muover delle sue labbra, ca-

pì ch'ella rispondeva avarissima alle parole del 

Lasio, e talora incoerente... Ma era la stessa don-

na le cui risa argentine avevan fatto risonar gio-

conda la camera d'Adriano? Era la stessa donna 

che correva da lui, fulgida di bellezza e d'elegan-

za, e gli gridava: ‒ Guarda, Adriano, come son 

252



bella per te? ‒ Era la stessa donna che l'aveva 

sottoposto a torture ineffabili ed esaltato ad inef-

fabile gaudio? Dove aveva dispersa l'irruente gio-

vanezza? Ora taceva tutto in lei.

Adriano passò al Varallo, ed ebbe un moto di 

spavento. Roberto possedeva la donna collo 

sguardo, la circondava d'un fuoco appena tratte-

nuto dalla presenza del Lasio; v'era però, 

nell'osservazion gelosa del Varallo, non già pre-

ghiera ma padronanza, non già tema di non arri-

vare, ma dubbio di perdere.

Roberto amante di Claudia.

Allora, nella sciagurata certezza, il giovane 

d'Alife comparò Claudia amante di Roberto, a 

Claudia amante d'Adriano, e vi trovò nuove ragio-

ni a dilaniarsi il cuore. Sì, ella era l'adultera indif-

ferente, l'adultera per abitudine, l'ultima donna; 

Adriano li conosceva bene, questi rettili feminili, 
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che ànno avuta una grande, una folle inclinazio-

ne, degna d'oblìo e di scusa, e che poi scendono 

agli amori orribili per il vizio dell'amor proibito, im-

pudiche e mutevoli, depravate e fredde! Claudia 

era giunta...

Il rimorso tornava, la bella pace sfuggiva irri-

dendo a chi l'aveva supposta duratura. Che male 

dentro il cuore, che pena a radunare i pensieri! 

Oh la bruma risorgeva ad avvolgere Adriano, e 

più fitta di prima, decisamente eterna! Bisognava 

guardare ancora, costituir bene il dramma rap-

presentato da quei tre personaggi nel palco di 

fronte, perchè poi si potesse sfrenarvi sopra tutta 

l'agilità del pensiero in cerca di sofferenza.

Dunque, Roberto covava Claudia collo sguardo 

pien di voglie lascive. E il Lasio? Dopo aver sop-

portato Adriano, sopportava anche il Varallo? Pa-

reva... No; il Lasio, rallentata l'attenzione allo 
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spettacolo, s'era rivolto, e aveva sorpreso lo 

sguardo di Roberto. L'espressione che gli si di-

pinse sul viso fu per Adriano così perspicua, da 

strappargli un'idea rovente:

‒ Questa volta il Lasio si vendica!

Claudia sembrava avvezza al sospetto del 

marito, perchè non lo curò menomamente; causa 

il disprezzo, o l'indifferenza superba che le infir-

mava anche il timore,

La donna, guardando distratta, notò finalmente 

Francesco d'Alife, il nuncio della sua sventura 

giovanile. Furon meno pressanti in lei la sorpresa 

e la memoria, che l'ansia di veder sùbito se nes-

sun'altro era col maggiore dei d'Alife.

Adriano comprese. Si tolse dall'ombra, si se-

dette in faccia a Francesco. In quell'istante, poi 

che l'atto finiva, il Lasio uscì; Claudia ebbe un im-

percettibil moto di testa che salutava Adriano; 
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questi rispose egualmente.

Francesco, fra tutti versatissimo in simili mano-

vre, seguiva quella corrispondenza con un leg-

giero sorriso, perchè dall'altra parte il Varallo, as-

sorto in una visione, non aveva manco notato 

Adriano, e sembrava in procinto di cominciare un 

appassionato discorso, profittando dell'assenza 

del Lasio.

Dopo il saluto, Claudia prese il ventaglio, lo 

aperse e lo chiuse due volte, poi tranquillamente 

si prestò ad ascoltare quanto le diceva Roberto.

Il segnale misterioso aveva fatto impallidire 

Adriano.... Egli si alzò, dicendo a Francesco:

‒ Io me ne vado, sai? Ne ò abbastanza. Poi bi-

sognerebbe fare una visita ai Lasio, e non ò 

l'umore pel suo verso....

‒ Naturalmente, ‒ rispose Francesco. ‒ Osser-

va la signora che pare voglia dirti ancor qualche 
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cosa....

Infatti Claudia, avendo visto Adriano a levar la 

pelliccia dall'attaccapanni, si mise quanto poteva 

di fronte al giovane, e ripetè il gesto col ventaglio, 

così palesemente che il Varallo, vistosi rotto in 

bocca il filo della sua volata pindarica, guardò 

con chi Claudia corrispondesse....

Ma per fortuna, Adriano, dopo aver accennato 

di sì, s'era ritratto nel fondo del palco per uscire: 

onde Roberto, che non conosceva Francesco, ‒ 

imperturbabile del resto, ‒ non potè nulla sor-

prendere.

L'aria era freddissima fuor del teatro, foriera di 

neve. ‒ Adriano rialzò il bavero della pelliccia, ac-

cese una sigaretta e si gettò in una carrozza pu-

blica, dando al cocchiere l'indirizzo di casa. Il gio-

vane agiva macchinalmente, per abitudine, du-

rando tuttora il senso confuso di quel gran colpo 
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toccato al cervello: accovacciato in un angolo 

della carrozza, non pensava, gli occhi dilatati, la 

bocca chiusa, spasmodica, masticando la si-

garetta.

Avveniva in lui questo fenomeno: le idee sorge-

van numerose, ma non finite, quasi parole gettate 

a caso, delle quali ognuna avesse un significato, 

ma ne volesse altre perchè il significato si definis-

se esatto: le altre, ‒ complementari, ‒ mancava-

no, e nella mente d'Adriano era come uno scintil-

lìo di piccole scariche elettriche, sùbito spente: 

pena atroce che il giovane sopportava, sembran-

dogli d'avvicinarsi alla pazzia. ‒ La carrozza si 

fermò. ‒ Adriano discese, pagò, e trovata ancor 

la porta di casa aperta, corse su per le scale, col-

la furia di restar solo.

Alla sua scampanellata si presentò Ambrogio, 

che non s'aspettava di vedere il padrone così 
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presto.

‒ La mamma è a letto? ‒ chiese Adriano.

‒ Sissignore: da poco.

‒ Va bene, non disturbarla, e se chiede di me, 

falle dire che son tornato perchè avevo troppo 

caldo.

‒ Sissignore.

Ambrogio prese la pelliccia, il cappello e la can-

na del giovane, e stava per andare a riporli, 

quando si sentì chiamato di nuovo.

‒ Accendi la lampada, perdio! ‒ gli disse Adria-

no, ch'era entrato in camera.

Il servo obbedì, malamente sorpreso del tòno 

brusco di cui faceva uso Adriano, contro le sue 

consuetudini.

‒ Aspetta, ‒ disse Adriano di nuovo. ‒ Domani 

bisogna andare in casa mia, spolverare, mettervi 

l'ordine, disporre tutto come per lo passato. Per 
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la una che sia pronta ogni cosa: tu te ne andrai, 

lasciando la chiave al portinajo....

Egli s'indugiava sui particolari, perchè ciò gli 

era di riposo: la materialità di quegli ordini era un 

deviamento dai pensieri acuti quotidiani, i quali lo 

affaticavan tanto.

‒ Bada che le finestre siano ben chiuse, e il ca-

minetto non faccia fumo: le poltrone son rimaste 

com'erano, non è vero?

‒ Sissignore: non ò toccato nulla.

‒ Benissimo: le poltrone al loro posto. E porte-

rai questa scatola di sigarette, riempiendone il 

batuffolo che c'è sul tavolino giapponese. Nella 

camera da letto chiudi ancora le imposte, secon-

do il solito, e accendi la lampada pensile: fa un 

gran fuoco, perchè domani dev'esser molto fred-

do: più freddo di stasera.... Ài capito tutto?

‒ Lei non tema di niente, ‒ rispose Ambrogio, 
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soddisfatto che il suo padrone ritornasse laggiù.

‒ Osserva se alle volte fosse rimasto qualche 

fiore avvizzito dall'ultimo giorno; butta via, pulisci, 

voglio trovare una camera da specchiarcisi: poi 

chiudi solo la porticina d'entrata, lasciando aperto 

l'uscio, perchè io verrò sùbito. Ora sei libero.

Il giovane, appena uscito Ambrogio, aperse 

uno scrigno e ne trasse i due ritratti di Claudia. ‒ 

Quindi si sedette contemplandoli.... Bellissima, la 

donna sorridente che aveva vissuto con lui e per 

lui tanto tempo! Ella era il tipo feminile vagheg-

giato da Adriano, il quale pativa la strana malat-

tia, più comune di quanto si sospetti, ‒ di non po-

ter amare e palpitare che per certe figure, certi 

occhi, certe labbra, certe indefinite particolarità, 

riassunte, per esser breve, nella parola tipo. Non 

una sola volta il giovane d'Alife era passato sen-

za il menomo turbamento vicino alle più eleganti 
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signore, alle più ricercate donnine, le quali, av-

vezze a trovar sempre adorazione e desideri in-

torno a sè, avevan dovuto rilevare con dolorosa 

meraviglia la freddezza di lui. Eppure questa era 

causata da motivi superiori ad ogni discussione, 

motivi infrangibili, come quelli che avevan sede 

piuttosto in un istinto fisico che in un'attrazione 

morale. ‒ Adriano, innanzi alle donne rispondenti 

al suo ideale, mutava: una grande oppressione lo 

prendeva al cuore, un grande entusiasmo gli sali-

va alla testa, sogni di felicità, di sfinimento sul bel 

corpo muliebre, di devozione tacita e senza fine, 

gli galoppavan nel pensiero.

Perciò in amore Adriano d'Alife era stato debo-

le e forte a un tempo: aveva disdegnate conqui-

ste disputatissime, e s'era inginocchiato a donne 

sconosciute, con una contraddizion perenne che 

aveva fatto sogghignar gli amici della vita pratica.
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Claudia Marcial sfolgorava d'ogni dote che 

Adriano voleva; avrebbe potuto esser per lui 

l'aurora splendida in cui assurgere a tutte le fedi, 

ed era invece l'ultimo fulmine che gl'inceneriva la 

vita..... Lo fosse: perchè esitar tanto a chiamar 

definitivo questo amore? Perchè lottare? Per il 

mondo e per gli uomini serî che nella buffonesca 

girandola della nostra società, ànno trovato un 

aggettivo inaudito col quale togarsi romanamen-

te? Egli era stato vile con Claudia: l'aveva trattata 

peggio dell'ultima donna del lastrico, solo perchè 

l'aveva obbedito in ogni cosa, quand'ella non si 

permetteva un gesto, un sorriso, una parola, che 

non fosse per lui, riconoscendo commossa il fa-

scino ch'egli aveva esercitato sulla sua esisten-

za.... Nella condotta dell'uomo non si poteva for-

se rintracciar la paura del mondo, il rispetto delle 

apparenze, ‒ ultimo pudore degli spudorati? ‒ 
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Forse sì: egli rifuggiva dal meditarlo, ma qualche 

cosa c'era, ‒ la vigliacca vergogna che un giorno 

gli amici sapessero come il cinico d'Alife avesse 

vissuto quasi tre anni aggiogato al carro d'una 

sola trionfatrice, il feroce egoismo di liberarsene 

colla speranza d'avventure men sature di rimorso 

e di dubbio, l'imbelle aspirazione alla calma, do-

po le battaglie che la presenza sola di Claudia 

bastava a suscitate. ‒ A un tratto, quando l'ingra-

titudine credeva finalmente sicura l'opera propria, 

giudicando una quiete fallace come il corona-

mento, la donna invece era sospinta dal caso sul-

la via d'Adriano, per riprendere i suoi diritti....

Benvenuta la luminosa maliarda colla quale 

egli era pronto a dar fondo a tutte le follie e per la 

quale egli desiderava sacrificarsi finalmente! ‒ Sì: 

nè impacci, nè ritegni mondani, nè rimorsi da 

egoista: egli doveva parlarle, dimostrarle la ne-
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cessità di lasciar Milano, l'Italia, e andare a vivere 

in altre plaghe, dove non fossero memorie, 

dov'essi avrebbero potuto crearsi una grande, 

una indisturbata felicità, fra gente che non si 

sarebbe occupata di loro....

Bel tramonto per un libertino! La fuga con Clau-

dia Marcial, desiderio degli uomini intelligenti, de-

gli artisti e degli estéta! Con quella donna egli vi-

veva d'una vita intensissima, come piaceva a lui, 

e tutto sommato, ella aveva ben diritto a una spe-

cie d'eroismo, a una indubitabil prova d'affezio-

ne.... Ella l'avrebbe seguito sùbito, con quella in-

genuità sorpresa:

‒ Ebbene, davvero, Adriano, vuoi che fugga 

con te? Ti piacerò sempre, molto? Sì, io fuggo, 

con te: ài ragione: qui non si vive e non aspettavo 

altro.... Purchè ti piaccia sempre! ‒

Non avrebbe detto così, aprendo le labbra al 
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radiante sorriso?

E sarebber fuggiti, senza molestia alcuna della 

coscienza, perchè la legge di selezione aveva 

decretato che gli uomini chiusi a comprendere, 

come il Lasio, rimanessero soli, perdendo i diritti, 

che l'altra legge, la goffa legge umana, prestava 

loro... Ci voleva ben poco per esser felici! Basta-

va che Adriano non esercitasse il maledetto spi-

rito d'interpretazione su Claudia; bastava distrug-

ger l'ombrosità naturale in una relazione che ave-

va per nido Milano, dove Claudia era conosciuta, 

voluta ed insidiata!

Quanta ridicolaggine in quelle deduzioni che 

Adriano faceva da un motto o da una mossa del-

la cara donna! Quel giorno ch'era stato così urta-

to perchè ella, invece di dire: ‒ Non mi ami più? ‒ 

aveva detto: ‒ Non ti piaccio più? ‒ Si potevan 

dare peggiori esigenze? Adesso, invece, Adriano 
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la capiva benissimo Claudia Marcial; ella parlava 

fanciullescamente, avvertendo prima le sensazio-

ni che i sentimenti, proprio ancor bimba nell'ani-

mo, senz'ombra di cattiveria.... Anzi, squisitissimo 

il connubio fra la mente conservatasi infantile e il 

cuore dovizioso d'affetto e il corpo impareggiabile 

per l'amore!... Adriano ora vedeva Claudia 

Marcial qual era, ammettendo infine ch'egli l'ama-

va, la cercava appunto perchè tale...

Ma Roberto Varallo? Oh, Adriano aveva visto 

male; degli sguardi e dei discorsi accalorati, ecco 

tutto.... Ciò stava nel diritto di Roberto, il quale, 

poichè era scapolo, doveva pur procurarsi qual-

che conquista! Fra il Varallo e il Lasio, meglio 

quest'ultimo: se quest'ultimo non s'era guadagna-

to che del disprezzo, il Varallo decisamente con 

Claudia non poteva guadagnar di più.

‒ Povero Varallo! ‒ pensava Adriano. ‒ Eppure 
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è disgraziato, quel suino genietto... Io gli regalo in 

un momento di pazzia la più artistica donna della 

città, e lui se la lascia scappare!

Ancora un fatto a confermare la dolce sicurez-

za della resistenza di Claudia: non era ella dima-

grita? Non aveva ella sofferto visibilmente? Per 

chi, se non per Adriano? Del resto, Claudia dove-

va aver ben visto che si sarebbe finito col tornar 

daccapo, dando all'interruzione sciagurata di quei 

due mesi il valore e il peso d'un broncio prolun-

gato e inviperito dall'orgoglio reciproco. Certo, 

che ella aveva interpretato giusto, e lo dimostra-

va il suo saluto ansioso di risposta, lo dimostrava 

il segnale col ventaglio, sì spesso usato quando 

non potevan parlarsi, e che voleva dire:

‒ Domani aspettami!

Oh no, la quiete di quella sera non era stata fal-

lace; era il presentimento della felicità assoluta, 
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lontana dall'affannata esistenza che si trascinava 

in Milano....

Francesco d'Alife tornò verso le due dopo mez-

zanotte, e vedendo ancora il lume nella camera 

d'Adriano, sorrise dicendosi:

‒ Stiamo attenti che è ricascato nella filosofia, il 

capo ameno!

Socchiuse la porta. Adriano era avanti allo 

scrittojo, immobile nella contemplazione di Clau-

dia....

‒ Negromante, ài scoperto sì o no questa be-

nedetta pietra filosofale? ‒ chiese Francesco....

Il giovane d'Alife si rivolse a sorridere, così lu-

minosamente, che Francesco rinchiuse l'uscio 

mormorando:

‒ Ò idea che l'abbia scoperta davvero, questa 

volta!
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XII.

Nella via deserta nella quale Adriano aveva 

l'appartamento dei convegni, non c'era bisogno di 

troppa circospezione: Claudia faceva fermar la 

carrozza qualche centinajo di passi prima della 

porta: poi s'incamminava, dava una rapida oc-

chiata in giro, ed entrava. ‒ Il portinajo si levava 

al suo passaggio, rispettoso come chi à tutto 

l'interesse di esserlo, ed è pagato per ciò: Clau-

dia saliva rapidamente un ramo di scale, e trova-

va Adriano nell'attesa impaziente: l'uscio si rin-

chiudeva per più ore....

Sarebbe stata l'identica cosa anche quel gior-

no. Adriano se l'aspettava con un batticuore, for-

se tumultuoso quanto nei primi tempi.... Perchè 

egli aveva notato come i numerosissimi convegni 

con Claudia avessero sempre sventate le sue 
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previsioni, terminando non di rado tutt'all'opposto 

di quel ch'egli si riprometteva ciascuna volta: era 

necessario quindi vincere il proprio carattere in-

coerente, non adombrarsi, sviluppar le buone doti 

e soffocar le cattive, lasciar dire Claudia, non tro-

var dei sottintesi dove non c'erano, affinchè la 

donna potesse venire a lui, confidente, e accet-

tare il suo folle progetto di fuga....

Prima di giungere al convegno, Adriano aveva 

passeggiato, ritrovandosi, quasi senza volerlo, 

nella Piazza Castello, mitemente soleggiata, con 

qualche mucchio di neve, ormai giallognola, qua 

e là: e aveva continuato il cammino, che gli ram-

mentava una scappata di Claudia.

Nei tristi giorni in cui egli era maggiormente 

agitato dal sospetto, la donna aveva voluto uscire 

a passeggio con lui, e pompeggiando allora la 

stagione estiva, s'eran diretti verso Piazza Ca-
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stello lentamente, chiacchierando sicuri. Un gio-

vanotto a cavallo, nel passar presso la coppia, 

s'era curvato sull'arcione a salutarla cortesissimo 

e siccome nè Claudia, nè Adriano conoscevano il 

gentiluomo, la donna aveva cominciato a ridere, 

a scherzare sulla strana compitezza di lui.... 

Quella giocondità spensierata, mentre Claudia 

arrischiava degli incontri pericolosi, aveva con-

quistato Adriano, l'aveva compunto, dimostrando-

gli come egli fosse ingiusto. Eran tornati sùbito a 

casa, e là il giovane s'era fatto perdonare i suoi 

dubbi offensivi, promettendo di credere a lei, 

all'amore, al bene, che pur ci dev'essere nella vi-

ta.... L'indomani aveva rincominciato.

La memoria del fatto era dolorosa, perchè sve-

lava di quanta sommissione, di quanta rinuncia al 

proprio orgoglio avesse dovuto Claudia far uso 

contro l'umor cinico e irrisorio dell'uomo. Onde, 
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Adriano, ritrovatosi ora nei luoghi memori, valuta-

va la felicità dei nuovi propositi, che dipendevan 

da lui e che egli avrebbe realizzati a qualunque 

costo.

Verso la una, entrò in casa, ritirò la chiave dal 

portinajo, indugiandosi a chiacchierate com'era 

suo vezzo quando voleva deviar l'emozione 

coll'occuparsi di ciarle e cose futili.

‒ Ambrogio è andato via un istante fa, ‒ aveva 

detto il portinajo. ‒ À accomodato tutto in ordine 

perfetto: l'ò aiutato anch'io ad accendere il fuo-

co.... Mi son permesso d'entrar nelle sue camere, 

signor Adriano, perchè avevo proprio una india-

volata curiosità di vederle.... Sono arredate con 

gran buon gusto: spero che Lei tornerà qui sem-

pre, come prima....

‒ Lo spero anch'io, ‒ rispose Adriano. ‒ Forse 

partirò fra pochi giorni, ma terrò tuttavia l'affitto. 
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Sicchè, ti piacciono le mie camere?

‒ Molto, signor Adriano: quella da letto, colla lu-

cerna sempre accesa, anche di giorno: c'è un bel 

calduccio, ch'è una delizia....

Il giovane salì adagio, adagio, gustando l'attesa 

senza timori. ‒ Aperse, entrò, si diresse al salotti-

no, diede un'occhiata dalla finestra alla via deser-

ta sottostante, aspirando il leggiero profumo che 

emanava dall'aria tepida, quasi il profumo della 

donna sola che là dentro aveva messo piede.... 

In quel momento, nel quale Adriano stava per ri-

gettarsi nel vortice, e stavolta senza ritorno, egli 

si sentiva tremare; la gran fiamma divoratrice del-

la lussuria estetica aveva raddoppiato di forza 

nella solitudine, e scolpiva nella mente di Adriano 

un unico pensiero, gigantesco:

‒ Ora verrà la tua Donna, il tuo Ideale: riprendi-

la per sempre, per sempre!
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Adriano passò nella camera da letto.... Una 

dolce angoscia gli saliva alla gola, fra quella pe-

nombra rotta dalla luce rosea della lampada pen-

sile: fuori c'era il giorno sfacciato, col sole inetto 

di gennajo, fuori c'era la vita plateale, positiva: lì 

dentro, l'intermezzo soave, l'harem misterioso 

ove Claudia si sarebbe spogliata per lui, lì il son-

no tenue dopo il piacere... il silenzio.

‒ Bel campo di battaglia! mormorò Adriano.

Egli assaporava l'egoismo di toglier Claudia al 

mondo, nell'orgoglio di bastar solo alla donna e di 

non farle mai risovvenire quant'ella perdeva.... 

Appartenendo all'esigua schiatta dei veri amanti, 

di quelli i quali non reputan la vita e i diversi pia-

ceri al disopra della propria inclinazione, il giova-

ne metteva sempre nella partita amorosa la posta 

più grossa, generosamente, con un'abnegazione 

che, per essergli naturale, egli non sospettava 
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neppure.

Un fruscìo discreto, e uno scricchiolar di stivali-

ni gli fecero rivolgere il capo.

Claudia era entrata, francamente, e non trovan-

do il d'Alife nel salottino, era corsa nella camera 

da letto, sulla cui soglia si fermava commossa....

In Adriano lo stesso turbamento della sera pri-

ma bastò a sconvolgere il piano preparato, e a 

fargli dimenticare i propositi maturati con cura in 

tante ore di meditazione. Claudia Marcial, nel va-

no della porta appariva determinata, colla testa 

piccola e gentile, le spalle perdentisi nei rigonfi 

del mantello, il busto svelto, i fianchi curvi e non 

soverchi: ella aveva intorno al collo un lunghissi-

mo boa e portava un minuscolo cappello sormon-

tato da alcune piume ritte e impertinenti.

Si avanzò e stese al giovane una mano di cui 

passava il calore attraverso il guanto: poi si liberò 
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presta del mantello e del cappellino: senza far 

parola, senza meravigliarsi del silenzio d'Adriano, 

da lei ben compreso.... Presso il letto era una 

poltroncina: vi si assise, e disse a mezza voce:

‒ Ora parliamo!

Il d'Alife rimaneva in piedi, e avendo chiusa la 

porta affinchè nessuna luce diversa disturbasse 

la luce mistica della camera, osservava la bellez-

za di Claudia, che nella penombra si faceva dia-

fana.

‒ Io voleva sùbito tentar questo passo, ‒ ripre-

se la donna, ‒ sùbito, l'indomani della follia pro-

postami e accettata colla sciocca fiducia che tu 

ritornassi sulla tua decisione. Me l'ànno impedito 

le chiacchiere.... le chiacchiere di certa gente; mi 

si fece sapere che tu eri partito, e non ne ò dubi-

tato, confermandomele il fatto della tua scompar-

sa assoluta dalla società.... Sei partito davvero?
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‒ No, ‒ rispose Adriano. ‒ Non potevo.

‒ Pareva enorme anche a me un viaggio senti-

mentale con questo freddo...

Ella accavallò una gamba sull'altra, con disin-

voltura da giovanotto, e si tolse adagio i guanti.

‒ Tuttavia, benchè mi paresse enorme, non 

aveva alcun dato per impugnare quanto mi si di-

ceva. Forse tu avevi dominato e infranto l'amore 

sotto una volontà di ferro; nella confusione di 

quei giorni dimenticavo che la volontà di ferro è 

passata alle armerie, colle alabarde e le corazze 

arrugginite.

Qui diede in una schietta risata. Claudia era 

contenta di beffarsi delle frasi reboanti che udiva 

nelle conversazioni, e alle quali ella credeva po-

chissimo.

‒ Eppoi, non c'è volontà da opporre alla mia. Ò 

frequentato molto le feste, i teatri, i balli, perfino i 
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concerti e le conferenze, per incontrarti. Potevo 

scriverti, ma oltre quel dubbio, c'era la superba 

convinzione che fosse meglio e più eloquente far-

mi vedere. Io sono un po' fatua, e fido assai su 

me stessa. Jersera questa fatuità ebbe la confer-

ma; non appena ti scòrsi, mi son detta:

‒ Guarda se non siamo pazzi tutt'e due; lui è 

impallidito ed io pure: ciò significa che ci amiamo 

ancora, molto, e vogliam giuocare a mosca cieca; 

ma la benda gliela leverò io. ‒ Ti ò fatto il segnale 

e ài capito; il supposto viaggio ti lasciava ancor 

capire i segnali, dunque non aveva servito a nul-

la, come tutti i viaggi di questo genere. Però, de-

vo dirti che ti ò dato appuntamento senza ben sa-

pere io medesima ciò che volessi; il moto fu istin-

tivo, la prima e la seconda volta; quanto a pro-

gramma non ne aveva; desideravo parlarti, 

senz'occuparmi d'altro, secondo il solito. Nel ve-
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nir qui e nel chiedermi incessante perchè io non 

potessi serbarti rancore, mai, ò scoperto a un 

tratto la vera causa della mia condotta e l'ò com-

pendiata in una sentenza filosofica, degna di figu-

rare nell'albo ancora inedito delle tue; eccola: la 

donna non può sopportare chi non desidera che 

di renderla felice, e cerca chi possa farla soffrire.

Adriano, colpito dal progresso aforistico di 

Claudia, fece per parlare. Ma ella glielo impedì, 

alzando l'indice della mano destra con una mos-

sa caratteristica.

‒ Lasciami continuare. Tu credevi forse che io 

fossi di quelle alle quali è possibile dare il taglio 

netto? Confessalo, via; confessalo, perchè con-

fesserai insieme la persuasione del contrario. Io 

ò patito come non saprei dire; sono dimagrita e ò 

pianto a lungo, piena di meraviglia che l'indimen-

ticabile esistesse. Veniva a consolarmi, però, un 
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bel pensiero egoista: ‒ Se soffro io, soffre anche 

lui: se per me esiste l'indimenticabile, a più forte 

ragione deve esistere per lui, che è uomo, e quin-

di tenace. ‒ Finivo sempre col dirmi: ‒ Questa è 

una prova a chi resiste meglio; gli dimostrerò la 

mia energia a resistere... ‒ E non ò potuto!

La chiusa fu rinforzata da un sorriso fuggevolis-

simo, e avendo Claudia giocherellato fin allora 

coi guanti, li gettò sul letto, mostrando le mani 

bianche e intelligenti.

‒ Ora dimmi che non mi sono ingannata; che 

non è stato un sogno, e che rinunciando un'altra 

volta al mio orgoglio ò fatto bene... Dimmi che 

m'ami e che in questo tempo... non ài avuta alcu-

na donna! Siediti qui sulla poltrona; io mi siedo 

sul nostro letto.

Stupenda, la sicurezza di Claudia! Si sarebbe 

creduto vedesse il cuor d'Adriano, tutto invaso di 
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lei, e sapesse avanti ciò ch'egli doveva dirle.

Mentre Adriano obbediva, ella passò sul letto, 

realmente, in modo che le sue ginocchia erano 

all'altezza delle spalle del giovane; poi, trovando 

incomoda quella posizione ritta sul busto, si ada-

giò, posando la testa sul guanciale, come sem-

pre, come Adriano le avesse già riofferta la vita 

intiera. Egli contemplò un istante la sagacissima 

donna, e nell'orecchio gli fischiò il motto di Male-

branche: «Le plaisir c'est le motif unique!» Egli 

non aveva altri doveri che il piacere; non altro 

piacere che Claudia; a lei tutto, la giovanezza e 

l'avvenire, l'ingegno e l'anima!

‒ Ài indovinato fin l'ultimo dei miei sentimenti, 

Claudia; io non ò vissuto durante il nostro distac-

co, e te lo dimostra il fatto che le sole tue memo-

rie mi bastavano al punto da crearmi il mondo in 

cui respiravo. Sono stato atrocemente vile con te, 
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perchè aveva paura del male fatto; è stato un of-

fuscamento del cervello, un'aberrazione momen-

tanea. Ma non importa; tu l'ài valutata, perdonan-

dola; ora che mi risveglio, debbo riparare... Ascol-

tami bene; noi dobbiamo partire, sùbito, oggi 

stesso, per sempre...

Non finì. Claudia s'era rizzata di colpo, senza 

potersi dominare, e lo guardava attonita, smarrita 

della propria confusione. Un tale atto nella donna 

che Adriano, nonostante la lunga abitudine della 

colpa, considerava sempre una bambina, e tutta 

sua, era straordinario, non causato dalla meravi-

glia,

‒ Ti spavento?

‒ No, no, continua, ‒ rispose Claudia ricadendo 

colla testa sul guanciale. ‒ Continua, non badar-

mi!

‒ Ma tu ài paura, Claudia! Questa non è gioja, 
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nè esitazione. Perchè? Il tuo amore non è capa-

ce quanto il mio? Credi ad un agguato in queste 

parole? Non mi ài detto un istante fa che esiste 

l'indimenticabile? Lontano dalle maledette finzioni 

d'ogni giorno, sarà meglio; sarà un'infinita voluttà, 

potremo vivere, audacemente, secondo l'indole 

nostra...

Il sottinteso risvegliò un lampo nello sguardo di 

Claudia.

‒ Che cosa lasci qui? Una famiglia, un solo af-

fetto da prevalere all'ammaliante promessa della 

felicità senza fine? Io ti ò insegnato ad amare e 

non ti ò data la possibilità di amar davvero, per-

chè costretti ambedue alla commedia, ai dubbi 

che ne conseguono; ma noi fuggiamo, e andiamo 

a trovare altrove un cielo più sereno... C'è forse 

un ostacolo possibile a questo sogno?

Ella rimase immobile, cercando le mani del gio-
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vane; le strinse fortemente, angosciata; poi disse:

‒ Sì, ài ragione, Adriano; bisogna che io fugga 

con te, sùbito, oggi stesso, per sempre. Bisogna 

fuggire!

Si volse istintivamente, quasicchè dietro a lei 

fosse qualcuno che potesse udirla; aveva l'aspet-

to della donna, la quale soggiace a una necessità 

assoluta delle circostanze piuttosto che della 

donna, la quale infrange l'ultimo vincolo col mon-

do e si getta follemente nelle braccia della perdi-

zione. Ad Adriano forse non sarebbe riuscito tan-

to penoso l'atteggiamento di Claudia s'egli non si 

fosse già creata colla fantasia quella scena, e im-

maginata la risposta:

‒ «Ebbene, Adriano, davvero vuoi che fugga 

con te? Ti piacerò sempre, molto? Sì, io fuggo; 

qui non si vive!» ‒

Claudia aveva risposto ben altro! Non l'ingenui-
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tà corrotta, che Adriano attendeva e voleva; lo 

spavento, inesplicabile, dopo la nervosa garrulità 

ch'ella aveva ostentata sul principio del collo-

quio... Allora, il giovane si gettò sul letto, sopra 

Claudia, e afferrandole la testa, perchè non la 

menoma delle sue espressioni gli sfuggisse, le 

domandò quasi con un rantolo:

‒ Dimmi che cosa mi nascondi!

Ella chiuse gli occhi, impallidendo: era impossi-

bile togliersi a quella stretta e continuar la finzio-

ne; meglio parlare e lasciarsi uccidere poi. Ria-

perse gli occhi; sì, Adriano l'avrebbe uccisa, sen-

za esitazione; se il dubbio lo travolgeva a quel 

punto.... quando avesse saputo?.. Che cosa im-

portava? Non aveva ella presentita la morte da 

lunghissimo tempo?

‒ Adriano, ti ricordi che mi ài allontanato, che 

non mi ài voluto più? La colpa fu mia, perchè mi 
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abbandonavo troppo al mio istinto crudele e inve-

ce di riuscirti di conforto, amareggiavo continua-

mente il nostro amore col rinfacciarti il potere che 

esercitavi sul mio animo, e che ti dipingevo come 

sola causa d'ogni cattiva inspirazione. Ero falsa 

allora, con te e con me stessa; oh il tuo potere 

era soave, era la vita e mi costringeva in un cer-

chio di affetti appena sognati... Ma ò fatto così, ti 

ò detto così, non so, forse perchè la felicità non 

può continuare, e se non si spezza da sè, siamo 

noi che dobbiamo spezzarla.

Si mosse; Adriano liberò la testa adorata, rima-

nendo tuttavia anelante sul busto di Claudia; ella 

cercò portarsi più in alto sul guanciale, in modo 

d'avere il viso bene illuminato, e da offerirsi tutto, 

s'egli volesse ucciderla, da non opporre difesa; 

per questo gli ridiede le mani.

‒ Tu ti sei ribellato, Adriano, un giorno, due me-
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si or sono; era giusto. Mi ài colto in un istante di 

debolezza ed ài ottenuto che mi allontanassi da 

te, perchè non mi volevi più accusatrice inflessibi-

le; mi ài confessato pure che agivi in tal modo per 

non cedere alla tentazione. Dovevi cedere, inve-

ce quel giorno, fra quei fiori, come m'ài detto. Io ò 

cercato ritornare alla mia casa, spaventevole, do-

ve prima ero torturata dal desiderio d'essere 

amata, ed ora dalla persuasione di aver distrutta 

l'esistenza... Ò passato degli orribili giorni; non 

credere a quanto affermavo pochi istanti or sono 

che io meditassi sul nostro amore quasi allegra-

mente; l'ò affermato per darmi un contegno, per-

chè tu mi studiavi. Ò passato degli orribili giorni, 

ripetendomi che bisognava tutto dimenticare, co-

me nulla fosse esistito; volevo imitar le altre, le 

mie amiche, le quali trovavano delle soddisfazioni 

nell'andamento monotono della propria casa. Ma 
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non son riuscita che a inviperirmi; volevo riveder-

ti, rassicurarti, ritornare a te nuova, umile, tua; 

avevo un fuoco nelle vene, nel cuore, nella testa, 

e mi si presentava la chiara visione del vuoto che 

mi si era fatto d'intorno; credo di essere stata per 

quel tempo febricitante, molto malata, priva 

d'ogni energia; le abitudini di casa eran troppo 

lontane e quelle del tuo amore, troppo vicine, non 

si potevan riprendere. Mi smarrivo in progetti, mi 

rannicchiavo nelle nostre memorie, vibravo tutta 

al solo tuo nome; le persone che tu conoscevi mi 

destavano invidia e simpatia, pensando che esse 

t'avevan parlato e frequentato nei giorni in cui io 

sola regnava nella tua vita. Perchè mi fu annun-

ciata la tua partenza? Sùbito, all'indomani del no-

stro distacco! Se invece io avessi saputo che vi-

vevi in famiglia, sarei corsa da te, davanti a tua 

madre, davanti a tuo fratello, e mi sarei trascinata 
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ai loro piedi perchè mi ti rendessero. Non avevo 

paura di nulla, e avrei accolto anche il disprezzo, 

peggio, l'indifferenza, purchè tu mi sopportassi 

ancora...

Claudia, dicendo così, incapace di vincere un 

impulso repentino, gettò le braccia al collo 

d'Adriano e ne attirò la testa sul petto; pallidissi-

mo, il giovane, che dopo la confession d'un amo-

re sfrenato attendeva in silenzio la confessione 

del tradimento! La donna lo indovinò, ma non po-

teva retrocedere; meglio affrettar l'istante nel 

quale Adriano si sarebbe levato d'un balzo a sof-

focarla...

‒ Noi avevamo una spia al nostro amore, una 

spia interessata e vigile, di cui m'ero fatta giuoco 

tante volte: essa sospettò l'uragano che stava di-

struggendo tre anni di passione; essa fu che mi 

annunciò la tua partenza, sapendo di togliermi 

290



così l'ultimo barlume di speranza; io non poteva 

soffrire in silenzio, perchè mi sentivo scrutata, 

studiata, indovinata da quegli sguardi immobili 

sopra di me. Il disequilibrio portatomi dalla man-

canza di quell'universo che trovavo nella tua affe-

zione era troppo palese per andare inosservato; 

allora fui stretta da preghiere, da promesse, cir-

condata da ferventi proteste di fedeltà, mi si fece 

comprendere che la solitudine era peggior di 

qualunque male, e che era vano cercare la quiete 

nella monotonia della casa...

Esitò.

Adriano, rialzandosi appoggiò l'avambraccio 

sul seno di Claudia; in tal posizione ella era tutta 

sotto di lui, e aveva le mani del giovane all'altez-

za della gola. Strano gruppo, nella penombra ro-

sea di quella camera fatta per amarsi.

‒ Un giorno cedetti...
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Due gridi si unirono in uno. Adriano non aveva 

avuta la forza di soffocare Claudia, e dopo averla 

avvinghiata, al vederla piegare cercando di offe-

rirsi bene alla morte, le mani di lui s'erano allen-

tate con ribrezzo. Quel corpo caldo e giovanile, di 

cui Adriano sentiva ogni contorno, lo fece trasali-

re, ad una improvvisa chiamata dei sensi. Invece 

d'uccider Claudia, la lubrica potenza della fanta-

sia lo trascinava a possederla? Egli la respinse, 

si gettò dal letto sulla poltrona, per togliersi 

all'abiezione di quel desiderio. Claudia gli scivolò 

ai piedi; nella lotta breve, i primi bottoni del cor-

petto le eran saltati, e aprivano allo sguardo il 

collo bellissimo e il principio del seno...

‒ Dimmi tutto, ‒ fece Adriano... ‒ Presto, 

senz'occuparti di me, come se io non ci fossi.

La donna esitava ora più che mai; aveva spera-

to di finir la confessione e la vita con quella frase. 
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Perchè Adriano voleva saper tutto? Perchè obbli-

garla a uno strazio inaudito?

‒ Parla, dunque! ‒ gridò il giovane, stendendo 

la mano come per rovesciarla. ‒ Ella gli si ag-

grappò alle ginocchia e s'irrigidì contro il terrore.

‒ Parla, dunque, ‒ tornò Adriano fortemente. ‒ 

Voglio conoscerti bene!

Egli aveva dipinto con queste parole ciò che gli 

urgeva lo spirito; conoscerla bene, la sua crea-

zione, constatare matematicamente il fatto, ‒ non 

più il dubbio, ‒ il fatto che portava la disperazione 

presso alla gioja, simile a quella del demente che 

sghignazza rovinando un'opera d'arte. La felicità 

svaniva, ma era d'uopo inseguirla, disperderla, 

perchè nulla, manco l'ombra, manco una speran-

za le sopravvivesse... Adriano aveva il morboso 

bisogno di rapire alla donna qualche particolare 

osceno, d'udir dalla sua bocca la descrizione 
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esatta, minuta, fotografica, della caduta; voleva 

assistere cogli occhi della mente, acutissimi, al 

connubio laido. Per una rapida concatenazion 

d'idee, rivide sè medesimo il giorno che aveva 

confessato ad Ivette il proprio amore con Clau-

dia, e sperava in un'eloquenza altrettanto cinica. 

Perchè Claudia Marcial dubitava? Perchè la pa-

rola doveva esserle più grave dell'arresa? Aveva 

dei pudori, l'infame, aveva dei pudori per la terza 

colpa, mentre non ne aveva avuti per la prima e 

per la seconda!

Adriano si curvò fino all'orecchio di Claudia e 

storcendole le mani, che scricchiolarono, le disse 

adagio:

‒ Vuoi che ti strappi io dalla bocca il principio? 

Vuoi che ti suggerisca?...

Claudia lo guardò con spavento, senz'avvertire 

il dolore delle mani nella stretta di lui.
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Ah questa pena non l'aveva sospettata! Questo 

non poteva ella sopportare, avvezza alle soffe-

renze squisite ch'eran piuttosto un eccitamento 

dei sensi!

‒ No, ‒ ella rispose. ‒ Fa ciò che vuoi. Non 

parlo!

Il primo istinto d'Adriano fu di batter Claudia, e 

nel prodromo di pazzia che lo prendeva, l'avreb-

be fatto, se coll'irromper di mille pensieri non gli 

fosse pur tornata la memoria di Claudia fanciulla 

in quella camera e non avesse guardato rapida-

mente al cammino da lei percorso sotto la guida 

di lui. Trovò invece un intervallo di calma, sollevò 

Claudia, se la fece appoggiare al petto, e disse 

teneramente:

‒ Obbediscimi ancora, Claudia. Dimmi tutto: 

non temere che io soffra...

Forse, la donna afferrò il pensiero d'Adriano, 
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perchè a un tratto ella pure fu compenetrata dalla 

necessità imperiosa di rimestare quel fango e di 

trascinarvi il giovine volente...

‒ Ti obbedisco ancora, ‒ diss'ella. ‒ Un giorno 

mi fu dato un appuntamento: vi andai. Ero uscita 

a piedi, giuocando col caso; la mia idea era que-

sta: se trovo un'amica, una conoscenza, o qual-

cuno che possa spiarmi, ritorno a casa, o mi ac-

compagno colla salvatrice indiretta; se non trovo 

alcuno, ci vado. Camminavo adagio, pel Corso; 

mi ricordo che stetti a lungo in un negozio di chin-

caglierie a rovistare, per trovare un portafogli, 

delle statuine di porcellana, descrivendo al com-

messo come le volevo, nelle più minute partico-

larità, e guardando fuori ogni tanto se non mi fos-

se dato di scorgere un viso conosciuto: feci man-

dare a casa le mie compere, ed ero così preoc-

cupata che dimenticai nel negozio il manicotto: 
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uscii ancora sul Corso, ad osservare le vetrine, 

tutta presa da quella speranza in un ostacolo 

qualunque, in un impreveduto avvenimento che 

mi facesse oltrepassar l'ora fissata. Le mie ami-

che erano in casa, coi bimbi, assorte nelle mille 

cure della famiglia che sono il loro mondo: coloro 

che mi passavan vicino non mi conoscevano, mi 

guardavano senza sospettare... Perciò vi andai: 

la casa mi era nuova e tremavo; la scala comin-

ciava sùbito, perchè non c'era cortile; salii ag-

grappandomi alla ringhiera; c'era quasi bujo, o 

pareva a me, nella rivolta che sentivo; non ricor-

davo più il piano; arrivata al primo, non trovando 

indicazioni di nome sugli usci, stavo per discen-

dere, e ritornare all'aria, fra la gente. Una porta si 

spalancò: vidi, entrai...

Claudia si sentì stringere dalle braccia d'Adria-

no: gli si abbandonò intiera, come se la tensione 
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del pensiero la stremasse di forze. Fu più fievole 

anche la voce, sebben le parole, in quel difficilis-

simo racconto le venissero spontanee, perchè el-

la vedeva bene nel ricordo, preciso, instante.

‒ Non avevo paura, sai? Là dentro, non avevo 

più paura nè di me, nè di quel che facevo: se an-

che un'esitazione fosse sopravvissuta, l'avrei na-

scosta, perchè non si doveva sapere, mai, non si 

doveva insuperbire d'averla vinta. Faceva troppo 

caldo; io portava la pelliccia; me la feci togliere; 

ero forse inconsapevole, perchè non avevo anco-

ra parlato; mi sedetti; ascoltai, quasi un romore 

confuso, delle parole commosse, delle proteste, 

senza turbarmi, senza piacere nè noja. Ero se-

duta, avanti a un tavolino, dove c'eran dei mano-

scritti, non so, un piccolo camello di bronzo, un 

gruppo delle Grazie, che guardavo meccanica-

mente, osservando che avevano il busto troppo 
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esile in confronto dei fianchi. Il romore confuso 

delle parole appassionate continuava; io stava 

immobile, aspettando e desiderando meglio 

un'audacia che la fatica di rispondere. C'era del 

rispetto in quel contegno, ma io odiava, col cuore 

raggomitolato perchè nulla, nemmen la simpatia, 

potesse toccarlo: era un impulso di rifiuto aperto, 

superbo.... Due o tre frasi mi colpirono; mi si at-

tendeva come ispiratrice a nobili opere, come 

guida alla gloria! Oh, allora fui felice: l'odio aveva 

una mèta. Si era studiata la mia sofferenza, la 

mia indole, la faticosa agonia del nostro passato 

per cogliere un istante di dubbio e farmi cadere: 

ebbene, sì, sarei caduta, non piangendo, non di-

fendendomi; travolgendo, portando la distruzione, 

dando male per male, invertendo la missione che 

mi si voleva accollare.

Il fremito di Claudia passò sottilmente per il cor-
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po d'Adriano, che era livido... Aveva compreso: la 

caduta di Claudia non era stata flaccida e bruta, 

non poteva esserlo stato... La bella testa che 

s'appoggiava sulla spalla del giovane in un gran-

de sfinimento, aveva avuto un profondo lampo di 

genio malefico.

‒ Ebbene? ‒ chiese Adriano anelante. ‒ Ài di-

strutto? Dimmelo, racconta ancora.

‒ Sì: alzando gli occhi, notai per la prima volta 

un gran quadro quasi compiuto e interrotto dal 

giorno in cui era cominciata la passione. Mi si vo-

leva perchè il mio amore aggiungesse forza 

all'intelligenza e all'arte: ero un mezzo necessario 

per arrivare; io calmava il desiderio e facevo sod-

disfatta la sete di gloria, che col desiderio contra-

stava: non si contava per nulla se nel mio animo 

sussisteva una vergogna, un rimorso, un tentati-

vo di risollevarmi: io doveva essere l'inspiratrice: 
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lo fui: mi si voleva: mi diedi. Non ti so dire a qual 

sorgente di malignità, di corruzione io avessi at-

tinta l'energia onde circondai quell'uomo: contavo 

felice i suoi progetti svaniti, gli toglievo la visione 

dell'avvenire, lo spingevo in un oceano di dolore 

e di gelosia, ricorrevo ad ogni espediente perchè 

nella mia assenza si prolungasse il colpo, lo stor-

dimento che gli produceva il mio amore; sogghi-

gnavo alle sue parole, gl'impedivo anche il meno-

mo tentativo di tornare all'arte, lo sfiduciavo collo 

scetticismo triviale e pur potente imparato nel 

mondo, gli additavo i vittoriosi nella battaglia, non 

perchè fosse preso da emulazione, ma perchè il 

tempo perduto gli sembrasse enorme, irrimedia-

bile. Egli mi aveva allettata colla speranza di to-

gliermi a vani rammarichi: ebbene, io mi divertiva, 

ferocemente, come non aveva manco sperato, mi 

sbizzarriva a ridurre un artista in un uomo nullo... 
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peggio, in un pazzo. E non temevo, credi? Io ero 

cieca, dominata da una volontà superiore, e non 

mi pareva mai sufficiente il male, che ancora po-

teva esser più grande, più durevole... Velavo il 

mio scopo, assai semplicemente, col pretesto 

della gelosia, mostrandomi crucciata delle ore e 

dei pensieri che non si dedicavano a me, e 

l'agguato riusciva, perchè gli uomini son deboli, 

ingenui, fatui, peggiori di noi. Ma non bastava im-

pedire il lavoro: ciò non era distruggere: era arre-

stare, deviare, appena, e quel gran quadro del 

salotto, la speranza di gloria, poteva da un mo-

mento all'altro risvegliar l'artista e vincer la don-

na... Che cosa avrei ottenuto, allora? Una sosta, 

forse incitatrice... Riuscii: l'odio ebbe il supremo 

trionfo.

Claudia Marcial era stata presa dalla febre: gli 

occhi le luccicavano, le labbra eran di colore in-
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tenso, un gran caldo le imperlava la fronte di ma-

dore... Così, sulle ginocchia d'Adriano, ella aper-

se il corpetto, respirando... Lo sguardo del giova-

ne seguì un istante le mani di Claudia, e si fermò 

sul seno bianco, di cui la rotondità perfetta co-

minciava al disopra del busto...

‒ Stammi attento, Adriano...

Riappoggiò la testa alla spalla di lui, Claudia 

Marcial, tanto debole da minacciare un deliquio; 

si vinse: ricondusse la propria attenzione al ricor-

do preciso.

‒ Mi si parlava continuamente di prove che io 

poteva imporre e che non mi sarebbero state ne-

gate. Io l'aveva appunto, la prova da imporre, tre-

menda, decisa, e la vagheggiavo, preparandola. 

Poteva essere un fulmine che schiarisse l'illuso, 

e conveniva quindi lasciarla indovinare. Fu indo-

vinata, meditata con paura, respinta, ripresa; io 
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assisteva alla lotta intima, senza forzarla, celan-

do anzi l'interesse che mi destava: forse mi era 

negato di giungere all'epilogo: forse la prova, in-

vece di giovarmi, sventava il paziente studio di 

negazione ch'era stato il miraggio unico. Guai se 

nel mio contegno si fosse potuto sorprender 

l'attesa! Non parlai altrimenti di prove: abbando-

nai affatto il tema solito dell'arte: cominciai a mo-

strarmi tranquillamente persuasa che amore non 

esisteva, che c'era solo capriccio, affermando di 

preferire la rinuncia aspra alla colpa fredda: que-

sto potevo, dovevo ben dirlo, accusando altre cu-

re di distruggere il fascino che ogni donna si ri-

promette d'esercitare... Perdonami, Adriano: fu 

l'ultimo tentativo, e ottenni... Egli mi disse: ‒ Ò in-

dovinato, non oggi, nè jeri; ecco la prova! ‒ Quel 

quadro, lo seppi dopo, gli era costato assai di fa-

tica e di tempo: bastava ancor pochissimo a finir-
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lo, e c'era la traccia di un vasto ingegno... Egli 

aperse ii temperino, e diede un primo colpo alla 

tela, poi un altro, un altro, un altro ancora! Come 

la tela cadeva, come la mano era sicura! Oh, io, 

ritta in piedi, guardava: non avrebbe più potuto ri-

mediare: l'arte offesa gli sarebbe sfuggita, per 

sempre: tutto cadeva, avvenire e passato, gloria 

e sogni, a ciascun colpo... Quando nulla più rima-

se, egli si rivolse cogli occhi umidi di pianto... Fi-

nalmente, l'equilibrio! Finalmente non io sola vi-

veva di rimorso! Formavamo un notevole contra-

sto, io ebbra, e lui commosso per la follia che do-

veva conquistarmi! ‒ Adriano, fui tua sempre, non 

condannarmi, fui tua meglio in questo terribile 

istante che in qualunque altro, perchè ebbi per te 

dei coraggi che mi fanno rabbrividire. Tu eri in 

me, intimamente, e odiavo perchè mi era tolto il 

tuo amore.
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‒ Lo so, ‒ rispose Adriano ‒ Io non ti condan-

no.

Claudia Marcial sollevò la testa per baciarlo: 

pure non l'osò.

‒ Che cosa aveva egli creduto di fare? ‒ conti-

nuò con uno sprezzante sorriso, ‒ Aveva creduto 

di conquistarmi questa volta davvero: aveva cre-

duto che, vincendo l'egoismo d'artista, potesse 

compiere e assodare il dominio della mia anima, 

che tu solo avevi compiuto! Anch'egli è un igno-

rante di donne e di cuori. Allora, davanti alla ruina 

della sua opera che io aveva imposta, me gli ri-

fiutai... Qui stava il compimento! Con questo solo 

disdegno del suo sagrificio, io lo compensava 

della maligna scienza d'insinuazione che aveva 

sfoggiata sui primordi! Qui, l'equilibrio di cui an-

davo in cerca: distruggere l'arte e l'artista era un 

sogno: miglior sogno distruggere l'uomo che so-
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pravviveva! L'ò ridotto a un'ombra, a un delirante, 

l'ò piegato e spezzato...

Poi, di repente:

‒ Ora bisogna fuggire, Adriano, perchè la paura 

che ò vinto, mi riprende e par che mi attiri in un 

abisso. Bisogna fuggire molto lontano, dove potrò 

essere tua felicemente. Sono inquietata da visio-

ni: temo me stessa prima d'ogni altra cosa. Ma 

sento che noi abbiamo ancor da godere, che io ò 

da cancellare questa macchia della mia vita con 

un'eternità di devozione... Fuggiamo, sùbito, og-

gi, come mi ài detto!

Allora in Adriano, il dualismo che l'aveva com-

battuto sempre in quell'amore, comparve. Egli 

aveva perdonata Claudia e l'avrebbe perdonata 

anche se la colpa fosse stata comune o decisa-

mente voluta, comecchè egli la riconoscesse 

conseguenza prima e necessaria della propria 

307



depravazione: perdonando, obbediva a un moto 

dell'anima e della ragione.

Ma egli aveva sedotta Claudia per la sua bel-

lezza: l'aveva ritentata e riavuta per il potentissi-

mo istinto fisico, il quale collegava il suo al corpo 

della donna: ora, questo vincolo, questa affinità di 

cui ambedue erano schiavi, cessavano da parte 

d'Adriano, perchè il corpo di Claudia aveva finto 

l'amore con un altro...; cessavano inesorabilmen-

te, e il giovane se ne era accorto, quando sopra 

di lei aveva arrischiato di soggiacere a un deside-

rio che non era il solito, bensì il desiderio brutale 

della carne, nato dalla lunga rinuncia: egualmen-

te, il seno di Claudia quasi tutto nudo sotto gli oc-

chi di lui, non gli risvegliava la muta adorazion 

consueta; era un seno di donna, non il seno di 

Claudia Marcial!

Doveva spiegare quest'aberrazione? Come, se 
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egli stesso durava fatica a ricostruirla nel mondo 

vago delle sensazioni, che non à d'uopo di paro-

le? Eppure non avrebbe mai più commessa una 

follia per Claudia, ed era necessario opporsi a 

quella medesima da lui proposta...

Claudia Marcial attendeva.

‒ Ò detto male, quando ti assicurai che non ti 

condannavo! ‒ egli cominciò. ‒ Supponevi tu for-

se che io ti potessi far carico se, dopo essere ab-

bandonata, cadevi necessariamente in braccio 

d'altri? Io non vedo che un colpevole, e tu pure, 

senza accennarlo, lo conosci: ti ò respinta perchè 

tu nel tuo amore me ne infliggevi la punizione... 

Questa è venuta, anche peggiore; dandoti a un 

altro, com'era necessario, ài infranto l'idolo... Per-

chè, se io posso inorgoglire della vendetta che tu 

traevi, non posso scacciar dalla mente che que-

sto venne dopo, quando ài conosciuta la vuota 
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lusinga, l'inutilità di un tentativo d'oblio. Mi è dolo-

roso il fatto, quantunque logico, della commedia 

d'amore che rappresentavi: mi è doloroso il ricor-

do della tua bellezza calpestata per un ideale di 

rovina... Io t'aveva chiamato al superbo corona-

mento della nostra inclinazione, alla sfida chiara 

e sprezzante d'ogni rispetto umano: ma quando 

credevo d'avere innanzi a me Claudia Marcial in-

tera, non la donna uscente da altre braccia... 

Ora, rifiuto: senza dolore, senza rammarichi, 

senz'odio... Ti amo tuttavia, molto, ma non più 

come prima, e il nuovo affetto non basta a incitar 

la follia....

Aveva ella compreso, Claudia Marcial, la quale 

lentamente, s'era liberata dalle braccia d'Adriano, 

e restava in piedi a guardarlo? Ella aveva soltan-

to compreso ch'egli la rifiutava ancora, la secon-

da volta, decisamente, e inorridiva, perchè fra 
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quelle parole egoiste aveva intravveduta l'impos-

sibilità d'una vittoria.

‒ Adriano, ‒ ella gridò, ‒ pensa a ciò che mi di-

ci. Io voglio vivere! Tu solo mi puoi far vivere.

‒ No, ‒ rispose Adriano: ‒ qualche cosa è finito 

dentro di me. Non vedi? S'io fossi ancora l'uomo 

di pochi mesi or sono, reggerei alla tua sofferen-

za? La ripresa di un amor come il nostro è impos-

sibile, se un'altra visione vi s'intromette. Viviamo 

forse noi d'ebbrezze dell'animo? Posso io con-

tentarmi del solito paradosso: ‒ Ella si e data a 

un altro, ma l'animo fu sempre mio? ‒ E la tua 

bellezza che ò adorata? Si è conservata intatta 

materialmente, ma vi scoprirei la traccia...

Penava egli stesso nello sforzo d'afferrare il 

senso di ripulsa che lo soggiogava: perchè Clau-

dia fosse convinta, occorreva una frase morden-

te, non inferiore al fatto. E in questo lavorio, egli 
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teneva Claudia in tremenda attesa, senza curar-

sene...

‒ Spiegami, Adriano, ‒ ella fece, tornando sulle 

ginocchia di lui. ‒ Tu sei oscuro: patisco troppo. 

Perchè mi sarà impedito di riesser tua e persua-

dertene come ne son persuasa io?

‒ Perchè? ‒ ripetè il giovine... ‒ Perchè sei ca-

duta nell'immensa categoria delle donne qualun-

que: perchè ài offeso il mio orgoglio, sei stata de-

bole, ài vissuto, parlato, finto ed agito secondo le 

leggi di tutti. Ti sei data la prima volta coll'inutile 

speranza di liberarti dalla molestia d'uno splendi-

do passato. Ài preso l'amore come una medicina. 

Non questo io m'attendeva da te, e non sono ab-

bastanza umile per accettare una donna che con-

serva delle memorie non mie...

Egli era senza pietà nell'accento calmo 

dell'analisi... Il bel corpo di Claudia lo irritava, te-
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mendo esser vinto di nuovo dall'improvviso risve-

glio della giovanezza: avvertiva sotto le dita il 

fianco della donna, sulle ginocchia le sinuosità 

dei lombi e della coscia: il profumo dei capelli 

biondi sfiorandogli la guancia, si diffondeva dal 

cervello al pensiero, sfibrandolo di delizia. Clau-

dia non rispondeva: ella pure contava, ultimo ba-

luardo, nella propria bellezza, e di fra le ciglia 

socchiuse, notava il turbamento d'Adriano...

Il silenzio della camera, la penombra rosea, 

l'antitesi fra quel riposo e la vita del di fuori, non 

eran complici di lei?... Ella s'abbandonava a po-

co, a poco, obbligando Adriano a stringerla me-

glio per non lasciarla cadere: mosse leggiermen-

te la veste, scoprendo gli stivaletti, piccole prigio-

ni di piccolissimi piedi, e nel circondare il collo del 

giovane col braccio, lo denudò fino al gomito per-

chè Adriano si risovvenisse dei molti baci dati lì e 
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più sopra. Claudia Marcial tornava, balzando agi-

le dal tempestoso peccato col Varallo al migliore 

adulterio col d'Alife: ella reputava sicura la vitto-

ria, adesso, aspettandosi, certo, giorni di bufera, 

sospetti ed accuse non vane come per lo passa-

to, ma calcolando sopra se stessa per tutto supe-

rare ed asservire al proprio dominio... Sarebbe 

stata una profonda amatrice, comecchè potesse 

ricorrere alla sapienza innata ed acquisita della 

femina, e alla delicatezza della donna... Ma lonta-

no: qui nulla era sicuro, nemmen la vita...

Adriano cedeva: il respiro era breve, e il viso 

s'abbassava, s'avvicinava alle labbra di Claudia 

che l'attiravano.

Ella indovinò, fece un movimento per abbreviar 

la distanza e il supplizio. Invece, il bacio non 

giunse...

‒ No! ‒ disse Adriano, piegando Claudia ai pie-
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di.

Aveva capita l'astuzia, ma l'istinto fisico lo re-

spingeva. Allora trovò la frase che dava il senso 

di ripulsa, e non la celò alla donna smarrita:

‒ No! ‒ esclamò ruvidamente. ‒ No, perchè su 

quel letto, nell'impeto del piacere, tu mi chiame-

resti Roberto!
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XIII.

Ciò che ci tradisce sono i nervi ed i muscoli. 

Non d'altro è formato un certo amore, e se la 

donna arriva a rendersi indispensabile da questo 

lato, l'uomo cade in un abisso. La stanchezza 

momentanea potrà causare un momentaneo di-

stacco, ma non appena i sensi ritornano, ritornan 

per lei, e ci ripiegano colla violenza di fiamma.

Gli scettici si appigliano al partito di posseder la 

donna quanto è possibile, perchè presto soprag-

giunga la sazietà: gl'idealisti la fuggono, ed evitan 

tutto che possa rammentarla. Vanità sublime de-

gli sforzi umani contro il prestabilito!

Nel primo caso, possedendola sempre, il corpo 

e l'anima se ne fanno una tale abitudine, vivon 

talmente di lei, imparati da lei così presto ad at-

tinger l'energia che occorre alla vita, da ricadervi 
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sempre, da desiderarla come l'aria un morente 

d'asfissia, come la luce il cieco, e si susseguon 

giorni di cordoglio, cancellati da ore di gaudio, 

gelosie pazze che cadono a un gesto, ‒ inferno 

in cui una stilla d'acqua dà forza a procedere, 

perdendo tutto, non calcolando che su quella da-

ta felicità, non rilevando nell'intero universo che 

una sola persona.

Nel secondo caso, la fuga è l'inferno senza la 

stilla periodica. I fuggenti impallidiscono a un pro-

fumo, a una sinfonia, a un motto che presenti loro 

un'imagine diretta o indiretta del mondo dal quale 

si sono strappati. Una donna che sorrida in certo 

modo, che reclini la testa, che confessi una pre-

ferenza; la più piccola, la più innocente parola, 

son tanti richiami a quell'altra. La sera, rientrando 

in casa, il fuggente si guata intorno e si trova 

paurosamente solo: ella si è seduta su quel letto, 
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ella à guardato quello specchio, ella à bevuto in 

quel bicchiere... Il fuggente torna ad uscire colla 

testa bassa, e il pensiero vagante, e non riviene 

a coricarsi se non la stanchezza à attutito il mec-

canismo della fantasia. Senza di lei, ogni cosa lo 

fa sorridere amaramente...

Perchè?

Nello straordinario periodo di transizioni e di 

lassezza che noi attraversiamo, anche l'amore à 

mutato viso, è divenuto un'anormalità patologica 

delle più complicate.

Lasciamo gli uomini eccezionali, che seguon 

tuttavia il vecchio, il genuino tipo dell'amore, 

equilibrato, calmo, definito dal punto di partenza 

alla mèta, al quale chiedono e nel quale trovano 

le sorgenti d'una vita giusta. Il maggior numero 

degli altri, a una data epoca, s'imbattono in una 

donna che se ne impossessa con tal furor d'inva-
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sione da tenerli e piegarli come giunco. Il più cu-

rioso si è che buona parte di costoro appartengo-

no alla vera scuola degli scettici, alla scuola 

autentica della diffidenza e dell'incredulità. Que-

sto forma la nota di tali amori.

Gli uomini che son passati vicino a degli abissi, 

senza tremar di polso, un bel giorno, scherzando 

con una donna, scoprono in se stessi qualche co-

sa d'invincibile innanzi al quale tutto dovrà cade-

re. Dicono: ‒ È l'amore! ‒ col medesimo spaven-

to con cui Don Rodrigo sogguardava il bubbone 

paonazzo di pestilenziale memoria. E trascinati 

alle follie, sottomessi alle torture, assetati di quel 

corpo, essi ànno una lucidità angosciante, si giu-

dicano, si spezzano, volontariamente, senza dife-

sa, obbedendo agli appetiti e prevedendo dove fi-

niranno. Essi non amano: subiscono un fenome-

no di necessità.
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Tal fu d'Adriano d'Alife. ‒ Ora ruggiva, perchè 

continuare era impossibile, dal momento che an-

che volendo, non avrebbe ormai trovata in Clau-

dia la sua sola impronta, rimorso e superbia. A lui 

era negata la dolce vigliaccheria d'accettare i fatti 

compiuti; d'obliare e spezzarsi infine: Claudia non 

era più sua: era morta: gli pareva non fosse nem-

men più bella, nè intelligente, nè lascivissima.

Con una passione quasi turpe in cuore, certo 

inasprita e acutizzata dalla sensualità, Adriano 

d'Alife si trovava ridotto a viver d'astrazioni ideali-

ste, a distinguere tra la Claudia Marcial di ieri, e 

la Claudia Lasio d'oggi, peccatrice graziosa, ma 

non nuova, che domani scenderà ancora, perde-

rà fin lo spirito e l'astuzia...

Era questa la punizione? Adriano voleva ribel-

larsele, perchè, ammettendola, non trovava con-

fronto fra la punizione sciatta e la colpa che non 
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lo era stata per nulla: avrebbe preferito qualun-

que dolore al vedersi sfuggire così Claudia 

Marcial, non perchè lasciandolo, saliva a una cor-

ruzion più squisita, ma per decadere, nell'adulte-

rio avido, da civetta...

Adriano era superbo, e ciò è sempre male, in 

amore specialmente. Non s'accomodava alla filo-

sofica riflessione che se la donna non appartene-

va a lui poteva appartenere a chiunque, senza 

ch'egli avesse a curarsene; si faceva responsabi-

le dei futuri peccati di lei, i quali lo turbavano, non 

perchè peccati, ma perchè senza luce, e s'irritava 

del dominio che la Claudia Marcial, la vera Clau-

dia educata da lui, esercitava su di lui. Gli aveva-

no insegnato che la panacea era ancora la vec-

chia teoria del chiodo scaccia chiodo: in parec-

chie avventure, se n'era fatto persuaso; il chiodo 

scacciante valeva il chiodo scacciato. In questa 
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no, perchè questa l'aveva troppo assorbito e ave-

va finito per crederla eterna, nonostante lo scetti-

cismo, e la pratica. In questa non c'era chiodo 

scacciante possibile...

‒ «Tenteremo Ivette,» ‒ si diss'egli un giorno, 

qualche mese dopo la seconda ed ultima rottura 

con Claudia. ‒ Sì, Ivette doveva valere. Ella era 

ancora colle notizie della felicità magna descritta-

le per contrasto da Adriano, e il giovane si propo-

neva di presentarsi a lei tranquillamente, e di di-

chiararsele senz'accennarle la fine dell'altro amo-

re, anzi mantenendo le notizie epistolari.

‒ «Le dirò con molta naturalezza che di Clau-

dia sono stanco, e che ora voglio lei. Ivette è un 

tipo curioso; è capace d'accettar la sfida. Un altro 

amore adultero! Ma se rinunciamo a questi, a che 

santi dobbiam votarci? Poi, il marito qui è filosofo, 

e sarebbe non poco stupito se sapesse che il suo 
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matrimonio è tuttora a due: consoliamolo: omne 

trinum... La leggenda è vecchia e mi meraviglio 

che non l'abbian posta in Municipio all'ingresso 

della sala degli sposalizi. Vedremo in questo 

amore di dominarci meglio e di non abbandonarci 

alle morbosità fisico-morali dell'altro, in modo che 

la chiusa sia voluta, non imposta da una senten-

za ignota...»

Adriano ragionava sempre a rovescio. Per lui 

l'amore con Ivette era una riparazione, essendo 

stato desiderato e non compiuto: doveva esser, 

la fuga con Claudia, una riparazione ai dolori di 

quella tresca: era stato un esercizio di diritto il 

corromper Claudia dopo averla sedotta. Sofismi 

degli scapoli, i quali scapoli poi ragionan per il 

verso giusto quando scapoli non son più; allora 

chiamano adulterio l'adulterio, seduzione la sedu-

zione, con un'aria di dignità offesa, che sembra ‒ 
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Dio non voglia! ‒ maledetta paura!

‒ «Io adoro le donne, ‒ pensava Adriano: ‒ le 

donne oneste come Claudia Marcial, la quale fi-

nora non à avuto che un marito e due amanti: è 

dunque necessario rivolgerci ad Ivette e sorbire 

anche questo veleno feminile; rinuncio a qualun-

que velleità d'artista e lascerò Ivette sbocciar co-

me vuole. Tanto, a che mi son valsi il lungo studio 

e il molto amore onde ò circondata Claudia? A 

rendermela insopportabile, e a regalarla a 

quell'altro. À fatta una cattiva riuscita e non ò di 

che vantarmene. Ivette conosceva bene che la 

donna non è perfettibile, e me l'aveva predetto. 

Del resto, Claudia che mi cagionò tanti dolori, fu 

punita da me, quando a me ella ricorreva per la 

salvazione. Ecco l'equilibrio ch'ella non aveva pur 

sospettato! Credeva ch'io dovessi rimaner sem-

pre incatenato a lei? Non sa che nell'armonia 
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d'ogni grande e piccola cosa, tutto si sconta? 

Credeva che la mia giovanezza fosse decisa-

mente sfiorita fra le sue braccia e che l'orgoglio 

potesse morire? Ella à avuto il vanto di dominar-

mi tre anni, non quello di perdermi per sempre. 

Per un amor che muore ce ne son mille che na-

scono! Indubbiamente, ella à lasciata una vasta 

orma nella mia esistenza, e per lei ò consumato 

tesori d'energia affettiva. ‒ Trovo ancora i voca-

boli delle discussioni filosofiche! ‒ Ma l'energia 

affettiva si accumula di continuo, e per quanto di-

spendio se ne faccia, non se ne intacca mai la 

sorgente! Chi direbbe che nel mio cuore, già tra-

scinato a differentissime affezioni, sono i germi di 

altre anche più diverse, e che io sarò chiamato 

un giorno a coprir la difficile carica di marito e di 

padre? Inesauribile fonte di sentimenti, il cuore 

umano!... Tutto sommato, che avvenne? Ò amata 
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molto una donna, l'ò risvegliata da un ignominio-

so letargo, e le ò additata la via del piacere sa-

piente; ella à presa l'altra via, quella del piacere 

facile, senza elezione: allora io la saluto cara-

mente,

E ripreso il bordon del pellegrino,

per ripetere il verso d'un tartassato poeta, conti-

nuo il mio viaggio, solo, fino alla prima tappa, do-

ve incontrerò la compagna, mobile o stabile... Ciò 

mi pareva assai gravoso una volta, perchè dove-

vo essere impressionato dal misticismo di casa: 

la libertà veniva scambiata colla punizione.. Che 

punizione? Che cosa ò fatto? Per rispondere, bi-

sognerebbe sapere quel che avrei dovuto fare, 

non dall'amor di Claudia in poi, ma dal primo 

istante di libero arbitrio ad oggi. Si poteva impie-

gar meglio il mio tempo e il mio ozio: chi non lo 
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sa? La scala del meglio è infinita e à la base 

nell'inferno e il vertice in cielo. Un giorno, Claudia 

chiuderà il ciclo delle avventure: ella mi à ben 

detto: ‒ Io non ti perdono l'avvenire: se fosse 

spaventevole..? ‒ Che cosa mi autorizza a temer 

questo? L'avvenire di Claudia potrebbe essere 

spaventevole per me, che odio profanum vulgus 

et arceo: a lei si prepara un tramonto silenzioso e 

l'epitaffio solito delle donne piacevoli: molto per-

donate perchè molto à amato!» ‒

Adriano d'Alife era passato al cinismo spaval-

do, sintomo dell'ipocrisia con sè medesimo, altra 

malattia diffusa. Non pensava a Claudia che per 

irridere a quell'uragano, credendo in tal modo di 

far tacere una strana voce, una strana molestia, 

rinascente a dispetto d'ogni paradosso.

Fermato il disegno di partire e di raggiungere 

Ivette, s'indugiava di giorno in giorno in un'attesa 
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che non poteva spiegarsi, come d'un grande av-

venimento, come dovesse ancor riprendersi la 

trama interrotta. Questo fenomeno nervoso affati-

cava assai, producendogli un'instabilità, un mal-

contento, un bisogno del domani, e del domani e 

del domani ancora: viaggiatore ansioso, che non 

conosce la distanza e la mèta, e cerca d'affrettar-

si, consumando le forze...

Febrajo moriva, il mese volubile, dal sole già 

caldo e dai venti improvvisi, brutto mese per 

amare, per lavorare e per sognare...

Adriano d'Alife, nell'arrabattarsi dell'esistenza 

inutile, non aveva più abitudini. ‒ Per qualche 

tempo dimorava in famiglia, per qualche tempo si 

stabiliva nel suo appartamento da scapolo: ora 

frequentava la società, ora si faceva irreperibile: 

pranzava al caffè, perchè i discorsi d'affari che vi 

si scambiavano, i discorsi di politica gli empissero 
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il cervello, lo rendessero obeso... Conservava 

una sola, significante abitudine: quella d'uscir 

sempre a passeggio nelle ore in cui Claudia per 

l'addietro si recava da lui: non poteva trovarsi in 

casa, allora: cercava la folla, l'affaccendarsi, il ru-

more, la luce, che lo stordivano.

Un giorno egli, obbedendo a questa imperiosità 

superiore, scendeva per il corso Manzoni, dove 

sapeva di trovar sempre della vita. Era verso la 

una, l'ora fatale: Claudia compariva, dicendo:

‒ «Buon giorno, Adriano, se mi vuoi!»

Che brivido! ‒ Poi cominciava a raccontare, a 

domandare, a ridere, scompigliando la pace di 

quelle camere.

Era verso la una, l'ora comoda per Claudia 

Marcial... Ad Adriano, che non trovava quel gior-

no il consolante cinismo, una carrozza passò 

d'appresso: egli vi gettò uno sguardo. La carroz-
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za proseguì. Adriano, scorgendo che dal piccolo 

vetro posteriore si alzava la tendina, confermò un 

sospetto balenatogli e respinto.

Nella carrozza era Claudia Marcial. Ella aveva 

fatto fermare, e sporgeva ora la testolina dalla 

portiera, guardando il d'Alife.

Accorse questi e le strinse la mano guantata. 

Claudia Marcial portava al petto un garofano di 

color così vivo che pareva sangue.

‒ Perchè non vieni più a trovarmi di sera? ‒ el-

la domandò, conservando quel tu affettuoso, che 

fece sul d'Alife l'effetto d'una graffiatura. ‒ Io di 

sera sono sempre in casa: non vado a teatro.

‒ Dove vai, ora? ‒ chiese Adriano, senza poter-

si dominare, e mordendosi le labbra troppo tardi.

‒ Ài sempre il tuo mazzolino di gaggìa! ‒ rispo-

se Claudia, perfettamente come se Adriano non 

avesse chiesto nulla.
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‒ E tu ài un magnifico garofano, odiatrice di fio-

ri!

Sorrisero. Dei due, Adriano solo faceva uno 

sforzo di freddezza.

‒ Decisamente, abbiam cambiato i gusti! ‒ con-

cluse Claudia Marcial colla sua ferocia ingenua. ‒ 

Mi chiedevi dove vado? Dalla contessa Binelli: in-

vecchiando, patrociniamo le opere pie!

Allora, il d'Alife ebbe la grottesca sublimità di 

dirle:

‒ Bada, Claudia! Io conosco gli uomini e pre-

sento: il Lasio sa tutto: questa volta si vendica!

La donna lo guardò un istante cogli occhi az-

zurri disdegnosi.

‒ Credete proprio, ‒ rispose, ‒ che le eccezioni 

si facciano soltanto per voi? Addio, d'Alife. Vieni 

a trovarmi. Di sera; di giorno è difficile che sia in 

casa.
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Il giovane s'inchinò salutando. La maledetta fe-

mina, com'era audace nella spudoratezza 

dell'abitudine!

Ella aveva dimenticato, proprio, e l'amore, e 

Adriano, e la voluttà, e le lagrime, non ammetten-

do che il d'Alife fosse così imbecille da ricor-

dare...

« ‒ Altra mia scuola! ‒ egli pensò, ritornando 

verso casa. ‒ Quand'ella mi domandò una volta 

se c'era maggior forza nel ricordare o nel dimen-

ticare, io le ò risposto: ‒ V'à maggior forza nel di-

menticare, perchè l'oblio è la completa indifferen-

za per tutto quanto parla al cuore e allo spirito: 

l'oblio è una battaglia vinta sul passato che vuole 

imporsi al presente! ‒ Io non credeva che in 

Claudia ci fosse la stoffa d'applicar la teoria: con 

Ivette non bisognerà più fare nemmen degli afori-

smi. Queste benedette donne se ne imbevono 
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come spugne...»

Sull'altro marciapiede qualcuno lo salutava, 

passando frettolosamente... Adriano rispose al 

saluto colla mano, e guardò. ‒ Era il Lasio, che 

s'avviava verso Piazza della Scala in cerca forse 

d'una carrozza.

La combinazione del marito e della moglie, 

scorrazzanti per Milano nella medesima ora, fece 

sorridere Adriano. ‒ Poi, ripensandoci, impallidì.

Senza dubbio il Lasio inseguiva Claudia, anda-

va a sorprenderla. Fu un tumulto d'idee che entrò 

rumoreggiante nella testa d'Adriano. Claudia era 

in pencolo certissimo, perchè il Lasio non si diri-

geva a casaccio, e aveva preparato il piano. Se 

la donna, almeno, avesse meditata l'avvertenza 

dell'antico amante! Ma no: ella non aveva paure: 

ella era cieca: precipitava verso la fine, fatalmen-

te. Bisognava salvarla, bisognava sapere dove si 
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trovava col Varallo e... salvare anche questo? sì, 

anche questo; anche il povero pazzo, il povero 

artista, che per amare s'era distrutto. Eppure, 

Adriano non poteva far nulla, e ogni momento 

scottava... Del resto, era forse una mera supposi-

zione: il Lasio andava per gli affari suoi, bonario e 

taciturno: era una supposizione assurda, anzi! Il 

Lasio capace di ribellarsi? Non aveva tollerato 

Adriano? Tollerato uno, tollerati tutti!

Tornò a casa, il d'Alife, pensieroso. A quando a 

quando, lo riprendeva l'inquietudine seguita da 

una folle allegria, perchè davvero il caso non po-

teva essere che tragico o enormemente comico... 

Lui salvatore dei due colombi? Che faccia avreb-

be fatta il Varallo, dato che Adriano avesse potuto 

scoprire il nido? E che risate poi, se il Lasio real-

mente non si fosse manco sognato d'aprir gli oc-

chi e di sorprendere Claudia?.. Ma se, a 
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quest'ora, invece, tutto fosse già avvenuto?... Già 

avvenuto, che cosa? Un'entrata conjugale, fin de 

siècle, ecco! E poi, la pace, l'intimità fra marito e 

moglie. ‒ Se n'eran viste tante, di queste scenet-

te! Est granum salis alla solita salsa del matrimo-

nio... Sì, non c'era di che inquietarsi, e nelle vicis-

situdini conjugali meglio che in qualunque altro 

commercio, vige la sentenza del dottor Pangloss: 

‒ Tout pour le mieux dans le meilleur des mon-

des possibles! ‒ L'avrebbe fatta bella, Adriano, 

cedendo a quel primo movimento di sollecitudine 

per Claudia Marcial!

Verso le sei, egli uscì per andare a pranzo. 

L'accompagnò Francesco d'Alife, il quale godeva 

da qualche mese d'una salute migliore. In via 

Meravigli si lasciarono, Francesco recandosi da 

un amico e Adriano al caffè.

Adriano entrò, fece il solito giro, stringendo la 
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mano ai conoscenti: dal tavolino nel mezzo della 

sala prese alcuni giornali, restando in piedi a 

scorrerli coll'occhio, mentre il cameriere andava a 

riporre la pelliccia. Non aveva appetito, Adriano, 

e si divertiva a passar le incisioni di qualche pe-

riodico, scambiando di tanto in tanto una frase 

cogli amici.

‒ Io non li posso sopportare, questi mariti! ‒ 

esclamava in quel momento il rosso e cinico Ro-

vida, entrando, con tre o quattro altri signori. ‒ In-

gojano dodici pillole senza parlare e alla tredice-

sima scalpitan come muli. Dovevano scalpitare 

alla prima.

Perchè Adriano sentì le mani che tremavano?

‒ Addio, d'Alife! ‒ continuò il Rovida. ‒ Sai la 

novella? senza dubbio, perchè era gente del tuo 

mondo,

‒ La novella? ‒ domandò Adriano con un sorri-
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so non finito. ‒ «Questa orrenda novella vi do?» 

‒

‒ Proprio, orrenda! Non sai nulla, dunque?

Mentre Adriano stava per aprir bocca, la portie-

ra di vetro si aperse ancora, lasciando passar 

Francesco d'Alife, pallido, agitatissimo. Egli vide 

il fratello e capì che non sapeva.

‒ Vieni via sùbito, con me, ‒ gli disse sottovo-

ce. ‒ Ò qui la carrozza. Ti debbo parlare.

‒ Perdio, che cos'è avvenuto, infine? ‒ escla-

mò Adriano, rabbrividendo.

Si mise la pelliccia, salutò meccanicamente, e 

seguì Francesco, che lo fece salire nella carroz-

za...

‒ Dimmi, dunque, ‒ cominciò Adriano.

‒ Non ti spaventare: è una cosa che forse ti la-

scerà freddo, ma ò pensato che in ogni modo era 

meglio tu ricevessi l'annuncio da me che da altri.
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Adriano capì tutto, e mandò un forte grido.

‒ Sì, ‒ continuò Francesco, ‒ è doloroso, ma si 

poteva prevedere. L'à sorpresa oggi, col Varallo, 

e l'à ferita, sembra che l'abbia ferita, almeno di-

cono...

Francesco aperse le braccia, fra le quali Adria-

no reclinò la testa singhiozzando. Egli aveva il 

fazzoletto alla bocca per non gridare, in una di-

sperazion tale che a Francesco s'inumidiron gli 

occhi.

‒ Suvvia, sii uomo! ‒ diss'egli.

‒ Ma l'à uccisa! Non l'à ferita! L'à uccisa, Clau-

dia! ‒ gridò Adriano. ‒ Lo so io: lo sento. Non in-

gannarmi...

Francesco tacque. La carrozza si fermava. Ne 

discese prima il maggiore dei d'Alife, e poi Adria-

no, col cappello sugli occhi, barcollando. Ascese-

ro le scale, muti: Francesco aperse l'uscio colla 
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chiave propria, senza suonare il campanello, ed 

entraron nella camera d'Adriano.

Che orrore, che follia, che schianto, afferraron 

questi sulla soglia..! Il letto dove Claudia s'era da-

ta a lui, il ritratto della donna, ‒ non della donna, 

‒ della morta, dell'assassinata! Assassinata da 

chi, se non da Adriano medesimo? E la scatoletta 

colle lettere di lei, e la Frine accarezzata... Spa-

vento, spavento.

‒ Sai, il rimorso, ‒ diss'egli, guardando France-

sco cogli occhi fissi. ‒ Il rimorso mi prende qui, al 

cervello, nel mezzo del cranio. Ò bisogno di gri-

dare.

Morse ancora il fazzoletto, cadendo sulla sedia.

‒ Ti pare? ‒ continuò. ‒ Io vorrei vederla; si 

può? No, no. La folla mi riconoscerebbe. Non 

credi che mi riconoscerebbe, Francesco?

‒Ti riconoscerebbe? ‒ domandò Francesco. ‒ 
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Per che cosa?

‒ Già, tu non sai... Ci dev'essere molta folla, 

nevvero, davanti alla porta, e su nella camera? 

Ella odiava la folla. Ah!

Mandò un grido, fulminato da un pensiero.

‒ Bisogna impedire, bisogna impedire, France-

sco, che mettan dei fiori..! Oh, bisogna impedirlo. 

I fiori, anche, li odiava: non li portava che per far-

mi dispiacere: dentro, nell'animo, le facevan ri-

brezzo. Ài capito?..

‒ Sì, Adriano, calmati. Guardami in viso: fatti 

coraggio: sono Francesco, che ti à voluto sempre 

bene...

‒ Raccontami... L'à uccisa?... Come? E l'altro?

‒ Ti dirò poi: ora calmati.

‒ Dimmi, Cristo! ‒ urlò Adriano. ‒ Ài capito che 

il dubbio mi fa male, qui, nel mezzo del cranio?

‒ Silenzio, per amor di Dio! Ascolta. L'ò saputo 
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appena lasciato te, dal Castiglioni. L'altro è fuggi-

to, si è salvato...

Ciò era ben giusto: il Varallo non contava: la 

punizione non poteva scender su di lui, e poi era 

troppo nullo per meritare una vendetta dall'alto.

‒ L'à colpita al collo, pare...

‒ Un sol colpo?

‒ Uno.

‒ Con che cosa?

‒ Con un coltello, non so, con un pugnale tro-

vato nella camera.

Adriano divenne spaventevole: i goccioloni di 

sudore gli scendevan copiosissimi per la fronte e 

pel viso. Le mani cercavan di sbottonare la pellic-

cia che lo soffocava. Francesco accorse per libe-

rarlo.

‒ Va via! ‒ disse Adriano. ‒ Va via! Voglio re-

star solo.
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Il maggiore dei d'Alife uscì, comprendendo 

ch'era vano opporsi al desiderio del fratello: rima-

se però vicino all'uscio, temendo.

Adriano restò così, cogli occhi fissi, immobile.

Dunque la punizione era scesa, immensa, atro-

ce, immortale! Claudia assassinata!.. ‒ «Claudia 

assassinata!» ‒ Egli lo diceva a bassa voce, per-

chè la parola non gli dava l'imagine. E lui l'aveva 

incontrata poche ore prima, con quel garofano 

che pareva sangue. E poi il Lasio, il sospetto, 

l'impeto di salvarla, il cinismo mentr'ella moriva, 

mentre l'assassinavano! Chi? Ancora chi? Adria-

no d'Alife, l'aveva assassinata, la sua creatura, la 

bella statua, l'amalgama di depravazione e di su-

blimità: lui, l'aveva rifiutata una e due volte, per 

gettarla nelle braccia del sozzo vigliacco, che 

fuggiva al comparir del pericolo. Lui, l'aveva as-

sassinata, perfino donandole fatalmente il pugna-
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le, le poignard du retour, che doveva tagliarle la 

gola.

Adriano d'Alife s'alzò in piedi, rigido...

Vedeva: vedeva la mostruosa scena:

Claudia, che all'entrar del marito comprende 

tutto l'abisso, e il Lasio, che si lancia sul corpo 

adorato: una breve lotta, delle parole mozze... un 

sol colpo: la punta acuta che taglia nettamente le 

vene jugulari, il rinversarsi degli occhi azzurri, poi 

il sangue che cola goccia, a goccia, inutile, per-

chè Claudia Marcial è morta di terrore: il silenzio, 

la camera abbandonata, il cadavere nudo, presso 

il letto, le lenzuola macchiate di sangue...

Adriano vedeva orrenda l'opera propria, e sen-

tiva ancora la voce di Claudia Marcial dire mesta-

mente:

‒ «Io ti perdono il passato, Adriano. L'avvenire 

no. Se fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo 
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perdonato!» ‒

23 Ottobre ‒ 4 Decembre 92.
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