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I. 

Mezzanotte. 

L'ampio cortile era immerso in oscurità profonda. 

Adriano d'Alife aperse lo sportello e tenendo colla destra la 

manina inguantata di Claudia Marcial, la precedette guidandola. 

Ella gli si poggiò al braccio; il suo alito profumato rasentò la 

tempia del giovane, che si arrestò per cercarle nell'oscurità le lab-

bra a cui impresse un lungo bacio, dalla donna concesso senz'al-

zare il veletto... Poi procedettero, il d'Alife tranquillo come chi 

conosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia un po' spaventata 

della propria audacia, ma felice d'essere allato dell'amante. 

Arrivati alla scala, Adriano disse: 

‒ Ora siam sicuri. Di qui non passiamo che noi. 

Claudia Marcial incominciò a salire appoggiandosi al d'Alife, 

che l'avvertiva del cessar dei gradini. Al secondo piano, il giovane 

accese rapidamente un cerino, si portò innanzi a un uscio, e 

aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entrò, stette in ascolto, ed 

uscendo di nuovo, disse a Claudia, che l'attendeva sul pianerot-

tolo: 

‒ Entra. Dormono tutti. 

Claudia raccolse le vesti per attutirne il fruscio: sempre gui-

data dalla mano del giovane, attraversò l'anticamera, una sala, e 
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arrivò nella camera da letto d'Adriano. Questi chiuse sùbito a 

chiave le due porte di comunicazione, poi accese una lampada 

dall'altissimo stelo, che diffuse una soave luce azzurra sulle pareti 

e, levatisi i guanti ed il cappello rimase così appoggiato al cante-

rano, guardando Claudia Marcial. 

La donna, ritta in mezzo alla camera, spalancava quei 

grandi occhi azzurri in un'espression deliziosa di pia-

cere. Ella non sapeva muoversi, come se un passo 

avesse dovuto rompere e fugare il sogno. Guardava. Di 

fronte a lei un trofeo d'armi vibrava di corruscamenti, e uno 

strano demonietto in marmo sembrava balzar dalla co-

lonna su cui era appoggiato per venirle incontro, agi-

tando il berretto a sonagli. Ma nel portar lo sguardo allo 

scrittojo, Claudia si rannuvolò in viso. Una specie di 

ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di questo, quat-

tro fotografie di donne sorridevan dolcemente nella pe-

nombra dell'angolo. Adriano comprese; non avrebbe 

mai preveduto che Claudia Marcial s'incapricciasse di 

venir quella sera in casa sua, ed il ventaglio era rimasto 

là come di solito. Del resto, rappresentava il passato. 

Poteva Claudia esserne gelosa? Tuttavia, Adriano volle 

impedire una domanda, e appressandosi a Claudia, le 
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chiese: 

‒ Dunque, ti piace la mia camera? 

Claudia si assise sul letto che le stava a fianco; poi, levatisi il 

cappellino, il veletto e i guanti, li consegnò ad Adriano, che li 

depose sul tavolo nel mezzo. Ma Claudia non rispose; quell'e-

spression di piacere manifestatasi al primo entrar nella camera 

s'era cangiata in sùbita freddezza, talchè Adriano ripetè la do-

manda: 

‒ Ti piace? 

‒ Ài voluto farmi ammirare i tuoi trofei d'ogni genere! ‒ disse 

infine la giovane, sorridendo ironicamente e mostrando coll'in-

dice il trofeo d'armi e il ventaglio. 

Adriano per tutta risposta, le afferrò la testolina bellissima e 

gliela ricoperse di baci. 

‒ Son morte! ‒ fece poi, quando Claudia si divelse dalla 

stretta. 

‒ Non le voglio vedere! ‒ ella rispose, coll'imperiosità di chi 

non à mai comandato invano. Adriano andò allo scrittojo, tolse 

le quattro fotografie dal ventaglio e le tenne così in mano un 

istante, come esitando. Ma nell'incontrar lo sguardo di Claudia, 

vi lesse tanta aspettazione, che vinse il dubbio, ed una dopo l'al-

tra le quattro fotografie caddero sul pavimento sminuzzate. 

‒ Vieni! ‒ disse Claudia... 
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Quando l'ebbe vicino, gli gettò le braccia al collo, mordendo-

gli le labbra, e circondandolo del suo sottil profumo d'Ireos. 

‒ La dolce ricompensa! ‒ fece Adriano sorridendo. 

‒ Perchè, vedi, ‒ rispose Claudia, ‒ io non credo che sian 

morte tutte. Qualcuna vive ancora, qui, nel tuo cuore. Negalo? 

Forse è passato il fatto, ma domina il ricordo... No? 

Gli occhi di Claudia gettarono un così profondo scandaglio 

negli occhi d'Adriano, ch'egli si sarebbe tradito se qualche cosa 

di vero fosse stato in quel sospetto. Ma si contentò di passar la 

mano sui capelli biondi della donna, mormorando: 

‒ Bambina! 

Poi, come colpito da un giocondo pensiero: 

‒ Ti svesti? ‒ disse. 

Claudia si lasciò scivolar dal letto e cominciò a spogliarsi... 

S'era già tolto il corpetto, e, allentate le sottane che le eran discese 

ai piedi, aveva cominciato a slacciarsi il busto, quando i suoi 

sguardi incontraron di nuovo i pezzi di fotografie che stavan 

presso lo scrittojo. Ella vi accorse con un grido di gioja, li rac-

colse fino all'ultimo, ritornò al capezzale, tirò le coperte da un 

lato, e gettando nel letto quei rimasugli: 

‒ Ch'esse assistano in brani ai nostri amori! ‒ disse. 

Adriano mosse le labbra come per parlare, ma rimase immo-

bile nella poltroncina dove s'era seduto fumando. Crollò la testa, 

mentre Claudia rideva. 
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Quand'ella fu in camicia, tornò a sedersi di traverso sul letto 

e guardò Adriano: 

‒ Ebbene ‒ disse, ‒ ti dispiace? 

‒ Mi dispiace che tu sia cattiva! ‒ rispose Adriano. 

‒ Dal momento che son morte! ‒ fece Claudia, alzando le 

spalle. ‒ Son morte loro, ma io son viva e le odio. 

‒ Ingiustamente: con quelle son riuscito a dare il ta-

glio netto. 

Il giovane si lasciava spesso trascinare ad usar delle 

frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per lui, il taglio 

netto significava la fine decisiva d'un amore e Claudia, 

avvezza al vocabolario scettico d'Adriano, non aveva 

più bisogno di comenti. Sorrise; ella intuiva che il d'A-

life creava involontariamente un parallelo fra gli amori 

passati ed il suo, da quelli così diverso, per fortuna o 

per disgrazia d'ambedue. No; Claudia non poteva es-

sere un episodio, dopo aver dominato due anni nella 

vita d'Adriano, anche quando, per vicende dolorose era 

stato costretto ad abbandonarla; ella era chiamata a 

dare il tòno definitivo a quell'esistenza, tutta impre-

gnata del profumo di lei. 

La donna non aveva gelosia per Adriano; avrebbe potuto dir 
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minutamente come il giovane occupasse ogni ora della sua gior-

nata, ritrovandovi sempre il pensiero dell'amante e di quanto la 

circondava. Ella aveva piuttosto gelosia del suo passato, nòtole 

qua e là, ricostruito da qualche confidenza che aveva saputo 

strappargli e da qualche indiscrezione còlta a volo sulla bocca di 

Roberto Varallo, amico di lui, il quale era probabilmente indi-

screto per un fine egoistico. 

Adriano d'Alife doveva aver molto vissuto, sebben conser-

vasse una mirabile freschezza, ‒ e non trovando Claudia alcun 

motivo per inquietarsi dell'oggi e del domani, andava a scovarlo 

nell'jeri, secondo la triste necessità del cuore, il quale gusta me-

glio un possesso leggiermente inquietato dal dubbio, che volgar-

mente sicuro e incontrastato. 

Il giovane d'Alife, raggiunta Claudia, le passò un braccio at-

torno alla vita e la baciò sul viso, ch'ella volse leggiadramente per 

offerirgli le labbra. 

‒ Fra le tue morte? ‒ mormorò Claudia chiudendo gli occhi. 

Verso le sei del mattino, Claudia Marcial si svegliò di sopras-

salto, dopo il sonno breve e imperioso che segue gli eccessi. La 

lampada illuminava ancor la camera, tenuamente.  Claudia si 

guardò intorno, parve ricordarsi, e toccò con un dito Adriano, 

che si svegliò d'un sùbito lui pure. 

‒ È tardi ‒ diss'ella. ‒ Bisogna che me ne vada. 

Adriano guardò l'orologio sul tavolino. 
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‒ Ancora due ore, prima che apran la porta ‒ rispose. ‒ Ài 

tempo. 

‒ Ma poi fa chiaro e posson vedermi. Meglio lasciarci ora. 

‒ Lasciarci no, ‒ disse Adriano a cui la parola giunse dolorosa. 

‒ Io ti accompagno. 

Claudia si alzò, e così in camicia incominciò a girar per la ca-

mera neghittosamente, mentre Adriano, appoggiata la testa sul 

palmo della mano, la seguiva cogli occhi. 

‒ Cerco un ricordo di questa notte, ‒ ella disse. 

Si fermò innanzi allo specchio, sorridendosi; accarezzò una 

Frine d'alabastro che stava sul canterano: poi, visto un pugnale 

che mercè una catenella d'oro pendeva dal trofeo, se ne impa-

dronì vittoriosamente. 

‒ Ecco la memoria! ‒ esclamò con gioja. ‒ Ora posso ve-

stirmi. 

Ma invece, canterellando sottovoce, si assise sulla poltroncina 

ch'era presso il letto. 

‒ Non so decidermi! ‒ disse. ‒ Mi pare che non debba vederti 

più. Sei stanco di me? 

Adriano le prese una mano e gliela baciò passionatamente. 

‒ Dio santo! ‒ fece Claudia a un tratto. 

Sollevò la camicia fino al ginocchio, rimboccò la calza, e ne 

trasse un pezzetto di fotografia. 

‒ Le tue morte che ritornano! ‒ disse quindi. ‒ Povere morte, 
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come devono aver patito stanotte! 

‒ Vediamo chi è, ‒ mormorò Adriano prendendo il carton-

cino, quantunque soffrisse di quella insistenza crudele di Clau-

dia. 

L'avanzo di ritratto presentava un po' della fronte, un occhio 

e un angolo della bocca. Adriano lo fissò senza parlare e lo gettò 

poscia. 

‒ Bisogna vestirsi! 

Cominciò ella dal cingersi il busto, svogliata. Adriano, che co-

nosceva abbastanza le donne per sapere come anche la più inna-

morata sia poco trattabile durante tale occupazione, uscì dal letto 

e attese al proprio abbigliamento. 

Claudia chiacchierava vestendosi: 

‒ Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scrivimi. Non importa che 

tu sia da me questa sera; voglio che tu mi scriva; io amo tanto le 

tue lettere. Le ò tutte; come son bugiarde! Mio Dio, questa sot-

tana, che noja! Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte? 

Spero che non l'avrai a male, se le ò volute compagne ai nostri 

amori? Fammi il piacere, allacciami questo bottone cattivo! Dove 

andrai oggi, dopo avermi lasciata? ‒ 

Adriano rispondeva a monosillabi, un po' preoccupato. 

Quando vide la donna pronta, si mise il cappello ed i guanti, poi 

aperse con precauzione, mentre Claudia abbassava il lucignolo 

della lampada. L'alba mandava già il suo azzurrognolo saluto per 
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le camere immerse nel silenzio. Adriano prese la mano di Clau-

dia, come la sera precedente, e attraversaron così la sala e l'anti-

camera. Qui la porta fu aperta e rinchiusa con cautela; discesero 

le scale adagio, arrivarono allo sportello di strada, e, spalancatolo, 

si trovaron sulla via, deserta a quell'ora. 

‒ Non vado a casa! ‒ disse sùbito Claudia. ‒ Ci andrò tardi, 

verso le otto, come tornando dalla Messa. 

Si mise a ridere, e guardò Adriano. 

‒ Andiamo in un caffè! ‒ aggiunse. ‒ Non c'è altro. 

‒ Proviamo al Martini... 

S'incamminarono a braccetto. 

D'ottobre; l'aria cominciava a farsi fresca senza arrecar noja. 

In piazza della Scala, le panchette torno torno al Leonardo da 

Vinci, erano occupate da gente senza ricovero, che dormivan 

tranquilli sonni. Uno, invece d'essere sdrajato, stava seduto, con 

una mano avvolta in un fazzoletto da collo. 

‒ Povero giovane! ‒ osservò Claudia guardandolo. ‒ Forse è 

qui perchè non può aver requie dal dolore. 

L'acuto pensiero di pietà parve commovente ad Adriano, che 

non ci sarebbe mai arrivato. Ma la sua attenzione fu attratta dal 

caffè Martini chiuso. 

‒ Questo è seccante, ‒ fece egli. ‒ Andiamo al Carini, vuoi? 

Claudia negò col capo. 
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‒ Allora prendiamo una carrozza e andiamo al caffè della sta-

zione. 

‒ Una carrozza coperta! 

La cercaron con lo sguardo; non ce n'era una a pa-

garla oro. Si decisero per la calèche non potendo meglio... 

L'aria andava intiepidendosi, e il giorno si rischiarava 

rapidamente. Quella passeggiata in carrozza poteva 

aver delle conseguenze per Claudia. Pur tuttavia arriva-

rono al caffè della stazione senz'incontri pericolosi. 

Claudia scelse sùbito un angolo mezz'oscuro, dove si 

sedette con una cert'aria di contento ingenuo, ch'ella 

aveva nei suoi quarti d'ora felici. 

La bella giovane non tradiva in nulla la notte tempestosa pas-

sata. Gli sguardi sereni, lunghi, dolcissimi eran di bimba inno-

cente, al cui orecchio non fosse giunta parola men che pura, pel 

cui cervello non fossero passate che imagini tutte candide. 

Mentre sorbiva adagio il caffè, sorrideva, sentendo lo sguardo 

di Adriano che l'avvolgeva ancora in un desiderio mai sazio. Ella 

depose la tazza, appoggiò una mano sulla spalla del giovane e gli 

domandò: 

‒ Vuoi dirmi una cosa? 

Adriano si portò avanti col busto, per ascoltare. 

‒ Vuoi dirmi, ‒ continuò Claudia, ‒ quando le ài conosciute? 
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Ella aveva anche questo, dei bimbi: se un pensiero la colpiva, 

o un fatto, o una curiosità qualunque, non vi rinunciava più, e 

voleva sapere, fino in fondo, ad ogni costo. 

‒ Quando? ‒ ripetè Claudia. ‒ Prima o dopo? 

Adriano capì ed aggrottò le ciglia. 

‒ Lo sai, ‒ rispose. ‒ Dopo, non ò avuta nessuna donna. 

‒ Dunque prima? Dunque tre anni or sono. 

Claudia parve fare un calcolo e restò un istante pensierosa. 

‒ Tutte? ‒ ridomandò. 

‒ Tutte: una or son sei anni, le altre poi. 

‒ L'ultima? 

‒ L'ultima... non ricordo: qualche mese avanti che ci cono-

scessimo. 

‒ E non le ài viste mai più? 

‒ Mai più! 

Claudia Marcial riprese a centellinare il caffè. Poi, ad un tratto: 

‒ Ma mi sembra impossibile, sai? Non eran di Milano? Le 

avrai incontrate qualche volta, a passeggio, a teatro, nelle case 

che frequenti. 

‒ No. 

‒ È inverosimile. Ma perchè ne conservavi le fotografie? 

‒ Come si conservan gli oggetti che rammentano un'epoca 

della vita, una tappa del cammino. 
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‒ Allora anche le lettere? Colle mie? 

‒ Colle tue? 

‒ Le conservi? Dillo. E i fiori, e i nastri, e quelle minuzie che 

ricordan la donna, una fibbia dello stivalino, un bottone, un le-

gaccio, un cordone del busto... Conservi anche questo? 

Adriano, a un simile interrogatorio, sorrise. 

‒ No, Claudia, ‒ disse poi. ‒ Non ò più nulla: non sei che tu, 

nel mio cuore: non ò che le tue memorie... Vuoi la chiave del mio 

scrigno? Tu verrai stanotte a casa, e potrai persuaderti. 

Claudia Marcial prese la chiave come per istinto; poi la resti-

tuì. 

‒ Grazie! Ti credo. Ma io dubito sempre, perchè mi 

pare un sogno riaverti vicino, ed ò un eterno spavento 

dell'avvenire. Bisogna che noi stiamo uniti più ch'è pos-

sibile: senza di te, ò paura. Spero sempre di morirti fra 

le braccia: lo voglio, anzi; non so concepir la morte al-

trimenti. Morire in casa mia, con lui presso il letto, che 

mi guarda sbarrar gli occhi nel vuoto.... Adriano, è or-

rendo! 

Adriano fu turbato da quella visione, che sembrava balzar 

dalla mente di Claudia per entrar nella sua. Ebbe uno strano 

lampo nello sguardo, quasi di gioja, e preso da un irresistibile 

pensiero, si curvò colle labbra frementi, nè si sarebbe trattenuto 
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se il romore improvviso delle porte sbatacchiate e l'entrar d'al-

cuni viaggiatori non l'avessero chiamato alla realtà. Ma Claudia, 

che credeva averlo intuito, gli cercò la mano, e stringendogliela, 

disse: 

‒ Non son mai stata così perdutamente tua come ora! 

Poi tacque, assorta, nè cercò una risposta. Ella ed 

Adriano sentivano il passato venir loro incontro soave 

e festante, non formato di periodi susseguentisi, ma di fatti 

deliziosi, di momenti indimenticabili. Questa pienezza di memo-

rie aveva di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva d'in-

dagar pure lontanamente, perchè, a principiar da sè stessi, pote-

van dubitar di tutto. 

Adriano considerava la volubilità di Claudia, quella passion 

veemente che non avrebbe durato perchè sarebbe stata un as-

surdo: ritrovava nella donna gl'istinti che aveva conosciuti nella 

fanciulla, centuplicati dalla libertà del nuovo stato, e se ne spa-

ventava, parendogli dominarvi una nota di confusione, una vio-

lenza d'appetiti a lungo repressi. 

Claudia studiava la vita d'Adriano, la sua raffinatezza sensuale, 

quell'attaccamento che raggiungeva il delirio... Fors'ella rappre-

sentava per lui la personificazione di tutti i sogni carnali, dei cri-

mini amorosi, che Adriano aveva nel sangue: era un tremendo 

fuoco, che doveva dare un'immensa cenere... Dove attinger la 
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scienza di prolungarlo all'infinito? Dove attinger la scienza di va-

riar la voluttà e di offerirgli mille anime in una, perchè Adriano 

la trovasse nuova sempre e sempre inebbriante?... 

‒ Io penso, ‒ diss'ella, volgendosi a guardare il giovane, ‒ che 

noi manchiamo di gusto. Perchè rincominciare? 

‒ Per provarci! ‒ rispose Adriano.... 

‒ E la prova dove ci conduce? 

Più d'una volta era avvenuto ai due amanti quel che avveniva 

ora; si ritrovavano a un tratto nel pensiero medesimo; risponde-

vano con uno sguardo... Ora gli sguardi incontrandosi narravan 

quel ch'era passato nel cervello di Claudia e nel cervello d'A-

driano: l'una e l'altro furon penosamente impressionati di non 

poter vincere il dubbio che nasceva... 

Quando usciron dal caffè, Adriano fece avvicinare una car-

rozza coperta... Claudia vi salì sola. Nello stender la mano al gio-

vane, ella sentì il pugnale, che aveva tolto inguainato dalla pano-

plia e nascosto in seno, scivolarle entro il busto con un senso di 

freddo... 

‒ Oh il caro bacio! ‒ esclamò sorridendo. ‒ Il tuo 

pugnale che mi cerca il cuore... Le poignard du retour! 

Chiuse la portiera con forza: salutò ancora, e la carrozza si 

mosse. 
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II. 

Due anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial era 

fanciulla. Figura splendida per un artista e indifferente 

forse per un profano, non poteva rimanere a lungo 

senza cader preda di qualche intelligente della bellezza 

feminile. Aveva ella il corpo sottile e aggraziato: bionda, 

cogli occhi azzurri, il colorito pallido di quel pallor de-

rivato non da malsanie o da stenti, ma da un'aristocra-

tica parcità di sangue; in lei notevolissimo lo sguardo, 

raccolto ora, ed ora saettante di significati, ora come 

sotto un velo impenetrabile; lo sguardo delle volut-

tuose, così dolce se smarrito in un desiderio o esaltato 

dalla passion soddisfatta... Nell'animo di Claudia, un viluppo 

di buoni e mali istinti, ‒ l'imperio prepotente dei sensi, il germe 

di una gelosia sconfinata, l'abbandono felino e caldo, la flessuo-

sità meravigliosa, la crudeltà fine e acuta dei lascivi, ‒ creavano 

un amalgama dei più interessanti, che atterriva e ammaliava in-

sieme. Ella procedeva, insciente di questi semi pericolosi, che al 

nascer dell'amore dovevan dar lo sboccio dei più bei fiori mor-
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tali, addormentanti la coscienza e l'intelletto di chi li avesse sfo-

gliati. 

In quell'embrionale periodo psicologico, Adriano d'Alife la 

conobbe per caso, un mattino ch'ella si recava a dar lezioni di 

francese, ed egli era cascato dal letto più per tempo e s'era levato 

il capriccio d'una passeggiata in ore men comuni. Ne nacque na-

turalmente un'amicizia, perchè Adriano, colpito dalla parvenza 

gentile della giovanetta, aveva cercato di poi quegl'incontri, le 

aveva parlato, aveva tesa infine la solita ragnatela in cui cadon le 

predestinate. Uomo non nuovo agli amori, anzi già quasi stanco 

del meccanico succedersi di questi, Adriano prestò viva atten-

zione alla bellezza di Claudia Marcial, sorvolando a tutto quanto 

in lei era dell'animo e perciò invece meritevole di ben più nobile 

studio... Egli indovinava confusamente un'indole ricca di 

affettuosità, ma si distraeva indovinando anche meglio 

un corpo degno dello scalpello di Prassitele: sospettava 

una fanciulla che, fatta donna, avrebbe potuto giungere 

al culmine della passione, ma si compiaceva pensando 

al trionfo di tradurre in donna la fanciulla: era infine 

una mèta affatto sensuale ch'egli si prefiggeva, troppo 

impaziente com'egli era e indifferente per soffermarsi 

a considerar gl'intricati meandri del cuore di Claudia 

Marcial. 
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Ella, Claudia, turbata dall'interesse che provocava, 

cominciò dal temere il giovane d'Alife: poi, l'esame 

acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la incuriosì 

senza poterselo spiegare; infine vi si offerse, insuper-

bendone, sofferendo con delizia quell'insidia nella 

quale comprendeva di andar man mano avvolgendosi. 

Ne fece un'abitudine: amò gli sguardi audaci, le parole 

ardite, la preghiera, l'illegalità della preghiera senza pro-

messa: perdette la conoscenza esatta del pericolo e coo-

però a perderla quanto più poteva. Quel vivo desiderio 

eccitato diveniva suo, lo partecipava, come una grande, 

raffinatissima tortura piena di godimento. Adriano, che 

le proponeva di vedersi la sera, poi che ella poteva 

uscire recandosi a dar lezione anche verso le otto, le 

parve logico: non si oppose, passeggiò col d'Alife fin 

tardi, ingegnosissima nel trovar pretesti al padre, vec-

chio e non ricco negoziante che per esigenze del pro-

prio officio non poteva accompagnarla e forse non lo 

credeva necessario. 

Quando poi Adriano d'Alife le domandò così, sba-

datamente, s'ella avrebbe temuto di salir da lui qualche 
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volta, nel suo appartamento da scapolo, ch'egli le de-

scriveva, Claudia Marcial sentì il cuore dare un sob-

balzo, perchè la domanda era attesa, logica come l'altra 

di concedergli le passeggiate serali... La tortura raggiun-

geva un altissimo tòno allora, comecchè Claudia fosse 

desiderosa d'annuire, e se lo negasse ogni giorno, per 

soffrir meglio... Ella non concepiva timori. Nonostante 

il soffio della concupiscenza che avvertiva emanar 

caldo da tutta la condotta d'Adriano e che le era passato 

lentamente ma stabilmente nel sangue, ‒ nonostante l'i-

gnoranza di sè medesima e dei propri sensi, aveva Clau-

dia in Adriano un'illimitata fiducia: anzi le pareva che a 

quattr'occhi, egli non avrebbe osato nulla, forse nem-

meno la sapiente lusinga della parola. 

Alla seconda richiesta d'Adriano, Claudia promise e man-

tenne, e salì da lui, con una felicità strana, come andasse a rico-

vrarsi nel più sicuro asilo: fu commossa dell'accoglienza rispet-

tosa, quasi timida del giovane, e, perchè è inutile cominciare se 

non si prosegue, andò da lui ogni sera, sostituendo quei convegni 

alle passeggiate che potevan essere pericolose. In tal modo non 

s'accorse dell'attitudine d'Adriano, divenuta a poco a poco più 

stringente, più carezzevole; nè avrebbe potuto rilevar l'enorme 
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differenza tra la prima visita e le successive... Solo, in questa 

nuova fase, soffriva davvero, senza godimento: il veleno del de-

siderio l'aveva ormai tutta conquistata e non le lasciava requie; i 

germi stimolati dalla lunga rinuncia, tendevano a sbocciar vio-

lentemente. Sentì come un orribile terrore e un'esultanza scon-

finata, quando Adriano, venuto alfine al passo estremo, l'abbrac-

ciò, la sollevò, la portò in una camera da letto, ch'ella non aveva 

mai vista nè sospettata, e anelante, la dominò mezzo svenuta. 

Ella l'aveva desiderato senza volerlo, e più di lei, il corpo che ne 

signoreggiava l'animo perennemente: riavutasi fra le braccia di 

Adriano, lungi dal tremare, comprese l'inutilità d'ogni ramma-

rico, si giudicò perduta, se ne compiacque, e tentò di darsi sa-

pientemente, coll'odio di se stessa, pazza di un piacere che le fa-

ceva male al cervello. Ebbe in pochi istanti una violenza feroce 

di tutti i nervi, e delirò, esprimendosi in parole sublimemente 

incomprensibili. Poi si riabbigliò, senza una lagrima, restituì il 

bacio di Adriano, e lo lasciò in fretta perchè era tardi come non 

mai. 

Rimasto solo, Adriano sentì invadersi da quell'incendio di 

pensieri che divampa dopo il turbinar degli appetiti e lo scoppiar 

d'una catastrofe. La voluttà per la non comune vittoria, una con-

fusa soddisfazione, il rimorso, il dubbio delle conseguenze, il de-

lirio di Claudia, forse l'amore che nasce tra due esseri i quali si 

trovano a un tratto alla stessa altezza, gli mettevano in cuore 
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mille domande, l'occupavano, lo invadevano... Egli non era dei 

volgari libertini, che non s'accorgon delle finezze psicologiche, e 

in una furia di posseder la donna, allontanano ogni cura che non 

sia per il conquisto della mèta: comprendeva anzi tutta l'origina-

lità estetica di Claudia, e intravvedeva un animo potentemente 

eccentrico. 

Parendogli angusta la camera, dove soffocava, uscì, e col 

muoversi, l'agitazione crebbe, il pensiero sfolgorò anche meglio, 

lo portò a un'esatta intelligenza della propria posizione di fronte 

a Claudia Marcial; l'idea di riparare non gli giunse assurda: l'a-

vrebbe potuto; s'ella parlava, se il menomo danno poteva deri-

varle dalla caduta, ch'egli aveva perfidamente ottenuta, egli 

avrebbe dato il proprio nome alla giovinetta, l'avrebbe fatta sua 

per sempre. Sotto questi auspicî, il matrimonio sembrava in mi-

glior luce, men comune. 

Entrò in un caffè, quasi sereno e soddisfatto della propria ri-

soluzione. Il caffè rigurgitava di gente, per esser di domenica... 

Adriano fu costretto a passar nei vani lasciati dai tavolini, cer-

cando un posto. Quattro ufficiali, in piedi nel mezzo, occupati a 

farsi ammirar dal sesso gentile, mentre si fingevano accalorati a 

discutere, gl'impedivano il passo... Adriano lo richiese loro, una 

e due volte, ma o che la discussione fosse di maggior rilievo del 

galateo, o che quelli non ponessero mente al giovane che stava 

loro d'innanzi, non si mossero. Il d'Alife, il quale sentiva d'esser 
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ridicolo nell'attesa, urtato dai camerieri che passavan senza posa, 

e a ridosso d'una signora, che aveva smossa la sedia per non im-

pedirlo maggiormente, s'inoltrò, fendette il gruppo degli ufficiali 

e ne toccò uno col braccio piuttosto fortemente. 

‒ Chi è quel villano? ‒ domandò ad alta voce l'ufficiale, vol-

gendosi di colpo. 

Adriano si fermò, vide gli sguardi dei vicini posati su di lui 

con ironica meraviglia, e il sangue gli affluì tutto alla testa... L'uf-

ficialetto impertinente lo squadrava con albagìa: Adriano gli 

andò incontro senza far parola, alzò la mano e la lasciò ricader 

sul viso del tenente, prima che alcuno imaginasse. Nacque la 

confusione solita; Adriano fu trascinato via; il tenente fu impe-

dito d'estrarre la sciabola; le signore si attaccarono ai cavalieri 

piene di spavento. 

Il d'Alife, non appena fuori, corse da due amici, li trovò per 

caso fortunato, e li costituì suoi secondi. 

Rientrando quella sera, dopo aver tutto stabilito per lo scon-

tro dell'indomani, il giovane sentì la crudeltà dell'incidente che 

gli amareggiava l'avventura di Claudia; una strana emozione lo 

prese, una gran tenerezza per la fanciulla forse vegliante nell'an-

goscia; la gioja d'una riparazione tornò a presentarglisi chiara, 

consolatrice unica del suo rimorso... Si spogliò, e quando fu co-

ricato fra quei lini che narravano il misterioso ed eterno dramma 

umano, trovò sotto il guanciale il fazzoletto di Claudia; lo baciò 
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voluttuosamente, sorrise di sè medesimo e riposò la notte intiera 

nei migliori sogni. 

L'indomani non mutò nulla alle sue abitudini, poichè il duello 

doveva avvenir nel pomeriggio. Attese solo a stabilire i propri 

affari, più per iscrupolo che per convinzione di possibili serie 

conseguenze. Claudia doveva venir da lui la sera stessa e ciò era 

un potentissimo diversivo a qualunque altro pensiero. Come si 

sarebbe ella comportata? Come si sarebbe comportato egli 

stesso? Sarebbe venuto il momento di chiederle perdono e di 

offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di follia, o avrebbe 

ella accettata la continuazion della colpa fino al possibile? Forse 

rivedendola dopo quanto era avvenuto tra loro la sera prece-

dente, Adriano l'avrebbe compresa: avrebbe capito se era una di 

quelle ragazze che contemplano tranquillamente la caduta fra le 

eventualità dell'esistenza, o se questa caduta le dava il nuovo, 

l'ammaliante aspetto dell'innamorata che si sacrifica per un solo 

con sublime trasporto. 

Verso mezzogiorno, Adriano d'Alife si recò dal fra-

tello Francesco, che abitava colla vecchia signora d'A-

life madre. Francesco era maggior d'Adriano di dieci 

anni: aveva vissuto della vita agitatissima d'un cercator 

di piaceri, ma da qualche tempo sembrava stanco. Una 
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malattia di cuore dolorosa aveva cooperato a farlo ri-

nunciare alla società, non permettendogli che brevis-

simi intervalli di requie. Adriano giungeva così di rado 

in famiglia, che la madre fu stupita e felice della visita. 

La buona donna non l'aveva mai capito, e perciò ami-

chevolmente, quasi con rassegnazione, Adriano aveva 

lasciata la casa non appena maggiorenne, perchè le di-

sparità di carattere non si mutassero in ostilità più gravi. 

A Francesco egli narrò quant'era avvenuto coll'ufficiale, e lo 

avvertì del duello. Francesco d'Alife s'era trovato parecchie volte 

in simili partite: deplorò solo che Adriano avesse fatto il giuoco 

di un uomo evidentemente in cerca di gloriuzza, ma giudicò che 

la vertenza si sarebbe chiusa con due colpi in aria, poichè l'arma 

era la pistola. 

‒ Non ti esorto al sangue freddo, ‒ conchiuse. ‒ Innanzi 

tutto, perchè ti conosco, poi perchè la prima volta che si va sul 

terreno, si à lo stesso umore che per una passeggiata. 

Adriano abbracciò la madre, sempre più commossa di tanta 

amorevolezza, strinse la mano al fratello, che lo baciò in viso, e 

partì a raggiungere i suoi padrini. 

Verso l'ora del pranzo, quando già Francesco soffriva d'orri-

bili inquietudini, una carrozza si arrestò avanti alla porta. Fran-
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cesco d'Alife accorse. Adriano gli si gettò fra le braccia turbatis-

simo. Gli narrò a scatti come il duello avesse avuta una chiusa 

fatale; il tenente, che aveva sparato prima, mirando la testa, aveva 

mancato il colpo; Adriano aveva fatto fuoco a sua volta, senza 

puntare: aveva visto l'avversario cader fulminato: la palla gli era 

entrata nel polmone. Per la città si diffondeva rapidamente la 

notizia; bisognava pensare a qualche mezzo... 

‒ Caro mio, ‒ lo interruppe Francesco. ‒ Mi duole che l'altro 

ci sia rimasto, ma poichè avete fatto sul serio, peggio per chi lo à 

voluto. Quanto a mezzi per evitar dei dispiaceri non ce n'è che 

uno: raggiunger la frontiera immediatamente e aspettar là gli 

eventi. 

‒ Ma è impossibile! ‒ esclamò Adriano, ripensando sùbito a 

Claudia Marcial. 

‒ È possibilissimo, come tutto ciò che è necessario. 

Se rimani, ti arrestano; la cosa non è grave per sè, poi-

chè non sei accusato di alcun delitto che impensierisca 

il mondo; ma è grave per nostra madre, la quale non 

sopporterebbe il colpo; ella deve ignorare, e di questo 

rispondo io. Tu te ne vai ipso facto, spiegando la tua par-

tenza a mamma con un improvviso prepotentissimo bi-

sogno di ammirar la cascata del Reno e di salire al Rigi-

Kulm. Io rimango a tutelare i tuoi interessi e a vigilare 
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che non una parola di questo pasticcio arrivi all'orec-

chio di nostra madre. 

‒ Lo stesso consiglio dei miei padrini, ‒ disse Adriano. 

‒ Naturalmente, e non ammetto discussione. Ài qualche or-

dine da darmi? 

‒ Sì; questa sera io attendeva a casa mia una persona... 

‒ Una donna. 

‒ Una... (la parola donna colpì Adriano come nuova). 

Una donna verso la quale io ò dei doveri. Tu vorrai re-

carti là prima delle otto, e quando giungerà, le narrerai 

l'accaduto attenuandolo. Le dirai che mi allontano per 

breve tempo, e non dimentico... 

Si arrestò. Che cosa doveva pensar Claudia di lui che aveva 

ucciso un uomo? 

‒ Le esporrai la causa dello scontro, insistendo sulla circo-

stanza che mi recai al caffè dopo le dieci di jersera. 

Per Adriano era una circostanza capitalissima. Claudia poteva 

sospettare ch'egli l'avesse sedotta, già coll'imagine del duello in-

nanzi agli occhi. 

‒ Le dirai ch'io son pronto a tutto per lei, e che at-

tendo i suoi ordini. Ài capito bene, Francesco? Attendo 
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i suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai minutamente il col-

loquio... 

Francesco affermò con un cenno. Il momento era inoppor-

tuno per spiegazioni ulteriori; Adriano diede brevemente altri in-

carichi d'affari al fratello, e lo pregò di varie incombenze più 

pressanti; passò ad abbracciar la madre, annunciandole una gita 

con amici: seppe dominar la propria emozione al punto che la 

vecchia signora credette di scorgergli in viso un vivo piacere per 

quel viaggio impensato. Francesco accompagnò poi Adriano fin 

sulle scale, confortandolo a sperar bene e a fidar di lui. 

Adriano d'Alife risalì in carrozza ov'eran rimasti l'ingegner 

Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi padrini, e con loro ritornò 

a casa per dar sesto alla immediata partenza. 

Al rimetter piede in quella camera dove aveva sperato riveder 

Claudia la sera stessa, fu così prostrato dal cambiamento brusco 

della propria esistenza, che per un istante rimase assorto in una 

visione indefinita e penosissima. Egli subiva un curioso feno-

meno pel quale si smarrivan l'idea e il dolore di aver ucciso un 

uomo, rimanendo lo strazio di abbandonar Claudia all'indomani 

del possesso. 

Chiamò Ambrogio, il servo, gli annunciò la partenza, ordi-

nando di fargli pervenire immediamente gli oggetti più necessari, 

poichè sperava in un breve soggiorno all'estero; l'avvertì inoltre 

che la sera sarebbe venuto da lui il fratello Francesco d'Alife. 
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Pregò poi i due amici, il Lasio e il Varallo, di volergli comunicare 

l'impression dell'avvenimento in città, raccogliendo le voci che si 

sarebber fatte circolare e di coadjuvare Francesco per quanto si 

riferiva ad attutir le conseguenze penali del duello. 

Adriano d'Alife in questa particolareggiata distribuzioni d'in-

combenza, conservava una lucidità fredda, che giungeva grata ai 

due padrini, i quali avevan temuto di doverlo confortare o di ve-

derlo cadere in una di quelle recriminazioni inutili e gonfie che 

sono un po' del teatro. Trovavano invece un uomo calmo, rattri-

stato, ma uomo innanzi tutto. 

Finalmente lasciaron la casa, si recarono alla stazione, ove 

Adriano si rifocillò alla bell'e meglio, e venuta l'ora del distacco, 

il giovane li abbracciò, e salì nel vagone senza dar prova di de-

bolezza, ma dominato, confuso, allibito dal pensiero di Claudia, 

che l'avrebbe atteso invano quella sera e di poi. 
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III. 

Arrivato a Lugano, vi passò i primi giorni nell'aspettazion fe-

brile di notizie. 

La prima a giungergli fu una lettera di Francesco. Gli 

annunciava che s'era incoato processo contro di lui per 

omicidio in duello, e che le cose sembravan procedere 

piuttosto benignamente, quasi che l'azion penale fosse 

stata aperta pro forma. Finiva così: ‒ «Quanto a quella 

signora, le ò parlato. À ascoltato il racconto, ritta in 

piedi, pallidissima, appoggiandosi al tuo scrigno: non à 

detta parola e non à mostrata nessuna impressione che 

ti possa comunque definire. Siccome tu mi accennasti 

a dei doveri verso di lei, le diedi il tuo indirizzo, perchè 

ti scriva istruendoti anche pel modo di farle pervenir la 

risposta. À conservato l'identico mutismo, e mi à la-

sciato senza salutarmi. Unica cosa notevole; uscendo, 

barcollava così che io accorsi per sostenerla; ma si è ri-

francata sùbito e non à permesso che l'accompagnassi. 

Credo e spero che con questo il mio compito sia finito.» 
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‒ Ella mi odia! ‒ pensò Adriano. ‒ Ella crede ad un'orribile 

commedia. 

Pur tuttavia questa persuasione non bastò a togliergli la spe-

ranza che Claudia scrivesse... Anche s'ella aveva sospettato in una 

vigliacca frottola, si sarebbe presto ricreduta, poichè Milano in-

tiera parlava del duello fatale, ne parlavano i giornali. Ma allora 

le sarebbe nato il disprezzo, forse l'odio; se Francesco non aveva 

insistito sulle circostanze causali del fatto, Claudia necessaria-

mente doveva credere che uno scontro a condizion così gravi 

non potesse muovere se non da rivalità d'amore: doveva credere 

che fosse il coronamento d'un'avventura pericolosa, e che alla 

vigilia di battersi per una donna, egli avesse avuto il tristo corag-

gio di sedur lei, per non lasciare incompiuta la nuova conquista. 

Era un cumulo di odiosità logiche, contro le quali Claudia non 

poteva a meno di ribellarsi. Giunse perfino, il d'Alife, ad aspettar 

Claudia da un momento all'altro, meglio che una sua lettera; vide 

in questa probabilità l'unico mezzo per riguadagnar la stima e 

l'amore della giovane, ridonandole la pace ch'egli le aveva di-

strutta in un istante fino a cancellarne il ricordo medesimo. 

La seconda lettera di Francesco fu più grave. Adriano d'Alife 

era condannato a due anni di confino: la sentenza chiudeva stig-

matizzando il deplorevole aumento di duelli, e la facilità con cui 

si stabilivan condizioni gravissime con gravissime conseguenze. 

Di Claudia, Francesco non diceva motto; rinserrato in casa 
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dall'egoismo dei suoi dolori fisici, senza dubbio non aveva data 

alcuna importanza all'avventura amorosa del fratello, e non 

aveva fatto un passo per aver qualche nuova della giovane. 

Stanco al segno da non sentir neanche la curiosità. 

Ad Adriano ormai non restava che rimaner dove era. 

Scrivere a Claudia col pericolo di farsi intercettar la let-

tera dal padre di lei, gli parve assurdo. Poi, nella solitu-

dine della sua relegazione, a furia di considerar gli av-

venimenti da ogni lato, e di bilanciarli, e di studiarli ana-

liticamente, vi aveva riscontrata una fatalità così palese, 

che se ne lasciò cullare, affidando allo stesso destino di 

proseguirli e concluderli. 

Bella, fors'anche più bella perchè indefinita dalla lontananza 

e più desiderata perchè strappatagli brutalmente di tra le braccia, 

Claudia assurgeva nel pensiero d'Adriano a un'idealità, cui le 

donne precedenti non erano arrivate mai. E provò uno strazio 

raffinato nel pensare al colpo deciso che aveva troncato quell'a-

more, quando già tendeva l'ali per spingersi a un volo forse ro-

vinoso; evocò una ad una le doti di Claudia Marcial, e vi trovò 

argomento amplissimo per stabilir la certezza di non esser di-

menticato mai, fors'anco per esser desiderato con tutte le forze 

del cuore di lei. Ciò posto, nàtogli questo superbo pensiero, se 
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ne fece il miglior ausiliare contro la noja di quel soggiorno for-

zato: ‒ Ritornerò, ‒ diceva a sè stesso: ‒ la ritroverò, sarà ancor 

mia. ‒ 

Scrisse a Francesco, che qualora, per una insperata 

fortuna gli giungesse notizia di Claudia, gliela comuni-

casse immediatamente: onde, ogni due o tre lettere di 

Francesco, Adriano trovava qualche breve periodo de-

dicato alla giovane. «L'ò vista jersera al caffè: era con un 

vecchio, che credo suo padre» ‒ oppure: ‒ «L'ò trovata 

sola: ritornava da una lezione» ‒ o ancora: ‒ «La tua 

signora mi è capitata oggi, all'angolo d'una via; mi sem-

bra sofferente». 

Così, Adriano ricostruiva per sommi capi l'esistenza di Clau-

dia Marcial, stupito della meccanicità di essa, che con un grande 

schianto in cuore, procedeva senza piacere e senza speranza nella 

vita, colla rassegnazion disdegnosa caratteristica della donna. 

Adriano d'Alife, dopo qualche mese, aveva stabilite le proprie 

abitudini: conoscendo qualcuno della colonia italiana, e favorito 

dalla stagion primaverile, che chiamava in Lugano un'elegante 

società, s'era procurate delle amicizie. Senza cercare avventure, 

aveva però notata una certa simpatia a suo riguardo, e forse, spin-

gendo un po' le cose, avrebbe potuto aggiunger qualche spoglia 
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al suo trofeo amoroso. Non volle o non curò. Egli era soddi-

sfatto di quella benevolenza che lo circondava, e la storia di Clau-

dia, l'epilogo funesto della sua giovinezza dissipata, gli eran così 

sopra, da spaventarlo. 

Tutto ciò che si permise fu una specie di relazione 

spirituale con una signora ivi stabilita, indiavolatamente 

scettica ed arguta; la quale, nonostante il ritegno d'A-

driano, si credeva in dovere di aizzarlo e di resistergli, 

senza ch'egli avesse mai sognato di conquistarla. Ella si 

chiamava Ivette e sarebbe stata un'ottima moglie, se il 

marito si fosse data pena d'essere almeno discreto; ma 

poichè il marito era un capolavoro di grossolanità, 

Ivette vedeva in Adriano un capolavoro di squisitezza 

e di cavalleria. Egli finì per diventarle indispensabile; 

non faceva un passo se non con lui; ascoltava i suoi 

consigli sulle mode, sulla letteratura, sull'addobbo 

dell'appartamento, su ogni piccola o gran cosa che l'oc-

cupava; il marito lasciava fare con una tranquillità che 

dava un'idea di quanto Ivette gl'importasse. Per definir 

questa amicizia, Ivette diceva qualche volta: ‒ Crede-

temi, Adriano, che la nostra felicità consiste nel volerci 
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bene e nel non amarci.. ‒ Adriano pensava che in tutt'altro 

momento della vita l'avrebbe persuasa come sia meglio 

amarsi intensamente per breve, del volersi bene lepida-

mente per sempre, ma allora, egli non sentiva per Ivette 

quell'acredine dei sensi che aveva provata per Claudia 

Marcial: anche, l'idea che Ivette dovesse sopportar l'a-

more e le voglie del marito, toglieva assai del profumo 

alla graziosa avventura. 

Sul principio del secondo anno di relegazione, una lettera di 

Francesco arrivò fulmineamente ad Adriano con notizie inattese. 

Francesco aveva saputo come Claudia Marcial dovesse andare 

sposa all'ingegner Lasio: sembrava che questi ignorasse affatto 

l'amore di Claudia con Adriano, perchè, a tempo debito, parte-

cipò egli stesso la notizia al d'Alife. Adriano ebbe per un istante 

il pensiero d'opporsi; poi gli parve bassa vendetta; nell'esitazione, 

nella lotta che l'agitava incessantemente, si recò da Ivette. 

Ella, poichè era sul mezzogiorno, stava sorbendo una tazza 

di cioccolata avanti a un piccolo tavolino di lacca. Vide sùbito 

che Adriano aveva qualche pena e ch'era impacciato. 

‒ Ò bisogno, ‒ disse il d'Alife, ‒ di tutta la vostra saggezza. 

‒ Ah mio Dio! ‒ esclamò Ivette. ‒ Ò io mai posse-

duta della saggezza in qualche parte del mio cervello? 
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Spiegatevi, e non fatemi insuperbire. 

‒ Imaginate, ‒ rispose Adriano, ‒ d'essere un uomo. 

‒ Imagino! 

Ivette ebbe, così dicendo, un sorriso comico, che accompa-

gnò con un leggiadro movimento di testa. 

‒ Imaginate di amare, come si può amare umanamente, una 

fanciulla, una donna, verso la quale voi avete degli obblighi... 

‒ Degli obblighi? Di che genere? 

‒ Capiteli, senza esigere una spiegazione. 

‒ Avete detto una fanciulla?... Ò capito! 

Ancora, Ivette ebbe quel sorriso malizioso e quel movimento 

civettuolo. 

‒ Imaginate che questa fanciulla sia obbligata, per un 

cumulo di circostanze strane, a disprezzarvi, e che vada 

sposa ad un altro, quando voi avete le migliori inten-

zioni di darle il vostro nome. Che pensereste di lei, e 

che fareste? 

‒ Penserei che, se va sposa a un altro, non si riconosce dei 

diritti verso di me. 

‒ È ciò possibile? ‒ esclamò Adriano. 

‒ Tutto è possibile nel cuore e nella mente di una donna. 

‒ E che cosa fareste? 

‒ Allora, io non farei: lascerei fare. 
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Ivette si forbì le labbra col tovagliolo e allungando una mano, 

prese dallo scaffalino dei ninnoli un astuccio da sigarette. Ne 

estrasse una, l'accese e continuò: 

‒ Come uomo, vale a dire, come egoista, sarei felicissima di 

sbarazzarmi di quegli obblighi cui avete accennato. Come 

amante, mi consolerei con un proverbio latino, che non so te-

stuale, ma che dice: ciò che si differisce, non è perduto... 

‒ Quod differtur non aufertur, ‒ completò Adriano. ‒ 

Non mi sembra il caso. Se la sposa lui, non la sposo io! 

‒ Va bene. Aufertur il matrimonio... ma il resto? 

‒ L'adulterio? 

‒ Lo chiamate così, voi? 

‒ Siete d'uno scetticismo spaventoso, Ivette. 

‒ Insomma, avrete sempre la precedenza, uomo candido! 

‒ Non si tratta di me, ma di un mio amico. 

‒ Un vostro amico? ‒ disse Ivette ridendo. ‒ Mi credete molto 

buona: un amico, che vi assomiglia tanto da esser tutto voi. Ab-

biate pazienza, signor d'Alife; ella non vi sfuggirà... potrete ot-

temperare ai vostri obblighi forse meglio che col matrimonio... 

Obblighi e matrimonio son cose orribili... Il caso vi dà un sosti-

tuente delizioso, e voi avete quella faccia da sepolcro?.. Del resto, 

signor d'Alife, io esprimo un'opinione; anzi, vi prego di non far 



36 

più appello alla mia saggezza in questi casi di coscienza: trovere-

ste in me una consigliera portata al male, perchè son felice 

quando posso cooperare a una cattiva azione. 

‒ Siete offesa, Ivette: mi date del signor d'Alife, mentre 

io sono stato per voi sempre Adriano, tout court. 

‒ Offesa, no. Solo vi dico: domandatemi un parere su qualche 

libro, su qualche affare, sui vostri debiti, se ne avete: mai sulle 

donne... Vi chiedo io forse consiglio circa il modo di compor-

tarmi coi miei amanti? 

‒ Oh! ‒ disse Adriano. ‒ La sferzata è sanguinosa. Del resto 

vi consiglierei anche su questo, ma non ve ne riconosco il biso-

gno... 

‒ Perchè sono istruita abbastanza, nevvero? 

‒ No. Perchè non vi suppongo amanti. 

‒ Fate torto al mio spirito, signor d'Alife. 

‒ Ebbene, ‒ rispose Adriano irritato, ‒ se ci tenete proprio, 

vi suppongo un amante, due, dieci, quanti ne volete, salvo il mio 

giudizio in proposito. 

‒ Oh, ecco ciò che temo assai! ‒ fece Ivette mordacemente. 

‒ Via, bella cattiva, facciam la pace, e non ditemi altro, ‒ pregò 

Adriano. 

‒ Non c'è necessità di pace, perchè non siamo in guerra. 

‒ Ah sì? E mi presentate i vostri amanti? 
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‒ Voi non m'avete presentata la vostra fanciulla, 

verso la quale sentite, più che non abbiate, degli obbli-

ghi? Che deve importare a me di lei, e a voi di loro? 

‒ È giusto. Addio, Ivette! 

‒ Arrivederci, Adriano! 

Si lasciarono così, malcontenti. Adriano pensava: ‒ 

À detto che ha degli amanti. Amanti curiosi, specialità 

di Lugano, perchè io le son per casa tutto il giorno e 

non ne ò mai scoperto uno, non le ò mai visto nem-

meno un biglietto. Non à amanti, è indubitabile: e fin 

che rimango qui io, non deve averne! 

Considerò poi attentamente i consigli d'Ivette e li 

trovò ragionevoli: lasciar fare: non era un po' la mas-

sima da lui stesso adottata in quest'avventura? Ma come 

mai Claudia Marcial aveva pescato proprio l'ingegner 

Lasio, uno dei suoi padrini, per farsene un marito? C'era 

della vendetta in questo, poich'ella non poteva ignorare 

l'intimità fra i due uomini. Il Lasio doveva aver cono-

sciuta Claudia in qualche casa ov'ella si recava a dar le-

zione: evidentemente preso dalla sua bellezza, dall'ari-
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stocrazia dei suoi modi, mentre Claudia, istruita a pro-

prie spese delle conseguenze della flirtation, aveva fatta 

cadere ogni speranza di relazione illegale, il Lasio aveva 

spuntato l'ostacolo, sposandola. Tipo curioso, quell'in-

gegnere, taciturno, triste, avverso al sesso feminile, 

arido come una pietra pomice, vissuto senza giovi-

nezza, seguace delle idee antidiluviane, refrattario ad 

ogni cosa che fosse novità o mutamento! Anche lui, 

dunque, in Claudia aveva riscontrata qualche anomalia 

degna di attenzione ed era arrivato a legarle la propria 

esistenza, colla sicurezza di una felicità reciproca! 

Adriano d'Alife cominciava a supporre che Claudia Marcial 

potesse mantener le speranze del marito. Ivette era eccessiva nel 

non dubitar neppure un istante che l'adulterio avesse a sbocciar 

sùbito, al comparir d'Adriano. 

Nei giorni seguenti quel colloquio agro-dolce, Ivette 

si prese il capriccio di tormentare il d'Alife a proposito 

della sua sposa d'un altro. 

‒ Io me la son figurata, ‒ diceva, ‒ questa simpatica 

fanciulla. Deve avere dei capelli magnifici ed esser 

molto magra! 
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‒ Perchè?‒ domandava ingenuamente Adriano. 

‒ Il perchè non si sa mai, quando si tratta di fantasie... Ma 

ditemi: l'amate proprio, l'amate molto? 

Adriano alzava le spalle, seccato. 

‒ Quanto voi l'odiate! ‒ rispose una volta. 

‒ È possibile, ‒ osservò tranquillamente Ivette: l'odio in fatti, 

perchè sento che è una donna forte. 

‒ Via! ‒ esclamò Adriano, ‒ finiamola. Vi ò detto e ripetuto 

che non si tratta di me, nè di una donna che io conosca. Eppoi... 

non vi sembra tempo di troncar l'anomalia della nostra amicizia? 

Giacchè avete degli amanti, Ivette, non posso sperare di dive-

nirlo io pure..? 

‒ Ah! ‒ esclamò Ivette con un piccolo grido, ‒ ma infine, voi 

non m'avete fatta ancora la vostra dichiarazione. 

‒ Le dichiarazioni non son più di moda. Ora si dice sempli-

cemente a una signora: Voi siete bella, vi amo, ed è necessario 

che vi lasciate amare... Lasciarsi amare vuol dire fare all'amore. 

‒ Non lo sapevo. Però è abbastanza volgare. Siete en 

train d'ascoltare una confessione? 

‒ Sono sempre en train d'ascoltare ciò che vi piace. 

‒ Ebbene, allora vi confesserò che fino a pochi giorni or 

sono, ero fermamente persuasa di diventare la vostra amante! 

‒ Ivette, non permettetevi certe crudeltà. 
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‒ Vi dico il vero... Soltanto, due cose ànno congiu-

rato contro di voi: prima, quel famoso consiglio che 

siete venuto a chiedermi, facendomi comprendere che 

proprio voi mi consideravate un buon amico in gon-

nella e nulla più: seconda, la stranezza del mio carattere, 

pel quale, nel mentre le altre donne godono nel darsi, 

io godo nel negarmi: godo di un godimento spasmo-

dico, pieno di voluttà: credo che sia una sofferenza più 

del corpo che dell'animo. Una terza circostanza si po-

trebbe aggiungere come grave ostacolo a ciò che desi-

derate. Ed è: io vi conosco, e son persuasa che voi in 

amore dovete essere un detraqué... suggeritemi la parola 

esatta. 

‒ Un disequilibrato? 

‒ Sarà disequilibrato: preferisco detraqué. Voi dovete 

cercar l'impossibile, sentire in modo originale, impron-

tar l'amore di quanto è più corrotto e perverso nel vo-

stro cuore. 

‒ E che cosa v'importa tutto questo? 

‒ Ingenuo! M'importa, perchè io non sono corrotta e per-

versa abbastanza da rispondere al vostro ideale, se così si può 
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chiamare, e da incatenarvi durabilmente... 

‒ Voi volate dunque terra terra? 

‒ Sì, se i voli alti sono i vostri. Che volete? Non so 

come, nè con quanta verità, io mi son detto che la vo-

stra fanciulla, o meglio quella del vostro amico deve esser 

l'unica che vi comprenda. Sarete i soli nuotanti nel mare 

del vizio... 

‒ Rari nantes in gurgite vasto. Benissimo. Ma perchè 

chiamate vizio l'amore? 

‒ Non l'amore: quell'istinto di depravazione che vi 

guida. Vi confesserò ancora che io avvicino col deside-

rio il giorno in cui rientrerete in patria, troverete lei, e 

spiegherete le vele per il gurgite vasto (si dice così?). Se-

ducetela un'altra volta, ve ne prego. Sarei felice se sa-

pessi che l'avete innalzata alla vostra scienza amorosa, 

certo spaventevole. Noi donne non abbiam l'acume di 

valutare i pregi e i difetti dell'uomo amato: amiamo, 

semplicemente, a occhi chiusi. Io stessa, se fossi vostra, 

vi seguirei pel labirinto del capriccio e del perverti-

mento; vi giudico, solo perchè non vi amo, proprio non 

vi amo, nè poco, nè molto. Imaginatevi poi quell'altra, 
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la quale deve conservar di voi un ricordo indelebile! Ne 

farete ciò che meglio vi aggrada: arriverete fulminea-

mente su di lei, sconvolgerete la sua bella pace bor-

ghese, ne ecciterete i sensi riposti della cupidigia volut-

tuosa e in poco tempo, da buona sposa innocente la 

trarrete al tòno più acuto della donna fatta per il pia-

cere... Dolce opera satanica! ‒ 

Ivette entrava spesso così in quell'argomento, il quale attirava 

la sua attenzione, come uno spettacolo mostruoso che le soddi-

sfacesse i sensi. Ella era davvero la donna dal pensiero lubrico, 

depravato, vaneggiante dietro fiamme così vive che nessuno 

avrebbe potuto smorzarle: la stanchezza derivata dal desiderio 

era la sua voluttà: la persuasione di non poter arrivare a un godi-

mento completo era la sua onestà. 

A poco a poco, Adriano subiva l'influenza di lei, spasimando 

quando Ivette parlava di Claudia, e tuttavia attirandola su quel 

tema. ‒ Udir l'arguta fare strazio della giovine ch'egli aveva ap-

pena indovinata, accender la fantasia d'Ivette, eccitarla a straripar 

come un fiume di lava su quell'amore cominciato e non destinato 

a finir così, era un'orgia dello intelletto, un rimorso di coscienza, 

di cui Adriano si compiaceva, 

Si sarebbe detto che dalle turbinose memorie del giovane e 
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dalle creazioni afrodisiache d'Ivette emanasse un profumo d'al-

cova, che prendeva alla testa, ubbriacando con un'invasione si-

mile a quella dell'assenzio... C'era come dell'impudicizia reci-

proca, nei discorsi scettici dei due: Adriano concedeva di sup-

porre l'adulterio con Claudia Marcial; Ivette lo delineava man 

mano, infiltrando nella testa del giovane i capricci ch'ella avrebbe 

voluti per sè. 

Adriano d'Alife intravvedeva che in questa vivisezione d'una 

colpa futura, Ivette andava sempre più allontanandosi da lui, per-

chè quanto meglio ella lo persuadeva all'amor dell'altra, tanto 

meglio gl'impediva qualunque mossa contro sè medesima. ‒ 

Onde, non mai eran così poco amanti come quando riscaldati da 

uno stesso desiderio, da una stessa visione, da una stessa corru-

zion di fantasia... 

Ivette in questo lavorìo sull'animo d'Adriano, obbediva non 

solo al proprio istinto, ma anche all'odio strano per Claudia Mar-

cial, determinandosi d'eccitare Adriano in modo da scatenarlo 

contro la donna sconosciuta, deciso a tutto, più pericoloso che 

innamorato. Il giovane ebbe come un baleno del vero, e invece 

di sottrarsi all'imperio della corruttrice, così esteticamente mali-

gna ella gli parve da diventarne volonteroso schiavo. 

Per il che era ben difficile trovare un amor platonico più 

sozzo di quel che legava Ivette ad Adriano: ben difficile trovare 

una donna che resistendo sempre, s'infangasse come Ivette: ben 
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difficile trovare un uomo che, senza aver posseduta un donna, 

ne potesse parlar con tanta esattezza, come poteva parlar d'Ivette 

Adriano. 

Il quale ormai aveva indovinato come Ivette si dava, e in un 

momento d'oblìo le aveva regalato il soprannome di Pasìfae sen-

timentale. 
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IV. 

Roberto Varallo, occupato quel mattino in alcuni 

studi preliminari pel suo gran quadro: Il sogno della Ninfa, 

si sarebbe aspettata qualunque cosa piuttosto che di ve-

dersi comparire Adriano d'Alife. Quando ne udì la voce 

in anticamera, e quando se lo vide innanzi sorridente, 

rimase stupefatto. Sapeva bensì il Varallo come 

Adriano avesse scontati ormai i due anni di confino, ma 

non poteva supporre che all'immediato scoccar dell'ul-

tima ora, il d'Alife avesse preso il treno, e fosse ritor-

nato in patria con giubilo. Per quanto una terra sia d'e-

silio, le abitudini vi nascono, avvincon l'esule, l'obbli-

gano a rimanervi se non sempre, certo a lungo: tale era 

il pensiero di Roberto, che i fatti sconfessavan piena-

mente, 

Il giovane pittore abbracciò l'amico, lo fece sedere, lo incalzò 

di domande, con una premura così affettuosa che Adriano ne fu 

commosso. 

‒ Son tornato jersera, ‒ disse questi. ‒ E vedi che dopo le 

tenerezze della famiglia, ò pensato sùbito a te. Al Lasio farò visita 
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poi. So che è ammogliato, e gli debbo quindi le mie congratula-

zioni in ritardo. Ma come marito, passa in seconda linea. 

‒ Sì, è ammogliato, ‒ disse il Varallo. ‒ Uno dei tanti fenomeni 

contemporanei. Forse à creduto che pigliar moglie fosse come 

costruire una linea ferroviaria... In tal caso, la linea è bella. 

‒ La signora? ‒ domandò distrattamente Adriano. 

‒ La signora, ‒ affermò il Varallo. ‒ Aggiungeremo: troppo 

bella. Un tipo, sai, indefinibile, capace di essere onesta o di non 

esserlo, ma a modo suo. Vedremo in seguito. 

‒ Ti limiterai alla parte di spettatore? ‒ insinuò il d'Alife. 

Poi, senza attender risposta, nervosamente: 

‒ La mia visita à pure uno scopo egoista, Roberto. Ò bisogno 

di un ritratto. 

‒ Tuo? 

‒ No; ritratto di donna, piccolino, piuttosto miniatura. Ò fi-

ducia nel tuo pennello, e so che mi faresti un capolavoro: ma c'è 

una difficoltà. L'originale è invisibile. 

‒ Eh, diavolo! ‒ esclamò Roberto Varallo. ‒ Siamo nell'arte 

intuitiva a piene vele. 

‒ Stammi ad udire. Perchè l'originale sia invisibile, si 

capisce: la donna non è mia, e forse non sogna neppure 

ch'io sia in Italia e pensi al suo profilo. Perchè io abbi-
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sogni di questo ritratto, si capisce egualmente: una ne-

cessità assoluta, da amante, mia necessità di veder lei in 

camera mia, di addormentarmi coll'ultimo sguardo alla 

sua parvenza. Non discutere questo bisogno. Sento che 

col suo ritratto, lì, sul tavolino, io son migliore... o peg-

giore, poco importa, ma che son vicinissimo a un 

tempo passato e forse ad un avvenire. 

‒ Non discuto, amico mio. Ma mi dichiaro... 

‒ Silenzio! Io te la rappresento... Il ritratto di profilo, senza 

eccezione: ella può sostenere questa prova difficile, avendo un 

naso perfettamente greco, occhi azzurri, grandi, pensosi e le lab-

bra tumide, sensuali senz'esser volgari: il mento esatto, dalla 

curva dolce e, ‒ qui veniamo alla difficoltà maggiore, ‒ la linea 

dal mento su, fino all'orecchio, appena disegnata come una 

blanda carezza del pennello: l'orecchio piccolissimo, nascosto 

nel suo vertice da un arruffio di capelli biondi che poi sulla testa 

si stendon bellamente a formare una classica pettinatura greca, e 

scendendo sulla fronte, che copron tutta, tornano a ribellarsi in 

riccioli ed anelli... L'attacco del collo alla testa parco e sicuro di 

linea, egualmente che delle spalle al collo; una gola nivea, provo-

cantissima se la donna alza appena il capo a ridere, e per ultimo, 

due dita del petto scollato, che s'indovini alto e pieno. ‒ 

Roberto Varallo sorrideva. 
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Questo piccolo artista, fosse l'occhio lascivamente cilestre o i 

baffi irsuti, alla francese, o la carnagion levigata e rosea, aveva 

qualche cosa di suino, che ributtava. Si poteva leggere, nella sua 

espressione, un desiderio costante di piaceri e soddisfazioni ma-

teriali, come del bere e del mangiar bene, del denaro, della voluttà 

fisica non vagliata da criterio alcuno, per la quale il Varallo faceva 

poco divario fra una serva opulenta e un'alta dama vibrante di 

nevròsi. 

Egli, dunque, sorrideva, e quando il d'Alife ebbe finito, e gli 

vide sulle labbra quell'ironia, ne fu urtato. 

‒ Sai, ‒ disse Roberto Varallo. ‒ Tu adoperi dei ter-

mini che non rappresentan nulla: curva dolce, blanda ca-

rezza, parco di linee, sono eccellenti per una conversa-

zione, ma impossibili a ritrarsi sulla tela, perchè dieci 

artisti potrebbero interpretarli con esattezza, e ognuno 

a modo proprio. Nella tua descrizione rilevo però i 

punti principali: profilo greco, labbra tumide, capelli 

biondi, petto alto e pieno. E vado rintracciando fra le 

mie conoscenze qualcuna che possa rispondere a que-

sto tipo. ‒ 

Adriano d'Alife seguiva attentamente le mosse dell'amico, e 

quel vagar d'occhi, proprio di chi cerca un pensiero o un'imagine: 

vide che man mano qualche cosa di consistente si presentava alla 
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memoria di Roberto, lo vide sorridere di nuovo, fare un gesto. 

‒ Perdio! ‒ esclamò infine il Varallo. ‒ Andavo a cercar tanto 

lontano... Il più bel profilo, le più belle labbra, i più begli occhi, 

il più bel seno di questo genere... e anche i capelli biondi... Ma 

senza dubbio! Claudia Lasio, la signora Lasio in persona! 

Adriano ebbe un brivido, e un lampo nello sguardo. Poi, quel 

nome di Lasio appiccato al nome di Claudia, ch'egli nella sua 

mente chiamava ancora, sempre, Claudia Marcial, gli produsse 

come uno stridore sui nervi... 

‒ Sì, ‒ continuava il Varallo: ‒ credo che potrò riu-

scire nell'arte intuitiva, studiando la signora Lasio e va-

lendomi dei tuoi consigli. È strano come tu le sia an-

dato vicino. Or che ci penso meglio: anche i riccioli 

sulla fronte, sulle tempia, la gola voluttuosa... Se tu non 

fossi stato assente due anni, crederei che mi ài descritta 

la moglie del Lasio. Ci andrò stasera. 

‒ Verrò anch'io, ‒ disse Adriano con un sùbito pensiero. 

‒ Benissimo. Il Lasio sarà felice di rivederti e potrai constatare 

la rassomiglianza tra il tuo ideale e la signora Claudia, salvo che 

io proprio non abbia presa una cantonata. Se mi rassicuri in pro-

posito, domani comincio il lavoro. ‒ 

Fu in tal modo che Adriano d'Alife, ritornato appena dall'esi-



50 

lio incontrò Claudia Marcial, dopo due anni da quella sera fata-

lissima. Claudia ebbe la fortuna che il Lasio, al vedere il d'Alife, 

lo stringesse al petto, in una confusion di gioja, che le permise di 

rimettersi alquanto dal colpo ricevuto all'annuncio della visita: 

cosicchè, quando l'ingegnere la presentò al d'Alife, ella era pal-

lida, colle labbra strette, ma non turbata al punto da tradirsi. 

Al giungere del d'Alife e del Varallo, Claudia col marito stava 

in salotto, ricamando. Il Lasio, seduto sul divano, fumava assorto 

nel suo silenzio morboso, credendo che la sola presenza bastasse 

per far compagnia, e non trovando una parola da dire, o trova-

tala, parendogli enorme lo sforzo di enunciarla. 

Adriano con un colpo d'occhio indovinò la scena, e guardò 

l'ingegnere, notando la comica posizion del marito che faceva 

innocentemente la migliore accoglienza a due uomini, di cui uno 

veniva per reclamar dei diritti non contemplati da alcun codice, 

e l'altro per studiargli la moglie e tirarne una miniatura d'appen-

dere nel gabinetto di un libertino. 

Claudia, dominata la prima emozione, ‒ poichè ella evidente-

mente s'aspettava un giorno o l'altro quella prova crudele, ‒ fu 

indifferente secondo esigevan le convenienze, e sostenne lo 

sguardo di Adriano, che la seguiva senza posa e cercava il suo; 

nè per quanto il d'Alife tentasse, non riuscì a definire l'impres-

sione prodottale, eccettuato il turbamento che aveva previsto. 

Il Varallo, occupato nel confronto fra la signora Lasio e quella 
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descrittagli dall'amico, si rallegrava seco stesso di avere intuito e 

di poter compiere il suo capolavoro: per il che, se il marito avesse 

avuti occhi per qualche cosa, avrebbe sospettato di Roberto piut-

tosto che d'Adriano, il quale sapeva guardare a tempo, allievo 

della buona scuola, 

Quando, al ritorno dalla visita, Adriano si trovò in istrada con 

Roberto, questi gli disse sùbito: 

‒ Ebbene? Ài notato? Assomiglia? 

‒ Assomiglia stranamente! ‒ disse il d'Alife sorridendo da 

solo... ‒ Puoi cominciar domani il ritratto: le differenze te le sug-

gerirò io. ‒ 

Si lasciarono. Adriano aveva bisogno di camminare, perchè i 

pensieri accumulatisi in quella sera le sensazioni acute di quella 

visita, irrompessero liberamente. 

Claudia Marcial, ch'egli aveva amata più da lontano 

che da vicino, suggestionato da Ivette, Claudia ch'egli 

aveva sedotta, e doveva odiarlo non per questo, ma per 

la sua condotta seguente, Claudia era a un passo da lui. 

Bisognava riconquistarla, lentamente, strapparla alla 

muta sfinge del Lasio, riavere quel corpo adorato e so-

gnato, distruggere in lei la povera donna volgare di fa-

miglia, ricostituire la giovanetta piena di desideri, felice 

e timida, darle la gioia di un grande amore, ch'ella forse 



52 

s'era ripromessa da lui, quel giorno! 

‒ Non è questo il programma di Ivette, la dolce opera sata-

nica? ‒ si domandò Adriano. ‒ Senza dubbio, ma è giusto: dolce 

opera sì; satanica solo per il Lasio. ‒ 

Allora, la prima volta, considerò il marito e l'amico, e giudicò 

che per quanto la coscienza potesse rimorderlo, tutto era nullo 

innanzi al pensiero di riaver Claudia. Quasi, trovava che c'era un 

dovere da compiere, un sogno da effettuare, le speranze della 

donna da realizzare, e poichè il Lasio aveva fatalmente incappato 

nel dramma che altrimenti si sarebbe svolto solo tra loro due, tra 

Adriano e Claudia, peggio per il Lasio!.. Questi aveva distrutta 

l'imagine di Adriano nel cuore di Claudia? Aveva creduta quell'a-

nima feminile portata alla borghese tranquillità, infinitamente 

monotona? Ebbene, Adriano ritornava, ridava all'anima i palpiti 

di un amor vasto ed audace. Se ora, nelle mutate condizioni, tali 

palpiti eran colpevoli, meglio; Adriano non l'aveva voluto, non 

l'aveva cercato. 

Poi si richiamò alla memoria le belle passeggiate con Claudia 

fanciulla, e le prime sue visite nella casa di lui; il sottil ragnatelo 

di seduzione ch'egli le aveva teso intorno; la sera... Ma non ema-

nava da tutto questo il diritto, uno strano diritto, che la fatalità 

non gli aveva permesso di godere?... Non aveva egli deciso d'ac-

cettar le conseguenze della sua conquista illegale? E se le conse-

guenze portavano a un nuovo vincolo, illegale non meno, voleva 



53 

egli rifiutarle, adagiandosi ancora una volta nella pecorina som-

missione ai fatti compiuti? Poteva egli permetter che Claudia, 

nata a profonde gioje dello spirito e del cuore, si sciupasse così, 

avvinta all'esistenza di un taciturno matematico, ignaro del 

mondo, dell'amore, della donna, fors'anco di sè stesso, a 

trent'anni? Claudia l'aveva sposato in un impeto di vendetta o di 

disperazione; Adriano l'aveva spinta inconscio fra quello braccia; 

ora gliela toglieva. Tardi, ma ancora in tempo. Qual traccia po-

teva aver lasciata il Lasio nell'animo di Claudia Marcial? Qual le-

game poteva esistere fra i due, se non il pesantissimo saldato 

dalla legge e ribadito da consuetudini secolari? Claudia era an-

cora d'Adriano. Ella l'aveva forse aspettato; ella aveva certo pen-

sato al giorno in cui si sarebbero rivisti. Non sembrava un sot-

tinteso evidentissimo l'adulterio?... 

Adriano in questa corsa violenta attraverso i sofismi, vedeva 

di nuovo dipingersi nettamente la profezia di Ivette e ne sentiva 

l'acutezza, quasi felice di aver evitato l'amore di quella, che ora 

gli sarebbe riuscito un ostacolo gravissimo. Ivette era sicura ch'e-

gli avrebbe riavuta Claudia; e poichè era una donna che giudicava 

una donna, come dubitare della veracità della sua previsione? 

Ivette aveva indovinato nel cuore di lui quel che lui stesso non 

supponeva neppure; perchè si sarebbe ingannata pel cuore di 

Claudia Marcial? Se Ivette gli fosse stata vicina, l'onda di fredda 

realtà, la chiaroveggenza ch'ella poneva in ogni suo discorso, gli 
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avrebbero fatto bene, incitandolo vieppiù alla riconquista di 

Claudia e mostrandogliene quasi matematicamente l'esito felice. 

Curiosa donna, che innamorata di lui, e comprendendo di non 

poterlo avvincere, aveva disdegnata la lotta ineguale, e l'aveva 

spinto contro Claudia, per turbar la pace di questa! Forse aveva 

sofferto; forse quel riso, quella disinvoltura, quello scetticismo, 

erano una maschera, sotto cui l'anima spasimava; forse Ivette 

aveva sperato di vederselo un giorno ai piedi. Egli era passato 

innanzi al mistero di tal tormento, senz'avvertirlo... Ma meglio 

così. ‒ Libero, e deciso. 

Si ritirò quella sera tardissimo, comecchè avesse camminato a 

lungo, in preda a simili pensieri e alle loro gradazioni, seguendo 

il filo ora chiaro, ora sfuggente delle argomentazioni capziose, in 

una soave speranza di felicità prossima. 

Egli abitava allora con la madre ed il fratello, avendo questi 

voluto che dopo due anni di distacco, godesse Adriano di un po' 

di pace e di serenità. Francesco non dubitava pur lontanamente 

che nel cuor di Adriano soffiasse la tempesta più cieca. Tra i due 

uomini non s'era parlato nè del duello, nè di Claudia Marcial, 

parendo a Francesco che ormai la signora Lasio dovesse per 

Adriano rappresentare tutt'al più una memoria; il maggiore dei 

d'Alife giudicava coll'esperienza di quanto aveva fatto e sentito 

lui stesso in giovinezza non ammettendo che si potesse fare e 

sentire diversamente. 
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Adriano conservava però il suo appartamento da scapolo, ora 

con maggior ragione che mai, nella prevision di quell'amore. 

Claudia doveva ritornarvi, doveva ancora seder sulla poltrona 

nera a fior d'oro su cui s'era seduta due anni prima, doveva ripo-

sare in quel letto... A questo pensiero, il sangue gli martellava 

giocondamente alle tempia e gli ridava la fede ch'egli credeva 

morta colle delusioni dei facili amori... Adriano avrebbe fatto 

dell'appartamento una delizia di eleganza e di mistero, obbe-

dendo ai gusti di Claudia; s'imaginava i dolci colloqui, pregustava 

l'intimità feminile, così ricca di sfumature carezzevoli, i piccoli 

discorsi sconclusionati, interrotti dai baci, e perfettamente inutili, 

che àn tanto significato per chi li pronuncia. 

Per alcun tempo, dopo la prima visita non si fece più vedere 

in casa di Claudia. Ivette gli scriveva di continuo, estendendo in 

lunghe e fitte pagine l'arguzia derisoria ch'ella faceva abitual-

mente scintillar nel dialogo. Adriano rispondeva, spesso evi-

tando degli argomenti su cui Ivette avrebbe voluto farlo confes-

sare, e allora eran nuove frecciate di lei, nuove impazienze, nuove 

preghiere di dirle tutto. 

‒ «Ricordatevi, ‒ scriveva ‒ che quando partiste vi ò augurato 

buon viaggio e felice adulterio: possibile che solo la prima parte 

dell'augurio sia stata esaudita? Vi siete fatto filosofo, seguendo la 

moda di chi ama la filosofia per evitarsi la noja di combattere?» 

‒ 



56 

Anche da lontano, Ivette procedeva per la via trac-

ciatasi, fremeva del desiderio di una notizia, e soffriva 

per quella donna sconosciuta di cui non poteva intor-

bidar la pace. 

Un giorno, mentre Adriano usciva a passeggio, gli fu conse-

gnata una di queste lettere maligne e affettuose. Egli ruppe la 

busta scendendo le scale, e incuriosito secondo il solito, si mise 

a decifrar la minuscola calligrafia d'Ivette, camminando pel 

corso. Mentre leggeva una frase che lo faceva sorridere, questa: 

‒ «Io conosco il cuore feminile e so che quella donna 

vi battezzerà per inetto, se non ritenterete la conqui-

sta».... 

... una coppia gli passò vicina. Egli si rivolse. Era Claudia appog-

giata al braccio del Lasio, elegantissima, e così annojata nel viso, 

che la noja inflittale dall'enigmatico ingegnere, gli parve un in-

sulto e una profanazione. Fu appena in tempo a salutare, pas-

sando la lettera all'altra mano. ‒ Claudia lo guardò, e guardò la 

lettera... Poi, la folla degli oziosi si rinchiuse dietro la coppia, ed 

Adriano non pensò neppure a retrocedere e a stringer la mano 

al Lasio. 

Alla sera però, egli giungeva in casa del Lasio, sorprendendo 

naturalmente il marito occupato a tacere, e Claudia occupata a 

leggere. Seppe che Roberto Varallo nel frattempo s'era recato 
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assai di frequente dal Lasio, e sorrise al pensiero che Roberto 

avesse preso sul serio il compito di creare un capolavoro. 

Partendo, notò in Claudia un fremito; guardandole negli oc-

chi, si accertò ch'ella lo attendeva. 
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V. 

Cominciò allora per Adriano e per Claudia uno dei tremendi 

periodi di quell'amore. 

Il d'Alife resosi familiare alle abitudini del Lasio, che aveva 

per lui uno strano affetto, qualche cosa come una confession 

d'inferiorità, potè arrivare al giorno in cui egli era assente da Mi-

lano. Trovò Claudia sola, quasi allegra per la lontananza del ma-

rito. 

Ella ascoltò Adriano, il quale, invece di seguir la via 

incerta delle giustificazioni, le domandò apertamente di 

finir la commedia che li faceva soffrire ambedue, le 

narrò in riassunto la propria vita di due anni e si dimo-

strò così deciso a tutto, che Claudia ebbe il lucido pre-

sentimento della passione che gl'imperversava nel 

cuore. 

Claudia Marcial non era mutata. Aveva ancora il desiderio pe-

ricoloso di darsi corpo ed anima, la sete di tortura, per la quale 

aveva donata ad Adriano la propria verginità, e credendosi infa-

memente tradita, non aveva detta una parola. Peggio: queste ten-

denze, esacerbate dalla freddezza del Lasio, dalla meravigliosa 

sua insipienza della donna, eran divenute morbose, attanagliando 
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Claudia colla rabbia dei sensi insoddisfatti. Anche, nel suo pen-

siero era sorta la domanda se il sacrificar la propria giovinezza 

alla scialba melanconia del marito non fosse inutile virtù. Lenta-

mente l'avventura d'Adriano le appariva nelle sue giuste propor-

zioni; ma sposato ormai il Lasio per compiacere al padre, ella 

non poteva muovere il primo passo verso il d'Alife... Perciò l'a-

veva chiamato disperatamente, nella ribellion di tutto il suo es-

sere, per togliersi al freddo ambiente di casa equilibrata e posi-

tiva, in cui ogni cosa bella del pensiero e del sentimento svaniva. 

Ora ch'ella si vedeva Adriano ai piedi, aveva paura; un'incom-

prensibile paura senza ragione, quasicchè la colpa sognata do-

vesse essere la morte... Anelante della felicità a lungo agognata, 

se ne sentiva respinta da una forza invincibile, che non era virtù, 

che non era avversione, che assomigliava unicamente, decisa-

mente, alla paura della morte. 

Ebbe quindi innanzi ad Adriano un atteggiamento ch'egli non 

s'aspettava. Claudia non discusse, non s'offese, non trovò una 

parola delle solite nella difesa: pregò. Pregò di lasciarla, terroriz-

zata a un tratto da un abisso che vedeva lei sola. 

A questa sensazione, misteriosa perchè Claudia, mentre si ne-

gava ostinatamente, non riusciva a celare il desiderio, Adriano 

non trovava nulla d'opporre. Smarriva la testa, osservando come 

quanto più la domanda era viva e incalzante, tanto più la ripulsa 

fosse decisa e insuperabile. 
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Duraron così Adriano e Claudia per tutto il tempo che il La-

sio fu assente da Milano. Claudia piangeva, combattuta dall'a-

more e dallo spavento della colpa nuova. Adriano passava d'ansia 

in ansia, sottomettendo ogni altra cosa al turbinio degli appetiti, 

sempre vigile a indovinare il pensiero di Claudia Marcial... S'era 

formata la persuasione che bisognava non pregarla, ma riconqui-

starla pazientemente, e ricordava le parole d'Ivette: ‒ Seducetela 

un'altra volta, ve ne prego! ‒ Non c'era dubbio sull'interpreta-

zion della frase, e poichè Claudia Marcial si lasciava sopraffare 

da quell'ignoto senso di paura, conveniva ad Adriano addormen-

tarne di nuovo la coscienza, circondarla di memorie, portarla ora 

per ora, giorno per giorno al momento in cui per vivere, per sen-

tirsi vivere, non avesse altra via che gettarglisi fra le braccia. Ri-

corse quindi alla scaltra insinuazione, evocandole un ricordo, o 

facendole con una parola intravvedere un risorgimento dalla mo-

notona esistenza ch'ella sopportava a forza. Ritornato il Lasio, 

avveniva così che Adriano parlasse davanti a lui in modo d'esser 

da Claudia sola compreso. Quando il Lasio l'interrogava sulle sue 

abitudini, Adriano rispondeva indifferente: ‒ Che vuoi? Non è 

abitudini; non so mai perchè esca di casa o perchè rientri. La mia 

casa è fredda, senz'affetti, inestetica, muta al cuore. Quando mi 

trovo là dentro, mi par di essere in una tomba e vado rintrac-

ciando colla fantasia i giorni felici che vi ò sognato e che mi sfug-

gono. ‒ Claudia alzava la testa a guardarlo piena di sollecitudine, 
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e gli occhi di Adriano le domandavano: ‒ Ài capito?... 

O se il discorso s'aggirava sopra uno dei soliti nonnulla, 

Adriano lo sviava fino a condurlo dove desiderava lui, fino a po-

ter dire, per esempio, naturalmente; 

‒ Sì, un quadro del Fortuny l'ò io pure, nella mia ca-

mera da scapolo; ma è triste, e mi àn detto che sembra 

l'ultima opera d'un predestinato. 

Claudia, ricordandosi d'aver fatta lei stessa l'osservazione, una 

sera in cui era andata a trovare Adriano due anni prima, impalli-

diva, presa da un'angoscia che non le avrebbe permesso di arti-

colar parola. 

Bastava un di questi ricordi, accennati da Adriano con non-

curanza per dominarla giorni e giorni, per acuirle il già acutis-

simo spasimo di ritornare al passato. La sua indole assopita nel 

meccanico svolgersi delle consuetudini di casa, riprendeva tòno, 

fremeva, chiedendole una sosta alla vegetativa esistenza cui era 

sottoposta da tanto... E la paura le stava in faccia, non meno 

spietata, la solita paura di morire nel darsi ad Adriano. 

Il Lasio, lungi dal comprendere, indovinava appena una gran 

tristezza nel d'Alife, e avvezzo già a considerar l'amico un uomo 

superiore, sentiva per lui, per il nuovo aspetto ch'egli veniva a 

prendere, una certa simpatia timorosa, come dell'ignorante pel 

dotto. Quanto a Claudia, il Lasio non notava nulla; egli era sem-

pre il famoso ingenuo, che aveva fatto ridere tempo addietro una 
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riunione di scapoli, alla quale aveva osato affermare: ‒ Che la 

donna onesta non deve sentire, non deve desiderare quanto sen-

tono e desideran le altre! ‒ Affermazione profonda, di certo, per-

chè i suoi amici s'eran data una fregatina di mani, pensando ch'e-

gli pigliava moglie fra poco. Claudia Marcial viveva così in un 

continuo inferno dell'animo, e le pareva ogni cosa inutile, senza 

quell'amore. Cominciava ad odiarsi. 

Dopo aver tanto sognato di Adriano, del giorno in 

cui sarebbe ristata sua, sognato al punto da non ammet-

tere un minuto di resistenza, da decidere di darsi sùbito, 

d'imporsi s'egli non l'avesse più amata... dopo tutto 

questo, al momento opportuno non era stata capace di 

niente, quando bastava tacere! E l'energia ch'ella aveva 

accumulata nella lontananza per lui, le era scoppiata con-

tro di lui; il paziente studio di offeriglisi con ogni sa-

pienza della donna voluttuosa, s'era risolto in uno stu-

dio di sfuggirgli continuamente! Prima piangeva perchè 

temeva ch'egli non tornasse mai; ora piangeva perchè 

non era padrona di sè e il desiderio veniva soffocato dal 

terrore. Si studiava; si domandava se il funesto presen-

timento che la respingeva dalla caduta non avesse do-
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vuto aver tregua; se Adriano si sarebbe avvisto di que-

sta tregua e ne avrebbe approfittato per ritentare. Ella 

lo sperava, poichè l'arte con cui il d'Alife le evocava il 

passato non le andava inosservata; ad ogni sua parola, 

che avesse pel Lasio solo il senso letterale e per lei tutti 

i sottintesi, Claudia godeva ancora della sofferenza che 

l'aveva tormentata da fanciulla, quando il d'Alife, invece 

di circondarla di memorie, le eccitava delle visioni e dei 

desideri. 

Claudia Marcial non s'ingannava... 

Roberto Varallo portò al fine ad Adriano la miniatura deside-

rata. Il d'Alife la prese e la guardò avidamente. Era uno splendido 

lavoro: Claudia esattissima, parlante, viva. 

‒ Tu sei un grande artista davvero! ‒ esclamò Adriano... 

‒ Ò ritrattata a memoria la signora Lasio, ‒ fece il Varallo con 

modestia. ‒ Ma poichè m'ài detto che tra questa signora e quella 

amata da te c'era solo della rassomiglianza, attendo i tuoi consigli 

per togliere ed aggiungere fin che tu abbia l'imagine perfetta che 

desideri. 

‒ È vero. Sì, ti darò dei consigli, più tardi. Ora la tengo così. 

E perchè il Varallo non avesse a meravigliarsi, lo lodò di 

nuovo, lusingandolo nel suo amor proprio di artista, in modo 

che Roberto gli lasciò la miniatura tal quale, soddisfatto, senza 
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occuparsi d'altro. 

Adriano corse da Claudia Marcial. Il marito era uscito un 

istante per degli acquisti. 

‒ Claudia, ‒ disse il d'Alife, ‒ non farmi odiare la vita. La tua 

persistenza nel renderci infelici, è peggiore di qualunque altra, 

perchè è contro la tua stessa volontà. 

La donna non rispose, ma sentì ancora una volta come 

Adriano le avesse letto nell'animo, e assorbì le parole di lui, con 

gioja. Egli si ricordò che la preghiera chiara ed aperta la spaven-

tava; si vinse, e cambiando sùbito accento: 

‒ Sai, Claudia? Oggi mi àn portato il tuo ritratto. 

‒ Il mio ritratto? Una fotografia? Chi può avergliela data? 

‒ Non una fotografia; una miniatura, deliziosissima, un 

giojello. 

‒ Somigliante? ‒ chiese Claudia, abbandonandosi alla sua cu-

riosità infantile. ‒ Coi capelli così, come li porto ora? 

‒ Identica: perfino il monile di perle attorno al collo, aristo-

cratica acconciatura, non manca. 

‒ Ma chi è l'artista? 

‒ Non io; e quando non sono io, che importa? ‒ disse 

Adriano sorridendo. ‒ Ti piacerebbe vedere se l'artista à saputo 

fedelmente riprodurre il tuo difficilissimo profilo? 

‒ Oh molto! ‒ esclamò Claudia erompendo... ‒ È 
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una miniatura; piccolina, dunque. La porti domani sera 

e la lasci lì, sullo scaffaletto, senza ch'egli si accorga. Io 

gliela rimanderò poi... 

‒ Sarebbe tanto più semplice, ‒ disse Adriano, ‒ quasi scan-

dendo le parole, ‒ sarebbe tanto più semplice che tu salissi do-

mani in casa mia... 

Si guardarono. 

Fu come un potente soffio del passato che li circondò ad un 

tratto. Non aveva detto così due anni prima Adriano a Claudia 

fanciulla? Non erano i medesimi, non era il medesimo amore, 

non eran le medesime anime, i medesimi corpi innamorati l'uno 

dell'altro, che ancora si cercavano? Perchè resistere? Perchè pre-

ferir l'oscurità della rinuncia alla fiamma della passione? Che pre-

mio attendevan da sè stessi, se la rinuncia li amareggiava infini-

tamente? 

Claudia si fece forza... Sì, il terrore che l'aveva avvolta, so-

stava: Adriano aveva indovinato. 

‒ Ebbene... ‒ cominciò Claudia, mentre il d'Alife si proten-

deva per udir meglio la promessa divina... 

In quel momento squillò il campanello in anticamera. Il Lasio 

tornava. 

‒ Ebbene... ‒ disse Claudia rapidamente. ‒ Domani, dopo 

mezzogiorno... 

Quindi, al sopraggiunger del Lasio, per tutto il tempo che 
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durò la conversazione tra questi e il d'Alife, ella rimase muta, 

cogli occhi spalancati sull'avvenire di colpa e d'ebbrezza. 

Aveva fatto bene, lei, a cedere. Aveva detto di sì, perchè non 

poteva più vivere altrimenti. Aveva fatto bene Adriano a non di-

sperare, perchè lei sola doveva comprenderlo. Sarebbe stata sem-

pre sua, come lo voleva il destino, come era strettamente logico, 

se quella verginità ch'egli le aveva tolta, gli costituiva un diritto. 

Avrebbe ripreso il romanzo troncato, sorpassando allo sciagu-

rato periodo del matrimonio col Lasio; e per Adriano sarebbe 

stata ancora, sempre, Claudia Marcial, la povera fanciulla che at-

tendeva l'amore, affinchè Adriano potesse ritrovare in lei i senti-

menti, l'abbandono, la fiducia che pel Lasio aveva ella nascosti in 

fondo al cuore, temendo glieli profanasse, colla solita volgarità 

dell'uomo da contratto. 

Ella guardava il d'Alife. ‒ Domani sua, domani con quelle 

labbra sulle proprie labbra! Gli avrebbe passata la mano nei ca-

pelli, addormentandone il desiderio violento. Si risentiva felina, 

di colpo... Aveva fatto bene a cedere. Aveva detto di sì, perchè 

non poteva più vivere altrimenti... 
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VI. 

Vedendola entrare in camera l'indomani, allo scoccar del mez-

zogiorno, Adriano rilevò sùbito che Claudia Marcial non era più 

la stessa; non la fanciulla inconscia, tradita dalla violenza dei 

sensi, desiderosa e spaventata; e nemmen la moglie del Lasio, 

annojata, che preparava il thè soffocando uno sbadiglio e diceva 

meccanicamente le solite frasi superficiali da salotto. Era la 

donna che veniva alla colpa, sapendo, che veniva all'amore ed 

alla resurrezione; la donna fatta per salire a tutte le altezze della 

passione, per assaporare tutte le finezze della voluttà e del pia-

cere. Era la donna intuita da Ivette. 

Claudia, ritrovandosi nella camera non più rivista dalla tre-

menda sera in cui Francesco d'Alife le aveva annunciato il duello 

d'Adriano, la fuga, la sciagura che le oscurava l'avvenire, sentì 

prima il dolor del passato, che il gaudio presente. Si abbandonò 

alla stretta d'Adriano, rispose al suo bacio con un brivido; poi, 

guardandosi intorno: 

‒ La miniatura? ‒ chiese. ‒ Io non son venuta per altro. 

Il sorriso che accompagnava queste parole era malizioso. Sì, 

Claudia Marcial si ripresentava al d'Alife con ben diverso carat-

tere da quello timido conosciutole per l'addietro. 

‒ Ecco il ritratto, ‒ disse Adriano, staccando il quadretto del 
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Varallo dalla parete. 

Claudia lo guardò con attenzione... 

‒ Assomiglia, ‒ sentenziò infine. ‒ Non so trovarci 

un difetto; ma sento che non sono io. Se tu fossi artista, 

Adriano, gli avresti data un'altra espressione; non so, gli 

mancan dell'anima, della tristezza, del pensiero... 

‒ Del desiderio, ‒ aggiunse il d'Alife. 

Ella gli fissò gli occhi in viso. 

‒ Un desiderio! ‒ corresse. ‒ Quel desiderio che informa la 

mia vita da due anni. 

Adriano comprese. Attirò dolcemente Claudia a sè, sulla pol-

trona a fior d'oro... 

‒ Non avevo dunque sognato, ‒ diss'egli. ‒ Io temeva che 

nulla più della mia memoria ti fosse rimasto in cuore, o che avessi 

male interpretato il tuo animo... Forse, mi dicevo, ella era fatta 

per la tranquillità plateale, per la vita senza scosse, e non può 

rispondere a un linguaggio che non conosce. 

Claudia Marcial allungò il braccio fino a deporre la miniatura 

sul davanzale del caminetto. 

‒ Come potevi supporlo? Non sono stata tua in con-

dizioni ben più pericolose delle attuali? ‒ rispose. ‒ 

Solo, aveva paura. Di che? Lo ignoro perfettamente; mi 

pareva che cedendo incominciassi una rovinosa china 
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verso la morte. È un'idea stolta ma per lungo tempo mi 

à dominata. Ora, con te, lo comprendo, or che rivedo il 

caro nido, sempre eguale a quel giorno, ‒ 

Ella girava lo sguardo, per risalutar gli oggetti da lei 

conosciuti; le due poltroncine innanzi al caminetto, 

l'alta libreria, la mensola dallo specchio dorato, i molti 

quadri di nudi, il tavolino da lavoro, il batuffolo da si-

garette, i mobili e le minuzie su cui aveva fermata l'at-

tenzione altre volte. Quindi, mutamente, interrogò il 

viso di Adriano, per vedere s'egli pure pensasse quel 

ch'ella pensava, e dal sorriso di lui capì che anche nella 

camera da letto, la religion del loro passato aveva tutto 

conservato al suo posto. 

Adriano ve la condusse. La soglia fàttale varcare allora fra le 

sue braccia, riluttante, ora li richiamava a continuar la colpa in-

terrotta e trasformata. Ancora c'era il letto ampio col rosso pa-

diglione, e lo scaffale dei ninnoli, fra i quali Claudia amava un 

piccolo giapponese curioso, che aveva una ciera amichevole nel 

cocomerico viso; e il quadro del Fortuny così triste. 

Fu inorgoglita la donna della gentil cura onde il d'Alife aveva 

rispettata la disposizion della camera e nell'ampio letto col rosso 

padiglione gustò ella quel giorno il veleno della nuova colpa. 
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Questa fase del loro amore fu tanto felice per ambedue che 

Adriano pensò spesso di poi come lo scontarla non fosse stato 

ingiusto. Essi avevan ritrovata la vita, sorpresi divinamente 

dell'unisono dei cuori, dei desideri, del pensiero. Claudia, la più 

inebbriante delle donne, trovava il riscontro in Adriano, il devo-

tissimo fra gl'innamorati. Per l'una e per l'altro il mondo impic-

cioliva, si restringeva tutto in quell'appartamentino ove non mai 

risuonava una parola men carezzevole... 

L'opera di corruzione che Adriano era destinato a 

compiere su Claudia Marcial principiava coll'avvezzarla 

a considerar l'adulterio una ineluttabile conseguenza 

delle loro prime relazioni, e a dimostrargliene la logica 

ed il diritto ch'egli sentiva stranamente, emanato dalla 

seduzione, ritardato dalla fatalità e tuttavia usufruito in-

fine. Ella, che aveva già pel marito un ingenuo di-

sprezzo, quasi per un gran fantoccio imbecille, trovava 

il sofisma d'Adriano convincente al massimo grado, 

così da credere che il suo errore fosse stato nel resistere 

e non nel cadere. Ella chiamava il Lasio: quell'essere, gra-

ziosamente, come un oggetto di cui non si capisce l'uso, 

e che dà poco impaccio; raccontava ad Adriano ridendo 



71 

la freddezza di lui, la misantropia, la compassata gra-

vità, l'assenza assoluta, mortale, dello spirito. 

‒ Non à mai avute donne, diceva, e questo lo assomiglia 

molto ad un prete. Non vedi che ti considera quasi con reve-

renza? E, ‒ tu non lo crederesti, ‒ è geloso di te, ma ti teme. Ài 

ucciso un uomo; ciò gli dà alla testa, gli fa spavento... Io stessa lo 

soggiogo senza volerlo, perchè capisce che non sono del suo 

mondo... Finiremo per ipnotizzarlo. 

Questo leggiero cinismo non si manifestava in Claudia che su 

tale argomento, ma non dava adito ad alcuna preoccupazione, ad 

alcuno scrupolo. 

L'altro contagio importatole da Adriano, era il disequilibrio 

dell'amore. 

Claudia Marcial non conosceva che il d'Alife; egli l'aveva se-

dotta, egli l'aveva riconquistata, egli solo poteva indirizzarla. Ora, 

Adriano conservava nel sangue i gusti pervertiti della decadente 

società; per lungo tempo immischiato in numerosi e corrotti 

amori, circondato da amici stanchi, i quali cercavan l'eccezione, 

schiavo assoluto dei sensi, il d'Alife sarebbe stato capace d'imi-

tare un personaggio di Théophile Gautier, personaggio che rive-

stiva l'amante di una pelle d'orso per possederla, in modo men 

comune. Claudia, flessuosa come tutte le donne che rinunciano 

alla propria personalità per assimilarsi quella della persona che le 
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soggioga, era facile ad imparare, si sommetteva ai capricci dell'a-

mante, li eccitava in ogni maniera, misurando la felicità dalla 

stanchezza.... 

In questo, ella diventava acutissima, e dal momento in cui po-

neva piede su quella soglia, fino al momento in cui lasciava 

Adriano dandogli convegno per il giorno seguente, assumeva un 

aspetto non conosciuto che dall'amante, bastandole di liberar la 

propria sensualità, la tendenza all'anormalità erotica dalla cappa 

di piombo delle convenienze quotidiane. 

Non negandosi mai, Claudia Marcial riusciva egual-

mente ad incatenare Adriano, col passare dal consenso 

avido, quasi abjetto, alla spiritualità più fine. Ella aveva 

in dose superlativa quel non so che di carezzevole, di 

bambinesco, dissonante al massimo colla malizia di 

donna incontinente; perciò attraentissimo. Anche nei 

rapporti minimi, nello stesso linguaggio, Claudia era 

ben diversa dalla signora Lasio comunemente nota. Ella 

‒ ma solo in quel nido adultero ‒ parlava con una grazia 

intelligente d'ogni cosa che l'avesse colpita; non adope-

rava mai i vocaboli del suo salotto. Diceva indormirsi per 

addormentarsi, cigaretto per sigaretta, moriscere per mo-

rire. 



73 

‒ Adriano, io morisco se tu non mi ami più! ‒ 

Ella aveva la scienza dei diminutivi e dei vezzeggiativi, così 

facile a diventar ridicola in bocca a una donna men bella o men 

giovine, e attraverso i suoi discorsi il mondo appariva piccino, 

miniato, un ninnolo, con degli ometti e delle donnine intenti a 

farsi continui baci. 

Tali gradazioni squisite lusingavano Adriano che compren-

deva l'enorme trasformazione a cui si sottoponeva Claudia len-

tamente per lui. Fra loro la corrente di gusti e d'idee s'era fusa, 

cosicchè sarebbe stato ormai difficile lo stabilire qual dei due 

corrompesse l'altro. Solo, a lunghi intervalli, Claudia era ripresa 

dalla paura. 

‒ Prevedo, ‒ diceva, ‒ che questo amore mi farà molto male. 

Non so; à della distruzione, perchè al suo finire, non troverà più 

nulla, più nulla! 

Rimaneva così, nel silenzio che seguiva le parole, quasi cupa. 

Nè per quanto Adriano se la stringesse al petto, chiamandola coi 

nomi a lei più cari, otteneva di strapparla a quell'incubo. La rea-

zione veniva naturalmente, con un'allegria smodata, o colla som-

messione infantile. 

‒ Sì, sì, Adriano, fa di me ciò che vuoi. Avrò sempre vissuto 

abbastanza... ‒ 

Ma pareva che dandosi di poi cercasse di sfuggire un'idea, 

come si chiudon gli occhi per non vedere il fulmine. 
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Frattanto, il primo resultato palese dell'opera d'Adriano, si fu 

che Claudia perdeva il pudore, quel pudor materiale che non per-

mette a una donna di parlar del piacere, neanche coll'amante al 

quale pure si darà con frenesia. Adriano, istruito da Claudia me-

desima all'osservazion gelosa e profonda, notava il sicuro pro-

cesso di depravazione cui la donna andava soggiacendo. Ma poi-

chè egli poteva ritrovarne la causa nel contagio del proprio amor 

pervertito, e poichè Claudia Marcial dava all'adulterio così una 

nota acre e sferzante, Adriano vedeva lo sboccio dei mali istinti 

con egoismo d'artista, dicendosi: 

‒ Ella à la mia impronta. 

Nè meglio poteva definir l'assorbimento di lei, la cura d'imi-

tare Adriano, lo studio di superarlo in ogni stranezza della vo-

luttà. ‒ Ella aveva davvero la sua impronta, resa più visibile dalla 

facilità feminile a seguir l'uomo amato, dalla risoluzione di rigua-

dagnare con un cumulo d'ebbrezze il tempo di sagrificio e d'at-

tesa, dalla decision di distruggere quell'anno di nojosa saggezza 

passato al fianco del Lasio. Realmente, ormai il sogno era com-

piuto; non restava nulla in lei che non fosse colpa; addormen-

tandosi la sera, calda dei baci d'Adriano, Claudia desiderava già 

l'indomani; l'indomani, il suo primo pensiero era di dispor la 

giornata in modo ch'ella fosse libera per l'ora del convegno. 

Ma col dilagar del vizio, Adriano era invaso da un 

sentimento nuovo, il quale aumentava ogniqualvolta al 
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giovane venisse fatto di constatare l'ascendente corru-

zion di Claudia; egli diveniva geloso, di una gelosia 

piena di rimorso e di sospetto. Il nuovo aculeo aveva 

incominciato a pungerlo un giorno in cui Claudia gli 

aveva chiesto il significato di: Sic vos non vobis. Ella, pas-

sando dal teatro Manzoni aveva vista annunciata questa 

commedia, e fra i mille discorsi, fra le mille curiosità di 

cui domandava conto al d'Alife, naturalmente gli aveva 

chiesto: 

‒ Spiegami questo proverbio. 

‒ Non è un proverbio, ‒ aveva risposto Adriano. ‒ È la solita 

storia: l'uomo che suda perchè i figli disperdan le ricchezze ac-

cumulate; il sapiente che studia perchè le masse applichino i suoi 

trovati alle loro aberrazioni; la madre che educa la fanciulla a 

tutte le gentilezze dell'animo perchè un grossolano marito gliele 

profani. 

Claudia era rimasta un istante pensosa; poi, noncurante-

mente: 

‒ Sarebbe anche il nostro caso. Tu che m'ài insegnato l'amore; 

ed io che usassi i tuoi insegnamenti con un altro. 

Adriano stava in piedi arrotolando una sigaretta. Alle parole 

di Claudia, ingenuamente diaboliche, si lasciò sfuggir dalle dita il 

cannoncino di carta, e fissò la donna in viso. 
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‒ Perchè dici questo? ‒ domandò egli, impallidito. 

‒ Per nulla. Per farti vedere che ò compreso il Sic vos. 

‒ Ma tu sai di farmi soffrire. 

‒ No, davvero. Non credevo di aver detto un'enormità... Era 

un caso, come la tua madre e il tuo sapiente. 

Quindi Claudia, senza badare alla ferita inferta, aveva ripresa 

la sua gaja loquacità, dissipando momentaneamente l'apprension 

del d'Alife. Pure, quand'ella lo aveva lasciato, egli era corso alla 

finestra, a guardare la sottil figura aristocratica, che passava in 

istrada con altierezza, con disinvoltura, e aveva pensato tre-

mando ch'ella poteva darsi a un altro. 

L'orrenda punizione! Quel corpo adorato, quella ric-

chezza di sensi e di sentimenti in possesso d'un uomo 

che non fosse lui? Ciò non era sofferibile! Come mai 

non l'aveva supposto? Come non gli era sorto il dubbio 

che l'opera di distruzione avesse a ricader sul vandalo? 

Dietro questa possibilità, Adriano s'accorgeva d'odiare 

profondamente, ferocemente la donna, e di averne bi-

sogno, perchè ella dopo avere assorbito da lui il veleno, 

gli si era impressa nel cuore e nei muscoli... 

Ebbe egli così dei tremendi delirî, in cui possedeva Claudia 

come un pazzo, incalzato dallo spettro dell'infedeltà. E Claudia 



77 

che non comprendeva, gli passava la mano nei capelli, som-

messa, atterrita, estasiata dal turbine, non mai tutta sua quanto 

allora. Adriano giungeva a sognare un delitto; avrebbe voluto 

darle una pugnalata e possederla ancora, nello spasimo dell'ago-

nia, insanguinato, contrastandole l'ultimo fremito. 

Quantunque ella non desse motivo ad alcun sospetto, 

Adriano si diceva ogni giorno che bisognava farle confessare; 

poi, gli mancava la forza, gli pareva che col solo accennarle un 

dubbio, l'idea di tradirlo, se già esisteva, dovesse meglio determi-

narsi in lei. ‒ Taceva. Subiva quei deliri alternati a grandi prostra-

zioni, che non lo sfibravan meno. Claudia Marcial aveva allora 

ogni delicatezza feminea, trattandolo da ammalato. Lo adorava; 

ricercava le frasi, pensandoci prima di pronunciarle, perchè egli 

non vi potesse trovare alcun fine nascosto; passava con lui dal 

primo all'ultimo momento che aveva di libertà, e quando il Lasio 

era assente da Milano, ella accorreva dal d'Alife, gioconda, gri-

dandogli: 

‒ Son tua, anche per questa notte, per tante notti, fin che vor-

rai! 

Poi che sapeva come Adriano avesse in famiglia un 

piccolo appartamento pei giorni in cui gli fosse venuto 

a noja lo star solo, Claudia aveva voluto farcisi con-

durre, perchè l'audacia dell'avventura lo distraesse, e a 
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dimostrargli ch'ella non temeva cosa alcuna... Là aveva 

preso il piccolo pugnale, le poignard du retour, com'ella lo 

chiamava dolcemente, superba d'Adriano, che non 

aveva peritato a profanar la propria casa conducendovi 

l'adultera. 

Quel mattino, quando la carrozza di Claudia fu scomparsa, 

Adriano s'incamminò a piedi verso il suo appartamento da sca-

polo. Egli procedeva a capo basso, assorto. 

‒ Mi può imporre tutto, ormai, ‒ pensava. ‒ Io non la dimen-

ticherò più. Ella mi travolge. Se non muore, non mi resta 

scampo. 

Adriano si compiaceva della vision della morte. Non 

gli aveva ella detto che aveva paura di morir lontana da 

lui? Ebbene, poichè egli l'odiava, avrebbe voluto che 

proprio morisse, proprio lontana da lui. Perchè s'era 

impossessata della sua esistenza, formandone l'orrenda 

cancrena? Perchè non vedeva le sue sofferenze, e che 

cosa aveva ella di differente dalle altre? Nulla, se non 

forse la malìa di averlo compreso, d'essere stata la do-

cile allieva della sua depravazione, finendo col supe-

rarlo. L'odiava, perchè era il cieco istrumento d'una pu-

nizione, ch'egli solo sentiva, bene addentro nell'anima. 
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E, nonostante, ne aveva bisogno, ancora, sempre, 

prima dell'aria, prima del sole. 

A casa gli fu consegnata una lettera che avevan portata la sera 

avanti. Era d'Ivette, che egli trascurava da molto. Gli annunciava 

di essere a Milano per un mese circa, alloggiata all'Hotel Reich-

mann, e che sperava in una sua visita. 
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VII. 

La graziosa Ivette fu assai lusingata nel veder che Adriano 

d'Alife aveva ottemperato al suo desiderio. Gli andò incontro 

colla mano tesa, ma s'arrestò sùbito, esclamando: 

‒ Mio Dio! come siete dimagrato! 

Egli si sedette sulla poltrona offertagli, un po' confuso della 

curiosa scappata d'Ivette. 

‒ Scusatemi, ‒ aggiunse questa per lenirne la crudezza. ‒ Cre-

devo che foste stato ammalato. È tanto che non ci vediamo. 

‒ Cinque mesi, ‒ disse Adriano. 

‒ E che non mi scrivete, saran per lo meno due. Vi perdono, 

senza pretendere che Io imploriate. Dunque, ammalato no? 

‒ No: sto benissimo. 

‒ Allora... la dolce opera satanica? 

Nel far questa domanda, Ivette usò del tòno di voce vellutato, 

ch'ella avrebbe rivolto a un amante. Ma si stupì nel non trovare 

in Adriano la prontezza cinica con cui sosteneva i suoi sarcasmi 

per lo passato. 

‒ Volete farmi ancor male! ‒ mormorò egli. 

‒ Ancora? quando mai vi ò fatto male io? ‒ esclamò Ivette 

sorpresa. 

‒ Voi non lo sapete, Ivette; ma laggiù, in quel maledetto 
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paese, in quei maledetti giorni, colla vostra suggestione avete 

cooperato a farmi amare una donna... 

Ivette ascoltava ansiosa per rapir dalle labbra d'Adriano la 

confession di quell'amore, anche s'egli si fosse pentito dalle 

prime parole. 

‒ Ebbene, una donna? ‒ interrogò ella, tremando ch'egli tron-

casse la frase. 

Adriano osservò attentamente Ivette e si chiese s'egli potesse 

parlare... Sarebbe stata una doppia infamia, perchè nel mentre 

torturava lei, prostituiva a quella curiosità interessata l'amor di 

Claudia che pure era sua, che fin allora era Claudia Marcial, era 

il suo corpo, il suo sangue, la sua anima. 

Adriano parlò. Confessò tutto. 

Cominciò dall'astuta manovra che aveva dovuto 

usare per vincer la riluttanza di Claudia; descrisse il 

primo convegno, il trionfo di riannodar le fila dell'a-

more sospeso dalla fatalità, la flessibilità psicologica di 

Claudia, le infinite sfumature del suo affetto, così di-

verso dall'inscienza della fanciulla, il piacere di sentirla 

invasa dal desiderio di lui, la sommessione immediata, 

la caduta graduale di tutte le paure e degli scrupoli, il 

genio della lussuria che sembrava gettare sprazzi di luce 

rossastra su quell'amore. 
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Poi disse del proprio timore nel veder Claudia cor-

rompersi nel cuore, farsi scettica; disse di questo timore 

divenuto spavento, della rabbia nel comprender ch'ella 

non era più la dominata, ma la dominatrice; disse dell'o-

dio seguito alla rabbia, dell'odio che gl'inseppiava l'esi-

stenza, e lo avvinceva anche meglio a Claudia, perchè 

non lui a lei, come aveva creduto, ma lei a lui aveva data 

l'impronta imperitura del proprio corpo e della propria 

anima. 

Adriano fu non meno eloquente che infame. 

Ivette ascoltò senza fare un moto che accennasse a quanto 

pativa; solo, le mani raggrinzite, stringevan di quando in quando 

i bracciuoli della poltrona, e nell'occhio grigio le passavan lampi 

ad ogni cruda frase del d'Alife, che dipingesse la bufera cui era 

in preda. 

Finalmente, nel silenzio susseguito alla confessione, Ivette 

disse, come una sentenza, con la terribile lucidità che le era pro-

pria: 

‒ Noi ci siamo ingannati tutti quanti in quest'avventura. Io, 

che odiando quella vostra donna, ò cercato risvegliarvi le atroci 

concupiscenze, per spingervi contro colei, ed ò fatto male a voi 

solo; voi, che avete creduto innalzar quella vostra donna alle su-

blimità del Grande Amore, e l'avete corrotta al punto ch'ella vi 
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tradirà presto, senza scelta, col primo venuto; ella stessa, che à 

voluto sommettersi ciecamente alla vostra scuola, ed à contratti 

i germi del cinismo, che la condurranno a trista fine... 

‒ Voi pure lo credete, dunque? ‒ esclamò Adriano con voce 

soffocata. 

Soffriva come s'ella gli avesse piantato un ago nel cervello, 

raccapezzando a stento i propri pensieri. Si ricordava che Ivette 

aveva tutto indovinato fino a quel giorno, e la guardava quasi con 

orrore. 

‒ Voi pure credete ch'ella debba tradirmi? ‒ ridomandò egli... 

‒ Col primo venuto, senza scelta! ‒ ripetè Ivette. Che volete 

ella faccia, povera donna? Ella è debole, ella à assorbito; voi le 

insegnaste come il piacere, ed il vostro piacere febricitante sia 

l'ultima parola della vita; ella non à lo spirito critico da sceverare 

il falso dal vero, e poichè la parola è venuta da voi, ch'ella amò, 

da voi che l'avete fatta vivere... ebbene, ella la prenderà alla let-

tera, e quando il vostro piacere l'avrà stancata, cercherà il piacere 

nuovo, dove crederà di trovarlo. Non è tremendamente logico, 

questo? Non è quasi fatale? 

‒ Fatale no! ‒ rispose Adriano. ‒ È il resultato esatto della 

colpa... Ma ciò non è possibile! ‒ corresse poscia, ribellandosi 

allo spettro. 

Si mise a ridere follemente. 

‒ Figuratevi, ‒ aggiunse. ‒ Io senza di lei? Potreste supporre 



84 

un uomo che viva senza respirare? Ora, ella è l'aria per me. 

Quindi, avvistosi alfine del tormento cui era sottoposta 

Ivette, egli si alzò, e passeggiò per la camera. 

‒ Ve ne prego, ‒ disse a un tratto, fermandosi innanzi alla 

rassegnata. ‒ Non ne parliamo più. Quando avete mandato il 

vostro biglietto? 

‒ Jersera, per il groom dell'albergo, ‒ rispose Ivette. 

Mi disse ch'eravate assente. 

‒ Sì, infatti, ‒ balbettò Adriano. 

Ancora l'imagine di Claudia! Era assente per andare a incon-

trarla, per condurla in casa sua, sotto il medesimo tetto della ma-

dre e del fratello! Si rammentò che nell'egoismo della sua pas-

sione, non aveva chiesto ad Ivette quel che fosse stato di lei in 

quei cinque mesi di lontananza. 

‒ Venite da Lugano? ‒ domandò egli. 

‒ Direttamente. Contavo rimaner qui un mese, poichè il mio 

signore e padrone è a Montecarlo. 

‒ Contavate? È sopravvenuta qualche cosa a farvi mutar d'av-

viso? 

‒ Parto questa sera stessa! ‒ rispose Ivette, evitando di spie-

garsi maggiormente. 

Ma non occorreva. Adriano aveva ben capito il perchè. Ella 

capitava in pieno dramma, quando forse aveva sperato di trovare 

il d'Alife deluso dell'amor di Claudia; ella aveva intravvista la sua 
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pazzia sensuale per la Marcial. A quale scopo prolungare il sog-

giorno in una città dove la sola persona che la interessasse non 

poteva dedicarle un'ora? Ripartiva; giusto. 

Il d'Alife la studiava intensamente. Era bella, e più che bella, 

fine, graziosa, lasciva quanto Claudia, sebben forse di una lasci-

via diversa; egli sapeva d'essere amato da lei, eppure non poteva 

fare un passo, non poteva pronunciare una parola che avesse ad 

unirli. Egli aveva l'abitudine di Claudia Marcial; i suoi sensi si 

risvegliavan solo per questa. Sicurissimo che Ivette avrebbe ac-

cettato il suo amore, anche sapendolo invescato all'altra, anzi 

specialmente per ciò, non di meno nulla lo tentava. Ed Ivette 

doveva aver dei tremendi slanci passionali, e per cancellargli la 

visione di Claudia avrebbe usato d'ogni arguzia del senso e del 

cuore. Inutile! Pasìfae sentimentale, la definizion d'Ivette, l'a-

vrebbe eccitato in ogni altro momento della vita e con forza; non 

ora che non si apparteneva più. 

‒ Vorrei pregarvi, ‒ disse Ivette timidamente, ‒ di venir que-

sta sera alla stazione a salutarmi. 

Adriano fu impacciato. Aveva promesso a Claudia di andar da 

lei; ella avrebbe trovato il mezzo di passargli un biglietto coll'ora 

del convegno per l'indomani. Inoltre, da molto non si faceva più 

vedere in casa del Lasio, poichè ciò era affatto inutile pel suo 

amore; le convenienze esigevano ch'egli non si mostrasse così 

negligente dell'amico, 
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‒ A che ora partite? ‒ domandò. 

‒ Ah! ah! ‒ disse Ivette ironicamente, ‒ Vi esonero; non vo-

glio togliervi a nessuno. 

‒ Suvvia! ‒ fece Adriano. ‒ Mi credete uno schiavo? 

‒ Senza il menomo dubbio. E non dovete vergognar-

vene, se no sareste schiavo e vile, il che è troppo. 

‒ Ditemi dunque a che ora partite, curiosa donna! Pretende-

reste che io mi recassi alla stazione sei o sette ore prima? 

‒ No, ‒ rispose Ivette ridendo. ‒ Ci dev'essere una corsa alle 

nove, 

‒ Va bene. 

‒ Non aggiungo che desidererei di vedervi a Lugano. Ciò sa-

rebbe enorme per il momento; vi verrete il giorno della cata-

strofe, 

Ella aveva, nel dolor della sua delusione, una sicurezza dell'av-

venire, mirabile; ciò che urtava il d'Alife, troppo assorto nel pre-

sente. Quel sentirla parlare d'una catastrofe, ch'egli percepiva a 

pena come avvolta in bruma, lo inviperì e si rivolse quasi scor-

tese alla donna; 

‒ Godete dunque molto delle mie sofferenze? Vi preme dun-

que molto che tutto si distrugga? 

Ivette pure si alzò e s'avvicinò ad Adriano. Veden-
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dola muovere verso di lui, la personcina flessibile e ner-

vosa, che doveva vibrare come una corda d'arpa, il d'A-

life non potè a men di sorridere; pensava a quel corpo 

feminile fra le sue braccia, allo strano amore nato fra 

lui ed Ivette s'egli avesse tentato; un amore ben diverso 

da quel di Claudia, perchè il giovane indovinava in 

Ivette, sotto la frivola civetteria, una forza di personalità 

che l'avrebbe salvata dalla sua impronta, pur dandoglisi 

completamente. 

Ella gli mise le mani sulle spalle, guardandolo fissa in viso, e 

disse con lentezza: 

‒ Non godo delle vostre sofferenze. Ma credo sia 

giusto svegliarvi dal torpore che vi prende. Sì, desidero 

molto che tutto si distrugga, poichè tutto è male: solo 

in tal modo sarete libero. Ora non potreste scuotervi, 

perchè ella non vi à tradito ancora... Ascoltatemi, fino 

in fondo. Io voglio sapere... 

Cercò la frase un istante, sempre cogli occhi in quei d'A-

driano. 

‒ Io voglio sapere che cosa fareste voi, s'ella vi tradisse... anzi, 

meglio: quand'ella vi tradirà. 

Adriano prese Ivette per i polsi, adagio, e l'allontanò. Aveva 
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cercata la frase, la crudele, e aveva scelta quella che più lo col-

pisse. 

‒ Credete dunque, ‒ egli rispose, ‒ che io mi conosca abba-

stanza da potervelo dire? Noto una cosa sola; che in quest'amore 

ò dissipata tutta la mia affettività e che dopo, sarò arido e insen-

sibile per sempre. 

Ivette scosse la testa, fastidiosamente. 

‒ Voi mi fate perdere un tempo prezioso, Adriano, ‒ osservò 

poscia. ‒ Io debbo uscire. Andatevene. Ci rivedremo stasera. 

Fu colpita da un dubbio, e tenendo la mano del d'Alife fra le 

sue: 

‒ Non mancate, ve ne prego. Sacrificatemi un'ora: 

ella lo deve permettere! 
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VIII. 

Adriano d'Alife non si recò affatto alla stazione. Anzi, non 

ebbe neppure un momento in cui ammettesse la possibilità di 

recarvisi. Uscì di casa verso le otto e andò immediatamente dai 

Lasio. Del resto, non si pentì della sua decisione, perchè quella 

sera fece molte scoperte, le quali lo compensarono ad usura della 

scorrettezza di procedere usata verso Ivette. 

Innanzi tutto osservò come Claudia, ‒ la stessa Claudia, la 

quale qualche tempo avanti l'aveva pregato di evitarla in publico 

o sotto gli occhi del marito, perchè non avrebbe saputo fingere 

e dissimulare il turbamento, ‒ notò come Claudia ormai fosse 

maestra nell'arte e sapesse riceverlo con indifferenza, quando 

solo ventiquattr'ore prima era con lui, nuda, protesa dal deside-

rio. Ella non aveva mosso un muscolo del viso nello stringer la 

mano al d'Alife, benchè già fosse occupata a studiare il momento 

opportuno di consegnargli un biglietto o di fargli capire se veniva 

al convegno del giorno dopo. 

Rilevò anche, il d'Alife, che Roberto Varallo, il pittore dall'a-

spetto suino, era divenuto intimo di casa, si recava ogni sera dai 

Lasio, e la sua conversazione un po' libera, scapigliata, riusciva 

aggradevole a Claudia. Questa non aveva mai detto nulla in pro-

posito ad Adriano, il quale aveva dovuto apprenderlo dalla bocca 
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ingenua del Lasio medesimo; pure, nell'intimità dei loro discorsi, 

sarebbe stato più naturale a Claudia il parlarne che il tacerne. 

Quanto al marito, un'occhiata sola bastò per assicurare 

Adriano che il Lasio sapeva tutto. L'ingegnere taciturno sem-

brava un tigre in agguato, guardando sua moglie, o, più esatta-

mente, (perchè il tigre è troppo bello), un gattone che stesse per 

spiccare il salto. Egli non la perdeva mai di vista, e aveva nell'at-

teggiamento quell'indefinibile, quel doloroso, che è caratteristico 

dei gelosi non senza motivo. Strano poi, come la sua attenzione 

fosse concentrata solo su Claudia Marcial, e al d'Alife si conten-

tasse di gettare uno sguardo alla sfuggita, di quando in quando. 

Egli temeva Adriano, ne subiva il fascino, e sentendosi vile in-

nanzi a lui, aveva rivolto ogni odio contro la moglie, che avrebbe 

potuto frantumare con le mani ossee e pelose. Stranissimo, an-

che, il fatto che Claudia non s'avvedesse di nulla, e sembrasse 

totalmente inconscia del pericolo che le stava sopra e covava ne-

gli occhi ialini del marito. 

Il d'Alife provò un po' di nausea in quell'ambiente. 

Non appena Claudia, alzandosi per prendere un gior-

nale, ebbe campo, di fargli segno col ventaglio: ‒ all'ora 

solita, ‒ egli allentò la conversazione, e indi a poco se ne 

andò. 
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Gli rimaneva la notte intera per meditar su questi tre argo-

menti gravissimi: l'arte dissimulatrice di Claudia, la consapevo-

lezza del Lasio, e l'apparire di Roberto Varallo. Ma dopo essersi 

torturato il cervello, dopo aver considerata la questione in ogni 

sua parte, un solo resultato ne ottenne; costatar più che mai vera 

la prevision d'Ivette, e assolutamente necessario che Claudia 

fosse sempre sua. 

Furon questi pensieri che informaron la condotta di Adriano 

nel convegno del giorno dopo. Egli si decise a parlare, per 

quanto ciò gli costasse, e a spiegare il suo umore mutato. 

‒ Senti, ‒ disse Adriano a Claudia. ‒ Ti ricordi quel che m'ài 

detto jermattina al caffè della stazione? 

‒ Sì, me lo ricordo, ‒ rispose Claudia Marcial, rinforzando 

l'una e l'altra parola con un gesto affermativo del capo. ‒ Ti ò 

detto: bisogna che noi stiamo uniti sempre, perchè ò paura senza 

di te. 

‒ Benissimo. E l'ài detto colla persuasione intima di non di-

scostarti mai da tale idea? 

‒ Sì, colla persuasione intima! ‒ esclamò Claudia, ancora ac-

compagnando la parola coll'affermativa del gesto. ‒ Perchè? 

‒ Permettimi un'altra domanda. Non riconosci tu di 

esser ben diversa da quella ch'eri al principio del nostro 

amore, o meglio del nostro secondo amore? 
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‒ No, per nulla. 

‒ Ài ancora la stessa gioja nel venir qui, lo stesso desiderio di 

me quando son lontano, lo stesso piacere di sfidar tutto per esser 

mia? 

‒ Adriano, mi sembri un medico che interroga un'ammalata! 

‒ esclamò Claudia ridendo. 

‒ Rispondimi, dunque! 

‒ Ebbene, certamente. Io sono sempre tua. Ma torno a do-

mandarti: perchè queste interrogazioni? 

Il d'Alife esitò un istante. Claudia non sapeva lei stessa ciò 

che avveniva nel suo cuore? E avrebbe dovuto avvertirla lui? 

‒ Perchè tu mi sfuggi! ‒ rispose infine. 

‒ Oh questo è da ingrato, poi! ‒ ella fece aggrottando 

le ciglia. ‒ Ti sfuggo? Ma se da cinque mesi io non ò 

ancor trovato un ostacolo, un dovere così pressante che 

potesse farmi mancare un giorno da te? Ma se jeri'altro 

stesso, perchè lui era trattenuto fuor di Milano, io son 

venuta in quell'altra casa tua e son rimasta teco fino alle 

otto del mattino? 

‒ Ài ragione, ‒ rispose Adriano facendosela seder sui ginoc-

chi. ‒ Tu prendi la mia parola nel senso letterale; io voglio par-

larti di ben più grave cosa. Tu mi sfuggi nell'animo; io osservo 
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che man mano soggiaci a un'evoluzione la quale finirà per to-

gliermiti interamente. Ricordi d'avermi detto che il mio amore ti 

farà molto male, perchè à della distruzione? 

‒ Ah, sì! ‒ disse Claudia, sovvenendosi a un tratto. ‒ Debbo 

avertelo detto perchè lo sentivo in confuso. Era però in uno dei 

miei momenti tristi. 

‒ E... non sapresti spiegarmela, questa distruzione che senti 

in confuso? 

‒ Oh è difficile, molto difficile! ‒ mormorò Claudia Marcial 

pensierosa. 

Parve raccogliersi, per chiamare i ricordi, le sensazioni, i tur-

bamenti, che l'avevan fatta palpitare; usò tutta la forza analitica 

della donna per coordinarli e definirli. Poi, disse: 

‒ Ecco, è così, ascoltami. 

Gli passò la mano nei capelli, secondo il suo vezzo abituale, 

e continuò, quasi sottovoce: 

‒ Dunque, prima, quando son venuta qui col prete-

sto d'ammirare il mio ritratto, avevo molta vergogna. 

Facevo questo disegno: s'egli non mi dice nulla, io ri-

mango un istante da lui, e poi scappo, e poi gli scrivo di 

perdonarmi la mia audacia e di non giudicarmi male. 

Tu invece, m'ài fatto trovar qui lo stesso salotto di quel 
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giorno, ài cominciato a parlarmi dolcemente, mi ài per-

suasa che non era colpa, ma giustizia l'esser tua, mi ài 

assicurato che tu solo avevi diritto al mio amore, un di-

ritto infrangibile, perchè altrimenti io sarei vissuta e in-

vecchiata senz'affetti e senza piaceri. Non è vero che mi 

ài detto così, Adriano? Io t'ò creduto, e studiando 

nell'intimo del mio pensiero, ò trovato che realmente 

tutte le ragioni addottemi, vi giacevano in fascio: solo, 

io non sapeva esprimerle; poi, il contento e la sicurezza 

che trovavo al tuo fianco, e la noja e l'odio di me stessa 

che mi prendevano in casa, mi persuadevan sempre 

meglio come tu fossi nel vero. Sì, non ignoravo certo 

che ciò non si deve fare, ma infine sapevo pur d'altri 

amori proibiti, felici, e probabilmente senza una causa, 

senza l'irresistibile del nostro. Perciò non ò opposto 

nessun argine alla passione, anzi l'ò sviluppata coi ri-

cordi, col deliberato proposito di compensarci di due 

anni di lontananza... Ora viene il male che sento. Qui 

non potrò spiegarmi così chiaro, perchè è difficile, 

molto difficile... Ma tu devi capirmi, Adriano. Credo 
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proprio che il male l'abbia fatto tu... Non fremere, per-

chè infine io non mi lamento. Vedi, io a poco a poco, 

m'ero assuefatta a considerarti molto in alto, come un 

uomo che à conosciuta la vita e ne à ritratta una giusta 

esperienza; quindi io ò rinunciato ad ogni mia volontà, 

ad ogni mia opinione, a quanto m'avevano insegnato in 

famiglia e a quanto sentivo ripeter dalla gente meglio 

stimata. Per darti un'idea; io ò cancellato quel che avevo 

impresso nell'animo, per ricever le impressioni tutte da 

te medesimo. Mi capisci finora? Ebbene: queste im-

pressioni vennero. Tu non te ne accorgevi, ma nei primi 

tempi io stava ad ascoltarti con avidità; qualche volta, 

t'interrogavo a bella posta sopra una credenza, un pre-

giudizio, un argomento qualunque d'una conversa-

zione, e mi figgevo ben nella testa il motto o l'osserva-

zione incredula con cui rispondevi... Ora, quando poi ò 

voluto considerare quel che avevo cancellato e quel che 

tu avevi impresso, son rimasta confusa, accorgendomi 

come quanto m'era stato dipinto per disonesto, impuro, 

sensuale, deviato da ogni concetto sano, fosse proprio 

il tuo catechismo, che m'avevi insegnato senza volerlo. 
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Allora, è cominciato il male, perchè invece di resistere 

all'incanto della corruzion sorridente, mi sono abban-

donata felicissima, superba di fare come tu facevi e di 

romper gl'impacci delle timidità. Mi son trovata ribelle, 

e ne ò goduto assai, perchè ribelle e forte dicono che 

sian sinonimi. Inoltre, ogni tanto, senz'avvedertene, tu 

mi svelavi qualche particolare piccante della tua vita 

passata, qualche grazioso episodio d'alcova, e quando 

io mi sono avvista che sugli uomini pari a te, le donne 

raffinate, incontinenti... come si dice?.. lussuriose ànno 

una potenza incalcolabile, io mi son fatta tale, per non 

lasciarti fuggire mai più... Ne è derivato che oggi, a soli 

cinque mesi dal giorno in cui son venuta qui per scap-

par sùbito.... si, è vero quel che m'ài chiesto, un istante 

fa, sì, io sono ben diversa d'allora, e se venisse a man-

carmi la consolazione della colpa, non troverei più nulla 

nell'esistenza!... ‒ 

Adriano aveva ascoltata la confessione, spalancando gli occhi, 

quasi davanti a un orrore, nè mai gli era avvenuto di sentirsi di-

chiarar la propria opera distruttiva con maggior dolcezza e mag-
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gior crudeltà. Quell'anima avvelenata da lui gli diceva: ‒ Son fe-

lice del veleno di cui m'imbevi, me ne son fatta un'abitudine, e 

ne abbisogno ormai, e se tu manchi, cercherò altrove. 

Anche in questo, il d'Alife trovava la solita ingenuità corrotta 

di Claudia, la quale lo guardava sorridendo, forse nell'attesa d'un 

bacio. Adriano voleva sapere, scandagliare, giudicare se, rotto il 

freno alla licenza di lei, nulla più potesse trattenerla, se in quel 

processo dissolutivo ch'ella gli aveva analizzato indifferente-

mente, egli dovesse rilevare solo il proprio contagio, o non anche 

il malo istinto femineo... Domandò: 

‒ Che cosa intendi per consolazione della colpa? 

‒ Mio dio, che domande difficili fai oggi... Mi obblighi a un 

grande sforzo. Non so; la gioja che provo io si dirama in così 

piccole sensazioni da non potertele spiegare... Mi piace la com-

media che facciamo innanzi al mondo, l'emozione di venir qui, il 

nessun sospetto degli altri, gli sguardi e le parole da noi soli com-

prese; un'infinità di cose, insomma. 

‒ Ma dunque, ‒ esclamò Adriano, prorompendo nell'egoismo 

dell'uomo, ‒ dunque tu ami solo il fatto, ed io non entro in nulla, 

un altro può sostituirmi, può darti lo stesso piacere. Dimmelo, 

sciagurata! 

Egli ritorse il polso di Claudia, che si piegò sotto la violenza 

inattesa, e balzando dalle ginocchia di lui, si rizzò spaventata. 

Adriano capì di perdere tutto, s'ella riusciva a indovinar dov'egli 
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tendesse. La riavvicinò, le chiese perdono, l'obbligò a sedersi; 

quindi, egli le si mise ai piedi, secondo usava in felici momenti, 

quando per lo passato si confidavano ogni segreto più geloso. 

‒ Tu, ‒ cominciò egli calmo, ‒ devi essere ben diversa da me. 

‒ Non me l'ài detto mai! ‒ ella esclamò sorpresa. ‒ Mi assicu-

ravi anzi che neppur d'una linea, neppur d'un'idea differiva il mio 

modo di pensare dal tuo. 

‒ Questo in tesi generale. Ma, ascolta, per esempio: io dacchè 

amo te, non posso vedere altre donne, perchè mi sembran tutte 

enormemente insipide al tuo confronto: mi si è radicata l'opi-

nione che io debba esser di marmo al loro contatto, e che non 

troverei neanche un fugacissimo lampo di conforto nella lor 

compagnia. No, le altre non possono avere il tuo sorriso, la tua 

grazia, la tua intelligenza, quel che di vago non derivante nè dalla 

bellezza, nè dalla età, ma dall'esser donna profondamente, e che 

tu possiedi in altissimo grado. Non ne dubiti, è vero? Tu ài con-

statato come le mie abitudini sian subordinate in tutto e per tutto 

al tuo amore. Io non ò nè passato, nè avvenire; ò il solo presente, 

formato da te... Ecco perchè io sostengo che tu non mi somigli... 

Ciò che io penso circa le altre donne, lo pensi tu pure per gli 

uomini che ti circondano? 

Claudia non s'attendeva la domanda improvvisa e chiara: 

onde Adriano, il qual teneva le braccia appoggiate alle ginocchia 

di lei, sentì un brivido percorrerla. 
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Aveva colpito. 

‒ Sì, ‒ disse, troppo tardi, Claudia Marcial. ‒ Anch'io... 

Si fermò, nel vedere il pallor d'Adriano. Ebbe paura di lui; gli 

mise la mano sulla fronte, e rovesciatagli indietro la testa, gli 

gridò: 

‒ Dimmi che cosa pensi! 

Il d'Alife l'afferrò per la vita, e rizzandosi in piedi la sollevò 

senza parlare. A che scopo continuare il tormento? L'unica sal-

vezza era nell'amar Claudia, nel colmare il bisogno di lei che 

Adriano tradiva; possederla sempre, finchè fosse venuta la sa-

zietà. Cedette al lampo di quell'idea. 

D'allora, tutto fu mutato. Lo spettro che incalzava Adriano 

aveva preso corpo, perdendo l'indeterminatezza d'un pericolo 

possibile; doveva esser l'imagine di Roberto Varallo, che Claudia 

aveva nel cuore o meglio nei sensi; il pericolo s'era avvicinato 

spaventosamente. Adriano, dopo quel colloquio, non apriva più 

bocca sul dubbio tremendo; egli studiava la donna in ogni parola, 

in ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni sorriso, in ogni ombra 

della mente, per leggervi ciò che temeva, il principio di stan-

chezza, il compimento dell'evoluzione. Voleva sorprenderla 

nell'animo, come l'aveva già sorpresa, voleva poterle dire: 

‒ Ecco, oggi che mi stai fra le braccia e credi d'esser 

mia, non lo sei più! 
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S'era convinto che nulla l'avrebbe trattenuta ormai, dal mo-

mento ch'ella stessa ignorava il groppo di serpi annidatosele in 

cuore. E poichè non poteva salvarla, si promise di trascinarla an-

che più giù, d'insozzarla anche meglio, di compiere infine l'opera 

satanica. 

Le insegnò ad irrider d'ogni cosa, della loro stessa passione, 

ripetendole per ischerzo, a sangue freddo, le parole che le aveva 

strappate la voluttà; si compiacque di profanare il passato, e fece 

a Claudia imparare non il linguaggio ma il gergo dell'amore. E 

lietamente ella s'abbandonava all'oceano fangoso che doveva af-

fogarla, credendo d'assopire i sospetti d'Adriano! Non ad altro 

sembrava chiamata Claudia Marcial se non a raggiungere il cini-

smo sensuale, l'impudicizia lata del cuore, del cervello, del corpo. 

Ella perdeva affatto di vista il d'Alife, o non vedeva in lui che il 

libertino sapiente, capace del più tristo coraggio, e l'amava me-

glio quale una personificazion della decadente gioventù moderna 

che quale schiavo idolatra di lei. 

C'era pur qualche giorno in cui egli tornava ad atterrirla, ma 

era poi così sommesso e profondo in ogni delizia! L'atterriva, 

Adriano, col rinascer di quell'idea lancinante. S'egli sostava ap-

pena nella sua opera vandalica, spossato, la metamorfosi di Clau-

dia, ormai così precisa che un estraneo l'avrebbe còlta, lo rimor-

deva atrocemente. 

Che cosa aveva fatto? Dove andavano, rapiti ambedue dalla 
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tempesta infernale, percossi e molestati di continuo dal rinascer 

dei sensi, senza posa mai, nè speranza? Non si sarebbe Claudia 

staccata da lui, ruinando in altri amori più abjetti, lasciandogli la 

gloria d'averla spinta pel primo in quella via? 

Allora, Adriano d'Alife pensò d'uccider Claudia Marcial. 

Prima, aveva sperato di stancarsi della donna; se uno dei due do-

veva lasciar l'altro, non poteva esser lui medesimo che soddi-

sfatto fino alla nausea di quel corpo, se ne allontanasse? Cercò 

di possederla e di vederla quanto più poteva: cercò dei difetti 

nella sua bellezza, delle meschinità nel suo pensiero, delle man-

canze nel suo gusto. Tutto invano: ancora, sempre, ella gli abbi-

sognava: ancora, sempre, la paura che, abbandonandola, ella 

condiscendesse a Roberto Varallo, infiammava il piacere, gli ren-

deva preziosa la donna. Era condannato ad attender la stan-

chezza di lei e a sentirsi scacciar dal suo cuore, per far posto 

all'altro. 

No. Egli avrebbe uccisa Claudia: il grazioso mostro di lussuria 

era stato creato pazientemente da lui? Ebbene, lui stesso l'a-

vrebbe distrutto; come eragli parso diritto il riconquistar Clau-

dia, ora parevagli diritto il liberarsene colla violenza. Se no, che 

cosa avrebbe fatto quand'ella lo avesse tradito? Bisognava falciar 

la flora malvagia cresciuta nel cuor della femina... 

Il disegno, meditato freddamente, covato dall'odio che in 

Adriano si mescolava all'amore, andò man mano prendendo 
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maggior sostanza. Egli disegnava di colpir Claudia quand'era fra 

le sue braccia, passandole la mano libera dietro le spalle, nell'atto 

ch'ella si curvava a fargli un bacio, e d'immergerle nella schiena 

il pugnaletto che Claudia aveva la manìa di portar sempre nel 

busto. S'era compiaciuto Adriano del pensiero atroce, tanto me-

glio in quanto che Claudia Marcial non avrebbe mai potuto sup-

porlo: la donna aveva in lui sicura confidenza, e al suo fianco 

non temeva di nulla. 

Talvolta, quand'ella gli metteva la testa sull'omero e fingeva 

addormentarsi, Adriano le diceva: 

‒ Indovina quel che penso! 

Claudia si sbizzarriva a indovinare. Pensava a lei, 

senza dubbio. Pensava a lasciarla? Ma ne sarebbe morìta! 

Pensava a rapirla, come le aveva detto qualche tempo 

prima, per ridere? 

Adriano accennava di no, ad ogni inchiesta. 

‒ Insomma, via, dimmelo tu, dunque! ‒ faceva Claudia impa-

zientita. 

‒ È troppo bello il sogno. Me ne mancherà la forza. 

E non diceva altro. Del resto, Adriano medesimo rimaneva 

indeciso: la donna era depravata, perduta, irreconoscibile; ma se, 

nonostante, fosse stata sempre sua? S'ella avesse deposta sempre 

a' suoi piedi la efflorescenza maligna di vizî che da lui aveva presa 
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vita? Adriano aspettava, dimenticando i sintomi paurosi d'ab-

bandono ch'egli aveva già scoperti in lei. La povera donna sem-

brava inconsciamente eccitarlo al delitto, beffandolo della sua 

schiavitù, del sùbito accondiscendere ad ogni menomo capriccio 

ch'ella esternasse. Ma Claudia finì per comprender l'orrendo so-

gno che lo tormentava. 

Ella arrivò un giorno da lui, allegrissima. Depose al solito il 

mantello, il cappellino, i guanti, il veletto, un po' dovunque, 

coll'attenzione di non mettere un oggetto vicino all'altro, affin-

chè, rivestendosi, potesse impiegar maggior tempo. 

‒ Ti ò portato, ‒ disse Claudia, ‒ un curioso documento, oggi, 

rinvenuto tra le carte da bruciare. Mi à fatto sorridere, perchè 

proprio non ricordavo più che fosse opera mia. 

Levò dal manicotto il portafoglio, maschile, di raso grigio, e 

ne estrasse una carta, piegata accuratamente in due, consegnan-

dola all'amante. 

Adriano lesse. Era la calligrafia di Claudia, un po' alterata dalla 

furia o dall'oppression del turbamento. Claudia scriveva di non 

incolpare alcuno della sua morte, poichè ella aveva voluto finirla 

per sottrarsi a dei dolori ignoti a tutti: chiedeva perdono al padre 

e si raccomandava che quanto le apparteneva fosse a questi re-

stituito, eccezion fatta d'un monile d'argento, che doveva essere 

recapitato al signor Adriano d'Alife. La lettera teneva una pagina. 

Non portava data. 
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‒ Che ne dici? ‒ esclamò Claudia. ‒ Ero abbastanza 

ridicola? Ò scritto questo capolavoro pochi giorni dopo 

il matrimonio. Mi sentivo così amareggiata, così sola... 

Fortunatamente, la sera medesima destinata al suicidio, 

qualcuno in casa, non so chi, credo lui in persona, mi 

annunciò come tu scrivessi di continuo alla tua famiglia 

che eri decisissimo di tornare in Italia non appena il pe-

ricolo d'una condanna fosse scomparso. Ò indovinato 

il motivo del tuo ritorno; non sono stata troppo su-

perba pensando che tu ritornavi per me. E invece d'uc-

cidermi, ti ò atteso. Oh, ma del resto, la lettera è grazio-

sissima. Sai, quel monile d'argento, lo conosci? Era il 

piccolo porte-bonheur da polso, che avevo la sera fatale. 

Delicata l'attenzione di mandartelo, perchè tu ti ricor-

dassi della suicida, non è vero? 

E Claudia si mise a ridere, sedendosi nella sua poltroncina 

nera. 

Adriano le restituì il foglio senza far motto... 

‒ Ma no, tienilo pure, il documento prezioso, ‒ diss'ella. ‒ È 

ben conservato, pare scritto jeri. 

Che cosa voleva dir Claudia con quest'osservazione? Adriano 

pure aveva rilevato il caso, 
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‒ Non conservo dei documenti che fan ridere chi li à scritti! 

‒ egli rispose freddamente. 

‒ Mi fanno ridere perchè ora son felice. 

‒ Non è vero. Ti fan ridere, perchè ài vergogna del senti-

mento che li à dettati, e che pure era ben migliore di quelli che ti 

rendon felice oggi. 

‒ Ma, amico mio, il sentimento d'allora e quelli d'adesso pro-

cedon da te. Non ò mai supposto che tu potessi esserne geloso. 

Adriano aveva gettata la carta sul tavolino. Claudia lo tentava 

ancora senza considerare il pericolo di quell'istante; lo tentava 

col ridere inverecondo d'un passato ch'era per lui una dolcezza 

infinita; usava dei suoi insegnamenti, la mala femina, e comin-

ciava a non considerar nemmeno i dolori ch'ella gli dava. Egli le 

guardò la gola bianca e liscia, più bianca per l'abito scuro indos-

sato da Claudia... 

‒ Ài ancora le poignard du retour? ‒ chiese Adriano 

d'un tratto. 

‒ Oh senza dubbio, sempre... Ella aprì il corpetto, e 

introducendovi la piccola mano, ne levò il pugnale, 

‒ Bisognerà trovare un motto da incidervi! ‒ disse Claudia, 

mentre passava l'arme al d'Alife. 

Questi la prese, la liberò della guaina, provandone la punta, 

acuminatissima, sul palmo. Claudia aveva girata la poltrona, e 
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s'era messa di fronte al caminetto, dove scoppiettava il fuoco, 

volgendo le spalle all'amante. 

La ressa dei pensieri che turbinò in Adriano allora, 

fu rapida e tremenda. Uno dominava: egli poteva ucci-

dere Claudia Marcial... Quella lettera senza data, rinve-

nuta presso il cadavere, l'avrebbe salvato indubbia-

mente. Si sarebbe scoperto che Claudia era l'amante di 

lui, se pure non lo si sapeva già in tutta Milano; si sa-

rebbe supposto un diverbio fra i due; che lui fosse 

uscito in seguito, ed ella rimasta sola, esaltata... In casa 

non c'era alcuno: Ambrogio, il servo, aveva imparato ad 

andarsene un'ora prima del convegno e a tornare un'ora 

dopo... 

Adriano s'appoggiò alla spalliera della poltrona, tenendo sem-

pre il pugnale... 

‒ Claudia! ‒ diss'egli. 

Voleva veder la donna, berne lo sguardo in cui aveva lette 

successivamente l'innocenza, la colpa, l'impudicizia, la deca-

denza ineluttabile. 

Claudia gli si rivolse sorridendo, perchè egli la chiamava così 

per abbracciarla, al rinascer del desiderio; ma vedendolo fosco: 

‒ Perchè ti torturi, ‒ domandò ‒ coi soliti sospetti? Io ò riso 
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innocentemente, nè per questo credo d'amarti meno. 

‒ Torturarmi? Non t'ò io insegnato a rider di tutto? Non sei 

tu la mia docile allieva? Non mi torturo: noto. 

Adriano d'Alife disse queste parole con sì profonda tristezza 

che solo un mese prima, Claudia gli avrebbe gettate le braccia al 

collo e l'avrebbe instantemente pregato di scacciar le idee pe-

nose. 

Ella non si mosse. Anzi, per evitar quello scoglio, domandò: 

‒ Vorresti tu spiegarmi perchè non mi ài parlato mai di Ro-

berto Varallo, il pittore? 

Adriano le girò di fianco, avvicinò egli pure una poltrona al 

caminetto, e rispose: 

‒ Sì, parliamo di Roberto Varallo! 

Claudia Marcial guardò l'amante, stupita del tòno gajo delle 

parole, e scorgendo in mano al d'Alife ancora il pugnaletto, al-

lungò la sua per levarglielo. Adriano lo allontanò, invece, e lo 

rimise nella guaina. 

‒ Innanzi tutto mi dirai, ‒ fece Adriano, ‒ come ti sia venuta 

l'idea di domandarmi del Varallo. 

‒ Lo trovi molto strano? So che è sempre stato tuo amico e 

ti à servito anzi da padrino. Poi, nel veder là il mio ritratto... 

‒ Ah, tu sai che il ritratto?... Te l'à detto Roberto? 

‒ Sì, l'altra sera, quando tornavam da teatro. Mi à narrata la 
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tua astuzia per ottenerlo, e la sua ingenuità nello studiarmi, cre-

dendo proprio tu volessi una miniatura che soltanto assomi-

gliasse a me. Siccome invece non gliene ài più detto nulla, à finito 

col capire... 

‒ Che cosa? 

‒ Non so: probabilmente tutto. Mentre mi parlava 

nell'atrio è tornato quell'essere, che era andato a cercare 

una carrozza. E non à potuto dir altro, il Varallo. 

‒ Viene di spesso, Roberto, in casa tua. 

‒ Ogni sera. Ma non à avuto agio di ritornar sull'argomento. 

‒ Che lo interessa molto, senza dubbio... Ammettiamo ora gli 

si presenti il destro di spiegarti le sue intelligenti supposizioni... 

Tu gli risponderai?... 

‒ Quel che mi capita... Se è già sicuro! 

‒ Proprio, ài ragione. Devi rispondergli quel che ti capita in 

mente: è naturalissimo. Però, una cosa è men naturale. 

Claudia Marcial aveva finito per imparare anche il sistema 

d'argomentazione d'Adriano d'Alife. Presentendo uno scanda-

glio, si mise in guardia. 

‒ La cosa non naturale ‒ continuò Adriano ‒ è questa; che 

un uomo, un estraneo, abbia il diritto e l'audacia di farti capire 

simili sospetti. Ciò non si usa, se non si è molto intimi... 
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‒ Ma no, ‒ disse Claudia. ‒ Sai com'è il Varallo; scherza sem-

pre, e scherzando si leva il gusto di dire quel che gli accomoda. 

Poi non è un estraneo totalmente... 

Ella si morse le labbra. Adriano avrebbe interpretate male le 

sue parole. Invece, lo vide alzarsi, prender quella lettera del sui-

cidio e gettarla nel fuoco. 

‒ Eccoti anche il pugnale, ‒ diss'egli presentandoglielo, 

Aveva una freddezza in ogni atto, spaventosa. Claudia Marcial 

osò domandare; 

‒ Perchè ài abbruciato?.. 

‒ Per questo, Claudia: col documento prezioso che ti faceva 

ridere, io poteva ucciderti impunemente, quando mi fosse pia-

ciuto. Ma non voglio essere più vile di te. 

Quel giorno, Claudia Marcial non si diede ad Adriano. Rimase 

da lui ancora pochi minuti, silenziosa; poi indossò il mantello, si 

portò innanzi allo specchio ad accomodarsi il cappellino, e senza 

infilare i guanti: 

‒ Addio, Adriano, ‒ disse. 

Quando fu sulla soglia, tornò indietro. 

‒ Ò dimenticato il pugnale, l'ultimo amico. 

Adriano lo prese dalla sporgenza del caminetto dov'ella lo 

aveva deposto per abbigliarsi... Così, si studiaron collo sguardo. 

Claudia se ne andava tranquillamente: era sicura ch'e-

gli l'avrebbe trattenuta, o le giungeva indifferente quella 
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scena? Nascose l'arme nel corsetto, si osservò ancora 

una volta nello specchio: 

‒ Addio, di nuovo. Non ò perduto altro qui? 

E poi che Adriano parve non rilevare il sorriso significante 

che accompagnò le parole, ella gli mandò un bacio ed uscì. 
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IX. 

Or dunque, il periodo susseguente non fu che un trascinìo 

faticoso verso la fine. 

Il d'Alife riebbe Claudia, sùbito, il giorno dopo. Egli aveva 

schifo di se medesimo; l'ammalato che odia la piaga, e vi caccia 

le mani allargandola e imbrattandosi in un selvaggio delirio; 

aveva orrore di Claudia Marcial, della decadenza in cui ambedue 

ruinavano. 

S'era egli detto: ‒ Io son la causa del suo futuro tradimento; 

dopo averla corrotta, l'ò obbligata a riguardar la strada percorsa, 

perchè bene si figgesse in mente che da certe premesse non si 

svolgon che certe conseguenze; e l'ò spaventata costringendola 

al mio amore; le ò fatto comprendere come la sicurezza gentile 

ond'ella si credeva circondata solo al penetrare in casa mia, fosse 

illusoria e come qui, precisamente dove cercava la pace, le sovra-

stasse la gelosia pazza e l'odio che mi rendevano irresponsabile. 

Può ella continuare in tal modo? Che le offro io in compenso di 

quanto ò saccheggiato nel suo cuore? ‒ 

Una profonda melanconia lo prese, e tentò di velare il pas-

sato. Richiamar Claudia con ineffabili dolcezze e ridarle quanto 

poteva in serenità e in illusioni... questo era il sogno che tentava 

realizzare. 
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Ucciderla, no; Claudia stessa gliene aveva tolto il pensiero col 

non atterrirsene, e la rivelazione avuta di sè, quand'ella gli ebbe 

consegnato il biglietto che la dava in mano sua, gli spense ogni 

odio; l'attesa di lui per compiere il delitto gli si spiegava innanzi 

chiarissima, mentre prima egli la subiva senza capirla; era l'attesa 

dell'impunità... Nel suo animo giacevan degli istinti vigliacchi di 

cui non aveva sospettata l'esistenza? Uccider Claudia in un ab-

braccio, coronando la follia con un superbo atto di ribellione, 

forse poteva esser grandioso; ma premeditare, procurandosi i 

mezzi di sfuggir le conseguenze, era da ladro, che giuoca il colpo 

dopo averlo studiato pazientemente. 

Strappandosi a fatica dalla tentazion sanguinosa, Adriano 

diede a Claudia Marcial i più bei giorni di quell'amore. La solle-

citudine timida e quasi reverente per la donna, l'affettuosità nella 

parola, nel gesto, nel modo stesso con cui l'avvicinava, non pas-

savano inosservate a lei, squisita sempre, animo creato a gustar 

le più delicate vibrazioni dell'amore; e senza Roberto Varallo, ‒ 

che s'era fatto pressante e le stringeva addosso per coglierla in 

un giorno di debolezza ed averla a sè, ‒ Claudia, sotto la nuova 

onda di dolcezza, avrebbe riguadagnati i perduti tesori di fede... 

Certo, quanto all'esteriore, ella diveniva ancor Claudia Marcial, la 

scaltra ingenua dal balbettìo passionato; rispondeva alle cure 

d'Adriano con un sorriso riconoscente, che per lui era tutta la 

ricompensa. 
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Adriano e Claudia, così intelligenti l'un dell'altro, anco questa 

volta si comprendevano, affascinati dallo studio comune di ricer-

car la nota soave, che aveva bellamente caratterizzati i primordi 

della loro unione. 

Una volta, Claudia domandò: 

‒ Sai tu che giorno è domani? Domani è il quattro di novem-

bre, e compie il sesto mese. 

Adriano d'Alife le prese una mano e la portò alle labbra. Ella 

si ricordava; non voleva questo dire che l'amor di lui dominava 

ancora? 

‒ Forse tu l'avevi dimenticato, Adriano. O aspettavi che lo 

dicessi io per scoprire se avevo sempre la nostra religione? Do-

mani starò teco il giorno intero e la notte... Vuoi? 

‒ Anima mia! ‒ rispose Adriano sorridendo. Puoi supporre 

che non voglia? Ma come farai? È assente? 

‒ No, è a Milano. Ò già ideato... Un disegno bellissimo... 

Si raccolse a meditare un istante, guardando nel 

vuoto... Ella dava molta importanza ai suoi piccoli me-

fistofelici intrighi per sfuggire al marito, e vi metteva 

tutta la malizia feminile, gustando meglio i convegni 

dovuti alla propria diplomazia. Assentarsi da casa un 

giorno e una notte senz'attender che il Lasio fosse chia-
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mato fuor di Milano per affari, era delizioso; deliziosis-

simo tornarvi stanca, abbattuta, felice, e ostentare 

quella felicità a lui che non doveva sospettare; coricarsi 

di pieno giorno per riparare il sonno perduto, natural-

mente, pretestando un'indisposizione; risvegliarsi fre-

sca e voluttuosa ancora per il d'Alife, che l'attendeva 

sognando di lei; curare ogni più sottile eleganza dell'ab-

bigliamento, colla scelta dei colori, dei monili, del pro-

fumo che il d'Alife amava; tutto ciò sotto gli occhi del 

marito, audacemente... Splendida trama di malvagità! 

Claudia Marcial, senz'avvedersene, faceva questo, non 

per il d'Alife, ma per divertirsi. Se gliel'avessero detto, 

sarebbe rimasta attonita, poichè ella non lo sentiva, av-

vezza a seguir l'istinto, fattosi di ora in ora più raffina-

tamente perverso. 

Stavolta, pareva che l'intrigo la soddisfacesse anche meglio 

del solito; Adriano lo notava come una delle infantilità graziose 

di Claudia e la lasciava in quella meditazione che doveva servirle 

per stabilir bene i punti principali della commedia e riempir le 

lacune del primo abbozzo. 

Stava ella sdrajata sul letto, in abito da passeggio, colle gonne 

raccolte, le mani giunte quasi in una preghiera; chi l'avesse vista, 
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colla piccola fronte; rabbujata da un calcolo, avrebbe creduto che 

qualche gran proposito andasse rivolgendosi in quella testolina, 

mentre non vi fermentava che il progetto di ventiquattr'ore d'or-

gia sensuale. 

‒ Sì ‒ diss'ella lentamente, portando lo sguardo su Adriano 

seduto vicino a lei. ‒ Farò così. Tu devi attendermi. Verrò dopo 

mezzogiorno e allora ti dirò come ò fatto. Domani voglio molti 

fiori, dovunque... No? 

‒ No! ‒ rispose Adriano, ripreso dallo spavento dell'abban-

dono, che pur taceva da un pezzo. 

Claudia non amava i fiori, considerandoli ornamenti dei 

morti. Quest'assenza di un gusto, caratteristico invece nella 

donna, era abbastanza originale perchè Adriano non l'avesse di-

menticata, ed originale il senso doloroso ch'ella provava, come 

innanzi a qualche cosa di raccapricciante... Perciò nel salottino e 

nella camera da letto d'Adriano, si sarebbe cercato invano un 

fiore, quand'egli, per compiacer Claudia, aveva fatto togliere per-

fino alcuni quadri rappresentanti rose, anemoni, crisantemi in 

fascio e aveva rinunciato al mazzolino di gaggìa che portava sem-

pre all'occhiello. Perchè mai Claudia, d'un tratto, desiderava dei 

fiori dovunque? 

‒ No? ‒ ridomandò ella, sovvenendosi che da molto non tor-

turava più Adriano, e godendone ora, perchè cosa nuova. ‒ Ep-

pure io domani voglio molti fiori, dovunque. 
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‒ Dimentichi quel che m'ài detto? I fiori ti fanno diventar tri-

ste. 

‒ Oh, sì! Ma domani voglio tanti fiori, voglio soffrire. Non 

mi permetterai di soffrire? Sarò triste senza dubbio; voglio esser 

triste e voglio molti fiori dovunque. Sei geloso dei fiori? Ebbene, 

io non verrò qui; farò metter molti fiori in casa mia, e sarò triste 

da sola. 

‒ Sarà curiosissimo,‒ disse Adriano, preso dalla co-

micità dell'idea. ‒ Lui che non ne capirà nulla e troverà 

dei fiori anche nel cappello a tuba! Tu devi venir qui; i 

fiori ci saranno; che fiori? 

‒ Tutti: le rose, la vainiglia, i geranî, i crisantemi, tutti quelli 

che trovi... La gaggìa no. 

Dicendo questo, ella s'appoggiò sul braccio, levandosi un 

poco per veder l'effetto delle sue parole. Adriano amava la gaggìa 

prima d'ogni altro fiore. 

‒ Ài capito? ‒ continuò Claudia. ‒ Molti, eccettuato quel tuo 

antipatico, che sente troppo l'odor d'erba. Son contenta del mio 

progetto. Ci addormenteremo col pericolo di non svegliarci più. 

Sarebbe uno scandalo l'indomani... Ma gli scandali si usano. Non 

me l'ài detto tante volte, Adriano? 

Perchè tornava a rinfacciargli quanto le aveva insegnato, ora 

che sembrava perduta anche l'abitudine di rintracciare i ricordi 
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penosi? Adriano sperava di aver sepolto per sempre il passato, e 

quando meno se l'aspettava, eccolo ripresentarsi, quasi sotto 

forma d'una malattia mentale che prendeva Claudia di tanto in 

tanto. La donna era in uno di questi periodi cattivi; non si poteva 

toglierla, se non gradatamente, senza ch'ella se ne avvedesse. 

‒ Farò quanto vorrai, ‒ disse Adriano. ‒ Sì, te l'ò detto, che 

lo scandalo è di moda. L'ò detto senza pensarci. 

‒ Ci ò pensato io. Sai che io penso sempre a ciò che mi dici. 

È per questo che il tuo amore mi fa male. 

Adriano le mise una mano sulla bocca; poi prendendole la 

testa, e facendosela avvicinare, le baciò le labbra, lungamente. 

Era fatale, quella crudeltà di lei! Se Claudia avesse supposta solo 

la millesima parte delle sofferenze d'Adriano, avrebbe conti-

nuato, per giojrne. 

Quand'ella partì, il d'Alife cominciò ad analizzarne le parole. 

Chi aveva potuto provocarle l'inattesa simpatia per i fiori? Ro-

berto Varallo, indubbiamente. Questo sensuale volgare si piccava 

di gusti delicati, per celar meglio l'acquea insipidezza allo sguardo 

di Claudia; ed aveva trovato antipatico il fior di gaggìa pel solo 

motivo ch'era il prediletto d'Adriano. Claudia, finissima, ma in 

fondo, come tutte le donne, cieca per le astuzie degli adoratori, 

non aveva rilevata la stupidità della contraddizione, e l'aveva anzi 

ripetuta ad Adriano, sapendo di ferirlo. Oh, ma domani Claudia 
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tornava, ed Adriano avrebbe trovata la forza di ucciderla! Biso-

gnava; era lei che attirava Adriano al delitto, mentr'egli s'era so-

gnato d'amarla sempre e di scusar la colpa del loro legame coll'in-

dissolubilità superiore ad ogni evento. 

Il d'Alife, ripensando a quei fiori di cui la casa sarebbe stata 

riboccante, e al corpo di Claudia tuffatovi sibariticamente, aveva 

lo sguardo luminoso. Claudia Marcial doveva morire là dentro. 

S'era sottoposta al disgusto di circondarsi dei fiori che le facevan 

ribrezzo, col solo intento d'amareggiare Adriano? Egli l'ucci-

deva, dopo un giorno e una notte d'amore, e la ricopriva quindi 

dei fiori odiati, che si tingevano a poco a poco del sangue di lei. 

La rosata bianchezza del seno sarebbe apparsa qua e là fra il cu-

mulo di foglie e di fiori, indecisa, la testa emergendo pallidissima, 

cogli occhi socchiusi. Egli doveva colpir Claudia quando apriva 

le labbra a sorridere, mostrando la dentatura perlacea e le gen-

give rosee. Così l'orror della morte non avrebbe avuto tempo di 

sconvolgerne il viso, e vi sarebbe rimasta l'impression più bella 

del piacere. 

Il giovane era tanto sicuro di sè da non soffrir nemmeno. 

Comprendeva come fosse ridicolmente inattuabile la speranza di 

opporsi al cinismo di Claudia. Se assistervi gli diveniva impossi-

bile, non aveva altro mezzo che troncarlo colla vita di lei. 

Era ancor la prima idea, ‒ abbandonata per la speranza che 

Claudia aveva sventata colla sua condotta crudele, ‒ la prima idea 
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resuscitata quasi una necessità assoluta delle circostanze. 

Occupò quanto gli rimaneva di quel giorno e la mattina dipoi 

a predisporre la camera come la voleva Claudia. Ambrogio era 

stupefatto vedendosi arrivare ogni istante una cesta di fiori, e 

sentendosi dir da Adriano: 

‒ Mettili dove vuoi, per terra, sulle poltrone, dentro le pieghe 

delle portiere, dove vuoi... 

‒ Sarebbe meglio portar fuori i mobili addirittura! ‒ pensava 

Ambrogio. ‒ Vediamo se fa conto di pranzare su una rosa e di 

dormir sui gerani. 

Ma non potè veder nulla, perchè verso le undici, Adriano gli 

disse d'andarsene. 

‒ Badi che le verrà l'emicrania! ‒ ripeteva Ambrogio. ‒ Faccia 

a modo mio; apra le finestre. 

C'era una nebbia fuori da tagliar col coltello. 

‒ À ragione Claudia, ‒ riflettè il d'Alife quando Ambrogio si 

decise ad obbedire. ‒ I fiori sono ornamenti da morti. Traspor-

tati qui in una camera, le àn dato qualche cosa di sepolcrale, per 

vendicarsi d'essere stati strappati alle loro serre. Stasera, quando 

saranno accesi i lumi, l'illusione diventerà più forte. 

Sussultò, udendo Claudia aprir l'uscio ed entrare in camera. 

Ella faceva sempre così; trovava l'uscio socchiuso, entrava, lo 

chiudeva a chiave e correva nel salottino ad abbracciare il d'Alife. 

Comparve infatti quasi immediatamente e rimase a guardar la 
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camera trasformata. 

‒ È spaventoso! ‒ disse. ‒ Se rimaniamo qui un'ora, questi 

profumi ci uccidono! Buongiorno, Adriano, se mi vuoi. 

Ella si lasciò abbracciare, lietissima. Svestitole il mantello, 

Adriano vide che portava lo stesso abito grigio del primo giorno 

d'adulterio e al polso il monile da ragazza; aveva voluto riassu-

mer le due memorie, secondo il suo spirito delicato. 

‒ Va bene così, Adriano? Fa un freddo orribile fuori. Sedia-

moci al caminetto e ascolta come ò fatto a scappare. Già, lo devo 

a Roberto Varallo. 

Sùbito, dalle prime parole, ella distruggeva la piacevole im-

pression dell'amante. 

‒ Roberto Varallo è divenuto di un'impertinenza sol-

datesca. Ormai siamo ai ferri corti. Mi à pregato d'un 

appuntamento. Oh ma l'ò punito bene, io! Jersera, (devi 

sapere che lui è sovraccarico di lavoro e non mi fa più 

compagnia, rimanendo ad algebrizzare nel suo studio), 

jersera, dunque, ò detto a Roberto Varallo: ‒ Trovi Lei 

il mezzo di potermi assentare un giorno intero da casa 

e poi vedremo. ‒ È stato graziosissimo, quel tuo amico. 

Mi à chiesto se non avessi qualche parente fuor di Mi-

lano. ‒ Sì, è una zia, a Monza. ‒ Ebbene si fa ammalar 
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questa zia, e si parte dietro un telegramma inquietante. 

‒ E la zia che sta benissimo? ‒ La zia vede molto di 

spesso suo marito? ‒ Mai; sa che mio marito odia la 

società in genere e quella dei parenti in ispecie. ‒ Allora 

è inutile darle l'imbeccata; domattina spedisco io il tele-

gramma! ‒ Infatti il Varallo s'è preso il disturbo d'an-

dare a Monza, di spedire il telegramma, che ò letto con 

molto piacere; e mentre il tuo Roberto m'attende a 

Monza, io sono qui, riconoscentissima del servizio che 

m'à prestato. Quanto a lui, non c'era, al momento che 

mi consegnarono il dispaccio. Meglio; così ò rispar-

miata la commedia, e ò incaricata Celeste, sai, la came-

riera, d'avvertirlo. Ora son tua fino a domattina. 

Una specie di agghiadamento aveva colpito il d'Alife 

nel cuore, alla spudorata gajezza colla quale Claudia gli 

raccontava la bizzarra trovata. ‒ Poteva esser ben certo, 

poteva assolversi adesso: lì non c'era l'opera sua, lì era 

l'istinto feminile, la volontà di divertirsi, che Claudia se-

guiva ciecamente; egli non doveva più rispondere della 

rovina di lei. 

‒ Ma non mi dici neanche brava? ‒ continuò Claudia. ‒ Eri 
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contento quando ingannavo uno per te; ora che ne ò ingannati 

due in un colpo solo... 

‒ Basta! ‒ esclamò Adriano urtato. 

‒ Giustissimo; questo appartiene alla categoria delle cose che 

si fanno e non si dicono; perchè il mondo s'impernia sulle due 

grandi categorie delle cose che si fanno e non si dicono e di 

quelle che si dicono e non si fanno. L'osservazione è tua, e non 

la rinnegherai, spero; come tue, le spiegazioni relative: fra le cose 

che si fanno e non si dicono, mettevi l'adulterio, la seduzione, la 

calunnia, i delitti sfuggenti al Codice che li à contemplati senza 

riuscire a coglierli una volta su dieci; fra le cose che si dicono e 

non si fanno, le promesse amorose prima di tutto, i propositi di 

giovare altrui, di partecipare alle miserie materiali e morali degli 

amici, di aiutar chi manca d'appoggio, ed altre che non mi sov-

vengono. Io ò una tendenza spiccata alla prima categoria; anche 

questo l'ài notato tu, aggiungendo ch'era naturale, essendo la se-

conda categoria strettamente negativa. Vedi come ò imparati i 

vocaboli filosofici? Ti annojo? Dammi un bacio e continuo. 

Offerse la guancia ad Adriano, il quale vi depose un bacio, 

macchinalmente. Claudia continuò: 

‒ Io non ti credeva, ma infine ò dovuto convenire 

che tu vedevi chiaro nel mio animo. Senza dubbio, 

prima d'esser giunto a me, avevi studiati e analizzati altri 

cuori feminili, non fossero che quelli appartenenti alle 
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quattro signore che ò distrutte a casa tua; avevi per ciò 

un'acutezza invidiabile in materia, e mi vedevo svelata 

a me stessa... Oh mi ricordo quel giorno in cui son riu-

scita a farmi raccontare in riassunto il viaggio da te per-

corso per la città di Cupido, come lo chiamavi; mi son 

divertita assai; dicono che i viaggi istruiscono ed è vero; 

ma anche i racconti di viaggi non son da disprezzare. 

Indovina la conclusione che ò tratta io dal tuo rac-

conto? Una specie di tour de force! Un po' confusamente 

dapprima e poi con maggiore evidenza, ò fissati i punti 

principali delle avventure narratemi, per dedurre con 

qual mezzo le mie preceditrici t'avessero incatenato... 

Le deduzioni son queste: vuoi che te le dica? Rifiuti 

d'ammirare il frutto delle mie meditazioni? È un sacri-

legio. ‒ 

Claudia s'alzò. L'aria impregnata di profumi snervanti comin-

ciava a farle male. Si recò alla finestra, spalancandola per respi-

rare... Nel breve tragitto dalla poltrona all'imposta, Adriano sentì 

gli stivaletti di Claudia Marcial che scricchiolavano sull'impian-

tito, lascivamente. 

‒ Perchè apri? ‒ domandò egli. 

‒ E troppo presto per morire! ‒ ella rispose. ‒ Tu ài eseguito 



124 

il mio programma a rovescio, cominciando dal suicidio involon-

tario. Lasciamo aperto un istante. 

Ritornò a sedersi vicino al caminetto. 

‒ Ti dicevo che ò meditato sui tuoi amori, con gelo-

sia e con sollecitudine per strappare il segreto d'essere 

amata. Non vi son riuscita forse? Perchè le sofferenze 

che abbiam sopportate insieme sono, sempre secondo 

le tue teorie, non altro che amore, il più perfetto amore, 

quello che compenetra due anime gagliardamente. ‒ E 

abbiam sofferto molto, non è vero? E soffri ancora... 

dimmi che soffri! 

Adriano trasalì. Questo dunque era il segreto di Claudia: farlo 

soffrire; aveva addottato il sistema opposto delle altre dalle quali 

s'era allontanato perchè lo facevan godere soltanto, con uggiosa 

monotonia. 

‒ Ora non soffro! ‒ rispose. ‒ Sei mia, non ài che il pensiero 

di dedicarmiti intieramente, e le torture son cessate col cessar del 

dubbio. Parrebbe che tu ne provassi dispiacere, Claudia! 

‒ Io! ‒ esclamò la donna senz'alzar lo sguardo, perchè le bru-

ciava indosso quel d'Adriano. ‒ Fa freddo. Vuoi chiudere la fine-

stra? Grazie. Poveri fiori, dove son caduti a morire! Ma son con-

tenta; proprio, ài voluto obbedirmi anche questa volta; non una 

gaggìa! 
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Ella scendeva nel cuore di lui per rimescolarvi il sospetto, e 

vedendo Adriano stringer le labbra al sanguinar della piaga, i suoi 

occhi brillavano. 

‒ Claudia, ‒ disse Adriano d'Alife ad un tratto. ‒ Se io ti pre-

gassi di non vederci più, che cosa faresti? 

Certo, la donna era impreparata, perchè levò la lesta repenti-

namente, quasi al rombo cupo e lontano d'uno sfacelo. Prima di 

rispondere, tentò di studiare il viso del giovane, ma non ne ot-

tenne nulla, perchè Adriano era freddissimo, nella tensione spa-

smodica di tutti i nervi. 

‒ Lasciarci? ‒ disse infine, con voce malsicura, Clau-

dia Marcial. ‒ Non ti piaccio più? 

La frase era scultoria e piombò sul cuor d'Adriano 

come un peso enorme. Sì, ella doveva dire così; ella do-

veva dire: ‒ Non ti piaccio più ‒ poichè in questo c'era 

l'impronta di lui. Piacere era la scienza, e l'idolo a cui 

ella aveva sacrificato il corpo prima e poi l'anima tutta; 

piacere era il vincolo che legava Claudia ad Adriano; 

stolto questi, che nell'insegnargliela aveva supposta l'e-

ternità di simil religione, solo perchè la nutriva lui nel 

proprio cuore. Ah, come adesso non poteva più assol-

versi perchè Claudia aveva seguito lui solo, e l'istinto 
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femineo non entrava per nulla o in ben piccola parte 

nella dissoluzione; perchè il gergo appreso le si era as-

similato, espandendosi nel sangue, sottile, a guisa di po-

tentissimo narcotico! Allorchè Adriano aveva cono-

sciuta Claudia Marcial, avrebb'ella eletto: ‒ Non ti piaccio 

più? ‒ o non meglio, feminilmente: ‒ Non mi ami più? ‒ 

Dopo, quando in lei s'era confuso il sentimento, amore, 

colla sensazione, piacere, ed Adriano aveva cooperato 

a questa sostituzione, la frase era venuta spontanea, nè 

il pensiero di lei avrebbe potuto darne altre. L'analisi fu 

fatta in un baleno, tanto che Adriano si rivolse sùbito a 

rispondere: 

‒ Noi ci comprendiamo molto, non è vero, Claudia? Abbiam 

cercato insieme nuovi fremiti, ricordandoci quel che t'ò detto; 

che rincominciavamo l'amore per provarci. Supponi un istante 

queste le ultime ventiquattr'ore lasciateci dal destino; domani, al 

levarsi dell'alba, dobbiam separarci... Non trovi mutata la cor-

rente fra noi due? C'è qualche cosa di acre, quasi l'avidità di go-

dere in un giorno la felicità che ci verrà negata poi per sempre... 

Comprendi? 

Più che con un'affermativa, Claudia mostrava di compren-

dere dal raccoglimento con cui ascoltava. Prona, gli occhi dilatati, 
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le mani immobili, il seno appena mosso da un aliar del respiro, 

ella non poteva meglio rappresentar l'attenzione... Senza spie-

garsi da che procedesse l'idea d'Adriano, Claudia intuiva però 

ch'egli era sincero, e che non v'era alcun agguato nelle sue parole. 

‒ È bello? ‒ riprese il d'Alife dolcemente. ‒ Domani 

all'alba dobbiam lasciarci; vedi con quanto strazio, poi-

chè fino ad oggi ciascun di noi à vissuto per l'altro, e 

nessun'imagine estranea ci à turbato. Noi ci lasciamo, 

con soavi ricordi: chiudiamo il ciclo. 

Gli era sfuggita, la frase involontaria da libertino. Claudia 

avrebbe imparata anche questa; gli pareva che avesse fra qualche 

tempo a ripeterla a lui... o a un altro, sbadigliando dietro il fumo 

della sigaretta. 

‒ È orribile! ‒ rispose Claudia Marcial. ‒ Che cos'ò fatto per 

meritarlo? 

‒ Tu? Anima mia! Tu, nulla; domanda a me piuttosto che ò 

fatto d'un amore, cominciato come la rinascenza ad ideali appena 

intravvisti, e ridotto a continui dubbi, ed a rimorso. Tu non ti 

conosci, ed ecco perchè l'idea d'un distacco viene a colpirti an-

gosciosamente; ignori perfino che noi abbiam dato principio da 

un pezzo alla discesa, e che se non ci leviam dal torpore in cui ci 

addormenta l'abitudine, presto ci guarderemo in viso nauseati e 

verremo alla chiusa più plebea, più letale del nostro amore: la 
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chiusa per esaurimento. Se ci lasciamo oggi, ancora avremo 

dell'attrazione reciproca; fra un mese o fra una settimana sarà 

tardi. Noi abbiam troppo vissuto; in brevi giorni abbiam dissi-

pata l'energia di due vite; guai se per un istante solo ci arrestiamo! 

‒ Come sei freddo, dicendo questo, Adriano! ‒ mormorò 

Claudia, quasi rabbrividendo. 

Provava l'impressione d'un ferro che le stringesse il cuore, e 

lentamente lo rimpicciolisse fra le sue branchie, fino a produrle 

l'alena. Avrebbe voluto sottrarsi a quell'anatomia efferata dei 

sentimenti, ma restava inchiodata al suo posto, in un gran lan-

guore che la indeboliva, grado a grado. 

Questi fiori, ‒ balbettò. ‒ Come ci àn fatto male! 

Radunò tutte le forze per levarsi e spalancò di nuovo la fine-

stra, avvicinandovi poi la poltrona per trovar aria. La fitta nebbia 

entrava a ondate nella camera, maligna, umida, impossessandosi 

del corpo gracile di Claudia. Adriano raggiunse la donna, si ap-

poggiò al davanzale, anche lui assetato d'aria pura; rivolse il capo 

verso Claudia e seguì: 

‒ Tu sei divenuta inconsciamente la mia più implacabile ac-

cusatrice, nè poteva essere altrimenti. Io non te ne rimprovero; 

tu mi risponderesti che da oggi in poi, tutto muterà di quanto è 

stato. Impossibile. Non riuscirò mai a sfuggir delle visioni che tu 

ignori totalmente, e che mi padroneggiano al punto da non poter 

rispondere delle mie azioni. Qui, un giorno... 
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Si passò la mano sulla fronte. Doveva dirglielo, il sogno atroce 

meditato jeri? 

‒ Ebbene sì, ascolta. Se noi non ci lasciamo ora, qui un 

giorno, forse alla prossima alba... Da parecchio tempo io t'inter-

rogo e rintraccio i fili men visibili della nuova rete in cui devi 

incappare; se dovessi attendere che il fatto si compia, per to-

gliermi al lento martirio, sarei capace di un delitto. Anche jeri, la 

tentazione mi à preso senza spaventarmi, come una qualunque 

soluzione possibile, tanto più forte in quanto che ti avrei fatta 

morire fra questi fiori voluti per l'impulso d'una nuova imagine. 

Claudia parve meno turbata dalla confession di Adriano che 

dal ricordo della propria crudeltà inutile. Lubrica fantasia la sua, 

d'accettare i suggerimenti del Varallo e provarli col d'Alife! Come 

aveva supposto Adriano, era stato Roberto a dirle che un salot-

tino dove non si entra che per amare dev'esser colmo di fiori: 

ella aveva sorriso, promettendosi di levarsi il capriccio; e nell'os-

servare il Varallo superbo di quella tacita approvazione, Claudia 

lo aveva trovato supremamente grottesco, vincendo a pena la 

voglia matta di spiattellargli sul viso che avrebbe provato, sì, 

all'indomani stesso, ma non con lui. Roberto era il suo giocat-

tolo; però questo non escludeva la possibilità che un giorno 

Claudia cedesse alla compassione; attualmente, la donna godeva 

nel constatare che l'artista trascinava avanti, senza lavorar mai, 

lasciando il suo gran quadro incompiuto. Doveva ella rispondere 
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al rimprovero d'Adriano? Egli era così certo del fatto che una 

giustificazione gli sarebbe parsa vile. 

‒ Io credo, ‒ cominciò Claudia spietatamente, ‒ a 

una fatalità, la quale ti costringe a non valutar mai le 

conseguenze della tua condotta. Perchè sei così impla-

cabile nell'afferrare ogni moto anche ingenuo della mia 

anima, e così cieco nello stabilirne il movente? Ignori 

forse che l'unico tentatore sei tu? Io devo difendermi 

non già contro colui che tu sospetti, ma contro te me-

desimo, che adoperi ogni mezzo per allontanarmi... 

Quando io arrivo qui, comprendo lo sguardo di cui sù-

bito m'involgi. Vi leggo una gelosia inesplicabile, umi-

liante per me, la gelosia di quanto avverrà. Non si può 

dare un sospetto più offensivo per una donna, la quale 

sa come nulla in lei possa giustificarla; io te l'ò perdo-

nata, considerandola il frutto d'altri amori sciagurati, 

ma ogni volta è una lotta per dissimulare il senso di ver-

gogna che quella gelosia mi produce. Ò cercato di ven-

dicarmi, suscitandoti dei dubbi; è stata una falsa astuzia; 

avrei fatto meglio a dirti quello che ò voluto serbare per 

un caso estremo... Puoi affermare, Adriano, che tu non 
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ài già previsto il giorno in cui passerò a Roberto Varallo? 

La domanda venne formulata chiaramente da Clau-

dia, alzatasi e ritta nel mezzo del salottino. Ella aveva 

adoperato ancora il gergo d'Adriano: ‒ le donne non 

amano questo piuttosto che quest'altro, ma passan 

dall'uno all'altro, secondo il mal talento. ‒ Senza dub-

bio, Claudia Marcial aveva ricorso a bella posta alla pa-

rola cinica, di cui conosceva l'effetto sul d'Alife, unen-

dola al nome dell'artista nel quale Adriano presentiva 

un rivale. 

‒ Se è così ‒ riprese Claudia ‒ sta bene quanto m'ài proposto. 

Son tua fino a domani. Dopo, non più. È un poema d'egoismo 

questa chiusa, per non esser comune. Io rappresento il rimorso, 

non è vero? Io sono stata troppo sommessa, ò perduta la mia 

personalità, son divenuta quel che tu ài voluto farmi, e ò finito 

per riuscirti molesta; ài ideato, prima, semplicemente, un delitto: 

poi vi ài rinunciato, perchè lasciandomi vivere, ti procuri la pos-

sibilità di richiamarmi quando la voglia te ne ritorni. Debbo es-

sere orgogliosissima del conto in cui son tenuta: un grazioso og-

getto di piacere, momentaneamente stucchevole perchè quoti-

diano, ma da non distruggersi in previsione di una recrudescenza 

di desideri. Ài dimenticato.... ‒ 
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No: Adriano non aveva nulla dimenticato: erano anzi 

i ricordi che gli rendevano insopportabile Claudia Mar-

cial, la creazione del suo libertinaggio... Tal pensiero, 

passato fiammeggiando innanzi alla mente della donna, 

le troncò la parola a mezzo. Ella si trascinò alla poltrona 

faticosamente, atterrita dal mutismo del giovane che la 

guardava coll'occhio freddo di chi non può retrocedere 

da una risoluzione. 

C'era, nella camera, quel silenzio caratteristico della sciagura, 

il quale s'impossessa dell'energia, e la sfinisce a poco a poco. Nè 

Claudia nè Adriano potevan trovare una parola da aggiungere, 

legati dall'ansia medesima d'abbreviar la sofferenza, di veder pre-

sto il nuovo giorno, che li avrebbe separati, sospingendoli cia-

scuno per diversa via. 

La prima a togliersi da quello sfinimento fu Claudia. S'era ir-

rigidita contro il dolore. Adriano la respingeva, piombandola 

nell'abisso che le aveva scavato intorno; ella non poteva riviver 

nella casa propria, di cui da molto tempo era un'indifferente abi-

tatrice, ancora soffocando la sensibilità morbosa acuitale dall'a-

bitudine dell'amor forte e sapiente d'Adriano; a lui non sarebbe 

tornata mai più, e se solo un istante di debolezza avesse a tradirla 

per l'avvenire, egli non avrebbe dovuto supporlo mai. 
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.... Così, ‒ diss'ella. ‒ È deciso. Non ò fatto nulla che ti auto-

rizzi a questa condotta. Ma dopo esserti stata schiava in tutte le 

gioje, ti obbedirò anche nel supremo capriccio... Prendimi! 

Fece un moto, per gettarglisi fra le braccia. Adriano lo indo-

vinò, e appressandosele, le afferrò le mani. 

‒ Prima, ‒ rispose, ‒ perdonami! 

Ella liberò le mani da lui, attendendo una spiegazione. 

‒ Ò bisogno, ‒ continuò egli ‒ del perdono. Io ti rivedo fan-

ciulla, e confrontandoti colla donna dell'oggi, mi spavento. Per-

chè tu mi comprenda dovrebb'esser possibile descriverti l'assi-

duo studio che ò fatto di noi in quest'ultimi tempi, indagando le 

cause del malessere morale che ci pesa sul cuore; dovrebb'esser 

possibile mostrarti la tremenda verità di quanto ti atterriva fin 

dai primi giorni della nostra relazione, quell'urto fra il tuo pas-

sato ed il mio, fra la mia malignità e la tua confidenza. Se il ri-

morso mi tortura al punto da doverti allontanare per sempre, 

questo avvien forse per punizione; ma io non posso lasciarti così, 

nel dubbio che tu abbia valutata la rovina a cui ti ò voluto trasci-

nare. 

‒ Dunque, ‒ fece Claudia ‒ è ben grave la conseguenza del 

fascino esercitato dalla tua profondità amorosa. Se ài paura 

dell'opera tua, vuol dire che non ài calcolato abbastanza l'effetto 

che ne doveva procedere. Vuoi il mio perdono. Non è meglio del 

perdono l'ultima obbedienza, la completa rinuncia alla felicità, 
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che per ordine tuo io subisco? 

‒ Indubbiamente, ‒ rispose Adriano, ‒ se in questo 

non leggessi anche l'emozione per il nuovo. 

Era stato incapace a trattener la frase brutale; ma una volta 

pronunciatala, non se ne pentì. Claudia avrebbe compreso ch'e-

gli le sorprendeva le movenze dell'animo più difficili ad avver-

tirsi. 

‒ È vero, ‒ mormorò Claudia. ‒ Ora dimmi: che cosa 

debbo perdonarti? Il nostro passato fino ad oggi, o il 

mio avvenire, a cominciar da domani? 

Ah, com'ella aveva saputo ritorcer l'accusa e, intelligentissima 

d'ogni perversità, lo faceva responsabile del futuro! Adriano s'ac-

corgeva che una simil donna, sotto più dolce scuola, avrebbe 

date ineffabile sollievo all'amante, colla perspicacia del cuore; 

egli l'aveva deviata, fin dal primo giorno; allora, assetato di lei, 

della conquista virginale; dopo, turbato dalla suggestione 

d'Ivette, dalla ripromessa d'educar Claudia all'impurità estetica 

ed elegante. 

‒ Io, ‒ ella riprese ‒ ti perdono il passato. L'avvenire, no. L'av-

venire non è in mano mia. Se fosse spaventevole, mi dorrebbe 

avertelo perdonato; se fosse felice... Si perdona forse la felicità, 

Adriano? ‒ 

Perchè il d'Alife non trovava la forza di ritornare sul proprio 
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divisamento? 

La bella donna, stretta nell'abito grigio, severamente 

accollato, era ancor sua, e quel corpo feminile non co-

nosceva che il suo amore: i capelli biondi e fini, deliziosi 

a scompigliar sul guanciale, e la fronte serena, e gli oc-

chi pieni di giovanezza, e la bocca arguta, appartene-

vano a lui, innamorato del bello; ancora egli poteva de-

dicare a Claudia Marcial ogni giorno dell'esistenza, e 

quando un pericolo l'avesse minacciata, ancor difen-

derla e confortarla; cercar l'oblio alla stracca commedia 

quotidiana in supremi trasporti del senso, ch'egli così 

originalmente sapeva; la colpa avrebbe mutato aspetto, 

giganteggiando. Adriano non doveva temere un abban-

dono di Claudia, perchè ella era persuasa che nessun 

altr'uomo le avrebbe risvegliate memorie e lusingati de-

sideri come lui. Invece egli sfuggiva il miraggio, per sot-

trarsi alla disperante minaccia d'una punizione; voleva 

dimenticare, togliersi dagli occhi la donna che aveva su-

bìto il contagio... 

‒ Dunque, ‒ ripetè Claudia. ‒ Ti ò perdonato quanto potevo. 

Ora... mi prendi?.. 
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X. 

L'appartamento d'Adriano d'Alife venne chiuso. 

S'incaricò del triste officio il servo, che nella ruvida 

assenza di percezioni gentili, era angustiato però dalla 

melanconia di quelle camere abbandonate, dove aveva 

supposto un gajo espandersi di piacere e di giovanezza. 

Egli fece portare in casa d'Alife quanto Adriano gli 

aveva designato: ‒ due ritratti di Claudia, uno, la minia-

tura del Varallo, e l'altro, una fotografia rappresentante 

Claudia Marcial in abito da passeggio, coll'ombrellino 

aperto che le serviva di sfondo; un plico, nel quale Am-

brogio indovinava delle lettere, i bigliettini che Claudia 

sapeva leggiadramente far pervenire ad Adriano du-

rante le visite officiali ch'egli le rendeva; una cassetta, 

dove stavan pochi fiori disseccati dell'ultimo giorno, il 

fazzoletto di Claudia ritrovato sotto il guanciale la notte 

fatalissima, e il monile d'argento. 

Pel resto, nulla fu toccato, e Ambrogio consegnò le chiavi al 

padrone, dandogli conto che i suoi ordini erano stati osservati 

con scrupolo. 
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Rientrando in famiglia, Adriano trovò il fratello 

Francesco iroso secondo il solito per alcuni mali reali 

ma più per moltissimi imaginarî. Francesco d'Alife 

stava a letto buona parte della giornata, e non s'alzava 

se non per ficcarsi in una poltrona, dalla quale nessuno 

l'avrebbe mosso. Leggeva qualunque libro gli venisse 

alle mani, ed era abbonato a cinque o sei giornali, di cui 

aveva un sovrano disprezzo, comentandone aspra-

mente ogni opinione. Del mondo esteriore non s'occu-

pava affatto: gli pareva troppo buffonesco per meritare 

vi si spendesse tempo a parlarne, e non poteva ammet-

tere che qualcuno vivesse sul serio. 

Quanto alla madre, occupata in pratiche divote, popolava la 

casa di Madonne dipinte e litografate, d'altarini e bacili d'acqua 

santa. Come dalla religiosissima fossero derivati i fratelli d'Alife, 

era difficile dire; nè men facile spiegar l'armonia che regnava tra 

lei e Francesco. Senza dubbio, questi, esaurita ogni vitalità, dato 

fondo ad ogni illusione, aveva trovato che fra le molte maniere 

d'intender la vita, quella di dedicarla a un Essere invisibile; al 

quale si posson regalare tutte le perfezioni che fan difetto nei 

nostri simili, era ancor buona e non priva di lepidezza; perciò 

sopportava tranquillamente i rosari, le genuflessioni, i digiuni 
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della madre, e non vedeva di malocchio qualche vecchia devota 

che veniva talora a visitar la signora d'Alife. 

Adriano invece, fu sùbito contrariato dalla pace profumata 

d'incenso che strideva così palesemente sui suoi nervi tesi dalle 

passioni. Egli si ridusse a viver nella propria camera, trasformata 

in santuario dell'amor di Claudia. 

Di fronte alla soglia, il ritratto di questa, e in un piccolo vaso 

quanto rimaneva dei fiori che avevano olezzato la notte dell'ad-

dio; la Frine d'alabastro, altre volte accarezzata dalla mano ari-

stocratica di Claudia Marcial, era passata sullo scrittojo colla cas-

setta delle reliquie e l'altra fotografia della donna. 

In tal modo, Adriano prolungava lo spasimo di quell'amore, 

e non poteva alzar lo sguardo senza incontrar le memorie più 

eloquenti. Egli era contento che Claudia Marcial avesse osato ve-

nire una volta in quella camera e riposare in quel letto; così aveva 

di lei il ricordo anche meglio scolpito, così ogni mobile ed ogni 

ninnolo gli era divenuto carissimo: ‒ il trofeo dal quale ella aveva 

tolto il pugnale, e il demonietto in marmo, agitante i tintinnabuli 

del berretto per salutarla e sorridere; la poltroncina su cui ella 

s'era seduta, dubbiosa e dolente di dover lasciare Adriano; la lam-

pada che aveva illuminato il corpo biondo di lei; il ventaglio, ora 

privo di fotografie feminili, per voler di Claudia; ‒ in ogni cosa 

era ancor la traccia della donna adorata, ed egli aveva arricchito 

il santuario coi memori oggetti dell'altro appartamento chiuso 
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per sempre. 

Dapprima Adriano d'Alife pensò una cosa sola: 

Ivette sarebbe stata felice della catastrofe. Non era la 

catastrofe che la maligna s'era ripromessa, ma era pur 

sempre la fine di tutto, ‒ di tutto ciò che è male, ‒ aveva 

detto. Bisognava pertanto ch'ella non sapesse nulla mai 

e non potesse giojre, sperando di rivedere Adriano, tor-

turato dal desiderio e dal pentimento d'aver perduta 

Claudia Marcial. Ebbe appena, il d'Alife, intravvista 

questa necessità, che sùbito gli nacque anche l'idea di 

provvedervi. 

Ivette non s'era fatta viva dopo l'ultima scortesia d'Adriano, 

che aveva disdegnato di salutarla mentr'ella ripartiva da Milano. 

Certamente, la maligna era stata presa dalla forza disperata di 

quella passione, e aveva rinunciato alla lotta, attendendo il risul-

tato dell'avventura. 

Ecco: all'attesa rispondeva Adriano, crudamente, con una 

lunga lettera nella quale riassumeva ogni studio di tortura: poichè 

Ivette conosceva tutte le fasi della sua sciagurata esistenza, da 

quasi tre anni ad oggi, e aveva voluto sfogliare il libro della cor-

ruzione su cui Claudia ed Adriano s'eran compiaciuti di scrivere 

la propria storia a caratteri di fiamma, Adriano d'Alife la puniva 
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di questo e della nessuna cura di nascondergli quanto ella pen-

sava ed augurava. 

Le scrisse una lettera riboccante di felicità: andò a 

stanar gli aneddoti più teneri e più lascivi del suo morto 

amore, le prove più convincenti dell'impero ch'egli 

aveva avuto su Claudia, e dell'attrazione che l'un per l'al-

tra avevan provata: le svelò come egli fosse sicuro 

dell'eternità di questo affetto, surgente dai sensi e dila-

gantesi traverso l'anima tutta; come di giorno in giorno 

meglio il mondo divenisse acromatico per loro, amma-

liati dall'iride splendida della passione imperitura; la 

mise a parte d'ogni fremito, d'ogni ebbrezza, d'ogni 

speranza che avevano illuminata la lunga via percorsa e 

che ancora dovevano illuminarla fino alla morte... «Non 

mi chiedete più ‒ terminava ‒ quanto farei s'ella do-

mani mi tradisse, perchè sarei obbligato a rispondervi 

che siete una cattiva indovina, e che non mi troverò mai 

nella necessità di aver a fare qualche cosa per tale sven-

tura». 

Chiusa la lettera, della quale egli solo sapeva la san-

guinante ironia, mandò ad affrancarla sùbito, perchè 
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non avesse a pentirsene... La bella vendetta che s'era 

presa! Meglio una stilettata nel cuore che quella felicità 

odiata, per Ivette! Ma egli voleva ben questo; voleva ap-

punto renderle una parte delle sofferenze dovutele. 

Egli s'imaginava il cordoglio della maligna chiaroveg-

gente, e ne godeva, molto, molto, colla sua predilezione 

per le idee spietate. 

‒ Ah ella mi attendeva a Lugano, il giorno della catastrofe! ‒ 

pensava. ‒ No, invece. Io rimango qui... Ah ella era abbastanza 

superba da supporre che avrebbe potuto consolarmi di Claudia! 

No, invece. Nè lei, nè alcun'altra donna... Ivette à un passato, 

mentre il passato di Claudia è mio, fu mio per lungo tempo il 

suo presente, ed è mio il suo avvenire, secondo la finissima in-

tuizion di lei. Neanche se Ivette avesse una verginità da offerirmi 

farei un passo per avvicinarla. 

Egli pensava così, guardando il ritratto di Claudia. 

Non l'aveva più vista, Claudia, per la ragion semplicis-

sima che dall'ultima notte, s'era chiuso in casa, trappi-

sticamente... Nel suo circolo di libertini usava di gettarsi 

a tutte le follie, dopo uno sfacelo di quella natura: i suoi 

amici s'affidavano ai liquori, al giuoco, a forti e rudi 
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emozioni per distruggere una vision ritornante e indo-

mabile; non lui, che fuggiva la brutalità di simil ricorso, 

e preferiva il silenzio, dove poteva raccogliersi. Anzi, le 

memorie sensuali in quella casa ingombra di santi e di 

pilette e di filotèe eran dolci a gustarsi da un uomo che, 

come Adriano, rilevava subitamente i contrasti. Pensare 

a Claudia, alla sua voce sommessa quando diceva: 

‒ Adriano, fammi moriscere, 

mentre nella camera attigua le amiche della signora d'Alife sal-

modiavano, pareva sacrilegio e perciò la sensazione diveniva più 

rara e arguta; giacer neghittosamente sul letto, che aveva accolta 

la biondezza rosata della donna, e ripassar la lunga corona di 

notti perdute con lei, tutte deliziose, ma non una eguale all'altra, 

‒ quando oltre l'opacità della portiera di vetro Adriano vedeva il 

lume fioco posto innanzi all'imagine del Sudario, era d'un'at-

traenza quasi diabolica. 

E alla mente del giovane si definivano alcune leggi 

ch'egli non aveva mai meditate, ma che emanavano ora 

chiarissime dal momento, e dalla contemplazion del 

passato. Innanzi tutto, comprendeva che ogni animo, 

piccolo o grande, aveva bisogno d'una passion domi-

nante; sua madre, la quale esercitava l'energia rimastale 
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in un pio fervore, per cui si sarebbe sacrificata serena-

mente, ne era un esempio; egli stesso, trascinato dall'a-

more alla donna, ‒ stagnatosi nella follia per Claudia 

Marcial, ‒ non aveva fatto altro che obbedire alla legge; 

quelli che vi si sottraevano, disperdendo le diverse fa-

coltà in diversi tentativi, riuscivan gl'incolori dell'esi-

stenza, gli esseri sballottati dalle vicissitudini, nè buoni, 

nè cattivi, nè amati, nè odiati, certo non rimpianti da 

alcuno. 

Poi, analizzando la propria, e la vita di Claudia e quella di 

Francesco d'Alife, notava come il corpo dominasse l'anima. Che 

eran valsi a loro tre e a milioni d'altri come loro, l'educazione, 

l'ambiente, gli esempi, l'argine, infine, che il mondo opponeva ai 

loro appetiti? Nulla; i germi nascosti erano sbocciati, il corpo 

aveva preso il sopravvento e aveva segnata la via da percorrere, 

percorsa fino all'estremo limite. Era una legge che Adriano con-

siderava inflessibile, comecchè si ricordasse d'aver lottato in-

nanzi soggiacervi. 

Invano; Adriano e Claudia erano i lussuriosi, per le cui vene 

scorre lava invece di sangue, i lussuriosi che portan l'amor sen-

suale alle stesse altezze dell'amore spirituale, partendo dal prin-

cipio opposto. Essi appartenevano allo strano mondo degli arti-
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sti della materia, nel quale i sensi sono gl'idoli e i carnefici impli-

cati... Se due di queste anime, tormentate da un medesimo fuoco, 

s'incontrano, è un gaudio ineffabile, confinante col dolor più 

cupo, perchè il possesso non basta, la lubrica ingordigia volendo 

sempre nuovi tripudi, nuove raffinatezze, nuovi abbracci. Ecco 

perchè in breve tempo Claudia Marcial aveva perduta anche l'in-

significantissima delle attitudini di donna onesta; era divorata dal 

fuoco dei sensi, e indovinata appena nel d'Alife un'anima simile 

alla propria, a lui s'era data una volta, quando, oltre esser colpe-

vole, il cedere era anche pericoloso; a lui s'era data in seguito, 

dopo due anni, naturalmente, chiamata, invocata dalla necessità 

di continuare e finire la dissoluzion d'ogni innocenza. 

Adriano non si poteva spiegare in altro modo la corrispon-

denza fulminea di Claudia fanciulla e Claudia donna, ai suoi de-

siderî, scaltriti in sapienti alcove, e perciò colla stimate della cor-

ruzion più profonda e meno redimibile. 

Stava il d'Alife così lunghe ore meditando, perchè nulla di 

quell'amore gli sfuggisse. 

Egli voleva soffrire, a meglio ancora, sentirsi soffrire. Voleva 

esser ben persuaso che tutto era finito, spaventosamente, e che 

Claudia, la docile allieva, l'amalgama d'abjezione e di sublimità 

non si sarebbe incontrata mai più con lui. Nella sete di strazio 

che lo attanagliava e lo inferociva contro sè medesimo, Adriano 
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cercava in niente qualche frase di Claudia rimastavi incancella-

bile, e ne trovava molte, che dipingevano la confusion di quell'a-

nima, ora turbata, ora innamorata di lui, ora spaventata dall'a-

bisso in cui calava con rapidità vertiginosa... 

Allora, il rimorso gli tornava. Non avrebbe dovuto 

rispondere ad alcuno della fosca influenza esercitata su 

Claudia? E se realmente nessuno, nè qui, nè al di là, gli 

avrebbe mosso rimprovero, la sua coscienza non do-

veva un giorno farsi giudice? Perchè infine, Claudia 

s'era risvegliata solo per opera di lui; un altr'uomo nelle 

sue condizioni, invece d'eccitare i mali istinti, avrebbe 

pietosamente tentato di soffocarli e vi sarebbe riuscito, 

comecchè la donna rinunci volentieri anche alle incli-

nazioni, quando queste le minaccin la felicità d'un 

amore. 

Nell'implacabilità del dubbio angoscioso, Adriano d'Alife 

aveva bisogno d'uno scetticismo che alleviasse il premer del pen-

siero. Ricorreva allo scetticismo di Francesco, terribile, perchè 

fattosi sangue e muscolo, pietrificato su avventure le quali erano 

ignote ad Adriano, ma certamente avevan dovuto essere non 

meno vorticose delle sue. 

Francesco era col fratello di un'indulgenza senza pari; mai gli 
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aveva chiesto conto del suo tempo, nè della strana vita che con-

duceva, quando Adriano si faceva irreperibile per lunghi mesi e 

quando ritornava alla famiglia. 

‒ Egli vive, ‒ diceva a sè stesso. ‒ Poi passerà a vegetare. 

Adriano si recava nella camera di Francesco, percorrendo le 

due sale, una volta convegno di amabili amici del padre, e adesso 

delle timorate amiche della madre. Se c'era alcuna di queste, in-

tenta a un colloquio o a una discussion d'elemosina colla signora 

d'Alife, Adriano salutava cortesemente, sebben non gli sfuggisse 

l'espressione spiacevole che si dipingeva sul viso delle beghine. 

Egli era un uomo perduto, e non si sarebbero trattenute dal far-

glielo capire se non ci fosse stata di mezzo la reverenza per la 

madre di lui. 

Con Francesco, Adriano tergiversava a lungo prima di por-

tarlo a rispondere ai propri dubbi. Lo interrogava sulla sua ma-

lattia di cuore, e prestava attento orecchio alle tirate politiche di 

Francesco, il quale, non avendo mai appartenuto ad alcuna 

cricca, diceva male di tutte. 

‒ Io, ‒ egli esclamava, ‒ ò un solo rammarico in qua-

rant'anni di vita; quello di non aver fondato un giornale 

che fosse il portavoce delle mie qualità negative. Avrei 

parlato male anche di Cristo, sciogliendo il riserbo 
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dell'Aretino; ma quando avrei potuto farlo, non ò vo-

luto; adesso è troppo tardi, perchè invece di parlar male 

si fa della maldicenza, e mi spiacerebbe imbrancarmi 

nel gregge dei malcontenti per mestiere, 

‒ Perchè non ài voluto quando potevi? ‒ insinuò Adriano. 

‒ Allora? Avevo ben altro per la testa. Cercavo la vita; è un 

periodo che tutti dobbiam passare. Cercavo di godere. 

‒ Ài molto goduto? ‒ domandò ancora Adriano, col solito 

sistema d'ostentar delle domande sbadate, perchè l'interlocutore 

non gli sfuggisse. 

‒ Molto. E mi sono molto cristallizzato. 

‒ Che cosa è rimasto dei tuoi piaceri? 

‒ Ah, questo è lo strano! ‒ esclamò Francesco. ‒ Non è rima-

sto nulla. 

In realtà, i due fratelli non s'assomigliavan menomamente, e 

Francesco era ben lungi dalla squisitezza d'Adriano. Più forte di 

questi, men facile ad arrestarsi sopra un sentimento, meno espo-

sto all'invasion di qualche cosa che assomigliasse all'amore, e 

quindi più padrone di sè, Francesco d'Alife, se si fosse potuto 

comparare ad alcuno, avrebbe avuta qualche rassomiglianza con 

quell'altro libertino di Roberto Varallo. Adriano lo dubitava, di-

cendosi che Francesco non aveva forse mai provato quel che 

aveva provato lui. 
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‒ Ài lavorato dunque inutilmente, ‒ disse il giovine. ‒ È triste; 

nulla, proprio nulla, nè un rimpianto nè un rimorso? 

‒ Un rimorso? ‒ ripetè Francesco, strabiliando. 

Egli era a letto, secondo il solito, e si volse a guardare il fra-

tello come una bestia rara. 

‒ Certo, un rimorso, ‒ tornò a dire questi freddamente. ‒ 

Siam forse uomini diversi dagli altri noi, o così perfetti che l'idea 

di un rimorso possa farci sorridere? 

‒ Quando ti avrò compreso, vedrò di risponderti. Finora ca-

sco da moltissime nubi. 

Quel gaudente del passato conservava nel discorso la giovia-

lità dei suoi bei giorni. S'era fatta un'abitudine del frasario cinico, 

corrispondente al frasario d'Adriano, in modo che i due fratelli 

potevan constatare come l'aver vissuto in due epoche diverse 

non avesse loro impedito di ritrovare identici i motti, e gl'idioti-

smi amorosi. 

‒ Vediamo, dunque, ‒ disse Adriano. ‒ Non ti è mai avvenuto 

di sentirti malcontento di quello che avevi fatto, o d'intravvedere 

che sarebbe stato bene comportarsi in altro modo di come t'eri 

comportato? 

Avendo attesa inutilmente una risposta, il giovane tentò di de-

lucidar meglio il proprio pensiero: 

‒ Per esempio. A te sarà capitato di giungere primo, di 

avere in tuo possesso un'anima che potevi modellare a 
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tuo talento, come cera. 

‒ Diavolo! Vuoi delle confidenze, poeta? ‒ domandò sorri-

dendo Francesco. 

‒ No. Ti sottopongo un caso e puoi rispondere in linea gene-

rale, senza confessioni. Dato quest'animo che ti si abbandona 

ciecamente, e dato che tu, invece di portarlo al bene, lo corrompi 

senza più alcuna speranza, non trovi naturale che, riflettendo di 

poi, tu provi una molestia, un'insoddisfazione, che nel vocabola-

rio psicologico si potrebbe definir per rimorso? 

‒ Vuoi parlarmi della missione educatrice dell'uomo sulla 

donna, se non erro. Sei un avvenirista. Ecco: rimorso è forse 

troppo forte; sarà rimorso quel d'Oreste che uccide la madre, o 

quel di Giuda che vende Cristo per così poco; io nel nostro caso 

direi: pentimento. Ti va? 

‒ Sì, la parola non conta; purchè tu intenda una tortura mo-

rale simile a quella che ti voglio descrivere, accetto il pentimento, 

che è più roseo del rimorso classico. Dunque, nelle circostanze 

accennate, il tuo animo sarebbe turbato dal pentimento? 

‒ Certo: se io aveva una donna che dovevo condurre al bene 

e l'ò condotta al male, dopo, me ne pento. Credo anzi che l'affare 

non mi sia sconosciuto. 

‒ Meglio, allora, E che cos'ài fatto per liberartene? 

Francesco d'Alife sorrise. 

‒ Mi rincresce, ‒ disse poi, ‒ che la tragedia sia finita 



150 

in atellana. Io ò cominciato dal prendere delle solenni 

ubriacature d'assenzio. Ero sicuro che sarei stato vit-

tima alla fine di un delirium tremens da far traballare la 

casa e perciò bevevo assai, per punirmi. I miei amici mi 

guardavano come un condannato a morte. Già, ò no-

tata subito la ridicolaggine di quelli i quali assicurano 

che l'assenzio ributta o innamora; io non vi ò trovato 

nulla di straordinario, e sentivo benissimo che avrei po-

tuto lasciarlo quando mi fosse tornato comodo. Un 

vantaggio solo ritraevo dal velenoso liquore; dopo tre 

bicchieri m'addormentavo come un ghiro, pesante-

mente, e ciò serviva assai ad addormentare insieme la 

tua tortura morale. Una sera però, ch'ero tornato a casa 

non so in qual modo, forse sostenuto dagli spettatori 

del mio suicidio liquido, svestendomi, mi son guardato 

nello specchio; avevo la bocca storta, nel rictus apople-

tico, e mi son fatto orrore. Per quanto avessi il pensiero 

annebbiato, ò formulate dentro di me parecchie logiche 

proposizioni, trovando ch'era grottesco l'abbrutirmi 

per togliermi delle memorie disaggradevoli; alla stregua 

dei conti, io mi rendeva in tal modo inetto a riparare, se 
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mai mi si fosse offerto il mezzo, e sterilizzavo anche i 

pochi valori morali che la natura m'aveva largiti. Come 

corollario a questa profondità filosofica, misi da parte 

l'assenzio e i sonni catalettici che me ne derivavano. 

Quindi, in un tempo anche breve, mi trovai liberato 

pure dalla molestia del pentimento inutile, e passai a un 

altro capitolo. ‒ 

Crollò la testa, il giovane d'Alife. Suo fratello era pazzo; 

Adriano vedeva troppo bene l'impossibilità di passare a un altro 

capitolo, ad Ivette, quando le sue braccia avevan tante volte cir-

condato il busto fremente di Claudia; per la facilità colla quale 

Francesco narrava l'episodio, Adriano poteva capire ch'era mille 

miglia lontano da ciò che intendeva lui; l'animo di Francesco pa-

reva una vuota caverna, davanti alla quale avessero ruggito le 

tempeste, svegliandovi appena un'eco fievolissima: l'animo d'un 

egoista libertino, la razza peggiore dei libertini e degli egoisti. 

Adriano, dopo qualche istante di silenzio, cercò d'allontanarsi, 

ma Francesco lo trattenne. 

‒ Non ti offendi, ‒ egli fece, ‒ se io oso occuparmi degli affari 

tuoi? 

‒ Vale a dire? ‒ domandò Adriano, ritornando presso Fran-

cesco. 
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‒ Mi pare che tu sia innamorato. Oh, non infastidirti. So be-

nissimo che il tuo non può essere un amor cretino da collegiale; 

lo rispetto anzi, indovinando che se tu pure ci sei cascato, devi 

aver avute delle ottime ragioni. Il modo curioso con cui vivi me 

lo dice: linguaggio desolato, rinuncia perfetta ad ogni diverti-

mento, astrazioni di una durata fenomenale, paura di te mede-

simo. Levati dalla testa che io possa sorridere a questo; io sor-

rido, anzi rido sgangheratamente degli amori miei che furono, e 

di me, che sono; ma per caratteri indecifrabili e certo non volgari 

come il tuo, non essendo rotto alla psicologia e meno alla voglia 

di psicologizzare, ò della reverenza. ‒ Ti propongo un tentativo 

di rimedio, innocentissimo: lo svago; lo svago sano, un'occupa-

zione, dei piaceri onesti, qualche cosa come una vita buona e 

tranquilla. ‒ Ti stupisce che io parli così? È naturale, invece. 

Anzi, tenteremo insieme. ‒ Io sono stanco d'ascoltare i medici e 

di vedermi invecchiare a base di digitale e di letto forzato. ‒ Ora 

vien la stagione favorevole e possiamo permetterci di frequen-

tare ancora la società, e di fare anche noi il nostro Carnevale da 

bravi scapoli. Il tentativo costa poca fatica e merita considera-

zione. 

‒ È inutile, Francesco, ‒ rispose Adriano. ‒ Per te sarebbe un 

sagrificio ritornar nel mondo che ài abbandonato da tanto, e col 

peso poi della mia compagnia tediosa; per me, un vuoto affac-

cendarmi pien di malumore. 
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Il ricordo evocatogli del Carnevale vicino ferì Adriano dop-

piamente. ‒ Già il Carnevale? Era già scorso sì lungo tempo 

dall'ultimo giorno? Claudia amava le feste; vi sarebbe andata, e 

vi avrebbe incontrate molte maschili insidie! 

‒ Ma vuoi proprio rintanarti ancora? ‒ esclamò Francesco. ‒ 

Diamine, scuotiti, vivi; tutto è illusione! Quanto a me, da domani 

in poi voglio ritornar giovane, e riuscirò a destarti dell'invidia e 

dell'emulazione. 

Adriano sorrise ed uscì dalla camera di Francesco. 

Oh non poteva, non poteva egli tornar giovine perchè Clau-

dia Marcial s'era impossessata anche della giovanezza sua! 

Adriano rientrò nella vita monotona e triste che finiva per 

conquistarlo colla sua stessa passività, e riprese l'amaro studio di 

sentirsi soffrire. Egli aveva un mezzo speciale per stringer la fe-

rita e cavarne le stille di sangue; rifaceva colla mente l'intera sto-

ria del suo amore, constatando ad ogni piccolo incidente, ad ogni 

tappa del cammino percorso come egli avesse agito tutt'all'op-

posto di quel che doveva. 

S'avesse potuto riprender la via, qual diverso riposo avrebbe 

trovato alla fine! Claudia Marcial buona, ignara, chiusa nel loro 

affetto, calma soccorritrice all'animo di lui esacerbato dallo scet-

ticismo, appreso più che ragionato e man mano evanescente 

sotto il caro sorriso della donna! 

Questo non era avvenuto; questo non aveva Adriano tentato. 
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Riflettendoci, il misero stato in cui egli si trovava presentemente 

era in armonia con quanto aveva commesso per procurarselo, nè 

altro sarebbe stato logico. La distruzione di un'anima, da 

Adriano compiuta, dava la distruzion della pace; la ricerca di ciò 

ch'era più vastamente colpevole dava l'inquietudin dello spirito. 

Adriano aveva voluto il male, un forte dramma, una lotta fra 

la sua potenza dissolutrice e la sensibilità pudica di Claudia; fran-

ger gli ostacoli che qualunque donna oppone alla caduta, e dopo 

la caduta, alla depravazione; penetrar nella coscienza feminile, 

scompigliandovi ogni senso morale e sostituendo il turpe sapere 

ammassato dall'uomo in quasi vent'anni di licenza. ‒ Ebbene, il 

risultato: l'avversione per la propria opera negativa, la sofferenza, 

il doversi strappare all'amor fattosi lussuria, la ripulsa contro vo-

lontà, la rottura fatale di quegli stessi legami, che Adriano aveva 

creduto rendere indissolubili tessendovi fili tenacissimi di pia-

cere inverecondo. 

Era la punizione, semplice, fiorita dalla colpa medesima e, di 

conseguenza, più imponente. Ma si sarebbe arrestata? Si sarebbe 

limitata al vuoto che Adriano si trovava intorno? 

Il giovine se lo chiedeva dubitoso. ‒ Infine, tutto è illusione, 

secondo la teoria di Francesco, e poteva arrivare il giorno nel 

quale Adriano giudicasse illusione anche il proprio martirio, se 

ne liberasse, e la pena avesse tregua; allora, lo spaventevole equi-
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librio fra il delitto e la condanna, veniva distrutto; Claudia, la vit-

tima, subiva per la vita intera l'influenza malvagia d'Adriano; e 

Adriano riprendeva il viaggio interrotto, forse a nuove colpe? 

No. ‒ Così non doveva essere. 

Il d'Alife se ne accorse, quando agli altri dolori s'aggiunse la 

prima percossa del bisogno sensuale. Oh com'egli rabbrividì alla 

rivelazione! L'età gli chiedeva l'amore, ed egli s'era preclusa la via, 

perchè l'amore era Claudia Marcial, la donna da Adriano respinta 

per strapparsi al rimorso ch'ella incarnava. 

L'amore era Claudia Marcial, e il d'Alife soggiaceva 

all'aspra battaglia fra il ribrezzo per l'anima di Claudia e 

la misteriosa agonia di riaverne il corpo. Nel dualismo, 

la bellezza fisica di lei, non più ombra ma definita in 

ogni contorno, si ripresentava al dolente. ‒ La testa ner-

vosa e aristocratica quanto esatto e tornito il collo; gli 

omeri, soavissimi di linea, e dagli omeri le braccia svi-

luppantisi in altrettal dovizia di particolari scultori; i 

seni, erti, colla robustezza data dai giovani anni, inenar-

rabili òasi per l'amante che vi porti le labbra in un cieco 

brancolar della passione; i fianchi agili, nell'attesa della 

stretta, virile... ‒ Claudia Marcial non era la novissima 

forma vivente della muliebre estetica? E s'altra femina 
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al par di lei poteva insuperbir di simile bellezza, sapeva 

poi darle la saporosa provocazione che quella distin-

gueva? 

Vano sperarlo, e quand'anche una lontana possibilità vi fosse, 

Adriano rifuggiva dalla prova dubbia. 

Sotto l'assillo della necessità amorosa, il giovane passava tetre 

giornate. Nessuna speranza d'un risorgimento, d'una redenzione 

dalla morta gora in cui era caduto. 

Francesco d'Alife, il quale s'era messo davvero a ricercar la 

società, compariva qualche volta, elegantissimo, sulla soglia della 

camera d'Adriano, e gli diceva: 

‒ Vado a passeggio; ò un invito a pranzo; sei pregato tu pure 

d'uscir dal covo. Ti aspetto! 

Ma non otteneva mai di smuovere il fratello dal torpore an-

goscioso. ‒ Usciva solo, un po' triste per l'impotenza di ridare ad 

Adriano la garrula spensieratezza del tempo addietro. Ci voleva 

ben altro che l'occupazione vuota d'un invito, o d'un teatro o 

d'una festa! 

Al punto cui era arrivato, il giovane d'Alife aveva ormai tutto 

pensato del suo amore e di Claudia, e vi ruminava ancora, per 

trovarvi pur gli atomi del rammarico, per meglio convincersi 

della propria mal destrezza. 

Quanto orgogliosamente aveva agito Claudia nell'ultimo con-

vegno! Non una parola di rampogna; e da quel giorno, non un 
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tentativo per riavere il passato, il quale doveva esser per lei altret-

tanto e forse più insidioso che per Adriano! Se in questi l'ansia 

delle memorie aveva lasciato un senso doloroso, un'eco lunga-

mente ripercossa senza diminuir d'intensità, in Claudia il mede-

simo fenomeno avrebbe dovuto prender le proporzioni d'un ir-

reparabile disastro, svelandole ch'ella aveva vissuto fin allora di 

febre, e che certi veleni brucian dove passano. 

Ragionando in tal modo, Adriano dimenticava l'ela-

sticità psicologica della donna e la sua frivolezza, che 

non le dàn tempo d'approfondire i sentimenti, talora 

constatati senz'occuparsi del dove la condurranno; di-

menticava che spesso il ricordo, dopo essere stato do-

loroso, diventa caro e superbo, un possesso come un 

altro, un testimonio d'una sensibilità fine, che ci fa inor-

goglire d'averla provata. 
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XI. 

‒ Se tu vai a teatro, verrò anch'io! ‒ disse Adriano. 

Era in uno dei primi momenti di calma. Fra poche ore, forse, 

l'inferno delle memorie e dei rimpianti l'avrebbe voluto di 

nuovo; perciò necessario approfittar della bonaccia insperata e 

seguire il consiglio di Francesco almeno una volta. 

La pace, come sorrideva! Cominciava la resurrezione 

finalmente? Sarebbero apparsi ad Adriano il mondo e 

l'avvenire sotto la loro giusta luce e non più difformati 

dalla sua egra soggettività; la famiglia e la casa divenivan 

gli emblemi e il tempio dell'affetto, dove tutto si per-

dona e si consola, lasciando rapidi quella foscaggine di 

prigione in cui Adriano prima obbligava il proprio 

sconforto. Perchè Francesco e la madre non l'avreb-

bero compreso? Essi l'amavan teneramente; Adriano 

sarebbe vissuto con loro, quasi tornando da lunghis-

simo e fortunoso viaggio; egli era nel vigor della giova-

nezza, e si meravigliava che per tanto tempo si fosse 

creduto decrepito, senza domani, sol perchè nella 

tomba del suo amore aveva perduta parte di sè, forse la 
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peggiore. 

Evidentemente egli s'era molto infangato perchè meglio la re-

denzione venisse a colpirlo col raggio mite: ora la libertà lo en-

tusiasmava dandogli vita novella, una corrente non mai sospet-

tata d'idee e di propositi... Bello, bello, l'ascendere, dopo il ruinar 

precipitoso per una china infamante! Nella camera d'Adriano il 

ritratto di Claudia mancava. 

Il giovane d'Alife non voleva più veder quella colpa e quel 

pentimento. Li aveva scontati con amarissime torture; ma ciò era 

ben lontano; la coscienza taceva infine, soddisfatta o impietosita. 

Attese il giovane al proprio abbigliamento con ogni 

cura, consigliandosi collo specchio... nel quale Claudia 

s'era guardata quella notte. Silenzio! Questo apparte-

neva a un'altr'epoca; adesso Adriano si consigliava collo 

specchio perchè l'arricciatura dei baffi, la postura della 

cravatta, il mazzolin di gaggìa, la cocca del fazzoletto, 

ogni particolare fosse incensurabile. Davvero, non c'era 

male; Adriano poteva far delle vittime... chissà? trovarsi 

una graziosa moglie, colla quale discutere sapiente-

mente di ricami, e dell'insalata à la Japonaise, del conto 

del carbonajo, degli affarucci di casa, che devon tuttavia 

aver molta importanza, se riescono ad occupar tre 
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quarti del genere umano. Adriano rideva. ‒ Marito, lui! 

Co' suoi sogni, le sue tristezze, le aristocratiche fisime 

della solitudine e del pensiero! E poi, quali probabilità 

racchiudeva il matrimonio? La probabilità di sorpren-

dere un giorno la graziosa moglie in intimo colloquio 

col vicino, e di doverli ammazzar tutt'e due come cani! 

Già, li avrebbe ammazzati, senza esitazione, perchè la 

legge gliene dava il diritto e lo avrebbe assolto... Sua 

moglie adultera? Non ci sarebbe mancato che questo! 

Meglio non tentar la prova, rimanere scapolo usque ad 

finem, eterna spada di Damocle per i matrimonî degli 

altri. Era troppo avvezzo a dominare, lui, e a viver se-

condo il proprio talento; capace di frequentar per mesi 

e mesi l'elegante società dei suoi amici, dov'era uno 

scoppiettar di sottigliezze e un risplender di balda intel-

ligenza; capace di rimaner tappato per mesi e mesi in 

casa propria, per la noja d'uscire a prendere il freddo, o 

di ricadere al solito caffè, dove gli veniva incontro il so-

lito cameriere, e gli si preparava la solitissima bibita... 

Sua moglie non avrebbe capito niente; avrebbe voluto 
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che l'accompagnasse a passeggio, a far visita, in campa-

gna, alle feste, pretendendo che trovasse un estremo 

gusto a sentirsi chiamare il marito della signora Tale!... 

Marito! Uomo grave, uomo fuor di combattimento, 

uomo morto! Perchè Iddio non aveva pensato a questo 

nell'escogitare una punizion per Adamo? ‒ Tu sarai il 

marito della signora Eva! ‒ Spaventevole! 

Ma davvero che Adriano si trovava libero e felice! Com'era 

ciò avvenuto? Lentamente o d'un tratto? Egli non avrebbe po-

tuto dirlo; senza dubbio il rimorso aveva compiuta l'opera sua, 

traendo da quell'animo tutti i gemiti e le lagrime ch'era possibile 

trarne, e poi, stanco, sazio, era scomparso per sempre, lasciando 

che l'azzurra serenità gli subentrasse. Adriano riprendeva la di-

gnità e la forza d'uomo. 

Si presentò al fratello Francesco, sotto il benefico influsso di 

quel soliloquio, e Francesco salutò il bel mutamento con un 

grido allegro. 

‒ Benissimo, benissimo. Ora sei di nuovo Adriano d'Alife. 

Vedi che io non aveva torto predicandoti lo svago come unico 

rimedio? Godo che io medesimo sia stato il tuo medico. 

Uscirono a braccetto nella miglior disposizione di spirito. Ad 

Adriano qualche cosa d'inusato faceva veder tutto ilare e vitale; 
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il Corso pien di gente e di luce, i Portici, la Galleria, abituali ri-

trovi del suo gruppo d'amici, sembravan salutare il frangersi dei 

ceppi d'Adriano, e la lunga abitudine dell'isolamento rassomi-

gliava il giovane al convalescente che tentasse la prima passeg-

giata. Qualcuno rasentò i fratelli d'Alife canterellando, e Adriano 

pensò infantilmente: 

‒ Fa bene, fa bene a cantare, perchè la vita è bella, e la sua 

brevità ce la rende più preziosa. 

Poi che Francesco ebbe indovinato quel che muli-

nava nel cervello Adriano, s'indugiò con lui a cammi-

nare, ora fermandosi con qualche conoscente, ora sog-

guardando nelle vetrine; arrivaron così a teatro ch'era 

già cominciato il second'atto dell'Africana. 

Una volta insediati nel palco, Adriano prese il cannocchiale. 

‒ Voleva passare in rivista le bellezze feminili, senza darsi ragione 

di quello stimolo di curiosità affatto contro le sue abitudini, e 

vedere se le sue simpatie d'altri tempi fossero sparite o ancora 

potessero risvegliargli un capriccio. Cominciò dallo studiare il 

publico delle sedie a bracciuoli; v'era una signora irrequieta, dai 

grandi occhi grigi come quei d'Ivette, e dalle mosse rapide, a 

scatti, che tradivano un'indole volubilissima, contraddittoria; 

v'era una fanciulla accompagnata dal vecchio padre, una delle 
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fanciulle più simpatiche ad Adriano, per la tranquillità e l'in-

scienza che si leggeva nella sua umile e fresca bellezza; v'era l'ul-

tima e superba orientale comparsa nel mondo del piacere da 

poco, la quale aveva però qualche cosa di matronale e di falso, 

troppo dissonante coi gusti d'Adriano in tal genere di donne; 

v'era una trentina d'altre signore insignificanti, che nate più in 

basso sarebbero state silenziose macchine riproduttrici, e nell'a-

giatezza in cui le aveva poste il caso eran zeri incontestati ed in-

contestabili. 

Dunque lì dentro, niente conquiste. ‒ Adriano si divertiva a 

quest'idea; portò la visuale verso la fila dei palchi e mandò un'e-

sclamazione soffocata a pena. 

Gli era calato come un gran colpo di mazza sulla testa, ed 

ebbe una vaga percezioni delle forze che l'abbandonavano; il 

cuore gli martellava precipitoso; un brivido gli saliva, lama 

fredda, su per le reni. 

Bisognava esser forte, non tremare, perchè Francesco indo-

vinava... 

‒ Ti prego, ‒ disse Adriano al fratello, ‒ mettiti al mio posto. 

Ò troppo caldo; mi ritiro qua dietro. 

Francesco obbedì senza aprir bocca, mentre Adriano gli si 

metteva al fianco, protetto dalla penombra. 

Nel palco di fronte era Claudia Marcial, accompa-
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gnata dal marito e dal Varallo. Ella, ‒ per quanto il pa-

rapetto cui s'appoggiava, permetteva distinguere, ‒ ve-

stiva un corpetto spagnolo ricamato d'argento e scol-

lato a quadro; sùbito, al disotto della scollatura, una ca-

miciola di pizzo, compariva, color d'avorio, e le mani-

che ampie ed alte uscivan dal corpetto dello stesso co-

lore della camiciola. ‒ Claudia portava sul seno un maz-

zolino di crisantemi bianchi. 

Il Lasio le sedeva di faccia, e, allato, il Varallo, più suino del 

solito nella lucidezza rosea dell'epidermide e nello sguardo lan-

guente. 

Adriano, tenendo sempre il binocolo, radunava tutta l'atten-

zione su quel gruppo in modo che non sapeva egli stesso di vi-

vere; tentava rispondere a due quesiti balenatigli imperiosissimi 

senz'ammettere indugio a una soluzione: che cosa aveva fatto 

Claudia Marcial fino a quel momento, e che cos'era per lei Ro-

berto Varallo? 

Claudia presentava al conscio indagar d'Adriano un notevole 

deperimento; era dimagrita, più pallida, con una leggiera tinta di 

bistro sotto gli occhi azzurrissimi e fosforescenti; aveva un che 

di stanco, quasi di persona la quale non sappia perchè viva, 

nell'indifferenza d'ogni cosa. Ella non era attenta allo spettacolo, 

non al publico, non ai due uomini che le stavan d'appresso, e 
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tuttavia non sembrava nè pensierosa nè triste. Per un estraneo 

qualunque, Claudia Marcial, sarebbe stata una figura atona e in-

sensibile; per Adriano ella aveva l'aspetto di muta disperazione. 

Il giovane cercò inutilmente un di quei gesti rapidi e 

assoluti, un di quegli sguardi lunghi, una di quelle pose 

audaci che in Claudia erano abituali; a fatica, studiando 

il muover delle sue labbra, capì ch'ella rispondeva ava-

rissima alle parole del Lasio, e talora incoerente... Ma 

era la stessa donna le cui risa argentine avevan fatto ri-

sonar gioconda la camera d'Adriano? Era la stessa 

donna che correva da lui, fulgida di bellezza e d'ele-

ganza, e gli gridava: ‒ Guarda, Adriano, come son bella 

per te? ‒ Era la stessa donna che l'aveva sottoposto a 

torture ineffabili ed esaltato ad ineffabile gaudio? Dove 

aveva dispersa l'irruente giovanezza? Ora taceva tutto 

in lei. 

Adriano passò al Varallo, ed ebbe un moto di spavento. Ro-

berto possedeva la donna collo sguardo, la circondava d'un 

fuoco appena trattenuto dalla presenza del Lasio; v'era però, 

nell'osservazion gelosa del Varallo, non già preghiera ma padro-

nanza, non già tema di non arrivare, ma dubbio di perdere. 

Roberto amante di Claudia. 
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Allora, nella sciagurata certezza, il giovane d'Alife comparò 

Claudia amante di Roberto, a Claudia amante d'Adriano, e vi 

trovò nuove ragioni a dilaniarsi il cuore. Sì, ella era l'adultera in-

differente, l'adultera per abitudine, l'ultima donna; Adriano li co-

nosceva bene, questi rettili feminili, che ànno avuta una grande, 

una folle inclinazione, degna d'oblìo e di scusa, e che poi scen-

dono agli amori orribili per il vizio dell'amor proibito, impudiche 

e mutevoli, depravate e fredde! Claudia era giunta... 

Il rimorso tornava, la bella pace sfuggiva irridendo a chi l'a-

veva supposta duratura. Che male dentro il cuore, che pena a 

radunare i pensieri! Oh la bruma risorgeva ad avvolgere Adriano, 

e più fitta di prima, decisamente eterna! Bisognava guardare an-

cora, costituir bene il dramma rappresentato da quei tre perso-

naggi nel palco di fronte, perchè poi si potesse sfrenarvi sopra 

tutta l'agilità del pensiero in cerca di sofferenza. 

Dunque, Roberto covava Claudia collo sguardo pien di voglie 

lascive. E il Lasio? Dopo aver sopportato Adriano, sopportava 

anche il Varallo? Pareva... No; il Lasio, rallentata l'attenzione allo 

spettacolo, s'era rivolto, e aveva sorpreso lo sguardo di Roberto. 

L'espressione che gli si dipinse sul viso fu per Adriano così per-

spicua, da strappargli un'idea rovente: 

‒ Questa volta il Lasio si vendica! 

Claudia sembrava avvezza al sospetto del marito, perchè non 
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lo curò menomamente; causa il disprezzo, o l'indifferenza su-

perba che le infirmava anche il timore, 

La donna, guardando distratta, notò finalmente Francesco 

d'Alife, il nuncio della sua sventura giovanile. Furon meno pres-

santi in lei la sorpresa e la memoria, che l'ansia di veder sùbito 

se nessun'altro era col maggiore dei d'Alife. 

Adriano comprese. Si tolse dall'ombra, si sedette in faccia a 

Francesco. In quell'istante, poi che l'atto finiva, il Lasio uscì; 

Claudia ebbe un impercettibil moto di testa che salutava 

Adriano; questi rispose egualmente. 

Francesco, fra tutti versatissimo in simili manovre, seguiva 

quella corrispondenza con un leggiero sorriso, perchè dall'altra 

parte il Varallo, assorto in una visione, non aveva manco notato 

Adriano, e sembrava in procinto di cominciare un appassionato 

discorso, profittando dell'assenza del Lasio. 

Dopo il saluto, Claudia prese il ventaglio, lo aperse e lo chiuse 

due volte, poi tranquillamente si prestò ad ascoltare quanto le 

diceva Roberto. 

Il segnale misterioso aveva fatto impallidire Adriano.... Egli si 

alzò, dicendo a Francesco: 

‒ Io me ne vado, sai? Ne ò abbastanza. Poi bisognerebbe fare 

una visita ai Lasio, e non ò l'umore pel suo verso.... 

‒ Naturalmente, ‒ rispose Francesco. ‒ Osserva la signora 

che pare voglia dirti ancor qualche cosa.... 
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Infatti Claudia, avendo visto Adriano a levar la pelliccia 

dall'attaccapanni, si mise quanto poteva di fronte al giovane, e 

ripetè il gesto col ventaglio, così palesemente che il Varallo, vi-

stosi rotto in bocca il filo della sua volata pindarica, guardò con 

chi Claudia corrispondesse.... 

Ma per fortuna, Adriano, dopo aver accennato di sì, s'era ri-

tratto nel fondo del palco per uscire: onde Roberto, che non co-

nosceva Francesco, ‒ imperturbabile del resto, ‒ non potè nulla 

sorprendere. 

L'aria era freddissima fuor del teatro, foriera di neve. ‒ 

Adriano rialzò il bavero della pelliccia, accese una sigaretta e si 

gettò in una carrozza publica, dando al cocchiere l'indirizzo di 

casa. Il giovane agiva macchinalmente, per abitudine, durando 

tuttora il senso confuso di quel gran colpo toccato al cervello: 

accovacciato in un angolo della carrozza, non pensava, gli occhi 

dilatati, la bocca chiusa, spasmodica, masticando la sigaretta. 

Avveniva in lui questo fenomeno: le idee sorgevan numerose, 

ma non finite, quasi parole gettate a caso, delle quali ognuna 

avesse un significato, ma ne volesse altre perchè il significato si 

definisse esatto: le altre, ‒ complementari, ‒ mancavano, e nella 

mente d'Adriano era come uno scintillìo di piccole scariche elet-

triche, sùbito spente: pena atroce che il giovane sopportava, sem-

brandogli d'avvicinarsi alla pazzia. ‒ La carrozza si fermò. ‒ 

Adriano discese, pagò, e trovata ancor la porta di casa aperta, 
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corse su per le scale, colla furia di restar solo. 

Alla sua scampanellata si presentò Ambrogio, che non s'a-

spettava di vedere il padrone così presto. 

‒ La mamma è a letto? ‒ chiese Adriano. 

‒ Sissignore: da poco. 

‒ Va bene, non disturbarla, e se chiede di me, falle dire che 

son tornato perchè avevo troppo caldo. 

‒ Sissignore. 

Ambrogio prese la pelliccia, il cappello e la canna del giovane, 

e stava per andare a riporli, quando si sentì chiamato di nuovo. 

‒ Accendi la lampada, perdio! ‒ gli disse Adriano, ch'era en-

trato in camera. 

Il servo obbedì, malamente sorpreso del tòno brusco di cui 

faceva uso Adriano, contro le sue consuetudini. 

‒ Aspetta, ‒ disse Adriano di nuovo. ‒ Domani bisogna an-

dare in casa mia, spolverare, mettervi l'ordine, disporre tutto 

come per lo passato. Per la una che sia pronta ogni cosa: tu te ne 

andrai, lasciando la chiave al portinajo.... 

Egli s'indugiava sui particolari, perchè ciò gli era di riposo: la 

materialità di quegli ordini era un deviamento dai pensieri acuti 

quotidiani, i quali lo affaticavan tanto. 

‒ Bada che le finestre siano ben chiuse, e il caminetto 

non faccia fumo: le poltrone son rimaste com'erano, 

non è vero? 
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‒ Sissignore: non ò toccato nulla. 

‒ Benissimo: le poltrone al loro posto. E porterai questa sca-

tola di sigarette, riempiendone il batuffolo che c'è sul tavolino 

giapponese. Nella camera da letto chiudi ancora le imposte, se-

condo il solito, e accendi la lampada pensile: fa un gran fuoco, 

perchè domani dev'esser molto freddo: più freddo di stasera.... 

Ài capito tutto? 

‒ Lei non tema di niente, ‒ rispose Ambrogio, soddisfatto 

che il suo padrone ritornasse laggiù. 

‒ Osserva se alle volte fosse rimasto qualche fiore avvizzito 

dall'ultimo giorno; butta via, pulisci, voglio trovare una camera 

da specchiarcisi: poi chiudi solo la porticina d'entrata, lasciando 

aperto l'uscio, perchè io verrò sùbito. Ora sei libero. 

Il giovane, appena uscito Ambrogio, aperse uno scri-

gno e ne trasse i due ritratti di Claudia. ‒ Quindi si se-

dette contemplandoli.... Bellissima, la donna sorridente 

che aveva vissuto con lui e per lui tanto tempo! Ella era 

il tipo feminile vagheggiato da Adriano, il quale pativa 

la strana malattia, più comune di quanto si sospetti, ‒ 

di non poter amare e palpitare che per certe figure, certi 

occhi, certe labbra, certe indefinite particolarità, rias-

sunte, per esser breve, nella parola tipo. Non una sola 



171 

volta il giovane d'Alife era passato senza il menomo tur-

bamento vicino alle più eleganti signore, alle più ricer-

cate donnine, le quali, avvezze a trovar sempre adora-

zione e desideri intorno a sè, avevan dovuto rilevare 

con dolorosa meraviglia la freddezza di lui. Eppure 

questa era causata da motivi superiori ad ogni discus-

sione, motivi infrangibili, come quelli che avevan sede 

piuttosto in un istinto fisico che in un'attrazione mo-

rale. ‒ Adriano, innanzi alle donne rispondenti al suo 

ideale, mutava: una grande oppressione lo prendeva al 

cuore, un grande entusiasmo gli saliva alla testa, sogni 

di felicità, di sfinimento sul bel corpo muliebre, di de-

vozione tacita e senza fine, gli galoppavan nel pensiero. 

Perciò in amore Adriano d'Alife era stato debole e forte a un 

tempo: aveva disdegnate conquiste disputatissime, e s'era ingi-

nocchiato a donne sconosciute, con una contraddizion perenne 

che aveva fatto sogghignar gli amici della vita pratica. 

Claudia Marcial sfolgorava d'ogni dote che Adriano voleva; 

avrebbe potuto esser per lui l'aurora splendida in cui assurgere a 

tutte le fedi, ed era invece l'ultimo fulmine che gl'inceneriva la 

vita..... Lo fosse: perchè esitar tanto a chiamar definitivo questo 

amore? Perchè lottare? Per il mondo e per gli uomini serî che 
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nella buffonesca girandola della nostra società, ànno trovato un 

aggettivo inaudito col quale togarsi romanamente? Egli era stato 

vile con Claudia: l'aveva trattata peggio dell'ultima donna del la-

strico, solo perchè l'aveva obbedito in ogni cosa, quand'ella non 

si permetteva un gesto, un sorriso, una parola, che non fosse per 

lui, riconoscendo commossa il fascino ch'egli aveva esercitato 

sulla sua esistenza.... Nella condotta dell'uomo non si poteva 

forse rintracciar la paura del mondo, il rispetto delle apparenze, 

‒ ultimo pudore degli spudorati? ‒ Forse sì: egli rifuggiva dal 

meditarlo, ma qualche cosa c'era, ‒ la vigliacca vergogna che un 

giorno gli amici sapessero come il cinico d'Alife avesse vissuto 

quasi tre anni aggiogato al carro d'una sola trionfatrice, il feroce 

egoismo di liberarsene colla speranza d'avventure men sature di 

rimorso e di dubbio, l'imbelle aspirazione alla calma, dopo le bat-

taglie che la presenza sola di Claudia bastava a suscitate. ‒ A un 

tratto, quando l'ingratitudine credeva finalmente sicura l'opera 

propria, giudicando una quiete fallace come il coronamento, la 

donna invece era sospinta dal caso sulla via d'Adriano, per ri-

prendere i suoi diritti.... 

Benvenuta la luminosa maliarda colla quale egli era pronto a 

dar fondo a tutte le follie e per la quale egli desiderava sacrificarsi 

finalmente! ‒ Sì: nè impacci, nè ritegni mondani, nè rimorsi da 

egoista: egli doveva parlarle, dimostrarle la necessità di lasciar 

Milano, l'Italia, e andare a vivere in altre plaghe, dove non fossero 
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memorie, dov'essi avrebbero potuto crearsi una grande, una in-

disturbata felicità, fra gente che non si sarebbe occupata di 

loro.... 

Bel tramonto per un libertino! La fuga con Claudia Marcial, 

desiderio degli uomini intelligenti, degli artisti e degli estéta! Con 

quella donna egli viveva d'una vita intensissima, come piaceva a 

lui, e tutto sommato, ella aveva ben diritto a una specie d'eroi-

smo, a una indubitabil prova d'affezione.... Ella l'avrebbe seguito 

sùbito, con quella ingenuità sorpresa: 

‒ Ebbene, davvero, Adriano, vuoi che fugga con te? Ti pia-

cerò sempre, molto? Sì, io fuggo, con te: ài ragione: qui non si 

vive e non aspettavo altro.... Purchè ti piaccia sempre! ‒ 

Non avrebbe detto così, aprendo le labbra al radiante sorriso? 

E sarebber fuggiti, senza molestia alcuna della coscienza, per-

chè la legge di selezione aveva decretato che gli uomini chiusi a 

comprendere, come il Lasio, rimanessero soli, perdendo i diritti, 

che l'altra legge, la goffa legge umana, prestava loro... Ci voleva 

ben poco per esser felici! Bastava che Adriano non esercitasse il 

maledetto spirito d'interpretazione su Claudia; bastava distrug-

ger l'ombrosità naturale in una relazione che aveva per nido Mi-

lano, dove Claudia era conosciuta, voluta ed insidiata! 

Quanta ridicolaggine in quelle deduzioni che 

Adriano faceva da un motto o da una mossa della cara 

donna! Quel giorno ch'era stato così urtato perchè ella, 
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invece di dire: ‒ Non mi ami più? ‒ aveva detto: ‒ Non 

ti piaccio più? ‒ Si potevan dare peggiori esigenze? 

Adesso, invece, Adriano la capiva benissimo Claudia 

Marcial; ella parlava fanciullescamente, avvertendo 

prima le sensazioni che i sentimenti, proprio ancor 

bimba nell'animo, senz'ombra di cattiveria.... Anzi, 

squisitissimo il connubio fra la mente conservatasi in-

fantile e il cuore dovizioso d'affetto e il corpo impareg-

giabile per l'amore!... Adriano ora vedeva Claudia Mar-

cial qual era, ammettendo infine ch'egli l'amava, la cer-

cava appunto perchè tale... 

Ma Roberto Varallo? Oh, Adriano aveva visto male; degli 

sguardi e dei discorsi accalorati, ecco tutto.... Ciò stava nel diritto 

di Roberto, il quale, poichè era scapolo, doveva pur procurarsi 

qualche conquista! Fra il Varallo e il Lasio, meglio quest'ultimo: 

se quest'ultimo non s'era guadagnato che del disprezzo, il Varallo 

decisamente con Claudia non poteva guadagnar di più. 

‒ Povero Varallo! ‒ pensava Adriano. ‒ Eppure è disgraziato, 

quel suino genietto... Io gli regalo in un momento di pazzia la 

più artistica donna della città, e lui se la lascia scappare! 

Ancora un fatto a confermare la dolce sicurezza della resi-

stenza di Claudia: non era ella dimagrita? Non aveva ella sofferto 
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visibilmente? Per chi, se non per Adriano? Del resto, Claudia do-

veva aver ben visto che si sarebbe finito col tornar daccapo, 

dando all'interruzione sciagurata di quei due mesi il valore e il 

peso d'un broncio prolungato e inviperito dall'orgoglio reci-

proco. Certo, che ella aveva interpretato giusto, e lo dimostrava 

il suo saluto ansioso di risposta, lo dimostrava il segnale col ven-

taglio, sì spesso usato quando non potevan parlarsi, e che voleva 

dire: 

‒ Domani aspettami! 

Oh no, la quiete di quella sera non era stata fallace; 

era il presentimento della felicità assoluta, lontana 

dall'affannata esistenza che si trascinava in Milano.... 

Francesco d'Alife tornò verso le due dopo mezzanotte, e ve-

dendo ancora il lume nella camera d'Adriano, sorrise dicendosi: 

‒ Stiamo attenti che è ricascato nella filosofia, il capo ameno! 

Socchiuse la porta. Adriano era avanti allo scrittojo, immobile 

nella contemplazione di Claudia.... 

‒ Negromante, ài scoperto sì o no questa benedetta pietra 

filosofale? ‒ chiese Francesco.... 

Il giovane d'Alife si rivolse a sorridere, così luminosamente, 

che Francesco rinchiuse l'uscio mormorando: 

‒ Ò idea che l'abbia scoperta davvero, questa volta! 
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XII. 

Nella via deserta nella quale Adriano aveva l'appar-

tamento dei convegni, non c'era bisogno di troppa cir-

cospezione: Claudia faceva fermar la carrozza qualche 

centinajo di passi prima della porta: poi s'incamminava, 

dava una rapida occhiata in giro, ed entrava. ‒ Il porti-

najo si levava al suo passaggio, rispettoso come chi à 

tutto l'interesse di esserlo, ed è pagato per ciò: Claudia 

saliva rapidamente un ramo di scale, e trovava Adriano 

nell'attesa impaziente: l'uscio si rinchiudeva per più 

ore.... 

Sarebbe stata l'identica cosa anche quel giorno. 

Adriano se l'aspettava con un batticuore, forse tumul-

tuoso quanto nei primi tempi.... Perchè egli aveva no-

tato come i numerosissimi convegni con Claudia aves-

sero sempre sventate le sue previsioni, terminando non 

di rado tutt'all'opposto di quel ch'egli si riprometteva 

ciascuna volta: era necessario quindi vincere il proprio 

carattere incoerente, non adombrarsi, sviluppar le 
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buone doti e soffocar le cattive, lasciar dire Claudia, 

non trovar dei sottintesi dove non c'erano, affinchè la 

donna potesse venire a lui, confidente, e accettare il suo 

folle progetto di fuga.... 

Prima di giungere al convegno, Adriano aveva passeggiato, 

ritrovandosi, quasi senza volerlo, nella Piazza Castello, mite-

mente soleggiata, con qualche mucchio di neve, ormai giallo-

gnola, qua e là: e aveva continuato il cammino, che gli rammen-

tava una scappata di Claudia. 

Nei tristi giorni in cui egli era maggiormente agitato dal so-

spetto, la donna aveva voluto uscire a passeggio con lui, e pom-

peggiando allora la stagione estiva, s'eran diretti verso Piazza Ca-

stello lentamente, chiacchierando sicuri. Un giovanotto a cavallo, 

nel passar presso la coppia, s'era curvato sull'arcione a salutarla 

cortesissimo e siccome nè Claudia, nè Adriano conoscevano il 

gentiluomo, la donna aveva cominciato a ridere, a scherzare sulla 

strana compitezza di lui.... Quella giocondità spensierata, mentre 

Claudia arrischiava degli incontri pericolosi, aveva conquistato 

Adriano, l'aveva compunto, dimostrandogli come egli fosse in-

giusto. Eran tornati sùbito a casa, e là il giovane s'era fatto per-

donare i suoi dubbi offensivi, promettendo di credere a lei, all'a-

more, al bene, che pur ci dev'essere nella vita.... L'indomani 

aveva rincominciato. 

La memoria del fatto era dolorosa, perchè svelava di quanta 
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sommissione, di quanta rinuncia al proprio orgoglio avesse do-

vuto Claudia far uso contro l'umor cinico e irrisorio dell'uomo. 

Onde, Adriano, ritrovatosi ora nei luoghi memori, valutava la fe-

licità dei nuovi propositi, che dipendevan da lui e che egli 

avrebbe realizzati a qualunque costo. 

Verso la una, entrò in casa, ritirò la chiave dal portinajo, indu-

giandosi a chiacchierate com'era suo vezzo quando voleva deviar 

l'emozione coll'occuparsi di ciarle e cose futili. 

‒ Ambrogio è andato via un istante fa, ‒ aveva detto il porti-

najo. ‒ À accomodato tutto in ordine perfetto: l'ò aiutato anch'io 

ad accendere il fuoco.... Mi son permesso d'entrar nelle sue ca-

mere, signor Adriano, perchè avevo proprio una indiavolata cu-

riosità di vederle.... Sono arredate con gran buon gusto: spero 

che Lei tornerà qui sempre, come prima.... 

‒ Lo spero anch'io, ‒ rispose Adriano. ‒ Forse partirò fra po-

chi giorni, ma terrò tuttavia l'affitto. Sicchè, ti piacciono le mie 

camere? 

‒ Molto, signor Adriano: quella da letto, colla lucerna sempre 

accesa, anche di giorno: c'è un bel calduccio, ch'è una delizia.... 

Il giovane salì adagio, adagio, gustando l'attesa senza timori. 

‒ Aperse, entrò, si diresse al salottino, diede un'occhiata dalla 

finestra alla via deserta sottostante, aspirando il leggiero pro-

fumo che emanava dall'aria tepida, quasi il profumo della donna 

sola che là dentro aveva messo piede.... In quel momento, nel 
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quale Adriano stava per rigettarsi nel vortice, e stavolta senza 

ritorno, egli si sentiva tremare; la gran fiamma divoratrice della 

lussuria estetica aveva raddoppiato di forza nella solitudine, e 

scolpiva nella mente di Adriano un unico pensiero, gigantesco: 

‒ Ora verrà la tua Donna, il tuo Ideale: riprendila per sempre, 

per sempre! 

Adriano passò nella camera da letto.... Una dolce angoscia gli 

saliva alla gola, fra quella penombra rotta dalla luce rosea della 

lampada pensile: fuori c'era il giorno sfacciato, col sole inetto di 

gennajo, fuori c'era la vita plateale, positiva: lì dentro, l'inter-

mezzo soave, l'harem misterioso ove Claudia si sarebbe spogliata 

per lui, lì il sonno tenue dopo il piacere... il silenzio. 

‒ Bel campo di battaglia! mormorò Adriano. 

Egli assaporava l'egoismo di toglier Claudia al mondo, nell'or-

goglio di bastar solo alla donna e di non farle mai risovvenire 

quant'ella perdeva.... Appartenendo all'esigua schiatta dei veri 

amanti, di quelli i quali non reputan la vita e i diversi piaceri al 

disopra della propria inclinazione, il giovane metteva sempre 

nella partita amorosa la posta più grossa, generosamente, con 

un'abnegazione che, per essergli naturale, egli non sospettava 

neppure. 

Un fruscìo discreto, e uno scricchiolar di stivalini gli fecero 

rivolgere il capo. 

Claudia era entrata, francamente, e non trovando il d'Alife nel 
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salottino, era corsa nella camera da letto, sulla cui soglia si fer-

mava commossa.... 

In Adriano lo stesso turbamento della sera prima ba-

stò a sconvolgere il piano preparato, e a fargli dimenti-

care i propositi maturati con cura in tante ore di medita-

zione. Claudia Marcial, nel vano della porta appariva deter-

minata, colla testa piccola e gentile, le spalle perdentisi 

nei rigonfi del mantello, il busto svelto, i fianchi curvi e 

non soverchi: ella aveva intorno al collo un lunghissimo 

boa e portava un minuscolo cappello sormontato da al-

cune piume ritte e impertinenti. 

Si avanzò e stese al giovane una mano di cui passava il calore 

attraverso il guanto: poi si liberò presta del mantello e del cap-

pellino: senza far parola, senza meravigliarsi del silenzio d'A-

driano, da lei ben compreso.... Presso il letto era una poltroncina: 

vi si assise, e disse a mezza voce: 

‒ Ora parliamo! 

Il d'Alife rimaneva in piedi, e avendo chiusa la porta affinchè 

nessuna luce diversa disturbasse la luce mistica della camera, os-

servava la bellezza di Claudia, che nella penombra si faceva dia-

fana. 

‒ Io voleva sùbito tentar questo passo, ‒ riprese la donna, ‒ 

sùbito, l'indomani della follia propostami e accettata colla 



181 

sciocca fiducia che tu ritornassi sulla tua decisione. Me l'ànno 

impedito le chiacchiere.... le chiacchiere di certa gente; mi si fece 

sapere che tu eri partito, e non ne ò dubitato, confermandomele 

il fatto della tua scomparsa assoluta dalla società.... Sei partito 

davvero? 

‒ No, ‒ rispose Adriano. ‒ Non potevo. 

‒ Pareva enorme anche a me un viaggio sentimentale con 

questo freddo... 

Ella accavallò una gamba sull'altra, con disinvoltura da giova-

notto, e si tolse adagio i guanti. 

‒ Tuttavia, benchè mi paresse enorme, non aveva alcun dato 

per impugnare quanto mi si diceva. Forse tu avevi dominato e 

infranto l'amore sotto una volontà di ferro; nella confusione di 

quei giorni dimenticavo che la volontà di ferro è passata alle ar-

merie, colle alabarde e le corazze arrugginite. 

Qui diede in una schietta risata. Claudia era contenta di bef-

farsi delle frasi reboanti che udiva nelle conversazioni, e alle quali 

ella credeva pochissimo. 

‒ Eppoi, non c'è volontà da opporre alla mia. Ò frequentato 

molto le feste, i teatri, i balli, perfino i concerti e le conferenze, 

per incontrarti. Potevo scriverti, ma oltre quel dubbio, c'era la 

superba convinzione che fosse meglio e più eloquente farmi ve-

dere. Io sono un po' fatua, e fido assai su me stessa. Jersera que-

sta fatuità ebbe la conferma; non appena ti scòrsi, mi son detta: 
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‒ Guarda se non siamo pazzi tutt'e due; lui è impallidito ed io 

pure: ciò significa che ci amiamo ancora, molto, e vogliam giuo-

care a mosca cieca; ma la benda gliela leverò io. ‒ Ti ò fatto il 

segnale e ài capito; il supposto viaggio ti lasciava ancor capire i 

segnali, dunque non aveva servito a nulla, come tutti i viaggi di 

questo genere. Però, devo dirti che ti ò dato appuntamento senza 

ben sapere io medesima ciò che volessi; il moto fu istintivo, la 

prima e la seconda volta; quanto a programma non ne aveva; 

desideravo parlarti, senz'occuparmi d'altro, secondo il solito. Nel 

venir qui e nel chiedermi incessante perchè io non potessi ser-

barti rancore, mai, ò scoperto a un tratto la vera causa della mia 

condotta e l'ò compendiata in una sentenza filosofica, degna di 

figurare nell'albo ancora inedito delle tue; eccola: la donna non 

può sopportare chi non desidera che di renderla felice, e cerca 

chi possa farla soffrire. 

Adriano, colpito dal progresso aforistico di Claudia, fece per 

parlare. Ma ella glielo impedì, alzando l'indice della mano destra 

con una mossa caratteristica. 

‒ Lasciami continuare. Tu credevi forse che io fossi 

di quelle alle quali è possibile dare il taglio netto? Confes-

salo, via; confessalo, perchè confesserai insieme la per-

suasione del contrario. Io ò patito come non saprei dire; 

sono dimagrita e ò pianto a lungo, piena di meraviglia 
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che l'indimenticabile esistesse. Veniva a consolarmi, 

però, un bel pensiero egoista: ‒ Se soffro io, soffre an-

che lui: se per me esiste l'indimenticabile, a più forte 

ragione deve esistere per lui, che è uomo, e quindi te-

nace. ‒ Finivo sempre col dirmi: ‒ Questa è una prova 

a chi resiste meglio; gli dimostrerò la mia energia a re-

sistere... ‒ E non ò potuto! 

La chiusa fu rinforzata da un sorriso fuggevolissimo, e 

avendo Claudia giocherellato fin allora coi guanti, li gettò sul 

letto, mostrando le mani bianche e intelligenti. 

‒ Ora dimmi che non mi sono ingannata; che non è stato un 

sogno, e che rinunciando un'altra volta al mio orgoglio ò fatto 

bene... Dimmi che m'ami e che in questo tempo... non ài avuta 

alcuna donna! Siediti qui sulla poltrona; io mi siedo sul nostro 

letto. 

Stupenda, la sicurezza di Claudia! Si sarebbe creduto 

vedesse il cuor d'Adriano, tutto invaso di lei, e sapesse 

avanti ciò ch'egli doveva dirle. 

Mentre Adriano obbediva, ella passò sul letto, real-

mente, in modo che le sue ginocchia erano all'altezza 

delle spalle del giovane; poi, trovando incomoda quella 

posizione ritta sul busto, si adagiò, posando la testa sul 
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guanciale, come sempre, come Adriano le avesse già 

riofferta la vita intiera. Egli contemplò un istante la sa-

gacissima donna, e nell'orecchio gli fischiò il motto di 

Malebranche: «Le plaisir c'est le motif  unique!» Egli 

non aveva altri doveri che il piacere; non altro piacere 

che Claudia; a lei tutto, la giovanezza e l'avvenire, l'in-

gegno e l'anima! 

‒ Ài indovinato fin l'ultimo dei miei sentimenti, 

Claudia; io non ò vissuto durante il nostro distacco, e 

te lo dimostra il fatto che le sole tue memorie mi basta-

vano al punto da crearmi il mondo in cui respiravo. 

Sono stato atrocemente vile con te, perchè aveva paura 

del male fatto; è stato un offuscamento del cervello, 

un'aberrazione momentanea. Ma non importa; tu l'ài va-

lutata, perdonandola; ora che mi risveglio, debbo ripa-

rare... Ascoltami bene; noi dobbiamo partire, sùbito, 

oggi stesso, per sempre... 

Non finì. Claudia s'era rizzata di colpo, senza potersi domi-

nare, e lo guardava attonita, smarrita della propria confusione. 

Un tale atto nella donna che Adriano, nonostante la lunga abitu-

dine della colpa, considerava sempre una bambina, e tutta sua, 
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era straordinario, non causato dalla meraviglia, 

‒ Ti spavento? 

‒ No, no, continua, ‒ rispose Claudia ricadendo colla testa sul 

guanciale. ‒ Continua, non badarmi! 

‒ Ma tu ài paura, Claudia! Questa non è gioja, nè esitazione. 

Perchè? Il tuo amore non è capace quanto il mio? Credi ad un 

agguato in queste parole? Non mi ài detto un istante fa che esiste 

l'indimenticabile? Lontano dalle maledette finzioni d'ogni 

giorno, sarà meglio; sarà un'infinita voluttà, potremo vivere, au-

dacemente, secondo l'indole nostra... 

Il sottinteso risvegliò un lampo nello sguardo di Claudia. 

‒ Che cosa lasci qui? Una famiglia, un solo affetto da preva-

lere all'ammaliante promessa della felicità senza fine? Io ti ò in-

segnato ad amare e non ti ò data la possibilità di amar davvero, 

perchè costretti ambedue alla commedia, ai dubbi che ne conse-

guono; ma noi fuggiamo, e andiamo a trovare altrove un cielo 

più sereno... C'è forse un ostacolo possibile a questo sogno? 

Ella rimase immobile, cercando le mani del giovane; le strinse 

fortemente, angosciata; poi disse: 

‒ Sì, ài ragione, Adriano; bisogna che io fugga con te, 

sùbito, oggi stesso, per sempre. Bisogna fuggire! 

Si volse istintivamente, quasicchè dietro a lei fosse qualcuno 

che potesse udirla; aveva l'aspetto della donna, la quale soggiace 

a una necessità assoluta delle circostanze piuttosto che della 
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donna, la quale infrange l'ultimo vincolo col mondo e si getta 

follemente nelle braccia della perdizione. Ad Adriano forse non 

sarebbe riuscito tanto penoso l'atteggiamento di Claudia s'egli 

non si fosse già creata colla fantasia quella scena, e immaginata 

la risposta: 

‒ «Ebbene, Adriano, davvero vuoi che fugga con te? Ti pia-

cerò sempre, molto? Sì, io fuggo; qui non si vive!» ‒ 

Claudia aveva risposto ben altro! Non l'ingenuità corrotta, 

che Adriano attendeva e voleva; lo spavento, inesplicabile, dopo 

la nervosa garrulità ch'ella aveva ostentata sul principio del col-

loquio... Allora, il giovane si gettò sul letto, sopra Claudia, e af-

ferrandole la testa, perchè non la menoma delle sue espressioni 

gli sfuggisse, le domandò quasi con un rantolo: 

‒ Dimmi che cosa mi nascondi! 

Ella chiuse gli occhi, impallidendo: era impossibile togliersi a 

quella stretta e continuar la finzione; meglio parlare e lasciarsi 

uccidere poi. Riaperse gli occhi; sì, Adriano l'avrebbe uccisa, 

senza esitazione; se il dubbio lo travolgeva a quel punto.... 

quando avesse saputo?.. Che cosa importava? Non aveva ella 

presentita la morte da lunghissimo tempo? 

‒ Adriano, ti ricordi che mi ài allontanato, che non mi ài vo-

luto più? La colpa fu mia, perchè mi abbandonavo troppo al mio 

istinto crudele e invece di riuscirti di conforto, amareggiavo con-

tinuamente il nostro amore col rinfacciarti il potere che esercitavi 
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sul mio animo, e che ti dipingevo come sola causa d'ogni cattiva 

inspirazione. Ero falsa allora, con te e con me stessa; oh il tuo 

potere era soave, era la vita e mi costringeva in un cerchio di 

affetti appena sognati... Ma ò fatto così, ti ò detto così, non so, 

forse perchè la felicità non può continuare, e se non si spezza da 

sè, siamo noi che dobbiamo spezzarla. 

Si mosse; Adriano liberò la testa adorata, rimanendo tuttavia 

anelante sul busto di Claudia; ella cercò portarsi più in alto sul 

guanciale, in modo d'avere il viso bene illuminato, e da offerirsi 

tutto, s'egli volesse ucciderla, da non opporre difesa; per questo 

gli ridiede le mani. 

‒ Tu ti sei ribellato, Adriano, un giorno, due mesi or sono; era 

giusto. Mi ài colto in un istante di debolezza ed ài ottenuto che 

mi allontanassi da te, perchè non mi volevi più accusatrice infles-

sibile; mi ài confessato pure che agivi in tal modo per non cedere 

alla tentazione. Dovevi cedere, invece quel giorno, fra quei fiori, 

come m'ài detto. Io ò cercato ritornare alla mia casa, spavente-

vole, dove prima ero torturata dal desiderio d'essere amata, ed 

ora dalla persuasione di aver distrutta l'esistenza... Ò passato de-

gli orribili giorni; non credere a quanto affermavo pochi istanti 

or sono che io meditassi sul nostro amore quasi allegramente; l'ò 

affermato per darmi un contegno, perchè tu mi studiavi. Ò pas-

sato degli orribili giorni, ripetendomi che bisognava tutto dimen-
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ticare, come nulla fosse esistito; volevo imitar le altre, le mie ami-

che, le quali trovavano delle soddisfazioni nell'andamento mo-

notono della propria casa. Ma non son riuscita che a inviperirmi; 

volevo rivederti, rassicurarti, ritornare a te nuova, umile, tua; 

avevo un fuoco nelle vene, nel cuore, nella testa, e mi si presen-

tava la chiara visione del vuoto che mi si era fatto d'intorno; 

credo di essere stata per quel tempo febricitante, molto malata, 

priva d'ogni energia; le abitudini di casa eran troppo lontane e 

quelle del tuo amore, troppo vicine, non si potevan riprendere. 

Mi smarrivo in progetti, mi rannicchiavo nelle nostre memorie, 

vibravo tutta al solo tuo nome; le persone che tu conoscevi mi 

destavano invidia e simpatia, pensando che esse t'avevan parlato 

e frequentato nei giorni in cui io sola regnava nella tua vita. Per-

chè mi fu annunciata la tua partenza? Sùbito, all'indomani del 

nostro distacco! Se invece io avessi saputo che vivevi in famiglia, 

sarei corsa da te, davanti a tua madre, davanti a tuo fratello, e mi 

sarei trascinata ai loro piedi perchè mi ti rendessero. Non avevo 

paura di nulla, e avrei accolto anche il disprezzo, peggio, l'indif-

ferenza, purchè tu mi sopportassi ancora... 

Claudia, dicendo così, incapace di vincere un impulso repen-

tino, gettò le braccia al collo d'Adriano e ne attirò la testa sul 

petto; pallidissimo, il giovane, che dopo la confession d'un amore 

sfrenato attendeva in silenzio la confessione del tradimento! La 

donna lo indovinò, ma non poteva retrocedere; meglio affrettar 
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l'istante nel quale Adriano si sarebbe levato d'un balzo a soffo-

carla... 

‒ Noi avevamo una spia al nostro amore, una spia interessata 

e vigile, di cui m'ero fatta giuoco tante volte: essa sospettò l'ura-

gano che stava distruggendo tre anni di passione; essa fu che mi 

annunciò la tua partenza, sapendo di togliermi così l'ultimo bar-

lume di speranza; io non poteva soffrire in silenzio, perchè mi 

sentivo scrutata, studiata, indovinata da quegli sguardi immobili 

sopra di me. Il disequilibrio portatomi dalla mancanza di quell'u-

niverso che trovavo nella tua affezione era troppo palese per an-

dare inosservato; allora fui stretta da preghiere, da promesse, cir-

condata da ferventi proteste di fedeltà, mi si fece comprendere 

che la solitudine era peggior di qualunque male, e che era vano 

cercare la quiete nella monotonia della casa... 

Esitò. 

Adriano, rialzandosi appoggiò l'avambraccio sul seno di Clau-

dia; in tal posizione ella era tutta sotto di lui, e aveva le mani del 

giovane all'altezza della gola. Strano gruppo, nella penombra ro-

sea di quella camera fatta per amarsi. 

‒ Un giorno cedetti... 

Due gridi si unirono in uno. Adriano non aveva avuta la forza 

di soffocare Claudia, e dopo averla avvinghiata, al vederla piegare 

cercando di offerirsi bene alla morte, le mani di lui s'erano allen-

tate con ribrezzo. Quel corpo caldo e giovanile, di cui Adriano 
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sentiva ogni contorno, lo fece trasalire, ad una improvvisa chia-

mata dei sensi. Invece d'uccider Claudia, la lubrica potenza della 

fantasia lo trascinava a possederla? Egli la respinse, si gettò dal 

letto sulla poltrona, per togliersi all'abiezione di quel desiderio. 

Claudia gli scivolò ai piedi; nella lotta breve, i primi bottoni del 

corpetto le eran saltati, e aprivano allo sguardo il collo bellissimo 

e il principio del seno... 

‒ Dimmi tutto, ‒ fece Adriano... ‒ Presto, senz'occuparti di 

me, come se io non ci fossi. 

La donna esitava ora più che mai; aveva sperato di finir la 

confessione e la vita con quella frase. Perchè Adriano voleva sa-

per tutto? Perchè obbligarla a uno strazio inaudito? 

‒ Parla, dunque! ‒ gridò il giovane, stendendo la mano come 

per rovesciarla. ‒ Ella gli si aggrappò alle ginocchia e s'irrigidì 

contro il terrore. 

‒ Parla, dunque, ‒ tornò Adriano fortemente. ‒ Voglio cono-

scerti bene! 

Egli aveva dipinto con queste parole ciò che gli urgeva lo spi-

rito; conoscerla bene, la sua creazione, constatare matematica-

mente il fatto, ‒ non più il dubbio, ‒ il fatto che portava la dispe-

razione presso alla gioja, simile a quella del demente che sghi-

gnazza rovinando un'opera d'arte. La felicità svaniva, ma era 

d'uopo inseguirla, disperderla, perchè nulla, manco l'ombra, 
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manco una speranza le sopravvivesse... Adriano aveva il mor-

boso bisogno di rapire alla donna qualche particolare osceno, 

d'udir dalla sua bocca la descrizione esatta, minuta, fotografica, 

della caduta; voleva assistere cogli occhi della mente, acutissimi, 

al connubio laido. Per una rapida concatenazion d'idee, rivide sè 

medesimo il giorno che aveva confessato ad Ivette il proprio 

amore con Claudia, e sperava in un'eloquenza altrettanto cinica. 

Perchè Claudia Marcial dubitava? Perchè la parola doveva esserle 

più grave dell'arresa? Aveva dei pudori, l'infame, aveva dei pudori 

per la terza colpa, mentre non ne aveva avuti per la prima e per 

la seconda! 

Adriano si curvò fino all'orecchio di Claudia e storcendole le 

mani, che scricchiolarono, le disse adagio: 

‒ Vuoi che ti strappi io dalla bocca il principio? Vuoi che ti 

suggerisca?... 

Claudia lo guardò con spavento, senz'avvertire il dolore delle 

mani nella stretta di lui. 

Ah questa pena non l'aveva sospettata! Questo non poteva 

ella sopportare, avvezza alle sofferenze squisite ch'eran piuttosto 

un eccitamento dei sensi! 

‒ No, ‒ ella rispose. ‒ Fa ciò che vuoi. Non parlo! 

Il primo istinto d'Adriano fu di batter Claudia, e nel pro-

dromo di pazzia che lo prendeva, l'avrebbe fatto, se coll'irromper 

di mille pensieri non gli fosse pur tornata la memoria di Claudia 
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fanciulla in quella camera e non avesse guardato rapidamente al 

cammino da lei percorso sotto la guida di lui. Trovò invece un 

intervallo di calma, sollevò Claudia, se la fece appoggiare al 

petto, e disse teneramente: 

‒ Obbediscimi ancora, Claudia. Dimmi tutto: non temere che 

io soffra... 

Forse, la donna afferrò il pensiero d'Adriano, perchè a un 

tratto ella pure fu compenetrata dalla necessità imperiosa di ri-

mestare quel fango e di trascinarvi il giovine volente... 

‒ Ti obbedisco ancora, ‒ diss'ella. ‒ Un giorno mi fu 

dato un appuntamento: vi andai. Ero uscita a piedi, 

giuocando col caso; la mia idea era questa: se trovo 

un'amica, una conoscenza, o qualcuno che possa 

spiarmi, ritorno a casa, o mi accompagno colla salva-

trice indiretta; se non trovo alcuno, ci vado. Cammi-

navo adagio, pel Corso; mi ricordo che stetti a lungo in 

un negozio di chincaglierie a rovistare, per trovare un 

portafogli, delle statuine di porcellana, descrivendo al 

commesso come le volevo, nelle più minute particola-

rità, e guardando fuori ogni tanto se non mi fosse dato 

di scorgere un viso conosciuto: feci mandare a casa le 

mie compere, ed ero così preoccupata che dimenticai 
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nel negozio il manicotto: uscii ancora sul Corso, ad os-

servare le vetrine, tutta presa da quella speranza in un 

ostacolo qualunque, in un impreveduto avvenimento 

che mi facesse oltrepassar l'ora fissata. Le mie amiche 

erano in casa, coi bimbi, assorte nelle mille cure della 

famiglia che sono il loro mondo: coloro che mi passa-

van vicino non mi conoscevano, mi guardavano senza 

sospettare... Perciò vi andai: la casa mi era nuova e tre-

mavo; la scala cominciava sùbito, perchè non c'era cor-

tile; salii aggrappandomi alla ringhiera; c'era quasi bujo, 

o pareva a me, nella rivolta che sentivo; non ricordavo 

più il piano; arrivata al primo, non trovando indicazioni 

di nome sugli usci, stavo per discendere, e ritornare 

all'aria, fra la gente. Una porta si spalancò: vidi, entrai... 

Claudia si sentì stringere dalle braccia d'Adriano: gli si abban-

donò intiera, come se la tensione del pensiero la stremasse di 

forze. Fu più fievole anche la voce, sebben le parole, in quel dif-

ficilissimo racconto le venissero spontanee, perchè ella vedeva 

bene nel ricordo, preciso, instante. 

‒ Non avevo paura, sai? Là dentro, non avevo più paura nè di 

me, nè di quel che facevo: se anche un'esitazione fosse soprav-

vissuta, l'avrei nascosta, perchè non si doveva sapere, mai, non 
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si doveva insuperbire d'averla vinta. Faceva troppo caldo; io por-

tava la pelliccia; me la feci togliere; ero forse inconsapevole, per-

chè non avevo ancora parlato; mi sedetti; ascoltai, quasi un ro-

more confuso, delle parole commosse, delle proteste, senza tur-

barmi, senza piacere nè noja. Ero seduta, avanti a un tavolino, 

dove c'eran dei manoscritti, non so, un piccolo camello di 

bronzo, un gruppo delle Grazie, che guardavo meccanicamente, 

osservando che avevano il busto troppo esile in confronto dei 

fianchi. Il romore confuso delle parole appassionate continuava; 

io stava immobile, aspettando e desiderando meglio un'audacia 

che la fatica di rispondere. C'era del rispetto in quel contegno, 

ma io odiava, col cuore raggomitolato perchè nulla, nemmen la 

simpatia, potesse toccarlo: era un impulso di rifiuto aperto, su-

perbo.... Due o tre frasi mi colpirono; mi si attendeva come ispi-

ratrice a nobili opere, come guida alla gloria! Oh, allora fui felice: 

l'odio aveva una mèta. Si era studiata la mia sofferenza, la mia 

indole, la faticosa agonia del nostro passato per cogliere un 

istante di dubbio e farmi cadere: ebbene, sì, sarei caduta, non 

piangendo, non difendendomi; travolgendo, portando la distru-

zione, dando male per male, invertendo la missione che mi si 

voleva accollare. 

Il fremito di Claudia passò sottilmente per il corpo d'Adriano, 

che era livido... Aveva compreso: la caduta di Claudia non era 

stata flaccida e bruta, non poteva esserlo stato... La bella testa 
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che s'appoggiava sulla spalla del giovane in un grande sfini-

mento, aveva avuto un profondo lampo di genio malefico. 

‒ Ebbene? ‒ chiese Adriano anelante. ‒ Ài distrutto? Dim-

melo, racconta ancora. 

‒ Sì: alzando gli occhi, notai per la prima volta un 

gran quadro quasi compiuto e interrotto dal giorno in 

cui era cominciata la passione. Mi si voleva perchè il 

mio amore aggiungesse forza all'intelligenza e all'arte: 

ero un mezzo necessario per arrivare; io calmava il de-

siderio e facevo soddisfatta la sete di gloria, che col de-

siderio contrastava: non si contava per nulla se nel mio 

animo sussisteva una vergogna, un rimorso, un tenta-

tivo di risollevarmi: io doveva essere l'inspiratrice: lo 

fui: mi si voleva: mi diedi. Non ti so dire a qual sorgente 

di malignità, di corruzione io avessi attinta l'energia 

onde circondai quell'uomo: contavo felice i suoi pro-

getti svaniti, gli toglievo la visione dell'avvenire, lo spin-

gevo in un oceano di dolore e di gelosia, ricorrevo ad 

ogni espediente perchè nella mia assenza si prolungasse 

il colpo, lo stordimento che gli produceva il mio amore; 
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sogghignavo alle sue parole, gl'impedivo anche il me-

nomo tentativo di tornare all'arte, lo sfiduciavo collo 

scetticismo triviale e pur potente imparato nel mondo, 

gli additavo i vittoriosi nella battaglia, non perchè fosse 

preso da emulazione, ma perchè il tempo perduto gli 

sembrasse enorme, irrimediabile. Egli mi aveva allettata 

colla speranza di togliermi a vani rammarichi: ebbene, 

io mi divertiva, ferocemente, come non aveva manco 

sperato, mi sbizzarriva a ridurre un artista in un uomo 

nullo... peggio, in un pazzo. E non temevo, credi? Io 

ero cieca, dominata da una volontà superiore, e non mi 

pareva mai sufficiente il male, che ancora poteva esser 

più grande, più durevole... Velavo il mio scopo, assai 

semplicemente, col pretesto della gelosia, mostrandomi 

crucciata delle ore e dei pensieri che non si dedicavano 

a me, e l'agguato riusciva, perchè gli uomini son deboli, 

ingenui, fatui, peggiori di noi. Ma non bastava impedire 

il lavoro: ciò non era distruggere: era arrestare, deviare, 

appena, e quel gran quadro del salotto, la speranza di 

gloria, poteva da un momento all'altro risvegliar l'artista 

e vincer la donna... Che cosa avrei ottenuto, allora? Una 
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sosta, forse incitatrice... Riuscii: l'odio ebbe il supremo 

trionfo. 

Claudia Marcial era stata presa dalla febre: gli occhi le lucci-

cavano, le labbra eran di colore intenso, un gran caldo le imper-

lava la fronte di madore... Così, sulle ginocchia d'Adriano, ella 

aperse il corpetto, respirando... Lo sguardo del giovane seguì un 

istante le mani di Claudia, e si fermò sul seno bianco, di cui la 

rotondità perfetta cominciava al disopra del busto... 

‒ Stammi attento, Adriano... 

Riappoggiò la testa alla spalla di lui, Claudia Marcial, tanto 

debole da minacciare un deliquio; si vinse: ricondusse la propria 

attenzione al ricordo preciso. 

‒ Mi si parlava continuamente di prove che io poteva 

imporre e che non mi sarebbero state negate. Io l'aveva 

appunto, la prova da imporre, tremenda, decisa, e la va-

gheggiavo, preparandola. Poteva essere un fulmine che 

schiarisse l'illuso, e conveniva quindi lasciarla indovi-

nare. Fu indovinata, meditata con paura, respinta, ri-

presa; io assisteva alla lotta intima, senza forzarla, ce-

lando anzi l'interesse che mi destava: forse mi era ne-

gato di giungere all'epilogo: forse la prova, invece di 

giovarmi, sventava il paziente studio di negazione 
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ch'era stato il miraggio unico. Guai se nel mio contegno 

si fosse potuto sorprender l'attesa! Non parlai altri-

menti di prove: abbandonai affatto il tema solito 

dell'arte: cominciai a mostrarmi tranquillamente per-

suasa che amore non esisteva, che c'era solo capriccio, 

affermando di preferire la rinuncia aspra alla colpa 

fredda: questo potevo, dovevo ben dirlo, accusando al-

tre cure di distruggere il fascino che ogni donna si ri-

promette d'esercitare... Perdonami, Adriano: fu l'ultimo 

tentativo, e ottenni... Egli mi disse: ‒ Ò indovinato, non 

oggi, nè jeri; ecco la prova! ‒ Quel quadro, lo seppi 

dopo, gli era costato assai di fatica e di tempo: bastava 

ancor pochissimo a finirlo, e c'era la traccia di un vasto 

ingegno... Egli aperse ii temperino, e diede un primo 

colpo alla tela, poi un altro, un altro, un altro ancora! 

Come la tela cadeva, come la mano era sicura! Oh, io, 

ritta in piedi, guardava: non avrebbe più potuto rime-

diare: l'arte offesa gli sarebbe sfuggita, per sempre: 

tutto cadeva, avvenire e passato, gloria e sogni, a cia-

scun colpo... Quando nulla più rimase, egli si rivolse co-
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gli occhi umidi di pianto... Finalmente, l'equilibrio! Fi-

nalmente non io sola viveva di rimorso! Formavamo un 

notevole contrasto, io ebbra, e lui commosso per la fol-

lia che doveva conquistarmi! ‒ Adriano, fui tua sempre, 

non condannarmi, fui tua meglio in questo terribile 

istante che in qualunque altro, perchè ebbi per te dei 

coraggi che mi fanno rabbrividire. Tu eri in me, intima-

mente, e odiavo perchè mi era tolto il tuo amore. 

‒ Lo so, ‒ rispose Adriano ‒ Io non ti condanno. 

Claudia Marcial sollevò la testa per baciarlo: pure non l'osò. 

‒ Che cosa aveva egli creduto di fare? ‒ continuò con 

uno sprezzante sorriso, ‒ Aveva creduto di conqui-

starmi questa volta davvero: aveva creduto che, vin-

cendo l'egoismo d'artista, potesse compiere e assodare 

il dominio della mia anima, che tu solo avevi compiuto! 

Anch'egli è un ignorante di donne e di cuori. Allora, da-

vanti alla ruina della sua opera che io aveva imposta, me 

gli rifiutai... Qui stava il compimento! Con questo solo 

disdegno del suo sagrificio, io lo compensava della ma-

ligna scienza d'insinuazione che aveva sfoggiata sui pri-
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mordi! Qui, l'equilibrio di cui andavo in cerca: distrug-

gere l'arte e l'artista era un sogno: miglior sogno di-

struggere l'uomo che sopravviveva! L'ò ridotto a 

un'ombra, a un delirante, l'ò piegato e spezzato... 

Poi, di repente: 

‒ Ora bisogna fuggire, Adriano, perchè la paura che ò 

vinto, mi riprende e par che mi attiri in un abisso. Biso-

gna fuggire molto lontano, dove potrò essere tua felice-

mente. Sono inquietata da visioni: temo me stessa 

prima d'ogni altra cosa. Ma sento che noi abbiamo an-

cor da godere, che io ò da cancellare questa macchia 

della mia vita con un'eternità di devozione... Fuggiamo, 

sùbito, oggi, come mi ài detto! 

Allora in Adriano, il dualismo che l'aveva combattuto sempre 

in quell'amore, comparve. Egli aveva perdonata Claudia e l'a-

vrebbe perdonata anche se la colpa fosse stata comune o decisa-

mente voluta, comecchè egli la riconoscesse conseguenza prima 

e necessaria della propria depravazione: perdonando, obbediva a 

un moto dell'anima e della ragione. 

Ma egli aveva sedotta Claudia per la sua bellezza: l'aveva ri-

tentata e riavuta per il potentissimo istinto fisico, il quale colle-
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gava il suo al corpo della donna: ora, questo vincolo, questa af-

finità di cui ambedue erano schiavi, cessavano da parte d'A-

driano, perchè il corpo di Claudia aveva finto l'amore con un 

altro...; cessavano inesorabilmente, e il giovane se ne era accorto, 

quando sopra di lei aveva arrischiato di soggiacere a un desiderio 

che non era il solito, bensì il desiderio brutale della carne, nato 

dalla lunga rinuncia: egualmente, il seno di Claudia quasi tutto 

nudo sotto gli occhi di lui, non gli risvegliava la muta adorazion 

consueta; era un seno di donna, non il seno di Claudia Marcial! 

Doveva spiegare quest'aberrazione? Come, se egli stesso du-

rava fatica a ricostruirla nel mondo vago delle sensazioni, che 

non à d'uopo di parole? Eppure non avrebbe mai più commessa 

una follia per Claudia, ed era necessario opporsi a quella mede-

sima da lui proposta... 

Claudia Marcial attendeva. 

‒ Ò detto male, quando ti assicurai che non ti condannavo! ‒ 

egli cominciò. ‒ Supponevi tu forse che io ti potessi far carico 

se, dopo essere abbandonata, cadevi necessariamente in braccio 

d'altri? Io non vedo che un colpevole, e tu pure, senza accen-

narlo, lo conosci: ti ò respinta perchè tu nel tuo amore me ne 

infliggevi la punizione... Questa è venuta, anche peggiore; dan-

doti a un altro, com'era necessario, ài infranto l'idolo... Perchè, se 

io posso inorgoglire della vendetta che tu traevi, non posso scac-

ciar dalla mente che questo venne dopo, quando ài conosciuta la 
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vuota lusinga, l'inutilità di un tentativo d'oblio. Mi è doloroso il 

fatto, quantunque logico, della commedia d'amore che rappre-

sentavi: mi è doloroso il ricordo della tua bellezza calpestata per 

un ideale di rovina... Io t'aveva chiamato al superbo corona-

mento della nostra inclinazione, alla sfida chiara e sprezzante 

d'ogni rispetto umano: ma quando credevo d'avere innanzi a me 

Claudia Marcial intera, non la donna uscente da altre braccia... 

Ora, rifiuto: senza dolore, senza rammarichi, senz'odio... Ti amo 

tuttavia, molto, ma non più come prima, e il nuovo affetto non 

basta a incitar la follia.... 

Aveva ella compreso, Claudia Marcial, la quale lentamente, 

s'era liberata dalle braccia d'Adriano, e restava in piedi a guar-

darlo? Ella aveva soltanto compreso ch'egli la rifiutava ancora, la 

seconda volta, decisamente, e inorridiva, perchè fra quelle parole 

egoiste aveva intravveduta l'impossibilità d'una vittoria. 

‒ Adriano, ‒ ella gridò, ‒ pensa a ciò che mi dici. Io voglio 

vivere! Tu solo mi puoi far vivere. 

‒ No, ‒ rispose Adriano: ‒ qualche cosa è finito dentro di me. 

Non vedi? S'io fossi ancora l'uomo di pochi mesi or sono, reg-

gerei alla tua sofferenza? La ripresa di un amor come il nostro è 

impossibile, se un'altra visione vi s'intromette. Viviamo forse noi 

d'ebbrezze dell'animo? Posso io contentarmi del solito para-

dosso: ‒ Ella si e data a un altro, ma l'animo fu sempre mio? ‒ E 
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la tua bellezza che ò adorata? Si è conservata intatta material-

mente, ma vi scoprirei la traccia... 

Penava egli stesso nello sforzo d'afferrare il senso di ripulsa 

che lo soggiogava: perchè Claudia fosse convinta, occorreva una 

frase mordente, non inferiore al fatto. E in questo lavorio, egli 

teneva Claudia in tremenda attesa, senza curarsene... 

‒ Spiegami, Adriano, ‒ ella fece, tornando sulle ginocchia di 

lui. ‒ Tu sei oscuro: patisco troppo. Perchè mi sarà impedito di 

riesser tua e persuadertene come ne son persuasa io? 

‒ Perchè? ‒ ripetè il giovine... ‒ Perchè sei caduta nell'im-

mensa categoria delle donne qualunque: perchè ài offeso il mio 

orgoglio, sei stata debole, ài vissuto, parlato, finto ed agito se-

condo le leggi di tutti. Ti sei data la prima volta coll'inutile spe-

ranza di liberarti dalla molestia d'uno splendido passato. Ài preso 

l'amore come una medicina. Non questo io m'attendeva da te, e 

non sono abbastanza umile per accettare una donna che con-

serva delle memorie non mie... 

Egli era senza pietà nell'accento calmo dell'analisi... Il bel 

corpo di Claudia lo irritava, temendo esser vinto di nuovo 

dall'improvviso risveglio della giovanezza: avvertiva sotto le dita 

il fianco della donna, sulle ginocchia le sinuosità dei lombi e della 

coscia: il profumo dei capelli biondi sfiorandogli la guancia, si 

diffondeva dal cervello al pensiero, sfibrandolo di delizia. Clau-
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dia non rispondeva: ella pure contava, ultimo baluardo, nella pro-

pria bellezza, e di fra le ciglia socchiuse, notava il turbamento 

d'Adriano... 

Il silenzio della camera, la penombra rosea, l'antitesi 

fra quel riposo e la vita del di fuori, non eran complici 

di lei?... Ella s'abbandonava a poco, a poco, obbligando 

Adriano a stringerla meglio per non lasciarla cadere: 

mosse leggiermente la veste, scoprendo gli stivaletti, 

piccole prigioni di piccolissimi piedi, e nel circondare il 

collo del giovane col braccio, lo denudò fino al gomito 

perchè Adriano si risovvenisse dei molti baci dati lì e 

più sopra. Claudia Marcial tornava, balzando agile dal 

tempestoso peccato col Varallo al migliore adulterio col 

d'Alife: ella reputava sicura la vittoria, adesso, aspettan-

dosi, certo, giorni di bufera, sospetti ed accuse non 

vane come per lo passato, ma calcolando sopra se stessa 

per tutto superare ed asservire al proprio dominio... Sa-

rebbe stata una profonda amatrice, comecchè potesse 

ricorrere alla sapienza innata ed acquisita della femina, 

e alla delicatezza della donna... Ma lontano: qui nulla 

era sicuro, nemmen la vita... 
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Adriano cedeva: il respiro era breve, e il viso s'abbassava, s'av-

vicinava alle labbra di Claudia che l'attiravano. 

Ella indovinò, fece un movimento per abbreviar la distanza e 

il supplizio. Invece, il bacio non giunse... 

‒ No! ‒ disse Adriano, piegando Claudia ai piedi. 

Aveva capita l'astuzia, ma l'istinto fisico lo respingeva. Allora 

trovò la frase che dava il senso di ripulsa, e non la celò alla donna 

smarrita: 

‒ No! ‒ esclamò ruvidamente. ‒ No, perchè su quel letto, 

nell'impeto del piacere, tu mi chiameresti Roberto! 
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XIII. 

Ciò che ci tradisce sono i nervi ed i muscoli. Non d'altro è 

formato un certo amore, e se la donna arriva a rendersi indispen-

sabile da questo lato, l'uomo cade in un abisso. La stanchezza 

momentanea potrà causare un momentaneo distacco, ma non 

appena i sensi ritornano, ritornan per lei, e ci ripiegano colla vio-

lenza di fiamma. 

Gli scettici si appigliano al partito di posseder la donna 

quanto è possibile, perchè presto sopraggiunga la sazietà: gl'idea-

listi la fuggono, ed evitan tutto che possa rammentarla. Vanità 

sublime degli sforzi umani contro il prestabilito! 

Nel primo caso, possedendola sempre, il corpo e l'a-

nima se ne fanno una tale abitudine, vivon talmente di 

lei, imparati da lei così presto ad attinger l'energia che 

occorre alla vita, da ricadervi sempre, da desiderarla 

come l'aria un morente d'asfissia, come la luce il cieco, 

e si susseguon giorni di cordoglio, cancellati da ore di 

gaudio, gelosie pazze che cadono a un gesto, ‒ inferno 

in cui una stilla d'acqua dà forza a procedere, perdendo 



207 

tutto, non calcolando che su quella data felicità, non ri-

levando nell'intero universo che una sola persona. 

Nel secondo caso, la fuga è l'inferno senza la stilla 

periodica. I fuggenti impallidiscono a un profumo, a 

una sinfonia, a un motto che presenti loro un'imagine 

diretta o indiretta del mondo dal quale si sono strappati. 

Una donna che sorrida in certo modo, che reclini la te-

sta, che confessi una preferenza; la più piccola, la più 

innocente parola, son tanti richiami a quell'altra. La 

sera, rientrando in casa, il fuggente si guata intorno e si 

trova paurosamente solo: ella si è seduta su quel letto, 

ella à guardato quello specchio, ella à bevuto in quel 

bicchiere... Il fuggente torna ad uscire colla testa bassa, 

e il pensiero vagante, e non riviene a coricarsi se non la 

stanchezza à attutito il meccanismo della fantasia. 

Senza di lei, ogni cosa lo fa sorridere amaramente... 

Perchè? 

Nello straordinario periodo di transizioni e di lassezza che noi 

attraversiamo, anche l'amore à mutato viso, è divenuto un'anor-

malità patologica delle più complicate. 

Lasciamo gli uomini eccezionali, che seguon tuttavia il vec-

chio, il genuino tipo dell'amore, equilibrato, calmo, definito dal 
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punto di partenza alla mèta, al quale chiedono e nel quale tro-

vano le sorgenti d'una vita giusta. Il maggior numero degli altri, 

a una data epoca, s'imbattono in una donna che se ne impossessa 

con tal furor d'invasione da tenerli e piegarli come giunco. Il più 

curioso si è che buona parte di costoro appartengono alla vera 

scuola degli scettici, alla scuola autentica della diffidenza e 

dell'incredulità. Questo forma la nota di tali amori. 

Gli uomini che son passati vicino a degli abissi, senza tremar 

di polso, un bel giorno, scherzando con una donna, scoprono in 

se stessi qualche cosa d'invincibile innanzi al quale tutto dovrà 

cadere. Dicono: ‒ È l'amore! ‒ col medesimo spavento con cui 

Don Rodrigo sogguardava il bubbone paonazzo di pestilenziale 

memoria. E trascinati alle follie, sottomessi alle torture, assetati 

di quel corpo, essi ànno una lucidità angosciante, si giudicano, si 

spezzano, volontariamente, senza difesa, obbedendo agli appetiti 

e prevedendo dove finiranno. Essi non amano: subiscono un fe-

nomeno di necessità. 

Tal fu d'Adriano d'Alife. ‒ Ora ruggiva, perchè continuare era 

impossibile, dal momento che anche volendo, non avrebbe or-

mai trovata in Claudia la sua sola impronta, rimorso e superbia. 

A lui era negata la dolce vigliaccheria d'accettare i fatti compiuti; 

d'obliare e spezzarsi infine: Claudia non era più sua: era morta: 

gli pareva non fosse nemmen più bella, nè intelligente, nè lasci-

vissima. 
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Con una passione quasi turpe in cuore, certo inasprita e acu-

tizzata dalla sensualità, Adriano d'Alife si trovava ridotto a viver 

d'astrazioni idealiste, a distinguere tra la Claudia Marcial di ieri, e 

la Claudia Lasio d'oggi, peccatrice graziosa, ma non nuova, che 

domani scenderà ancora, perderà fin lo spirito e l'astuzia... 

Era questa la punizione? Adriano voleva ribellarsele, perchè, 

ammettendola, non trovava confronto fra la punizione sciatta e 

la colpa che non lo era stata per nulla: avrebbe preferito qualun-

que dolore al vedersi sfuggire così Claudia Marcial, non perchè 

lasciandolo, saliva a una corruzion più squisita, ma per decadere, 

nell'adulterio avido, da civetta... 

Adriano era superbo, e ciò è sempre male, in amore 

specialmente. Non s'accomodava alla filosofica rifles-

sione che se la donna non apparteneva a lui poteva ap-

partenere a chiunque, senza ch'egli avesse a curarsene; 

si faceva responsabile dei futuri peccati di lei, i quali lo 

turbavano, non perchè peccati, ma perchè senza luce, e 

s'irritava del dominio che la Claudia Marcial, la vera 

Claudia educata da lui, esercitava su di lui. Gli avevano 

insegnato che la panacea era ancora la vecchia teoria del 

chiodo scaccia chiodo: in parecchie avventure, se n'era fatto 

persuaso; il chiodo scacciante valeva il chiodo scacciato. 
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In questa no, perchè questa l'aveva troppo assorbito e 

aveva finito per crederla eterna, nonostante lo scettici-

smo, e la pratica. In questa non c'era chiodo scacciante 

possibile... 

‒ «Tenteremo Ivette,» ‒ si diss'egli un giorno, qualche mese 

dopo la seconda ed ultima rottura con Claudia. ‒ Sì, Ivette do-

veva valere. Ella era ancora colle notizie della felicità magna de-

scrittale per contrasto da Adriano, e il giovane si proponeva di 

presentarsi a lei tranquillamente, e di dichiararsele senz'accen-

narle la fine dell'altro amore, anzi mantenendo le notizie episto-

lari. 

‒ «Le dirò con molta naturalezza che di Claudia sono 

stanco, e che ora voglio lei. Ivette è un tipo curioso; è 

capace d'accettar la sfida. Un altro amore adultero! Ma 

se rinunciamo a questi, a che santi dobbiam votarci? 

Poi, il marito qui è filosofo, e sarebbe non poco stupito 

se sapesse che il suo matrimonio è tuttora a due: con-

soliamolo: omne trinum... La leggenda è vecchia e mi me-

raviglio che non l'abbian posta in Municipio all'ingresso 

della sala degli sposalizi. Vedremo in questo amore di 

dominarci meglio e di non abbandonarci alle morbosità 

fisico-morali dell'altro, in modo che la chiusa sia voluta, 
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non imposta da una sentenza ignota...» 

Adriano ragionava sempre a rovescio. Per lui l'amore con 

Ivette era una riparazione, essendo stato desiderato e non com-

piuto: doveva esser, la fuga con Claudia, una riparazione ai dolori 

di quella tresca: era stato un esercizio di diritto il corromper 

Claudia dopo averla sedotta. Sofismi degli scapoli, i quali scapoli 

poi ragionan per il verso giusto quando scapoli non son più; al-

lora chiamano adulterio l'adulterio, seduzione la seduzione, con 

un'aria di dignità offesa, che sembra ‒ Dio non voglia! ‒ male-

detta paura! 

‒ «Io adoro le donne, ‒ pensava Adriano: ‒ le donne 

oneste come Claudia Marcial, la quale finora non à 

avuto che un marito e due amanti: è dunque necessario 

rivolgerci ad Ivette e sorbire anche questo veleno femi-

nile; rinuncio a qualunque velleità d'artista e lascerò 

Ivette sbocciar come vuole. Tanto, a che mi son valsi il 

lungo studio e il molto amore onde ò circondata Clau-

dia? A rendermela insopportabile, e a regalarla a quell'al-

tro. À fatta una cattiva riuscita e non ò di che vantar-

mene. Ivette conosceva bene che la donna non è per-

fettibile, e me l'aveva predetto. Del resto, Claudia che 

mi cagionò tanti dolori, fu punita da me, quando a me 
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ella ricorreva per la salvazione. Ecco l'equilibrio ch'ella 

non aveva pur sospettato! Credeva ch'io dovessi rima-

ner sempre incatenato a lei? Non sa che nell'armonia 

d'ogni grande e piccola cosa, tutto si sconta? Credeva 

che la mia giovanezza fosse decisamente sfiorita fra le 

sue braccia e che l'orgoglio potesse morire? Ella à avuto 

il vanto di dominarmi tre anni, non quello di perdermi 

per sempre. Per un amor che muore ce ne son mille che 

nascono! Indubbiamente, ella à lasciata una vasta orma 

nella mia esistenza, e per lei ò consumato tesori d'ener-

gia affettiva. ‒ Trovo ancora i vocaboli delle discussioni 

filosofiche! ‒ Ma l'energia affettiva si accumula di con-

tinuo, e per quanto dispendio se ne faccia, non se ne 

intacca mai la sorgente! Chi direbbe che nel mio cuore, 

già trascinato a differentissime affezioni, sono i germi 

di altre anche più diverse, e che io sarò chiamato un 

giorno a coprir la difficile carica di marito e di padre? 

Inesauribile fonte di sentimenti, il cuore umano!... 

Tutto sommato, che avvenne? Ò amata molto una 

donna, l'ò risvegliata da un ignominioso letargo, e le ò 

additata la via del piacere sapiente; ella à presa l'altra via, 
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quella del piacere facile, senza elezione: allora io la sa-

luto caramente, 

E ripreso il bordon del pellegrino, 

per ripetere il verso d'un tartassato poeta, continuo il 

mio viaggio, solo, fino alla prima tappa, dove incon-

trerò la compagna, mobile o stabile... Ciò mi pareva as-

sai gravoso una volta, perchè dovevo essere impressio-

nato dal misticismo di casa: la libertà veniva scambiata 

colla punizione.. Che punizione? Che cosa ò fatto? Per 

rispondere, bisognerebbe sapere quel che avrei dovuto 

fare, non dall'amor di Claudia in poi, ma dal primo 

istante di libero arbitrio ad oggi. Si poteva impiegar me-

glio il mio tempo e il mio ozio: chi non lo sa? La scala 

del meglio è infinita e à la base nell'inferno e il vertice 

in cielo. Un giorno, Claudia chiuderà il ciclo delle av-

venture: ella mi à ben detto: ‒ Io non ti perdono l'av-

venire: se fosse spaventevole..? ‒ Che cosa mi autorizza 

a temer questo? L'avvenire di Claudia potrebbe essere 

spaventevole per me, che odio profanum vulgus et arceo: a 

lei si prepara un tramonto silenzioso e l'epitaffio solito 
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delle donne piacevoli: molto perdonate perchè molto à 

amato!» ‒ 

Adriano d'Alife era passato al cinismo spavaldo, sintomo 

dell'ipocrisia con sè medesimo, altra malattia diffusa. Non pen-

sava a Claudia che per irridere a quell'uragano, credendo in tal 

modo di far tacere una strana voce, una strana molestia, rina-

scente a dispetto d'ogni paradosso. 

Fermato il disegno di partire e di raggiungere Ivette, 

s'indugiava di giorno in giorno in un'attesa che non po-

teva spiegarsi, come d'un grande avvenimento, come 

dovesse ancor riprendersi la trama interrotta. Questo 

fenomeno nervoso affaticava assai, producendogli 

un'instabilità, un malcontento, un bisogno del domani, 

e del domani e del domani ancora: viaggiatore ansioso, 

che non conosce la distanza e la mèta, e cerca d'affret-

tarsi, consumando le forze... 

Febrajo moriva, il mese volubile, dal sole già caldo e dai venti 

improvvisi, brutto mese per amare, per lavorare e per sognare... 

Adriano d'Alife, nell'arrabattarsi dell'esistenza inutile, non 

aveva più abitudini. ‒ Per qualche tempo dimorava in famiglia, 

per qualche tempo si stabiliva nel suo appartamento da scapolo: 

ora frequentava la società, ora si faceva irreperibile: pranzava al 
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caffè, perchè i discorsi d'affari che vi si scambiavano, i discorsi 

di politica gli empissero il cervello, lo rendessero obeso... Con-

servava una sola, significante abitudine: quella d'uscir sempre a 

passeggio nelle ore in cui Claudia per l'addietro si recava da lui: 

non poteva trovarsi in casa, allora: cercava la folla, l'affaccen-

darsi, il rumore, la luce, che lo stordivano. 

Un giorno egli, obbedendo a questa imperiosità superiore, 

scendeva per il corso Manzoni, dove sapeva di trovar sempre 

della vita. Era verso la una, l'ora fatale: Claudia compariva, di-

cendo: 

‒ «Buon giorno, Adriano, se mi vuoi!» 

Che brivido! ‒ Poi cominciava a raccontare, a domandare, a 

ridere, scompigliando la pace di quelle camere. 

Era verso la una, l'ora comoda per Claudia Marcial... Ad 

Adriano, che non trovava quel giorno il consolante cinismo, una 

carrozza passò d'appresso: egli vi gettò uno sguardo. La carrozza 

proseguì. Adriano, scorgendo che dal piccolo vetro posteriore si 

alzava la tendina, confermò un sospetto balenatogli e respinto. 

Nella carrozza era Claudia Marcial. Ella aveva fatto fermare, 

e sporgeva ora la testolina dalla portiera, guardando il d'Alife. 

Accorse questi e le strinse la mano guantata. Claudia Marcial 

portava al petto un garofano di color così vivo che pareva san-

gue. 
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‒ Perchè non vieni più a trovarmi di sera? ‒ ella do-

mandò, conservando quel tu affettuoso, che fece sul 

d'Alife l'effetto d'una graffiatura. ‒ Io di sera sono sem-

pre in casa: non vado a teatro. 

‒ Dove vai, ora? ‒ chiese Adriano, senza potersi dominare, e 

mordendosi le labbra troppo tardi. 

‒ Ài sempre il tuo mazzolino di gaggìa! ‒ rispose Claudia, 

perfettamente come se Adriano non avesse chiesto nulla. 

‒ E tu ài un magnifico garofano, odiatrice di fiori! 

Sorrisero. Dei due, Adriano solo faceva uno sforzo di fred-

dezza. 

‒ Decisamente, abbiam cambiato i gusti! ‒ concluse Claudia 

Marcial colla sua ferocia ingenua. ‒ Mi chiedevi dove vado? Dalla 

contessa Binelli: invecchiando, patrociniamo le opere pie! 

Allora, il d'Alife ebbe la grottesca sublimità di dirle: 

‒ Bada, Claudia! Io conosco gli uomini e presento: il Lasio sa 

tutto: questa volta si vendica! 

La donna lo guardò un istante cogli occhi azzurri disdegnosi. 

‒ Credete proprio, ‒ rispose, ‒ che le eccezioni si fac-

ciano soltanto per voi? Addio, d'Alife. Vieni a trovarmi. 

Di sera; di giorno è difficile che sia in casa. 

Il giovane s'inchinò salutando. La maledetta femina, com'era 

audace nella spudoratezza dell'abitudine! 
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Ella aveva dimenticato, proprio, e l'amore, e Adriano, e la vo-

luttà, e le lagrime, non ammettendo che il d'Alife fosse così im-

becille da ricordare... 

« ‒ Altra mia scuola! ‒ egli pensò, ritornando verso casa. ‒ 

Quand'ella mi domandò una volta se c'era maggior forza nel ri-

cordare o nel dimenticare, io le ò risposto: ‒ V'à maggior forza 

nel dimenticare, perchè l'oblio è la completa indifferenza per 

tutto quanto parla al cuore e allo spirito: l'oblio è una battaglia 

vinta sul passato che vuole imporsi al presente! ‒ Io non credeva 

che in Claudia ci fosse la stoffa d'applicar la teoria: con Ivette 

non bisognerà più fare nemmen degli aforismi. Queste bene-

dette donne se ne imbevono come spugne...» 

Sull'altro marciapiede qualcuno lo salutava, passando fretto-

losamente... Adriano rispose al saluto colla mano, e guardò. ‒ 

Era il Lasio, che s'avviava verso Piazza della Scala in cerca forse 

d'una carrozza. 

La combinazione del marito e della moglie, scorrazzanti per 

Milano nella medesima ora, fece sorridere Adriano. ‒ Poi, ripen-

sandoci, impallidì. 

Senza dubbio il Lasio inseguiva Claudia, andava a sorpren-

derla. Fu un tumulto d'idee che entrò rumoreggiante nella testa 

d'Adriano. Claudia era in pencolo certissimo, perchè il Lasio non 

si dirigeva a casaccio, e aveva preparato il piano. Se la donna, 

almeno, avesse meditata l'avvertenza dell'antico amante! Ma no: 
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ella non aveva paure: ella era cieca: precipitava verso la fine, fa-

talmente. Bisognava salvarla, bisognava sapere dove si trovava 

col Varallo e... salvare anche questo? sì, anche questo; anche il 

povero pazzo, il povero artista, che per amare s'era distrutto. Ep-

pure, Adriano non poteva far nulla, e ogni momento scottava... 

Del resto, era forse una mera supposizione: il Lasio andava per 

gli affari suoi, bonario e taciturno: era una supposizione assurda, 

anzi! Il Lasio capace di ribellarsi? Non aveva tollerato Adriano? 

Tollerato uno, tollerati tutti! 

Tornò a casa, il d'Alife, pensieroso. A quando a 

quando, lo riprendeva l'inquietudine seguita da una 

folle allegria, perchè davvero il caso non poteva essere 

che tragico o enormemente comico... Lui salvatore dei 

due colombi? Che faccia avrebbe fatta il Varallo, dato 

che Adriano avesse potuto scoprire il nido? E che risate 

poi, se il Lasio realmente non si fosse manco sognato 

d'aprir gli occhi e di sorprendere Claudia?.. Ma se, a 

quest'ora, invece, tutto fosse già avvenuto?... Già avve-

nuto, che cosa? Un'entrata conjugale, fin de siècle, ecco! 

E poi, la pace, l'intimità fra marito e moglie. ‒ Se n'eran 

viste tante, di queste scenette! Est granum salis alla solita 

salsa del matrimonio... Sì, non c'era di che inquietarsi, e 
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nelle vicissitudini conjugali meglio che in qualunque al-

tro commercio, vige la sentenza del dottor Pangloss: ‒ 

Tout pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles! ‒ L'a-

vrebbe fatta bella, Adriano, cedendo a quel primo mo-

vimento di sollecitudine per Claudia Marcial! 

Verso le sei, egli uscì per andare a pranzo. L'accompagnò 

Francesco d'Alife, il quale godeva da qualche mese d'una salute 

migliore. In via Meravigli si lasciarono, Francesco recandosi da 

un amico e Adriano al caffè. 

Adriano entrò, fece il solito giro, stringendo la mano ai cono-

scenti: dal tavolino nel mezzo della sala prese alcuni giornali, re-

stando in piedi a scorrerli coll'occhio, mentre il cameriere andava 

a riporre la pelliccia. Non aveva appetito, Adriano, e si divertiva 

a passar le incisioni di qualche periodico, scambiando di tanto in 

tanto una frase cogli amici. 

‒ Io non li posso sopportare, questi mariti! ‒ esclamava in 

quel momento il rosso e cinico Rovida, entrando, con tre o quat-

tro altri signori. ‒ Ingojano dodici pillole senza parlare e alla tre-

dicesima scalpitan come muli. Dovevano scalpitare alla prima. 

Perchè Adriano sentì le mani che tremavano? 

‒ Addio, d'Alife! ‒ continuò il Rovida. ‒ Sai la novella? senza 

dubbio, perchè era gente del tuo mondo, 

‒ La novella? ‒ domandò Adriano con un sorriso non finito. 
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‒ «Questa orrenda novella vi do?» ‒ 

‒ Proprio, orrenda! Non sai nulla, dunque? 

Mentre Adriano stava per aprir bocca, la portiera di vetro si 

aperse ancora, lasciando passar Francesco d'Alife, pallido, agita-

tissimo. Egli vide il fratello e capì che non sapeva. 

‒ Vieni via sùbito, con me, ‒ gli disse sottovoce. ‒ Ò qui la 

carrozza. Ti debbo parlare. 

‒ Perdio, che cos'è avvenuto, infine? ‒ esclamò Adriano, rab-

brividendo. 

Si mise la pelliccia, salutò meccanicamente, e seguì Francesco, 

che lo fece salire nella carrozza... 

‒ Dimmi, dunque, ‒ cominciò Adriano. 

‒ Non ti spaventare: è una cosa che forse ti lascerà freddo, 

ma ò pensato che in ogni modo era meglio tu ricevessi l'annun-

cio da me che da altri. 

Adriano capì tutto, e mandò un forte grido. 

‒ Sì, ‒ continuò Francesco, ‒ è doloroso, ma si poteva preve-

dere. L'à sorpresa oggi, col Varallo, e l'à ferita, sembra che l'abbia 

ferita, almeno dicono... 

Francesco aperse le braccia, fra le quali Adriano re-

clinò la testa singhiozzando. Egli aveva il fazzoletto alla 

bocca per non gridare, in una disperazion tale che a 

Francesco s'inumidiron gli occhi. 
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‒ Suvvia, sii uomo! ‒ diss'egli. 

‒ Ma l'à uccisa! Non l'à ferita! L'à uccisa, Claudia! ‒ gridò 

Adriano. ‒ Lo so io: lo sento. Non ingannarmi... 

Francesco tacque. La carrozza si fermava. Ne discese prima 

il maggiore dei d'Alife, e poi Adriano, col cappello sugli occhi, 

barcollando. Ascesero le scale, muti: Francesco aperse l'uscio 

colla chiave propria, senza suonare il campanello, ed entraron 

nella camera d'Adriano. 

Che orrore, che follia, che schianto, afferraron questi sulla so-

glia..! Il letto dove Claudia s'era data a lui, il ritratto della donna, 

‒ non della donna, ‒ della morta, dell'assassinata! Assassinata da 

chi, se non da Adriano medesimo? E la scatoletta colle lettere di 

lei, e la Frine accarezzata... Spavento, spavento. 

‒ Sai, il rimorso, ‒ diss'egli, guardando Francesco cogli occhi 

fissi. ‒ Il rimorso mi prende qui, al cervello, nel mezzo del cranio. 

Ò bisogno di gridare. 

Morse ancora il fazzoletto, cadendo sulla sedia. 

‒ Ti pare? ‒ continuò. ‒ Io vorrei vederla; si può? No, no. La 

folla mi riconoscerebbe. Non credi che mi riconoscerebbe, Fran-

cesco? 

‒Ti riconoscerebbe? ‒ domandò Francesco. ‒ Per che cosa? 

‒ Già, tu non sai... Ci dev'essere molta folla, nevvero, davanti 

alla porta, e su nella camera? Ella odiava la folla. Ah! 

Mandò un grido, fulminato da un pensiero. 



222 

‒ Bisogna impedire, bisogna impedire, Francesco, che mettan 

dei fiori..! Oh, bisogna impedirlo. I fiori, anche, li odiava: non li 

portava che per farmi dispiacere: dentro, nell'animo, le facevan 

ribrezzo. Ài capito?.. 

‒ Sì, Adriano, calmati. Guardami in viso: fatti coraggio: sono 

Francesco, che ti à voluto sempre bene... 

‒ Raccontami... L'à uccisa?... Come? E l'altro? 

‒ Ti dirò poi: ora calmati. 

‒ Dimmi, Cristo! ‒ urlò Adriano. ‒ Ài capito che il dubbio mi 

fa male, qui, nel mezzo del cranio? 

‒ Silenzio, per amor di Dio! Ascolta. L'ò saputo ap-

pena lasciato te, dal Castiglioni. L'altro è fuggito, si è 

salvato... 

Ciò era ben giusto: il Varallo non contava: la punizione non 

poteva scender su di lui, e poi era troppo nullo per meritare una 

vendetta dall'alto. 

‒ L'à colpita al collo, pare... 

‒ Un sol colpo? 

‒ Uno. 

‒ Con che cosa? 

‒ Con un coltello, non so, con un pugnale trovato nella ca-

mera. 

Adriano divenne spaventevole: i goccioloni di sudore gli 
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scendevan copiosissimi per la fronte e pel viso. Le mani cercavan 

di sbottonare la pelliccia che lo soffocava. Francesco accorse per 

liberarlo. 

‒ Va via! ‒ disse Adriano. ‒ Va via! Voglio restar solo. 

Il maggiore dei d'Alife uscì, comprendendo ch'era vano op-

porsi al desiderio del fratello: rimase però vicino all'uscio, te-

mendo. 

Adriano restò così, cogli occhi fissi, immobile. 

Dunque la punizione era scesa, immensa, atroce, im-

mortale! Claudia assassinata!.. ‒ «Claudia assassinata!» ‒ 

Egli lo diceva a bassa voce, perchè la parola non gli dava 

l'imagine. E lui l'aveva incontrata poche ore prima, con 

quel garofano che pareva sangue. E poi il Lasio, il so-

spetto, l'impeto di salvarla, il cinismo mentr'ella moriva, 

mentre l'assassinavano! Chi? Ancora chi? Adriano d'A-

life, l'aveva assassinata, la sua creatura, la bella statua, 

l'amalgama di depravazione e di sublimità: lui, l'aveva 

rifiutata una e due volte, per gettarla nelle braccia del 

sozzo vigliacco, che fuggiva al comparir del pericolo. 

Lui, l'aveva assassinata, perfino donandole fatalmente il 

pugnale, le poignard du retour, che doveva tagliarle la gola. 

Adriano d'Alife s'alzò in piedi, rigido... 
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Vedeva: vedeva la mostruosa scena: 

Claudia, che all'entrar del marito comprende tutto l'abisso, e 

il Lasio, che si lancia sul corpo adorato: una breve lotta, delle 

parole mozze... un sol colpo: la punta acuta che taglia nettamente 

le vene jugulari, il rinversarsi degli occhi azzurri, poi il sangue che 

cola goccia, a goccia, inutile, perchè Claudia Marcial è morta di 

terrore: il silenzio, la camera abbandonata, il cadavere nudo, 

presso il letto, le lenzuola macchiate di sangue... 

Adriano vedeva orrenda l'opera propria, e sentiva ancora la 

voce di Claudia Marcial dire mestamente: 

‒ «Io ti perdono il passato, Adriano. L'avvenire no. 

Se fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo perdo-

nato!» ‒ 

23 Ottobre ‒ 4 Decembre 92. 


