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Mezzanotte.

L'ampio cortile era immerso in oscurita profonda.

Adriano d'Alife aperse lo sportello e tenendo colla destra la
manina inguantata di Claudia Marcial, la precedette guidandola.
Ella gli si poggio al braccio; il suo alito profumato rasento la
tempia del giovane, che si arresto per cercarle nell'oscurita le lab-
bra a cui impresse un lungo bacio, dalla donna concesso senz'al-
zare il veletto... Poi procedettero, il d'Alife tranquillo come chi

conosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia un po' spaventata

della propria audacia, ma felice d'essere allato dell'amante.
Arrivati alla scala, Adriano disse:

— Ora siam sicuri. D1 qui non passiamo che noi.

Claudia Marcial incomincio a salire appoggiandosi al d'Alife,
che I'avvertiva del cessar dei gradini. Al secondo piano, il giovane
accese rapidamente un cerino, si portd innanzi a un uscio, €
aperse, spegnendo lo zolfanello; poi entro, stette in ascolto, ed
uscendo di nuovo, disse a Claudia, che l'attendeva sul pianerot-
tolo:

— Entra. Dormono tutti.

Claudia raccolse le vesti per attutirne il fruscio: sempre gui-

data dalla mano del giovane, attraverso l'anticamera, una sala, e
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arrivo nella camera da letto d'Adriano. Questi chiuse subito a
chiave le due porte di comunicazione, poi accese una lampada
dall'altissimo stelo, che diffuse una soave luce azzurra sulle pareti
e, levatisi i guanti ed il cappello rimase cosi appoggiato al cante-

rano, guardando Claudia Marcial.

La donna, ritta in mezzo alla camera, spalancava quei
grandi occhi azzurri in un'espression deliziosa di pia-
cere. Ella non sapeva muoversi, come se un passo
avesse dovuto rompere e fugare il sogno. Guardava. Di
fronte a lei un trofeo d'armi vibrava di corruscamenti, e uno
strano demonietto in marmo sembrava balzar dalla co-
lonna su cui era appoggiato per venitle incontro, agi-
tando il berretto a sonagli. Ma nel portar lo sguardo allo
scrittojo, Claudia si rannuvolo in viso. Una specie di
ventaglio vi troneggiava, e fra le stecche di questo, quat-
tro fotografie di donne sorridevan dolcemente nella pe-
nombra dell'angolo. Adriano comprese; non avrebbe
mai preveduto che Claudia Marcial s'incapricciasse di
venir quella sera in casa sua, ed il ventaglio era rimasto
la come di solito. Del resto, rappresentava il passato.
Poteva Claudia esserne gelosa? Tuttavia, Adriano volle

impedire una domanda, e appressandosi a Claudia, le
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chiese:

— Dunque, ti piace la mia camera?

Claudia si assise sul letto che le stava a fianco; poi, levatisi il
cappellino, il veletto e i guanti, li consegno ad Adriano, che li
depose sul tavolo nel mezzo. Ma Claudia non rispose; quell'e-
spression di piacere manifestatasi al primo entrar nella camera
s'era cangiata in subita freddezza, talche Adriano ripete la do-
manda:

—Ti piace?

— Ai voluto farmi ammirate i tuoi trofei d'ogni genere! — disse
infine la giovane, sorridendo ironicamente e mostrando coll'in-
dice il trofeo d'armi e il ventaglio.

Adriano per tutta risposta, le afferro la testolina bellissima e
gliela ricoperse di baci.

— Son morte! — fece poi, quando Claudia si divelse dalla
stretta.

— Non le voglio vedere! — ella rispose, coll'impetiosita di chi
non a mai comandato invano. Adriano ando allo scrittojo, tolse
le quattro fotografie dal ventaglio e le tenne cosi in mano un
istante, come esitando. Ma nell'incontrar lo sguardo di Claudia,
vi lesse tanta aspettazione, che vinse il dubbio, ed una dopo l'al-
tra le quattro fotografie caddero sul pavimento sminuzzate.

— Vieni! — disse Claudia...



Quando I'ebbe vicino, gli getto le braccia al collo, mordendo-
gli le labbra, e citcondandolo del suo sottil profumo d'Ireos.

— La dolce ricompensa! — fece Adriano sorridendo.

— Perche, vedi, — rispose Claudia, — io non credo che sian
morte tutte. Qualcuna vive ancora, qui, nel tuo cuore. Negalo?
Forse ¢ passato il fatto, ma domina il ricordo... No?

Gli occhi di Claudia gettarono un cosi profondo scandaglio
negli occhi d'Adriano, ch'egli si satebbe tradito se qualche cosa
di vero fosse stato in quel sospetto. Ma si contento di passar la
mano sui capelli biondi della donna, mormorando:

— Bambinal!

Poi, come colpito da un giocondo pensiero:

— Ti svesti? — disse.

Claudia si lascio scivolar dal letto e comincio a spogliarsi...
S'era gia tolto il corpetto, e, allentate le sottane che le eran discese
ai pledi, aveva cominciato a slacciarsi il busto, quando i suoi
sguardi incontraron di nuovo i pezzi di fotografie che stavan
presso lo scrittojo. Ella vi accorse con un grido di gioja, li rac-
colse fino all'ultimo, ritorno al capezzale, tiro le coperte da un
lato, e gettando nel letto quei rimasugli:

— Ch'esse assistano in brani ai nostri amori! — disse.

Adriano mosse le labbra come per parlare, ma rimase immo-
bile nella poltroncina dove s'era seduto fumando. Crollo la testa,

mentre Claudia rideva.



Quand'ella fu in camicia, torno a sedersi di traverso sul letto
e guardo Adriano:

— Ebbene — disse, — ti dispiace?

— Mi dispiace che tu sia cattival — rispose Adriano.

— Dal momento che son morte! — fece Claudia, alzando le

spalle. — Son morte loro, ma io son viva e le odio.

— Ingiustamente: con quelle son riuscito a dare il 7z-
glio netto.

Il giovane si lasciava spesso trascinare ad usar delle
frasi da gaudente con Claudia Marcial. Per lui, il Zaglio
netto significava la fine decisiva d'un amore e Claudia,
avvezza al vocabolario scettico d'Adriano, non aveva
piu bisogno di comenti. Sorrise; ella intuiva che il d'A-
life creava involontariamente un parallelo fra gli amori
passati ed il suo, da quelli cosi diverso, per fortuna o
per disgrazia d'ambedue. No; Claudia non poteva es-
sere un episodio, dopo aver dominato due anni nella
vita d'Adriano, anche quando, per vicende dolorose era
stato costretto ad abbandonarla; ella era chiamata a
dare il tono definitivo a quell'esistenza, tutta impre-

gnata del profumo di lei.

La donna non aveva gelosia per Adriano; avrebbe potuto dir
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minutamente come il giovane occupasse ogni ora della sua gior-
nata, ritrovandovi sempre il pensiero dell'amante e di quanto la
circondava. Ella aveva piuttosto gelosia del suo passato, notole
qua e la, ricostruito da qualche confidenza che aveva saputo
strappargli e da qualche indiscrezione colta a volo sulla bocca di
Roberto Varallo, amico di lui, il quale era probabilmente indi-
screto per un fine egoistico.

Adriano d'Alife doveva aver molto vissuto, sebben conset-
vasse una mirabile freschezza, — e non trovando Claudia alcun
motivo per inquietarsi dell'oggi e del domani, andava a scovatlo
nell'jeri, secondo la triste necessita del cuore, il quale gusta me-
glio un possesso leggiermente inquietato dal dubbio, che volgar-
mente sicuro e incontrastato.

11 giovane d'Alife, raggiunta Claudia, le passo un braccio at-
torno alla vita e la bacio sul viso, ch'ella volse leggiadramente per

offerirgli le labbra.

— Fra le tue morte? — mormoro Claudia chiudendo gli occhi.

Verso le sei del mattino, Claudia Marcial si sveglio di sopras-
salto, dopo il sonno breve e imperioso che segue gli eccessi. La
lampada illuminava ancor la camera, tenuamente. Claudia si
guardo intorno, parve ricordarsi, e tocco con un dito Adriano,
che si sveglio d'un subito lui pure.

— F tardi — diss'ella. — Bisogna che me ne vada,

Adriano guardo I'orologio sul tavolino.
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— Ancora due ore, prima che apran la porta — rispose. — Ai
tempo.

— Ma poi fa chiaro e posson vedermi. Meglio lasciarci ora.

— Lasciarci no, — disse Adriano a cui la parola giunse dolorosa.
— Io ti accompagno.

Claudia si alzo, e cosi in camicia incomincio a girar per la ca-
mera neghittosamente, mentre Adriano, appoggiata la testa sul
palmo della mano, la seguiva cogli occhi.

— Cerco un ricordo di questa notte, — ella disse.

St fermo innanzi allo specchio, sorridendosi; accarezzo una
Frine d'alabastro che stava sul canterano: poi, visto un pugnale
che merce una catenella d'oro pendeva dal trofeo, se ne impa-
droni vittoriosamente.

— Ecco la memorial — esclamo con gioja. — Ora posso ve-
stirmi.

Ma invece, canterellando sottovoce, si assise sulla poltroncina
ch'era presso il letto.

— Non so decidermi! — disse. — Mi pare che non debba vederti
piu. Sei stanco di me?

Adriano le prese una mano e gliela bacio passionatamente.

— Dio santo! — fece Claudia a un tratto.

Sollevo la camicia fino al ginocchio, rimbocco la calza, e ne
trasse un pezzetto di fotografia.

— Le tue morte che ritornano! — disse quindi. — Povere morte,
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come devono aver patito stanotte!

— Vediamo chi ¢, — mormoro Adriano prendendo il carton-
cino, quantunque soffrisse di quella insistenza crudele di Clau-
dia.

L'avanzo di ritratto presentava un po' della fronte, un occhio
e un angolo della bocca. Adriano lo fisso senza parlare e lo getto
poscia.

— Bisogna vestirsi!

Comincio ella dal cingersi il busto, svogliata. Adriano, che co-
nosceva abbastanza le donne per sapere come anche la pit inna-
morata sia poco trattabile durante tale occupazione, usci dal letto
e attese al proprio abbigliamento.

Claudia chiacchierava vestendosi:

— Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scrivimi. Non importa che
tu sia da me questa sera; voglio che tu mi scriva; io amo tanto le
tue lettere. Le O tutte; come son bugiarde! Mio Dio, questa sot-
tana, che noja!l Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte?
Spero che non l'avrai a male, se le 0 volute compagne ai nostti
amori? Fammi il piacere, allacciami questo bottone cattivo! Dove
andrai oggi, dopo avermi lasciata? —

Adriano rispondeva a monosillabi, un po' preoccupato.
Quando vide la donna pronta, si mise il cappello ed 1 guanti, poi
aperse con precauzione, mentre Claudia abbassava il lucignolo

della lampada. L'alba mandava gia il suo azzurrognolo saluto per
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le camere immerse nel silenzio. Adriano prese la mano di Clau-
dia, come la sera precedente, e attraversaron cosi la sala e l'anti-
camera. Qui la porta fu aperta e rinchiusa con cautela; discesero
le scale adagio, arrivarono allo sportello di strada, e, spalancatolo,
si trovaron sulla via, deserta a quell'ora.

— Non vado a casal — disse subito Claudia. — Ci andro tardi,
verso le otto, come tornando dalla Messa.

Si mise a ridere, e guardo Adriano.

— Andiamo in un caffe! — aggiunse. — Non c'¢ altro.

— Proviamo al Martini...

S'incamminarono a braccetto.

D'ottobre; 1'aria cominciava a farsi fresca senza arrecar noja.
In piazza della Scala, le panchette torno torno al Leonardo da
Vinci, erano occupate da gente senza ricovero, che dormivan
tranquilli sonni. Uno, invece d'essere sdrajato, stava seduto, con
una mano avvolta in un fazzoletto da collo.

— Povero giovane! — osservo Claudia guardandolo. — Forse ¢
qui perche non puo aver requie dal dolore.

L'acuto pensiero di pieta parve commovente ad Adriano, che
non ci sarebbe mai arrivato. Ma la sua attenzione fu attratta dal
caffé Martini chiuso.

— Questo ¢ seccante, — fece egli. — Andiamo al Carini, vuoi?

Claudia nego col capo.



— Allora prendiamo una carrozza e andiamo al caffe della sta-
zione.

— Una carrozza copertal

La cercaron con lo sguardo; non ce n'era una a pa-
garla oro. Si decisero per la caléche non potendo meglio...
L'aria andava intiepidendosi, e il giorno si rischiarava
rapidamente. Quella passeggiata in carrozza poteva
aver delle conseguenze per Claudia. Pur tuttavia arriva-
rono al caffe della stazione senz'incontri pericolosi.
Claudia scelse subito un angolo mezz'oscuro, dove si
sedette con una cert'aria di contento ingenuo, ch'ella

aveva nei suoi quarti d'ora felici.

La bella giovane non tradiva in nulla la notte tempestosa pas-
sata. Gli sguardi sereni, lunghi, dolcissimi eran di bimba inno-
cente, al cui orecchio non fosse giunta parola men che pura, pel
cui cervello non fossero passate che imagini tutte candide.

Mentre sorbiva adagio il caffe, sorrideva, sentendo lo sguardo
di Adriano che l'avvolgeva ancora in un desiderio mai sazio. Ella
depose la tazza, appoggio una mano sulla spalla del giovane e gli
domando:

— Vuoi dirmi una cosa?

Adriano si porto avanti col busto, per ascoltare.

— Vuoi dirmi, — continuo Claudia, — quando le ai conosciute?
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Ella aveva anche questo, dei bimbi: se un pensiero la colpiva,
o un fatto, o una curiosita qualunque, non vi rinunciava piu, e
voleva sapere, fino in fondo, ad ogni costo.

— Quando? — ripete¢ Claudia. — Prima o dopo?

Adriano capi ed aggrotto le ciglia.

— Lo sai, — rispose. — Dopo, non 0 avuta nessuna donna.

— Dunque prima? Dunque tre anni or sono.

Claudia parve fare un calcolo e resto un istante pensierosa.

— Tutte? — ridomando.

— Tutte: una or son sei anni, le altre poi.

— L'ultimar

— L'ultima... non ricordo: qualche mese avanti che ci cono-
scessimo.

— E non le ai viste mai piu?

— Mai piul

Claudia Marcial riprese a centellinare il caffe. Poi, ad un tratto:

— Ma mi sembra impossibile, sai? Non eran di Milano? Le
avrai incontrate qualche volta, a passeggio, a teatro, nelle case
che frequenti.

— No.

— E inverosimile. Ma perche ne conservavi le fotografie?

— Come si conservan gli oggetti che rammentano un'epoca

della vita, una tappa del cammino.
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— Allora anche le lettere? Colle mie?

— Colle tue?

— Le conservi? Dillo. E i fiori, e i nastri, e quelle minuzie che
ricordan la donna, una fibbia dello stivalino, un bottone, un le-
gaccio, un cordone del busto... Conservi anche questo?

Adriano, a un simile interrogatorio, sorrise.

— No, Claudia, — disse poi. — Non 0 piu nulla: non sei che tu,
nel mio cuore: non 6 che le tue memortie... Vuoi la chiave del mio
scrigno? Tu verral stanotte a casa, e potrai persuaderti.

Claudia Marcial prese la chiave come per istinto; poi la resti-
tul.

— Grazie! Ti credo. Ma io dubito sempre, perche mi
pare un sogno riaverti vicino, ed 0 un eterno spavento
dell'avvenire. Bisogna che noi stiamo uniti piu ch'é pos-
sibile: senza di te, 0 paura. Spero sempre di morirti fra
le braccia: lo voglio, anzi; non so concepir la morte al-
trimenti. Morire in casa mia, con /# presso il letto, che
mi guarda sbarrar gli occhi nel vuoto.... Adriano, ¢ or-

rendo!

Adriano fu turbato da quella visione, che sembrava balzar
dalla mente di Claudia per entrar nella sua. Ebbe uno strano
lampo nello sguardo, quasi di gioja, e preso da un irresistibile

pensiero, si curvo colle labbra frementi, ne si sarebbe trattenuto
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se il romore improvviso delle porte sbatacchiate e l'entrar d'al-
cuni viaggiatori non l'avessero chiamato alla realta. Ma Claudia,
che credeva averlo intuito, gli cerco la mano, e stringendogliela,
disse:

— Non son mai stata cosi perdutamente tua come oral

Poi tacque, assorta, n¢ cerco una risposta. Ella ed

Adriano sentivano il passato venir loro incontro soave

e festante, non formato di periodi susseguentisi, ma di fatti
deliziosi, di momenti indimenticabili. Questa pienezza di memo-
rie aveva di fronte il vuoto del futuro che nulla permetteva d'in-
dagar pure lontanamente, perche, a principiar da s¢ stessi, pote-
van dubitar di tutto.

Adriano considerava la volubilita di Claudia, quella passion
veemente che non avrebbe durato perche sarebbe stata un as-
surdo: ritrovava nella donna gl'istinti che aveva conosciuti nella
fanciulla, centuplicati dalla liberta del nuovo stato, e se ne spa-
ventava, parendogli dominarvi una nota di confusione, una vio-
lenza d'appetiti a lungo repressi.

Claudia studiava la vita d'Adriano, la sua raffinatezza sensuale,
quell'attaccamento che raggiungeva il delitio... Fors'ella rappre-
sentava per lui la personificazione di tutti 1 sogni carnali, dei cri-
mini amorosi, che Adriano aveva nel sangue: era un tremendo

fuoco, che doveva dare un'immensa cenere... Dove attinger la
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scienza di prolungatlo all'infinito? Dove attinger la scienza di va-
riar la volutta e di offerirgli mille anime in una, perche Adriano
la trovasse nuova sempre e sempre inebbriante?...

—Io penso, — diss'ella, volgendosi a guardare il giovane, — che
noi manchiamo di gusto. Perché rincominciare?

— Per provarci! — rispose Adriano....

— E la prova dove ci conduce?

Piu d'una volta era avvenuto ai due amanti quel che avveniva
ora; si ritrovavano a un tratto nel pensiero medesimo; risponde-
vano con uno sguardo... Ora gli sguardi incontrandosi narravan
quel ch'era passato nel cervello di Claudia e nel cervello d'A-
driano: l'una e l'altro furon penosamente impressionati di non
poter vincere il dubbio che nasceva...

Quando usciron dal caffe, Adriano fece avvicinare una car-
rozza coperta... Claudia vi sali sola. Nello stender la mano al gio-
vane, ella senti il pugnale, che aveva tolto inguainato dalla pano-

plia e nascosto in seno, scivolatle entro il busto con un senso di

freddo...
— Oh 1l caro bacio! — esclamo sorridendo. — 1l tuo

pugnale che mi cerca il cuore... Le poignard du retour!
Chiuse la portiera con forza: salutd ancora, e la carrozza si

mosse.
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II.

Due anni avanti cotesta scena, Claudia Marcial era
tanciulla. Figura splendida per un artista e indifferente
forse per un profano, non poteva rimanere a lungo
senza cader preda di qualche intelligente della bellezza
feminile. Aveva ella il corpo sottile e aggraziato: bionda,
cogli occhi azzurri, il colorito pallido di quel pallor de-
rivato non da malsanie o da stenti, ma da un'aristocra-
tica parcita di sangue; in lei notevolissimo lo sguardo,
raccolto ora, ed ora saettante di significati, ora come
sotto un velo impenetrabile; lo sguardo delle volut-
tuose, cosi dolce se smarrito in un desiderio o esaltato
dalla passion soddisfatta... Nell'animo di Claudia, un viluppo
di buoni e mali istinti, — I'imperio prepotente dei sensi, il germe
di una gelosia sconfinata, I'abbandono felino e caldo, la flessuo-
sita meravigliosa, la crudelta fine e acuta dei lascivi, — creavano
un amalgama dei piu interessanti, che atterriva e ammaliava in-

sieme. Ella procedeva, insciente di questi semi pericolosi, che al

nascer dell'amore dovevan dar lo sboccio dei piu bei fiori mot-
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tali, addormentanti la coscienza e l'intelletto di chi li avesse sfo-
gliati.

In quell'embrionale periodo psicologico, Adriano d'Alife la
conobbe per caso, un mattino ch'ella si recava a dar lezioni di
francese, ed egli era cascato dal letto piu per tempo e s'era levato
il capriccio d'una passeggiata in ore men comuni. Ne nacque na-
turalmente un'amicizia, perché Adriano, colpito dalla parvenza
gentile della giovanetta, aveva cercato di poi quegl'incontri, le
aveva parlato, aveva tesa infine la solita ragnatela in cui cadon le
predestinate. Uomo non nuovo agli amori, anzi gia quasi stanco
del meccanico succedersi di questi, Adriano presto viva atten-
zione alla bellezza di Claudia Marcial, sorvolando a tutto quanto
in lei era dell'animo e percio invece meritevole di ben piu nobile
studio... Egli indovinava confusamente un'indole ricca di
affettuosita, ma si distraeva indovinando anche meglio
un corpo degno dello scalpello di Prassitele: sospettava
una fanciulla che, fatta donna, avrebbe potuto giungere
al culmine della passione, ma si compiaceva pensando
al trionfo di tradurre in donna la fanciulla: era infine
una meta affatto sensuale ch'egli si prefiggeva, troppo

impaziente com'egli era e indifferente per soffermarsi

a considerar gl'intricati meandri del cuore di Claudia

Marcial.
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Ella, Claudia, turbata dall'interesse che provocava,
comincio dal temere il giovane d'Alife: poi, I'esame
acuto quotidiano che si sentiva rivolto, la incuriosi
senza poterselo spiegare; infine vi si offerse, insuper-
bendone, sofferendo con delizia quellinsidia nella
quale comprendeva di andar man mano avvolgendosi.
Ne fece un'abitudine: amo gli sguardi audaci, le parole
ardite, la preghiera, 'illegalita della preghiera senza pro-
messa: perdette la conoscenza esatta del pericolo e coo-
pero a perderla quanto piu poteva. Quel vivo desiderio
eccitato diveniva suo, lo partecipava, come una grande,
raffinatissima tortura piena di godimento. Adriano, che
le proponeva di vedersi la sera, poi che ella poteva
uscire recandosi a dar lezione anche verso le otto, le
parve logico: non si oppose, passeggio col d'Alife fin
tardi, ingegnosissima nel trovar pretesti al padre, vec-
chio e non ricco negoziante che per esigenze del pro-
prio officio non poteva accompagnarla e forse non lo
credeva necessario.

Quando poi Adriano d'Alife le domando cost, sba-
datamente, s'ella avrebbe temuto di salir da lui qualche
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volta, nel suo appartamento da scapolo, ch'egli le de-
scriveva, Claudia Marcial senti il cuore dare un sob-
balzo, perche la domanda era attesa, logica come l'altra
di concedergli le passeggiate serali... La tortura raggiun-
geva un altissimo tono allora, comecche Claudia fosse
desiderosa d'annuire, e se lo negasse ogni giorno, per
soffrir meglio... Ella non concepiva timori. Nonostante
il soffio della concupiscenza che avvertiva emanar
caldo da tutta la condotta d"Adriano e che le era passato
lentamente ma stabilmente nel sangue, — nonostante I'i-
gnoranza di s¢ medesima e dei propri sensi, aveva Clau-
dia in Adriano un'illimitata fiducia: anzi le pareva che a
quattr'occhi, egli non avrebbe osato nulla, forse nem-

meno la sapiente lusinga della parola.

Alla seconda richiesta d'Adriano, Claudia promise e man-
tenne, e sali da lui, con una felicita strana, come andasse a rico-
vrarsi nel piu sicuro asilo: fu commossa dell'accoglienza rispet-
tosa, quasi timida del giovane, e, perch¢ ¢ inutile cominciare se
non si prosegue, ando da lui ogni sera, sostituendo quei convegni
alle passeggiate che potevan essere pericolose. In tal modo non
s'accorse dell'attitudine d'Adriano, divenuta a poco a poco piu

stringente, piu carezzevole; n¢ avrebbe potuto rilevar I'enorme
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differenza tra la prima visita e le successive... Solo, in questa
nuova fase, soffriva davvero, senza godimento: il veleno del de-
siderio I'aveva ormai tutta conquistata e non le lasciava requie; i
germi stimolati dalla lunga rinuncia, tendevano a sbocciar vio-
lentemente. Senti come un orribile terrore e un'esultanza scon-
finata, quando Adriano, venuto alfine al passo estremo, I'abbrac-
cio, la sollevo, la porto in una camera da letto, ch'ella non aveva
mal vista né sospettata, e anelante, la domino mezzo svenuta.
Ella l'aveva desiderato senza voletlo, e piu di lei, il corpo che ne
signoreggiava l'animo perennemente: riavutasi fra le braccia di
Adriano, lungi dal tremare, comprese l'inutilita d'ogni ramma-
rico, si giudico perduta, se ne compiacque, e tento di darsi sa-
pientemente, coll'odio di se stessa, pazza di un piacere che le fa-
ceva male al cervello. Ebbe in pochi istanti una violenza feroce
di tutti i nervi, e delird, esprimendosi in parole sublimemente
incomprensibili. Poi si riabbiglio, senza una lagrima, restitui il
bacio di Adriano, e lo lascio in fretta perche era tardi come non
mai.

Rimasto solo, Adriano senti invadersi da quell'incendio di
pensieri che divampa dopo il turbinar degli appetiti e lo scoppiar
d'una catastrofe. La volutta per la non comune vittoria, una con-
fusa soddisfazione, il rimorso, il dubbio delle conseguenze, il de-
lirio di Claudia, forse I'amore che nasce tra due esseri i quali si

trovano a un tratto alla stessa altezza, gli mettevano in cuore
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mille domande, l'occupavano, lo invadevano... Egli non era dei
volgari libertini, che non s'accorgon delle finezze psicologiche, e
in una furia di posseder la donna, allontanano ogni cura che non
sia per il conquisto della méta: comprendeva anzi tutta l'origina-
lita estetica di Claudia, e intravvedeva un animo potentemente
eccentrico.

Parendogli angusta la camera, dove soffocava, usci, e col
muoversi, l'agitazione crebbe, il pensiero sfolgoro anche meglio,
lo porto a un'esatta intelligenza della propria posizione di fronte
a Claudia Matcial; l'idea di riparare non gli giunse assurda: I'a-
vrebbe potuto; s'ella patlava, se il menomo danno poteva deri-
varle dalla caduta, ch'egli aveva perfidamente ottenuta, egli
avrebbe dato il proprio nome alla giovinetta, I'avrebbe fatta sua
per sempre. Sotto questi auspici, il matrimonio sembrava in mi-
glior luce, men comune.

Entro in un caffe, quasi sereno e soddisfatto della propria ri-
soluzione. Il caffe rigurgitava di gente, per esser di domenica...
Adriano fu costretto a passar nei vani lasciati dai tavolini, cer-
cando un posto. Quattro ufficiali, in piedi nel mezzo, occupati a
farsi ammirar dal sesso gentile, mentre si fingevano accalorati a
discutere, gl'impedivano il passo... Adriano lo richiese loro, una
e due volte, ma o che la discussione fosse di maggior rilievo del
galateo, o che quelli non ponessero mente al giovane che stava

loro d'innanzi, non si mossero. 11 d'Alife, il quale sentiva d'esser
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ridicolo nell'attesa, urtato dai camerieri che passavan senza posa,
e a ridosso d'una signora, che aveva smossa la sedia per non im-
pedirlo maggiormente, s'inoltro, fendette il gruppo degli ufficiali
e ne tocco uno col braccio piuttosto fortemente.

— Chi ¢ quel villano? — domando ad alta voce 'ufficiale, vol-
gendosi di colpo.

Adriano si fermo, vide gli sguardi dei vicini posati su di lui
con ironica meraviglia, e il sangue gli afflui tutto alla testa... L'uf-
ficialetto impertinente lo squadrava con albagia: Adriano gli
ando incontro senza far parola, alzo la mano e la lascio ricader
sul viso del tenente, prima che alcuno imaginasse. Nacque la
confusione solita; Adriano fu trascinato via; il tenente fu impe-
dito d'estrarre la sciabola; le sighore si attaccarono ai cavalieri
piene di spavento.

11 d"'Alife, non appena fuori, corse da due amici, li trovo per
caso fortunato, e li costitui suoi secondi.

Rientrando quella sera, dopo aver tutto stabilito per lo scon-
tro dell'indomani, il giovane senti la crudelta dell'incidente che
gli amareggiava l'avventura di Claudia; una strana emozione lo
prese, una gran tenerezza per la fanciulla forse vegliante nell'an-
goscia; la gioja d'una riparazione torno a presentarglisi chiara,
consolatrice unica del suo rimorso... Si spoglio, e quando fu co-
ricato fra quei lini che narravano il misterioso ed eterno dramma

umano, trovo sotto il guanciale il fazzoletto di Claudia; lo bacio

21



voluttuosamente, sorrise di s¢ medesimo e riposo la notte intiera
nei migliori sogni.

L'indomani non muto nulla alle sue abitudini, poiche il duello
doveva avvenir nel pomeriggio. Attese solo a stabilire i propri
affari, piu per iscrupolo che per convinzione di possibili serie
conseguenze. Claudia doveva venir da lui la sera stessa e cio era
un potentissimo diversivo a qualunque altro pensiero. Come si
sarebbe ella comportata? Come si sarebbe comportato egli
stesso? Sarebbe venuto il momento di chiedetle perdono e di
offerirle la vita intiera per quel lampo fatale di follia, o avrebbe
ella accettata la continuazion della colpa fino al possibile? Forse
rivedendola dopo quanto era avvenuto tra loro la sera prece-
dente, Adriano l'avrebbe compresa: avrebbe capito se era una di
quelle ragazze che contemplano tranquillamente la caduta fra le
eventualita dell'esistenza, o se questa caduta le dava il nuovo,
'ammaliante aspetto dell'innamorata che si sacrifica per un solo

con sublime trasporto.

Verso mezzogiorno, Adriano d'Alife si reco dal fra-
tello Francesco, che abitava colla vecchia signora d'A-
life madre. Francesco era maggior d'Adriano di dieci
anni: aveva vissuto della vita agitatissima d'un cercator

di piaceri, ma da qualche tempo sembrava stanco. Una
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malattia di cuore dolorosa aveva cooperato a farlo ri-
nunciare alla societa, non permettendogli che brevis-
simi intervalli di requie. Adriano giungeva cosi di rado
in famiglia, che la madre fu stupita e felice della visita.
La buona donna non I'aveva mai capito, e percio ami-
chevolmente, quasi con rassegnazione, Adriano aveva
lasciata la casa non appena maggiorenne, perche le di-

sparita di carattere non si mutassero in ostilita piu gravi.

A Francesco egli narro quant'era avvenuto coll'ufficiale, e lo
avverti del duello. Francesco d'Alife s'era trovato parecchie volte
in simili partite: deploro solo che Adriano avesse fatto il giuoco
di un uomo evidentemente in cerca di gloriuzza, ma giudico che
la vertenza si sarebbe chiusa con due colpi in atia, poiché l'arma
era la pistola.

— Non ti esorto al sangue freddo, — conchiuse. — Innanzi
tutto, perche ti conosco, poi perche la prima volta che si va sul
terreno, si a lo stesso umore che per una passeggiata.

Adriano abbraccio la madre, sempre piit commossa di tanta
amorevolezza, strinse la mano al fratello, che lo bacio in viso, e
partl a raggiungere 1 suoi padrini.

Verso l'ora del pranzo, quando gia Francesco soffriva d'orri-

bili inquietudini, una carrozza si arresto avanti alla porta. Fran-
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cesco d'Alife accorse. Adriano gli si getto fra le braccia turbatis-
simo. Gli narro a scatti come il duello avesse avuta una chiusa
fatale; il tenente, che aveva sparato prima, mirando la testa, aveva
mancato il colpo; Adriano aveva fatto fuoco a sua volta, senza
puntare: aveva visto 'avversario cader fulminato: la palla gli era
entrata nel polmone. Per la citta si diffondeva rapidamente la
notizia; bisognava pensare a qualche mezzo...

— Caro mio, — lo interruppe Francesco. — Mi duole che I'altro
ci sia rimasto, ma poich¢ avete fatto sul serio, peggio per chilo a
voluto. Quanto a mezzi per evitar dei dispiaceti non ce n'é che
uno: raggiunger la frontiera immediatamente e aspettar la gli
eventi.

— Ma ¢ impossibile! — esclamo Adriano, ripensando subito a
Claudia Marcial.

— E possibilissimo, come tutto cio che & necessatio.
Se rimani, ti arrestano; la cosa non ¢ grave per s¢, poi-
che non sei accusato di alcun delitto che impensierisca
il mondo; ma ¢ grave per nostra madre, la quale non
sopporterebbe il colpo; ella deve ignorare, e di questo
rispondo io. Tu te ne vai jpso facto, spiegando la tua par-
tenza a mamma con un improvviso prepotentissimo bi-

sogno di ammirar la cascata del Reno e di salire al Rigi-

Kulm. Io rimango a tutelare 1 tuoi interessi e a vigilare
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che non una parola di questo pasticcio arrivi all'orec-
chio di nostra madre.

— Lo stesso consiglio dei miei padrini, — disse Adriano.

— Naturalmente, ¢ non ammetto discussione. Ai qualche or-
dine da darmi?

— Si; questa sera io attendeva a casa mia una persona...

— Una donna.

— Una... (la parola donna colpi Adriano come nuova).
Una donna verso la quale io 6 dei doveri. Tu vorrai re-
carti la prima delle otto, e quando giungera, le narrerai
l'accaduto attenuandolo. Le dirai che mi allontano per
breve tempo, e non dimentico...

Si arresto. Che cosa doveva pensar Claudia di lui che aveva
ucciso un uomo:

— Le esporrai la causa dello scontro, insistendo sulla circo-
stanza che mi recai al caffe dopo le dieci di jersera.

Per Adriano era una circostanza capitalissima. Claudia poteva
sospettare ch'egli I'avesse sedotta, gia coll'imagine del duello in-
nanzi agli occhi.

— Le dirai ch'io son pronto a tutto per lei, e che at-

tendo i suoi ordini. Ai capito bene, Francesco? _Attendo
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7 suoi ordini! Tu, poi, mi descriverai minutamente il col-

loquio...

Francesco affermo con un cenno. Il momento era inoppor-
tuno per spiegazioni ulteriori; Adriano diede brevemente altri in-
carichi d'affari al fratello, e lo prego di varie incombenze piu
pressanti; passo ad abbracciar la madre, annunciandole una gita
con amici: seppe dominar la propria emozione al punto che la
vecchia signora credette di scorgergli in viso un vivo piacere per
quel viaggio impensato. Francesco accompagno poi Adriano fin
sulle scale, confortandolo a sperar bene e a fidar di lui.

Adriano d'Alife risali in carrozza ov'eran rimasti l'ingegner
Lasio e il pittore Roberto Varallo, suoi padrini, e con loro ritorno
a casa per dar sesto alla immediata partenza.

Al rimetter piede in quella camera dove aveva sperato riveder
Claudia la sera stessa, fu cosi prostrato dal cambiamento brusco
della propria esistenza, che per un istante rimase assorto in una
visione indefinita e penosissima. Egli subiva un curioso feno-
meno pel quale si smarrivan l'idea e il dolore di aver ucciso un
uomo, rimanendo lo strazio di abbandonar Claudia all'indomani
del possesso.

Chiamo Ambrogio, il servo, gli annuncio la partenza, ordi-
nando di fargli pervenire immediamente gli oggetti piu necessati,
poiche sperava in un breve soggiorno all'estero; I'avverti inoltre

che la sera sarebbe venuto da lui il fratello Francesco d'Alife.
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Prego poi i due amici, il Lasio e il Varallo, di volergli comunicare
l'impression dell'avvenimento in citta, raccogliendo le voci che si
sarebber fatte circolare e di coadjuvare Francesco per quanto si
riferiva ad attutir le conseguenze penali del duello.

Adriano d'Alife in questa particolareggiata distribuzioni d'in-
combenza, conservava una lucidita fredda, che giungeva grata ai
due padrini, i quali avevan temuto di doverlo confortare o di ve-
derlo cadere in una di quelle recriminazioni inutili e gonfie che
sono un po' del teatro. Trovavano invece un uomo calmo, rattti-
stato, ma uomo innanzi tutto.

Finalmente lasciaron la casa, si recarono alla stazione, ove
Adriano si rifocillo alla bell'e meglio, e venuta 'ora del distacco,
il giovane li abbraccio, e sali nel vagone senza dar prova di de-
bolezza, ma dominato, confuso, allibito dal pensiero di Claudia,

che l'avtebbe atteso invano quella sera e di poi.
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III.

Arrivato a Lugano, vi passo 1 primi giorni nell'aspettazion fe-
gano, g

brile di notizie.

La prima a giungergli fu una lettera di Francesco. Gli
annunciava che s'era incoato processo contro di lui per
omicidio in duello, e che le cose sembravan procedere
piuttosto benignamente, quasi che 1'azion penale fosse
stata aperta pro forma. Finiva cosi: — «Quanto a quella
signora, le o parlato. A ascoltato il racconto, titta in
piedi, pallidissima, appoggiandosi al tuo scrigno: non a
detta parola e non a mostrata nessuna impressione che
ti possa comunque definire. Siccome tu mi accennasti
a dei doveri verso di lei, le diedi il tuo indirizzo, perche
ti scriva istruendoti anche pel modo di farle pervenir la
risposta. A conservato l'identico mutismo, e mi a la-
sciato senza salutarmi. Unica cosa notevole; uscendo,
barcollava cosi che io accorsi per sostenerla; ma si ¢ ri-
francata subito e non a permesso che l'accompagnassi.

Credo e spero che con questo il mio compito sia finito.»
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— Ella mi odia! — penso Adriano. — Ella crede ad un'orribile
commedia.

Pur tuttavia questa persuasione non basto a togliergli la spe-
ranza che Claudia scrivesse... Anche s'ella aveva sospettato in una
vigliacca frottola, si sarebbe presto ricreduta, poicheé Milano in-
tiera parlava del duello fatale, ne parlavano i giornali. Ma allora
le sarebbe nato il disprezzo, forse 'odio; se Francesco non aveva
insistito sulle circostanze causali del fatto, Claudia necessaria-
mente doveva credere che uno scontro a condizion cosi gravi
non potesse muovere se non da rivalita d'amore: doveva credere
che fosse il coronamento d'un'avventura pericolosa, e che alla
vigilia di battersi per una donna, egli avesse avuto il tristo corag-
gio di sedur lei, per non lasciare incompiuta la nuova conquista.
Era un cumulo di odiosita logiche, contro le quali Claudia non
poteva a meno di ribellarsi. Giunse petfino, il d'Alife, ad aspettar
Claudia da un momento all'altro, meglio che una sua lettera; vide
in questa probabilita l'unico mezzo per riguadagnar la stima e
I'amore della giovane, ridonandole la pace ch'egli le aveva di-
strutta in un istante fino a cancellarne il ricordo medesimo.

La seconda lettera di Francesco fu piu grave. Adriano d'Alife
era condannato a due anni di confino: la sentenza chiudeva stig-
matizzando il deplorevole aumento di duelli, e la facilita con cui
si stabilivan condizioni gravissime con gravissime conseguenze.

Di Claudia, Francesco non diceva motto; rinserrato in casa
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dall'egoismo dei suoi doloti fisici, senza dubbio non aveva data
alcuna importanza all'avventura amorosa del fratello, e non
aveva fatto un passo per aver qualche nuova della giovane.
Stanco al segno da non sentir neanche la curiosita.

Ad Adriano ormai non restava che rimaner dove era.
Scrivere a Claudia col pericolo di farsi intercettar la let-
tera dal padre di lei, gli parve assurdo. Poi, nella solitu-
dine della sua relegazione, a furia di considerar gli av-
venimenti da ogni lato, e di bilanciarli, e di studiarli ana-
liticamente, vi aveva riscontrata una fatalita cosi palese,
che se ne lascio cullare, affidando allo stesso destino di

proseguirli e concluderli.

Bella, fors'anche piu bella perché indefinita dalla lontananza
e piu desiderata perche strappatagli brutalmente di tra le braccia,
Claudia assurgeva nel pensiero d'Adriano a un'idealita, cui le
donne precedenti non erano arrivate mai. E provo uno strazio
raffinato nel pensate al colpo deciso che aveva troncato quell'a-
more, quando gia tendeva l'ali per spingersi a un volo forse ro-
vinoso; evocod una ad una le doti di Claudia Marcial, e vi trovo
argomento amplissimo per stabilir la certezza di non esser di-
menticato mai, fors'anco per esser desiderato con tutte le forze

del cuore di lei. Cio posto, natogli questo superbo pensiero, se
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ne fece il miglior ausiliare contro la noja di quel soggiorno for-
zato: — Ritornero, — diceva a sé stesso: — la ritrovero, sara ancor
mia. —

Scrisse a Francesco, che qualora, per una insperata
fortuna gli giungesse notizia di Claudia, gliela comuni-
casse immediatamente: onde, ogni due o tre lettere di
Francesco, Adriano trovava qualche breve periodo de-
dicato alla giovane. «L'0 vista jersera al caffe: era con un
vecchio, che credo suo padre» — oppure: — «L'0 trovata
sola: ritornava da una lezione» — o ancora: — «l.a tua
signora mi ¢ capitata oggi, all'angolo d'una via; mi sem-
bra sofferente.

Cosi, Adriano ricostruiva per sommi capi l'esistenza di Clau-
dia Marcial, stupito della meccanicita di essa, che con un grande
schianto in cuore, procedeva senza piacere e senza speranza nella
vita, colla rassegnazion disdegnosa caratteristica della donna.

Adriano d'Alife, dopo qualche mese, aveva stabilite le proprie
abitudini: conoscendo qualcuno della colonia italiana, e favorito
dalla stagion primaverile, che chiamava in Lugano un'elegante
societa, s'era procurate delle amicizie. Senza cercare avventure,

aveva pero notata una certa simpatia a suo riguardo, e forse, spin-

gendo un po' le cose, avrebbe potuto aggiunger qualche spoglia
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al suo trofeo amoroso. Non volle o non curo. Egli era soddi-
sfatto di quella benevolenza che lo circondava, e la storia di Clau-
dia, I'epilogo funesto della sua giovinezza dissipata, gli eran cosi

sopra, da spaventatlo.

Tutto cio che si permise fu una specie di relazione
spirituale con una signora ivi stabilita, indiavolatamente
scettica ed arguta; la quale, nonostante il ritegno d'A-
driano, si credeva in dovere di aizzarlo e di resistergli,
senza ch'egli avesse mai sognato di conquistarla. Ella si
chiamava Ivette e sarebbe stata un'ottima moglie, se il
marito si fosse data pena d'essere almeno discreto; ma
poiche il marito era un capolavoro di grossolanita,
Ivette vedeva in Adriano un capolavoro di squisitezza
e di cavalleria. Egli fini per diventarle indispensabile;
non faceva un passo se non con lui; ascoltava 1 suoi
consigli sulle mode, sulla letteratura, sull'addobbo
dell'appartamento, su ogni piccola o gran cosa che 'oc-
cupava; il marito lasciava fare con una tranquillita che
dava un'idea di quanto Ivette gl'importasse. Per definir
questa amicizia, Ivette diceva qualche volta: — Crede-

temi, Adriano, che la nostra felicita consiste nel volerci
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bene e nel non amarci.. — Adriano pensava che in tutt'altro
momento della vita l'avrebbe persuasa come sia meglio
amarsi intensamente per breve, del volersi bene lepida-
mente per sempre, ma allora, egli non sentiva per Ivette
quell'acredine dei sensi che aveva provata per Claudia
Marcial: anche, l'idea che Ivette dovesse sopportar I'a-
more e le voglie del marito, toglieva assai del profumo
alla graziosa avventura.

Sul principio del secondo anno di relegazione, una lettera di
Francesco arrivo fulmineamente ad Adriano con notizie inattese.
Francesco aveva saputo come Claudia Marcial dovesse andare
sposa all'ingegner Lasio: sembrava che questi ignorasse affatto
'amore di Claudia con Adriano, perche, a tempo debito, parte-
cipo egli stesso la notizia al d'Alife. Adriano ebbe per un istante
il pensiero d'opporsi; poi gli parve bassa vendetta; nell'esitazione,
nella lotta che l'agitava incessantemente, si reco da Ivette.

Ella, poich¢ era sul mezzogiorno, stava sorbendo una tazza
di cioccolata avanti a un piccolo tavolino di lacca. Vide subito
che Adriano aveva qualche pena e ch'era impacciato.

-0 bisogno, — disse il d'Alife, — di tutta la vostra saggezza.

— Ah mio Dio! — esclamo Ivette. — O io mai posse-

duta della saggezza in qualche parte del mio cervello?
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Spiegatevi, e non fatemi insuperbire.

— Imaginate, — rispose Adtiano, — d'essere un uomo.

— Imagino!

Ivette ebbe, cosi dicendo, un sorriso comico, che accompa-
gno con un leggiadro movimento di testa.

— Imaginate di amare, come si pud amare umanamente, una
fanciulla, una donna, verso la quale voi avete degli obblighi...

— Degli obblighi? Di che genere?

— Capiteli, senza esigere una spiegazione.

— Avete detto una fanciulla?... O capito!

Ancora, Ivette ebbe quel sorriso malizioso e quel movimento
civettuolo.

— Imaginate che questa fanciulla sia obbligata, per un
cumulo di circostanze strane, a disprezzarvi, e che vada
sposa ad un altro, quando voi avete le migliori inten-
zioni di darle il vostro nome. Che pensereste di lei, e
che fareste?

— Penserei che, se va sposa a un altro, non si riconosce dei
diritti verso di me.

—E ciod possibile? — esclamo Adriano.

— Tutto ¢ possibile nel cuore e nella mente di una donna.

— E che cosa fareste?

— Allora, io non farei: lascerei fare.
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Ivette si forbi le labbra col tovagliolo e allungando una mano,
prese dallo scaffalino dei ninnoli un astuccio da sigarette. Ne
estrasse una, l'accese e continuo:

— Come uomo, vale a dire, come egoista, sarei felicissima di
sbarazzarmi di quegli obblighi cui avete accennato. Come
amante, mi consolerei con un proverbio latino, che non so te-
stuale, ma che dice: cio che si differisce, non ¢ perduto...

— Quod differtur non aufertur, — completo Adriano. —

Non mi sembra il caso. Se la sposa lui, non la sposo io!

— Va bene. Aufertur il matrimonio... ma il resto?

— L'adulterio?

— Lo chiamate cosi, voi?

— Siete d'uno scetticismo spaventoso, Ivette.

— Insomma, avrete sempre la precedenza, uomo candidol!

— Non si tratta di me, ma di un mio amico.

— Un vostro amico? — disse Ivette ridendo. — Mi credete molto
buona: un amico, che vi assomiglia tanto da esser tutto voi. Ab-
biate pazienza, signor d'Alife; ella non vi sfuggira... potrete ot-
temperare ai vostri obblighi forse meglio che col matrimonio...
Obblighi e matrimonio son cose orribili... Il caso vi da un sosti-
tuente delizioso, e voi avete quella faccia da sepolcro?.. Del resto,

signor d'Alife, io esprimo un'opinione; anzi, vi prego di non far
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piu appello alla mia saggezza in questi casi di coscienza: trovere-
ste in me una consigliera portata al male, perche son felice
quando posso cooperare a una cattiva azione.

— Siete offesa, Ivette: mi date del signor d'Alife, mentre
io sono stato per voi sempre Adriano, zout court.

— Offesa, no. Solo vi dico: domandatemi un parere su qualche
libro, su qualche affare, sui vostri debiti, se ne avete: mai sulle
donne... Vi chiedo io forse consiglio circa il modo di compor-
tarmi coi miei amanti?

— Oh! — disse Adriano. — La sferzata ¢ sanguinosa. Del resto
vi consiglierei anche su questo, ma non ve ne riconosco il biso-
gno...

— Percheé sono istruita abbastanza, nevvero?

— No. Perché non vi suppongo amanti.

— Fate torto al mio spirito, signor d'Alife.

— Ebbene, — rispose Adriano irritato, — se ci tenete proprio,
vi suppongo un amante, due, dieci, quanti ne volete, salvo il mio
giudizio in proposito.

— Oh, ecco cid che temo assail — fece Ivette mordacemente.

— Via, bella cattiva, facciam la pace, e non ditemi altro, — prego
Adriano.

— Non c'é necessita di pace, perche non siamo in guerra.

— Ah si? E mi presentate 1 vostri amanti?
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— Voi non m'avete presentata la vostra fanciulla,
verso la quale sentite, pitt che non abbiate, degli obbli-
ghi? Che deve importare a me di /%7, e a voi di loro?

-E giusto. Addio, Ivette!

— Arrivederci, Adriano!

Si lasciarono cosi, malcontenti. Adriano pensava: —
A detto che ha degli amanti. Amanti curiosi, specialita
di Lugano, perche io le son per casa tutto il giorno e
non ne 6 mai scoperto uno, non le 6 mai visto nem-
meno un biglietto. Non a amanti, ¢ indubitabile: e fin
che rimango qui 1o, 7on deve averne!

Considero poi attentamente i consigli d'Ivette e li
trovo ragionevoli: lasciar fare: non era un po' la mas-
sima da lui stesso adottata in quest'avventura? Ma come
mai Claudia Marcial aveva pescato proprio l'ingegner
Lasio, uno dei suoi padrini, per farsene un marito? C'era
della vendetta in questo, poich'ella non poteva ignorare
l'intimita fra i due uomini. Il Lasio doveva aver cono-
sciuta Claudia in qualche casa ov'ella si recava a dar le-

zione: evidentemente preso dalla sua bellezza, dall'ari-
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stocrazia dei suoi modi, mentre Claudia, istruita a pro-
prie spese delle conseguenze della flirtation, aveva fatta
cadere ogni speranza di relazione illegale, il Lasio aveva
spuntato l'ostacolo, sposandola. Tipo curioso, quell'in-
gegnere, taciturno, triste, avverso al sesso feminile,
arido come una pietra pomice, vissuto senza giovi-
nezza, seguace delle idee antidiluviane, refrattario ad
ogni cosa che fosse novita o mutamento! Anche lui,
dunque, in Claudia aveva riscontrata qualche anomalia
degna di attenzione ed era arrivato a legarle la propria

esistenza, colla sicurezza di una felicita reciprocal
Adriano d'Alife cominciava a supporre che Claudia Marcial

potesse mantener le speranze del marito. Ivette era eccessiva nel

non dubitar neppure un istante che l'adulterio avesse a sbocciar

subito, al comparir d'Adriano.

Nei giorni seguenti quel colloquio agro-dolce, Ivette
si prese il capriccio di tormentare il d'Alife a proposito
della sua sposa d'un altro.

— o me la son figurata, — diceva, — questa simpatica
fanciulla. Deve avere dei capelli magnifici ed esser

molto magral
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— Perchér— domandava ingenuamente Adriano.

— 11 perché non si sa mai, quando si tratta di fantasie... Ma
ditemi: I'amate proptio, I'amate molto?

Adriano alzava le spalle, seccato.

— Quanto voi 'odiate! — rispose una volta.

— E possibile, — osservo tranquillamente Tvette: 'odio in fatti,
perche sento che ¢ una donna forte.

— Vial — esclamo Adriano, — finiamola. Vi o detto e ripetuto
che non si tratta di me, né¢ di una donna che io conosca. Eppoi...
non vi sembra tempo di troncar l'anomalia della nostra amicizia?
Giacche avete degli amanti, Ivette, non posso sperare di dive-
nirlo io pure..?

— Ah! — esclamo Ivette con un piccolo grido, — ma infine, voi
non m'avete fatta ancora la vostra dichiarazione.

— Le dichiarazioni non son piu di moda. Ora si dice sempli-
cemente a una signora: Voi siete bella, vi amo, ed ¢ necessario
che vi lasciate amare... Lasciarsi amare vuol dire fare all'amore.

— Non lo sapevo. Pero ¢ abbastanza volgare. Siete ez

train d'ascoltare una confessione?

— Sono sempre ez train d'ascoltare cio che vi piace.

— Ebbene, allora vi confessero che fino a pochi giorni or
sono, ero fermamente persuasa di diventare la vostra amante!

— Ivette, non permettetevi certe crudelta.
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— Vi dico il vero... Soltanto, due cose anno congiu-
rato contro di voi: prima, quel famoso consiglio che
siete venuto a chiedermi, facendomi comprendere che
proprio voi mi consideravate un buon amico in gon-
nella e nulla pit: seconda, la stranezza del mio carattere,
pel quale, nel mentre le altre donne godono nel darsi,
io godo nel negarmi: godo di un godimento spasmo-
dico, pieno di volutta: credo che sia una sofferenza piu
del corpo che dell'animo. Una terza circostanza si po-
trebbe aggiungere come grave ostacolo a cio che desi-
derate. Ed ¢: io vi conosco, e son persuasa che voi in
amore dovete essere un detragué... suggeritemi la parola
€satta.

— Un disequilibrato?

— Sara disequilibrato: preferisco detragné. Voi dovete
cercar I'impossibile, sentire in modo originale, impron-
tar I'amore di quanto ¢ piu corrotto e perverso nel vo-
stro cuore.

— E che cosa v'importa tutto questo?

— Ingenuo! M'importa, perché io non sono corrotta e pet-

versa abbastanza da rispondere al vostro ideale, se cosi si puo
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chiamare, e da incatenarvi durabilmente...

— Voi volate dunque terra terra?

— Si, se 1 voli alti sono i vostri. Che volete? Non so
come, n¢ con quanta verita, io mi son detto che la vo-
stra fanciulla, o meglio guella del vostro amico deve esser
l'unica che vi comprenda. Sarete i soli nuotanti nel mare
del vizio...

— Rari nantes in gurgite vasto. Benissimo. Ma perche
chiamate vizio l'amore?

— Non l'amore: quell'istinto di depravazione che vi
guida. Vi confessero ancora che io avvicino col deside-
rio il giorno in cui rientrerete in patria, troverete /i, e
spiegherete le vele per il gurgite vasto (si dice cosi?). Se-
ducetela un'altra volta, ve ne prego. Sarei felice se sa-
pessi che l'avete innalzata alla vostra scienza amorosa,
certo spaventevole. Noi donne non abbiam l'acume di
valutare 1 pregi e i difetti dell'uvomo amato: amiamo,
semplicemente, a occhi chiusi. Io stessa, se fossi vostra,
vi seguirei pel labirinto del capriccio e del perverti-
mento; vi giudico, solo perchée non vi amo, proprio non

vi amo, ne poco, n¢ molto. Imaginatevi poi quell'altra,
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la quale deve conservar di voi un ricordo indelebile! Ne
farete cio che meglio vi aggrada: arriverete fulminea-
mente su di lei, sconvolgerete la sua bella pace bor-
ghese, ne ecciterete i sensi riposti della cupidigia volut-
tuosa e in poco tempo, da buona sposa innocente la
trarrete al tono piu acuto della donna fatta per il pia-

cere... Dolce opera satanical —

Ivette entrava spesso cosi in quell'argomento, il quale attirava
la sua attenzione, come uno spettacolo mostruoso che le soddi-
sfacesse 1 sensi. Ella era davvero la donna dal pensiero lubrico,
depravato, vaneggiante dietro fiamme cosi vive che nessuno
avrebbe potuto smorzarle: la stanchezza derivata dal desiderio
era la sua volutta: la persuasione di non poter arrivare a un godi-
mento completo era la sua onesta.

A poco a poco, Adriano subiva l'influenza di lei, spasimando
quando Ivette parlava di Claudia, e tuttavia attirandola su quel
tema. — Udir l'arguta fare strazio della giovine ch'egli aveva ap-
pena indovinata, accender la fantasia d'Ivette, eccitarla a straripar
come un fiume di lava su quell'amore cominciato e non destinato
a finir cosi, era un'orgia dello intelletto, un rimorso di coscienza,
di cui Adriano si compiaceva,

Si sarebbe detto che dalle turbinose memorie del giovane e
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dalle creazioni afrodisiache d'Ivette emanasse un profumo d'al-
cova, che prendeva alla testa, ubbriacando con un'invasione si-
mile a quella dell'assenzio... C'era come dell'impudicizia reci-
proca, nei discorsi scettici dei due: Adriano concedeva di sup-
porre l'adulterio con Claudia Marcial; Ivette lo delineava man
mano, infiltrando nella testa del giovane i capricci ch'ella avrebbe
voluti per se.

Adriano d'Alife intravvedeva che in questa vivisezione d'una
colpa futura, Ivette andava sempre piu allontanandosi da lui, per-
cheé quanto meglio ella lo persuadeva all'amor dell'altra, tanto
meglio gl'impediva qualunque mossa contro s¢ medesima. —
Onde, non mai eran cosi poco amanti come quando riscaldati da
uno stesso desiderio, da una stessa visione, da una stessa corru-
zion di fantasia...

Ivette in questo lavorio sull'animo d'Adriano, obbediva non
solo al proprio istinto, ma anche all'odio strano per Claudia Mat-
cial, determinandosi d'eccitare Adriano in modo da scatenatlo
contro la donna sconosciuta, deciso a tutto, piu pericoloso che
innamorato. Il giovane ebbe come un baleno del vero, e invece
di sottrarsi all'imperio della corruttrice, cosi esteticamente mali-
gna ella gli parve da diventarne volonteroso schiavo.

Per il che era ben difficile trovare un amor platonico piu
sozzo di quel che legava Ivette ad Adriano: ben difficile trovare

una donna che resistendo sempre, s'infangasse come Ivette: ben
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difficile trovare un uomo che, senza aver posseduta un donna,
ne potesse parlar con tanta esattezza, come poteva patlar d'Ivette
Adriano.

I1 quale ormai aveva indovinato come Ivette si dava, e in un
momento d'oblio le aveva regalato il soprannome di Pasifae sen-

timentale.
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IV.

Roberto Varallo, occupato quel mattino in alcuni
studi preliminari pel suo gran quadro: I/ sogno della Ninfa,
si sarebbe aspettata qualunque cosa piuttosto che di ve-
dersi comparire Adriano d'Alife. Quando ne udi la voce
in anticamera, e quando se lo vide innanzi sorridente,
rimase stupefatto. Sapeva bensi il Varallo come
Adriano avesse scontati ormai i due anni di confino, ma
non poteva supporre che all'immediato scoccar dell'ul-
tima ora, il d'Alife avesse preso il treno, e fosse ritor-
nato in patria con giubilo. Per quanto una terra sia d'e-
silio, le abitudini vi nascono, avvincon l'esule, 1'obbli-
2ano a rimanervi se non sempre, certo a lungo: tale era
il pensiero di Roberto, che i fatti sconfessavan piena-

mente,

11 giovane pittore abbraccio 'amico, lo fece sedere, lo incalzo
di domande, con una premura cosi affettuosa che Adriano ne fu
€OMMOssO.

— Son tornato jersera, — disse questi. — E vedi che dopo le

tenerezze della famiglia, 6 pensato subito a te. Al Lasio faro visita
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poi. So che ¢ ammogliato, e gli debbo quindi le mie congratula-
zioni in ritardo. Ma come marito, passa in seconda linea.

— S, ¢ ammogliato, — disse il Varallo. — Uno dei tanti fenomeni
contemporanei. Forse a creduto che pigliar moglie fosse come
costruire una linea ferroviaria... In tal caso, la linea ¢ bella.

— La signora? — domando distrattamente Adriano.

— La signora, — affermo il Varallo. — Aggiungeremo: troppo
bella. Un tipo, sai, indefinibile, capace di essere onesta o di non
esserlo, ma a modo suo. Vedremo in seguito.

— Ti limiterai alla parte di spettatore? — insinuo il d'Alife.

Poi, senza attender risposta, nervosamente:

— La mia visita 2 pure uno scopo egoista, Roberto. O bisogno
di un ritratto.

— Tuor?

— No; ritratto di donna, piccolino, piuttosto miniatura. O fi-
ducia nel tuo pennello, e so che mi faresti un capolavoro: ma c'e
una difficolta. L'originale ¢ invisibile.

— Eh, diavolo! — esclamo Roberto Varallo. — Siamo nell'arte
intuitiva a piene vele.

— Stammi ad udire. Perche 'originale sia invisibile, si

capisce: la donna non ¢ mia, e forse non sogna neppure

ch'io sia in Italia e pensi al suo profilo. Perche io abbi-
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sogni di questo ritratto, si capisce egualmente: una ne-
cessita assoluta, da amante, mia necessita di veder %7 in
camera mia, di addormentarmi coll'ultimo sguardo alla
sua parvenza. Non discutere questo bisogno. Sento che
col suo ritratto, li, sul tavolino, io son migliore... o peg-
giore, poco importa, ma che son vicinissimo a un
tempo passato e forse ad un avvenire.

— Non discuto, amico mio. Ma mi dichiaro...

— Silenzio! Io te la rappresento... Il ritratto di profilo, senza
eccezione: ella puo sostenere questa prova difficile, avendo un
naso perfettamente greco, occhi azzurri, grandi, pensosi e le lab-
bra tumide, sensuali senz'esser volgari: il mento esatto, dalla
curva dolce e, — qui veniamo alla difficolta maggiore, — la linea
dal mento su, fino all'orecchio, appena disegnata come una
blanda carezza del pennello: l'orecchio piccolissimo, nascosto
nel suo vertice da un arruffio di capelli biondi che poi sulla testa
si stendon bellamente a formare una classica pettinatura greca, e
scendendo sulla fronte, che copron tutta, tornano a ribellarsi in
riccioli ed anelli... L'attacco del collo alla testa parco e sicuro di
linea, egualmente che delle spalle al collo; una gola nivea, provo-
cantissima se la donna alza appena il capo a ridere, e per ultimo,
due dita del petto scollato, che s'indovini alto e pieno. —

Roberto Varallo sorrideva.
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Questo piccolo artista, fosse 'occhio lascivamente cilestre o i
baffi irsuti, alla francese, o la carnagion levigata e rosea, aveva
qualche cosa di suino, che ributtava. Si poteva leggere, nella sua
espressione, un desiderio costante di piaceri e soddisfazioni ma-
teriali, come del bere e del mangiar bene, del denaro, della volutta
fisica non vagliata da criterio alcuno, per la quale il Varallo faceva
poco divatio fra una serva opulenta e un'alta dama vibrante di
nevrosi.

Egli, dunque, sorrideva, e quando il d'Alife ebbe finito, e gli

vide sulle labbra quell'ironia, ne fu urtato.

— Sai, — disse Roberto Varallo. — Tu adoperi dei ter-
mini che non rappresentan nulla: curva dolee, blanda ca-
rezza, parco di linee, sono eccellenti per una conversa-
zione, ma impossibili a ritrarsi sulla tela, perche dieci
artisti potrebbero interpretarli con esattezza, e ognuno
a modo proprio. Nella tua descrizione rilevo pero i
punti principali: profilo greco, labbra tumide, capelli
biondi, petto alto e pieno. E vado rintracciando fra le
mie conoscenze qualcuna che possa rispondere a que-
sto tipo. —

Adriano d'Alife seguiva attentamente le mosse dell'amico, e

quel vagar d'occhi, proprio di chi cerca un pensiero o un'imagine:

vide che man mano qualche cosa di consistente si presentava alla
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memoria di Roberto, lo vide sorridere di nuovo, fare un gesto.

— Perdio! — esclamo infine il Varallo. — Andavo a cercar tanto
lontano... Il piu bel profilo, le pit belle labbra, 1 pit begli occhi,
il piu bel seno di questo genere... e anche 1 capelli biondi... Ma
senza dubbio! Claudia Lasio, la signora Lasio in personal

Adriano ebbe un brivido, e un lampo nello sguardo. Poi, quel
nome di Lasio appiccato al nome di Claudia, ch'egli nella sua
mente chiamava ancora, sempre, Claudia Marcial, gli produsse
come uno stridore sui nervi...

— Si, — continuava il Varallo: — credo che potro riu-
scire nell'arte intuitiva, studiando la signora Lasio e va-
lendomi dei tuoi consigli. E strano come tu le sia an-
dato vicino. Or che ci penso meglio: anche i riccioli
sulla fronte, sulle tempia, la gola voluttuosa... Se tu non
fossi stato assente due anni, crederei che mi ai descritta
la moglie del Lasio. Ci andro stasera.

— Verro anch'io, — disse Adriano con un subito pensiero.

— Benissimo. Il Lasio sara felice di rivederti e potrai constatare
la rassomiglianza tra il tuo ideale e la signora Claudia, salvo che
io proprio non abbia presa una cantonata. Se mi rassicuri in pro-
posito, domani comincio il lavoro. —

Fu in tal modo che Adriano d'Alife, ritornato appena dall'esi-
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lio incontro Claudia Marcial, dopo due anni da quella sera fata-
lissima. Claudia ebbe la fortuna che il Lasio, al vedere il d'Alife,
lo stringesse al petto, in una confusion di gioja, che le permise di
rimettersi alquanto dal colpo ricevuto all'annuncio della visita:
cosicche, quando l'ingegnere la presento al d'Alife, ella era pal-
lida, colle labbra strette, ma non turbata al punto da tradirsi.

Al giungere del d'Alife e del Varallo, Claudia col matito stava
in salotto, ricamando. 1l Lasio, seduto sul divano, fumava assorto
nel suo silenzio morboso, credendo che la sola presenza bastasse
per far compagnia, e non trovando una parola da dire, o trova-
tala, parendogli enorme lo sforzo di enunciarla.

Adriano con un colpo d'occhio indovino la scena, e guardo
l'ingegnere, notando la comica posizion del marito che faceva
innocentemente la migliore accoglienza a due uomini, di cui uno
veniva per reclamar dei diritti non contemplati da alcun codice,
e l'altro per studiargli la moglie e tirarne una miniatura d'appen-
dere nel gabinetto di un libertino.

Claudia, dominata la prima emozione, — poich¢ ella evidente-
mente s'aspettava un giorno o l'altro quella prova crudele, — fu
indifferente secondo esigevan le convenienze, e sostenne lo
sguardo di Adriano, che la seguiva senza posa e cercava il suo;
ne per quanto il d'Alife tentasse, non riusci a definire I'impres-
sione prodottale, eccettuato il turbamento che aveva previsto.

11 Varallo, occupato nel confronto fra la signora Lasio e quella
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descrittagli dall'amico, si rallegrava seco stesso di avere intuito e
di poter compiere il suo capolavoro: per il che, se il marito avesse
avuti occhi per qualche cosa, avrebbe sospettato di Roberto piut-
tosto che d'Adriano, il quale sapeva guardare a tempo, allievo
della buona scuola,

Quando, al ritorno dalla visita, Adriano si trovo in istrada con
Roberto, questi gli disse subito:

— Ebbene? Ai notato? Assomiglia?

— Assomiglia stranamente! — disse il d'Alife sorridendo da
solo... — Puoi cominciar domani il ritratto: le differenze te le sug-
geriro io. —

Si lasciarono. Adriano aveva bisogno di camminare, perche i
pensieri accumulatisi in quella sera le sensazioni acute di quella
visita, irrompessero liberamente.

Claudia Marcial, ch'egli aveva amata piu da lontano
che da vicino, suggestionato da Ivette, Claudia ch'egli
aveva sedotta, e doveva odiarlo non per questo, ma per
la sua condotta seguente, Claudia era a un passo da lui.
Bisognava riconquistarla, lentamente, strapparla alla
muta sfinge del Lasio, riavere quel corpo adorato e so-
gnato, distruggere in lei la povera donna volgare di fa-

miglia, ricostituire la giovanetta piena di desideri, felice

e timida, datle la gioia di un grande amore, ch'ella forse
51



s'era ripromessa da lui, guel giorno!

— Non ¢ questo il programma di Ivette, la dolce opera sata-
nica? — si domando Adriano. — Senza dubbio, ma ¢ giusto: dolce
opera si; satanica solo per il Lasio. —

Allora, la prima volta, considero il marito e l'amico, e giudico
che per quanto la coscienza potesse rimorderlo, tutto era nullo
innanzi al pensiero di riaver Claudia. Quasi, trovava che c'era un
dovere da compiere, un sogno da effettuare, le speranze della
donna da realizzare, e poiche il Lasio aveva fatalmente incappato
nel dramma che altrimenti si sarebbe svolto solo tra loro due, tra
Adriano e Claudia, peggio per il Lasiol.. Questi aveva distrutta
l'imagine di Adriano nel cuore di Claudia? Aveva creduta quell'a-
nima feminile portata alla borghese tranquillita, infinitamente
monotona? Ebbene, Adriano ritornava, ridava all'anima i palpiti
di un amor vasto ed audace. Se ora, nelle mutate condizioni, tali
palpiti eran colpevoli, meglio; Adriano non l'aveva voluto, non
l'aveva cercato.

Poi si richiamo alla memoria le belle passeggiate con Claudia
fanciulla, e le prime sue visite nella casa di lui; il sottil ragnatelo
di seduzione ch'egli le aveva teso intorno; la sera... Ma non ema-
nava da tutto questo il diritto, uno strano diritto, che la fatalita
non gli aveva permesso di godere?... Non aveva egli deciso d'ac-
cettar le conseguenze della sua conquista illegale? E se le conse-

guenze portavano a un nuovo vincolo, illegale non meno, voleva
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egli rifiutarle, adagiandosi ancora una volta nella pecorina som-
missione ai fatti compiuti? Poteva egli permetter che Claudia,
nata a profonde gioje dello spirito e del cuore, si sciupasse cosi,
avvinta all'esistenza di un taciturno matematico, ignaro del
mondo, dell'amore, della donna, fors'anco di sé stesso, a
trent'anni? Claudia l'aveva sposato in un impeto di vendetta o di
disperazione; Adriano l'aveva spinta inconscio fra quello braccia;
ora gliela toglieva. Tardi, ma ancora in tempo. Qual traccia po-
teva aver lasciata il Lasio nell'animo di Claudia Marcial? Qual le-
game poteva esistere fra i due, se non il pesantissimo saldato
dalla legge e ribadito da consuetudini secolari? Claudia era an-
cora d'Adriano. Ella I'aveva forse aspettato; ella aveva certo pen-
sato al giorno in culi si sarebbero rivisti. Non sembrava un sot-
tinteso evidentissimo 1'adulterio?...

Adriano in questa corsa violenta attraverso i sofismi, vedeva
di nuovo dipingersi nettamente la profezia di Ivette e ne sentiva
l'acutezza, quasi felice di aver evitato I'amore di quella, che ora
gli sarebbe riuscito un ostacolo gravissimo. Ivette era sicura ch'e-
gli avrebbe riavuta Claudia; e poiche era una donna che giudicava
una donna, come dubitare della veracita della sua previsione?
Ivette aveva indovinato nel cuore di lui quel che lui stesso non
supponeva neppure; perche si sarebbe ingannata pel cuore di
Claudia Marcial? Se Ivette gli fosse stata vicina, I'onda di fredda

realta, la chiaroveggenza ch'ella poneva in ogni suo discorso, gli
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avrebbero fatto bene, incitandolo vieppiu alla riconquista di
Claudia e mostrandogliene quasi matematicamente l'esito felice.
Curiosa donna, che innamorata di lui, e comprendendo di non
poterlo avvincere, aveva disdegnata la lotta ineguale, e I'aveva
spinto contro Claudia, per turbar la pace di questa! Forse aveva
sofferto; forse quel riso, quella disinvoltura, quello scetticismo,
erano una maschera, sotto cui l'anima spasimava; forse Ivette
aveva sperato di vederselo un giorno ai piedi. Egli era passato
innanzi al mistero di tal tormento, senz'avvertitlo... Ma meglio
cosl. — Libero, e deciso.

Si ritird quella sera tardissimo, comecche avesse camminato a
lungo, in preda a simili pensieri e alle loro gradazioni, seguendo
il filo ora chiaro, ora sfuggente delle argomentazioni capziose, in
una soave speranza di felicita prossima.

Egli abitava allora con la madre ed il fratello, avendo questi
voluto che dopo due anni di distacco, godesse Adriano di un po'
di pace e di serenita. Francesco non dubitava pur lontanamente
che nel cuor di Adriano soffiasse la tempesta piu cieca. Tra i due
uomini non s'era patlato ne del duello, n¢ di Claudia Marcial,
parendo a Francesco che ormai la signora Lasio dovesse per
Adriano rappresentare tutt'al pitt una memoria; il maggiore dei
d'Alife giudicava coll'esperienza di quanto aveva fatto e sentito
lui stesso in giovinezza non ammettendo che si potesse fare e

sentire diversamente.
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Adriano conservava pero il suo appartamento da scapolo, ora
con maggior ragione che mai, nella prevision di quell'amore.
Claudia doveva ritornarvi, doveva ancora seder sulla poltrona
nera a fior d'oro su cui s'era seduta due anni prima, doveva ripo-
sare in quel letto... A questo pensiero, il sangue gli martellava
giocondamente alle tempia e gli ridava la fede ch'egli credeva
morta colle delusioni dei facili amorti... Adriano avrebbe fatto
dell'appartamento una delizia di eleganza e di mistero, obbe-
dendo ai gusti di Claudia; s'imaginava i dolci colloqui, pregustava
l'intimita feminile, cosi ricca di sfumature carezzevoli, i piccoli
discorsi sconclusionati, interrotti dai baci, e perfettamente inutili,
che an tanto significato per chi li pronuncia.

Per alcun tempo, dopo la prima visita non si fece piu vedere
in casa di Claudia. Ivette gli scriveva di continuo, estendendo in
lunghe e fitte pagine l'arguzia derisoria ch'ella faceva abitual-
mente scintillar nel dialogo. Adriano rispondeva, spesso evi-
tando degli argomenti su cui Ivette avrebbe voluto farlo confes-
sare, e allora eran nuove frecciate di lei, nuove impazienze, nuove
preghiere di dirle tutto.

— «Ricordatevi, — scriveva — che quando partiste vi 0 augurato
buon viaggio e felice adulterio: possibile che solo la prima parte
dell'augurio sia stata esauditar? Vi siete fatto filosofo, seguendo la

moda di chi ama la filosofia per evitarsi la noja di combattere?»
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Anche da lontano, Ivette procedeva per la via trac-
ciatasi, fremeva del desiderio di una notizia, e soffriva
per quella donna sconosciuta di cui non poteva intor-

bidar la pace.

Un giorno, mentre Adriano usciva a passeggio, gli fu conse-
gnata una di queste lettere maligne e affettuose. Egli ruppe la
busta scendendo le scale, e incuriosito secondo il solito, si mise
a decifrar la minuscola calligrafia d'Ivette, camminando pel
corso. Mentre leggeva una frase che lo faceva sorridere, questa:

—«lo conosco il cuore feminile e so che quella donna

vi battezzera per inetto, se non ritenterete la conqui-
Stax....
... una coppia gli passo vicina. Egli si rivolse. Era Claudia appog-
giata al braccio del Lasio, elegantissima, e cosi annojata nel viso,
che la noja inflittale dall'enigmatico ingegnere, gli patve un in-
sulto e una profanazione. Fu appena in tempo a salutare, pas-
sando la lettera all'altra mano. — Claudia lo guardo, e guardo la
lettera... Poi, la folla degli oziosi si rinchiuse dietro la coppia, ed
Adriano non penso neppure a retrocedere e a stringer la mano
al Lasio.

Alla sera pero, egli giungeva in casa del Lasio, sorprendendo
naturalmente il marito occupato a tacere, e Claudia occupata a

leggere. Seppe che Roberto Varallo nel frattempo s'era recato

56



assal di frequente dal Lasio, e sorrise al pensiero che Roberto
avesse preso sul serio il compito di creare un capolavoro.
Partendo, noto in Claudia un fremito; guardandole negli oc-

chi, si accerto ch'ella lo attendeva.
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Comincio allora per Adriano e per Claudia uno dei tremendi
periodi di quell'amore.

11 d'Alife resosi familiare alle abitudini del Lasio, che aveva
per lui uno strano affetto, qualche cosa come una confession
d'inferiorita, pote arrivare al giorno in cui egli era assente da Mi-
lano. Trovo Claudia sola, quasi allegra per la lontananza del ma-
rito.

Ella ascolto Adriano, il quale, invece di seguir la via
incerta delle giustificazioni, le domando apertamente di
finir la commedia che li faceva soffrite ambedue, le
narro in riassunto la propria vita di due anni e si dimo-
stro cosi deciso a tutto, che Claudia ebbe il lucido pre-

sentimento della passione che gl'imperversava nel

cuore.

Claudia Marcial non era mutata. Aveva ancora il desiderio pe-
ricoloso di darsi corpo ed anima, la sete di tortura, per la quale
aveva donata ad Adriano la propria verginita, e credendosi infa-
memente tradita, non aveva detta una parola. Peggio: queste ten-
denze, esacerbate dalla freddezza del Lasio, dalla meravigliosa

sua insipienza della donna, eran divenute morbose, attanagliando
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Claudia colla rabbia dei sensi insoddisfatti. Anche, nel suo pen-
siero era sorta la domanda se il sacrificar la propria giovinezza
alla scialba melanconia del marito non fosse inutile virtu. Lenta-
mente I'avventura d'Adriano le appariva nelle sue giuste propor-
zioni; ma sposato ormai il Lasio per compiacere al padre, ella
non poteva muovere il primo passo verso il d'Alife... Percio 1'a-
veva chiamato disperatamente, nella ribellion di tutto il suo es-
sere, per togliersi al freddo ambiente di casa equilibrata e posi-
tiva, in cui ogni cosa bella del pensiero e del sentimento svaniva.

Ora ch'ella si vedeva Adriano ai piedi, aveva paura; un'incom-
prensibile paura senza ragione, quasicche la colpa sognata do-
vesse essere la morte... Anelante della felicita a lungo agognata,
se ne sentiva respinta da una forza invincibile, che non era virtu,
che non era avversione, che assomigliava unicamente, decisa-
mente, alla paura della morte.

Ebbe quindi innanzi ad Adriano un atteggiamento ch'egli non
s'aspettava. Claudia non discusse, non s'offese, non trovo una
parola delle solite nella difesa: prego. Prego di lasciarla, terroriz-
zata a un tratto da un abisso che vedeva lei sola.

A questa sensazione, misteriosa perche Claudia, mentre si ne-
gava ostinatamente, non riusciva a celare il desiderio, Adriano
non trovava nulla d'opporre. Smarriva la testa, osservando come
quanto piu la domanda era viva e incalzante, tanto piu la ripulsa

fosse decisa e insuperabile.
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Duraron cosi Adriano e Claudia per tutto il tempo che il La-
sio fu assente da Milano. Claudia piangeva, combattuta dall'a-
more e dallo spavento della colpa nuova. Adriano passava d'ansia
in ansia, sottomettendo ogni altra cosa al turbinio degli appetiti,
sempre vigile a indovinare il pensiero di Claudia Marcial... S'era
formata la persuasione che bisognava non pregarla, ma riconqui-
starla pazientemente, e ricordava le parole d'Ivette: — Seducetela
un'altra volta, ve ne prego! — Non c'era dubbio sull'interpreta-
zion della frase, e poiche¢ Claudia Marcial si lasciava sopraffare
da quell'ignoto senso di paura, conveniva ad Adriano addormen-
tarne di nuovo la coscienza, circondarla di memorie, portarla ora
per ora, giorno per giorno al momento in cui per vivere, per sen-
tirsi vivere, non avesse altra via che gettarglisi fra le braccia. Ri-
corse quindi alla scaltra insinuazione, evocandole un ricordo, o
facendole con una parola intravvedere un risorgimento dalla mo-
notona esistenza ch'ella sopportava a forza. Ritornato il Lasio,
avveniva cosi che Adriano parlasse davanti a lui in modo d'esser
da Claudia sola compreso. Quando il Lasio l'interrogava sulle sue
abitudini, Adriano rispondeva indifferente: — Che vuoi? Non ¢
abitudini; non so mai perche esca di casa o perche rientri. L.a mia
casa ¢ fredda, senz'affetti, inestetica, muta al cuore. Quando mi
trovo la dentro, mi par di essere in una tomba e vado rintrac-
ciando colla fantasia i giorni felici che vi 0 sognato e che mi sfug-

gono. — Claudia alzava la testa a guardarlo piena di sollecitudine,
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e gli occhi di Adriano le domandavano: — Ai capitor...
O se il discorso s'aggirava sopra uno dei soliti nonnulla,
Adriano lo sviava fino a condurlo dove desiderava lui, fino a po-

ter dire, per esempio, naturalmente;
— Si, un quadro del Fortuny 1'6 io pure, nella mia ca-
mera da scapolo; ma ¢ triste, e mi an detto che sembra

l'ultima opera d'un predestinato.

Claudia, ricordandosi d'aver fatta lei stessa I'osservazione, una
sera in cui era andata a trovare Adriano due anni prima, impalli-
diva, presa da un'angoscia che non le avrebbe permesso di arti-
colar parola.

Bastava un di questi ricordi, accennati da Adriano con non-
curanza per dominarla giorni e giorni, per acuirle il gia acutis-
simo spasimo di ritornare al passato. La sua indole assopita nel
meccanico svolgersi delle consuetudini di casa, riprendeva tono,
fremeva, chiedendole una sosta alla vegetativa esistenza cui era
sottoposta da tanto... E la paura le stava in faccia, non meno
spietata, la solita paura di morire nel darsi ad Adriano.

I1 Lasio, lungi dal comprendere, indovinava appena una gran
tristezza nel d'Alife, e avvezzo gia a considerar 1'amico un uomo
superiore, sentiva per lui, per il nuovo aspetto ch'egli veniva a
prendere, una certa simpatia timorosa, come dell'ignorante pel
dotto. Quanto a Claudia, il Lasio non notava nulla; egli era sem-
pre il famoso ingenuo, che aveva fatto ridere tempo addietro una
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riunione di scapoli, alla quale aveva osato affermare: — Che la
donna onesta non deve sentire, non deve desiderare quanto sen-
tono e desideran le altre! — Affermazione profonda, di certo, per-
che i suoi amici s'eran data una fregatina di mani, pensando ch'e-
gli pigliava moglie fra poco. Claudia Marcial viveva cosi in un
continuo inferno dell'animo, e le pareva ogni cosa inutile, senza
quell'amore. Cominciava ad odiarsi.

Dopo aver tanto sognato di Adriano, del giorno in
cui sarebbe ristata sua, sognato al punto da non ammet-
tere un minuto di resistenza, da decidere di darsi subito,
d'imporsi s'egli non l'avesse piu amata... dopo tutto
questo, al momento opportuno non era stata capace di
niente, quando bastava tacere! E l'energia ch'ella aveva
accumulata nella lontananza perlui, le era scoppiata con-
tro di lui; 1l paziente studio di offeriglisi con ogni sa-
pienza della donna voluttuosa, s'era risolto in uno stu-
dio di sfuggirgli continuamente! Prima piangeva perche
temeva ch'egli non tornasse mai; ora piangeva perche
non era padrona di s¢ e il desiderio veniva soffocato dal
terrore. Si studiava; si domandava se il funesto presen-

timento che la respingeva dalla caduta non avesse do-
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vuto aver tregua; se Adriano si sarebbe avvisto di que-
sta tregua e ne avrebbe approfittato per ritentare. Ella
lo sperava, poiche l'arte con cui il d'Alife le evocava il
passato non le andava inosservata; ad ogni sua parola,
che avesse pel Lasio solo il senso letterale e per lei tutti
i sottintesi, Claudia godeva ancora della sofferenza che
l'aveva tormentata da fanciulla, quando il d"Alife, invece
di circondarla di memorie, le eccitava delle visioni e dei

desideri.

Claudia Marcial non s'ingannava...

Roberto Varallo porto al fine ad Adriano la miniatura deside-
rata. I1 d"Alife la prese e la guardo avidamente. Era uno splendido
lavoro: Claudia esattissima, parlante, viva.

— Tu sei un grande artista davvero! — esclamo Adriano...

— O ritrattata a memoria la signora Lasio, — fece il Varallo con
modestia. — Ma poiche m'ai detto che tra questa signora e quella
amata da te c'era solo della rassomiglianza, attendo i tuoi consigli
per togliere ed aggiungere fin che tu abbia 'imagine perfetta che
desideri.

— E vero. Si, ti daro dei consigli, piu tardi. Ora la tengo cosi.

E perche il Varallo non avesse a meravigliarsi, lo lodo di
nuovo, lusingandolo nel suo amor proprio di artista, in modo

che Roberto gli lascio la miniatura tal quale, soddisfatto, senza
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occupatsi d'altro.

Adriano corse da Claudia Marcial. 11 marito era uscito un
istante per degli acquisti.

— Claudia, — disse il d'Alife, — non farmi odiare la vita. La tua
persistenza nel renderci infelici, ¢ peggiore di qualunque altra,
perche ¢ contro la tua stessa volonta.

La donna non rispose, ma senti ancora una volta come
Adriano le avesse letto nell'animo, e assorbi le parole di lui, con
gioja. Egli si ricordo che la preghiera chiara ed aperta la spaven-
tava; si vinse, e cambiando subito accento:

— Sai, Claudia? Oggi mi an portato il tuo ritratto.

— I mio ritratto? Una fotografia? Chi puo avergliela data?

— Non una fotografia; una miniatura, deliziosissima, un
giojello.

— Somigliante? — chiese Claudia, abbandonandosi alla sua cu-
riosita infantile. — Coi capelli cosi, come li porto ora?

— Identica: perfino il monile di perle attorno al collo, aristo-
cratica acconciatura, non manca.

— Ma chi ¢ l'artista?

— Non io; e quando non sono io, che importa? — disse
Adriano sorridendo. — Ti piacerebbe vedere se l'artista a saputo

fedelmente riprodurre il tuo difficilissimo profilo?

— Oh molto! — esclamo Claudia erompendo... — E

64



una miniatura; piccolina, dunque. La porti domani sera
e la lasci li, sullo scaffaletto, senza ch'eg/i si accorga. lo
gliela rimandero poi...

— Sarebbe tanto piu semplice, — disse Adriano, — quasi scan-
dendo le parole, — sarebbe tanto piu semplice che tu salissi do-
mani in casa mia...

Si guardarono.

Fu come un potente soffio del passato che li circondo ad un
tratto. Non aveva detto cosi due anni prima Adriano a Claudia
fanciulla? Non erano i medesimi, non era il medesimo amore,
non eran le medesime anime, i medesimi corpi innamorati l'uno
dell'altro, che ancora si cercavano? Perche resistere? Perche pre-
ferir l'oscurita della rinuncia alla flamma della passione? Che pre-
mio attendevan da s¢ stessi, se la rinuncia li amareggiava infini-
tamente?

Claudia si fece forza... Si, il terrore che 1'aveva avvolta, so-
stava: Adriano aveva indovinato.

— Ebbene... — comincio Claudia, mentre il d'Alife si proten-
deva per udir meglio la promessa divina...

In quel momento squillo il campanello in anticamera. Il Lasio
tornava.

— Ebbene... — disse Claudia rapidamente. — Domani, dopo
mezzogiorno...

Quindi, al sopraggiunger del Lasio, per tutto i tempo che
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duro la conversazione tra questi e il d'Alife, ella rimase muta,
cogli occhi spalancati sull'avvenire di colpa e d'ebbrezza.

Aveva fatto bene, lei, a cedere. Aveva detto di si, percheé non
poteva piu vivere altrimenti. Aveva fatto bene Adriano a non di-
sperare, perche lei sola doveva comprenderlo. Sarebbe stata sem-
pre sua, come lo voleva il destino, come era strettamente logico,
se quella verginita ch'egli le aveva tolta, gli costituiva un diritto.
Avrebbe ripreso il romanzo troncato, sorpassando allo sciagu-
rato periodo del matrimonio col Lasio; e per Adriano sarebbe
stata ancora, sempre, Claudia Marcial, la povera fanciulla che at-
tendeva l'amore, affinche Adriano potesse ritrovare in lei i senti-
menti, I'abbandono, la fiducia che pel Lasio aveva ella nascosti in
fondo al cuore, temendo glieli profanasse, colla solita volgarita
dell'uvomo da contratto.

Ella guardava il d'Alife. — Domani sua, domani con quelle
labbra sulle proprie labbra! Gli avrebbe passata la mano nei ca-
pelli, addormentandone il desiderio violento. Si risentiva felina,
di colpo... Aveva fatto bene a cedere. Aveva detto di si, perche

non poteva piu vivere altrimenti...
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Vedendola entrare in camera I'indomani, allo scoccar del mez-
zogiorno, Adriano rilevo subito che Claudia Marcial non era piu
la stessa; non la fanciulla inconscia, tradita dalla violenza dei
sensi, desiderosa e spaventata; e nemmen la moglie del Lasio,
annojata, che preparava il the soffocando uno sbadiglio e diceva
meccanicamente le solite frasi superficiali da salotto. Era la
donna che veniva alla colpa, sapendo, che veniva all'amore ed
alla resurrezione; la donna fatta per salire a tutte le altezze della
passione, per assaporare tutte le finezze della volutta e del pia-
cetre. Era la donna intuita da Ivette.

Claudia, ritrovandosi nella camera non piu rivista dalla tre-
menda sera in cui Francesco d'Alife le aveva annunciato il duello
d'Adriano, la fuga, la sciagura che le oscurava l'avvenire, senti
prima il dolor del passato, che il gaudio presente. Si abbandono
alla stretta d'Adriano, rispose al suo bacio con un brivido; poi,
guardandosi intorno:

— La miniatura? — chiese. — Io non son venuta per altro.

Il sorriso che accompagnava queste parole era malizioso. Si,
Claudia Marcial si ripresentava al d'Alife con ben diverso carat-
tere da quello timido conosciutole per I'addietro.

— Ecco 1l ritratto, — disse Adriano, staccando il quadretto del
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Varallo dalla parete.

Claudia lo guardo con attenzione...

— Assomiglia, — sentenzio infine. — Non so trovarci
un difetto; ma sezzfo che non sono io. Se tu fossi artista,
Adriano, gli avresti data un'altra espressione; non so, gli
mancan dell'anima, della tristezza, del pensiero...

— Del desiderio, — aggiunse il d'Alife.

Ella gli fisso gli occhi in viso.

— Un desiderio! — corresse. — Quel desiderio che informa la
mia vita da due anni.

Adriano comprese. Attiro dolcemente Claudia a se¢, sulla pol-
trona a fior d'oro...

— Non avevo dunque sognato, — diss'egli. — Io temeva che
nulla piu della mia memoria ti fosse rimasto in cuore, o che avessi
male interpretato il tuo animo... Forse, mi dicevo, ella era fatta
per la tranquillita plateale, per la vita senza scosse, € non puo
rispondere a un linguaggio che non conosce.

Claudia Marcial allungo il braccio fino a deporre la miniatura
sul davanzale del caminetto.

— Come potevi supporlo? Non sono stata tua in con-
dizioni ben piu pericolose delle attuali? — rispose. —

Solo, aveva paura. Di che? Lo ignoro perfettamente; mi

pareva che cedendo incominciassi una rovinosa china
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verso la morte. F un'idea stolta ma per lungo tempo mi
a dominata. Ora, con te, lo comprendo, or che rivedo il
caro nido, sempre eguale a quel giorno, —

Ella girava lo sguardo, per risalutar gli oggetti da lei
conosciuti; le due poltroncine innanzi al caminetto,
l'alta libreria, la mensola dallo specchio dorato, i molti
quadri di nudi, il tavolino da lavoro, il batuffolo da si-
garette, 1 mobili e le minuzie su cui aveva fermata l'at-
tenzione altre volte. Quindi, mutamente, interrogo il
viso di Adriano, per vedere s'egli pure pensasse quel
ch'ella pensava, e dal sorriso di lui capi che anche nella
camera da letto, la religion del loro passato aveva tutto

conservato al suo posto.

Adriano ve la condusse. La soglia fattale varcare allora fra le
sue braccia, riluttante, ora li richiamava a continuar la colpa in-
terrotta e trasformata. Ancora c'era il letto ampio col rosso pa-
diglione, e lo scaffale dei ninnoli, fra i quali Claudia amava un
piccolo giapponese curioso, che aveva una ciera amichevole nel
cocomerico viso; e il quadro del Fortuny cosi triste.

Fu inorgoglita la donna della gentil cura onde il d'Alife aveva
rispettata la disposizion della camera e nell'ampio letto col rosso

padiglione gusto ella quel giorno il veleno della nuova colpa.
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Questa fase del loro amore fu tanto felice per ambedue che
Adriano penso spesso di poi come lo scontarla non fosse stato
ingiusto. Hssi avevan ritrovata la vita, sorpresi divinamente
dell'unisono dei cuori, dei desideri, del pensiero. Claudia, la piu
inebbriante delle donne, trovava il riscontro in Adtiano, il devo-
tissimo fra gl'innamorati. Per I'una e per I'altro il mondo impic-
cioliva, si restringeva tutto in quell'appartamentino ove non mai

risuonava una parola men carezzevole...

L'opera di corruzione che Adriano era destinato a
compiere su Claudia Marcial principiava coll'avvezzarla
a considerar l'adulterio una ineluttabile conseguenza
delle loro prime relazioni, e a dimostrargliene la logica
ed il diritto ch'egli sentiva stranamente, emanato dalla
seduzione, ritardato dalla fatalita e tuttavia usufruito in-
fine. Ella, che aveva gia pel marito un ingenuo di-
sprezzo, quasi per un gran fantoccio imbecille, trovava
il sofisma d'Adriano convincente al massimo grado,
cosi da credere che il suo errore fosse stato nel resistere
¢ non nel cadere. Ella chiamava il Lasio: guell'essere, gra-
ziosamente, come un oggetto di cui non si capisce l'uso,

e che da poco impaccio; raccontava ad Adriano ridendo
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la freddezza di lui, la misantropia, la compassata gra-
vita, l'assenza assoluta, mortale, dello spirito.

— Non a mai avute donne, diceva, e questo lo assomiglia
molto ad un prete. Non vedi che ti considera quasi con reve-
renza? B, — tu non lo crederesti, — ¢ geloso di te, ma ti teme. Ai
ucciso un uomo; cio gli da alla testa, gli fa spavento... Io stessa lo
soggiogo senza voletlo, perche capisce che non sono del suo
mondo... Finiremo per ipnotizzarlo.

Questo leggiero cinismo non si manifestava in Claudia che su
tale argomento, ma non dava adito ad alcuna preoccupazione, ad
alcuno scrupolo.

L'altro contagio importatole da Adriano, era il disequilibrio
dell'amore.

Claudia Matcial non conosceva che il d'Alife; egli 'aveva se-
dotta, egli I'aveva riconquistata, egli solo poteva indirizzarla. Ora,
Adriano conservava nel sangue i gusti pervertiti della decadente
societa; per lungo tempo immischiato in numerosi e corrotti
amori, circondato da amici stanchi, i quali cercavan 'eccezione,
schiavo assoluto dei sensi, il d'Alife sarebbe stato capace d'imi-
tare un personaggio di Théophile Gautier, personaggio che rive-
stiva I'amante di una pelle d'orso per possedetla, in modo men
comune. Claudia, flessuosa come tutte le donne che rinunciano

alla propria personalita per assimilarsi quella della persona che le
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soggioga, era facile ad imparate, si sommetteva ai capricci dell'a-
mante, li eccitava in ogni maniera, misurando la felicita dalla
stanchezza....

In questo, ella diventava acutissima, e dal momento in cui po-
neva piede su quella soglia, fino al momento in cui lasciava
Adriano dandogli convegno per il giorno seguente, assumeva un
aspetto non conosciuto che dall'amante, bastandole di liberar la
propria sensualita, la tendenza all'anormalita erotica dalla cappa

di piombo delle convenienze quotidiane.

Non negandosi mai, Claudia Marcial riusciva egual-
mente ad incatenare Adriano, col passare dal consenso
avido, quasi abjetto, alla spiritualita piu fine. Ella aveva
in dose superlativa quel non so che di carezzevole, di
bambinesco, dissonante al massimo colla malizia di
donna incontinente; percio attraentissimo. Anche nei
rapporti minimi, nello stesso linguaggio, Claudia era
ben diversa dalla signora LLasio comunemente nota. Ella
—ma solo in quel nido adultero — parlava con una grazia
intelligente d'ogni cosa che l'avesse colpita; non adope-
rava mai i vocaboli del suo salotto. Diceva indormirsi per
addormentarsi, cigaretfo per sigaretta, moriscere per mo-

rire.
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— Adriano, io #orisco se tu non mi ami piu! —

Ella aveva la scienza dei diminutivi e dei vezzeggiativi, cosi
facile a diventar ridicola in bocca a una donna men bella o men
giovine, e attraverso i suoi discorsi il mondo appariva piccino,
miniato, un ninnolo, con degli ometti e delle donnine intenti a
farsi continui baci.

Tali gradazioni squisite lusingavano Adriano che compren-
deva l'enorme trasformazione a cui si sottoponeva Claudia len-
tamente per lui. Fra loro la corrente di gusti e d'idee s'era fusa,
cosicche sarebbe stato ormai difficile lo stabilire qual dei due
corrompesse l'altro. Solo, a lunghi intervalli, Claudia era ripresa
dalla paura.

— Prevedo, — diceva, — che questo amore mi fara molto male.
Non so; a della distruzione, perche al suo finire, non trovera piu
nulla, piu nulla!

Rimaneva cosi, nel silenzio che seguiva le parole, quasi cupa.
Ne per quanto Adriano se la stringesse al petto, chiamandola coi
nomi a lei piu cari, otteneva di strapparla a quell'incubo. La rea-
zione veniva naturalmente, con un'allegria smodata, o colla som-
messione infantile.

— Sj, si, Adriano, fa di me cio che vuoi. Avro sempre vissuto
abbastanza... —

Ma pareva che dandosi di poi cercasse di sfuggire un'idea,

come si chiudon gli occhi per non vedere il fulmine.

73



Frattanto, il primo resultato palese dell'opera d'Adriano, si fu
che Claudia perdeva il pudore, quel pudor materiale che non per-
mette a una donna di parlar del piacere, neanche coll'amante al
quale pure si dara con frenesia. Adriano, istruito da Claudia me-
desima all'osservazion gelosa e profonda, notava il sicuro pro-
cesso di depravazione cui la donna andava soggiacendo. Ma poi-
che egli poteva ritrovarne la causa nel contagio del proprio amor
pervertito, e poiche Claudia Marcial dava all'adulterio cosi una
nota acte e sferzante, Adriano vedeva lo sboccio dei mali istinti
con egoismo d'artista, dicendosi:

— Ella a la mia impronta.

Ne meglio poteva definir I'assorbimento di lei, la cura d'imi-
tare Adriano, lo studio di superarlo in ogni stranezza della vo-
lutta. — Ella aveva davvero la sua impronta, resa piu visibile dalla
facilita feminile a seguir l'uvomo amato, dalla risoluzione di rigua-
dagnare con un cumulo d'ebbrezze il tempo di sagrificio e d'at-
tesa, dalla decision di distruggere quell'anno di nojosa saggezza
passato al fianco del Lasio. Realmente, ormai il sogno era com-
piuto; non restava nulla in lei che non fosse colpa; addormen-
tandosi la sera, calda dei baci d'Adriano, Claudia desiderava gia
l'indomani; l'indomani, il suo primo pensiero era di dispor la
glornata in modo ch'ella fosse libera per l'ora del convegno.

Ma col dilagar del vizio, Adriano era invaso da un

sentimento nuovo, il quale aumentava ogniqualvolta al
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glovane venisse fatto di constatare 1'ascendente corru-
zion di Claudia; egli diveniva geloso, di una gelosia
piena di rimorso e di sospetto. Il nuovo aculeo aveva
incominciato a pungerlo un giorno in cui Claudia gli
aveva chiesto il significato di: Sz vos non vobis. Ella, pas-
sando dal teatro Manzoni aveva vista annunciata questa
commedia, e fra i mille discorsi, fra le mille curiosita di
cui domandava conto al d'Alife, naturalmente gli aveva
chiesto:

— Spiegami questo proverbio.

—Non ¢é un proverbio, — aveva risposto Adriano. — E la solita
storia: 'vomo che suda perche i figli disperdan le ricchezze ac-
cumulate; il sapiente che studia perche le masse applichino i suoi
trovati alle loro aberrazioni; la madre che educa la fanciulla a
tutte le gentilezze dell'animo perche un grossolano marito gliele
profani.

Claudia era rimasta un istante pensosa; poi, noncurante-
mente:

— Sarebbe anche il nostro caso. Tu che m'ai insegnato l'amore;
ed io che usassi i tuoi insegnamenti con un altro.

Adriano stava in piedi arrotolando una sigaretta. Alle parole
di Claudia, ingenuamente diaboliche, si lascio sfuggir dalle dita il

cannoncino di carta, e fisso la donna in viso.
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— Perche dici questo? — domando egli, impallidito.
— Per nulla. Per farti vedere che 6 compreso il Sic vos.

— Ma tu sai di farmi soffrire.

— No, davvero. Non credevo di aver detto un'enormita... Era
un caso, come la tua madre e il tuo sapiente.

Quindi Claudia, senza badare alla ferita inferta, aveva ripresa
la sua gaja loquacita, dissipando momentaneamente I'apprension
del d'Alife. Pure, quand'ella lo aveva lasciato, egli era corso alla
finestra, a guardare la sottil figura aristocratica, che passava in
istrada con altierezza, con disinvoltura, e aveva pensato tre-

mando ch'ella poteva darsi a un altro.

L'orrenda punizione! Quel corpo adorato, quella ric-
chezza di sensi e di sentimenti in possesso d'un uomo
che non fosse lui? Cio non era sofferibilel Come mai
non l'aveva supposto? Come non gli era sorto il dubbio
che l'opera di distruzione avesse a ricader sul vandalo?
Dietro questa possibilita, Adriano s'accorgeva d'odiare
profondamente, ferocemente la donna, e di averne bi-
sogno, perche ella dopo avere assorbito da lui il veleno,

gli si era impressa nel cuore e nei muscoli...
Ebbe egli cosi dei tremendi deliti, in cui possedeva Claudia

come un pazzo, incalzato dallo spettro dell'infedelta. E Claudia
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che non comprendeva, gli passava la mano nei capelli, som-
messa, atterrita, estasiata dal turbine, non mai tutta sua quanto
allora. Adriano giungeva a sognare un delitto; avrebbe voluto
darle una pugnalata e possederla ancora, nello spasimo dell'ago-
nia, insanguinato, contrastandole I'ultimo fremito.

Quantunque ella non desse motivo ad alcun sospetto,
Adriano si diceva ogni giorno che bisognava farle confessare;
poi, gli mancava la forza, gli pareva che col solo accennarle un
dubbio, l'idea di traditlo, se gia esisteva, dovesse meglio determi-
narsi in lei. — Taceva. Subiva quei deliri alternati a grandi prostra-
zioni, che non lo sfibravan meno. Claudia Marcial aveva allora
ogni delicatezza feminea, trattandolo da ammalato. Lo adorava;
ricercava le frasi, pensandoci prima di pronunciatle, perche egli
non vi potesse trovare alcun fine nascosto; passava con lui dal
primo all'ultimo momento che aveva di liberta, e quando il Lasio
era assente da Milano, ella accorreva dal d'Alife, gioconda, gri-
dandogli:

— Son tua, anche per questa notte, per tante notti, fin che vor-
rail

Poi che sapeva come Adriano avesse in famiglia un
piccolo appartamento pei giorni in cui gli fosse venuto

a noja lo star solo, Claudia aveva voluto farcisi con-

durre, perche l'audacia dell'avventura lo distraesse, ¢ a
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dimostrargli ch'ella non temeva cosa alcuna... La aveva
preso il piccolo pugnale, /e poignard du retour, com'ella lo
chiamava dolcemente, superba d'Adriano, che non
aveva peritato a profanar la propria casa conducendovi
l'adultera.

Quel mattino, quando la carrozza di Claudia fu scomparsa,
Adriano s'incammino a piedi verso il suo appartamento da sca-
polo. Egli procedeva a capo basso, assorto.

— Mi puo imporre tutto, ormai, — pensava. — lo non la dimen-
tichero piu. Ella mi travolge. Se non muore, non mi resta
scampo.

Adriano si compiaceva della vision della morte. Non
gli aveva ella detto che aveva paura di morir lontana da
lui? Ebbene, poiche egli I'odiava, avrebbe voluto che
proprio morisse, proprio lontana da lui. Perche s'era
impossessata della sua esistenza, formandone I'orrenda
cancrena? Perché non vedeva le sue sofferenze, e che
cosa aveva ella di differente dalle altre? Nulla, se non
forse la malia di averlo compreso, d'essere stata la do-
cile allieva della sua depravazione, finendo col supe-
rarlo. L'odiava, perche era il cieco istrumento d'una pu-

nizione, ch'egli solo sentiva, bene addentro nell'anima.
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E, nonostante, ne aveva bisogno, ancora, sempre,

prima dell'aria, prima del sole.

A casa gli fu consegnata una lettera che avevan portata la sera
avanti. Era d'Ivette, che egli trascurava da molto. Gli annunciava
di essere a Milano per un mese circa, alloggiata all'Hotel Reich-

mann, e che sperava in una sua visita.
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VII.

La graziosa Ivette fu assai lusingata nel veder che Adriano
d'Alife aveva ottemperato al suo desiderio. Gli ando incontro
colla mano tesa, ma s'arresto subito, esclamando:

— Mio Dio! come siete dimagrato!

Egli si sedette sulla poltrona offertagli, un po' confuso della
curiosa scappata d'Ivette.

— Scusatemi, — aggiunse questa per lenirne la crudezza. — Cre-
devo che foste stato ammalato. E tanto che non ci vediamo.

— Cinque mesi, — disse Adriano.

— E che non mi scrivete, saran per lo meno due. Vi perdono,
senza pretendere che Io imploriate. Dunque, ammalato no?

— No: sto benissimo.

— Allora... la dolce opera satanica?

Nel far questa domanda, Ivette uso del tono di voce vellutato,
ch'ella avrebbe rivolto a un amante. Ma si stupi nel non trovare
in Adriano la prontezza cinica con cui sosteneva 1 suoi sarcasmi
per lo passato.

— Volete farmi ancor male! — mormoro egli.

— Ancora? quando mai vi 0 fatto male io? — esclamo Ivette
sorpresa.

— Voi non lo sapete, Ivette; ma laggiu, in quel maledetto
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paese, in quei maledetti giorni, colla vostra suggestione avete
cooperato a farmi amare una donna...

Ivette ascoltava ansiosa per rapir dalle labbra d'Adriano la
confession di quell'amore, anche s'egli si fosse pentito dalle
prime parole.

— Ebbene, una donna? —interrogo ella, tremando ch'egli tron-
casse la frase.

Adriano osservo attentamente Ivette e si chiese s'egli potesse
parlare... Sarebbe stata una doppia infamia, perche nel mentre
torturava lei, prostituiva a quella curiosita interessata I'amor di
Claudia che pure era sua, che fin allora era Claudia Marcial, era
il suo corpo, il suo sangue, la sua anima.

Adriano parlo. Confesso tutto.

Comincio dall'astuta manovra che aveva dovuto
usare per vincer la riluttanza di Claudia; descrisse il
primo convegno, il trionfo di riannodar le fila dell'a-
more sospeso dalla fatalita, la flessibilita psicologica di
Claudia, le infinite sfumature del suo affetto, cosi di-
verso dall'inscienza della fanciulla, il piacere di sentirla
invasa dal desiderio di lui, la sommessione immediata,
la caduta graduale di tutte le paure e degli scrupoli, il

genio della lussuria che sembrava gettare sprazzi di luce

rossastra su quell'amore.
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Poi disse del proprio timore nel veder Claudia cot-
rompersi nel cuore, farsi scettica; disse di questo timore
divenuto spavento, della rabbia nel comprender ch'ella
non era piu la dominata, ma la dominatrice; disse dell'o-
dio seguito alla rabbia, dell'odio che gl'inseppiava I'esi-
stenza, e lo avvinceva anche meglio a Claudia, perche
non lui a lei, come aveva creduto, ma lei a lui aveva data
l'impronta imperitura del proprio corpo e della propria
anima.

Adriano fu non meno eloquente che infame.

Ivette ascolto senza fare un moto che accennasse a quanto
pativa; solo, le mani raggrinzite, stringevan di quando in quando
i bracciuoli della poltrona, e nell'occhio grigio le passavan lampi
ad ogni cruda frase del d'Alife, che dipingesse la bufera cui era
in preda.

Finalmente, nel silenzio susseguito alla confessione, Ivette
disse, come una sentenza, con la terribile lucidita che le era pro-
pria:

— Noi ci siamo ingannati tutti quanti in quest'avventura. lo,
che odiando quella vostra donna, o cercato risvegliarvi le atroci
concupiscenze, pet spingervi contro colei, ed o fatto male a voi
solo; voi, che avete creduto innalzar quella vostra donna alle su-
blimita del Grande Amore, e l'avete corrotta al punto ch'ella vi
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tradira presto, senza scelta, col primo venuto; ella stessa, che a
voluto sommettersi ciecamente alla vostra scuola, ed a contratti
1 germi del cinismo, che la condurranno a trista fine...

— Voi pure lo credete, dunque? — esclamo Adriano con voce
soffocata.

Soffriva come s'ella gli avesse piantato un ago nel cervello,
raccapezzando a stento i propri pensieri. Si ricordava che Ivette
aveva tutto indovinato fino a quel giorno, e la guardava quasi con
orrore.

— Voi pure credete ch'ella debba tradirmi? — ridomando egli...

— Col primo venuto, senza sceltal — ripete Ivette. Che volete
ella faccia, povera donna? Ella ¢ debole, ella a assorbito; voi le
insegnaste come il piacere, ed il vostro piacere febricitante sia
l'ultima parola della vita; ella non a lo spirito critico da sceverare
il falso dal vero, e poiche la parola ¢ venuta da voi, ch'ella amo,
da voi che l'avete fatta vivere... ebbene, ella la prendera alla let-
tera, e quando il vostro piacere l'avra stancata, cerchera il piacere
nuovo, dove credera di trovarlo. Non ¢ tremendamente logico,
questo? Non ¢ quasi fatale?

— Fatale no! — rispose Adriano. — E il resultato esatto della
colpa... Ma cio non ¢ possibile! — corresse poscia, ribellandosi
allo spettro.

Si mise a ridere follemente.

— Figuratevi, — aggiunse. — Io senza di lei? Potreste supporre
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un uomo che viva senza respirare? Ora, ella ¢ l'aria per me.
Quindi, avvistosi alfine del tormento cui era sottoposta
Ivette, egli si alzo, e passeggio per la camera.
— Ve ne prego, — disse a un tratto, fermandosi innanzi alla
rassegnata. — Non ne parliamo piu. Quando avete mandato il

vostro biglietto?
— Jersera, per il groom dell'albergo, — rispose Ivette.
Mi disse ch'eravate assente.

— Si, infatti, — balbettd Adriano.

Ancora l'imagine di Claudia! Era assente per andare a incon-
trarla, per condurla in casa sua, sotto il medesimo tetto della ma-
dre e del fratello! Si rammento che nell'egoismo della sua pas-
sione, non aveva chiesto ad Ivette quel che fosse stato di lei in
quei cinque mesi di lontananza.

— Venite da Lugano? — domando egli.

— Direttamente. Contavo rimaner qui un mese, poiche il mio
signore e padrone ¢ a Montecarlo.

— Contavate? F sopravvenuta qualche cosa a farvi mutar d'av-
viso?

— Parto questa sera stessal — rispose Ivette, evitando di spie-
garsi maggiormente.

Ma non occorreva. Adriano aveva ben capito il perche. Ella
capitava in pieno dramma, quando forse aveva sperato di trovare

il d'Alife deluso dell'amor di Claudia; ella aveva intravvista la sua
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pazzia sensuale per la Marcial. A quale scopo prolungare il sog-
giorno in una citta dove la sola persona che la interessasse non
poteva dedicarle un'ora? Ripartiva; giusto.

11 d'Alife la studiava intensamente. Era bella, e piu che bella,
fine, graziosa, lasciva quanto Claudia, sebben forse di una lasci-
via diversa; egli sapeva d'essere amato da lei, eppure non poteva
fare un passo, non poteva pronunciare una parola che avesse ad
unirli. Egli aveva l'abitudine di Claudia Marcial; i suoi sensi si
risvegliavan solo per questa. Sicurissimo che Ivette avrebbe ac-
cettato il suo amore, anche sapendolo invescato all'altra, anzi
specialmente per cio, non di meno nulla lo tentava. Ed Ivette
doveva aver dei tremendi slanci passionali, e per cancellargli la
visione di Claudia avrebbe usato d'ogni arguzia del senso e del
cuore. Inutile! Pasifaec sentimentale, la definizion d'lIvette, I'a-
vrebbe eccitato in ogni altro momento della vita e con forza; non
ora che non si apparteneva piu.

— Vorrei pregarvi, — disse Ivette timidamente, — di venir que-
sta sera alla stazione a salutarmi.

Adriano fu impacciato. Aveva promesso a Claudia di andar da
lei; ella avrebbe trovato il mezzo di passargli un biglietto coll'ora
del convegno per I'indomani. Inoltre, da molto non si faceva piu
vedere in casa del Lasio, poiché cio era affatto inutile pel suo
amore; le convenienze esigevano ch'egli non si mostrasse cosi

negligente dell'amico,
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— A che ora partite? — domando.

— Ah! ah! — disse Ivette ironicamente, — Vi esonero; non vo-
glio togliervi a nessuno.

— Suvvial — fece Adriano. — Mi credete uno schiavo?

—Senza il menomo dubbio. E non dovete vergognar-
vene, se no sareste schiavo e vile, il che ¢ troppo.

— Ditemi dunque a che ora partite, curiosa donna! Pretende-
reste che 1o mi recassi alla stazione sei o sette ore prima?

— No, — rispose Ivette ridendo. — Ci dev'essere una corsa alle
nove,

— Va bene.

— Non aggiungo che desidererei di vedervi a Lugano. Cio sa-
rebbe enorme per il momento; vi verrete il giorno della cata-
strofe,

Ella aveva, nel dolor della sua delusione, una sicurezza dell'av-
venire, mirabile; cio che urtava il d'Alife, troppo assorto nel pre-
sente. Quel sentitla patlare d'una catastrofe, ch'egli percepiva a
pena come avvolta in bruma, lo inviperi e si rivolse quasi scot-
tese alla donna;

— Godete dunque molto delle mie sofferenze? Vi preme dun-
que molto che tutto si distrugga?

Ivette pure si alzo e s'avvicino ad Adriano. Veden-
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dola muovere verso di lui, la personcina flessibile e ner-
vosa, che doveva vibrare come una corda d'arpa, il d'A-
life non pote a men di sorridere; pensava a quel corpo
feminile fra le sue braccia, allo strano amore nato fra
lui ed Ivette s'egli avesse tentato; un amore ben diverso
da quel di Claudia, perche il giovane indovinava in
Ivette, sotto la frivola civetteria, una forza di personalita
che I'avrebbe salvata dalla sua zzpronta, pur dandoglisi
completamente.

Ella gli mise le mani sulle spalle, guardandolo fissa in viso, e
disse con lentezza:

— Non godo delle vostre sofferenze. Ma credo sia
giusto svegliarvi dal torpore che vi prende. Si, desidero
molto che tutto si distrugga, poiche tutto ¢ male: solo
in tal modo sarete libero. Ora non potreste scuotervi,
perche e/la non vi a tradito ancora... Ascoltatemi, fino
in fondo. Io voglio sapere...

Cerco la frase un istante, sempre cogli occhi in quei d'A-
driano.

— Io voglio sapere che cosa fareste voi, s'ella vi tradisse... anzi,
meglio: quand'ella vi tradira.

Adriano prese Ivette per i polsi, adagio, e I'allontano. Aveva
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cercata la frase, la crudele, e aveva scelta quella che piu lo col-
pisse.

— Credete dunque, — egli rispose, — che io mi conosca abba-
stanza da potervelo dire? Noto una cosa sola; che in quest'amore
o dissipata tutta la mia affettivita e che dopo, saro arido e insen-
sibile per sempre.

Ivette scosse la testa, fastidiosamente.

— Voi mi fate perdere un tempo prezioso, Adriano, — osservo
poscia. — Io debbo uscire. Andatevene. Ci rivedremo stasera.

Fu colpita da un dubbio, e tenendo la mano del d'Alife fra le

sue:
— Non mancate, ve ne prego. Sacrificatemi un'ora:

¢lla lo deve permettere!
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VIII.

Adriano d'Alife non si reco affatto alla stazione. Anzi, non
ebbe neppure un momento in cui ammettesse la possibilita di
recarvisi. Usci di casa verso le otto e ando immediatamente dai
Lasio. Del resto, non si penti della sua decisione, perche quella
sera fece molte scoperte, le quali lo compensarono ad usura della
scorrettezza di procedere usata verso Ivette.

Innanzi tutto osservo come Claudia, — la stessa Claudia, la
quale qualche tempo avanti I'aveva pregato di evitarla in publico
o sotto gli occhi del marito, perché non avrebbe saputo fingere
e dissimulare il turbamento, — notdo come Claudia ormai fosse
maestra nell'arte e sapesse riceverlo con indifferenza, quando
solo ventiquattt'ore prima era con lui, nuda, protesa dal deside-
rio. Ella non aveva mosso un muscolo del viso nello stringer la
mano al d'Alife, benche gia fosse occupata a studiare il momento
opportuno di consegnargli un biglietto o di fargli capire se veniva
al convegno del giorno dopo.

Rilevo anche, il d'Alife, che Roberto Varallo, il pittore dall'a-
spetto suino, era divenuto intimo di casa, si recava ogni sera dai
Lasio, e la sua conversazione un po' libera, scapigliata, riusciva
aggradevole a Claudia. Questa non aveva mai detto nulla in pro-

posito ad Adriano, il quale aveva dovuto apprendetlo dalla bocca
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ingenua del Lasio medesimo; pure, nell'intimita dei loro discorsi,
sarebbe stato piu naturale a Claudia il parlarne che il tacerne.

Quanto al marito, un'occhiata sola bastdo per assicurare
Adriano che il Lasio sapeva tutto. L'ingegnere taciturno sem-
brava un tigre in agguato, guardando sua moglie, o, piu esatta-
mente, (perche il tigre ¢ troppo bello), un gattone che stesse per
spiccare il salto. Egli non la perdeva mai di vista, e aveva nell'at-
teggiamento quell'indefinibile, quel doloroso, che ¢ caratteristico
dei gelosi non senza motivo. Strano poi, come la sua attenzione
fosse concentrata solo su Claudia Marcial, e al d'Alife si conten-
tasse di gettare uno sguardo alla sfuggita, di quando in quando.
Egli temeva Adriano, ne subiva il fascino, e sentendosi vile in-
nanzi a lui, aveva rivolto ogni odio contro la moglie, che avrebbe
potuto frantumare con le mani ossee e pelose. Stranissimo, an-
che, il fatto che Claudia non s'avvedesse di nulla, e sembrasse
totalmente inconscia del pericolo che le stava sopra e covava ne-
gli occhi ialini del marito.

11 d'Alife provo un po' di nausea in quell'ambiente.
Non appena Claudia, alzandosi per prendere un gior-
nale, ebbe campo, di fargli segno col ventaglio: — a/l'ora

solita, — egli allento la conversazione, e indi a poco se ne

ando.
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Gli rimaneva la notte intera per meditar su questi tre argo-
menti gravissimi: I'arte dissimulatrice di Claudia, la consapevo-
lezza del Lasio, e 'apparire di Roberto Varallo. Ma dopo essersi
torturato il cervello, dopo aver considerata la questione in ogni
sua parte, un solo resultato ne ottenne; costatar piu che mai vera
la prevision d'Ivette, e assolutamente necessario che Claudia
fosse sempre sua.

Furon questi pensieri che informaron la condotta di Adriano
nel convegno del giorno dopo. Egli si decise a parlare, per
quanto cio gli costasse, e a spiegare il suo umore mutato.

— Senti, — disse Adriano a Claudia. — Ti ricordi quel che m'ai
detto jermattina al caffe della stazione?

— Si, me lo ricordo, — rispose Claudia Marcial, rinforzando
l'una e I'altra parola con un gesto affermativo del capo. — Ti o
detto: bisogna che noi stiamo uniti sempre, perche o paura senza
di te.

— Benissimo. E 1'ai detto colla persuasione intima di non di-
scostarti mai da tale idea?

— S, colla persuasione intima! — esclamo Claudia, ancora ac-

compagnando la parola coll'affermativa del gesto. — Perche?
— Permettimi un'altra domanda. Non riconosci tu di
esser ben diversa da quella ch'eri al principio del nostro

amore, o meglio del nostro secondo amore?
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— No, per nulla.

— Ai ancora la stessa gioja nel venir qui, lo stesso desiderio di
me quando son lontano, lo stesso piacere di sfidar tutto per esser
mia?

— Adriano, mi sembri un medico che interroga un'ammalatal
— esclamo Claudia ridendo.

— Rispondimi, dunque!

— Ebbene, certamente. Io sono sempre tua. Ma torno a do-
mandarti: perché queste interrogazioni?

11 d'Alife esito un istante. Claudia non sapeva lei stessa cio
che avveniva nel suo cuore? E avrebbe dovuto avvertirla lui?

— Perche tu mi sfuggi! — rispose infine.

— Oh questo ¢ da ingrato, poil — ella fece aggrottando
le ciglia. — T1 sfuggo? Ma se da cinque mesi i0 non o
ancor trovato un ostacolo, un dovere cosi pressante che
potesse farmi mancare un giorno da te? Ma se jeri'altro
stesso, perche /ui era trattenuto fuor di Milano, io son
venuta in quell'altra casa tua e son rimasta teco fino alle
otto del mattino?

— Al ragione, — rispose Adriano facendosela seder sui ginoc-

chi. — Tu prendi la mia parola nel senso letterale; io voglio par-

larti di ben piu grave cosa. Tu mi sfuggi nell'animo; io osservo
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che man mano soggiaci a un'evoluzione la quale finira per to-
gliermiti interamente. Ricordi d'avermi detto che il mio amore ti
fara molto male, perche a della distruzione?

— Ah, sil — disse Claudia, sovvenendosi a un tratto. — Debbo
avertelo detto perche lo sentivo in confuso. Era pero in uno dei
miei momenti tristi.

— E... non sapresti spiegarmela, questa distruzione che senti
in confusor

— Oh ¢ difficile, molto difficile! — mormoro Claudia Marcial
pensierosa.

Parve raccogliersi, per chiamare i ricordi, le sensazioni, i tur-
bamenti, che l'avevan fatta palpitare; uso tutta la forza analitica
della donna per coordinarli e definirli. Poi, disse:

— Ecco, € cosi, ascoltami.

Gli passo la mano nei capelli, secondo il suo vezzo abituale,
e continuo, quasi sottovoce:

— Dunque, prima, quando son venuta qui col prete-
sto d'ammirare il mio ritratto, avevo molta vergogna.
Facevo questo disegno: s'egli non mi dice nulla, io 1i-
mango un istante da lui, e poi scappo, e poi gli scrivo di

perdonarmi la mia audacia e di non giudicarmi male.

Tu invece, m'ai fatto trovar qui lo stesso salotto di gwe/
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giorno, ai cominciato a parlarmi dolcemente, mi ai pet-
suasa che non era colpa, ma giustizia l'esser tua, mi ai
assicurato che tu solo avevi diritto al mio amore, un di-
ritto infrangibile, perche altrimenti 1o sarei vissuta e in-
vecchiata senz'affetti e senza piaceri. Non ¢ vero che mi
ai detto cosi, Adriano? lo t'0 creduto, e studiando
nell'intimo del mio pensiero, o trovato che realmente
tutte le ragioni addottemi, vi giacevano in fascio: solo,
io non sapeva esprimerle; poi, il contento e la sicurezza
che trovavo al tuo fianco, e la noja e 'odio di me stessa
che mi prendevano in casa, mi persuadevan sempre
meglio come tu fossi nel vero. Si, non ignoravo certo
che cio non si deve fare, ma infine sapevo pur d'altri
amori proibiti, felici, e probabilmente senza una causa,
senza l'irresistibile del nostro. Percio non 6 opposto
nessun argine alla passione, anzi 1'o sviluppata coi 1i-
cordi, col deliberato proposito di compensarci di due
anni di lontananza... Ora viene il male che sento. Qui
non potro spiegarmi cosi chiaro, perche ¢ difficile,

molto difficile... Ma tu devi capirmi, Adriano. Credo
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proprio che il male I'abbia fatto tu... Non fremere, per-
che infine io non mi lamento. Vedji, io a poco a poco,
m'ero assuefatta a considerarti molto in alto, come un
uomo che a conosciuta la vita e ne a ritratta una giusta
esperienza; quindi io O rinunciato ad ogni mia volonta,
ad ogni mia opinione, a quanto m'avevano insegnato in
famiglia e a quanto sentivo ripeter dalla gente meglio
stimata. Per darti un'idea; io 6 cancellato quel che avevo
impresso nell'animo, per ricever le impressioni tutte da
te medesimo. Mi capisci finora? Ebbene: queste im-
pressioni vennero. Tu non te ne accorgevi, ma nei primi
tempi io stava ad ascoltarti con avidita; qualche volta,
t'interrogavo a bella posta sopra una credenza, un pre-
giudizio, un argomento qualunque d'una conversa-
zione, e mi figgevo ben nella testa il motto o l'osserva-
zione incredula con cui rispondevi... Ora, quando poi 6
voluto considerare quel che avevo cancellato e quel che
tu avevi impresso, son rimasta confusa, accorgendomi
come quanto m'era stato dipinto per disonesto, impuro,
sensuale, deviato da ogni concetto sano, fosse proprio
il tuo catechismo, che m'avevi insegnato senza voletlo.
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Allora, ¢ cominciato il male, perche invece di resistere
all'incanto della corruzion sorridente, mi sono abban-
donata felicissima, superba di fare come tu facevi e di
romper gl'impacci delle timidita. Mi son trovata ribelle,
e ne 0 goduto assai, perche ribelle e forte dicono che
sian sinonimi. Inoltre, ogni tanto, senz'avvedertene, tu
mi svelavi qualche particolare piccante della tua vita
passata, qualche grazioso episodio d'alcova, e quando
io mi sono avvista che sugli uomini pari a te, le donne
raffinate, incontinenti... come si dice?.. lussuriose anno
una potenza incalcolabile, io mi son fatta tale, per non
lasciarti fuggire mai piu... Ne ¢ derivato che oggi, a soli
cinque mesi dal giorno in cui son venuta qui per scap-
par subito.... si, ¢ vero quel che m'ai chiesto, un istante
fa, si, io sono ben diversa d'allora, e se venisse a2 man-
carmi la consolazione della colpa, non troverei piu nulla
nell'esistenzal... —

Adriano aveva ascoltata la confessione, spalancando gli occhi,

quasi davanti a un orrore, né mai gli era avvenuto di sentirsi di-

chiarar la propria opera distruttiva con maggior dolcezza e mag-

96



gior crudelta. Quell'anima avvelenata da lui gli diceva: — Son fe-
lice del veleno di cui m'imbevi, me ne son fatta un'abitudine, e
ne abbisogno ormai, e se tu manchi, cerchero altrove.

Anche in questo, il d"Alife trovava la solita ingenuita corrotta
di Claudia, la quale lo guardava sorridendo, forse nell'attesa d'un
bacio. Adriano voleva sapere, scandagliare, giudicare se, rotto il
freno alla licenza di lei, nulla piu potesse trattenerla, se in quel
processo dissolutivo ch'ella gli aveva analizzato indifferente-
mente, egli dovesse rilevare solo il proptio contagio, o non anche

il malo istinto femineo... Domando:
— Che cosa intendi per consolazione della colpa?

— Mio dio, che domande difficili fai oggi... Mi obblighi a un
grande sforzo. Non so; la gioja che provo io si dirama in cosi
piccole sensazioni da non potertele spiegare... Mi piace la com-
media che facciamo innanzi al mondo, I'emozione di venir qui, il
nessun sospetto degli altri, gli sguardi e le parole da noi soli com-
prese; un'infinita di cose, insomma.

—Ma dunque, — esclamo Adriano, prorompendo nell'egoismo
dell'uvomo, — dunque tu ami solo il fatto, ed io non entro in nulla,
un altro puo sostituirmi, puo darti lo stesso piacere. Dimmelo,
sciaguratal

Egli ritorse il polso di Claudia, che si piego sotto la violenza
inattesa, e balzando dalle ginocchia di lui, si rizzo spaventata.

Adriano capi di perdere tutto, s'ella riusciva a indovinar dov'egli
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tendesse. La riavvicino, le chiese perdono, I'obbligd a sedersi;
quindi, egli le si mise ai piedi, secondo usava in felici momenti,
quando per lo passato si confidavano ogni segreto piu geloso.

— Tu, — comincio egli calmo, — devi essere ben diversa da me.

— Non me I'ai detto mai! — ella esclamo sorpresa. — Mi assicu-
ravi anzi che neppur d'una linea, neppur d'un'idea differiva il mio
modo di pensare dal tuo.

— Questo in tesi generale. Ma, ascolta, per esempio: io dacche
amo te, non posso vedere altre donne, perche mi sembran tutte
enormemente insipide al tuo confronto: mi si ¢ radicata l'opi-
nione che io debba esser di marmo al loro contatto, e che non
troverei neanche un fugacissimo lampo di conforto nella lor
compagnia. No, le altre non possono avere il tuo sorriso, la tua
grazia, la tua intelligenza, quel che di vago non derivante ne dalla
bellezza, ne dalla eta, ma dall'esser donna profondamente, e che
tu possiedi in altissimo grado. Non ne dubiti, ¢ vero? Tu ai con-
statato come le mie abitudini sian subordinate in tutto e per tutto
al tuo amore. Io non 6 ne passato, ne avvenire; o il solo presente,
formato da te... Ecco perche io sostengo che tu non mi somigli...
Cio che io penso circa le altre donne, lo pensi tu pure per gli
uomini che ti circondano?

Claudia non s'attendeva la domanda improvvisa e chiara:
onde Adriano, il qual teneva le braccia appoggiate alle ginocchia

di lei, senti un brivido percorrerla.
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Aveva colpito.

— Si, — disse, troppo tardi, Claudia Marcial. — Anch'io...

Si fermo, nel vedere il pallor d'Adriano. Ebbe paura di lui; gli
mise la mano sulla fronte, e rovesciatagli indietro la testa, gli
grido:

— Dimmi che cosa pensil

11 d'Alife 'afferro per la vita, e rizzandosi in piedi la sollevo
senza patlare. A che scopo continuare il tormento? L'unica sal-
vezza era nell'amar Claudia, nel colmare il bisogno di lei che
Adriano tradiva; possederla sempre, finche fosse venuta la sa-
zieta. Cedette al lampo di quell'idea.

D'allora, tutto fu mutato. Lo spettro che incalzava Adriano
aveva preso corpo, perdendo l'indeterminatezza d'un pericolo
possibile; doveva esser 'imagine di Roberto Varallo, che Claudia
aveva nel cuore o meglio nei sensi; il pericolo s'era avvicinato
spaventosamente. Adriano, dopo quel colloquio, non apriva piu
bocca sul dubbio tremendo; egli studiava la donna in ogni parola,
in ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni sorriso, in ogni ombra
della mente, per leggervi cio che temeva, il principio di stan-
chezza, il compimento dell'evoluzione. Voleva sorprenderla

nell'animo, come 'aveva gia sorpresa, voleva potetle dire:
— Ecco, oggi che mi stai fra le braccia e credi d'esser

mia, non lo sei pin!

99



S'era convinto che nulla 1'avrebbe trattenuta ormai, dal mo-
mento ch'ella stessa ignorava il groppo di serpi annidatosele in
cuore. E poiche non poteva salvarla, si promise di trascinarla an-
che piu git, d'insozzarla anche meglio, di compiere infine I'opera
satanica.

Le insegno ad irrider d'ogni cosa, della loro stessa passione,
ripetendole per ischerzo, a sangue freddo, le parole che le aveva
strappate la volutta; si compiacque di profanare il passato, e fece
a Claudia imparare non il linguaggio ma il gergo dell'amore. E
lietamente ella s'abbandonava all'oceano fangoso che doveva af-
fogarla, credendo d'assopire i sospetti d'Adriano! Non ad altro
sembrava chiamata Claudia Marcial se non a raggiungere il cini-
smo sensuale, I'impudicizia lata del cuore, del cervello, del corpo.
Ella perdeva affatto di vista il d'Alife, o non vedeva in lui che il
libertino sapiente, capace del piu tristo coraggio, ¢ I'amava me-
glio quale una personificazion della decadente gioventi moderna
che quale schiavo idolatra di lei.

C'era pur qualche giorno in cui egli tornava ad atterrirla, ma
era poi cosi sommesso e profondo in ogni delizial L'atterriva,
Adriano, col rinascer di quell'idea lancinante. S'egli sostava ap-
pena nella sua opera vandalica, spossato, la metamorfosi di Clau-
dia, ormai cosi precisa che un estraneo l'avrebbe colta, lo rimor-
deva atrocemente.

Che cosa aveva fatto? Dove andavano, rapiti ambedue dalla
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tempesta infernale, percossi e molestati di continuo dal rinascer
dei sensi, senza posa mai, n¢ speranza? Non si sarebbe Claudia
staccata da lui, ruinando in altri amori piu abjetti, lasciandogli la
gloria d'averla spinta pel primo in quella via?

Allora, Adriano d'Alife penso d'uccider Claudia Marcial.
Prima, aveva sperato di stancarsi della donna; se uno dei due do-
veva lasciar 1'altro, non poteva esser lui medesimo che soddi-
sfatto fino alla nausea di quel corpo, se ne allontanasse? Cerco
di possederla e di vederla quanto piu poteva: cerco dei difetti
nella sua bellezza, delle meschinita nel suo pensiero, delle man-
canze nel suo gusto. Tutto invano: ancora, sempre, ella gli abbi-
sognava: ancora, sempre, la paura che, abbandonandola, ella
condiscendesse a Roberto Varallo, infiammava il piacere, gli ren-
deva preziosa la donna. Era condannato ad attender la stan-
chezza di lei e a sentirsi scacciar dal suo cuore, per far posto
all'altro.

No. Egli avrebbe uccisa Claudia: il grazioso mostro di lussuria
era stato creato pazientemente da lui? Ebbene, lui stesso l'a-
vrebbe distrutto; come eragli parso diritto il riconquistar Clau-
dia, ora parevagli diritto il liberarsene colla violenza. Se no, che
cosa avrebbe fatto quand'ella lo avesse tradito? Bisognava falciar
la flora malvagia cresciuta nel cuor della femina...

II disegno, meditato freddamente, covato dall'odio che in

Adriano si mescolava all'amore, ando man mano prendendo
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maggior sostanza. Egli disegnava di colpir Claudia quand'era fra
le sue braccia, passandole la mano libera dietro le spalle, nell'atto
ch'ella si curvava a fargli un bacio, e d'immergerle nella schiena
il pugnaletto che Claudia aveva la mania di portar sempre nel
busto. S'era compiaciuto Adriano del pensiero atroce, tanto me-
glio in quanto che Claudia Marcial non avrebbe mai potuto sup-
potlo: 1a donna aveva in lui sicura confidenza, e al suo fianco
non temeva di nulla.

Talvolta, quand'ella gli metteva la testa sull'omero e fingeva
addormentarsi, Adriano le diceva:

— Indovina quel che penso!

Claudia si sbizzarriva a indovinare. Pensava a lei,
senza dubbio. Pensava a lasciarla? Ma ne sarebbe worital
Pensava a rapirla, come le aveva detto qualche tempo
prima, per ridere?

Adriano accennava di no, ad ogni inchiesta.

— Insomma, via, dimmelo tu, dunque! — faceva Claudia impa-
zientita.

-E troppo bello il sogno. Me ne manchera la forza.

E non diceva altro. Del resto, Adriano medesimo rimaneva
indeciso: la donna era depravata, perduta, irreconoscibile; ma se,
nonostante, fosse stata sempre sua? S'ella avesse deposta sempre

a' suoi piedi la efflorescenza maligna di vizi che da lui aveva presa
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vita? Adriano aspettava, dimenticando i sintomi paurosi d'ab-
bandono ch'egli aveva gia scoperti in lei. La povera donna sem-
brava inconsciamente eccitarlo al delitto, beffandolo della sua
schiavitu, del subito accondiscendere ad ogni menomo capriccio
ch'ella esternasse. Ma Claudia fini per comprender I'orrendo so-
gno che lo tormentava.

Ella arrivo un giorno da lui, allegrissima. Depose al solito il
mantello, il cappellino, i guanti, il veletto, un po' dovunque,
coll'attenzione di non mettere un oggetto vicino all'altro, affin-
che, rivestendosi, potesse impiegar maggior tempo.

—Ti 6 portato, — disse Claudia, — un curioso documento, oggi,
rinvenuto tra le carte da bruciare. Mi a fatto sorridere, perche
proprio non ricordavo piu che fosse opera mia.

Levo dal manicotto il portafoglio, maschile, di raso grigio, e
ne estrasse una carta, piegata accuratamente in due, consegnan-
dola all'amante.

Adriano lesse. Era la calligratia di Claudia, un po' alterata dalla
furia o dall'oppression del turbamento. Claudia scriveva di non
incolpare alcuno della sua morte, poiche ella aveva voluto finirla
per sottrarsi a dei dolori ignoti a tutti: chiedeva perdono al padre
e si raccomandava che quanto le apparteneva fosse a questi re-
stituito, eccezion fatta d'un monile d'argento, che doveva essere
recapitato al signor Adriano d'Alife. La lettera teneva una pagina.

Non portava data.
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— Che ne dici? — esclamo Claudia. — Ero abbastanza
ridicola? O scritto questo capolavoro pochi giorni dopo
il matrimonio. Mi sentivo cosi amareggiata, cosi sola...
Fortunatamente, la sera medesima destinata al suicidio,
qualcuno in casa, non so chi, credo /# in persona, mi
annuncio come tu scrivessi di continuo alla tua famiglia
che eri decisissimo di tornare in Italia non appena il pe-
ricolo d'una condanna fosse scomparso. O indovinato
il motivo del tuo ritorno; non sono stata troppo su-
perba pensando che tu ritornavi per me. E invece d'uc-
cidermi, ti 0 atteso. Oh, ma del resto, la lettera ¢ grazio-
sissima. Sai, quel monile d'argento, lo conosci? Era il
piccolo porte-bonhenr da polso, che avevo la sera fatale.
Delicata l'attenzione di mandartelo, perche tu ti ricot-

dassi della suicida, non ¢ vero?

E Claudia si mise a ridere, sedendosi nella sua poltroncina
nera.

Adriano le restitul il foglio senza far motto...

— Ma no, tienilo pure, il documento prezioso, — diss'ella. — E
ben conservato, pare scritto jeri.

Che cosa voleva dir Claudia con quest'osservazione? Adriano

pure aveva rilevato il caso,
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— Non conservo dei documenti che fan ridere chi li 2 scritti!
— egli rispose freddamente.

— Mi fanno ridere perché ora son felice.

— Non ¢ vero. Ti fan ridere, perche ai vergogna del senti-
mento che li a dettati, e che pure era ben migliore di quelli che ti
rendon felice oggi.

— Ma, amico mio, il sentimento d'allora e quelli d'adesso pro-
cedon da te. Non 0 mai supposto che tu potessi esserne geloso.

Adriano aveva gettata la carta sul tavolino. Claudia lo tentava
ancora senza considerare il pericolo di quell'istante; lo tentava
col ridere inverecondo d'un passato ch'era per lui una dolcezza
infinita; usava dei suoi insegnamenti, la mala femina, e comin-
ciava a non considerar nemmeno i dolori ch'ella gli dava. Egli le
guardo la gola bianca e liscia, pitt bianca per 'abito scuro indos-

sato da Claudia...

— Ai ancora /e poignard du retour? — chiese Adriano
d'un tratto.

— Oh senza dubbio, sempre... Ella apri il corpetto, e
introducendovi la piccola mano, ne levo il pugnale,

— Bisognera trovare un motto da incidervil — disse Claudia,
mentre passava l'arme al d'Alife.
Questi la prese, la liberd della guaina, provandone la punta,

acuminatissima, sul palmo. Claudia aveva girata la poltrona, e
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s'era messa di fronte al caminetto, dove scoppiettava il fuoco,

volgendo le spalle all'amante.

La ressa dei pensieri che turbino in Adriano allora,
tu rapida e tremenda. Uno dominava: egli poteva ucci-
dere Claudia Marcial... Quella lettera senza data, rinve-
nuta presso il cadavere, I'avrebbe salvato indubbia-
mente. Si sarebbe scoperto che Claudia era I'amante di
lui, se pure non lo si sapeva gia in tutta Milano; si sa-
rebbe supposto un diverbio fra i due; che lui fosse
uscito in seguito, ed ella rimasta sola, esaltata... In casa
non c'era alcuno: Ambrogio, il servo, aveva imparato ad
andarsene un'ora prima del convegno e a tornare un'ora

dopo...

Adriano s'appoggio alla spalliera della poltrona, tenendo sem-
pre il pugnale...

— Claudia! — diss'egli.

Voleva veder la donna, berne lo sguardo in cui aveva lette
successivamente l'innocenza, la colpa, l'impudicizia, la deca-
denza ineluttabile.

Claudia gli si rivolse sorridendo, perche egli la chiamava cosi
per abbracciarla, al rinascer del desiderio; ma vedendolo fosco:

— Perche ti torturi, — domando — coi soliti sospetti? Io o riso
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innocentemente, ne per questo credo d'amarti meno.

— Torturarmi? Non t'0 io insegnato a rider di tutto? Non sei
tu la mia docile allieva? Non mi torturo: noto.

Adriano d'Alife disse queste parole con si profonda tristezza
che solo un mese prima, Claudia gli avrebbe gettate le braccia al
collo e l'avrebbe instantemente pregato di scacciar le idee pe-
nose.

Ella non si mosse. Anzi, per evitar quello scoglio, domando:

— Vorresti tu spiegarmi perché non mi ai parlato mai di Ro-
berto Varallo, il pittore?

Adriano le giro di fianco, avvicino egli pure una poltrona al
caminetto, e rispose:

— i, parliamo di Roberto Varallo!

Claudia Marcial guardo l'amante, stupita del tono gajo delle
parole, e scorgendo in mano al d'Alife ancora il pugnaletto, al-
lungo la sua per levarglielo. Adriano lo allontano, invece, e lo
rimise nella guaina.

— Innanzi tutto mi dirai, — fece Adriano, — come ti sia venuta
l'idea di domandarmi del Varallo.

— Lo trovi molto strano? So che ¢ sempre stato tuo amico e
ti a servito anzi da padrino. Poi, nel veder la il mio ritratto...

— Ah, tu sai che il ritratto?... Te I'a detto Roberto?

— S, l'altra sera, quando tornavam da teatro. Mi a narrata la
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tua astuzia per ottenerlo, e la sua ingenuita nello studiarmi, cre-
dendo proprio tu volessi una miniatura che soltanto assomi-
gliasse a me. Siccome invece non gliene ai piu detto nulla, a finito
col capire...

— Che cosa?

— Non so: probabilmente tutto. Mentre mi patlava
nell'atrio ¢ tornato guell'essere, che era andato a cercare
una carrozza. E non a potuto dir altro, il Varallo.

— Viene di spesso, Roberto, in casa tua.

— Ogni sera. Ma non a avuto agio di ritornar sull'argomento.

— Che lo interessa molto, senza dubbio... Ammettiamo ora gli
si presenti il destro di spiegarti le sue intelligenti supposizioni...
Tu gli risponderai?...

— Quel che mi capita... Se ¢ gia sicurol

— Proprio, ai ragione. Devi rispondergli quel che ti capita in
mente: € naturalissimo. Pero, una cosa ¢ men naturale.

Claudia Marcial aveva finito per imparare anche il sistema
d'argomentazione d'Adriano d'Alife. Presentendo uno scanda-
glio, si mise in guardia.

— La cosa non naturale — continué Adriano — ¢ questa; che
un uomo, un estraneo, abbia il diritto e l'audacia di farti capire

simili sospetti. Cio non si usa, se non si ¢ molto intimi...
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— Ma no, — disse Claudia. — Sai com'¢ il Varallo; scherza sem-
pre, e scherzando si leva il gusto di dire quel che gli accomoda.
Poi non ¢ un estraneo totalmente...

Ella si morse le labbra. Adriano avrebbe interpretate male le
sue parole. Invece, lo vide alzarsi, prender quella lettera del sui-
cidio e gettarla nel fuoco.

— Eccoti anche il pugnale, — diss'egli presentandoglielo,

Aveva una freddezza in ogni atto, spaventosa. Claudia Marcial
0s0 domandare;

— Perche ai abbruciato?..

— Per questo, Claudia: col documento prezioso che ti faceva
ridere, io poteva ucciderti impunemente, quando mi fosse pia-
ciuto. Ma non voglio essere piu vile di te.

Quel giorno, Claudia Marcial non si diede ad Adriano. Rimase
da lui ancora pochi minuti, silenziosa; poi indosso il mantello, si
porto innanzi allo specchio ad accomodarsi il cappellino, e senza
infilare i guanti:

— Addio, Adriano, — disse.

Quando fu sulla soglia, torno indietro.

— O dimenticato il pugnale, 'ultimo amico.

Adriano lo prese dalla sporgenza del caminetto dov'ella lo

aveva deposto per abbigliarsi... Cosi, si studiaron collo sguardo.

Claudia se ne andava tranquillamente: era sicura ch'e-

gli I'avrebbe trattenuta, o le giungeva indifferente quella
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scena? Nascose l'arme nel corsetto, si osservo ancora
una volta nello specchio:
— Addio, di nuovo. Non ¢ perduto altro qui?

E poi che Adriano parve non rilevare il sorriso significante

che accompagno le parole, ella gli mando un bacio ed usci.
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IX.

Or dunque, il periodo susseguente non fu che un trascinio
faticoso verso la fine.

11 d'Alife riebbe Claudia, subito, il giorno dopo. Egli aveva
schifo di se medesimo; I'ammalato che odia la piaga, e vi caccia
le mani allargandola e imbrattandosi in un selvaggio delirio;
aveva orrore di Claudia Marcial, della decadenza in cui ambedue
ruinavano.

S'era egli detto: — Io son la causa del suo futuro tradimento;
dopo averla corrotta, I'c obbligata a riguardar la strada percorsa,
perche bene si figgesse in mente che da certe premesse non si
svolgon che certe conseguenze; e 1'0 spaventata costringendola
al mio amore; le 0 fatto comprendere come la sicurezza gentile
ond'ella si credeva circondata solo al penetrare in casa mia, fosse
illusoria e come qui, precisamente dove cercava la pace, le sovra-
stasse la gelosia pazza e I'odio che mi rendevano irresponsabile.
Puo ella continuare in tal modo? Che le offro io in compenso di
quanto o saccheggiato nel suo cuore? —

Una profonda melanconia lo prese, e tento di velare il pas-
sato. Richiamar Claudia con ineffabili dolcezze e ridarle quanto
poteva in serenita e in illusioni... questo era il sogno che tentava

realizzare.
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Ucciderla, no; Claudia stessa gliene aveva tolto il pensiero col
non atterrirsene, ¢ la rivelazione avuta di se, quand'ella gli ebbe
consegnato il biglietto che la dava in mano sua, gli spense ogni
odio; l'attesa di lui per compiere il delitto gli si spiegava innanzi
chiarissima, mentre prima egli la subiva senza capirla; era I'attesa
dell'impunita... Nel suo animo giacevan degli istinti vigliacchi di
cui non aveva sospettata l'esistenza? Uccider Claudia in un ab-
braccio, coronando la follia con un superbo atto di ribellione,
forse poteva esser grandioso; ma premeditare, procurandosi i
mezzi di sfuggir le conseguenze, era da ladro, che giuoca il colpo
dopo averlo studiato pazientemente.

Strappandosi a fatica dalla tentazion sanguinosa, Adriano
diede a Claudia Marcial i pit bei giorni di quell'amore. La solle-
citudine timida e quasi reverente per la donna, l'affettuosita nella
parola, nel gesto, nel modo stesso con cui 'avvicinava, non pas-
savano inosservate a lei, squisita sempre, animo creato a gustar
le piu delicate vibrazioni dell'amore; e senza Roberto Varallo, —
che s'era fatto pressante e le stringeva addosso per coglierla in
un giorno di debolezza ed avetla a s¢, — Claudia, sotto la nuova
onda di dolcezza, avrebbe riguadagnati i perduti tesori di fede...
Certo, quanto all'esteriore, ella diveniva ancor Claudia Marcial, la
scaltra ingenua dal balbettio passionato; rispondeva alle cure
d'Adriano con un sortiso riconoscente, che per lui era tutta la

ricompensa.
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Adriano e Claudia, cosi intelligenti 'un dell'altro, anco questa
volta si comprendevano, affascinati dallo studio comune di ricer-
car la nota soave, che aveva bellamente caratterizzati 1 primordi
della loro unione.

Una volta, Claudia domando:

— Sai tu che giorno ¢ domani? Domani ¢ il quattro di novem-
bre, e compie il sesto mese.

Adriano d'Alife le prese una mano e la porto alle labbra. Ella
si ricordava; non voleva questo dite che 1'amor di lui dominava
ancora?

— Forse tu l'avevi dimenticato, Adriano. O aspettavi che lo
dicessi io per scoprire se avevo sempre la nostra religione? Do-
mani staro teco il giorno intero e la notte... Vuoi?

— Anima mia! — rispose Adriano sorridendo. Puoi supporre
che non voglia? Ma come farai? E assente?

— No, ¢ a Milano. O gia ideato... Un disegno bellissimo...

Si raccolse a meditare un istante, guardando nel
vuoto... Ella dava molta importanza ai suoi piccoli me-
fistofelici intrighi per sfuggire al marito, e vi metteva
tutta la malizia feminile, gustando meglio 1 convegni

dovuti alla propria diplomazia. Assentarsi da casa un

glorno e una notte senz'attender che il Lasio fosse chia-
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mato fuor di Milano per affari, era delizioso; deliziosis-
simo tornarvi stanca, abbattuta, felice, e ostentare
quella felicita a /uz che non doveva sospettare; coricarsi
di pieno giorno per riparare il sonno perduto, natural-
mente, pretestando un'indisposizione; risvegliarsi fre-
sca e voluttuosa ancora per il d'Alife, che l'attendeva
sognando di lei; curare ogni piu sottile eleganza dell'ab-
bigliamento, colla scelta dei colori, dei monili, del pro-
fumo che il d'Alife amava; tutto cio sotto gli occhi del
marito, audacemente... Splendida trama di malvagital
Claudia Marcial, senz'avvedersene, faceva questo, non
per il d'Alife, ma per divertirsi. Se gliel'avessero detto,
sarebbe rimasta attonita, poiche ella non lo sentiva, av-
vezza a seguir l'istinto, fattosi di ora in ora piu raffina-
tamente perverso.

Stavolta, pareva che l'intrigo la soddisfacesse anche meglio
del solito; Adriano lo notava come una delle infantilita graziose
di Claudia e la lasciava in quella meditazione che doveva servirle
per stabilir bene i punti principali della commedia e riempir le
lacune del primo abbozzo.

Stava ella sdrajata sul letto, in abito da passeggio, colle gonne

raccolte, le mani giunte quasi in una preghiera; chi l'avesse vista,
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colla piccola fronte; rabbujata da un calcolo, avrebbe creduto che
qualche gran proposito andasse rivolgendosi in quella testolina,
mentre non vi fermentava che il progetto di ventiquattr'ore d'or-
gia sensuale.

— Si — diss'ella lentamente, portando lo sguardo su Adriano
seduto vicino a lei. — Faro cosi. Tu devi attendermi. Verro dopo
mezzogiorno e allora ti dird come 6 fatto. Domani voglio molti
fiori, dovunque... No?

— Nol — rispose Adriano, ripreso dallo spavento dell'abban-
dono, che pur taceva da un pezzo.

Claudia non amava i fiori, considerandoli ornamenti dei
morti. Quest'assenza di un gusto, caratteristico invece nella
donna, era abbastanza originale perche Adriano non l'avesse di-
menticata, ed originale il senso doloroso ch'ella provava, come
innanzi a qualche cosa di raccapricciante... Percio nel salottino e
nella camera da letto d'Adriano, si sarebbe cercato invano un
fiore, quand'egli, per compiacer Claudia, aveva fatto togliere pet-
fino alcuni quadri rappresentanti rose, anemoni, crisantemi in
fascio e aveva rinunciato al mazzolino di gaggia che portava sem-
pre all'occhiello. Perché mai Claudia, d'un tratto, desiderava dei
fiori dovunque?

— No? — ridomando ella, sovvenendosi che da molto non tot-
turava piu Adriano, e godendone ora, perche cosa nuova. — Ep-

pure io domani voglio molti fiori, dovunque.
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— Dimentichi quel che m'ai detto? I fiori ti fanno diventar tri-
ste.

— Oh, sil Ma domani voglio tanti fiori, voglio soffrire. Non
mi permetterai di soffrire? Saro triste senza dubbio; voglio esser
triste e voglio molti fiori dovunque. Sei geloso dei fiori? Ebbene,
io non verro qui; fard metter molti fiori in casa mia, e saro triste
da sola.

— Sara curiosissimo,— disse Adriano, preso dalla co-
micita dell'idea. — L che non ne capira nulla e trovera
dei fiori anche nel cappello a tuba!l Tu devi venir qui; i
fiori ci saranno; che fiori?

— Tutti: le rose, la vainiglia, 1 gerani, 1 crisantemi, tutti quelli
che trovi... La gaggia no.

Dicendo questo, ella s'appoggio sul braccio, levandosi un
poco per veder l'effetto delle sue parole. Adriano amava la gaggia
prima d'ogni altro fiore.

—Ai capito? — continuo Claudia. — Molti, eccettuato quel tuo
antipatico, che sente troppo l'odor d'erba. Son contenta del mio
progetto. Ci addormenteremo col pericolo di non svegliarci piu.
Sarebbe uno scandalo l'indomani... Ma gli scandali si usano. Non
me 1'ai detto tante volte, Adriano?

Perche tornava a rinfacciargli quanto le aveva insegnato, ora

che sembrava perduta anche 1'abitudine di rintracciare i ricordi
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penosi? Adriano sperava di aver sepolto per sempre il passato, e
quando meno se l'aspettava, eccolo ripresentarsi, quasi sotto
forma d'una malattia mentale che prendeva Claudia di tanto in
tanto. La donna era in uno di questi periodi cattivi; non si poteva
toglierla, se non gradatamente, senza ch'ella se ne avvedesse.

— Faro quanto vorrai, — disse Adriano. — Si, te I'0 detto, che
lo scandalo ¢ di moda. L'0 detto senza pensarci.

— Ci 0 pensato io. Sai che io penso sempre a ci6 che mi dici.
E per questo che il tuo amore mi fa male.

Adriano le mise una mano sulla bocca; poi prendendole la
testa, e facendosela avvicinare, le bacio le labbra, lungamente.
Era fatale, quella crudelta di lei! Se Claudia avesse supposta solo
la millesima parte delle sofferenze d'Adriano, avrebbe conti-
nuato, per giojrne.

Quand'ella parti, il d'Alife comincio ad analizzarne le parole.
Chi aveva potuto provocatle l'inattesa simpatia per i fiori? Ro-
berto Varallo, indubbiamente. Questo sensuale volgare si piccava
di gusti delicati, per celar meglio I'acquea insipidezza allo sguardo
di Claudia; ed aveva trovato antipatico il fior di gaggia pel solo
motivo ch'era il prediletto d'Adriano. Claudia, finissima, ma in
fondo, come tutte le donne, cieca per le astuzie degli adoratori,
non aveva rilevata la stupidita della contraddizione, e l'aveva anzi

ripetuta ad Adriano, sapendo di ferirlo. Oh, ma domani Claudia
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tornava, ed Adriano avrebbe trovata la forza di ucciderla! Biso-
gnava; era lei che attirava Adriano al delitto, mentt'egli s'era so-
gnato d'amarla sempre e di scusar la colpa del loro legame coll'in-
dissolubilita superiore ad ogni evento.

11 d'Alife, ripensando a quei fiori di cui la casa sarebbe stata
riboccante, e al corpo di Claudia tuffatovi sibariticamente, aveva
lo sguardo luminoso. Claudia Marcial doveva morire la dentro.
S'era sottoposta al disgusto di circondarsi dei fiori che le facevan
ribrezzo, col solo intento d'amatreggiare Adriano? Egli l'ucci-
deva, dopo un giorno e una notte d'amore, ¢ la ricopriva quindi
dei fiori odiati, che si tingevano a poco a poco del sangue di lei.
LLa rosata bianchezza del seno sarebbe apparsa qua e la fra il cu-
mulo di foglie e di fiori, indecisa, la testa emergendo pallidissima,
cogli occhi socchiusi. Egli doveva colpir Claudia quando apriva
le labbra a sorridere, mostrando la dentatura perlacea e le gen-
give rosee. Cosi 'orror della morte non avrebbe avuto tempo di
sconvolgerne il viso, e vi sarebbe rimasta I'impression piu bella
del piacere.

Il giovane era tanto sicuro di s¢ da non soffrir nemmeno.
Comprendeva come fosse ridicolmente inattuabile la speranza di
opporsi al cinismo di Claudia. Se assistervi gli diveniva impossi-
bile, non aveva altro mezzo che troncarlo colla vita di lei.

Era ancor la prima idea, — abbandonata per la speranza che

Claudia aveva sventata colla sua condotta crudele, —la prima idea
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resuscitata quasi una necessita assoluta delle circostanze.

Occupo quanto gli rimaneva di quel giorno e la mattina dipoi
a predisporre la camera come la voleva Claudia. Ambrogio era
stupefatto vedendosi arrivare ogni istante una cesta di fiori, e
sentendosi dir da Adriano:

— Mettili dove vuoi, per terra, sulle poltrone, dentro le pieghe
delle portiere, dove vuoi...

— Sarebbe meglio portar fuori i mobili addirittura! — pensava
Ambrogio. — Vediamo se fa conto di pranzare su una rosa e di
dormir sui gerani.

Ma non pote veder nulla, perche verso le undici, Adriano gli
disse d'andarsene.

— Badi che le verra l'emicranial — ripeteva Ambrogio. — Faccia
a modo mio; apra le finestre.

C'era una nebbia fuori da tagliar col coltello.

—A ragione Claudia, — riflette il d'Alife quando Ambrogio si
decise ad obbedire. — I fiori sono ornamenti da morti. Traspor-
tati qui in una camera, le an dato qualche cosa di sepolcrale, per
vendicarsi d'essere stati strappati alle loro serre. Stasera, quando
saranno accesi 1 lumi, I'illusione diventera piu forte.

Sussulto, udendo Claudia aprir I'uscio ed entrare in camera.
Ella faceva sempre cosi; trovava l'uscio socchiuso, entrava, lo
chiudeva a chiave e correva nel salottino ad abbracciare il d'Alife.

Comparve infatti quasi immediatamente e rimase a guardar la
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camera trasformata.

— E spaventoso! — disse. — Se rimaniamo qui un'ora, questi
profumi ci uccidono! Buongiorno, Adriano, se mi vuoi.

Ella si lascio abbracciare, lietissima. Svestitole il mantello,
Adriano vide che portava lo stesso abito grigio del primo giorno
d'adulterio e al polso il monile da ragazza; aveva voluto riassu-
mer le due memorie, secondo il suo spirito delicato.

— Va bene cosi, Adriano? Fa un freddo orribile fuori. Sedia-
moci al caminetto e ascolta come 0 fatto a scappare. Gia, lo devo
a Roberto Varallo.

Subito, dalle prime parole, ella distruggeva la piacevole im-

pression dell'amante.

— Roberto Varallo ¢ divenuto di un'impertinenza sol-
datesca. Ormai siamo ai ferri corti. Mi a pregato d'un
appuntamento. Oh ma 1'6 punito bene, io! Jersera, (devi
sapere che /ui ¢ sovraccarico di lavoro e non mi fa piu
compagnia, rimanendo ad algebrizzare nel suo studio),
jersera, dunque, o detto a Roberto Varallo: — Trovi Lei
il mezzo di potermi assentare un giorno intero da casa
e poi vedremo. — E stato graziosissimo, quel tuo amico.
Mi a chiesto se non avessi qualche parente fuor di Mi-

lano. — Si, € una zia, a Monza. — Ebbene si fa ammalar
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questa zia, e si parte dietro un telegramma inquietante.
— E la zia che sta benissimo? — La zia vede molto di
spesso suo marito? — Mai; sa che mio marito odia la
societa in genere ¢ quella dei parenti in ispecie. — Allora
¢ inutile darle 'imbeccata; domattina spedisco io il tele-
gramma! — Infatti il Varallo s'¢ preso il disturbo d'an-
dare a Monza, di spedire il telegramma, che o letto con
molto piacere; e mentre il tuo Roberto m'attende a
Monza, io sono qui, riconoscentissima del servizio che
m'a prestato. Quanto a /, non c'era, al momento che
mi consegnarono il dispaccio. Meglio; cosi O rispar-
miata la commedia, e O incaricata Celeste, sai, la came-
riera, d'avvertirlo. Ora son tua fino a domattina.

Una specie di agghiadamento aveva colpito il d'Alife
nel cuore, alla spudorata gajezza colla quale Claudia gli
raccontava la bizzarra trovata. — Poteva esser ben certo,
poteva assolversi adesso: li non c'era 'opera sua, li era
l'istinto feminile, la volonta di divertirsi, che Claudia se-
guiva ciecamente; egli non doveva piu rispondere della
rovina di lei.

— Ma non mi dici neanche brava? — continuo Claudia. — Eri
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contento quando ingannavo uno per te; ora che ne o ingannati
due in un colpo solo...

— Bastal — esclamo Adriano urtato.

— Giustissimo; questo appartiene alla categoria delle cose che
si fanno e non si dicono; perche il mondo s'impernia sulle due
grandi categorie delle cose che si fanno e non si dicono e di
quelle che si dicono e non si fanno. L'osservazione ¢ tua, ¢ non
la rinnegherai, spero; come tue, le spiegazioni relative: fra le cose
che si fanno e non si dicono, mettevi 1'adulterio, la seduzione, la
calunnia, i delitti sfuggenti al Codice che li a contemplati senza
riuscire a coglierli una volta su dieci; fra le cose che si dicono e
non si fanno, le promesse amorose prima di tutto, i propositi di
giovare altrui, di partecipare alle miserie materiali e morali degli
amici, di aiutar chi manca d'appoggio, ed altre che non mi sov-
vengono. lo 6 una tendenza spiccata alla prima categoria; anche
questo l'ai notato tu, aggiungendo ch'era naturale, essendo la se-
conda categoria strettamente negativa. Vedi come O imparati i
vocaboli filosofici? Ti annojo? Dammi un bacio e continuo.

Offerse la guancia ad Adriano, il quale vi depose un bacio,

macchinalmente. Claudia continuo:

— lo non ti credeva, ma infine 6 dovuto convenire
che tu vedevi chiaro nel mio animo. Senza dubbio,
prima d'esser giunto a me, avevi studiati ¢ analizzati altri

cuori feminili, non fossero che quelli appartenenti alle
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quattro signore che o distrutte a casa tua; avevi per cio
un'acutezza invidiabile in materia, e mi vedevo svelata
a me stessa... Oh mi ricordo quel giorno in cui son riu-
scita a farmi raccontare in riassunto il viaggio da te per-
corso per la citta di Cupido, come lo chiamavi; mi son
divertita assai; dicono che 1 viaggi istruiscono ed ¢ vero;
ma anche i racconti di viaggi non son da disprezzare.
Indovina la conclusione che o tratta io dal tuo rac-
conto? Una specie di four de force! Un po' confusamente
dapprima e poi con maggiore evidenza, o fissati i punti
principali delle avventure narratemi, per dedurre con
qual mezzo le mie preceditrici t'avessero incatenato...
Le deduzioni son queste: vuoi che te le dica? Rifiuti
d'ammirare il frutto delle mie meditazioni? E un sacri-
legio. —

Claudia s'alzo. L'aria impregnata di profumi snervanti comin-
ciava a farle male. Si reco alla finestra, spalancandola per respi-
rare... Nel breve tragitto dalla poltrona all'imposta, Adriano senti
gli stivaletti di Claudia Marcial che scticchiolavano sull'impian-
tito, lascivamente.

— Perche apri? — domando egli.

— E troppo presto per morire! — ella rispose. — Tu ai eseguito
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il mio programma a rovescio, cominciando dal suicidio involon-
tario. Lasciamo aperto un istante.

Ritorno a sedersi vicino al caminetto.

— Ti dicevo che 0 meditato sui tuoi amori, con gelo-
sia e con sollecitudine per strappate il segreto d'essere
amata. Non vi son riuscita forse? Perche le sofferenze
che abbiam sopportate insieme sono, sempre secondo
le tue teorie, non altro che amore, il pit perfetto amore,
quello che compenetra due anime gagliardamente. — E
abbiam sofferto molto, non ¢ vero? E soffri ancora...

dimmi che soffri!

Adriano trasali. Questo dunque era il segreto di Claudia: farlo
soffrire; aveva addottato il sistema opposto delle altre dalle quali
s'era allontanato perche lo facevan godere soltanto, con uggiosa
monotonia.

— Ora non soffro! — rispose. — Sei mia, non ai che il pensiero
di dedicarmiti intieramente, e le torture son cessate col cessar del
dubbio. Parrebbe che tu ne provassi dispiacere, Claudial

— Iol — esclamo la donna senz'alzar lo sguardo, perche le bru-
ciava indosso quel d'Adriano. — Fa freddo. Vuoi chiudere la fine-
stra? Grazie. Poveri fioti, dove son caduti a2 morire! Ma son con-
tenta; proprio, ai voluto obbedirmi anche questa volta; non una
gagoial
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Ella scendeva nel cuore di lui per rimescolarvi il sospetto, e
vedendo Adriano stringer le labbra al sanguinar della piaga, i suoi
occhi brillavano.

— Claudia, — disse Adriano d'Alife ad un tratto. — Se io ti pre-
gassi di non vederci piu, che cosa faresti?

Certo, la donna era impreparata, perche levo la lesta repenti-
namente, quasi al rombo cupo e lontano d'uno sfacelo. Prima di
rispondere, tento di studiare il viso del giovane, ma non ne ot-
tenne nulla, perche Adriano era freddissimo, nella tensione spa-

smodica di tutti i nervi.

— Lasciarci? — disse infine, con voce malsicura, Clau-
dia Marcial. — Non 1 piaccio pin?

La frase era scultoria e piombo sul cuor d'Adriano
come un peso enorme. Si, ella doveva dire cosi; ella do-
veva dire: — Non # piaccio pin — poiche in questo c'era
I'impronta di lui. Piacere era la scienza, e l'idolo a cui
ella aveva sacrificato il corpo prima e poi l'anima tutta;
piacere era il vincolo che legava Claudia ad Adriano;
stolto questi, che nell'insegnargliela aveva supposta l'e-
ternita di simil religione, solo perche la nutriva lui nel
proprio cuore. Ah, come adesso non poteva piu assol-

versi perche Claudia aveva seguito lui solo, e l'istinto
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femineo non entrava per nulla o in ben piccola parte
nella dissoluzione; perche il gergo appreso le si era as-
similato, espandendosi nel sangue, sottile, a guisa di po-
tentissimo narcotico! Allorche Adriano aveva cono-
sciuta Claudia Marcial, avrebb'ella eletto: — Non # piaccio
pin? — o non meglio, feminilmente: — Non ni ami pin? —
Dopo, quando in lei s'era confuso il sentimento, amore,
colla sensazione, piacere, ed Adriano aveva cooperato
a questa sostituzione, la frase era venuta spontanea, n¢
il pensiero di lei avrebbe potuto darne altre. L'analisi fu
fatta in un baleno, tanto che Adriano si rivolse subito a
rispondere:

— Noi ci comprendiamo molto, non ¢ vero, Claudia? Abbiam
cercato insieme nuovi fremiti, ricordandoci quel che t'o detto;
che rincominciavamo l'amore per provarci. Supponi un istante
queste le ultime ventiquattr'ore lasciateci dal destino; domani, al
levarsi dell'alba, dobbiam separarci... Non trovi mutata la cor-
rente fra noi due? C'¢ qualche cosa di acre, quasi l'avidita di go-
dere in un giorno la felicita che ci verra negata poi per sempre...
Comprendi?

Piu che con un'affermativa, Claudia mostrava di compren-

dere dal raccoglimento con cui ascoltava. Prona, gli occhi dilatati,
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le mani immobili, il seno appena mosso da un aliar del respiro,
ella non poteva meglio rappresentar l'attenzione... Senza spie-
garsi da che procedesse l'idea d'Adriano, Claudia intuiva pero
ch'egli era sincero, e che non v'era alcun agguato nelle sue parole.

— E bello? — riprese il d'Alife dolcemente. — Domani
all'alba dobbiam lasciarci; vedi con quanto strazio, poi-
che fino ad oggi ciascun di noi a vissuto per l'altro, e
nessun'imagine estranea ci a turbato. Noi ci lasciamo,
con soavi ricordi: chindiamo il ciclo.

Gli era sfuggita, la frase involontaria da libertino. Claudia
avrebbe imparata anche questa; gli pareva che avesse fra qualche
tempo a ripeterla a lui... 0 a un altro, sbadigliando dietro il fumo
della sigaretta.

— E orribile! — rispose Claudia Marcial. — Che cos'o fatto per
meritarlo?

— Tu? Anima mia! Tu, nulla; domanda a me piuttosto che o
fatto d'un amore, cominciato come la rinascenza ad ideali appena
intravvisti, e ridotto a continui dubbi, ed a rimorso. Tu non ti
conosci, ed ecco perche l'idea d'un distacco viene a colpirti an-
gosciosamente; ignori perfino che noi abbiam dato principio da
un pezzo alla discesa, e che se non ci leviam dal torpore in cui ci
addormenta l'abitudine, presto ci guarderemo in viso nauseati e

verremo alla chiusa piu plebea, piu letale del nostro amore: la
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chiusa per esaurimento. Se ci lasciamo oggi, ancora avremo
dell'attrazione reciproca; fra un mese o fra una settimana sara
tardi. Noi abbiam troppo vissuto; in brevi giorni abbiam dissi-
patal'energia di due vite; guai se per un istante solo ci arrestiamo!

— Come sei freddo, dicendo questo, Adriano! — mormoro
Claudia, quasi rabbrividendo.

Provava l'impressione d'un ferro che le stringesse il cuore, e
lentamente lo rimpicciolisse fra le sue branchie, fino a produrle
l'alena. Avrebbe voluto sottrarsi a quell'anatomia efferata dei
sentimenti, ma restava inchiodata al suo posto, in un gran lan-
guore che la indeboliva, grado a grado.

Questi fiori, — balbetto. — Come ci an fatto male!

Raduno tutte le forze per levarsi e spalanco di nuovo la fine-
stra, avvicinandovi poi la poltrona per trovar aria. La fitta nebbia
entrava a ondate nella camera, maligna, umida, impossessandosi
del corpo gracile di Claudia. Adriano raggiunse la donna, si ap-
poggio al davanzale, anche lui assetato d'aria pura; rivolse il capo
verso Claudia e segui:

— Tu sei divenuta inconsciamente la mia pit implacabile ac-
cusatrice, n¢ poteva essere altrimenti. Io non te ne rimprovero;
tu mi risponderesti che da oggi in poi, tutto mutera di quanto ¢
stato. Impossibile. Non riusciro mai a sfuggir delle visioni che tu
ignori totalmente, e che mi padroneggiano al punto da non poter

rispondere delle mie azioni. Qui, un giorno...
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Si passo la mano sulla fronte. Doveva dirglielo, il sogno atroce
meditato jeri?

— Ebbene si, ascolta. Se noi non ci lasciamo ora, qui un
glorno, forse alla prossima alba... Da parecchio tempo io t'inter-
rogo e rintraccio 1 fili men visibili della nuova rete in cui devi
incappare; se dovessi attendere che il fatto si compia, per to-
gliermi al lento martirio, sarei capace di un delitto. Anche jeri, la
tentazione mi a preso senza spaventarmi, come una qualunque
soluzione possibile, tanto piu forte in quanto che ti avrei fatta
motire fra questi fiori voluti per I'impulso d'una nuova imagine.

Claudia parve meno turbata dalla confession di Adriano che
dal ricordo della propria crudelta inutile. Lubrica fantasia la sua,
d'accettare i suggerimenti del Varallo e provarli col d'Alife!l Come
aveva supposto Adriano, era stato Roberto a dirle che un salot-
tino dove non si entra che per amare dev'esser colmo di fiori:
ella aveva sorriso, promettendosi di levarsi il capriccio; e nell'os-
servare il Varallo superbo di quella tacita approvazione, Claudia
lo aveva trovato supremamente grottesco, vincendo a pena la
voglia matta di spiattellargli sul viso che avrebbe provato, si,
allindomani stesso, ma non con lui. Roberto era il suo giocat-
tolo; perd questo non escludeva la possibilita che un giorno
Claudia cedesse alla compassione; attualmente, la donna godeva
nel constatare che l'artista trascinava avanti, senza lavorar mai,

lasciando il suo gran quadro incompiuto. Doveva ella rispondere
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al rimprovero d'Adriano? Egli era cosi certo del fatto che una

giustificazione gli sarebbe parsa vile.

— Jo credo, — comincio Claudia spietatamente, — a
una fatalita, la quale ti costringe a non valutar mai le
conseguenze della tua condotta. Perche sei cosi impla-
cabile nell'afferrare ogni moto anche ingenuo della mia
anima, e cosli cieco nello stabilirne il movente? Ignori
forse che l'unico tentatore sei tu? Io devo difendermi
non gia contro colui che tu sospetti, ma contro te me-
desimo, che adoperi ogni mezzo per allontanarmi...
Quando io arrivo qui, comprendo lo sguardo di cui su-
bito m'involgi. Vi leggo una gelosia inesplicabile, umi-
liante per me, la gelosia d7 guanto avverra. Non si puo
dare un sospetto piu offensivo per una donna, la quale
sa come nulla in lei possa giustificarla; io te 1'0 perdo-
nata, considerandola il frutto d'altri amori sciagurati,
ma ogni volta ¢ una lotta per dissimulare il senso di ver-
gogna che quella gelosia mi produce. O cercato di ven-
dicarmi, suscitandoti dei dubbi; € stata una falsa astuzia;
avrei fatto meglio a dirti quello che o voluto serbare per

un caso estremo... Puoi affermare, Adriano, che tu non
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ai gia previsto il giorno in cui passero a Roberto Varallo?

La domanda venne formulata chiaramente da Clau-
dia, alzatasi e ritta nel mezzo del salottino. Ella aveva
adoperato ancora il gergo d'Adriano: — le donne non
amano questo piuttosto che quest'altro, ma passan
dall'uno all'altro, secondo il mal talento. — Senza dub-
bio, Claudia Marcial aveva ricorso a bella posta alla pa-
rola cinica, di cui conosceva l'effetto sul d'Alife, unen-
dola al nome dell'artista nel quale Adriano presentiva
un rivale.

— Se ¢ cosi — riprese Claudia — sta bene quanto m'ai proposto.
Son tua fino a domani. Dopo, non piu. E un poema d'egoismo
questa chiusa, per non esser comune. Io rappresento il rimorso,
non ¢ vero? lo sono stata troppo sommessa, 0 perduta la mia
personalita, son divenuta quel che tu ai voluto farmi, e o finito
per riuscirti molesta; ai ideato, prima, semplicemente, un delitto:
poi vi ai rinunciato, perche lasciandomi vivere, ti procuti la pos-
sibilita di richiamarmi quando la voglia te ne ritorni. Debbo es-
sere orgogliosissima del conto in cui son tenuta: un grazioso og-
getto di piacere, momentaneamente stucchevole perche quoti-
diano, ma da non distruggersi in previsione di una recrudescenza

di desideri. Ai dimenticato.... —
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No: Adriano non aveva nulla dimenticato: erano anzi
i ricordi che gli rendevano insopportabile Claudia Mar-
cial, la creazione del suo libertinaggio... Tal pensiero,
passato flammeggiando innanzi alla mente della donna,
le tronco la parola a mezzo. Ella si trascino alla poltrona
faticosamente, atterrita dal mutismo del giovane che la
guardava coll'occhio freddo di chi non puo retrocedere

da una risoluzione.

Clera, nella camera, quel silenzio caratteristico della sciagura,
il quale s'impossessa dell'energia, e la sfinisce a poco a poco. Ne
Claudia n¢ Adriano potevan trovare una parola da aggiungere,
legati dall'ansia medesima d'abbreviar la sofferenza, di veder pre-
sto il nuovo giorno, che li avrebbe separati, sospingendoli cia-
scuno per diversa via.

La prima a togliersi da quello sfinimento fu Claudia. S'era ir-
rigidita contro il dolore. Adriano la respingeva, piombandola
nell'abisso che le aveva scavato intorno; ella non poteva riviver
nella casa propria, di cui da molto tempo era un'indifferente abi-
tatrice, ancora soffocando la sensibilita morbosa acuitale dall'a-
bitudine dell'amor forte e sapiente d'Adriano; a lui non satebbe
tornata mai piu, e se solo un istante di debolezza avesse a tradirla

per l'avvenire, egli non avrebbe dovuto supporlo mai.
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... Cosi, — diss'ella. — E deciso. Non ¢ fatto nulla che ti auto-
rizzi a questa condotta. Ma dopo esserti stata schiava in tutte le
gioje, ti obbediro anche nel supremo capriccio... Prendimi!

Fece un moto, per gettarglisi fra le braccia. Adriano lo indo-
vino, e appressandosele, le afferro le mani.

— Prima, — rispose, — perdonami!

Ella libero le mani da lui, attendendo una spiegazione.

— O bisogno, — continué egli — del perdono. To ti rivedo fan-
ciulla, e confrontandoti colla donna dell'oggi, mi spavento. Pet-
che tu mi comprenda dovrebb'esser possibile descriverti 1'assi-
duo studio che o fatto di noi in quest'ultimi tempi, indagando le
cause del malessere morale che ci pesa sul cuore; dovrebb'esser
possibile mostrarti la tremenda verita di quanto ti atterriva fin
dai primi giorni della nostra relazione, quell'urto fra il tuo pas-
sato ed il mio, fra la mia malignita e la tua confidenza. Se il ri-
morso mi tortura al punto da doverti allontanare per sempre,
questo avvien forse per punizione; ma io non posso lasciarti cosi,
nel dubbio che tu abbia valutata la rovina a cui ti 0 voluto trasci-
nare.

— Dunque, — fece Claudia — ¢ ben grave la conseguenza del
fascino esercitato dalla tua profondita amorosa. Se ai paura
dell'opera tua, vuol dire che non ai calcolato abbastanza l'effetto
che ne doveva procedere. Vuoi il mio perdono. Non ¢ meglio del

perdono l'ultima obbedienza, la completa rinuncia alla felicita,
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che per ordine tuo io subisco?
— Indubbiamente, — rispose Adriano, — se in questo

non leggessi anche l'emozione per il nuovo.

Era stato incapace a trattener la frase brutale; ma una volta
pronunciatala, non se ne pentl. Claudia avrebbe compreso ch'e-
gli le sorprendeva le movenze dell'animo piu difficili ad avver-
tirsi.

— E vero, — mormoro Claudia. — Ora dimmi: che cosa

debbo perdonarti? Il nostro passato fino ad oggi, o il

mio avvenite, 2 cominciar da domani?

Ah, com'ella aveva saputo ritorcer I'accusa e, intelligentissima
d'ogni perversita, lo faceva responsabile del futuro! Adriano s'ac-
corgeva che una simil donna, sotto piu dolce scuola, avrebbe
date ineffabile sollievo all'amante, colla perspicacia del cuore;
egli 'aveva deviata, fin dal primo giorno; allora, assetato di lei,
della conquista virginale; dopo, turbato dalla suggestione
d'Ivette, dalla ripromessa d'educar Claudia all'impurita estetica
ed elegante.

— lo, —ella riprese — ti perdono il passato. L'avvenire, no. L'av-
venire non ¢ in mano mia. Se fosse spaventevole, mi dorrebbe
avertelo perdonato; se fosse felice... Si perdona forse la felicita,
Adriano? —

Perche il d'Alife non trovava la forza di ritornare sul proprio
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divisamento?

La bella donna, stretta nell'abito grigio, severamente
accollato, era ancor sua, e quel corpo feminile non co-
nosceva che il suo amore: i capelli biondi e fini, deliziosi
a scompigliar sul guanciale, e la fronte serena, e gli oc-
chi pieni di giovanezza, e la bocca arguta, appartene-
vano a lui, innamorato del bello; ancora egli poteva de-
dicare a Claudia Marcial ogni giorno dell'esistenza, e
quando un pericolo l'avesse minacciata, ancor difen-
derla e confortarla; cercar I'oblio alla stracca commedia
quotidiana in supremi trasporti del senso, ch'egli cosi
originalmente sapeva; la colpa avrebbe mutato aspetto,
giganteggiando. Adriano non doveva temere un abban-
dono di Claudia, perche ella era persuasa che nessun
altr'uomo le avrebbe risvegliate memorie e lusingati de-
sideri come lui. Invece egli sfuggiva il miraggio, per sot-
trarsi alla disperante minaccia d'una punizione; voleva
dimenticare, togliersi dagli occhi la donna che aveva su-
bito il contagio...

— Dunque, — ripete Claudia. — Ti 0 perdonato quanto potevo.

Ora... mi prendi?..
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L'appartamento d'Adriano d'Alife venne chiuso.

S'incarico del triste officio il servo, che nella ruvida
assenza di percezioni gentili, era angustiato pero dalla
melanconia di quelle camere abbandonate, dove aveva
supposto un gajo espandersi di piacere e di giovanezza.
Egli fece portare in casa d'Alife quanto Adriano gli
aveva designato: — due ritratti di Claudia, uno, la minia-
tura del Varallo, e I'altro, una fotografia rappresentante
Claudia Marcial in abito da passeggio, coll'ombrellino
aperto che le serviva di sfondo; un plico, nel quale Am-
brogio indovinava delle lettere, i bigliettini che Claudia
sapeva leggiadramente far pervenire ad Adriano du-
rante le visite officiali ch'egli le rendeva; una cassetta,
dove stavan pochi fiori disseccati dell'ultimo giorno, il
tazzoletto di Claudia ritrovato sotto il guanciale la notte

fatalissima, e il monile d'argento.
Pel resto, nulla fu toccato, e Ambrogio consegno le chiavi al
padrone, dandogli conto che i suoi ordini erano stati osservati

con scrupolo.
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Rientrando in famiglia, Adriano trovo il fratello
Francesco iroso secondo il solito per alcuni mali reali
ma piu per moltissimi imaginari. Francesco d'Alife
stava a letto buona parte della giornata, e non s'alzava
se non per ficcarsi in una poltrona, dalla quale nessuno
l'avrebbe mosso. Leggeva qualunque libro gli venisse
alle mani, ed era abbonato a cinque o sei giornali, di cui
aveva un sovrano disprezzo, comentandone aspra-
mente ogni opinione. Del mondo esteriore non s'occu-
pava affatto: gli pareva troppo buffonesco per meritare
vi si spendesse tempo a parlarne, e non poteva ammet-

tere che qualcuno vivesse sul serio.

Quanto alla madre, occupata in pratiche divote, popolava la
casa di Madonne dipinte e litografate, d'altarini e bacili d'acqua
santa. Come dalla religiosissima fossero derivati i fratelli d'Alife,
era difficile dire; ne men facile spiegar 'armonia che regnava tra
lei e Francesco. Senza dubbio, questi, esaurita ogni vitalita, dato
fondo ad ogni illusione, aveva trovato che fra le molte maniere
d'intender la vita, quella di dedicarla a un Essere invisibile; al
quale si posson regalare tutte le perfezioni che fan difetto nei
nostri simili, era ancor buona e non priva di lepidezza; percio

sopportava tranquillamente 1 rosari, le genuflessioni, 1 digiuni
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della madre, e non vedeva di malocchio qualche vecchia devota
che veniva talora a visitar la signora d'Alife.

Adriano invece, fu subito contrariato dalla pace profumata
d'incenso che strideva cosi palesemente sui suoi nervi tesi dalle
passioni. Egli si ridusse a viver nella propria camera, trasformata
in santuatio dell'amor di Claudia.

Di fronte alla soglia, il ritratto di questa, e in un piccolo vaso
quanto rimaneva dei fiori che avevano olezzato la notte dell'ad-
dio; la Frine d'alabastro, altre volte accarezzata dalla mano ari-
stocratica di Claudia Marcial, era passata sullo scrittojo colla cas-
setta delle reliquie e I'altra fotografia della donna.

In tal modo, Adriano prolungava lo spasimo di quell'amore,
e non poteva alzar lo sguardo senza incontrar le memorie piu
eloquenti. Egli era contento che Claudia Marcial avesse osato ve-
nire una volta in quella camera e riposare in quel letto; cosi aveva
di lei il ricordo anche meglio scolpito, cosi ogni mobile ed ogni
ninnolo gli era divenuto carissimo: — il trofeo dal quale ella aveva
tolto il pugnale, e il demonietto in marmo, agitante i tintinnabuli
del berretto per salutarla e sorridere; la poltroncina su cui ella
s'era seduta, dubbiosa e dolente di dover lasciare Adriano;la lam-
pada che aveva illuminato il corpo biondo di lei; il ventaglio, ora
privo di fotografie feminili, per voler di Claudia; — in ogni cosa
era ancor la traccia della donna adorata, ed egli aveva arricchito

il santuatio coi memoti oggetti dell'altro appartamento chiuso
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pet sempre.

Dapprima Adriano d'Alife penso una cosa sola:
Ivette sarebbe stata felice della catastrofe. Non era la
catastrofe che la maligna s'era ripromessa, ma era pur
sempre la fine di tutto, — di tutto cio che é male, — aveva
detto. Bisognava pertanto ch'ella non sapesse nulla mai
e non potesse giojre, sperando di rivedere Adriano, tor-
turato dal desiderio e dal pentimento d'aver perduta
Claudia Marcial. Ebbe appena, il d'Alife, intravvista
questa necessita, che subito gli nacque anche l'idea di
provvedervi.

Ivette non s'era fatta viva dopo l'ultima scortesia d'Adriano,
che aveva disdegnato di salutarla mentt'ella ripartiva da Milano.
Certamente, la maligna era stata presa dalla forza disperata di
quella passione, e aveva rinunciato alla lotta, attendendo il risul-
tato dell'avventura.

Ecco: all'attesa rispondeva Adriano, crudamente, con una
lunga lettera nella quale riassumeva ogni studio di tortura: poiche
Ivette conosceva tutte le fasi della sua sciagurata esistenza, da
quasi tre anni ad oggi, e aveva voluto sfogliare il libro della cor-

ruzione su cui Claudia ed Adriano s'eran compiaciuti di scrivere

la propria storia a caratteri di flamma, Adriano d'Alife la puniva
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di questo e della nessuna cura di nascondergli quanto ella pen-

sava ed augurava.

Le scrisse una lettera riboccante di felicita: ando a
stanar gli aneddoti piu teneri e piu lascivi del suo morto
amore, le prove piu convincenti dell'impero ch'egli
aveva avuto su Claudia, e dell'attrazione che I'un per I'al-
tra avevan provata: le svelo come egli fosse sicuro
dell'eternita di questo affetto, surgente dai sensi e dila-
gantesi traverso 'anima tutta; come di giorno in giorno
meglio il mondo divenisse acromatico per loro, amma-
liati dall'iride splendida della passione imperitura; la
mise a parte d'ogni fremito, d'ogni ebbrezza, d'ogni
speranza che avevano illuminata la lunga via percorsa e
che ancora dovevano illuminarla fino alla morte... «Non
mi chiedete piu — terminava — quanto farei s'ella do-
mani mi tradisse, perche sarei obbligato a rispondervi
che siete una cattiva indovina, e che non mi trovero mai
nella necessita di aver a fare qualche cosa per tale sven-
turay.

Chiusa la lettera, della quale egli solo sapeva la san-

guinante ironia, mando ad affrancarla subito, perche
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non avesse a pentirsene... La bella vendetta che s'era
presal Meglio una stilettata nel cuore che quella felicita
odiata, per Ivette! Ma egli voleva ben questo; voleva ap-
punto renderle una parte delle sofferenze dovutele.
Egli s'imaginava il cordoglio della maligna chiaroveg-
gente, e ne godeva, molto, molto, colla sua predilezione
per le idee spietate.

— Ah ella mi attendeva a Lugano, il giorno della catastrofe! —
pensava. — No, invece. Io rimango qui... Ah ella era abbastanza
superba da supporre che avrebbe potuto consolarmi di Claudial
No, invece. N¢ lei, n¢ alcun'altra donna... Ivette a un passato,
mentre il passato di Claudia ¢ mio, fu mio per lungo tempo il
suo presente, ed ¢ mio il suo avvenire, secondo la finissima in-

tuizion di lei. Neanche se Ivette avesse una verginita da offerirmi

farei un passo per avvicinatla.

Egli pensava cosi, guardando il ritratto di Claudia.
Non l'aveva piu vista, Claudia, per la ragion semplicis-
sima che dall'ultima notte, s'era chiuso in casa, trappi-
sticamente... Nel suo circolo di libertini usava di gettarsi
a tutte le follie, dopo uno sfacelo di quella natura: i suoi

amici s'affidavano ai liquori, al giuoco, a forti e rudi
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emozioni per distruggere una vision ritornante e indo-
mabile; non lui, che fuggiva la brutalita di simil ricorso,
e preferiva il silenzio, dove poteva raccogliersi. Anzi, le
memorie sensuali in quella casa ingombra di santi e di
pilette e di filotee eran dolci a gustarsi da un uomo che,
come Adriano, rilevava subitamente i contrasti. Pensare
a Claudia, alla sua voce sommessa quando diceva:

— Adriano, fammi moriscere,
mentre nella camera attigua le amiche della signora d'Alife sal-
modiavano, pareva sacrilegio e percio la sensazione diveniva piu
rara e arguta; giacer neghittosamente sul letto, che aveva accolta
la biondezza rosata della donna, e ripassar la lunga corona di
notti perdute con lei, tutte deliziose, ma non una eguale all'altra,
— quando oltre I'opacita della portiera di vetro Adriano vedeva il
lume fioco posto innanzi all'imagine del Sudario, era d'un'at-
traenza quasi diabolica.

E alla mente del giovane si definivano alcune leggi
ch'egli non aveva mai meditate, ma che emanavano ora
chiarissime dal momento, e dalla contemplazion del
passato. Innanzi tutto, comprendeva che ogni animo,
piccolo o grande, aveva bisogno d'una passion domi-

nante; sua madre, la quale esercitava l'energia rimastale
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in un pio fervore, per cui si sarebbe sacrificata serena-
mente, ne era un esempio; egli stesso, trascinato dall'a-
more alla donna, — stagnatosi nella follia per Claudia
Marcial, — non aveva fatto altro che obbedire alla legge;
quelli che vi si sottraevano, disperdendo le diverse fa-
colta in diversi tentativi, riuscivan gl'incolori dell'esi-
stenza, gli esseri sballottati dalle vicissitudini, né buoni,
ne cattivi, n¢ amati, n¢ odiati, certo non rimpianti da
alcuno.

Poi, analizzando la propria, e la vita di Claudia e quella di
Francesco d'Alife, notava come il corpo dominasse 1'anima. Che
eran valsi a loro tre e a milioni d'altri come loro, I'educazione,
'ambiente, gli esempi, l'argine, infine, che il mondo opponeva ai
loro appetiti? Nulla; 1 germi nascosti erano sbocciati, il corpo
aveva preso il sopravvento e aveva segnata la via da percorrere,
percorsa fino all'estremo limite. Era una legge che Adriano con-
siderava inflessibile, comecché si ricordasse d'aver lottato in-
nanzi soggiacervi.

Invano; Adriano e Claudia erano i lussuriosi, per le cui vene
scorre lava invece di sangue, i lussuriosi che portan I'amor sen-

suale alle stesse altezze dell'amore spirituale, partendo dal prin-

cipio opposto. Essi appartenevano allo strano mondo degli arti-
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sti della materia, nel quale i sensi sono gl'idoli e i carnefici impli-
catl... Se due di queste anime, tormentate da un medesimo fuoco,
s'incontrano, ¢ un gaudio ineffabile, confinante col dolor piu
cupo, perche il possesso non basta, la lubrica ingordigia volendo
sempre nuovi tripudi, nuove raffinatezze, nuovi abbracci. Ecco
perche in breve tempo Claudia Marcial aveva perduta anche l'in-
significantissima delle attitudini di donna onesta; era divorata dal
fuoco dei sensi, e indovinata appena nel d'Alife un'anima simile
alla propria, a lui s'era data una volta, quando, oltre esser colpe-
vole, il cedere era anche pericoloso; a lui s'era data in seguito,
dopo due anni, naturalmente, chiamata, invocata dalla necessita
di continuare e finire la dissoluzion d'ogni innocenza.

Adriano non si poteva spiegare in altro modo la corrispon-
denza fulminea di Claudia fanciulla e Claudia donna, ai suoi de-
siderd, scaltriti in sapienti alcove, e percio colla stimate della cor-
ruzion piu profonda e meno redimibile.

Stava il d'Alife cosi lunghe ore meditando, perche nulla di
quell'amore gli sfuggisse.

Egli voleva soffrire, a meglio ancora, sentirsi soffrire. Voleva
esser ben persuaso che tutto era finito, spaventosamente, e che
Claudia, la docile allieva, I'amalgama d'abjezione e di sublimita
non si sarebbe incontrata mai piu con lui. Nella sete di strazio

che lo attanagliava e lo inferociva contro s¢ medesimo, Adriano
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cercava in niente qualche frase di Claudia rimastavi incancella-
bile, e ne trovava molte, che dipingevano la confusion di quell'a-
nima, ora turbata, ora innamorata di lui, ora spaventata dall'a-

bisso in cui calava con rapidita vertiginosa...

Allora, il rimorso gli tornava. Non avrebbe dovuto
rispondere ad alcuno della fosca influenza esercitata su
Claudia? E se realmente nessuno, ne qui, n¢ a/ d7 /a, gli
avrebbe mosso rimprovero, la sua coscienza non do-
veva un giorno farsi giudice? Perche infine, Claudia
s'era risvegliata solo per opera di lui; un altr'uvomo nelle
sue condizioni, invece d'eccitare i mali istinti, avrebbe
pietosamente tentato di soffocatli e vi sarebbe riuscito,
comecche la donna rinunci volentieti anche alle incli-
nazioni, quando queste le minaccin la felicita d'un
amore.

Nell'implacabilita del dubbio angoscioso, Adriano d'Alife
aveva bisogno d'uno scetticismo che alleviasse il premer del pen-
siero. Ricorreva allo scetticismo di Francesco, terribile, perche
fattosi sangue e muscolo, pietrificato su avventure le quali erano
ignote ad Adriano, ma certamente avevan dovuto essere non
meno vorticose delle sue.

Francesco era col fratello di un'indulgenza senza pati; mai gli
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aveva chiesto conto del suo tempo, n¢ della strana vita che con-
duceva, quando Adriano si faceva irreperibile per lunghi mesi e
quando ritornava alla famiglia.

— Egli vive, — diceva a s¢ stesso. — Poi passera a vegetare.

Adriano si recava nella camera di Francesco, percorrendo le
due sale, una volta convegno di amabili amici del padre, e adesso
delle timorate amiche della madre. Se c'era alcuna di queste, in-
tenta a un colloquio o a una discussion d'elemosina colla signora
d'Alife, Adriano salutava cortesemente, sebben non gli sfuggisse
l'espressione spiacevole che si dipingeva sul viso delle beghine.
Egli era un uomo perduto, e non si sarebbero trattenute dal far-
glielo capire se non ci fosse stata di mezzo la reverenza per la
madre di lui.

Con Francesco, Adriano tergiversava a lungo prima di por-
tarlo a rispondere ai propri dubbi. Lo interrogava sulla sua ma-
lattia di cuore, e prestava attento orecchio alle tirate politiche di
Francesco, il quale, non avendo mai appartenuto ad alcuna

cricca, diceva male di tutte.

—Io, — egli esclamava, — 0 un solo rammarico in qua-
rant'anni di vita; quello di non aver fondato un giornale
che fosse il portavoce delle mie qualita negative. Avrei

parlato male anche di Cristo, sciogliendo il riserbo
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dell'Aretino; ma quando avrei potuto farlo, non o vo-
luto; adesso ¢ troppo tardi, perche invece di parlar male
si fa della maldicenza, e mi spiacerebbe imbrancarmi
nel gregge dei malcontenti per mestiere,

— Perché non ai voluto quando potevi? — insinuo Adriano.

— Allora? Avevo ben altro per la testa. Cercavo la vita; ¢ un
periodo che tutti dobbiam passare. Cercavo di godere.

— Ai molto goduto? — domando ancora Adriano, col solito
sistema d'ostentar delle domande sbadate, perche l'interlocutore
non gli sfuggisse.

— Molto. E mi sono molto cristallizzato.

— Che cosa ¢ rimasto dei tuoi piaceri?

— Ah, questo ¢ lo strano! — esclamo Francesco. — Non ¢ rima-
sto nulla.

In realta, i due fratelli non s'assomigliavan menomamente, e
Francesco era ben lungi dalla squisitezza d'Adriano. Piu forte di
questi, men facile ad arrestarsi sopra un sentimento, meno espo-
sto all'invasion di qualche cosa che assomigliasse all'amore, e
quindi piu padrone di s¢, Francesco d'Alife, se si fosse potuto
comparare ad alcuno, avrebbe avuta qualche rassomiglianza con
quell'altro libertino di Roberto Varallo. Adriano lo dubitava, di-
cendosi che Francesco non aveva forse mai provato quel che

aveva provato lui.
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— Ailavorato dunque inutilmente, — disse il giovine. — E triste;
nulla, proprio nulla, né un rimpianto n¢ un rimorso?

— Un rimorso? — ripete Francesco, strabiliando.

Egli era a letto, secondo il solito, e si volse a guardare il fra-
tello come una bestia rara.

— Certo, un rimorso, — torno a dire questi freddamente. —
Siam forse uomini diversi dagli altri noi, o cosi perfetti che I'idea
di un rimorso possa farci sorridere?

— Quando ti avro compreso, vedro di risponderti. Finora ca-
sco da moltissime nubi.

Quel gaudente del passato conservava nel discorso la giovia-
lita dei suoi bei giorni. S'era fatta un'abitudine del frasario cinico,
corrispondente al frasario d'Adriano, in modo che i due fratelli
potevan constatare come l'aver vissuto in due epoche diverse
non avesse loro impedito di ritrovare identici i motti, e gl'idioti-
smi amorosi.

— Vediamo, dunque, — disse Adriano. —Non ti ¢ mai avvenuto
di sentirti malcontento di quello che avevi fatto, o d'intravvedere
che sarebbe stato bene comportarsi in altro modo di come t'eri
comportato?

Avendo attesa inutilmente una risposta, il giovane tento di de-
lucidar meglio il proprio pensiero:

— Per esempio. A te sara capitato di giungere primo, di

avere in tuo possesso un'anima che potevi modellare a
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tuo talento, come cera.

— Diavolo! Vuoi delle confidenze, poeta? — domando sorri-
dendo Francesco.

— No. Ti sottopongo un caso e puoi rispondere in linea gene-
rale, senza confessioni. Dato quest'animo che ti si abbandona
ciecamente, ¢ dato che tu, invece di portarlo al bene, lo corrompi
senza piu alcuna speranza, non trovi naturale che, riflettendo di
poi, tu provi una molestia, un'insoddisfazione, che nel vocabola-
rio psicologico si potrebbe definir per rimorso?

— Vuoi patlarmi della missione educatrice dell'uvomo sulla
donna, se non erro. Sei un avvenirista. Ecco: rimorso ¢ forse
troppo forte; sara rimorso quel d'Oreste che uccide la madre, o
quel di Giuda che vende Cristo per cosi poco; 1o nel nostro caso
direi: pentimento. Ti va?

— Sj, la parola non conta; purche tu intenda una tortura mo-
rale simile a quella che ti voglio descrivere, accetto il pentimento,
che ¢ piu roseo del rimorso classico. Dunque, nelle circostanze
accennate, il tuo animo sarebbe turbato dal pentimento?

— Certo: se io aveva una donna che dovevo condurre al bene
e 1'0 condotta al male, dopo, me ne pento. Credo anzi che 'affare
non mi sia sconosciuto.

— Meglio, allora, E che cos'ai fatto per liberartene?

Francesco d'Alife sorrise.

— Mi rincresce, — disse poi, — che la tragedia sia finita
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in atellana. Io 6 cominciato dal prendere delle solenni
ubriacature d'assenzio. Ero sicuro che sarei stato vit-
tima alla fine di un delirium tremens da far traballare la
casa e percio bevevo assai, per punirmi. I miei amici mi
guardavano come un condannato a morte. Gia, 6 no-
tata subito la ridicolaggine di quelli i quali assicurano
che l'assenzio ributta o innamora; io non vi O trovato
nulla di straordinario, e sentivo benissimo che avrei po-
tuto lasciarlo quando mi fosse tornato comodo. Un
vantaggio solo ritraevo dal velenoso liquore; dopo tre
bicchieri m'addormentavo come un ghiro, pesante-
mente, e cio serviva assai ad addormentare insieme la
tua tortura morale. Una sera pero, ch'ero tornato a casa
non so in qual modo, forse sostenuto dagli spettatori
del mio suicidio liquido, svestendomi, mi son guardato
nello specchio; avevo la bocca storta, nel rictus apople-
tico, e mi son fatto orrore. Per quanto avessi il pensiero
annebbiato, 0 formulate dentro di me parecchie logiche
proposizioni, trovando ch'era grottesco l'abbrutirmi
per togliermi delle memorie disaggradevoli; alla stregua
dei conti, io mi rendeva in tal modo inetto a riparare, se
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mai mi si fosse offerto il mezzo, e sterilizzavo anche i
pochi valori morali che la natura m'aveva largiti. Come
corollario a questa profondita filosofica, misi da parte
l'assenzio e 1 sonni catalettici che me ne derivavano.
Quindi, in un tempo anche breve, mi trovai liberato
pure dalla molestia del pentimento inutile, e passai a un

altro capitolo. —

Crollo la testa, il giovane d'Alife. Suo fratello era pazzo;
Adriano vedeva troppo bene I'impossibilita di passare a un altro
capitolo, ad Ivette, quando le sue braccia avevan tante volte cit-
condato il busto fremente di Claudia; per la facilita colla quale
Francesco narrava l'episodio, Adriano poteva capire ch'era mille
miglia lontano da cio che intendeva lui; I'animo di Francesco pa-
reva una vuota caverna, davanti alla quale avessero ruggito le
tempeste, svegliandovi appena un'eco fievolissima: 1'animo d'un
egoista libertino, la razza peggiore dei libertini e degli egoisti.

Adriano, dopo qualche istante di silenzio, cerco d'allontanarsi,
ma Francesco lo trattenne.

— Non ti offendi, — egli fece, — se i0 0so occuparmi degli affari
tuoi?

— Vale a dire? — domando Adriano, ritornando presso Fran-

CCSCO.
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— Mi pare che tu sia innamorato. Oh, non infastidirti. So be-
nissimo che il tuo non puo essere un amor cretino da collegiale;
lo rispetto anzi, indovinando che se tu pure ci sei cascato, devi
aver avute delle ottime ragioni. Il modo curioso con cui vivi me
lo dice: linguaggio desolato, rinuncia perfetta ad ogni diverti-
mento, astrazioni di una durata fenomenale, paura di te mede-
simo. Levati dalla testa che io possa sorridere a questo; io sot-
rido, anzi rido sgangheratamente degli amori miei che furono, e
di me, che sono; ma per caratteri indecifrabili e certo non volgari
come il tuo, non essendo rotto alla psicologia e meno alla voglia
di psicologizzare, o della reverenza. — Ti propongo un tentativo
di rimedio, innocentissimo: lo svago; lo svago sano, un'occupa-
zione, dei piaceri onesti, qualche cosa come una vita buona e
tranquilla. — Ti stupisce che io patli cosi? E naturale, invece.
Anzi, tenteremo insieme. — Io sono stanco d'ascoltare i medici e
di vedermi invecchiare a base di digitale e di letto forzato. — Ora
vien la stagione favorevole e possiamo permetterci di frequen-
tare ancora la societa, e di fare anche noi il nostro Carnevale da
bravi scapoli. 1l tentativo costa poca fatica e merita considera-
zione.

— E inutile, Francesco, — rispose Adriano. — Per te sarebbe un
sagrificio ritornar nel mondo che ai abbandonato da tanto, e col
peso poi della mia compagnia tediosa; per me, un vuoto affac-

cendarmi pien di malumore.
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11 ricordo evocatogli del Carnevale vicino feri Adriano dop-
piamente. — Gia il Carnevale? Era gia scorso si lungo tempo
dall'ultimo giorno? Claudia amava le feste; vi sarebbe andata, e
vi avrebbe incontrate molte maschili insidie!

— Ma vuoi proprio rintanarti ancora? — esclamo Francesco. —
Diamine, scuotiti, vivi; tutto ¢ illusione! Quanto a me, da domani
in poi voglio ritornar giovane, e riusciro a destarti dell'invidia e
dell'emulazione.

Adriano sorrise ed usci dalla camera di Francesco.

Oh non poteva, non poteva egli tornar giovine perche Clau-
dia Marcial s'era impossessata anche della giovanezza sual

Adriano rientro nella vita monotona e triste che finiva per
conquistarlo colla sua stessa passivita, e riprese 'amaro studio di
sentirsi soffrire. Egli aveva un mezzo speciale per stringer la fe-
rita e cavarne le stille di sangue; rifaceva colla mente l'intera sto-
ria del suo amore, constatando ad ogni piccolo incidente, ad ogni
tappa del cammino percorso come egli avesse agito tutt'all'op-
posto di quel che doveva.

S'avesse potuto riprender la via, qual diverso riposo avrebbe
trovato alla fine! Claudia Marcial buona, ignara, chiusa nel loro
affetto, calma soccorritrice all'animo di lui esacerbato dallo scet-
ticismo, appreso piu che ragionato e man mano evanescente
sotto il caro sorriso della donnal

Questo non era avvenuto; questo non aveva Adriano tentato.
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Riflettendoci, il misero stato in cui egli si trovava presentemente
era in armonia con quanto aveva commesso per procurarselo, ne
altro sarebbe stato logico. La distruzione di un'anima, da
Adriano compiuta, dava la distruzion della pace; la ricerca di cio
ch'era piu vastamente colpevole dava I'inquietudin dello spirito.

Adriano aveva voluto il male, un forte dramma, una lotta fra
la sua potenza dissolutrice e la sensibilita pudica di Claudia; fran-
ger gli ostacoli che qualunque donna oppone alla caduta, e dopo
la caduta, alla depravazione; penetrar nella coscienza feminile,
scompigliandovi ogni senso morale e sostituendo il turpe sapere
ammassato dall'uomo in quasi vent'anni di licenza. — Ebbene, il
risultato: I'avversione per la propria opera negativa, la sofferenza,
il doversi strappare all'amor fattosi lussuria, la ripulsa contro vo-
lonta, la rottura fatale di quegli stessi legami, che Adriano aveva
creduto rendere indissolubili tessendovi fili tenacissimi di pia-
cete inverecondo.

Era la punizione, semplice, fiorita dalla colpa medesima e, di
conseguenza, piu imponente. Ma si sarebbe arrestata? Si sarebbe
limitata al vuoto che Adriano si trovava intorno?

11 giovine se lo chiedeva dubitoso. — Infine, tutto ¢ illusione,
secondo la teoria di Francesco, e poteva arrivare il giorno nel
quale Adriano giudicasse illusione anche il proprio martirio, se

ne liberasse, e la pena avesse tregua; allora, lo spaventevole equi-
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librio fra il delitto e la condanna, veniva distrutto; Claudia, la vit-
tima, subiva per la vita intera l'influenza malvagia d'Adriano; e
Adriano riprendeva il viaggio interrotto, forse a nuove colpe?

No. — Cosi non doveva essere.

11 d'Alife se ne accorse, quando agli altri dolori s'aggiunse la
prima percossa del bisogno sensuale. Oh com'egli rabbrividi alla
rivelazione! L'eta gli chiedeva I'amore, ed egli s'era preclusa la via,
perche I'amore era Claudia Marcial, la donna da Adriano respinta

per strapparsi al rimorso ch'ella incarnava.

L'amore era Claudia Marcial, e il d'Alife soggiaceva
all'aspra battaglia fra il ribrezzo per I'anima di Claudia e
la misteriosa agonia di riaverne il corpo. Nel dualismo,
la bellezza fisica di lei, non pit ombra ma definita in
ogni contorno, si ripresentava al dolente. — La testa ner-
vosa e aristocratica quanto esatto e tornito il collo; gli
omeri, soavissimi di linea, e dagli omeri le braccia svi-
luppantisi in altrettal dovizia di particolari scultori; 1
seni, erti, colla robustezza data dai giovani anni, inenar-
rabili 0asi per I'amante che vi porti le labbra in un cieco
brancolar della passione; i fianchi agili, nell'attesa della
stretta, vitrile... — Claudia Marcial non era la novissima

forma vivente della muliebre estetica? E s'altra femina
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al par di lei poteva insuperbir di simile bellezza, sapeva
poi darle la saporosa provocazione che quella distin-
guevar

Vano speratlo, e quand'anche una lontana possibilita vi fosse,
Adriano rifuggiva dalla prova dubbia.

Sotto l'assillo della necessita amorosa, il giovane passava tetre
glornate. Nessuna speranza d'un risorgimento, d'una redenzione
dalla morta gora in cui era caduto.

Francesco d'Alife, il quale s'era messo davvero a ricercar la
societa, compariva qualche volta, elegantissimo, sulla soglia della
camera d'Adriano, e gli diceva:

— Vado a passeggio; 0 un invito a pranzo; sei pregato tu pure
d'uscir dal covo. Ti aspetto!

Ma non otteneva mai di smuovere il fratello dal torpore an-
goscioso. — Usciva solo, un po' triste per 'impotenza di ridare ad
Adriano la garrula spensieratezza del tempo addietro. Ci voleva
ben altro che l'occupazione vuota d'un invito, o d'un teatro o
d'una festa!

Al punto cui era arrivato, il giovane d'Alife aveva ormai tutto
pensato del suo amore e di Claudia, e vi ruminava ancora, per
trovarvi pur gli atomi del rammarico, per meglio convincersi
della propria mal destrezza.

Quanto orgogliosamente aveva agito Claudia nell'ultimo con-

vegno! Non una parola di rampogna; e da quel giorno, non un
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tentativo per riavere il passato, il quale doveva esser per lei altret-
tanto e forse piu insidioso che per Adriano! Se in questi I'ansia
delle memorie aveva lasciato un senso doloroso, un'eco lunga-
mente ripercossa senza diminuir d'intensita, in Claudia il mede-
simo fenomeno avrebbe dovuto prender le proporzioni d'un ir-
reparabile disastro, svelandole ch'ella aveva vissuto fin allora di

tebre, e che certi veleni brucian dove passano.

Ragionando in tal modo, Adriano dimenticava l'ela-
sticita psicologica della donna e la sua frivolezza, che
non le dan tempo d'approfondire i sentimenti, talora
constatati senz'occuparsi del dove la condurranno; di-
menticava che spesso il ricordo, dopo essere stato do-
loroso, diventa caro e superbo, un possesso come un
altro, un testimonio d'una sensibilita fine, che ci fa inot-

goglire d'averla provata.
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XI.

— Se tu vai a teatro, verro anch'iol — disse Adriano.

Era in uno dei primi momenti di calma. Fra poche ore, forse,
linferno delle memorie e dei rimpianti I'avrebbe voluto di
nuovo; percio necessario approfittar della bonaccia insperata e

seguire il consiglio di Francesco almeno una volta.

La pace, come sorrideval Cominciava la resurrezione
tinalmente? Sarebbero apparsi ad Adriano il mondo e
l'avvenire sotto la loro giusta luce e non piu difformati
dalla sua egra soggettivita; la famiglia e la casa divenivan
gli emblemi e il tempio dell'affetto, dove tutto si pet-
dona e si consola, lasciando rapidi quella foscaggine di
prigione in cui Adriano prima obbligava il proprio
sconforto. Perche Francesco e la madre non 1'avreb-
bero compreso? Essi l'amavan teneramente; Adriano
sarebbe vissuto con loro, quasi tornando da lunghis-
simo e fortunoso viaggio; egli era nel vigor della giova-
nezza, e si meravigliava che per tanto tempo si fosse
creduto decrepito, senza domani, sol perche nella

tomba del suo amore aveva perduta parte di s¢, forse la
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peggiore.

Evidentemente egli s'era molto infangato perche meglio la re-
denzione venisse a colpirlo col raggio mite: ora la liberta lo en-
tusiasmava dandogli vita novella, una corrente non mai sospet-
tata d'idee e di propositi... Bello, bello, 'ascendere, dopo il ruinar
precipitoso per una china infamante! Nella camera d'Adriano il
ritratto di Claudia mancava.

11 giovane d'Alife non voleva piu veder quella colpa e quel
pentimento. Li aveva scontati con amarissime torture; ma cio era

ben lontano; la coscienza taceva infine, soddisfatta o impietosita.

Attese il giovane al proprio abbigliamento con ogni
cura, consigliandosi collo specchio... nel quale Claudia
s'era guardata quella notte. Silenzio! Questo apparte-
neva a un'altr'epoca; adesso Adriano si consigliava collo
specchio perche 'arricciatura dei baffi, la postura della
cravatta, il mazzolin di gaggia, la cocca del fazzoletto,
ogni particolare fosse incensurabile. Davvero, non c'era
male; Adriano poteva far delle vittime... chissa? trovarsi
una graziosa moglie, colla quale discutere sapiente-
mente di ricami, e dell'insalata a /a Japonaise, del conto
del carbonajo, degli affarucci di casa, che devon tuttavia

aver molta importanza, se riescono ad occupar tre
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quarti del genere umano. Adriano rideva. — Marito, lui!
Co' suoi sogni, le sue tristezze, le aristocratiche fisime
della solitudine e del pensiero! E poi, quali probabilita
racchiudeva il matrimonio? La probabilita di sorpren-
dere un giorno la graziosa moglie in intimo colloquio
col vicino, e di dovetli ammazzar tutt'e due come cani!
Gia, li avrebbe ammazzati, senza esitazione, perche la
legge gliene dava il diritto e lo avrebbe assolto... Sua
moglie adultera? Non ci sarebbe mancato che questo!
Meglio non tentar la prova, rimanere scapolo #sque ad
finem, eterna spada di Damocle per i matrimoni degli
altri. Era troppo avvezzo a dominare, lui, e a viver se-
condo il proprio talento; capace di frequentar per mesi
e mesi l'elegante societa dei suoi amici, dov'era uno
scoppiettar di sottigliezze e un risplender di balda intel-
ligenza; capace di rimaner tappato per mesi e mesi in
casa propria, per la noja d'uscire a prendere il freddo, o
di ricadere al solito caffe, dove gli veniva incontro il so-
lito cameriere, e gli si preparava la solitissima bibita...

Sua moglie non avrebbe capito niente; avrebbe voluto
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che l'accompagnasse a passeggio, a far visita, in campa-
gna, alle feste, pretendendo che trovasse un estremo
gusto a sentirsi chiamare 7/ marito della signora Talel...
Marito! Uomo grave, uomo fuor di combattimento,
uomo morto! Perche Iddio non aveva pensato a questo
nell'escogitare una punizion per Adamor — Tu sarai 7/

marito della signora Eval — Spaventevole!

Ma davvero che Adriano si trovava libero e felice! Com'era
cio avvenuto? Lentamente o d'un tratto? Egli non avrebbe po-
tuto dirlo; senza dubbio il rimorso aveva compiuta l'opera sua,
traendo da quell'animo tutti i gemiti e le lagrime ch'era possibile
trarne, e poi, stanco, sazio, era scomparso per sempre, lasciando
che 'azzurra serenita gli subentrasse. Adriano riprendeva la di-
gnita e la forza d'vomo.

Si presento al fratello Francesco, sotto il benefico influsso di
quel soliloquio, e Francesco saluto il bel mutamento con un
grido allegro.

— Benissimo, benissimo. Ora sei di nuovo Adriano d'Alife.
Vedi che io non aveva torto predicandoti lo svago come unico
rimedio? Godo che io medesimo sia stato il tuo medico.

Uscirono a braccetto nella miglior disposizione di spirito. Ad

Adriano qualche cosa d'inusato faceva veder tutto ilare e vitale;
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il Corso pien di gente e di luce, i Portici, la Galleria, abituali ri-
trovi del suo gruppo d'amici, sembravan salutare il frangersi dei
ceppi d'Adriano, e la lunga abitudine dell'isolamento rassomi-
gliava il giovane al convalescente che tentasse la prima passeg-
giata. Qualcuno rasento i fratelli d'Alife canterellando, e Adriano
penso infantilmente:

— Fa bene, fa bene a cantare, perche la vita ¢ bella, e la sua
brevita ce la rende piu preziosa.

Poi che Francesco ebbe indovinato quel che muli-
nava nel cervello Adriano, s'indugio con lui a cammi-
nare, ora fermandosi con qualche conoscente, ora sog-

guardando nelle vetrine; arrivaron cosi a teatro ch'era

gia cominciato il second'atto dell' Africana.

Una volta insediati nel palco, Adriano prese il cannocchiale.
— Voleva passare in rivista le bellezze feminili, senza darsi ragione
di quello stimolo di curiosita affatto contro le sue abitudini, e
vedere se le sue simpatie d'altri tempi fossero sparite o ancora
potessero risvegliargli un capriccio. Comincio dallo studiare il
publico delle sedie a bracciuoli; v'era una signora irrequieta, dai
grandi occhi grigi come quei d'Ivette, e dalle mosse rapide, a
scatti, che tradivano un'indole volubilissima, contraddittoria;

v'era una fanciulla accompagnata dal vecchio padre, una delle
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fanciulle piu simpatiche ad Adriano, per la tranquillita e I'in-
scienza che si leggeva nella sua umile e fresca bellezza; v'era I'ul-
tima e superba orientale comparsa nel mondo del piacere da
poco, la quale aveva pero qualche cosa di matronale e di falso,
troppo dissonante coi gusti d'Adriano in tal genere di donne;
v'era una trentina d'altre signore insignificanti, che nate piu in
basso sarebbero state silenziose macchine riproduttrici, e nell'a-
glatezza in cui le aveva poste il caso eran zeri incontestati ed in-
contestabili.

Dunque li dentro, niente conquiste. — Adriano si divertiva a
quest'idea; porto la visuale verso la fila dei palchi e mando un'e-
sclamazione soffocata a pena.

Gli era calato come un gran colpo di mazza sulla testa, ed
ebbe una vaga percezioni delle forze che 1'abbandonavano; il
cuore gli martellava precipitoso; un brivido gli saliva, lama
fredda, su per le reni.

Bisognava esser forte, non tremare, perche Francesco indo-
vinava...

— Ti prego, — disse Adriano al fratello, — mettiti al mio posto.
O troppo caldo; mi ritiro qua dietro.

Francesco obbedi senza aprir bocca, mentre Adriano gli si

metteva al fianco, protetto dalla penombra.

Nel palco di fronte era Claudia Marcial, accompa-
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gnata dal marito e dal Varallo. Ella, — per quanto il pa-
rapetto cul s'appoggiava, permetteva distinguere, — ve-
stiva un corpetto spagnolo ricamato d'argento e scol-
lato a quadro; subito, al disotto della scollatura, una ca-
miciola di pizzo, compariva, color d'avorio, e le mani-
che ampie ed alte uscivan dal corpetto dello stesso co-
lore della camiciola. — Claudia portava sul seno un maz-

zolino di crisantemi bianchi.

Il Lasio le sedeva di faccia, e, allato, il Varallo, piu suino del
solito nella lucidezza rosea dell'epidermide e nello sguardo lan-
guente.

Adriano, tenendo sempre il binocolo, radunava tutta 'atten-
zione su quel gruppo in modo che non sapeva egli stesso di vi-
vere; tentava rispondere a due quesiti balenatigli imperiosissimi
senz'ammettere indugio a una soluzione: che cosa aveva fatto
Claudia Marcial fino a quel momento, e che cos'era per lei Ro-
berto Varallo?

Claudia presentava al conscio indagar d'Adriano un notevole
deperimento; era dimagrita, piu pallida, con una leggiera tinta di
bistro sotto gli occhi azzurrissimi e fosforescenti; aveva un che
di stanco, quasi di persona la quale non sappia perche viva,
nell'indifferenza d'ogni cosa. Ella non era attenta allo spettacolo,

non al publico, non ai due uomini che le stavan d'appresso, e
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tuttavia non sembrava n¢ pensierosa ne triste. Per un estraneo
qualunque, Claudia Marcial, sarebbe stata una figura atona e in-

sensibile; per Adriano ella aveva I'aspetto di muta disperazione.

11 giovane cerco inutilmente un di quei gesti rapidi e
assoluti, un di quegli sguardi lunghi, una di quelle pose
audaci che in Claudia erano abituali; a fatica, studiando
il muover delle sue labbra, capi ch'ella rispondeva ava-
rissima alle parole del Lasio, e talora incoerente... Ma
era la stessa donna le cui risa argentine avevan fatto ri-
sonar gioconda la camera d'Adriano? Era la stessa
donna che correva da lui, fulgida di bellezza e d'ele-
ganza, e gli gridava: — Guarda, Adriano, come son bella
per te? — Era la stessa donna che I'aveva sottoposto a
torture ineffabili ed esaltato ad ineffabile gaudio? Dove
aveva dispersa l'irruente giovanezza? Ora taceva tutto
in lei.

Adriano passo al Varallo, ed ebbe un moto di spavento. Ro-
berto possedeva la donna collo sguardo, la citcondava d'un
fuoco appena trattenuto dalla presenza del Lasio; v'era pero,
nell'osservazion gelosa del Varallo, non gia preghiera ma padro-

nanza, non gia tema di non arrivare, ma dubbio di perdere.

Roberto amante di Claudia.
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Allora, nella sciagurata certezza, il giovane d'Alife comparo
Claudia amante di Roberto, a Claudia amante d'Adriano, e vi
trovo nuove ragioni a dilaniarsi il cuore. Si, ella era 'adultera in-
differente, I'adultera per abitudine, l'ultima donna; Adriano li co-
nosceva bene, questi rettili feminili, che anno avuta una grande,
una folle inclinazione, degna d'oblio e di scusa, e che poi scen-
dono agli amori orribili per il vizio dell'amor proibito, impudiche
e mutevoli, depravate e fredde! Claudia era giunta...

Il rimorso tornava, la bella pace sfuggiva irridendo a chi I'a-
veva supposta duratura. Che male dentro il cuore, che pena a
radunare i pensieri! Oh la bruma risorgeva ad avvolgere Adriano,
e piu fitta di prima, decisamente eternal Bisognava guardare an-
cora, costituir bene il dramma rappresentato da quei tre perso-
naggi nel palco di fronte, perche poi si potesse sfrenarvi sopra
tutta l'agilita del pensiero in cerca di sofferenza.

Dunque, Roberto covava Claudia collo sguardo pien di voglie
lascive. E il Lasio? Dopo aver sopportato Adriano, sopportava
anche il Varallo? Pareva... No; il Lasio, rallentata l'attenzione allo
spettacolo, s'era rivolto, e aveva sorpreso lo sguardo di Roberto.
L'espressione che gli si dipinse sul viso fu per Adriano cosi per-
spicua, da strappargli un'idea rovente:

— Questa volta il Lasio si vendical

Claudia sembrava avvezza al sospetto del marito, perche non
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lo curd menomamente; causa il disprezzo, o l'indifferenza su-
perba che le infirmava anche il timore,

La donna, guardando distratta, noto finalmente Francesco
d'Alife, il nuncio della sua sventura giovanile. Furon meno pres-
santi in lei la sorpresa e la memoria, che l'ansia di veder subito
se nessun'altro era col maggiore dei d'Alife.

Adriano comprese. Si tolse dall'ombra, si sedette in faccia a
Francesco. In quell'istante, poi che l'atto finiva, il Lasio usci;
Claudia ebbe un impercettibil moto di testa che salutava
Adriano; questi rispose egualmente.

Francesco, fra tutti versatissimo in simili manovre, seguiva
quella corrispondenza con un leggiero sorriso, perche dall'altra
parte il Varallo, assorto in una visione, non aveva manco notato
Adriano, e sembrava in procinto di cominciare un appassionato
discorso, profittando dell'assenza del Lasio.

Dopo il saluto, Claudia prese il ventaglio, lo aperse e lo chiuse
due volte, poi tranquillamente si presto ad ascoltare quanto le
diceva Roberto.

I1 segnale misterioso aveva fatto impallidire Adriano.... Egli si
alzo, dicendo a Francesco:

—Io me ne vado, sai? Ne 0 abbastanza. Poi bisognerebbe fare
una visita ai Lasio, e non o l'umore pel suo verso....

— Naturalmente, — rispose Francesco. — Osserva la signora

che pare voglia dirti ancor qualche cosa....
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Infatti Claudia, avendo visto Adriano a levar la pelliccia
dall'attaccapanni, si mise quanto poteva di fronte al giovane, e
ripete il gesto col ventaglio, cosi palesemente che il Varallo, vi-
stosi rotto in bocca il filo della sua volata pindarica, guardo con
chi Claudia corrispondesse....

Ma per fortuna, Adriano, dopo aver accennato di si, s'era ri-
tratto nel fondo del palco per uscire: onde Roberto, che non co-
nosceva Francesco, — imperturbabile del resto, — non pote nulla
sorprendere.

L'aria era freddissima fuor del teatro, foriera di neve. —
Adriano rialzo il bavero della pelliccia, accese una sigaretta e si
getto in una carrozza publica, dando al cocchiere l'indirizzo di
casa. Il giovane agiva macchinalmente, per abitudine, durando
tuttora il senso confuso di quel gran colpo toccato al cervello:
accovacciato in un angolo della carrozza, non pensava, gli occhi
dilatati, la bocca chiusa, spasmodica, masticando la sigaretta.

Avveniva in lui questo fenomeno: le idee sorgevan numerose,
ma non finite, quasi parole gettate a caso, delle quali ognuna
avesse un significato, ma ne volesse altre perche il significato si
definisse esatto: le altre, — complementari, — mancavano, e nella
mente d'Adriano era come uno scintillio di piccole scariche elet-
triche, subito spente: pena atroce che il giovane sopportava, sem-
brandogli d'avvicinarsi alla pazzia. — La carrozza si fermo. —

Adriano discese, pago, e trovata ancor la porta di casa aperta,
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corse su per le scale, colla furia di restar solo.

Alla sua scampanellata si presentd Ambrogio, che non s'a-
spettava di vedere il padrone cosi presto.

— LLa mamma ¢ a letto? — chiese Adtiano.

— Sissignore: da poco.

— Va bene, non disturbarla, e se chiede di me, falle dire che
son tornato perche avevo troppo caldo.

— Sissignore.

Ambrogio prese la pelliccia, il cappello e la canna del giovane,
e stava per andare a riporli, quando si senti chiamato di nuovo.

— Accendi la lampada, perdio! — ¢li disse Adtiano, ch'era en-
trato in camera.

I1 servo obbedi, malamente sorpreso del tono brusco di cui
faceva uso Adriano, contro le sue consuetudini.

— Aspetta, — disse Adriano di nuovo. — Domani bisogna an-
dare in casa mia, spolverare, mettervi l'ordine, disporre tutto
come per lo passato. Per la una che sia pronta ogni cosa: tu te ne
andrai, lasciando la chiave al portinajo....

Egli s'indugiava sui particolari, perche cio gli era di riposo: la
materialita di quegli ordini era un deviamento dai pensieri acuti

quotidiani, 1 quali lo affaticavan tanto.
— Bada che le finestre siano ben chiuse, e il caminetto
non faccia fumo: le poltrone son rimaste com'erano,

non € veror
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— Sissignore: non o toccato nulla.

— Benissimo: le poltrone al loro posto. E porterai questa sca-
tola di sigarette, riempiendone il batuffolo che c'¢ sul tavolino
giapponese. Nella camera da letto chiudi ancora le imposte, se-
condo il solito, e accendi la lampada pensile: fa un gran fuoco,
perche domani dev'esser molto freddo: piu freddo di stasera....
Al capito tutto?

— Lei non tema di niente, — rispose Ambrogio, soddisfatto
che il suo padrone ritornasse laggiu.

— Osserva se alle volte fosse rimasto qualche fiore avvizzito
dall'ultimo giorno; butta via, pulisci, voglio trovare una camera
da specchiarcisi: poi chiudi solo la porticina d'entrata, lasciando

aperto l'uscio, perche io verro subito. Ora sei libero.

Il giovane, appena uscito Ambrogio, aperse uno scti-
gno e ne trasse i due ritratti di Claudia. — Quindi si se-
dette contemplandoli.... Bellissima, la donna sorridente
che aveva vissuto con lui e per lui tanto tempo! Ella era
il tipo feminile vagheggiato da Adriano, il quale pativa
la strana malattia, pit comune di quanto si sospetti, —
di non poter amare e palpitare che per certe figure, certi
occhi, certe labbra, certe indefinite particolarita, rias-

sunte, per esser breve, nella parola #po. Non una sola
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volta il giovane d'Alife era passato senza il menomo tur-
bamento vicino alle piu eleganti signore, alle piu ricer-
cate donnine, le quali, avvezze a trovar sempre adora-
zione e desideri intorno a s¢, avevan dovuto tilevare
con dolorosa meraviglia la freddezza di lui. Eppure
questa era causata da motivi superiori ad ogni discus-
sione, motivi infrangibili, come quelli che avevan sede
piuttosto in un istinto fisico che in un'attrazione mo-
rale. — Adriano, innanzi alle donne rispondenti al suo
ideale, mutava: una grande oppressione lo prendeva al
cuore, un grande entusiasmo gli saliva alla testa, sogni
di felicita, di sfinimento sul bel corpo muliebre, di de-
vozione tacita e senza fine, gli galoppavan nel pensiero.

Percio in amore Adriano d'Alife era stato debole e forte a un
tempo: aveva disdegnate conquiste disputatissime, e s'era ingi-
nocchiato a donne sconosciute, con una contraddizion perenne
che aveva fatto sogghignar gli amici della vita pratica.

Claudia Marcial sfolgorava d'ogni dote che Adriano voleva;
avrebbe potuto esser per lui I'aurora splendida in cui assurgere a
tutte le fedi, ed era invece l'ultimo fulmine che gl'inceneriva la

vita..... Lo fosse: perche esitar tanto a chiamar definitivo questo

amore? Perche lottare? Per il mondo e per gli uomini seri che
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nella buffonesca girandola della nostra societa, anno trovato un
aggettivo inaudito col quale togarsi romanamente? Egli era stato
vile con Claudia: l'aveva trattata peggio dell'ultima donna del la-
strico, solo perche l'aveva obbedito in ogni cosa, quand'ella non
si permetteva un gesto, un sorriso, una parola, che non fosse per
lui, riconoscendo commossa il fascino ch'egli aveva esercitato
sulla sua esistenza.... Nella condotta dell'vomo non si poteva
forse rintracciar la paura del mondo, il rispetto delle apparenze,
— ultimo pudore degli spudorati? — Forse si: egli rifuggiva dal
meditarlo, ma qualche cosa c'era, — la vigliacca vergogna che un
glorno gli amici sapessero come il cinico d'Alife avesse vissuto
quasi tre anni aggiogato al carro d'una sola trionfatrice, il feroce
egoismo di liberarsene colla speranza d'avventure men sature di
rimorso e di dubbio, I'imbelle aspirazione alla calma, dopo le bat-
taglie che la presenza sola di Claudia bastava a suscitate. — A un
tratto, quando l'ingratitudine credeva finalmente sicura l'opera
propria, giudicando una quiete fallace come il coronamento, la
donna invece era sospinta dal caso sulla via d'Adriano, per ti-
prendere i suoi diritti....

Benvenuta la luminosa maliarda colla quale egli era pronto a
dar fondo a tutte le follie e per la quale egli desiderava sacrificarsi
finalmente! — Si: n¢ impacci, né ritegni mondani, ne rimorsi da
egoista: egli doveva parlarle, dimostrarle la necessita di lasciar

Milano, I'Italia, e andare a vivere in altre plaghe, dove non fossero
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memotie, dov'essi avtebbero potuto crearsi una grande, una in-
disturbata felicita, fra gente che non si sarebbe occupata di
loro....

Bel tramonto per un libertino! La fuga con Claudia Marcial,
desiderio degli uomini intelligenti, degli artisti e degli estétal Con
quella donna egli viveva d'una vita intensissima, come piaceva a
lui, e tutto sommato, ella aveva ben dititto a una specie d'eroi-
smo, a una indubitabil prova d'affezione.... Ella I'avrebbe seguito
subito, con quella ingenuita sorpresa:

— Ebbene, davvero, Adriano, vuoi che fugga con te? Ti pia-
cero sempre, molto? Si, io fuggo, con te: ai ragione: qui non si
vive e non aspettavo altro.... Purche ti piaccia sempre! —

Non avrebbe detto cosi, aprendo le labbra al radiante sorriso?

E sarebber fuggiti, senza molestia alcuna della coscienza, per-
che la legge di selezione aveva decretato che gli uomini chiusi a
comprendere, come il Lasio, rimanessero soli, perdendo i diritti,
che I'altra legge, la goffa legge umana, prestava loro... Ci voleva
ben poco per esser felicil Bastava che Adriano non esercitasse il
maledetto spirito d'interpretazione su Claudia; bastava distrug-
ger 'ombrosita naturale in una relazione che aveva per nido Mi-
lano, dove Claudia era conosciuta, voluta ed insidiatal

Quanta ridicolaggine in quelle deduzioni che
Adriano faceva da un motto o da una mossa della cara

donnal Quel giorno ch'era stato cosi urtato perche ella,
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invece di dire: — Non mi ami piu? — aveva detto: — Non
ti piaccio piu? — Si potevan dare peggiori esigenze?
Adesso, invece, Adriano la capiva benissimo Claudia
Marcial; ella parlava fanciullescamente, avvertendo
prima le sensazioni che i sentimenti, proprio ancor
bimba nell'animo, senz'ombra di cattiveria.... Anzi,
squisitissimo il connubio fra la mente conservatasi in-
fantile e il cuore dovizioso d'affetto e il corpo impareg-
giabile per l'amorel... Adriano ora vedeva Claudia Mat-
cial qual era, ammettendo infine ch'egli I'amava, la cer-
cava appunto perche tale...

Ma Roberto Varallo? Oh, Adriano aveva visto male; degli
sguardi e dei discorsi accalorati, ecco tutto.... Cio stava nel diritto
di Roberto, il quale, poiche era scapolo, doveva pur procurarsi
qualche conquista! Fra il Varallo e il Lasio, meglio quest'ultimo:
se quest'ultimo non s'era guadagnato che del disprezzo, il Varallo
decisamente con Claudia non poteva guadagnar di piu.

— Povero Varallo! — pensava Adriano. — Eppure ¢ disgraziato,
quel suino genietto... Io gli regalo in un momento di pazzia la
piu artistica donna della citta, e lui se la lascia scappare!

Ancora un fatto a confermare la dolce sicurezza della resi-

stenza di Claudia: non era ella dimagrita? Non aveva ella sofferto
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visibilmente? Per chi, se non per Adriano? Del resto, Claudia do-
veva aver ben visto che si sarebbe finito col tornar daccapo,
dando all'interruzione sciagurata di quei due mesi il valore e il
peso d'un broncio prolungato e inviperito dall'orgoglio reci-
proco. Certo, che ella aveva interpretato giusto, e lo dimostrava
il suo saluto ansioso di risposta, lo dimostrava il segnale col ven-
taglio, si spesso usato quando non potevan patlarsi, e che voleva
dire:

— Domani aspettami!

Oh no, la quiete di quella sera non era stata fallace;

era i presentimento della felicita assoluta, lontana

dall'affannata esistenza che si trascinava in Milano....
Francesco d'Alife torno verso le due dopo mezzanotte, ¢ ve-
dendo ancora il lume nella camera d'Adriano, sorrise dicendosi:
— Stiamo attenti che ¢ ricascato nella filosofia, il capo ameno!
Socchiuse la porta. Adriano era avanti allo scrittojo, immobile
nella contemplazione di Claudia....
— Negromante, ai scoperto si o no questa benedetta pietra
filosofale? — chiese Francesco....
11 giovane d'Alife si rivolse a sorridere, cosi luminosamente,
che Francesco rinchiuse 1'uscio mormorando:

— O idea che I'abbia scoperta davvero, questa voltal
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XII.

Nella via deserta nella quale Adriano aveva l'appar-
tamento dei convegni, non c'era bisogno di troppa cit-
cospezione: Claudia faceva fermar la carrozza qualche
centinajo di passi prima della porta: poi s'incamminava,
dava una rapida occhiata in giro, ed entrava. — Il porti-
najo si levava al suo passaggio, rispettoso come chi a
tutto l'interesse di essetlo, ed ¢ pagato per cio: Claudia
saliva rapidamente un ramo di scale, e trovava Adriano
nell'attesa impaziente: l'uscio si rinchiudeva per piu
ore....

Sarebbe stata l'identica cosa anche quel giorno.
Adriano se l'aspettava con un batticuore, forse tumul-
tuoso quanto nei primi tempi.... Perche egli aveva no-
tato come i numerosissimi convegni con Claudia aves-
sero sempre sventate le sue previsioni, terminando non
di rado tutt'all'opposto di quel ch'egli si riprometteva
ciascuna volta: era necessario quindi vincere il proprio

carattere incoerente, non adombrarsi, sviluppar le

176



buone doti e soffocar le cattive, lasciar dire Claudia,
non trovar dei sottintesi dove non c'erano, affinche la
donna potesse venire a lui, confidente, e accettare il suo

folle progetto di fuga....

Prima di giungere al convegno, Adriano aveva passeggiato,
ritrovandosi, quasi senza volerlo, nella Piazza Castello, mite-
mente soleggiata, con qualche mucchio di neve, ormai giallo-
gnola, qua e la: e aveva continuato il cammino, che gli rammen-
tava una scappata di Claudia.

Net tristi giorni in cui egli era maggiormente agitato dal so-
spetto, la donna aveva voluto uscire a passeggio con lui, e pom-
peggiando allora la stagione estiva, s'eran diretti verso Piazza Ca-
stello lentamente, chiacchierando sicuri. Un giovanotto a cavallo,
nel passar presso la coppia, s'era curvato sull'arcione a salutarla
cortesissimo e siccome né Claudia, né Adriano conoscevano il
gentiluomo, la donna aveva cominciato a ridere, a scherzare sulla
strana compitezza di lui.... Quella giocondita spensierata, mentre
Claudia arrischiava degli incontri pericolosi, aveva conquistato
Adriano, l'aveva compunto, dimostrandogli come egli fosse in-
giusto. Eran tornati subito a casa, e 1a il giovane s'era fatto per-
donare i suoi dubbi offensivi, promettendo di credere a lei, all'a-
more, al bene, che pur ci dev'essere nella vita.... L'indomani
aveva rincominciato.

La memoria del fatto era dolorosa, perche svelava di quanta
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sommissione, di quanta rinuncia al proprio orgoglio avesse do-
vuto Claudia far uso contro I'umor cinico e irrisorio dell'uomo.
Onde, Adriano, ritrovatosi ora nei luoghi memori, valutava la fe-
licita dei nuovi propositi, che dipendevan da lui e che egli
avrebbe realizzati a qualunque costo.

Verso la una, entro in casa, ritiro la chiave dal portinajo, indu-
giandosi a chiacchierate com'era suo vezzo quando voleva deviar
l'emozione coll'occuparsi di ciarle e cose futili.

— Ambrogio ¢ andato via un istante fa, — aveva detto il porti-
najo. — A accomodato tutto in ordine petfetto: I'0 aiutato anch'io
ad accendere il fuoco.... Mi son permesso d'entrar nelle sue ca-
mere, signor Adriano, perche avevo proprio una indiavolata cu-
riosita di vederle.... Sono arredate con gran buon gusto: spero
che Lei tornera qui sempre, come prima....

— Lo spero anch'io, — rispose Adriano. — Forse partiro fra po-
chi giorni, ma terrd tuttavia l'affitto. Sicche, ti piacciono le mie
camere?

— Molto, signor Adriano: quella da letto, colla lucerna sempre
accesa, anche di giorno: c'¢ un bel calduccio, ch'¢ una delizia....

11 giovane sali adagio, adagio, gustando I'attesa senza timori.
— Aperse, entro, si diresse al salottino, diede un'occhiata dalla
finestra alla via deserta sottostante, aspirando il leggiero pro-
fumo che emanava dall'aria tepida, quasi il profumo della donna

sola che la dentro aveva messo piede.... In quel momento, nel
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quale Adriano stava per rigettarsi nel vortice, e stavolta senza
ritorno, egli si sentiva tremare; la gran flamma divoratrice della
lussuria estetica aveva raddoppiato di forza nella solitudine, e
scolpiva nella mente di Adriano un unico pensiero, gigantesco:

— Ora verra la tua Donna, il tuo Ideale: riprendila per sempre,
per sempre!

Adriano passo nella camera da letto.... Una dolce angoscia gli
saliva alla gola, fra quella penombra rotta dalla luce rosea della
lampada pensile: fuori c'era il giorno sfacciato, col sole inetto di
gennajo, fuori c'era la vita plateale, positiva: i dentro, l'inter-
mezzo soave, I'harem misterioso ove Claudia si sarebbe spogliata
per lui, li il sonno tenue dopo il piacere... il silenzio.

— Bel campo di battaglia! mormoro Adriano.

Egli assaporava I'egoismo di toglier Claudia al mondo, nell'or-
goglio di bastar solo alla donna e di non farle mai risovvenire
quant'ella perdeva.... Appartenendo all'esigua schiatta dei veri
amanti, di quelli i quali non reputan la vita e 1 diversi piaceri al
disopra della propria inclinazione, il giovane metteva sempre
nella partita amorosa la posta piu grossa, generosamente, con
un'abnegazione che, per essergli naturale, egli non sospettava
neppure.

Un fruscio discreto, e uno scricchiolar di stivalini gli fecero
rivolgere il capo.

Claudia era entrata, francamente, e non trovando il d'Alife nel
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salottino, era corsa nella camera da letto, sulla cui soglia si fer-

mava commaossa....

In Adriano lo stesso turbamento della sera prima ba-
sto a sconvolgere il piano preparato, e a fargli dimenti-
care 1 propositi maturati con cura in tante ore di medita-
zione. Claudia Marcial, nel vano della porta appariva deter-
minata, colla testa piccola e gentile, le spalle perdentisi
nei rigonfi del mantello, il busto svelto, i fianchi curvi e
non soverchi: ella aveva intorno al collo un lunghissimo
boa e portava un minuscolo cappello sormontato da al-

cune piume ritte e impertinentt.

St avanzo e stese al giovane una mano di cui passava il calore
attraverso il guanto: poi si libero presta del mantello e del cap-
pellino: senza far parola, senza meravigliarsi del silenzio d'A-
driano, da lei ben compreso.... Presso il letto era una poltroncina:
vi si assise, e disse 2 mezza voce:

— Ora parliamo!

11 d'Alife rimaneva in piedi, e avendo chiusa la porta affinche
nessuna luce diversa disturbasse la luce mistica della camera, os-
servava la bellezza di Claudia, che nella penombra si faceva dia-
fana.

— Jo voleva subito tentar questo passo, — riprese la donna, —
subito, l'indomani della follia propostami e accettata colla
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sciocca fiducia che tu ritornassi sulla tua decisione. Me 1'anno
impedito le chiacchiere.... le chiacchiere di certa gente; mi si fece
sapere che tu eri partito, e non ne o dubitato, confermandomele
il fatto della tua scomparsa assoluta dalla societa.... Sei partito
davvero?

— No, — rispose Adriano. — Non potevo.

— Pareva enorme anche a me un viaggio sentimentale con
questo freddo...

Ella accavallo una gamba sull'altra, con disinvoltura da giova-
notto, e si tolse adagio i guanti.

— Tuttavia, benché mi paresse enorme, non aveva alcun dato
per impugnare quanto mi si diceva. Forse tu avevi dominato e
infranto l'amore sotto una volonta di ferro; nella confusione di
quei giorni dimenticavo che la volonta di ferro ¢ passata alle ar-
merie, colle alabarde e le corazze arrugginite.

Qui diede in una schietta risata. Claudia era contenta di bef-
farsi delle frasi reboanti che udiva nelle conversazioni, e alle quali
ella credeva pochissimo.

— Eppoi, non c'¢ volonta da opporre alla mia. O frequentato
molto le feste, i teatri, i balli, perfino 1 concerti e le conferenze,
per incontrarti. Potevo scriverti, ma oltre quel dubbio, c'era la
superba convinzione che fosse meglio e piu eloquente farmi ve-
dere. Io sono un po' fatua, e fido assai su me stessa. Jersera que-

sta fatuita ebbe la conferma; non appena ti scorsi, mi son detta:
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— Guarda se non siamo pazzi tutt'e due; lui ¢ impallidito ed io
pure: cio significa che ci amiamo ancora, molto, e vogliam giuo-
care a mosca cieca; ma la benda gliela levero io. — Ti o fatto il
segnale e ai capito; il supposto viaggio ti lasciava ancor capire 1
segnali, dunque non aveva servito a nulla, come tutti i viaggi di
questo genere. Pero, devo dirti che ti 6 dato appuntamento senza
ben sapere io medesima cio che volessi; il moto fu istintivo, la
prima e la seconda volta; quanto a programma non ne aveva,
desideravo patlarti, senz'occuparmi d'altro, secondo il solito. Nel
venir qui e nel chiedermi incessante perche io non potessi set-
barti rancore, mai, 0 scoperto a un tratto la vera causa della mia
condotta e 1'0 compendiata in una sentenza filosofica, degna di
figurare nell'albo ancora inedito delle tue; eccola: la donna non
puo sopportare chi non desidera che di renderla felice, e cerca
chi possa farla soffrire.

Adriano, colpito dal progresso aforistico di Claudia, fece per
parlare. Ma ella glielo impedi, alzando I'indice della mano destra

con una mossa caratteristica.

— Lasciami continuare. Tu credevi forse che io fossi
di quelle alle quali ¢ possibile dare il zaglio netto? Contes-
salo, via; confessalo, perchée confesserai insieme la per-
suasione del contrario. o o patito come non saprei dire;

sono dimagrita e O pianto a lungo, piena di meraviglia
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che l'indimenticabile esistesse. Veniva a consolarmi,
pero, un bel pensiero egoista: — Se soffro io, soffre an-
che lui: se per me esiste l'indimenticabile, a piu forte
ragione deve esistere per lui, che ¢ uomo, e quindi te-
nace. — Finivo sempre col dirmi: — Questa ¢ una prova
a chi resiste meglio; gli dimostrero la mia energia a re-
sistere... — E non o potutol!

La chiusa fu rinforzata da un sorriso fuggevolissimo, e
avendo Claudia giocherellato fin allora coi guanti, li getto sul
letto, mostrando le mani bianche e intelligenti.

— Ora dimmi che non mi sono ingannata; che non ¢ stato un
sogno, e che rinunciando un'altra volta al mio orgoglio o fatto
bene... Dimmi che m'ami e che in questo tempo... non ai avuta

alcuna donnal Siediti qui sulla poltrona; io mi siedo sul nostro

letto.

Stupenda, la sicurezza di Claudia! Si sarebbe creduto
vedesse il cuor d'Adriano, tutto invaso di lei, e sapesse
avanti cio ch'egli doveva ditle.

Mentre Adriano obbediva, ella passo sul letto, real-
mente, in modo che le sue ginocchia erano all'altezza
delle spalle del giovane; poi, trovando incomoda quella
posizione ritta sul busto, si adagio, posando la testa sul
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guanciale, come sempre, come Adriano le avesse gia
riofferta la vita intiera. Egli contemplo un istante la sa-
gacissima donna, e nell'orecchio gli fischio il motto di
Malebranche: «Le plaisir c'est le motif uniquel» Egli
non aveva altri doveri che il piacere; non altro piacere
che Claudia; a lei tutto, la giovanezza e l'avvenire, l'in-
gegno e l'animal

— Ai indovinato fin l'ultimo dei miei sentimenti,
Claudia; io non o vissuto durante il nostro distacco, e
te lo dimostra il fatto che le sole tue memorie mi basta-
vano al punto da crearmi il mondo in cui respiravo.
Sono stato atrocemente vile con te, perche aveva paura
del male fatto; ¢ stato un offuscamento del cervello,
un'aberrazione momentanea. Ma non importa; tu l'ai va-
lutata, perdonandola; ora che mi risveglio, debbo ripa-
rare... Ascoltami bene; noi dobbiamo partire, subito,

0ggl Stesso, per sempre...

Non fini. Claudia s'era rizzata di colpo, senza potersi domi-
nare, e lo guardava attonita, smarrita della propria confusione.
Un tale atto nella donna che Adriano, nonostante la lunga abitu-

dine della colpa, considerava sempre una bambina, e tutta sua,
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era straordinario, non causato dalla meraviglia,

—Ti spavento?

— No, no, continua, — rispose Claudia ricadendo colla testa sul
guanciale. — Continua, non badarmi!

— Ma tu ai paura, Claudial Questa non ¢ gioja, n¢ esitazione.
Perche? Il tuo amore non ¢ capace quanto il mio? Credi ad un
agguato in queste parole? Non mi ai detto un istante fa che esiste
l'indimenticabile? Lontano dalle maledette finzioni d'ogni
glorno, sara meglio; sara un'infinita volutta, potremo vivere, au-
dacemente, secondo l'indole nostra...

11 sottinteso risveglio un lampo nello sguardo di Claudia.

— Che cosa lasci qui? Una famiglia, un solo affetto da preva-
lere all'ammaliante promessa della felicita senza fine? o ti o in-
segnato ad amare e non ti O data la possibilita di amar davvero,
perche costretti ambedue alla commedia, ai dubbi che ne conse-
guono; ma noi fuggiamo, e andiamo a trovare altrove un cielo
piu sereno... C'¢ forse un ostacolo possibile a questo sogno?

Ella rimase immobile, cercando le mani del giovane; le strinse

fortemente, angosciata; poi disse:

— S, ai ragione, Adriano; bisogna che io tugga con te,
subito, oggi stesso, per sempre. Bisogna fuggire!

Si volse istintivamente, quasicche dietro a lei fosse qualcuno

che potesse udirla; aveva l'aspetto della donna, la quale soggiace

a una necessita assoluta delle circostanze piuttosto che della
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donna, la quale infrange I'ultimo vincolo col mondo e si getta
follemente nelle braccia della perdizione. Ad Adriano forse non
sarebbe riuscito tanto penoso l'atteggiamento di Claudia s'egli
non si fosse gia creata colla fantasia quella scena, e immaginata
la risposta:

— «BEbbene, Adriano, davvero vuoi che fugga con te? Ti pia-
cero sempre, molto? Si, io fuggo; qui non si vively —

Claudia aveva risposto ben altro! Non l'ingenuita corrotta,
che Adriano attendeva e voleva; lo spavento, inesplicabile, dopo
la nervosa garrulita ch'ella aveva ostentata sul principio del col-
loquio... Allora, il giovane si getto sul letto, sopra Claudia, e af-
ferrandole la testa, perche non la menoma delle sue espressioni
gli sfuggisse, le domando quasi con un rantolo:

— Dimmi che cosa mi nascondi!

Ella chiuse gli occhi, impallidendo: era impossibile togliersi a
quella stretta e continuar la finzione; meglio parlare e lasciarsi
uccidere poi. Riaperse gli occhi; si, Adriano l'avtebbe uccisa,
senza esitazione; se il dubbio lo travolgeva a quel punto....
quando avesse saputo?.. Che cosa importava? Non aveva ella
presentita la morte da lunghissimo tempo?

— Adpriano, ti ricordi che mi ai allontanato, che non mi ai vo-
luto pit? La colpa fu mia, perché mi abbandonavo troppo al mio
istinto crudele e invece di riuscirti di conforto, amareggiavo con-

tinuamente il nostro amore col rinfacciarti il potere che esercitavi
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sul mio animo, e che ti dipingevo come sola causa d'ogni cattiva
inspirazione. Ero falsa allora, con te e con me stessa; oh il tuo
potere era soave, era la vita e mi costringeva in un cerchio di
affetti appena sognati... Ma o fatto cosi, ti 0 detto cosi, non so,
forse perche la felicita non puo continuare, e se non si spezza da
s¢, siamo noi che dobbiamo spezzarla.

Si mosse; Adriano libero 1a testa adorata, rimanendo tuttavia
anelante sul busto di Claudia; ella cerco portarsi piu in alto sul
guanciale, in modo d'avere il viso bene illuminato, e da offerirsi
tutto, s'egli volesse uccidetla, da non opporre difesa; per questo
gli ridiede le mani.

— Tu ti sei ribellato, Adriano, un giorno, due mesi or sono; era
giusto. Mi ai colto in un istante di debolezza ed ai ottenuto che
mi allontanassi da te, perché non mi volevi piu accusatrice infles-
sibile; mi ai confessato pure che agivi in tal modo per non cedere
alla tentazione. Dovevi cedere, invece quel giorno, fra quet fiori,
come m'ai detto. Io O cercato ritornare alla mia casa, spavente-
vole, dove prima ero torturata dal desiderio d'essere amata, ed
ora dalla persuasione di aver distrutta l'esistenza... O passato de-
gli orribili giorni; non credere a quanto affermavo pochi istanti
ot sono che io meditassi sul nostro amore quasi allegramente; 1'0
affermato per darmi un contegno, perche tu mi studiavi. O pas-

sato degli orribili giorni, ripetendomi che bisognava tutto dimen-
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ticare, come nulla fosse esistito; volevo imitar le altre, le mie ami-
che, le quali trovavano delle soddisfazioni nell'andamento mo-
notono della propria casa. Ma non son riuscita che a inviperirmi,
volevo rivederti, rassicurarti, ritornare a te nuova, umile, tua;
avevo un fuoco nelle vene, nel cuore, nella testa, e mi si presen-
tava la chiara visione del vuoto che mi si era fatto d'intorno;
credo di essere stata per quel tempo febricitante, molto malata,
priva d'ogni energia; le abitudini di casa eran troppo lontane e
quelle del tuo amore, troppo vicine, non si potevan riprendere.
Mi smarrivo in progetti, mi rannicchiavo nelle nostre memorie,
vibravo tutta al solo tuo nome; le persone che tu conoscevi mi
destavano invidia e simpatia, pensando che esse t'avevan parlato
e frequentato nei giorni in cui io sola regnava nella tua vita. Per-
che mi fu annunciata la tua partenza? Subito, all'indomani del
nostro distacco! Se invece io avessi saputo che vivevi in famiglia,
sarei corsa da te, davanti a tua madre, davanti a tuo fratello, e mi
sarei trascinata ai loro piedi percheé mi ti rendessero. Non avevo
paura di nulla, e avrei accolto anche il disprezzo, peggio, I'indif-
ferenza, purche tu mi sopportassi ancora...

Claudia, dicendo cosi, incapace di vincere un impulso repen-
tino, getto le braccia al collo d'Adriano e ne attiro la testa sul
petto; pallidissimo, il giovane, che dopo la confession d'un amore
sfrenato attendeva in silenzio la confessione del tradimento! ILa

donna lo indovino, ma non poteva retrocedere; meglio affrettar

188



l'istante nel quale Adriano si sarebbe levato d'un balzo a soffo-
carla...

— Noi avevamo una spia al nostro amore, una spia interessata
e vigile, di cui m'ero fatta giuoco tante volte: essa sospetto I'ura-
gano che stava distruggendo tre anni di passione; essa fu che mi
annuncio la tua partenza, sapendo di togliermi cosi I'ultimo bar-
lume di speranza; io non poteva soffrire in silenzio, perche mi
sentivo scrutata, studiata, indovinata da quegli sguardi immobili
sopra di me. Il disequilibtio portatomi dalla mancanza di quell'u-
niverso che trovavo nella tua affezione era troppo palese per an-
dare inosservato; allora fui stretta da preghiere, da promesse, cir-
condata da ferventi proteste di fedelta, mi si fece comprendere
che la solitudine era peggior di qualunque male, e che era vano
cercare la quiete nella monotonia della casa...

Esito.

Adriano, rialzandosi appoggio 1'avambraccio sul seno di Clau-
dia; in tal posizione ella era tutta sotto di lui, e aveva le mani del
giovane all'altezza della gola. Strano gruppo, nella penombra ro-
sea di quella camera fatta per amarsi.

— Un giorno cedetti...

Due gridi si unirono in uno. Adriano non aveva avuta la forza
di soffocare Claudia, e dopo averla avvinghiata, al vederla piegare
cercando di offerirsi bene alla morte, le mani di lui s'erano allen-

tate con ribrezzo. Quel corpo caldo e giovanile, di cui Adriano
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sentiva ogni contorno, lo fece trasalire, ad una improvvisa chia-
mata dei sensi. Invece d'uccider Claudia, la lubrica potenza della
fantasia lo trascinava a possederla? Egli la respinse, si getto dal
letto sulla poltrona, per togliersi all'abiezione di quel desiderio.
Claudia gli scivolo ai piedi; nella lotta breve, i primi bottoni del
corpetto le eran saltati, e aprivano allo sguardo il collo bellissimo
e il principio del seno...

— Dimmi tutto, — fece Adriano... — Presto, senz'occuparti di
me, come se 10 non ci fossi.

La donna esitava ora pit che mai; aveva sperato di finir la
confessione e la vita con quella frase. Perche Adriano voleva sa-
per tutto? Perché obbligarla a uno strazio inaudito?

— Parla, dunque! — grido il giovane, stendendo la mano come
per rovesciarla. — Ella gli si aggrappo alle ginocchia e s'irrigidi
contro il terrore.

— Parla, dunque, — torno Adriano fortemente. — Voglio cono-
scerti bene!

Egli aveva dipinto con queste parole cio che gli urgeva lo spi-
rito; conoscerla bene, la sua creazione, constatare matematica-
mente il fatto, — non piu il dubbio, — il fatto che portava la dispe-
razione presso alla gioja, simile a quella del demente che sghi-
gnazza rovinando un'opera d'arte. La felicita svaniva, ma era

d'uvopo inseguirla, disperderla, perche nulla, manco l'ombra,
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manco una speranza le sopravvivesse... Adriano aveva il mor-
boso bisogno di rapire alla donna qualche particolare osceno,
d'udir dalla sua bocca la descrizione esatta, minuta, fotografica,
della caduta; voleva assistere cogli occhi della mente, acutissimi,
al connubio laido. Per una rapida concatenazion d'idee, rivide se
medesimo il giorno che aveva confessato ad Ivette il proprio
amore con Claudia, e sperava in un'eloquenza altrettanto cinica.
Perche Claudia Marcial dubitava? Perche la parola doveva esserle
piu grave dell'arresa? Aveva dei pudori, l'infame, aveva dei pudoti
per la terza colpa, mentre non ne aveva avuti per la prima e per
la secondal

Adriano si curvo fino all'orecchio di Claudia e storcendole le
mani, che scricchiolarono, le disse adagio:

— Vuoi che ti strappi io dalla bocca il principio? Vuoi che ti
suggeriscar...

Claudia lo guardo con spavento, senz'avvertire il dolore delle
mani nella stretta di lui.

Ah questa pena non l'aveva sospettatal Questo non poteva
ella sopportare, avvezza alle sofferenze squisite ch'eran piuttosto
un eccitamento dei sensi!

— No, — ella rispose. — Fa cio che vuoi. Non patrlo!

I primo istinto d'Adriano fu di batter Claudia, e nel pro-
dromo di pazzia che lo prendeva, I'avrebbe fatto, se coll'irromper

di mille pensieri non gli fosse pur tornata la memoria di Claudia
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fanciulla in quella camera e non avesse guardato rapidamente al
cammino da lei percorso sotto la guida di lui. Trovo invece un
intervallo di calma, sollevo Claudia, se la fece appoggiare al
petto, e disse teneramente:

— Obbediscimi ancora, Claudia. Dimmi tutto: non temere che
io soffra...

Forse, la donna afferro il pensiero d'Adriano, perche a un
tratto ella pure fu compenetrata dalla necessita imperiosa di ri-

mestare quel fango e di trascinarvi il giovine volente...

— Ti obbedisco ancora, — diss'ella. — Un giorno mi fu
dato un appuntamento: vi andai. Ero uscita a piedi,
giuocando col caso; la mia idea era questa: se trovo
un'amica, una conoscenza, o qualcuno che possa
spiarmi, ritorno a casa, o mi accompagno colla salva-
trice indiretta; se non trovo alcuno, ci vado. Cammi-
navo adagio, pel Corso; mi ricordo che stetti a lungo in
un negozio di chincaglierie a rovistare, per trovare un
portafogli, delle statuine di porcellana, descrivendo al
commesso come le volevo, nelle pit minute particola-
rita, e guardando fuori ogni tanto se non mi fosse dato
di scorgere un viso conosciuto: feci mandare a casa le

mie compere, ed ero cosi preoccupata che dimenticai
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nel negozio il manicotto: uscii ancora sul Corso, ad os-
servare le vetrine, tutta presa da quella speranza in un
ostacolo qualunque, in un impreveduto avvenimento
che mi facesse oltrepassar 'ora fissata. Le mie amiche
erano in casa, coi bimbi, assorte nelle mille cure della
famiglia che sono il loro mondo: coloro che mi passa-
van vicino non mi conoscevano, mi guardavano senza
sospettare... Percio vi andai: la casa mi era nuova e tre-
mavo; la scala cominciava subito, perche non c'era cot-
tile; salii aggrappandomi alla ringhiera; c'era quasi bujo,
o pareva a me, nella rivolta che sentivo; non ricordavo
piu il piano; arrivata al primo, non trovando indicazioni
di nome sugli usci, stavo per discendere, e ritornare

all'aria, fra la gente. Una porta si spalanco: vidi, entrai...

Claudia si senti stringere dalle braccia d'Adriano: gli si abban-
dono intiera, come se la tensione del pensiero la stremasse di
forze. Fu piu fievole anche la voce, sebben le parole, in quel dif-
ficilissimo racconto le venissero spontanee, perche ella vedeva
bene nel ricordo, preciso, instante.

— Non avevo paura, sai? La dentro, non avevo piu paura né di
me, ne¢ di quel che facevo: se anche un'esitazione fosse soprav-

vissuta, I'avrei nascosta, perche non si doveva sapere, mai, non
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si doveva insuperbire d'averla vinta. Faceva troppo caldo; io pot-
tava la pelliccia; me la feci togliere; ero forse inconsapevole, per-
ché non avevo ancora parlato; mi sedetti; ascoltai, quasi un ro-
more confuso, delle parole commosse, delle proteste, senza tur-
barmi, senza piacere né noja. Ero seduta, avanti a un tavolino,
dove c'eran dei manoscritti, non so, un piccolo camello di
bronzo, un gruppo delle Grazie, che guardavo meccanicamente,
osservando che avevano il busto troppo esile in confronto dei
fianchi. Il romore confuso delle parole appassionate continuava;
io stava immobile, aspettando e desiderando meglio un'audacia
che la fatica di rispondere. C'era del rispetto in quel contegno,
ma io odiava, col cuore raggomitolato perche nulla, nemmen la
simpatia, potesse toccarlo: era un impulso di rifiuto aperto, su-
perbo.... Due o tre frasi mi colpirono; mi si attendeva come ispi-
ratrice a nobili opere, come guida alla glorial Oh, allora fui felice:
I'odio aveva una meéta. Si era studiata la mia sofferenza, la mia
indole, la faticosa agonia del nostro passato per cogliere un
istante di dubbio e farmi cadere: ebbene, si, sarei caduta, non
piangendo, non difendendomi; travolgendo, portando la distru-
zione, dando male per male, invertendo la missione che mi si
voleva accollare.

11 fremito di Claudia passo sottilmente per il corpo d'Adriano,
che era livido... Aveva compreso: la caduta di Claudia non era

stata flaccida e bruta, non poteva essetlo stato... La bella testa
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che s'appoggiava sulla spalla del giovane in un grande sfini-
mento, aveva avuto un profondo lampo di genio malefico.
— Ebbene? — chiese Adriano anelante. — Ai distrutto? Dim-

melo, racconta ancora.

— Sit alzando gli occhi, notai per la prima volta un
gran quadro quasi compiuto e interrotto dal giorno in
cui era cominciata la passione. Mi si voleva perche il
mio amore aggiungesse forza all'intelligenza e all'arte:
ero un mezzo necessario per arrivare; io calmava il de-
siderio e facevo soddisfatta la sete di gloria, che col de-
siderio contrastava: non si contava per nulla se nel mio
animo sussisteva una vergogna, un rimorso, un tenta-
tivo di risollevarmi: io doveva essere l'inspiratrice: lo
fui: mi si voleva: mi diedi. Non ti so dire a qual sorgente
di malignita, di corruzione io avessi attinta I'energia
onde circondai quell'vomo: contavo felice 1 suoi pro-
getti svaniti, gli toglievo la visione dell'avvenire, lo spin-
gevo in un oceano di dolore e di gelosia, ricorrevo ad
ogni espediente perche nella mia assenza si prolungasse

il colpo, lo stordimento che gli produceva il mio amore;
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sogghignavo alle sue parole, gl'impedivo anche il me-
nomo tentativo di tornare all'arte, lo sfiduciavo collo
scetticismo triviale e pur potente imparato nel mondo,
gli additavo i vittoriosi nella battaglia, non perche fosse
preso da emulazione, ma perche il tempo perduto gli
sembrasse enorme, irrimediabile. Egli mi aveva allettata
colla speranza di togliermi a vani rammarichi: ebbene,
io mi divertiva, ferocemente, come non aveva manco
sperato, mi sbizzarriva a ridurre un artista in un uomo
nullo... peggio, in un pazzo. E non temevo, credi? lo
ero cieca, dominata da una volonta superiore, e non mi
pareva mai sufficiente il male, che ancora poteva esser
piu grande, piu durevole... Velavo il mio scopo, assai
semplicemente, col pretesto della gelosia, mostrandomi
crucciata delle ore e dei pensieri che non si dedicavano
a me, e l'agguato riusciva, perche gli uomini son deboli,
ingenui, fatui, peggiori di noi. Ma non bastava impedire
il lavoro: cio non era distruggere: era arrestare, deviare,
appena, e quel gran quadro del salotto, la speranza di
gloria, poteva da un momento all'altro risvegliar I'artista
e vincer la donna... Che cosa avrei ottenuto, allora? Una
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sosta, forse incitatrice... Riuscii: 'odio ebbe il supremo

trionfo.

Claudia Marcial era stata presa dalla febre: gli occhi le lucci-
cavano, le labbra eran di colore intenso, un gran caldo le imper-
lava la fronte di madore... Cosi, sulle ginocchia d'Adriano, ella
aperse il corpetto, respirando... Lo sguardo del giovane segui un
istante le mani di Claudia, e si fermo sul seno bianco, di cui la
rotondita perfetta cominciava al disopra del busto...

— Stammi attento, Adriano...

Riappoggio la testa alla spalla di lui, Claudia Marcial, tanto
debole da minacciare un deliquio; si vinse: ricondusse la propria

attenzione al ricordo preciso.

— Mi si parlava continuamente di prove che io poteva
imporre e che non mi sarebbero state negate. Io l'aveva
appunto, la prova da imporre, tremenda, decisa, e la va-
gheggiavo, preparandola. Poteva essere un fulmine che
schiarisse 1'llluso, e conveniva quindi lasciatla indovi-
nare. Fu indovinata, meditata con paura, respinta, ri-
presa; io assisteva alla lotta intima, senza forzarla, ce-
lando anzi l'interesse che mi destava: forse mi era ne-
gato di giungere all'epilogo: forse la prova, invece di

giovarmi, sventava il paziente studio di negazione
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ch'era stato il miraggio unico. Guai se nel mio contegno
si fosse potuto sorprender l'attesal Non parlai altri-
menti di prove: abbandonai affatto il tema solito
dell'arte: cominciai a mostrarmi tranquillamente per-
suasa che amore non esisteva, che c'era solo capriccio,
affermando di preferire la rinuncia aspra alla colpa
fredda: questo potevo, dovevo ben dirlo, accusando al-
tre cure di distruggere il fascino che ogni donna si ri-
promette d'esercitare... Perdonami, Adriano: ful'ultimo
tentativo, e ottenni... Fg/ mi disse: — O indovinato, non
oggil, n¢ jeri; ecco la proval — Quel quadro, lo seppi
dopo, gli era costato assai di fatica e di tempo: bastava
ancor pochissimo a finirlo, e c'era la traccia di un vasto
ingegno... Egl/i aperse i temperino, e diede un primo
colpo alla tela, poi un altro, un altro, un altro ancoral
Come la tela cadeva, come la mano era sicura! Oh, io,
ritta in piedi, guardava: non avrebbe piu potuto rime-
diare: l'arte offesa gli sarebbe sfuggita, per sempre:
tutto cadeva, avvenire e passato, gloria e sogni, a cia-

scun colpo... Quando nulla pit rimase, ¢g/ si rivolse co-
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gli occhi umidi di pianto... Finalmente, I'equilibrio! Fi-
nalmente non io sola viveva di rimorso! Formavamo un
notevole contrasto, io ebbra, e lui commosso per la fol-
lia che doveva conquistarmi! — Adriano, fui tua sempre,
non condannarmi, fui tua meglio in questo terribile
istante che in qualunque altro, perche ebbi per te dei
coraggi che mi fanno rabbrividire. Tu eri in me, intima-
mente, e odiavo perche mi era tolto il tuo amore.

— Lo so, — rispose Adriano — Io non ti condanno.

Claudia Marcial sollevo la testa per baciarlo: pure non 1'0so.

— Che cosa aveva eg/i creduto di fare? — continuo con
uno sprezzante sorriso, — Aveva creduto di conqui-
starmi questa volta davvero: aveva creduto che, vin-
cendo l'egoismo d'artista, potesse compiere e assodare
il dominio della mia anima, che tu solo avevi compiuto!
Anch'eg/i ¢ un ignorante di donne e di cuori. Allora, da-
vanti alla ruina della sua opera che io aveva imposta, me
gli rifiutai... Qui stava il compimento! Con questo solo
disdegno del suo sagrificio, io lo compensava della ma-

ligna scienza d'insinuazione che aveva sfoggiata sui pri-
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mordi! Qui, l'equilibrio di cui andavo in cerca: distrug-
gere l'arte e l'artista era un sogno: miglior sogno di-
struggere l'vomo che sopravviveval L'o ridotto a
un'ombra, a un delirante, I'0 piegato e spezzato...

Poi, di repente:

— Ora bisogna fuggire, Adriano, perche la paura che o
vinto, mi riprende e par che mi attiri in un abisso. Biso-
gna fuggire molto lontano, dove potro essere tua felice-
mente. Sono inquietata da visioni: temo me stessa
prima d'ogni altra cosa. Ma sento che noi abbiamo an-
cor da godere, che io 0 da cancellare questa macchia
della mia vita con un'eternita di devozione... Fuggiamo,
subito, oggi, come mi ai detto!

Allora in Adriano, il dualismo che 'aveva combattuto sempre
in quell'amore, comparve. Egli aveva perdonata Claudia e 1'a-
vrebbe perdonata anche se la colpa fosse stata comune o decisa-
mente voluta, comecche egli la riconoscesse conseguenza prima
e necessaria della propria depravazione: perdonando, obbediva a
un moto dell'anima e della ragione.

Ma egli aveva sedotta Claudia per la sua bellezza: 'aveva ri-

tentata e riavuta per il potentissimo istinto fisico, il quale colle-
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gava il suo al corpo della donna: ora, questo vincolo, questa af-
finita di cui ambedue erano schiavi, cessavano da parte d'A-
driano, perche il corpo di Claudia aveva finto l'amore con un
altro...; cessavano inesorabilmente, e il giovane se ne era accorto,
quando sopra dilei aveva arrischiato di soggiacere a un desiderio
che non era il solito, bensi il desiderio brutale della carne, nato
dalla lunga rinuncia: egualmente, il seno di Claudia quasi tutto
nudo sotto gli occhi di lui, non gli risvegliava la muta adorazion
consueta; era un seno di donna, non il seno di Claudia Marcial!l

Doveva spiegare quest'aberrazione? Come, se egli stesso du-
rava fatica a ricostruirla nel mondo vago delle sensazioni, che
non a d'uvopo di parole? Eppure non avrebbe mai pit commessa
una follia per Claudia, ed era necessario opporsi a quella mede-
sima da lui proposta...

Claudia Marcial attendeva.

— O detto male, quando ti assicurai che non ti condannavo! —
egli comincio. — Supponevi tu forse che io ti potessi far carico
se, dopo essere abbandonata, cadevi necessariamente in braccio
d'altri? Io non vedo che un colpevole, e tu pure, senza accen-
narlo, lo conosci: ti O respinta perche tu nel tuo amore me ne
infliggevi la punizione... Questa ¢ venuta, anche peggiore; dan-
doti a un altro, com'era necessatio, ai infranto l'idolo... Petrcheé, se
io posso inorgoglire della vendetta che tu traevi, non posso scac-

ciar dalla mente che questo venne dopo, quando ai conosciuta la
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vuota lusinga, l'inutilita di un tentativo d'oblio. Mi ¢ doloroso il
fatto, quantunque logico, della commedia d'amore che rappre-
sentavi: mi ¢ doloroso il ricordo della tua bellezza calpestata per
un ideale di rovina... Io t'aveva chiamato al superbo corona-
mento della nostra inclinazione, alla sfida chiara e sprezzante
d'ogni rispetto umano: ma quando credevo d'avere innanzi a me
Claudia Marcial intera, non la donna uscente da altre braccia...
Ora, rifiuto: senza dolore, senza rammarichi, senz'odio... Ti amo
tuttavia, molto, ma non pit come prima, e il nuovo affetto non
basta a incitar la follia....

Aveva ella compreso, Claudia Marcial, la quale lentamente,
s'era liberata dalle braccia d'Adriano, e restava in piedi a guar-
darlo? Ella aveva soltanto compreso ch'egli la rifiutava ancora, la
seconda volta, decisamente, e inorridiva, perche fra quelle parole
egoiste aveva intravveduta l'impossibilita d'una vittotia.

— Adriano, — ella grido, — pensa a cio che mi dici. Io voglio
vivere! Tu solo mi puoi far vivere.

— No, — rispose Adriano: — qualche cosa ¢ finito dentro di me.
Non vedi? S'io fossi ancora I'vomo di pochi mesi or sono, reg-
gerei alla tua sofferenza? La ripresa di un amor come il nostro ¢
impossibile, se un'altra visione vi s'intromette. Viviamo forse noi
d'ebbrezze dell'animo? Posso io contentarmi del solito para-

dosso: — Ella si e data a un altro, ma l'animo fu sempre mio? — E
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la tua bellezza che 0 adorata? Si é conservata intatta material-
mente, ma vi scoprirei la traccia...

Penava egli stesso nello sforzo d'afferrare il senso di ripulsa
che lo soggiogava: perche Claudia fosse convinta, occorreva una
frase mordente, non inferiore al fatto. E in questo lavorio, egli
teneva Claudia in tremenda attesa, senza curarsene...

— Spiegami, Adriano, — ella fece, tornando sulle ginocchia di
lui. — Tu sei oscuro: patisco troppo. Perche mi sara impedito di
riesser tua e persuadertene come ne son persuasa 1o?

— Perche? — ripete il giovine... — Perche sei caduta nell'im-
mensa categoria delle donne qualunque: perche ai offeso il mio
orgoglio, sei stata debole, ai vissuto, parlato, finto ed agito se-
condo le leggi di tutti. Ti sei data la prima volta coll'inutile spe-
ranza diliberarti dalla molestia d'uno splendido passato. Ai preso
'amore come una medicina. Non questo io m'attendeva da te, e
non sono abbastanza umile per accettare una donna che con-
serva delle memorie non mie...

Egli era senza pieta nell'accento calmo dell'analisi... Il bel
corpo di Claudia lo irritava, temendo esser vinto di nuovo
dall'improvviso risveglio della giovanezza: avvertiva sotto le dita
il fianco della donna, sulle ginocchia le sinuosita dei lombi e della
coscia: il profumo dei capelli biondi sfiorandogli la guancia, si

diffondeva dal cervello al pensiero, sfibrandolo di delizia. Clau-
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dia non rispondeva: ella pure contava, ultimo baluardo, nella pro-
pria bellezza, e di fra le ciglia socchiuse, notava il turbamento
d'Adriano...

11 silenzio della camera, la penombra rosea, I'antitesi
fra quel riposo e la vita del di fuori, non eran complici
di lei?... Ella s'abbandonava a poco, a poco, obbligando
Adriano a stringerla meglio per non lasciarla cadere:
mosse leggiermente la veste, scoprendo gli stivalett,
piccole prigioni di piccolissimi piedi, e nel circondare il
collo del giovane col braccio, lo denudo fino al gomito
perche Adriano si risovvenisse dei molti baci dati Ii e
piu sopra. Claudia Marcial tornava, balzando agile dal
tempestoso peccato col Varallo al migliore adulterio col
d'Alife: ella reputava sicura la vittoria, adesso, aspettan-
dosi, certo, giorni di bufera, sospetti ed accuse non
vane come per lo passato, ma calcolando sopra se stessa
per tutto superare ed asservire al proprio dominio... Sa-
rebbe stata una profonda amatrice, comecche potesse
ricorrere alla sapienza innata ed acquisita della femina,
e alla delicatezza della donna... Ma lontano: qui nulla

era sicuro, nemmen la vita...
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Adriano cedeva: il respiro era breve, e il viso s'abbassava, s'av-
vicinava alle labbra di Claudia che 1'attiravano.

Ella indovino, fece un movimento per abbreviar la distanza e
il supplizio. Invece, il bacio non giunse...

— Nol! — disse Adriano, piegando Claudia ai piedi.

Aveva capita l'astuzia, ma l'istinto fisico lo respingeva. Allora
trovo la frase che dava il senso di ripulsa, e non la celo alla donna
smarrita:

— No! — esclamo ruvidamente. — No, perché su quel letto,

nell'impeto del piacere, tu mi chiameresti Roberto!
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XIII.

Cio che ci tradisce sono i nervi ed i muscoli. Non d'altro ¢
formato un certo amore, e se la donna arriva a rendersi indispen-
sabile da questo lato, 'vomo cade in un abisso. La stanchezza
momentanea potra causare un momentaneo distacco, ma non
appena i sensi ritornano, ritornan per lei, e ci ripiegano colla vio-
lenza di flamma.

Gli scettici si appigliano al partito di posseder la donna
quanto ¢ possibile, perché presto sopraggiunga la sazieta: gl'idea-
listi la fuggono, ed evitan tutto che possa rammentarla. Vanita
sublime degli sforzi umani contro il prestabilito!

Nel primo caso, possedendola sempre, il corpo e 1'a-
nima se ne fanno una tale abitudine, vivon talmente di
lei, imparati da lei cosi presto ad attinger I'energia che
occorre alla vita, da ricadervi sempre, da desiderarla
come l'aria un morente d'asfissia, come la luce il cieco,
e si susseguon giorni di cordoglio, cancellati da ore di
gaudio, gelosie pazze che cadono a un gesto, — inferno

in cui una stilla d'acqua da forza a procedere, perdendo
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tutto, non calcolando che su quella data felicita, non ri-
levando nell'intero universo che una sola persona.

Nel secondo caso, la fuga ¢ l'inferno senza la stilla
periodica. I fuggenti impallidiscono a un profumo, a
una sinfonia, a un motto che presenti loro un'imagine
diretta o indiretta del mondo dal quale si sono strappati.
Una donna che sorrida in certo modo, che reclini la te-
sta, che confessi una preferenza; la piu piccola, la piu
innocente parola, son tanti richiami a quell'altra. La
sera, rientrando in casa, il fuggente si guata intorno e si
trova paurosamente solo: ella si ¢ seduta su quel letto,
ella a guardato quello specchio, ella a bevuto in quel
bicchiere... Il fuggente torna ad uscire colla testa bassa,
e il pensiero vagante, e non riviene a coricarsi se non la
stanchezza a attutito il meccanismo della fantasia.

Senza di lei, ogni cosa lo fa sorridere amaramente...

Perche?

Nello straordinario periodo di transizioni e di lassezza che noi
attraversiamo, anche l'amore 4 mutato viso, € divenuto un'anot-
malita patologica delle piu complicate.

Lasciamo gli uomini eccezionali, che seguon tuttavia il vec-

chio, il genuino tipo dell'amore, equilibrato, calmo, definito dal
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punto di partenza alla meta, al quale chiedono e nel quale tro-
vano le sorgenti d'una vita giusta. Il maggior numero degli altri,
a una data epoca, s'imbattono in una donna che se ne impossessa
con tal furor d'invasione da tenerli e piegarli come giunco. Il piu
curioso si ¢ che buona parte di costoro appartengono alla vera
scuola degli scettici, alla scuola autentica della diffidenza e
dell'incredulita. Questo forma la nota di tali amori.

Gli uomini che son passati vicino a degli abissi, senza tremar
di polso, un bel giorno, scherzando con una donna, scoprono in
se stessi qualche cosa d'invincibile innanzi al quale tutto dovra
cadere. Dicono: — E l'amore! — col medesimo spavento con cui
Don Rodrigo sogguardava il bubbone paonazzo di pestilenziale
memortia. E trascinati alle follie, sottomessi alle torture, assetati
di quel corpo, essi anno una lucidita angosciante, si giudicano, si
spezzano, volontariamente, senza difesa, obbedendo agli appetiti
e prevedendo dove finiranno. Essi non amano: subiscono un fe-
nomeno di necessita.

Tal fu d'Adriano d'Alife. — Ora ruggiva, perche continuare era
impossibile, dal momento che anche volendo, non avrebbe or-
mai trovata in Claudia la sua sola impronta, rimorso e superbia.
A lui era negata la dolce vigliaccheria d'accettare i fatti compiuti;
d'obliare e spezzarsi infine: Claudia non era piu sua: era morta:
gli pareva non fosse nemmen piu bella, n¢ intelligente, ne lasci-

vissima.
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Con una passione quasi turpe in cuore, certo inasprita e acu-
tizzata dalla sensualita, Adriano d'Alife si trovava ridotto a viver
d'astrazioni idealiste, a distinguere tra la Claudia Marcial di ieri, e
la Claudia Lasio d'oggi, peccatrice graziosa, ma non nuova, che
domani scendera ancora, perdera fin lo spirito e I'astuzia...

Era questa la punizione? Adriano voleva ribellarsele, perche,
ammettendola, non trovava confronto fra la punizione sciatta e
la colpa che non lo era stata per nulla: avrebbe preferito qualun-
que dolore al vedersi sfuggire cosi Claudia Marcial, non perche
lasciandolo, saliva a una corruzion piu squisita, ma per decadere,
nell'adulterio avido, da civetta...

Adriano era superbo, e cio ¢ sempre male, in amore
specialmente. Non s'accomodava alla filosofica rifles-
sione che se la donna non apparteneva a lui poteva ap-
partenere a chiunque, senza ch'egli avesse a curarsene;
si faceva responsabile dei futuri peccati di lei, i quali lo
turbavano, non perchée peccati, ma perche senza luce, e
s'irritava del dominio che la Claudia Marcial, la vera
Claudia educata da lui, esercitava su di lui. Gli avevano
insegnato che la panacea era ancora la vecchia teoria del

chiodo scaccia chiodo: in parecchie avventure, se n'era fatto

persuaso; il chiodo scacciante valeva il chiodo scacciato.
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In questa no, perche questa I'aveva troppo assorbito e
aveva finito per crederla eterna, nonostante lo scettici-
smo, e la pratica. In questa non c'era chiodo scacciante
possibile...

— «Tenteremo Ivettey — si diss'egli un giorno, qualche mese
dopo la seconda ed ultima rottura con Claudia. — Si, Ivette do-
veva valere. Ella era ancora colle notizie della felicita magna de-
scrittale per contrasto da Adriano, e il giovane si proponeva di
presentarsi a lei tranquillamente, e di dichiararsele senz'accen-
natle la fine dell'altro amore, anzi mantenendo le notizie episto-

lari.

— «Le dird con molta naturalezza che di Claudia sono
stanco, e che ora voglio lei. Ivette ¢ un tipo curioso; ¢
capace d'accettar la sfida. Un altro amore adultero! Ma
se rinunciamo a questi, a che santi dobbiam votarci?
Poi, il marito qui ¢ filosofo, e sarebbe non poco stupito
se sapesse che il suo matrimonio ¢ tuttora a due: con-
soliamolo: ozne trinum... La leggenda ¢ vecchia e mi me-
raviglio che non I'abbian posta in Municipio all'ingresso
della sala degli sposalizi. Vedremo in questo amore di
dominarci meglio e di non abbandonarci alle morbosita

fisico-morali dell'altro, in modo che la chiusa sia voluta,
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non imposta da una sentenza ignota...»

Adriano ragionava sempre a rovescio. Per lui I'amore con
Ivette era una riparazione, essendo stato desiderato e non com-
piuto: doveva esser, la fuga con Claudia, una riparazione ai dolori
di quella tresca: era stato un esercizio di diritto il corromper
Claudia dopo averla sedotta. Sofismi degli scapoli, i quali scapoli
poi ragionan per il verso giusto quando scapoli non son piu; al-
lora chiamano adulterio I'adulterio, seduzione la seduzione, con
un'aria di dignita offesa, che sembra — Dio non voglial — male-

detta paural

— «lo adoro le donne, — pensava Adriano: —le donne
oneste come Claudia Marcial, la quale finora non a
avuto che un marito e due amanti: ¢ dunque necessario
rivolgerci ad Ivette e sorbire anche questo veleno femi-
nile; rinuncio a qualunque velleita d'artista e lascero
Ivette sbocciar come vuole. Tanto, a che mi son valsi il
lungo studio e il molto amore onde o circondata Clau-
dia? A rendermela insopportabile, e a regalaria a quell'al-
tro. A fatta una cattiva riuscita ¢ non o di che vantar-
mene. Ivette conosceva bene che la donna non ¢ per-
fettibile, ¢ me l'aveva predetto. Del resto, Claudia che

mi cagiono tanti dolori, fu punita da me, quando a me
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ella ricorreva per la salvazione. Ecco l'equilibrio ch'ella
non aveva pur sospettato! Credeva ch'io dovessi rima-
ner sempre incatenato a lei? Non sa che nell'armonia
d'ogni grande e piccola cosa, tutto si sconta? Credeva
che la mia giovanezza fosse decisamente sfiorita fra le
sue braccia e che l'orgoglio potesse morire? Ella a avuto
il vanto di dominarmi tre anni, non quello di perdermi
per sempre. Per un amor che muore ce ne son mille che
nascono! Indubbiamente, ella 2 lasciata una vasta orma
nella mia esistenza, e per lei 6 consumato tesori d'enet-
gia affettiva. — Trovo ancora i vocaboli delle discussioni
filosofiche! — Ma l'energia affettiva si accumula di con-
tinuo, e per quanto dispendio se ne faccia, non se ne
intacca mai la sorgente! Chi direbbe che nel mio cuore,
gia trascinato a differentissime affezioni, sono i germi
di altre anche piu diverse, e che io saro chiamato un
giorno a coprir la difficile carica di marito e di padre?
Inesauribile fonte di sentimenti, il cuore umanol...
Tutto sommato, che avvenne? O amata molto una
donna, I'0 risvegliata da un ignominioso letargo, e le 0

additata la via del piacere sapiente; ella a presa l'altra via,
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quella del piacere facile, senza elezione: allora io la sa-

luto caramente,
E ripreso il bordon del pellegrino,

per ripetere il verso d'un tartassato poeta, continuo il
mio viaggio, solo, fino alla prima tappa, dove incon-
trero la compagna, mobile o stabile... Cio mi pareva as-
sal gravoso una volta, perche dovevo essere impressio-
nato dal misticismo di casa: la liberta veniva scambiata
colla punizione.. Che punizione? Che cosa o fatto? Per
rispondere, bisognerebbe sapere quel che avrei dovuto
fare, non dall'amor di Claudia in poi, ma dal primo
istante di libero arbitrio ad oggi. Si poteva impiegar me-
glio il mio tempo e il mio ozio: chi non lo sa? La scala
del meglio ¢ infinita e a la base nell'inferno e il vertice
in cielo. Un giorno, Claudia chiudera il ciclo delle av-
venture: ella mi a ben detto: — Io non ti perdono l'av-
venire: se fosse spaventevole..? — Che cosa mi autorizza
a temer questo? L'avvenire di Claudia potrebbe essere
spaventevole per me, che odio profanum vulgus et arceo: a

lei si prepara un tramonto silenzioso e l'epitaffio solito
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delle donne piacevoli: molto perdonate perche¢ molto a

amatol» —

Adriano d'Alife era passato al cinismo spavaldo, sintomo
dell'ipocrisia con s¢ medesimo, altra malattia diffusa. Non pen-
sava a Claudia che per irridere a quell'uragano, credendo in tal
modo di far tacere una strana voce, una strana molestia, rina-
scente a dispetto d'ogni paradosso.

Fermato il disegno di partire e di raggiungere Ivette,
s'indugiava di giorno in giorno in un'attesa che non po-
teva spiegarsi, come d'un grande avvenimento, come
dovesse ancor riprendersi la trama interrotta. Questo
fenomeno nervoso affaticava assai, producendogli
un'instabilita, un malcontento, un bisogno del domani,
e del domani e del domani ancora: viaggiatore ansioso,
che non conosce la distanza e la méta, e cerca d'affret-
tarsi, consumando le forze...

Febrajo moriva, il mese volubile, dal sole gia caldo e dai venti
improvvisi, brutto mese per amare, per lavorare e per sognare...

Adriano d'Alife, nell'arrabattarsi dell'esistenza inutile, non
aveva piu abitudini. — Per qualche tempo dimorava in famiglia,
per qualche tempo si stabiliva nel suo appartamento da scapolo:

ora frequentava la societa, ora si faceva irreperibile: pranzava al
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caffe, perche i discorsi d'affari che vi si scambiavano, i discorsi
di politica gli empissero il cervello, lo rendessero obeso... Con-
servava una sola, significante abitudine: quella d'uscir sempre a
passeggio nelle ore in cui Claudia per l'addietro si recava da lui:
non poteva trovarsi in casa, allora: cercava la folla, l'affaccen-
darsi, il rumore, la luce, che lo stordivano.

Un giorno egli, obbedendo a questa imperiosita superiore,
scendeva per il corso Manzoni, dove sapeva di trovar sempre
della vita. Era verso la una, l'ora fatale: Claudia compativa, di-
cendo:

— «Buon giorno, Adriano, se mi vuoil»

Che brivido! — Poi cominciava a raccontare, a domandare, a
ridere, scompigliando la pace di quelle camere.

Era verso la una, l'ora comoda per Claudia Marcial... Ad
Adriano, che non trovava quel giorno il consolante cinismo, una
carrozza passo d'appresso: egli vi gettd uno sguardo. La carrozza
prosegui. Adriano, scorgendo che dal piccolo vetro posteriore si
alzava la tendina, confermo un sospetto balenatogli e respinto.

Nella carrozza era Claudia Marcial. Ella aveva fatto fermare,
e sporgeva ora la testolina dalla portiera, guardando il d"Alife.

Accorse questi e le strinse la mano guantata. Claudia Marcial
portava al petto un garofano di color cosi vivo che pareva san-

gue.
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— Perche non vieni piu a trovarmi di sera? — ella do-
mando, conservando quel # affettuoso, che fece sul
d'Alife l'effetto d'una graffiatura. — Io di sera sono sem-
pre in casa: non vado a teatro.

— Dove vai, ora? — chiese Adriano, senza potersi dominare, e
mordendosi le labbra troppo tardi.

— Ai sempre il tuo mazzolino di gaggial — rispose Claudia,
perfettamente come se Adriano non avesse chiesto nulla.

— E tu ai un magnifico garofano, odiatrice di fiori!

Sorrisero. Dei due, Adriano solo faceva uno sforzo di fred-
dezza.

— Decisamente, abbiam cambiato 1 gusti! — concluse Claudia
Marecial colla sua ferocia ingenua. — Mi chiedevi dove vado? Dalla
contessa Binelli: invecchiando, patrociniamo le opere pie!

Allora, il d'Alife ebbe la grottesca sublimita di ditle:

— Bada, Claudia! Io conosco gli uomini e presento: il Lasio sa
tutto: questa volta si vendical

La donna lo guardo un istante cogli occhi azzurri disdegnosi.

— Credete proprio, — rispose, — che le eccezioni si fac-

ciano soltanto per »oi? Addio, d'Alife. Vieni a trovarmi.

Di sera; di giorno ¢ difficile che sia in casa.
11 giovane s'inchino salutando. L.a maledetta femina, com'era

audace nella spudoratezza dell'abitudine!
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Ella aveva dimenticato, proprio, e I'amore, e Adriano, e la vo-
lutta, e le lagrime, non ammettendo che il d'Alife fosse cosi im-
becille da ricordare...

« — Altra mia scuolal — egli penso, ritornando verso casa. —
Quand'ella mi domando una volta se c'era maggior forza nel ri-
cordare o nel dimenticare, io le O risposto: — V'a maggior forza
nel dimenticare, perche I'oblio ¢ la completa indifferenza per
tutto quanto parla al cuore e allo spirito: l'oblio ¢ una battaglia
vinta sul passato che vuole imporsi al presente! — Io non credeva
che in Claudia ci fosse la stoffa d'applicar la teoria: con Ivette
non bisognera piu fare nemmen degli aforismi. Queste bene-
dette donne se ne imbevono come spugne...»

Sull'altro marciapiede qualcuno lo salutava, passando fretto-
losamente... Adriano rispose al saluto colla mano, e guardo. —
Era il Lasio, che s'avviava verso Piazza della Scala in cerca forse
d'una carrozza.

La combinazione del marito e della moglie, scorrazzanti per
Milano nella medesima ora, fece sorridere Adriano. — Poi, ripen-
sandoci, impallidi.

Senza dubbio il Lasio inseguiva Claudia, andava a sorpren-
derla. Fu un tumulto d'idee che entro rumoreggiante nella testa
d'Adriano. Claudia era in pencolo certissimo, perche il Lasio non
si dirigeva a casaccio, e aveva preparato il piano. Se la donna,

almeno, avesse meditata 1'avvertenza dell'antico amante! Ma no:
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ella non aveva paure: ella era cieca: precipitava verso la fine, fa-
talmente. Bisognava salvarla, bisognava sapere dove si trovava
col Varallo e... salvare anche questo? si, anche questo; anche il
povero pazzo, il povero artista, che per amare s'era distrutto. Ep-
pure, Adriano non poteva far nulla, e ogni momento scottava...
Del resto, era forse una mera supposizione: il Lasio andava per
gli affari suoi, bonario e taciturno: era una supposizione assurda,
anzil Il Lasio capace di ribellarsi? Non aveva tollerato Adriano?

Tollerato uno, tollerati tutti!

Torno a casa, il d'Alife, pensieroso. A quando a
quando, lo riprendeva l'inquictudine seguita da una
folle allegria, perche davvero il caso non poteva essere
che tragico o enormemente comico... Lui salvatore dei
due colombi? Che faccia avrebbe fatta il Varallo, dato
che Adriano avesse potuto scoprire il nido? E che risate
poi, se il Lasio realmente non si fosse manco sognato
d'aprir gli occhi e di sorprendere Claudiar.. Ma se, a
quest'ora, invece, tutto fosse gia avvenuto?... Gia avve-
nuto, che cosa? Un'entrata conjugale, fin de siecle, eccol
E poj, la pace, l'intimita fra marito e moglie. — Se n'eran
viste tante, di queste scenette! Esz granum salis alla solita

salsa del matrimonio... Si, non c'era di che inquietarsi, e
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nelle vicissitudini conjugali meglio che in qualunque al-
tro commercio, vige la sentenza del dottor Pangloss: —

Tout pour le mieux dans le meillenr des mondes possibles! —1.'a-
vrebbe fatta bella, Adriano, cedendo a quel primo mo-
vimento di sollecitudine per Claudia Marcial!

Verso le sei, egli usci per andare a pranzo. L'accompagno
Francesco d'Alife, il quale godeva da qualche mese d'una salute
migliore. In via Meravigli si lasciarono, Francesco recandosi da
un amico e Adriano al caffe.

Adriano entro, fece il solito giro, stringendo la mano ai cono-
scenti: dal tavolino nel mezzo della sala prese alcuni giornali, re-
stando in piedi a scorrerli coll'occhio, mentre il cameriere andava
a riporre la pelliccia. Non aveva appetito, Adriano, e si divertiva
a passar le incisioni di qualche periodico, scambiando di tanto in
tanto una frase cogli amici.

— Jo non li posso sopportare, questi mariti! — esclamava in
quel momento il rosso e cinico Rovida, entrando, con tre o quat-
tro altri signori. — Ingojano dodici pillole senza patlare e alla tre-
dicesima scalpitan come muli. Dovevano scalpitare alla prima.

Perché Adriano senti le mani che tremavano?

— Addio, d'Alife! — continuo il Rovida. — Sai la novella? senza
dubbio, perche era gente del tuo mondo,

— La novella? — domando Adriano con un sorriso non finito.
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— «Questa orrenda novella vi do?» —

— Proprio, orrenda!l Non sai nulla, dunque?

Mentre Adriano stava per aprir bocca, la portiera di vetro si
aperse ancora, lasciando passar Francesco d'Alife, pallido, agita-
tissimo. Egli vide il fratello e capi che non sapeva.

— Vieni via subito, con me, — gli disse sottovoce. — O qui la
carrozza. Ti debbo parlare.

— Perdio, che cos'é avvenuto, infine? — esclamo Adriano, rab-
brividendo.

Si mise la pelliccia, salutd meccanicamente, e segui Francesco,
che lo fece salire nella carrozza...

— Dimmi, dunque, — comincio Adriano.

— Non ti spaventare: ¢ una cosa che forse ti lascera freddo,
ma O pensato che in ogni modo era meglio tu ricevessi I'annun-
cio da me che da altri.

Adriano capi tutto, e mando un forte grido.

— S§i, — continuod Francesco, — ¢ doloroso, ma si poteva preve-
dere. L'a sorpresa oggi, col Varallo, e I'a ferita, sembra che 1'abbia
ferita, almeno dicono...

Francesco aperse le braccia, fra le quali Adriano re-
clino la testa singhiozzando. Egli aveva il fazzoletto alla

bocca per non gridare, in una disperazion tale che a

Francesco s'inumidiron gli occhi.
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— Suvvia, sii uomo! — diss'egli.

— Ma I'a uccisal Non 1'a ferital L'a uccisa, Claudial — grido
Adriano. — Lo so io: lo sento. Non ingannarmi...

Francesco tacque. La carrozza si fermava. Ne discese prima
il maggiore dei d'Alife, e poi Adriano, col cappello sugli occhi,
barcollando. Ascesero le scale, muti: Francesco aperse I'uscio
colla chiave propria, senza suonare il campanello, ed entraron
nella camera d'Adriano.

Che orrore, che follia, che schianto, afferraron questi sulla so-
glia..! Il letto dove Claudia s'era data a lui, il ritratto della donna,
—non della donna, — della morta, dell'assassinatal Assassinata da
chi, se non da Adriano medesimo? E la scatoletta colle lettere di
lei, e la Frine accarezzata... Spavento, spavento.

— Sai, il rimorso, — diss'egli, guardando Francesco cogli occhi
fissi. — I rimorso mi prende qui, al cervello, nel mezzo del cranio.
O bisogno di gridare.

Mortse ancora il fazzoletto, cadendo sulla sedia.

— Ti pare? — continuo. — Io vorrei vederla; si puo? No, no. La
folla mi riconoscerebbe. Non credi che mi riconoscerebbe, Fran-
cescor

—Ti riconoscerebbe? — domando Francesco. — Per che cosa?

— Gia, tu non sai... Ci dev'essere molta folla, nevvero, davanti
alla porta, e su nella camera? Ella odiava la folla. Ah!

Mando un grido, fulminato da un pensiero.
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— Bisogna impedire, bisogna impedire, Francesco, che mettan
dei fiori..! Oh, bisogna impedirlo. I fiori, anche, li odiava: non li
portava che per farmi dispiacere: dentro, nell'animo, le facevan
ribrezzo. Ai capito?..

— §i, Adriano, calmati. Guardami in viso: fatti coraggio: sono
Francesco, che ti a voluto sempre bene...

— Raccontami... L'a uccisa?... Come? E l'altro?

— Ti diro pot: ora calmati.

— Dimmi, Cristo! — utld Adtiano. — Ai capito che il dubbio mi
fa male, qui, nel mezzo del cranio?

— Silenzio, per amor di Dio! Ascolta. L'6 saputo ap-
pena lasciato te, dal Castiglioni. L'altro ¢ fuggito, si ¢

salvato...

Cio era ben giusto: il Varallo non contava: la punizione non
poteva scender su di lui, e poi era troppo nullo per meritare una
vendetta dall'alto.

— L'a colpita al collo, pare...

— Un sol colpo?

— Uno.

— Con che cosa?

— Con un coltello, non so, con un pugnale trovato nella ca-
mera.

Adriano divenne spaventevole: i goccioloni di sudore gli
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scendevan copiosissimi per la fronte e pel viso. Le mani cercavan
di sbottonare la pelliccia che lo soffocava. Francesco accorse per

liberatlo.

— Va vial — disse Adriano. — Va vial Voglio restar solo.

I1 maggiore dei d'Alife usci, comprendendo ch'era vano op-
porsi al desiderio del fratello: rimase perod vicino all'uscio, te-
mendo.

Adriano resto cosi, cogli occhi fissi, immobile.

Dunque la punizione era scesa, immensa, atroce, im-
mortale! Claudia assassinatal.. — «Claudia assassinataly —
Eglilo diceva a bassa voce, perche la parola non gli dava
l'imagine. E lui l'aveva incontrata poche ore prima, con
quel garofano che pareva sangue. E poi il Lasio, il so-
spetto, I'impeto di salvatrla, il cinismo mentt'ella moriva,
mentre l'assassinavano! Chi? Ancora chi? Adriano d'A-
life, I'aveva assassinata, la sua creatura, la bella statua,
l'amalgama di depravazione e di sublimita: lui, l'aveva
rifiutata una e due volte, per gettarla nelle braccia del
sozzo vigliacco, che fuggiva al comparir del pericolo.
Lui, l'aveva assassinata, perfino donandole fatalmente il
pugnale, /e poignard du retour, che doveva tagliarle la gola.

Adriano d'Alife s'alzo in piedi, rigido...
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Vedeva: vedeva la mostruosa scena:

Claudia, che all'entrar del marito comprende tutto 'abisso, e
il Lasio, che si lancia sul corpo adorato: una breve lotta, delle
parole mozze... un sol colpo: la punta acuta che taglia nettamente
le vene jugulari, il rinversarsi degli occhi azzurri, poi il sangue che
cola goccia, a goccia, inutile, perché¢ Claudia Marcial ¢ morta di
terrore: il silenzio, la camera abbandonata, il cadavere nudo,
presso il letto, le lenzuola macchiate di sangue...

Adriano vedeva orrenda l'opera propria, e sentiva ancora la

voce di Claudia Marcial dire mestamente:
— «lo ti perdono il passato, Adriano. L'avvenire no.
Se fosse spaventevole, mi dorrebbe avertelo perdo-

natoly —

23 Ottobre — 4 Decembre 92.
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