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LA"COMPAGNIA DELLA LEGGERA".

Gigi Cavalieri, detto Pivione, usci da Porta Ro-
mana e sotto la pioggia dirotta, senza ombrello,
con le scarpe scalcagnate, s'inoltro nella campa-
gna deserta. Egli sentiva i piedi guazzar
nell'acqua e la pioggia grondargli per le tese del
cappello scolorito fin dentro il collo; la giacca in-
zuppata esalava un odor d'umido; i calzoni erano
inzaccherati di fango fin quasi al ginocchio.

Ma l'uomo non aveva pensiero per un inconve-
niente che gli era capitato spesso nella sua labo-
riosa esistenza; egli procedeva svelto e cauto a
un tempo, guardandosi intorno, spingendo

I'occhio sicuro di la dai filari di pioppi, che l'acqua
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e la nebbia velavano leggermente. A quell'ora,
sulle tre del pomeriggio, e con quel diluvio, Gigi
Cavalieri percorse dieci chilometri e non trovo sul
suo cammino che un carro di letame e una men-
dicante.

Quando gia le gambe cominciavano a diventar-
gli pesanti per la stanchezza e per il terreno mol-
liccio che faceva il cammino piu faticoso, il Pivio-
ne si fermo innanzi a una casetta, la quale era
poco piu larga e piu alta d'una capanna. Egli tol-
se dalla tasca una chiave ed aperse, guardando-
si in giro; entro, richiuse, s'‘arrampico per una
scala di legno, giunse in una camera squallida.

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla
bionda, con le labbra enfiate e gli occhi lucidi per
febbre; ella stava muta ed immobile, ma allo
scricchiolio della scala, giro lentamente la testa e

si sforzo a sorridere, vedendo entrare Gigi.
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- Come va? - egli domando sottovoce.

Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai
piedi del letto, rispose senza muoversi:

- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso.

Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla ta-
sca un involto accuratamente coperto con un
pezzo di tela cerata.

- Ho portato il chinino, - disse poi.

Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide
delle scarpe e colava acqua da tutte le parti. Si
tolse il cappello e la giacca e si chind verso la ra-
gazza che sorrideva sempre con un sorriso quasi
incosciente. L'uomo la guardo a lungo; la faccia
di lui, pallidissima, indelebilmente marchiata dal
vizio, dalla insonnia, dal delitto, dalla paura, pre-
se un‘espressione improvvisa di tenerezza: egli
passo lieve la mano sui capelli biondi dell'amma-

lata, la fermo sulla fronte che scottava.
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- Come stai, Giulia? - disse piano, piano.

Giulia fece uno sforzo e rispose:

- Meglio. Sto meglio.

Il Pivione rimase a guardarla in silenzio, con
gli occhi che sembravano voler leggerle dentro
I'anima; e non si riscosse se non quando la vec-
chia lo tocco nel gomito e gli presento un bicchier
d'acqua.

- Non le dai la medicina che hai portato?

Gigi prese dall'involto una piccola polvere, ba-
gno un'ostia, vi verso la polvere, chiuse l'ostia;
poi sollevo adagio la testa della fanciulla e le die-
de cosi la prima dose di chinino, aiutandola a be-
re un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a letto, stareb-
be meglio, - osservo alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, ri-

spose la donna. - Forse se mi aiuti?
4



Gigi fermo bruscamente il braccio che la vec-
chia stendeva gia verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.

Getto uno sguardo sul'ammalata che aveva
chiuso gli occhi, poi usci dalla camera e discese
la scala, seguito dalla donna.

- Ascoltami, - egli ripeté, quando furono a pian
terreno, a un passo dalla porticina d'entrata. -
Devi dare a Giulia una polverina di due in due
ore; la febbre le passera e per domani sara
guarita. Ma non spogliarla; coprila bene, se ha
freddo, ma non spogliarla.

Abbasso ancora la voce e soggiunse:

- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e
due.

La vecchia giunse le mani con un atto di dispe-
razione, aprendo i piccoli occhi grigi quant'erano

larghi.



- Che cosa € accaduto, ancora? - ella esclamo.

Il Pivione si guardo intorno per un'abitudine
istintiva; poi soggiunse, parlando piano e rapidis-
simo, con un lieve sibilo tra i denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella,
Bollo Rosso, Spugna; credo che non ce la cave-
remo. Se sarete in pericolo, vi mandero Spugna.
Conosci il suo fischio? Fischiera tre volte, senza
entrare.

La donna ripete il gesto desolato con le mani.

- Intendiamoci, - prosegui Gigi. - Devi salvarla.
A costo di portartela sulle spalle, se non puo
camminare, a costo di annegarla in un fosso. Ma
in prigione, no. Hai capito? Siamo d'accordo. Se
sbagli, ci sara qualcuno che ti aggiustera il conto.
Prendi questi biglietti: sono duecento lire. Ti ba-
steranno pei primi tempi. Poi Giulia riprendera il

suo lavoro. Intendiamoci. lo non restero dentro in
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eterno; verro a pescarvi, dopo dieci, dodici anni.
Sapro che cosa sara avvenuto di Giulia, e se la
trovero fuori di strada, ad aggiustare il tuo conto
pensero io.

Egli fece scricchiolare le mani.

- D'accordo, - continuo. - Che Giulia sappia o
non sappia ch'io sono «in villeggiatura», non im-
porta; sara la politica. Tu le narrerai le disgrazie
che mi sono toccate. Ho rubato piu d'una volta
per conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Puo
farle effetto. Ora vado a salutarla.... Ancora una
parola. Siamo ricercati tutti; ma qualcuno riuscira
a battersela. Se non sara Spugna, sara Stringhel-
la ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre fischi, gam-
be in spalla.... Se fosse un fischio solo, lungo,
vorra dire che non c'é pericolo, ma che io sono
preso.... Ora vado a salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di
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tornare in citta, in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto incerto.

- Ma che e avvenuto? - incalzo la donna. -
Qualche cosa di grosso?

L'altro allungo una mano nel vuoto e la serro
d'un tratto.

- Strangolato! - grido la vecchia.

- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non
sono stato io. Lo provero, se dovro provarlo. E
stato Bollo Rosso, e ci ha rovinati tutti. Era inutile,
anche. Sapevo io, che il Bollo non faceva per noi;
ma gli altri lo han voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e sali la scala rapida-
mente.

Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva
sciolto i capelli biondi che le pesavano troppo sul-
la testa. Ella guardo suo fratello, e gli disse pia-

no:



- Resti qui?

- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi
aspettano.

- Allora torni?

- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. In-
tendiamoci.

- SI.

Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in
silenzio. La fanciulla aveva le mani e la fronte piu
fresche; poteva parlare. Pareva che la febbre co-
minciasse a ritrarsi innanzi a quella giovanezza
robusta e bella.

- Se io non tornassi, per caso, - disse Gigi im-
provvisamente, - bada ch'io sapro tutto quello
che farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? - domando la fan-
ciulla con la voce che tremava.

L'uomo infilo la giacca fradicia d'acqua e si
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pianto in testa il cappello.

- Arrivederci, - disse.

Giulia, abituata a non ripetere una domanda,
allungo le braccia come per cingerne il collo
delluomo; ma egli, che non l'aveva mai baciata,
finse di non vedere, e gird sui tacchi.

Quando fu presso la porta, torno indietro,
s'awvicino al letto, fisso di nuovo la fanciulla in-
tensamente, con quella espressione di tenerezza
che gli illuminava il volto cosi pallido da sembrare
bianco.

- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il
suo atto alla sorella inquieta.

Se ne ando, scese la scala, e alla donna che
I'aspettava a pian terreno, rammento:

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno solo, sono
preso. Chiudi bene!

L'acqua veniva a torrenti.
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Il processo della «<Compagnia della Leggera»
desto a Milano una curiosita, non comune pei
reati volgari dei quali erano imputati i soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della
polizia ed ebbe la pessima inspirazione di tirare
un colpo di pistola in faccia a una guardia, che ne
guari a stento, con una mandibola fracassata.
Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chia-
mato Tonino, di Carlo Piumelli, detto Stringhel-
la, di Luigi Mordoni, detto Spugna, sorpresi tutti
In una cascina fuori di Porta Tenaglia mentre bal-
lavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso,
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fu per un anno irreperibile; la polizia stava per ri-
nunziare ad ogni ricerca, allorche una sera egli
acciuffo un ladruncolo in piazza della Scala e lo
condusse trionfalmente alla prossima sezione di
qguestura. Il delegato di servizio fu non poco sor-
preso di vedersi innanzi il capo della «<Compa-
gnia della Leggera» e dovette trattenere insieme
il ladruncolo inesperto e lI'audace Bollo Rosso,
imputato d'un omicidio, di varie truffe e di parec-
chi furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo,
consegnando alla giustizia il piccolo ladro da lui
colto in piazza, mentre tentava di strappare la ca-
tena dell'orologio a un borghese che stava ascol-
tando la musica. Lo scherzo gli era andato a ma-
le, ma al delegato egli dichiard che quell'atto di
onesta era il principio della sua redenzione, e che

se lo avessero lasciato libero, con la pratica dei
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luoghi e degli uomini avrebbe consegnato alla
polizia almeno dieci ladri al giorno, tra grossi e
piccoli.

Il delegato sorrise, e lo mando al Cellulare.

La caratteristica della «Compagnia» era la gio-
vialita. Bollo Rosso aveva infuso nei compagni
I'amore alla facezia e alla barzelletta; i soci ag-
gredivano i passanti o sfondavano i negozi dei
gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con cele-
ritd e con buon umore.

Per cio, I'associazione aveva preso il nome di
«Compagnia della Leggera».

Lo scherzo piu memorabile era stato ideato
contro un signor Carlo Matirotti, vecchio droghie-
re arricchito, che si nutriva male, vestiva misera-
mente, stava di sera all'oscuro per non consumar
le candele e viveva nella desolazione della paura

e del sospetto.
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Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione, lo Stringhel-
la, erano riusciti a penetrare una notte in casa del
vecchio e lo avevano letteralmente saccheggiato.
Contenti della spedizione, stavano per alzare il
tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa
faceva il Matirotti, e ando nella sua camera da
letto, tenendo in mano un moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino,
con la bocca spalancata.

Quella bocca nera e senza denti attrasse
I'attenzione del ladro; egli si guardo intorno per
trovar qualche cosa da piantare in quella specie
di buca, e non occorrendogli nulla allo sguardo, si
decise a piantar nella buca il moccolo acceso. La
facezia non poteva essere piu originale. Il vec-
chio, destato di soprassalto, balzo a sedere,
stringendo il moccolo tra le labbra e guardandosi

stralunato intorno; ma poiche si disponeva a ur-
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lare e a disturbare tutto il vicinato, il povero Bollo
Rosso fu costretto a spegnere insieme il moccolo
e 'uomo.

All'infuori di questo incidente spiacevole che
aveva rovinato l'associazione cosi gaia, non si
potevan rimproverare ai cinque amici se non una
serie di attentati alla proprieta. | compagni erano
sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano
donne, anzi tutto il contrario; onde potevan con-
tentarsi di colpi ben fatti ma non troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e
figurava come operaio elettricista di un'officina
che non si conosceva bene. Gli amici gli propo-
nevano gli affari, ed egli sceglieva quelli che gli
parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi.
Sua sorella lavorava da sarta e guadagnava tre
lire al giorno; egli portava a casa qualche gruzzo-

lo di tanto in tanto. Era stato uno dei piu allegri
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della «Compagnia», pur essendo grave e tacitur-
no in casa,; poi, a poco a poco, era diventato gra-
ve con tutti. Pareva inquieto e pensieroso; Giulia
si faceva bella, formosa, procace; aveva ingenui-
ta caratteristiche; credeva veramente all'officina
di suo fratello ed alla elettricita; amava Gigi con
un affetto cieco ed esclusivo, e Gigi, che non
aveva mai pensato alla sorella fin che se l'era vi-
sta piccina ed immatura, andava chiedendosi che
cosa sarebbe avvenuto di lei, ora che tutti la
guardavano per istrada.

Una prima condanna lo allontano alcuni mesi
da Giulia, la quale chiamo in casa una vecchia
zia per vivere con lei; in quel frattempo la polizia
mise gli occhi sulla ragazza, la vigilo, si occupo
delle sue abitudini, e, constatato che viveva one-
stamente, la lascio tranquilla; ma uscito dal

carcere, Gigi fu atterrito apprendendo che per
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gualche tempo la sorella era stata sorvegliata dai
poliziotti.

Da quel giorno cambio umore; per un motto in-
nocente, carico di pugni Bollo Rosso, e solo per-
cheé non aveva il coltello non lo fini; l'altro lo ave-
va, il coltello; ma essendo caduto a terra, col
braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pi-
gliarsele. Poi ambedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello
in lotta col codice: egli si vantava socialista, e la
politica ha qualche volta queste brusche sorpre-
se. Del resto, temendolo almeno quanto lo ama-
va, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si
lasciava accarezzare sui capelli, era felice quan-
do tornava a casa a mangiare con lei.

Non aveva protestato ne discusso hemmeno
guando Gigi aveva pensato di relegarla con la zia

in quella specie di catapecchia fuori Porta Roma-
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na: una vera follia, perche il lavoro le diventava
piu difficile, e per riconsegnarlo in citta alle clienti
la zia doveva aspettare che passasse qualche
carro e pagare il viaggio, rimanendo assente, tra
andata e ritorno, tutta la giornata. Ma a poco a
poco, Gigi s'era lasciato come ossessionare dallo
spavento che gli portassero via la sorella; la tor-
turava con domande continue; stava dietro le cor-
tine della finestra a spiare se qualche passante
sospetto guardasse in su; non voleva che cantas-
se perche non la udissero i vicini; e di uscire a
passeggio non si parlava nemmeno.... Per cio la
catapecchia di Porta Romana non le parve ne piu
triste né piu angusta delle due camerette di Porta
Garibaldi.

Ma i suoi guadagni eran diminuiti della meta, in
causa della lontananza da Milano; la vita era du-

ra e Gigi non voleva neanche discutere il caso di
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tornare in citta.

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra
gli uomini che potevano sedurla, tra le donne che
potevano corromperla, egli si decise ad accettar
I'offerta di Bollo Rosso, il quale aveva scovato |l
vecchio Matirotti e intendeva fare il gran colpo. Il
tempo stringeva,; l'avaro aveva da poco ritirato
pecunia da una banca; bisognava sorprenderlo in
guei giorni; poi, raccolto il gruzzolo, Gigi sarebbe
stato quieto per lungo tempo, vicino alla sorella
ch'era ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mando tutto all'aria.
Il delitto commosse la citta e i giornali ne parlaro-
no a lungo, con particolari che Gigi trovava as-
surdi ed esagerati. Quanto a Bollo Rosso, egli
aveva del giornalismo un assoluto disprezzo; non
aveva mai potuto leggere il resoconto esatto e

sincero della piu semplice fra le sue truffe, e una
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volta, prima di cadere in mano della polizia, era
stato colto dal desiderio di spedire una rettifica.
S'era trattenuto non tanto per paura, quanto per-
ché non voleva che i cronisti ridessero della sua

calligrafia.

| cinque ladri rimasero in carcere un anno e
mezzo. Quando furono condotti finalmente innan-
zi ai giudici, quelle cinque facce sinistre impres-
sionarono il pubblico. Il piu alto e il piu magro era
il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illu-
minati da un pensiero fisso. Alla sua destra era
Bollo Rosso, piccolo e tarchiato con la faccia da
beone; il suo sguardo velato ed errabondo non

posava mai sopra un oggetto e pur non si lascia-
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va sfuggir nulla di quanto lo attorniava; salvo il
colorito amaranto, Bollo Rosso pareva un pretu-
colo o un fattore di campagna.

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissi-
mo signor Presidente di cotesta nobile Corte e
agli egregi componenti la Giuria» e aveva espo-
sto un programma di vita onesta e laboriosa, che
il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a
mezzo, avvertendo l'oratore che il luogo non si
prestava a chiacchiere da ciarlatano.

- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta
di rammentargli che io ho arrestato un ladro! - os-
servo Bollo Rosso, mentre sedeva.

Ma il pubblico scoppio in una risata e Bollo
Rosso si abbandono egli pure a una dolce ilarita.

- E inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La
gente mi vuol bene. Sono simpatico!

Spugna mugolo ridendo. Egli aveva ventidue
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anni; la cicatrice d'una coltellata gli tagliava la
guancia destra dall'orecchio al mento; il colore
della sua pelle era quasi verde. Lieto di non aver
dato mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva
di essere addirittura una vittima e si stupiva della
pedanteria del Presidente, che voleva sapere co-
me sbarcava abitualmente il lunario.

- Che cosa c'entra tutto questo con 'omicidio?
lo, quella sera....

E non voleva intendere che ciascuno avrebbe
risposto per quanto gli spettava; a lui chiedevan
conto di due aggressioni e di quattro furti; ma eqgli
s'ostinava a difendersi dal sospetto d'omicidio,
sembrandogli che il resto fosse assolutamente
senza significato.

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era,
col Bollo Rosso e col Pivione, fra gli accusati di

assassinio, fini per irritarsi dell'importanza che lo
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Spugna dava allo strangolamento del Matirotti, e
trovo maniera d'assestar nelle costole dello Spu-
gna un tal colpo di gomito, che il giovanotto rima-
se due minuti senza fiato.

Il quinto, Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ri-
dere per la sua gobba e per la voce acutissima e
per l'abitudine di strizzar lI'occhio a proposito e a
sproposito. Egli pure era felicissimo di non aver
da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia
con le mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra,
guasi fosse stato invitato a udire la narrazione
delle bricconate altrui. Approvava col movimento
della testa quanto diceva il Presidente e borbotta-
va alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del re-
sto, non sapeva nulla, non conosceva nessuno e
non si ricordava di niente, perche da ragazzo
aveva avuto una malattia alla testa.

Il Presidente aveva messo l'occhio sul Pivione,
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che era cupo e distratto. Si difendeva male
dall'accusa di complicita necessaria nell'assassi-
nio del Matirotti, e guardava ostinatamente il pub-
blico, quasi aspettando di vedere una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che il Pivio-
ne aveva una sorella di diciannove anni, il Presi-
dente si stupi di non vederla nella gabbia, tra gli
accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivio-
ne.

- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi
con una mossa rapida, quasi volesse gettarsi
fuori dalla gabbia.

- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?...

- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onesta-
mente.

- E voi vivevate con lei?

- Si signore.
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- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate?

- No signore. Credeva che io fossi operaio elet-
tricista....

- E per tanto tempo voi l'avete ingannata cosi?
- domando il Presidente incredulo. - Non s'accor-
geva delle vostre abitudini? Voi siete stato con-
dannato tre volte; come avete potuto nasconderle
il vero motivo di quelle condanne?

Il Tonino guardo il compagno, curioso d'udir la
risposta a una argomentazione che gli pareva
trionfale.

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi
che m'avevan condannato per ragioni politiche....

Il pubblico rise.

- La seconda volta le dissi che dovevo allonta-
narmi per un lavoro in provincia, - seguito il ladro,
gettando un'occhiata d'odio sugli spettatori, - e la

terza volta parlai ancora di motivi politici.
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- E vostra sorella credeva?

- Sempre.

- Era di buona pasta quella ragazza, - osservo
il Presidente. - Ma tutto questo non € chiaro. Se-
dete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno.

- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al te-
stimonio, ch'era un oste di Porta Garibaldi.

- Si signore.

- Che cosa fa?

- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse
accusato d'omicidio....

In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo
andava scrutando dalla parte ov'era ammassato
il pubblico, si alzo in piedi, si abbranco ai ferri
della gabbia, ed esclamo:

- Guarda, guarda, guarda!...

- Che cosa avete, voi? - domando il Presidente.
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- lllustrissimo signor Presidente, vedo tra gli
spettatori il mio ladro; eccolo la! - disse Bollo
Rosso. - Adesso cerca di scappare e mi fa le
smorfie. E il giovanotto che ho arrestato, son
quasi due anni, in piazza della Scala.

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula,
tra un mormorio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi, signor Presidente, -
continud Bollo Rosso. - Questo prova la verita di
quanto le ho affermato. Mi ero gia messo sulla
via dell'onore; ho arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate generali.

- Se non la finite, - esclamo il Presidente anno-
lato, - vi faro allontanare dall'aula!

Bollo Rosso torno a sedere.

- Era proprio lui! - susurro al Pivione. - Ho
avuto piacere di rivederlo, dopo tanto tempo!

Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle fa-
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cezie; stava con gli occhi intenti al testimonio, il
corpo inclinato come per udir meglio.

- Dunque lavorava, - seguito il Presidente. - La
ragazza lavorava, una volta. Ed ora?

Il testimonio esito, lanciando un'occhiata a Gigi.

- Capira, Eccellenza, io non so se devo dire.... -
mormoro.

- Certo, dovete dire. Avete paura della verita?

- Allora, ecco. Dopo che suo fratello é stato ar-
restata, la signorina Giulia, si chiama Giulia, non
ha lavorato piu. lo I'ho vista in gran lusso, a tea-
tro, con parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormoro Bollo Rosso al
Pivione, vedendo che questi s'era alzato in piedi
e scuoteva i ferri della gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin
che il Cavalieri stava in casa, la sorella teneva

buona condotta?
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- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava
abbastanza. Il fratello le voleva molto bene, la
trattava con cura, e lei lo amava o lo temeva, non
so. Per molto tempo vissero a Porta Garibaldi;
poi sparirono, e seppi che erano andati ad abi-
tare fuori di Porta Romana.

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Vo,
Cavalieri, ditemi: perche avete cambiato allog-
gio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le
braccia ormai penzoloni, la testa bassa.

- Ohe, rispondi! - gli suggeri il Tonino, chiuden-
do un occhio.

- Non € vero! - esclamo il Pivione. - L'oste ca-
lunnia mia sorella. E impossibile che vada a tea-
tro e vesta con lusso....

- Non si tratta di questo, - osservo il Presidente.

- Desidero sapere che vita avete condotto nel pe-
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riodo che segui al vostro sloggio da Porta Gari-
baldi. Perche siete scomparso improvvisamente
con vostra sorella?

- Perche m'ero accorto che alcuni giovanotti
passavano sotto le finestre e la guardavano, - ri-
spose il Pivione a mezza voce.

- Per questo solo motivo? - domando il Presi-
dente.

- Si signore. Non volevo che la guardassero.

- Ben detto! - susurro il Tonino, chiudendo an-
cora l'occhio.

- Non volevo che la guardassero, - dichiaro il
Pivione con voce decisa. - Non volevo che le par-
lassero, non volevo che avesse un amante, non
volevo che me la rovinassero....

- Non voleva niente! - osservo Bollo Rosso.

- Tutto questo e molto strano, - disse il Presi-

dente al giudice di destra.
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Il giudice fece un gesto con le mani, come per
dire: «Mal...»

- E per cio l'avete condotta con voi, lontano dal-
la citta? - chiese il Presidente.

- Si signore, dieci chilometri fuori Porta Roma-
na, poco prima della Cascina Brusada. La non la
vedeva nessuno. Intendiamoci!

- E come vivevate?

- Lei seqguitava a lavorare, ma guadagnava me-
no. lo....

- Voi seguitavate a rubare. E con questi esem-
pii, volevate conservare onesta vostra sorella? -
osservo il Presidente.

- Lei non sapeva. Credeva a quel che le rac-
contavo. Del resto, avevo pensato di cambiar vi-
ta; ma un giorno trovai Bollo Rosso, mi lasciai
trascinare. Mia sorella era ammalata, non avevo

un soldo per curarla. Appena ebbi danaro, com-
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prai le medicine e gliele portai.

- Ma Giulia non sapeva niente dei vostri furti,
delle vostre bricconate? - insistette il Presidente.

- No.

- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - cre-
dete che la ragazza ignorasse le gesta di suo fra-
tello?

- Si, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non ave-
va alcuna complicita, - dichiaro I'oste.

- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma
poiché s'era fatto tardi, levo la seduta; e fece ci-
tare la signorina Giulia Cavalieri, che abitava sul

corso Venezia in un appartamento di sei camere.

Il pubblico vedeva finalmente I'episodio dram-
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matico sorgere tra la comicita grottesca della
«Compagnia». | giornali narrarono che, ricondot-
to in carcere dopo la seduta nella quale s'era par-
lato di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso
da convulsioni furiose ed era vigilato continua-
mente per timore che si uccidesse. Qualche cro-
nista riusci a scovare la vecchia zia di Giulia e di
Gigi e rifece la storia di quell'insospettato idillio
fraterno.

La zia narro che Gigi adorava la sorella e che
aveva avuto per lei le piu tenere cure; egli non
I'abbracciava e non la baciava mai, quasi avesse
temuto di guastarne la fragile bellezza; spesse
volte le recava un po' di fiori per adornare la sua
cameretta, la finestra della quale era perenne-
mente chiusa, estate e inverno, con le cortine ca-
late, per ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva do-
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po l'arresto di Gigi, la zia dichiaro che era fidan-
zata a un ricco signore, il quale, aspettando I'ora
di sposarla, s'era cavallerescamente proposto di
mantenerla e la manteneva col lusso che conve-
niva alla sua bellezza, se non alle sue modeste
origini.

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in
due o tre giornali; la giovane divento celebre in
ventiquattr'ore, e colui che doveva sposarla si vi-
de repentinamente preso in uno scandalo, il qua-
le non lo divertiva affatto.

Per non sposarla egli aveva un eccellente moti-
VO: era gia ammogliato; ma l'amava, e la scoper-
ta di quella parentela, che la ragazza gli aveva
piu volte recisamente negata, lo metteva nel piu
crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciar-
la, ma il ricordo della enorme treccia bionda che

scendeva fin quasi alle ginocchia della giovane
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era piu forte d'ogni concetto di prudenza; il ban-
chiere Ugo Feletti era legato da quella treccia
d'oro come da una liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e si racconta-
van nei ritrovi, e tutte quelle che si raccontavan
nei ritrovi € non erano vere, avevano acceso la
fantasia del pubblico, e la curiosita s'era ina-
sprita. Le donne, le quali non eran mai comparse
alle udienze precedenti del processo, si pigiavan
nell'aula il giorno nel quale doveva comparire
Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che venivan per rac-
contare qualche circostanza intorno alle gesta del
Tonino o del Bollo Rosso, il pubblico non presto
attenzione e si spazienti qualche volta; ma quan-
do, nel pomeriggio, l'usciere chiamo la signorina
Giulia Cavalieri, si fece un silenzio solenne, e Gi-

gi si alzo in piedi senz'accorgersi.
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La fanciulla entro; vestita di nero, in un abito
accollatissimo, pareva piu pallida e piu bionda;
sul viso teneva calato il veletto, scendente da un
cappello a tese larghe con una piuma nera.
Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del
Presidente, che fissava la giovane con lo sguar-
do acuto.

- Lei € Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abi-
tante a Milano, corso Venezia, sorella
dell'imputato Gigi Cavalieri, detto Pivione, qui
presente? - egli domando, per cominciare. - Si
sieda.

Giulia obbedi, cercando smuovere la sedia,
ch'era inchiodata sul pavimento, in faccia ai giu-
dici. Siccome tutti i testimonii facevan quel gesto
Istintivo, e s'accorgevan troppo tardi che la seg-
giola rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fan-

ciulla ebbe un fremito, come avesse sentito alle
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spalle il bramito d'una belva.

- Lei sa di che cosa € accusato suo fratello? -
riprese il Presidente.

Giulia affermo con un cenno del capo.

- E accusato di furti, truffe, ferimento e compli-
cita in omicidio, - seguito il Presidente, con tono
bonario. - Non e vero?

Tacque un istante, poi riprese d'un tratto:

- E lei come sa tutto questo?... Come I'ha sa-
puto?... Da suo fratello medesimo, non e vero? il
guale le confidava le sue ansie, i suoi terrori, i
suoi progetti?... Le voleva molto bene, ed e natu-
rale che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole inintelligibili.

- Alzi la voce, la prego.

- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giova-
ne con voce piu forte, - e poi dai giornali.... Gigi

non mi diceva mai nulla....
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Il Presidente era ostinato per carattere e per
professione; guardo o meglio scruto il viso di Giu-
lia, € non pote leggervi ne la furberia, ne lI'espres-
sione di vizio e di cinismo che s'era immaginato.

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli prose-
gui. - E lei lo contraccambiava, senza dubbio. Ma
era geloso come una tigre, non e vero?

Una vampa di rossore inondo il volto di Giulia,
la quale fece un gesto, si sforzo a rispondere e
non trovo parole.

- Egli medesimo si vanta, - continuo il Presi-
dente, - di averla sempre vigilata, spiata, tenuta
prigioniera. A udirlo, parrebbe si trattasse non
d'una sorella, ma d'una amante....

S'interruppe e lancio un'occhiata d'intelligenza
al giudice di destra, che si strinse nelle spalle, co-
me per dire: «Mal!»

Il pensiero della Corte s'era manifestato per
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bocca del suo Presidente; I'amor fraterno in
un‘anima oscura come quella di Gigi riusciva tan-
to inatteso, che il sospetto era balenato nella
mente dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, i
giudici non trovaron nemmen piu strano il dubbio
atroce, perche nessuno avrebbe detto che la ra-
gazza bionda e delicata era sorella di quel magro
e sordido delinquente.

Ma l'interrogatorio non approdo a nulla.

Giulia sentiva che si voleva farla parlare intorno
a qualche cosa di non chiaro, di non lecito, senza
comprendere lucidamente di che cosa si trattas-
se; ma comprendeva che le sue parole potevano
aggravare la situazione del fratello; e sebbene il
Presidente girasse e rigirasse le frasi, non riusci
a ottenere una risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia

zia, che mi vigilava....
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Uno degli avvocati difensori si spazienti per
I'insistenza del Presidente che creava accuse
nuove e nuovi imputati; avvenne un battibecco
tra il Presidente e la difesa; e l'uditorio, avverso
per istinto e per tradizione alla Corte, non dissi-
mulo la sua simpatia per Giulia e per gli avvocati
che volevano troncar l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fre-
gava le mani, divertendosi meglio che a teatro; e
d'un tratto diede in una tale sghignazzata, che il
pubblico gli fece coro.

Il Presidente minaccio di fare sgombrar la sala,
poi redargui il ladro, il quale pareva altamente
stupito di non poter esprimere con liberta il piace-
re ch'egli provava a veder giudici e avvocati in
conflitto. Ma poiché l'incidente minacciava d'intor-
bidar I'aria senza alcun vantaggio per la causa, il

Presidente si rivolse a Giulia:
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- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e
lei puo ritirarsi.

La ragazza si levo in piedi e gettdo uno sguardo
alla gabbia; scorse il fratello sempre ritto, abbran-
cato alle sbarre, con la faccia verdognola; si mos-
se e ando verso di lui per tendergli la mano.

Ma vedendola camminare con un passo gia on-
dulato e voluttuoso, notando l'eleganza nuova e
sapiente, Gigi mando un urlo selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo!

E protendeva le braccia fuor dalle sbarre,
aprendo e serrando convulsamente le mani, qua-
si gia sentisse la preda fra gli artigli.

Il pubblico proruppe in una tempesta di fischi e
d'ingiurie.

Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formi-
dabilmente le sbarre, come avessero voluto far

fronte alle contumelie degli spettatori; e quella
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brigata di ladri, or ora cosi scherzosa e buffone-
sca, si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti
minacciosi, gli occhi dei quali saettavano odio, e
le mani disegnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - grido il Tonino.

- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spetta-
tori, balzando nella gabbia come una scimmia.

- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava
il pubblico.

| carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, af-
ferrando gli accusati pel collo e rovesciandoli sul-
le panche; a un cenno del Presidente, l'aula fu
sgombrata dagli spettatori, la seduta sospesa, gli
imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli
echeggiava l'urlo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riusci-
ro a strangolarla!

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo
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chino, bianca e tutta scossa da brividi d'orrore;
alle sue spalle aveva udito mugolar fieramente la
folla, e di fronte aveva visto la faccia sinistra del
fratello, i salti felini dei compagni, la mischia di
gesti e di colpi.

Poi non vide piu nulla; senti che qualcuno la
sorreggeva, e piego sulle ginocchia col viso im-

perlato di sudor freddo.

Il banchiere Ugo Feletti si ammalo per alcuni
giorni.

Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giu-
lia vi era caduta dentro fino al collo, e il suo nome
volava per la citta, aureolato di una fama che gl

stolti potevan solo invidiare.
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Un giornale clericale, dopo il ritratto della ra-
gazza, pubblico anche uno schizzo che rappre-
sentava Giulia innanzi alla Corte d'assise, a capo
basso, mentre un fascio di fulmini partivan dalla
targa su cui era scritto: «La legge & uguale per
tutti», e si dirigevan minacciosi sul capo biondo
della fanciulla. Alcune parole spiegavano, a piedi
della vignetta, che cosi dovevano essere punite
le giovani le quali dimenticassero la santita del
costume.

Il banchiere leggeva quotidianamente il seguito
del processo, che si svolgeva con lentezza per la
fastidiosa tattica degli avvocati difensori, i quall
seminavan la strada d'incidenti. E quando appe-
na riebbe la calma, Ugo Feletti si reco da Giulia.

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva
piu di casa, ed era dimagrita. Il Feletti ne ebbe

un'impressione penosissima.
44



- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai
avuto la disgrazia di quei parenti, vedi, e i parenti
non si possono scegliere a piacere; ma io non te
ne faccio alcuna colpa. Tutto finira....

- Si, - interruppe Giulia, - ma come finira?...

- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo
fratello, gli regalano trent'anni di reclusione....

La ragazza, che stava sul divano, balzo in pie-
di.

- E me lo dite, - grido, - me lo dite con quel sor-
riso? Avete il coraggio di parlarmi a questo modo,
guando si tratta, della vita di mio fratello?...

Ugo la guardo sbalordito.

- Ma, scusami, - domando ingenuamente, - vor-
resti che lo assolvessero e che te lo rimandasse-
ro a casa?...

- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con iro-
nia.
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Il banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti
sul corso Venezia, donde salivano insieme il ru-
more della strada e gli effluvii dei prossimi giardi-
ni.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo
un poco. Non ti ha egli minacciato d'ucciderti?
Non e forse capace di farlo? Capace di uccidere
te e me, a quel che se ne capisce....

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente,
torno a sedere, accavallo una gamba sull'altra, e
agito il piccolo piede con impazienza. Ugo, il qua-
le sentiva un vero terrore per le ire fredde della
ragazza, continuo timidamente:

- E un temperamento focoso, via, non si pud
negarlo!... Forse non ha avuto un‘educazione
adatta alla sua indole, e tra il dire e il fare, per un
uomo simile, non c'e di mezzo nulla, proprio nul-

la....
46



- Vi prego di non parlare della mia famiglia, -
osservo la fanciulla.

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni
caso per chiuder la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il mas-
simo ripetto per la tua famiglia, ma insomma, io
non vorrei che tuo fratello tornasse a casa tanto
presto. E un'idea; sara un'idea sbagliata,
anche....

- Oh, sbagliatissima! - dichiaro Giulia recisa-
mente. - Sapete quale sarebbe il vostro dovere?
Sarebbe quello di tentare ogni mezzo per salvare
Gigi, di parlare con gli avvocati, coi giudici, coi
giurati, per far loro comprendere che quel povero
giovane ha qualcuno che pensa a lui, e qualcuno
potente e ricco! Questo sarebbe il vostro dovere,
se mi volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salot-
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to, attraverso i tavolini di lacca, le poltroncine do-
rate e gli sgabelli coi ninnoli; ma si riprese subito,
e sedendo presso Giulia, e tenendole le mani tra
le mani, dichiaro:

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne oc-
cupero oggi stesso. Ma si; nulla di pit semplice:
un po' di minacce, un po' di lusinghe, e si riesce a
tutto....

- Non € vero? - confermo la ragazza, che nella
sua ingenuita non avvertiva l'ironia di quelle paro-
le. - Forse lo salveremo, perché io non credo a
nessuna, a nessuna delle accuse che gli si fan-
no. Mio fratello non puo essere un ladro!

Giulia enunzio quell'assioma con orgoglio cosi
puerile, che Ugo, vincendo il bisogno di dare in
una risata, la bacio delicatamente sui capelli. Poi
si alzo:

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e
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questa sera verro a pranzo da te e potro recarti
gualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice
come gia avesse visto il fratello tornato all'aria
aperta; e pensava che Ugo gli avrebbe procurato
gualche impiego decoroso e ben retribuito, per-
ché anche Ugo doveva essere sicuro della inno-
cenza di quel bravo giovanotto.

- Siete molto gentile! - disse la ragazza, accom-
pagnando il banchiere fino alla soglia. - Arriveder-

Ci questa sera: vi aspetto....

V1.

Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron cosi
gagliardamente nella testolina di Giulia, ch'ella

desidero assistere all'ultima seduta del processo.
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Il banchiere le aveva inventato, per tenerla
tranquilla , una serie variatissima di colloqui coi
giudici, con gli avvocati e con la giuria; in realta
aveva potuto parlar con gli avvocati della parte ci-
vile e con qualche giurato, i quali avevangli fatto
comprendere che tutta la «<Compagnia della Leg-
gera» era spacciata, e che in modo speciale su
Gigi Cavalieri, Bollo Rosso, Stringhella, autori e
complici dell'assassinio Matirotti, la legge avreb-
be pesato la mano.

Giulia pote, quel giorno, trovar posto tra il pub-
blico; era accompagnata dalla cameriera, e si
studiava di evitar lo sguardo di Gigi, che subito
I'aveva scorta nella folla.

Un avvocato parlava quando la ragazza entro
nell'aula; e poiche per Giulia tutti gli avvocati era-
no difensori, ella stette attentissima alle sue paro-

le; ma non fu poco stupita, udendolo affermare la
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colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci
coi colori piu vivacemente sinistri.

| cinque ladri stavano quieti e mogi, gli occhi
fissi sull'avvocato; Gigi faceva una smorfia con la
bocca, simile a un sorriso ironico, e gli altri segui-
vano le parole dell'accusatore, imperterriti sotto
la gragnuola di argomentazioni che venivano a
stringerli in un giro di logica assai pericolosa.

La «Compagnia della Leggera» agonizzava co-
si, in quelle ultime ore del processo, che di giorno
in giorno aveva fugato il buonumore e la traco-
tanza dei piu arditi.

Giulia si volse a uno spettatore vicino e accen-
nando con gli occhi I'avvocato, domando sottovo-
ce:

- Chi e?

L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo,

con la cicca in bocca, guardo la bella signora ga-
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lantemente e non rispose. Giulia non 0so ripetere
la domanda, accorgendosi tutto a un tratto che lo
sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito,
per l'espressione del viso, a quelli che stavan
chiusi nella gabbia; e la fanciulla volse il capo, vi-
de all'altro lato altre facce smunte e torve; si giro
a guardarsi alle spalle, e noto che molti erano gl
uomini mal vestiti che la circondavano. Parevano
abituati a quegli spettacoli, si sentivano a loro
agio, sputavano a terra, masticavan tabacco; e
solo allora, Giulia fu afferrata alla gola da un lez-
z0 rancido e acuto, che veniva da tutti quei corpi
sudici.

- Voglio andar via, - mormoro alla ragazza che
I'accompagnava.

Questa si guardo intorno per avviarsi e aprir la
strada tra la folla alla sua padroncina, ma in

guellistante la voce dell'oratore si levo piu robu-
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sta, e Giulia trattenne istintivamente per un brac-
cio la cameriera.

L'avvocato si rivolgeva direttamente agli accu-
sati, e colla mano additandoli, rosso in viso, di-
menandosi nella toga, gridava:

- Si, le vostre difese, le vostre menzogne son
cadute e distrutte dalla luce bellissima della ve-
rita! Si, Pietro Carenzio, si, Carlo Piumelli, si, Gi-
gi Cavalieri, voi avete svaligiato e ucciso il povero
Matirotti, 'uomo probo e parsimonioso, che delle
ricchezze accumulate faceva nobile uso, benefi-
cando i derelitti dalla fortuna! E mentre tu, Gigi
Cavalieri, raccoglievi il bottino, i tuoi compagni
spegnevano quella preziosa esistenza, per bruta-
litd malvagia, piuttosto che per necessita fatale di
delittuose concatenazioni; e tu, Gigi Cavalieri, a
saccheggio compiuto, davi il colpo di grazia alla

vittima innocente!
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- Nespole! - mormoro l'uomo verdognolo, giran-
dosi il tabacco da un angolo all'altro della bocca.
- Sono serviti di barba e di parrucca!

E un mormorio di costernazione percorse la fol-
la come un brivido, mentre il Pivione, Bollo Ros-
so, lo Stringhella, colpiti in pieno petto da
guell'apostrofe diretta, non sapevano se tener la
testa alta o raccomandarsi ormai, coll'umile con-
tegno, alla clemenza dei giurati.

Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne venne-
ro in replica. L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita
dallo spettacolo, inchiodata al suo posto dalla ne-
cessita di sapere, stretta in quella turba strana di
gente ignota o dubbia, si sentiva morire di stan-
chezza e di paura, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto
dal Presidente, i giurati si ritirarono e la seduta fu

sospesa. Ma allora cominciarono le chiacchiere
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del pubblico e i comenti; qualcuno diresse la pa-
rola a Giulia, che non sapeva se rispondere o ta-
cere.

Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca
e lo sguardo velato, le disse:

- E venuta a vedere ben poco: non c'é nulla
d'interessante. Bisogna venir qui quando vi sono
| processi per I'amore, i delitti di passione; allora,
e un teatro. Adesso non si vedono che quegli im-
becilli, che si son lasciati pescare!...

E getto alla gabbia uno sguardo di infinito di-
sprezzo.

Un usciere entro nell'aula ad accendere i lumi;
alcuni becchi a gas diffusero intorno una luce
rossastra. Poco di poi rientrarono i giurati, il capo
dei quali, tra un silenzio solenne, lesse le risposte
ai quesiti: una grandine di risposte affermative....

Allora si ritiro la Corte.
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Giulia non capiva piu nulla, e superando il timo-
re che il giovinetto le ispirava, gli chiese:

- Ora, che cosa fanno?

- Ora? - spieqgo il ragazzotto, pratico, per espe-
rienza, di procedura. - Ora i giudici applicano la
pena. E affare di pochi minuti, e poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; e dopo una scampa-
nellata, la Corte rientro e il Presidente lesse la
sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il Pivione; Pietro Carenzio,
detto Bollo Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhel-
la, erano condannati all'ergastolo.

- Nespole! - ripete I'uomo verdognolo.

- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce
soffocata.

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mor-
doni, detto Spugna, se la cavavano con dodici e

vent'anni di reclusione.
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- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto,
mentre s'avviava con tutti gli altri. - Galera in vita!
- E quando usciranno? - incalzo Giulia impalli-

dendo.

- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usci-
ranno mai piu!...

La fanciulla resto immobile, guardando con gl
occhi spalancati la gabbia ormai vuota. Giulia
non aveva capito in tempo, non aveva potuto sa-
lutare il fratello, non aveva potuto dirgli nulla; ed
egli se ne era andato con gli altri, fra i carabinieri,
sempre con quella smorfia ironica sul viso palli-
do.

- Andiamo, signorina! - prego la cameriera,
spaventata al pensiero che, partiti ormai tutti, es-
se restassero chiuse nell'aula.

Giulia usci, macchinalmente, scese le scale

senza pensare; quando fu sulla soglia del palaz-
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zo, di fronte alla porta, vide la carrozza privata di
Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi allo spor-
tello.

La giovane sali con la cameriera, e Ugo
I'abbraccio, mentre la carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - E una gran disgrazia

- Non lo vedro piu! non lo vedro mai piu! - pro-
ruppe Giulia piangendo.

- E una gran disgrazia! - ripeté Ugo.

Il singhiozzo disperato di Giulia lo affliggeva
sinceramente, ed egli si senti inumidire gli occhi;
Ugo piangeva sulla sorte di Gigi Cavalieri, ben-
che capisse che il suo dolore era molto ridicolo.
Ma la povera giovane che singhiozzava, con la
testa appoggiata alla spalla di lui, gli lacerava il
cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non

ho pensato a salutarlo un‘ultima volta! Ma che
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cosa ha fatto, quell'infelice?...

Anche la cameriera comincio a piangere, ve-
dendo la padroncina, cosi triste, benche non sa-
pesse di chi si trattava.

- Ah, le cattive compagnie! - esclamo Ugo,
asciugandosi gli occhi.

Ma non aggiunse altro, perche gli venne voglia
di ridere tra il pianto.

- E non si potra fare nulla per Iui? - riprese Giu-
lia.

Ugo tacque; non gli reggeva l'animo d'illudere
piu oltre la ragazza; si strinse nelle spalle e allar-
go le braccia con espressione scorata. Giulia ri-
prese a piangere piu violentemente.

Quando la carrozza si fermo in corso Venezia,
davanti a casa sua, e tutti scesero, la giovane
disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.
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- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salen-
do le scale dietro di lei.

Ella si fermo, si volse, e concluse:

- Allora, quando abitavo con la zia, in quella ca-
panna, fuori Porta Romana; ero povera, lavoravo,
non sapevo nulla, e Gigi mi portava i fiori....

- Ma rubava, - osservo Ugo.

- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice.

E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era
fermata ella pure sulle scale, dietro Ugo, le disse:

- Tu non cercare mai di far fortuna, perché o
presto o tardi dovrai pagarla! Hai capito?...

La cameriera arrossi, ma rispose:

- Si, signorina, ho capito: la fortuna porta di-
sgrazia.

Ugo diede in una risata sonora; anche le belle
labbra di Giulia si schiusero a un sorriso fugace;

e cosi tutti cominciarono a consolarsi della sven-
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tura che aveva fulminato la «Compagnia della

Leggera».

STORIA DI TRE OMBRE.

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine
plebea, quantunque, balzata fra la borghesia ric-
ca per un felice matrimonio, la si udisse troppo
sovente rammentare un'origine gentilizia: quan-
tungque, anche, ostentasse una troppo rigida os-
servanza delle cerimonie, ch'ella dimenticava
non appena invasa da qualche forte passione o
commaossa per qualche avvenimento. Ella aveva
pero il merito unico e sovrano, che gli uomini di
spirito domandano alla donna: era bella. Alcuni

indiscreti affermavano che sotto le vesti lussuose
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ella celava un corpo impareggiabile, un di quei
corpi, i quali Arrigo Heine definiva: «uno splendi-
do Tempio d'Amore sostenuto da due colonne
d'alabastro». Ma senza giungere fin Ia, tutti pote-
vano ammirarne il bianchissimo volto, gli occhi di
pervinca, la bocca dalle labbra tumidette, e i ca-
pelli, oh i capelli, una massa crespa, aurea, pe-
sante e profumata. In certi giorni aveva l'audacia,
d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di
monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, po-
co sopra al malleolo, un largo anello d'oro, sim-
bolo di non si sapeva quale servaggio; e in certi
altri pareva non fidare che nella propria bellezza,
ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le
orecchie prive di buccole, modesta, e flammeg-
giante negli occhi e ardente nelle labbra vermi-
glie.

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini co-
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noscono, benche tutti ci si lascino prendere, non
e vero? Gli uomini superiori, - i quali sono supe-
riori anche nell'abilitd di commettere sciocchezze,
- ci cascavano, uno dopo l'altro, e spesso uno in-
sieme all'altro; era una strage. E, caduti, Ada
Rummo li teneva con l'artiglio d'una leonessa,
sette anni e sette giorni ciascuno; il che, per non
invecchiare troppo, l'aveva obbligata a tenerne
guattro contemporaneamente, in modo da con-
tare a cose finite, ventotto anni e ventotto giorni
di dominio, in una volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne sensuali,
che sentendosi morire per un desiderio 0 un ca-
priccio insoddisfatto, avvertendo di non poter
giungere con la scaltrezza, diffidando della pro-
pria scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia,
e si dichiarano all'uomo, lo prendono, invertono

le parti, tralasciano la seduzione lunga e si danno
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alla conquista aperta, violenta. E nessun santo
non le aveva mai lasciato il proprio mantello tra le
mani; no, nella guardaroba d'Ada Rummo si
sarebbe cercato invano un mantello di cosi vir-
tuosa provenienza! Tutti gli amici di lei lo appen-
devano in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i piu
freddi, illudeva i piu stanchi; parlava de' suoi
amori (sempre d'uno solo per volta), come di tristi
malattie sentimentali cui andava soggetta; ma
con tanta grazia, con tanta ingenuita di bambina
golosa, che le si perdonavano gli altri tre dei quali
taceva. Ed era certo sincera, dell'artificiale since-
rita delle donne, che a furia di raccontar bugie, le
credono, se ne commuovono fino alle lacrime, e
dimenticano in buona fede che la verita e un‘altra
cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi
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a qualche intimo. - Se le donne non se ne servis-
sero per dire il falso, non si capirebbe a che cosa
serva il vero.

Claudio Morandi € morto a trentasette anni; an-
zi, a trentacinque, perche due anni prima che
morisse, quando si manifestarono i sintomi della
paralisi, i giornali pubblicarono la biografia e il
ritratto dell'artista, condannato inappellabilmente;
ed era assai triste leggere il necrologio d'un uo-
mo vivo, ridotto a larva che vagava cheta e pia-
gnucolosa nel giardino della sua villa, raccoglien-
do i sassolini dei viali....

Torniamo indietro. Claudio aveva avuto la di-
sgraziatissima fortuna di conquistare la celebrita
In pochi giorni, con un sol libro, quella «Storia di
tre ombre», in cui aveva trasfuso tutta la sua ori-
ginalita, tutta la sua fantasia, in cui, per esser

brevi, s'era rivelato e sembrava essersi esaurito.
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Egli stesso lo comprese.

- Si puo dire di me, - confessava nei momenti
di sconforto, - cio che Barbey d'Aurevilly diceva a
proposito d'un suo collega: «Il est tenu de se tai-
re maintenant, car il a dit les mots suprémes....»
Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tra-
gica visione. - Come, € cio possibile? Gia finito?
Non ho piu nulla dentro di me, che non abbia pro-
digato in quel maledetto libro? Nulla piu nel cer-
vello, nulla piu in cuore? Gia finito? Sono ridotto
allo stato d'un carillon, che, per girar di mano-
vella, non potra se non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe da-
to la sua celebrita inattesa, per tornar daccapo e
vivere la vita aspra dell'artista misconosciuto, de-
riso, messo in dubbio; per sentir la buona sferza
della critica maligna e invida; per conquistare il

suo terreno palmo a palmo, e veder crescere len-
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tamente, lentamente, piu lentamente fosse stato
possibile, la sua rinomanza, la fama, la gloria; per
trionfare tardi, per non trionfare mai, anche, fin
che fosse stato vivo, purche la lotta gli avesse
dato fulmini alle mani, purche avesse intorno
sentito I'odio, il terribile odio degli impotenti, che
vivifica l'artista nato a schiacciare la massa, bat-
tendola ranocchio per ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto cio che avverrebbe a
chi, per isfondare una porta di cartone, prendes-
Se una rincorsa, e vi si lanciasse a capofitto, con
una forza gigantesca: la porta si sfonda, ma
I'insano va a capitombolo.... Claudio aveva sciu-
pato la potenzialita di dieci libri in quell'unica
«Storia di tre ombre», della quale, - pensate bene
a questo, - oggi pochi si ricordano, benché molti
vi abbiano attinto. E, se vogliamo dire tutto, Clau-

dio non era tanto vittima del proprio trionfo pre-
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maturo e romoroso, quanto, - anche a questo,
pensate bene, - quanto del proprio orgoglio d'arti-
sta, della propria squisita sensibilita. Non voleva
ripetersi, disdegnava ridire, aborriva dalla tautolo-
gia, mentre molti si sarebbero tranquillamente ri-
petuti, pur di dare un qualungque segno di vita.
Che cosa sia avvenuto in quello spirito, per
guali tormenti quell’anima sia passata, mai hon
sapremmo dire; alla morte di Claudio Morandi, si
trovarono cumuli di manoscritto tartassato, cor-
retto, interrotto le mille volte; principii di romanzo,
schemi di novelle, tracce di articoli letterarii, e
molte critiche di libri, le quali egli non aveva osato
pubblicare, per soverchia paura che gia non lo si
credesse passato alle larghe e comode file dei
giudici, non potendo tenere il posto d'agonista. E
il pit terribilmente curioso si € questo: che gli inti-

mi, i quali ebbero tra le mani quelle carte, s'avvi-
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dero come Claudio Morandi non ripetesse punto,
e fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la
«Storia di tre ombre»; egli moriva, infine, cercan-
do cio che possedeva: si esauriva per lo spaven-
to d'essere esaurito! Forse la sua originalita qui
era artificiale, la sua fantasia quasi macabra, e il
secondo romanzo sarebbe riuscito inferiore al pri-
mo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non dicono
sempre cosi, a chi scrive un secondo romanzo:
«era migliore il primo?» e a chi ne scrive un ter-
z0o: «era migliore il secondo?» Talché, con un po’
di pazienza, un autore finisce per veder citati co-
me «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!

Pur troppo, Claudio Morandi non era di questa
opinione. E, spossato dalla ricerca dell'inarrivabi-
le, andava a ricoverarsi tra le braccia di Ada
Rummo, che aveva consolazioni per tutte le mi-

serie umane. O splendida femmina bionda, quan-
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te volte le tue labbra vermiglie hanno fugato da
guell'anima giovanile i torvi sogni dell'ambizione,
solo raccogliendosi a un bacio lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuita di
credere ch'ella giovasse alla salute fisica e intel-
lettuale di Claudio Morandi. «Se non crea il suo
capolavoro con questo dolce sistema, - deve es-
sersi detta, - non lo crea piu!» E, giovani ambe-
due, facevano di quel dolce sistema un abuso
spaventevole; cosicche, se il capolavoro di Clau-
dio Morandi non s'é visto, la colpa non e vera-
mente di Ada Rummo, che per ispirarglielo non
s'e mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mi-
stico, quanto ella era sensuale; trepido e incerto,
guanto la donna era audace e imperiosa. Trova-
tosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni, fino al

dichiararsi della lenta agonia; e ancora, nel primo
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periodo di questa, se Ada Rummo andava qual-
che volta a trovarlo, egli pareva tra la foscaggine
dell'intelletto vacillante rinvenire un lampo di me-
moria; e le sorrideva, e le balbettava, docile,
sommesso, purche I'amante non avesse toccato
uno di quei sassolini che I'artista raccoglieva con
cura gelosa nei viali, per portarseli in casa e fis-
sarli inebetito lunghe ore.

Ma poiche lo spettacolo miserando avviliva
troppo la magnifica femmina tutta piena di vita, e
poiché le metteva ribrezzo ricordare che il parali-
tico le aveva dato fremiti e gioie voluttuose, - Ada
Rummo non vi si reco piu oltre; e quando Claudio
mori, ella disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi
avesse dato ascolto, Claudio sarebbe ancora tra
di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio € morto
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perché appunto ha dato piu ascolto a lei, che alla
sua arte. Non si ascoltano impunemente due voci
simili in un tempo solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne della pro-
pria opera nefasta, ella si libero d'ogni rimorso il
giorno in cui seppe che Claudio Morandi aveva
avuto altre donne: queste avevan fatto il male,
gueste avevano dato il colpo di grazia, poiché
ignoravano che il giovane doveva cercare il suo
capolavoro, e lo distraevano, lo sciupavano, gli
asciugavano il cervello.

Della gaia falange femminile, una sola merita
forse menzione: Emilia, un'Emilia chiamata Emi-
lia, semplicemente, fra quelli che si divertivano; la
qguale non aveva lusso, non sapeva nulla d'uomi-
ni superiori, medii e inferiori, 0 ne giudicava la su-
periorita con dei criterii cosi bizzarri, cosi biz-

zarril...
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E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo
la propria epidermide vellutata, la giovanezza
guasi insolente, la fatalita della plebea che sale,
macchia, distrugge e sparisce. Tale era stata la
sua parabola: venuta su da non si sapeva qual
famiglia del popolo, tra un padre ubbriacone e
una madre compiacente, ella possedeva tutti gli
appetiti senza freno, tutte le mirifiche impertinen-
ze della femmina bella, che sa di dover avere un
breve periodo di luce e poi molta ombra e molto
freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era
avviticchiata, fingendo di fuggirlo; amandolo a
modo suo, con numerosi intermezzi, con humero-
si tradimenti bassi e inesplicabili, la plebea aveva
dominato l'artista, il quale, piu che rispondere al
pazzo amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per

sentirla ridere, forse per vibrare alla sua voce or-
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giastica, forse per discendere, giu, con lei, nel
fango, quando I'imagine della gloria irraggiungibi-
le gli stava sopra, beffarda e fischiante. Meglio di
Ada Rummo, Emilia era capace di consolare le
miserie umane: ella non s'impacciava di letteratu-
ra, quantunque scrivesse benino certi piccoli, pic-
coli viglietti, sopra un piccolo foglio con piccole
rondini azzurre in un angolo; e avendo letto la
«Storia di tre ombre», saltandone molte pagine e
leggendone l'ultima per la prima, aveva concluso
con questo giudizio sintetico: «Si vede proprio,
Claudio, che il tuo mestiere non e quello di scri-
vere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura, - diceva
Claudio filosoficamente, - ma quelle poche fanno
desiderare le molte che la odiano!

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la

guale vive la vita per la vita, senza impacci d'arte,
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di sogni, di gare intellettuali: voleva la compagna
delle sue ore livide, che fiammeggiasse di gaiez-
za e bruciasse di desiderii; fiaccola consumantesi
al vento della follia epicurea. Emilia era, per que-
sto, «cio che Dio fece», come s'esprimeva Clau-
dio talvolta. Cosi allegra, che I'amante di lei si
sentiva subito tutto preso nel calore della sua gio-
condita; spavalda, mentitrice, avida di godimenti,
sollecita, umile, sincera, un guazzabuglio di psi-
che, a crear la quale pareva fossero concorse
dieci generazioni d'iloti; la femmina, in una paro-
la, quella femmina che noi tutti, - confessiamolo -
abbiamo un pochino amato, e ancora un pochino
amiamo, perche ci sferza I'anima e il corpo e ci
da un piacevole orrore di noi medesimi.

Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva
finirlo con l'instancabile ricerca del capolavoro,

Emilia decadde rapidissimamente, equilibrista cui
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mancano la corda sotto i piedi e la rete sotto la
corda. Ando a sfracellarsi sul lastrico, da dove
era salita.... Addio, belle cene e rosee tazze di
sciampagna spumeggiante; addio, piccoli viglietti
con le piccole rondini azzurre; addio, conquiste
rapide, rapidi amori, inganni scaltri, preghiere, im-
perii, seduzioni e lagrime di volutta!... Tutto cio
che si trova in un sepolcro inonorato, ombra,
freddo e silenzio, circondo Emilia e la ringoio per
sempre.

Claudio duro piu a lungo.

Un mattino, facendo colazione con sua madre,
- vecchia e buona donna, la quale odiava la lette-
ratura dell'odio inesprimibile e profetico di tutte le
madri, - Claudio disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme

ragno cade sul mio guanciale e mi spaventa. E

un grosso ragno nero, turgido, peloso.
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- Strano! - osservo la madre. - Per tre notti!
L'hai visto? Non sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - e disse le paro-
le con un sottil fremito, - accendo il lume, butto
ogni cosa sottosopra, e lo vedo sempre sparire
dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal soffitto,
certo.... E nero, grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse
un‘espressione di terror contenuto, cosi parlando;
e s'inquieto nei giorni successivi, quando Claudio
ripete il racconto. Egli non voleva si scherzasse.

- E mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto
di simili. E non mi lascia dormire: tutte le notti ca-
de, lo sento camminar sul guanciale, lo vedo
sparire.

- Sara un'allucinazione. - osservo imprudente-
mente la madre di lui.

- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei
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matta! - esclamo Claudio con durezza insolita. -
Del resto, stanotte ti chiamero e ti persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco, ando a but-
tarsi sul letto. Eran le due del pomeriggio, e nella
camera del giovane entrava il sole, gaiamente.
La madre attese alle sue occupazioni, e s'udi a
un tratto chiamare:

- Mamma! Mammal...

La voce di Claudio era cosi tremante e acuta,
che la buona signora - racconta, - ebbe un colpo
al cuore. Accorse.

Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bic-
chiere capovolto appoggiato fortemente al guan-
ciale, e gli occhi del giovane seguivano attoniti,
spauriti, sanguigni, qualche cosa attraverso il ve-
tro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso,

ora! Guardalo! E un ragno smisurato, orrendo....
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Bisogna ucciderlo subito, subito! Come fare? Ve-
di che cerca fuggire? S'arrampica, s'arrampical...

La madre s'avvicino, guardo sotto il vetro, rima-
se immobile, agghiacciata di spavento.

Perche dentro il bicchiere non c'era nulla; per-
cheé la voce, gli sguardi di Claudio dicevano
ch'egli vedeva, ch'egli sentiva quasi il tatto
dell'imaginaria bestia immonda.

- Ma non c'e il ragno! - 0so la madre timida-
mente.

- Non c'é? Non lo vedi? - urlo Claudio. - Sei di-
ventata cieca?... Ecco; lo lascio andare! Vedi co-
me fugge!... ah, scostati, scostati! E fuggito dietro
il capezzale! Sempre cosi, e stanotte ritornal...
L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non posso
dormire? sei persuasa?...

Egli si guardava in giro, l'occhio torvo e inquie-

to, tremando a sua volta d'un tremito violento. Poi
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tacque, si vesti, usci di casa, senz'avvertire alcu-
no....

Vago due giorni.... Dove?... Nessuno seppe
mai. La questura fu in moto, i parenti girarono le
campagne, i giornali pubblicarono avvisi, nulla fu
omesso per ritrovare l'infelice. Dopo due giorni,
Claudio ricomparve spontaneamente in casa, la-
cero, smunto, sordido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? -
grido la madre, correndogli incontro, spaurita e
pur felice di vederlo salvo. - Dove sei stato, Clau-
dio? Dimmi, rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno,
fissando la madre; poi fece un gesto, parve com-
prendere, balbetto qualche sillaba, e cadde so-
pra, una sedia a piangere, a piangere, a piange-
re, cosi altamente e pienamente, che la casa ne

echeggiava....
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Era finito....

LODA IL MAR, MATIENTI A TERRA.

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non
aveva piu altri al mondo che sua sorella Ida, la
guale lo amava ciecamente e lo ascoltava come
un oracolo quando egli le spiegava, a modo suo,
le ragioni filosofiche delle umane vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava
sufficientemente. Ida compieva l'ultimo corso del-
la Scuola Normale, e perche, a diciott'anni, non

era bella, aveva un cuor d'oro, l'intelligenza pron-
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ta, 'umor gaio e immutabile, tutte le ragazze del-
la Scuola Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre
anni, anzi da piu anni, fin da quando Ida, uscita
dalle elementari, aveva percorso le complemen-
tari e poi le normali, - la casa di Vittorio sembrava
da piu anni un piccolo convitto femminile.

Le amiche venivano a trovare lda; tutti i giorni
ve n'‘eran tre o quattro, per ragioni di studio o pel
gusto di chiacchierare allegramente; a colazione
e a pranzo c'era sempre un'invitata; la sera, se
Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa con-
duceva seco una delle sue amiche preferite.

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le
gonnelle, amico di molte signorine che avevan
fatto gli studii con Ida e ch'egli aveva viste cre-
scere con lei. Conosceva e giudicava le direttrici,

le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le
82



allieve, ne rifaceva il verso, partecipava alle ansie
degli esami e alle gioie dei trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e
lo chiamavano semplicemente Vittorio; lo sgrida-
vano spesso per la sua prodigalita, e un tempo,
sapendo che s'era lasciato invescare in una com-
briccola di giuocatori, avevan minacciato di non
metter piu piede in casa. Egli s'era affrettato ad
abbandonar la combriccola dei biscazzieri, per
compiacer quell'altra. La quale non poteva esser
piu graziosa; le allieve della Scuola Normale ave-
van dai sedici ai vent'anni, e ve n'eran di belle as-
sai e di simpatiche e di bruttine. Vittorio faceva
da papa alle une, da fratello maggiore alle altre, e
scherzava con tutte, con garbo, quasi ingenua-
mente.

Ma la primavera e |'estate e l'autunno, sette

mesi almeno su dodici, il giardino accoglieva le
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amiche di Ida; e Vittorio le vedeva, quando l'una
e quando l'altra, cadere in una corsa sul prato, o
lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gam-
be, o dondolarsi e assonnarsi sull'amaca; e
nell'occhio del giovane s'accendeva una fiamma,
che durava fatica a spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle
«pettegole» non lo disturbassero, e se non fosse
ora di mutare abitudini. Ma durante le vacanze,
quando le fanciulle andavano in campagna, egli
si sentiva piu annoiato che mai, e gli avveniva di
guardare istintivamente nel giardino, per vedere
se gualche figuretta femminile non si cullasse
sull'altalena o se non passasse lontana tra gli al-
beri, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida
compieva quell'anno l'ultimo corso della scuola, e

indi a pochi mesi non sarebbero piu venute per
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casa se non quelle cinque o sei ragazze, che si
chiamavano amiche di Ida ed erano veramente.
Le altre a poco a poco sarebbero scomparse,
ciascuna seguendo il proprio destino, disperse

per tutta Italia a guadagnarsi la vita.

- lo dico che Pagana Guidi € la piu bella! - af-
fermo solennemente Ida un giorno, mentre pran-
zava col fratello e con una compagna, Paoletta
Ponti.

Eran venuti a discorrere delle amiche e a de-
scriverne i pregi; Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Pao-
letta. - Ma nessuna € sincera come noi, € nessu-

na vuol proclamare una verita cosi semplice ed
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evidente. Alcune dicono che Stefania Adami € la
piu bella, ma a me sembra troppo robusta; se
corre un poco, diventa rossa come una ciliegia.
Ci sarebbe, vedi, Ines Marinetti; mi piacciono
guei suoi grandi occhi grigi e quella figurina svel-
ta e agile, e quei capelli castagni con riflessi do-
rati....

- E tu? - interruppe lda ridendo. - Non ti mette-
rai fra le brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore al-
la faccia. Essa era bionda, pallidina e magra; ma
la giovinezza, - aveva diciassett'anni, - spiegava
I'acerbita delle forme, e il volto era aperto, con
occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e
naso diritto e bella bocca dalle labbra arcuate e
rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, -

e aspettiamo che ci giudichino le altre....
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- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sor-
riso, accarezzandosi la barba bruna. - Son gli uo-
mini che devon giudicare le donne, e le donne
giudicheranno gli uomini....

- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudi-
care chi e la piu bella fre le amiche di lda.

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamo
Vittorio ridendo.

- Che fanciullone! - osservo Ida. - Non andremo
mica a ripeterlo!...

Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il
caffeé, accese una sigaretta e ando ad adagiarsi
in una larga poltrona, aspettando I'ora di passar
nel suo studio.

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le
interessava, e sfilavan nomi, con fugaci accenni
ai difetti e alla bellezza delle compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le
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disegnavan pieghe ridicole sul seno concavo, e
le spalle erano cosi esili che spiccavan taglienti
dalla sommita delle maniche. Maurizia Lavalli,
piccina di statura, aveva un'infinita grazia di for-
me; era una piccola bellezza bruna, dal volto in-
genuo e malizioso a un tempo; rapida negli atti,
viva, innamorata dell'esistenza, pronta sempre a
ridere. Clara Bolzano, maravigliosa testa bionda
sopra un misero corpo di rachitica, parlava con
esperienza precoce del mondo; anzi era legger-
mente scettica e mordace. Ada Negrati, una lun-
ga figura di madonna, era tutta data a pratiche
religiose e ad opere di pieta. Olga Valentini, tipo
maschio, risoluto, con la voce sempre un po' rau-
ca, s'era innamorata d'un attore bruno e pallido,
ch'ella aveva visto sotto le spoglie d'’Amleto prin-
cipe di Danimarca....

- Dove c'e del putrido, - interruppe Vittorio, che
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ascoltava. - Ma vi avverto, figliuole mie, che fate
della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diede-
ro in una risata.

- E vero! - esclamo Ida. - Del resto, non vale di-
scutere; la pit bella € Pagana Guidi.

- E Pagana Guidi! - ripeté Paoletta.

Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono
insieme.

- Addio, Vittorio! - disse Ida.

- Addio, Vittorio! - disse Paoletta.

Il giovane saluto con la mano, e quando le ra-
gazze furono uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto, povere innocen-
ti, - penso. - lo me ne sono accorto un pochino
prima di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua volta,

guando l'uscio s'aperse nuovamente, e Pagana
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Guidi entro.

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era di-
ritta e superba come un fiore. Vestiva un abito
color paglierino, e per quel colore, sembrava che
| suoi capelli fossero piu neri, gli occhi piu grandi
e ardenti, la carnagione piu calda. L'abito le la-
sciava, scoperto il collo perfetto; le labbra semia-
perte a un sorriso non celavano i bei denti bian-
chi e piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia.
- Credevo che Ida fosse qui....

- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto
s'era tutto rischiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti.

Sono uscite ora. Non vi fermate un poco?
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Pagana inoltro e sedette presso la tavola anco-
ra apparecchiata.

Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si av-
vicino alla ragazza; ma questa, vedendo ch'egli si
chinava, lo respinse con un gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa 0osservo
con improvvisa durezza nella voce. - Se voi cre-
deste che cio mi fa piacerel... Non mica perche io
sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapitate;
guesta vita non e serial...

Il giovane non rispose; aveva paura delle colle-
re di Pagana, che duravano a lungo; e, incolle-
rita, ella ragionava con argomenti cosi imprevisti,
che l'avvocato non riusciva mai a cavarsela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese,
Ida avra compiuto gli studii e muteremo vital!

- Lo spero. 1o non vivo gia tra gli studenti!

- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservo Vit-
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torio.

- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squa-
drandolo.

- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. -
Non e un quarto d'ora, stava facendo il tuo
elogio, proprio li, dove tu sei seduta.

- Me ne importa assai! - esclamo Pagana. - Va-
do a cercar tua sorella!...

Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattener-
sela fra le sue; ma Pagana se ne libero brusca-
mente, e fece alcuni passi.

- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai tro-
vato il motto per la tua carta da lettere?

Vittorio batte le mani, usci senza aggiunger pa-
rola e tornod quasi subito con una scatola di carto-
ne.

- Guarda! - esclamo.

Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiude-
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va la carta da lettere, e sopra i fogli color grigio-
ferro, in un angolo, lesse il motto a parole rosse:
- «ll piu bel fior ne coglie!»

La fanciulla rese la scatola e usci sorridendo.

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che
in quella primavera a Milano teneva molte confe-
renze per organizzare la rivoluzione. Il pubblico
accorreva numeroso a udire Antonio Guidi, il qua-
le possedeva quella facondia tribunizia, che se
non rispetta la grammatica e la sintassi, € tuttavia
agile, imaginosa, enfatica, e piace alla folla.

Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene
toccasse appena la cinquantina aveva tutti i ca-

pelli candidi come neve; ma gli occhi erano neri,
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lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che gli ornava |l
mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva
sempre con una modestia che pareva soverchia;
I'oratore qualche volta si presentava al suo pub-
blico senza colletto, con una sciarpa rossa attor-
no al collo. Incominciava i suoi discorsi piana-
mente, a mezza voce, e via via andava alzando il
tono, fin che rovesciava sul capo degli ascoltato-
ri, come una catapulta, una tal copia d'imagini e
di figure retoriche che la platea andava in visibi-
lio. Le interruzioni dei funzionari di questura era-
no spazzate via dallo scroscio di quella tempesta
oratoria, dall'uragano degli applausi, dal tumulto
dell'entusiasmo; e Antonio Guidi, presidente di
una Federazione operaia, era il candidato piu se-
rio del partito socialista milanese per le elezioni
Imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la fi-
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glia con le nuove teorie, le concedeva grande li-
berta, le faceva leggere i libri che meglio illustra-
vano i principii dell'89; e chiamato or qui or la dai
doveri della vita pubblica, si occupava pochissi-
mo di cio che faceva Pagana e non poteva dire di
conoscerne I'animo e il pensiero. In casa Guidi
v'era molto disordine; talora Pagana apprendeva
dalla serva che suo padre si era assentato per
una settimana; talora se lo vedeva comparir
d'improvviso, mentre lo credeva a Brescia, a
Mantova, a Firenze, a Bologna. La fanciulla co-
nosceva quei cinque o sei rivoluzionarii che veni-
vano a conferir col padre, ma perche erano vestiti
poveramente e perché fumavano la pipa, essa li
teneva a distanza; e mentre gli uomini politici di-
scutevano in sala da pranzo, la fanciulla si pian-
tava in testa il cappello e andava a far colazione

da Ida Della Torre; in casa dell'amica si mangiava
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bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di mo-
narchia o di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata
prendere da una simpatia vivace per il giovane
avvocato, il quale sembrava prediligerla e la trat-
tava con quella titubanza rispettosa, che il piu
delle volte nasconde il germe dell'amore. A poco
a poco la fanciulla s'era fatta cosi bella, da sover-
chiar tutte le amiche e le compagne di scuola; e
Vittorio si era industriato a eccitare la simpatia
che Pagana aveva per lui, a riscaldarla, a farle
mutar carattere, a tradurla in passione, segreta e
violenta.

E vi era riuscito piu presto che non avesse spe-

rato mai.
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Paoletta Ponti entro nel crocchio delle amiche,
le quali stavano attorno all'altalena; sulla panca
di questa, lievemente cullandosi, era seduta la
bruna Maurizia Lavalli, che parlava sottovoce,
per non essere udita da Pagana, la quale pas-
seggiava nel viale poco lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia La-
valli, Stefania Adami, Ines Marinetti formavano un
gruppo che un sentimento di misteriosa solidarie-
ta sembrava rendere piu tenace. A scuola, a pas-
seggio, a teatro con le famiglie, le quattro fanciul-
le sapevan trovarsi sempre, e durante le vacanze
si scrivevano lettere dolcemente sentimentali e
appassionate; appartenevano tutte al secondo
corso della scuola; Paoletta Ponti e Maurizia La-
valli avevano diciassette anni, Stefania Adami e

Ines Marinetti diciotto.
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- lo, di un padre come quello, non saprei che
farmi! - diceva Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! - osservo Stefania
con voce grave. - E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io, del deputato! - rimbecco
Maurizia. - Se fossi sua figlia, vorrei che si occu-
passe di me, e mi volesse bene, e mi vestisse
bene, e tante altre cose, vorrei....

- Ma tu non hai, pero, un abito paglierino! - bor-
botto Paoletta, strizzando un occhio maliziosa-
mente. - Quell'abito paglierino mi sta sullo stoma-
co; sono tre anni che ad ogni primavera me lo ve-
do compatrire, fresco, fresco!...

- Fosse I'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio
si e che dentro l'abito c'e sempre la stessa figural!
- La piu bella! - esclamo Stefania. - Lo ha de-

cretato lda!

- E la padrona di casa, e bisogna darle ragione,
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- disse Paoletta sorridendo.

- Del resto, - mormoro Stefania, - credo che an-
che Vittorio sia dell'opinione di sua sorella....

- Che vuoi dire? - domando Paoletta, aprendo i
grandi occhi scuri.

Le altre amiche diedero in una risata.

- Va, va, sciocchina! - esclamo Maurizia, conti-
nuando a dondolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi
nulla?

- Ragazze, a proposito, - annunzio Ines Mari-
netti. - Sapete il titolo della prossima conferenza
di Antonio Guidi? L'amore!...

- L'amore! - esclamarono le altre a una voce.

Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e
Vittorio Della Torre si avviavano alla loro volta.

Il giovane avvocato si avvicino al gruppo, sa-
luto le fanciulle, shircio a destra e a sinistra, intra-

vide fra gli alberi la figura di Pagana, che passeg-
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giava leggendo.

- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che
cosa ne pensate?

Maurizia Lavalli si lascio scivolar dall'altalena e
ando ad abbracciare Ida, e poi rispose:

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che noi possiamo
occuparci di queste frivolezze?

- Si parlava della prossima conferenza che
dara al teatro Milanese il padre di Pagana, - ag-
giunse Ines. - E la conferenza trattera
dell'amorel!...

- Che stramberia! - osservo Vittorio. - Vorrei un
po' sapere che cosa abbia di comune I'amore con
la political...

- Non € vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce,
chiamando I'amica.

Pagana usci dal viale, giunse nel crocchio,

guardo le ragazze delle quali sentiva l'ostilita mal
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celata.

- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?...

- Dicono che tuo padre terra una conferenza
sull'amore, - spiego lda. - Ne sai nulla, tu?

- 10?

Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines,
Maurizia, la fissavano intensamente, come aspet-
tassero una confessione; ma l'altra ne sostenne
lo sguardo, corrugando le sopracciglia, e diede
una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli
dell'amore o dell'odio, mio padre, cio non mi ri-
guarda....

- Ma che c'entra I'amore con la politica? - os-
servo Ines, ripetendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.

- Trattera del libero amore, credo, - essa rispo-

se. - E del matrimonio....
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Ines diede in una risata cosi sonora, a quelle
parole, cosi insolente e imprevista, che Pagana
divento pallida e fece un passo, istintivamente,
contro le ragazze.

- Perche ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'e
da ridere, in tutto questo?

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto
dell'amica; anche Ida si mordeva le labbra. Solo
Vittorio, seduto sopra un trespolo di pietra, tene-
va lo sguardo a terra e pareva occupato a lisciar
I'erba sul prato, con la punta del bastone.

- Oh, per niente! - spiego Ines, ancora tutta
scossa dalle vibrazioni di quella risata selvaggia.
- Il libero amore! E che cosa ¢ il libero amore?
C'e dunque un amore libero e un amore obbliga-
torio?

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida

Della Torre e la condusse via, senza rispondere;
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ma dai suoi occhi saettava uno sguardo d'odio in-
quieto.... Vittorio scambio qualche parola con
Maurizia, e indi a poco sali nel suo studio.

Rimaste cosi, ancora senza importuni ascolta-
tori, le fanciulle si guardarono e tornarono a ride-
re.

- Su, datemi una spinta! - grido Maurizia, ri-
prendendo posto sull'altalena.

Ines accorse, l'afferro pel busto, la tird all'indie-
tro, la spinse vigorosamente, e Maurizia Lavalli
parti, con le gonne che sventolavano all'aria.

- lo credo, - disse poi Ines a Stefania, - che An-
tonio Guidi farebbe bene a chieder notizie del li-
bero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di nhuovo.

- Parlera anche del matrimonio! - gridd Mauri-
zia, mentre descriveva un arco nello spazio, ab-

bandonata all'impeto di tutto il suo peso.
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- Quale presentimento! - esclamo Ines con gra-

vita comica.

V1.

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore
desto una curiosita immensa e il pubblico che vi
accorse non pote trovare spazio sufficiente nel
piccolo teatro milanese.

Vittorio Della Torre, I'anima del quale aveva un
fondo assai semplice, volle udir la parola del tri-
buno e assistette a quella serata senza alcuna in-
tenzione ironica. Il giovane avvocato voleva sa-
pere come Antonio Guidi avrebbe trattato la que-
stione legale dell'amore libero in confronto del
matrimonio; non occupandosi di politica, Vittorio

credeva di poter essere buon giudice in argo-
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mento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima vol-
ta, gli piacque. L'oratore aveva lo sguardo dritto,
il portamento di testa fierissimo, il gesto secco e
nervoso di sua figlia Pagana. Quel rivoluzionario
pareva un vecchio aristocratico, che si fosse at-
torto al collo un fazzoletto rosso per ripararsi dal-
le infreddature.

Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette
ad ascoltarlo con gusto.

La conferenza duro piu di un‘ora. Antonio Guidi
si lancio contro il matrimonio, come un gattopar-
do contro una preda lungamente attesa; e ne
rammento le origini, ne fece brevemente la storia,
nella quale la donna passava da una schiavitu fe-
roce ed assurda alla schiavitt moderna, ipocrita-
mente larvata; e ne disse gli orrori, ne dipinse la

trivialita, I'assenza di poesia, il carattere utilitario
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e volgare. Poi venne a parlar dell'amore libero,
«fiore magnifico di tempi veramente civili, slancio
di due anime che si cercano e si uniscono innan-
zi al mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvi-
sare, e parlava con rapidita maravigliosa. Nessu-
no degli ascoltatori, per quei trentacinque minuti
durante i quali Antonio Guidi esalto I'amore libe-
ro, nessuno si ricordo di aver moglie o di dovere
ammogliarsi fra breve; vi fu per un istante nel
pubblico l'illusione che bastasse volere per ave-
re. Tutti respirarono, e quando il tribuno giunse
alla fine, un tumulto d'applausi lo rimerito della
sua fatica, e nuovi applausi lo chiamarono alla ri-
balta tre, quattro volte; egli comparve con la fron-
te madida di sudore, un po' pallido, accarezzan-
dosi il folto pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne ando poco persuaso.
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- E la questione legale? - egli si domandava. * -
E i figli? E le successioni, le parentele, il patrimo-
nio dei due contraenti?

Il giorno dopo, quando pote veder Pagana, le
disse:

- Tuo padre € un oratore poderoso....

- Davvero? - esclamo la fanciulla con mal dissi-
mulato orgoglio. - Sei stato ad udirlo?

- Si: iersera, al teatro milanese....

- Parlava dell'amore? - interrogo Pagana.

- Del libero amore; non ne avevo mai udito par-
lar tanto bene! - disse Vittorio ingenuamente.

Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capel-
li innanzi allo specchio, corrugo le sopracciglia, si
rabbuio in volto, e non domando altro di quella

conferenza.
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VII.

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardi-
no con sua sorella, venne il servo ad annunziargli
che un signore lo attendeva nello studio.

- Sara Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per
firmare un contratto. Tu va a vestirti, Ida. lo me
ne sbrigo in pochi minuti e poi usciamo insieme a
passeggio.

Egli se ne ando presto, sali al primo piano,
aperse l'uscio dello studio, e si vide di fronte An-
tonio Guidi.

Vittorio impallidi.

In quei giorni Pagana gli aveva confessato che
non le era stato possibile di trovare le lettere di lui
e il ritratto; essa li teneva chiusi in uno stipo, del
guale possedeva la chiave; ma il ritratto e alcune

lettere, fra le piu insignificanti, erano scomparsi.
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Dopo guella confessione, la fanciulla aveva man-
cato ad un convegno, e lo stesso giorno non si
era vista in casa Della Torre, benché Ida l'aspet-
tasse a pranzo.... Questi incidenti avevano turba-
to Vittorio; e la visita inattesa di Antonio Guidi non
faceva che accrescere l'inquietudine del giovane.

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio
Guidi, il quale era tutto vestito di nero, pulitamen-
te, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vit-
torio, accennando una poltrona al visitatore, e se-
dendo egli stesso innanzi alla scrivania. - Ho as-
sistito a qualcuna delle sue conferenze; e del re-
sto, lei ha un nome in politica, che non é piu per-
messo ignorare.

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - lo vengo
a lei per un motivo che chiamerei doloroso, se

non sapessi di poter contare sulla sua lealta e
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sulla sua coscienza di gentiluomo....

Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e
ne guardava l'impugnatura d'argento con infinita
attenzione.

- Non capisco, - egli disse.

Antonio Guidi sorrise, e comincio a sbottonarsi
I guanti.

- Capira subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi
ha confessato di essere la sua amante da sei
mesi, e i0 mi presento a Lei, per chiederle quali
SONO | SUoi propositi.

- Ma, in verita, la signorina.... - disse Vittorio,
gettando il tagliacarte sulla scrivania. - La signori-
na ha esagerato, certo, nella sua ingenuita....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.

- Non ci sono esagerazioni possibili in queste
cose, - egli osservo freddamente. - Il minimo e

uguale al massimo; pare un assurdo, ma Lei mi
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deve capire. Per una fanciulla non si deve avere
che rispetto, tanto piu quando e ospite in una ca-
sa e amica della sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuo ri-
solutamente:

- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui
si tratta di vera seduzione da sua parte, di vera
caduta dall'altra. Non vorra Lei negare cio che
mia figlia & stata costretta a confessare ampia-
mente, e non vorra obbligarmi a entrar nei parti-
colari e a recarle innanzi date e fatti irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzo e si mise a passeg-
giar per la camera, con le mani nelle tasche dei
calzoni....

- La signorina, - egli ripeté, - ha confessato am-
piamente? D'un tratto, senza motivo, senza peri-
coli, pel gusto di confessare?... Cio € molto stra-

no....
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- Mia figlia € una coscienza onesta, - disse An-
tonio Guidi con alterezza. - Le ripugnava d'ingan-
narmi e di disonorarmi, e ha avuto un pentimento
sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - 0s-
servo Vittorio, furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardo senza batter ciglio.

- Pagana, - disse poi, - € una bella e brava fan-
ciulla, che qualunque gentiluomo avrebbe potuto
sposare. E povera; ma Lei non giudichera le don-
ne dai quattrini che recano.... lo aspetto dunque
che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arresto innanzi al visitatore.

- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or
sono quindici giorni, contro il matrimonio, non ha
esaltato I'amore libero come espressione di tempi
veramente civili? lo assisteva a quella conferen-

za, e se mi avessero detto che il poeta della nuo-
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va idea sarebbe venuto un giorno a propormi, a
impormi il matrimonio con sua figlia, io avrei riso
sulla faccia a chiunquel!...

Antonio Guidi fece un gesto come per interrom-
pere.

- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continuo Vittorio,
rosso in viso. - lo sono un galantuomo, Pagana e
una bella e brava fanciulla; ci vogliamo bene: ec-
co un caso tipico di libero amore. Sua figlia, affi-
dandosi a me, non s'é affidata a un libertino vol-
gare; non ci sono vincoli legali tra di noi, ma la
mia coscienza basta ad indicarmi la via che devo
percorrere. E con qual diritto Lei, apostolo del li-
bero amore, mi si presenta a chiedermi conto di
sua figlia? L'ho abbandonata, I'ho maltrattata,
non lI'amo forse piu?...

E Vittorio si passo una mano sulla fronte, la-

sciandosi cadere nella poltrona della scrivania.
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Antonio Guidi raccolse i guanti che aveva posto
sulle ginocchia, li mise in una tasca, e alzatosi, si
avvicino al giovane, e disse con voce solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione tra la pro-
paganda ideologica e la vita vissuta. Oggi, pur
troppo, non v'e che un mezzo per riparare alle
colpe di questo genere: il matrimonio! Del resto
Lei non puo appigliarsi alle idee nuove per gode-
re di una impunita che non le spetta; quando ha
sedotto mia figlia, non pensava gia all'amore libe-
ro, percheé non e una teoria della sua classe so-
ciale. Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia,
ha i doveri della borghesia. Li compia!

Mentre ascoltava l'acuto ragionatore, Vittorio si
vide innanzi, sulla scrivania, la scatola con la car-
ta da lettere; I'aperse, ne rilesse il motto in carat-
teri purpurei: «ll pit bel fior ne coglie!» Prese la

scatola e la fece volar lontano, in un angolo dello
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studio, ove tutti i fogli si sparpagliarono, moltipli-
cando in terra il motto, cosi dolce pochi giorni pri-
ma.

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di
non sposare mai la mia povera figliuola, - osser-
vO Antonio Guidi, che aveva con l'occhio seguita
la parabola della scatola. - Ma io ho altri mezzi
per ottenere giustizia; non si gettano cosi sul la-
strico le innocenti!

Vittorio torno ad alzarsi e riprese la sua cammi-
nata per la stanza.

- Il piti bel fiore! - esclamo, con una risata
sarcastica. - Proprio a me, doveva toccare; pro-
prio qui, in questa casa, dove mia sorella ha ospi-
tato tante belle e buone ragazze!

- Non capisco, - disse il tribuno.

- Non c'e bisogno che capisca! Oh il piu bel fio-

rel... E ha combinato questa commedia, la con-
115



fessione, la scoperta delle lettere, la vendetta del
padre.... Perche € una commedia e non altro!... E
Lei viene a parlare dei doveri della borghesia....

- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri po-
trebbe parlarmi lei! - esclamo Antonio Guidi. - Mia
figlia ha diciannove anni, € bella, povera, inge-
nua: Lei se ne fa un‘amante, e io vengo a chie-
derle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei
che e disonorata. Trova strano, tutto questo?
Vuol bene, o non vuol bene alla mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della
fanciulla, e guardo smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continuo quest'ultimo, com-
prendendo che il momento era decisivo, - suppo-
niamo che Lei si rifiuti. lo potro costringerla; ma
dovro fare uno scandalo. E che cosa rimarra a
Pagana, oltre il suicidio?.... E un padre che Le

parla....
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Vittorio era ormai calmo; alzo la mano a inter-
rompere.

- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo
Pagana, e non mi disdico. Daro a Pagana il mio
nome; verra qui, sara mia moglie....

Antonio Guidi pareva esitare, quantungque il suo
viso si fosse illuminato. Vittorio gli lancio uno
sguardo dritto e fermo.

- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta anco-
ra? Ha la mia parola....

Il padre di Pagana prese il cappello dalla sedia
dove l'aveva posato, e s'avvio alla porta, dicendo:

- Vado a dar questa notizia felice alla mia fi-
gliuola....

Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse,
per un imperioso bisogno di spiegarsi:

- Dopo tutto, perche io ho tenuto una conferen-

za sul libero amore, dovro permettere a mia figlia
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di essere una concubina? lo ho esposto una teo-
ria, un desideratum, ma nessuno puo obbligar-
mi a dar I'esempio e a cominciar da casa mia....
Loda il mar, ma tienti a terra!

E cio detto, usci, mentre Vittorio Della Torre si
metteva a piangere, guardando la sua bella carta

da lettere.

LE PARALLELE.

In quella torpida e marmorea Venezia della
guale aveva udito parlare come d'un voluttuoso

serraglio, Carlo Lancillotti non era riuscito a tro-
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vare, dopo due anni di soggiorno, una donna che
gli sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse
con simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma
non occupava che due camere all'ultimo piano.
Era impiegato alla Banca Veneta, pranzava in
trattoria, andava a teatro, e si coricava metodica-
mente alle dieci di sera, per levarsi alle otto della
mattina successiva

In giorni di festa, gironzava per la piazza San
Marco, si dilungava per la Riva degli Schiavoni, si
pagava una bibita in qualche caffe tumultuoso e
fumoso per la ressa della folla; e poiche gli impie-
gati della Banca parevangli non essere che sim-
boli di ore e di occupazioni noiose, li evitava con
cura.

Il palazzo nel quale abitava aveva due scale: la

scala piccola, a destra, che conduceva alle ca-
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mere e agli appartamentini mobigliati; la scala
grande, a sinistra, che serviva agli appartamenti
piu ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocrati-
ca.

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala
piccola.

L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di
marmo, col labbro superiore sollevato a mostrare
una fila di denti crudeli, gli incuteva una specie di
rispetto. Chiuso e taciturno, non aveva mai chie-
sto il nome di coloro che abitavan da quella par-
te; s'era contentato d'imaginarseli, perché gli era
avvenuto raramente di incontrare qualcuno sotto
I'atrio ampio e silenzioso. E se li era imaginati tut-
ti arcigni, superbi per nomi e per glorie avite.
Qualche volta, innanzi alla scalea che conduceva
nel Canal Grande aveva visto alcune gondole

patrizie, lievemente onduleggianti nell'attesa di
120



visitatori o di amici ignoti; e se n'era andato dalla
parte opposta, che metteva alla «fondamenta»
per non imbattersi in quella gente, la quale lo
avrebbe certo squadrato con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito
I'animo. Era un impiegato eccellente, assai piu
serio e metodico di quanto non dessero a spe-
rare i suoi ventitre anni; ma lavorava per abitudi-
ne, era zelante per la disperata rabbia di non
aver nulla di meglio a fare nel mondo; era casto e
morigerato per il capriccio della sorte, che gli ne-
gava l'occasione di essere tutto il contrario.

Il suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito,
se avesse visto che le otto pareti delle due came-
rette abitate da Carlo sparivano quasi interamen-
te sotto i quadri e i quadretti, le tricromie e le foto-
grafie, che il giovane era andato comperando a

destra e a manca; le quali non rappresentavano
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se non teste femminili fra le piu belle che gli arti-
sti avessero mai sognato, e nudi, e scene d'amo-
re, ed episodi mitologici, tutti ispirati a un pensie-
ro erotico.

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancil-
lotti aveva teso il pugno a quel gaio spettacolo
amoroso ch'egli medesimo s'era intorno raccolto;
e poiche le fanciulle pagane mal velate non
s'eran mosse dalla loro posa e dal loro gesto im-
mutabili, egli aveva pianto, con la testa sul tavoli-
no, tra i due candelieri d'argento brunito, che due
femmine sostenevano con le braccia alte e il se-

no spinto innanzi.

Dalla parte della scala grande, a sinistra
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dell'atrio, abitava la signorina Clarissa Torricelli,
con la madre e il padre.

La giovinetta ventenne era molto bruna; aveva
occhi dallo sguardo quasi violento, ch'ella si stu-
diava d'attutire tenendoli volontieri abbassati; il
Suo corpo era svelto e magro, di quella virginea
magrezza che € come un simbolo di delicata in-
nocenza.

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene
avesse abitudini dispendiose; e Clarissa non riu-
sciva a trovar marito per quelle abitudini di lusso,
che ormai gli scapoli pratici non intendono man-
tenere alla moglie, se la moglie non abbia di che
pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assotti-
gliarsele intorno la schiera delle amiche e delle
compagne di scuola; molte s'erano sposate; alcu-

ne, meglio che giovani, ancor quasi bambine.
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Clarissa aveva dovuto ascoltarne con bocca sor-
ridente i timidi discorsi di speranza e le trepide
confidenze, e aveva dovuto esser presente alle
nozze, alla cerimonia religiosa, al lunch, all'istan-
te solenne nel quale la sposa si stacca dalla fa-
miglia, da il braccio al marito e va, con un sorriso
impacciato, incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso,
ai quali ella non poteva prender parte se non co-
me spettatrios invitata, le avevan creato nel cuo-
re un‘amarezza monotona, un‘impazienza divo-
rante, un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Ca-
nalazzo e seguiva con lo sguardo pigro le gondo-
le e i vaporetti. Pensava, quasi con attonita mara-
viglia, che quelle donne e quegli uomini i quali
passavan cosi, ombre anonime e ignote, cono-

scevano l'amore, gli amori, le vicende del senti-
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mento; e non le pareva possibile che molti, forse,
ne fossero ormai stanchi o ne sdegnassero i gau-
dii o ne irridessero le speranze. Ella si sentiva so-
la e le pareva d'invecchiare con rapidita spaven-
tosa, in quel palazzo ove tutti erano intesi a non
parlarle mai dell'unica cosa che la interessasse e
le desse un fremito delizioso. L'amore per lei non
esisteva, si sarebbe detto fosse un mostro del
guale si tace anche il nome, un mostro impudico
e ributtante, feroce e inflessibile.

Cosi, spesse volte, ella si ritraeva dalla fine-
stra, si guardava in un alto e largo specchio, si
vedeva tutta bella; e piangeva lagrime silenziose,
con la faccia nascosta nei guanciali del letto.

Dall'alto della parete, sopra il capezzale, un
bellissimo San Giorgio la fissava, caracollando

sull'ardente puledro.
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Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa,
leggendo un giornale, si vide passare innanzi
Clarissa accompagnata da una signora non piu
giovane.

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un
cappellino rosso e una leggera mantiglia rossa
che le giungeva fino alla cintura. Ella era pallida
in volto, e gli occhi avevan lo sguardo bruciante
che era come l'imagine della sua impazienza ro-
ditrice.

Carlo alzo gli occhi dal giornale, guardo la origi-
nale figura femminea e si fermo sotto I'atrio per
lasciarla passare. Clarissa noto in quell'attimo
che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile statu-

ra, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla
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bocca ben disegnata, somigliava a qualcuno che
le era caro; e piu tardi ebbe un movimento di sor-
presa piacevole, ricordando il bellissimo San
Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si senti tremar dentro. Non aveva mai vi-
sto nulla di pit gentile, di piu delicato e, nello
stesso tempo, di piu fiero e di piu ardente che
guella giovinetta. La squadro da capo a piedi, in
un baleno, torno a fissarla in viso, cercandone gli
occhi dal colore avana, ebbe come uno slancio
che rattenne a stento; e la fanciulla scomparve,
mormorando con indifferenza noiata qualche pa-
rola inglese con la signora che I'accompagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una straniera
venuta a fare visita a qualche dama che abitava
dalla parte dei leoni.... Com'era bella, come nobi-
le in ogni suo atto!

Carlo sali nella sua camera e guardo ad una ad
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una tutte le teste femminili che gli sorridevan dal-
le pareti; non una somigliava alla sconosciuta; in
guegli occhi, in quelle bocche, in quegli atteggia-
menti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto la
donna consapevole, la donna astuta, la donna
procace, e aveva dimenticato l'ineffabile grazia
dell'innocenza e della verginita.... Si sentiva, per
cosi dire, in quelle opere sapienti anche la risata
della modella che s'era prestata alla posa; e la
modesta economica galleria irritava il suo pro-
prietario per un senso improvviso di volgarita
ch'egli non aveva mai avvertito prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva
piu che una donna e un amore; I'amore della fan-
ciulla dagli occhi avana.

Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nel-
la sua cameretta e guardo a lungo il bellissimo

San Giorgio, pensando. Poi ando alla finestra a
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vedere lo spettacolo solito delle gondole e dei va-
poretti.... Che cosa era I'amore? Chi le avrebbe
parlato d'amore?... Chi era il giovane sconosciuto
del quale aveva notato I'ammirazione rispettosa e
timida?..

Carlo si provo a rientrar tutti i giorni verso l'ora
nella quale aveva incontrato Clarissa; ma la fan-
ciulla non ebbe, per lungo tempo, occasione di
uscire a quell'ora; e Carlo la cerco fuori, a teatro,
nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persua-
se che la straniera era partita, per sempre, incon-
tro a un destino felice, degno della sua bellezza
straordinaria.

| leoni di marmo ai piedi della scala grande, ve-
devano ogni giorno tornar Carlo a testa bassa,
scorato e solo; e parevano ghignare e minacciare

insieme, scoprendo una fila di denti crudeli.
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Per quella scala medesima, una mattina fu ca-
lato un feretro. E sulla scala e nell'atrio e presso
la gradinata che conduceva all'acqua e presso la
porta che menava alla «fondamenta», era una
folla silenziosa e commossa di giovinette e di si-
gnore. Molte piangevano, molte susurravano pa-
role di cordoglio, altre rammentavano i giorni pas-
sati con la defunta a scuola o nel collegio.

La fredda nebbia di novembre invadeva il Ca-
nal Grande e metteva un brivido nelle ossa, e,
penetrando fin nell'atrio avvolgeva come in un
grigio velo di tristezza tutte quelle figure abbruna-
te.

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca,;

e mentre egli metteva piede nell'atrio, vi giungeva
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Il feretro, coperto d'uno strato rosso frangiato
d'oro.

Il giovane si scoperse il capo; dal numero delle
fanciulle che vi erano intorno, comprese essere
quello il funerale di qualche giovinetta, che le
amiche andavano compiangendo.

E fisso il feretro, sentendo dentro il cuore una
cosi repentina e cosi profonda malinconia, che a
lui pure gli occhi si gonfiarono di lagrime. Gli par-
ve come se qualche cosa di suo, di intimamente
legato al suo spirito s'involasse o gli fosse tolto; e
guardando lo strato flammeo a frangia d'oro, ri-
cordo ancora una volta la fanciulla tutta vestita di
rosso, incontrata sotto quell'atrio, ai piedi di quel-
la scala, presso quei leoni.

Usci, fu per tutto il giorno in preda a uno scora-
mento senza nome.

Verso sera, il desiderio d'amore che covava
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inestinguibile nella sua anima, torno a martoriar-
lo, ma piu sconsolato, piu disperato, quasi piu
beffardo che mai.

Termino in furia il pranzo alla trattoria, e poichée
v'era uno spettacolo nuovo a teatro, vi si awio
con passo affrettato. Riprendeva l'idea d'un gior-
No: non esisteva, non poteva esistere per lui se
non I'amore della fanciulla dagli occhi avana.

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avida-
mente; mentre ella, che aveva provato quei mar-
tirii inutili e aveva tante volte guardato il bellissi-
mo San Giorgio ricordando il giovane scono-

sciuto, era partita quel giorno, e per sempre.

PASQUINA E PIF.
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Aveva sedici anni, ma quando faceva quella
parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, con le
mani sprofondate nelle tasche della vestaglia, pa-
reva tornar bambina di quattro o cinque al piu.

Il suo bel volto si trasformava; la bocca dise-
gnava un broncio con le labbra ad arco, gli occhi
si facevan piu grandi, piu fissi, in un‘espressione
tra la maraviglia e la curiosita; si moveva rigida, a
grandi passi, quasi volendo o scappare 0 sor-
prendere; e se toglieva le mani dalle tasche, le
teneva lungo il corpo, tutte le dita aperte, come
Impacciata da quegli strani arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta cosi innanzi
a suo zio Marco Marchini, per raccontargli le co-

se piu imprevedute balbettando fanciullescamen-
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te; e sapeva che a quel modo si sarebbe fatta
perdonare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella ca-
mera, dove Marco lavorava tra libri e carte, e lo
guardava taciturna, col suo musetto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo
di dire, perche sentendosi quegli occhi addosso,
e vedendo I'ombra della personcina sul pavimen-
to, ogni pensiero grave svaniva, e Marco traccia-
va linee, e non altro che linee, sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva l'apostrofe:

- Pif!

Marco non era nulla di piu: pif, che voleva dire
zio, per un‘anomalia della quale nessun glotto-
logo avrebbe trovato la genesi.

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente,
la sua Pasquina, ch'era tanto bella e che gli face-

va tanto dolce la vita, quella dura vita di scrivano
134



e di disegnatore, condotta innanzi a furia di stenti
malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tem-
po; faceva certi ricami per le chiese, con molta
pazienza, a capo basso, in silenzio; si metteva
presso la finestra, per veder meglio e non affati-
car troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava
di far la sua parte di bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona, e socchiu-
dendo l'uscio, diceva egli stesso, con la voce pro-
fonda:

- Pif!

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia
e di riposo, correva dallo zio, gli gettava le brac-
cia al collo, ed eqli la sollevava da terra, bacian-
dola sul volto e sui capelli.

Avveniva questo quasi sempre verso sera,

guando mancava poco alla cena. Tutti e due, Pa-
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squina e Marco, s'eran guadagnata la giornata;
spolveravano gli abiti, si rassettavano i capelli, e
uscivano.

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bian-
co, in un angolo della sala, quanto piu fosse pos-
sibile lontano dalle altre tavole; ma sempre
I'entrata di quell'uomo alto e forte, rubicondo, dal-
la barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai
grandi occhi grigi, dalla carnagione delicata, dal
corpo snello e pieno di grazia, sempre attirava gli
sguardi e interrompeva i discorsi per un istante.

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve
passeggiata.

La citta illuminata coi globi della luce elettrica
piaceva molto a Pasquina. Essa diceva che di
sera Milano pareva tutta d'oro, e si fermava in-
nanzi ai negozi, anch'essi riccamente illuminati,

per farsi un'idea delle novita. Marco si fermava
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egli pure, tenendo la nipote per mano, commen-
tando gravemente le sue parole e trovando sem-
pre ch'ella aveva ragione. Delle mode egli non
aveva alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava
col sicuro istinto femminile, gli pareva un portento
di sagacia; egli aveva i gusti di lei, né altri gli
sarebbero sembrati possibili, cosicche Marco di-
ceva sempre si 0 sempre no, ai si e ai no della
sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di
gualche automobile dai grossi fanali colorati, il
brusio della folla, le luci delle botteghe, la musica
erompente da un caffe-concerto o da una finestra
spalancata sulla via, li riempivan di gioia, li sazia-
vano, come se tutto ch'essi avevano appena in-
traveduto fosse di loro dominio, come avessero
tutto gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri po-
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veri tornavano col cuore avvelenato dall'invidia e
dal desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere
a letto Pasquina, benché fosse ormai una giovi-
netta; ma egli la vedeva con occhio cosi casto e
la pensava con un pensiero cosi puro, che la
spogliava e la metteva a dormire, come dieci, co-
me dodici anni addietro, con la tenera sollecitudi-
ne d'un padre.

Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il
piu delle volte rimaneva lungamente nell'ombra,
a occhi aperti, pensando.

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente
per far qualche regalo alla sua Pasquina; ricorda-
va che le occorrevano scarpe, calze, e un abitino
nuovo; bisognava provvedere a tutto, guadagnar
denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccende-
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va il lume, riprendeva il lavoro, con mille precau-
zioni, affinche Pasquina non potesse udire; ma
ella udiva quasi sempre, compariva in camicia,
faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle,
e chiedendogli sottovoce:

- Pif, che fai?

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce
brusca. - Correggevo qui'... Bisogna dir tutto, alla
signorina.

- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente
Pasquina. - Andare a letto e riposare.

Marco tornava a letto, brontolando:

- Non si puo far niente, non si puo far niente
con questo demonio.

E si addormentava, senza accorgersi che Pa-
squina era rimasta dietro l'uscio a vigilar dalla

fessura perche lo zio non la ingannasse.
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Natale Stadera aveva conosciuto Marco
Marchini, molti anni addietro; e una sera, alla trat-
toria del Cavallo Bianco, I'uomo alto e nerboruto
che entrava con la giovinetta graziosa, attrasse la
sua attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quan-
do Marco, pagato lo scotto, fa per uscire con Pa-
squina, Natale si presento e si fece riconoscere.

Marco gli getto le braccia al collo.

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti
sei fatto elegante! Come si vede che sei ricco!

Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Ave-
va statura media, colorito pallido, occhi neri; ve-
stiva bene, di scuro, e una grossa catena d'oro

gli scendeva dal primo occhiello del panciotto nel
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taschino; al mignolo sinistro recava un anello con
un magnifico brillante pieno di luccicori.

- Questa e la mia Pasquina, - seguitdo Marco,
accennando la fanciulla, la quale in silenzio guar-
dava lI'uomo col segreto corruccio per quei pochi
istanti ch'egli rubava alla solita passeggiata. - E
figlia della mia povera sorella, e vive con me.

Natale s'inchino galantemente e si tocco la te-
sa del cappello. Pasquina abbozzo un sorriso,
ma diede all'uomo una squadrata poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla ando innanzi, i due
amici la seguirono, discorrendo animatamente; e
Pasquina era triste, perche lo zio non la teneva
per mano e non si fermava innanzi ai bei negozii;
ella li sogguardava appena, vedeva qua e la
gualche oggetto nuovo e non poteva dir le sue

idee, perche i due che la seguivano parlavano

con calore e sembravano non esser piu dell'ora
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fuggente, chiusi e infervorati da comuni ricordi.

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla
soglia d'un caffé-concerto, e Pasquina si volse
con un sorriso a guardare Marco; ma egli non
aveva nemmeno udito, e non capi quel sorriso
che voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni
giorno.

Finalmente Natale Stadera salutdo Pasquina,
salutdo Marco, e se ne ando.

Marco torno indietro con la fanciulla e comincio
a raccontare. Figurarsi! Natale s'era fatto davvero
una posizione invidiabile; era intendente del Cir-
co Equestre Saint-Georges, il quale avrebbe co-
minciato l'indomani le sue rappresentazioni al te-
atro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire intendente?
Uomo d'affari; egli preparava l'itinerario della

compagnia, stipulava i contratti coi proprietari dei
142



teatri e coi fornitori, teneva la corrispondenza; e
cosi guadagnava fin venti e trenta lire al giorno.

- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a
Pasquina.

- Mai, - rispose Pasquina. - E bello a vedere?

- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e i pagliacci
che fanno ridere, e le donne vestite di raso, coi
corpetti tempestati di perline che brillano, brillano;
e molto bello, proprio molto bello, e c'é€ un gran
lusso....

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi
Innanzi a un negozio. - Vedi quel cappellino,
com'e elegante?

Marco guardo, distratto, poi riprese a cammi-
nare, traendosi dietro Pasquina.

- E veramente magpnifico, - egli disse, quasi as-
sorto in una visione. - C'é tanta luce, e c'e la mu-

sica, e quei costumi che scintillano.
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- Ma di che parli? - domando la fanciulla stupi-
ta.

- Del Circo.

- lo credeva che tu parlassi di quel cappello
che t'ho fatto vedere, - mormoro Pasquina con
voce di rimprovero

- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha pro-
messo di darci due sedie; e ti divertirai. Ma che
briccone, quel Natalo! Brillanti, catena d'oro, un
vestito che e capace di costargli ottanta lire! E |l
titolo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da
visita; me I'ha fatta vedere; e in francese perche
fa piu effetto.... Gia, e sempre stato svelto, anche
guand'era soldato con me; non faceva mai niente
e pareva il piu zelante di tutti....

Pasquina ascoltava a testa bassa, meraviglian-
dosi della loquacita del suo Pif e dell'ammirazio-

ne ch'egli aveva per quell'uomo, il quale a lei era
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parso tanto antipatico. | negozi sfilavano un dopo
I'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi un

pochino per divertirla, ma anzi camminava piu in
fretta del solito e scuoteva la mano della fanciul-

la, come per richiamarne l'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito
di chiacchierare; e quando furono su, Pasquina si
rintano in un angolo e si mise a piangere senza
un motivo, ma a piangere cosi disperatamente,

che Marco ne rimase afflitto per piu giorni.

Andarono al Circo, per una serata che i manife-
sti multicolori chiamavano Soirée hors ligne, e
sedettero in due poltroncine a ridosso della pista.

La fanciulla, vestita assal modestamente, non
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sfuggi agli sguardi di alcuni giovanotti eleganti.
che da piu parti del teatro si misero a fissarla coi
binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava
gli inservienti vestiti con marsine rosse, calzoni di
pelle bianca, stivaloni alla scudiera; guardava
I'entrata dei pagliacci, che arrivavano un dietro
I'altro, gettando strida, rotolandosi nella segatura,
appioppando schiaffi e calci a destra e a sinistra,
e tornando a rotolare e a capitombolare con una
elasticita, che stupiva Pasquina. Avevano belle
vesti di raso ricamate a disegni bizzarri, e parruc-
che rosse, gialle, azzurre, e facce bianche di fari-
na, con la punta del naso pagonazza. Uno fra tut-
ti pareva insatanassato e distribuiva tal dose di
schiaffi sonori, che il pubblico schiattava dalle ri-
sa; e poi il pagliaccio faceva certi capitomboli i

quali descrivevano come una ruota nell'aria, e
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guando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuovo
a correre, a saltare sulla schiena dei compagni, a
dar calci cosi bene misurati, che gli altri rotolava-
no e capitombolavano al suo passaggio, quasi al
soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo, egli
spicco un salto e ando a finir tra gli spettatori, ali
piedi di Pasquina, che pote vederlo bene e istinti-
vamente gli tese la mano per rialzarsi.

Ma egli, gia dritto, guardo la fanciulla, sorrise,
disse: «Grazie», scavalco di nuovo lo steccato e
riprese a rotolare vertiginosamente, facendo in-
ciampare i compagni, che cadevano l'uno
sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di pi-
roette, di capriole, di saltabeccamenti, un'ultima
generosa distribuzione di calci e di schiaffi; e poi i
pagliacci si ritirarono.

- Come si chiama? - domando Pasquina a

Marco, il quale aveva tanto riso, che gli occhi gli
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lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - E famoso!...
Ti diverti?

- Si, mi diverto.

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli
bai, roani, grigi, morelli, sauri, dal pelo lucido, dal
collo arcuato, dalle lunghe code; Pasquina ne ri-
mase stupefatta. Ciascuno sapeva il suo proprio
nome e anche il numero che aveva sul dorso, fis-
sato a un'antennetta del sottopancia; cosi il nu-
mero due prendeva il posto dopo il numero uno,
e il tre dopo il due, e il quattro dopo il tre; e se il
corteo si scomponeva, subito ciascuno correva a
riprendere il posto. Facevan volte e piccole volte,
camminavano di shieco, sulle gambe posteriori,
s'inginocchiavano, andavano al passo col ritmo
della musica. Pasquina dovette battere le mani,

perche le pareva di sognare a veder quelle bestie
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COsI sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e ur-
li.... Una nuova entrata dei pagliacci, con alla te-
sta Bob, i quali si scambiavano gli epiteti piu
straordinari punteggiati da salti e da capriole; e
fra quel codazzo, un cavallo condotto a mano,
uno splendido morello con un largo piano sul dor-
S0, e subito dopo una ballerina tutta scintillante
nel corsetto, con le maglie di seta rosa.

A cavallo, e galoppo. | pagliacci stavan nel
mezzo; la ballerina saltava sul dorso del cavallo
sbuffante come sopra una superficie immobile;
un uragano d'applausi, un attimo di riposo, du-
rante il quale Pasquina pote veder bene la dan-
zatrice, che sorrideva ai conoscenti, sparsi qua e
la tra |la folla. Era giovane e fresca; aveva belle
braccia e belle gambe; il seno le pulsava con vio-

lenza.
149



E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo ripo-
S0, perche i pagliacci recassero e si distribuisse-
ro i cerchi entro i quali doveva passar la ballerina,
saltando. Ma Bob, che pretendeva di provarli pri-
ma lui, vi si butto a capofitto, sfondandone cinque
o sei, fin che sopravvenne un altro pagliaccio,
che lo prese a schiaffi e lo fece rotolare per tutta
la pista.

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non
badava piu ad altro; si diverti ai giuochi e ai salti
della ballerina, alla comparizione dei clown musi-
cali, agli esercizi sul trapezio.

Ma, piu che ad ogni altra cosa, rideva per le
smorfie di quei pagliacci instancabili, i quali ne
pensavano e ne facevan d'ogni sorta. Si doveva
ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti lo
rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco

sopraggiungere Bob, seguito dai suoi compagni,
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ed eccoli tutti affaccendati a dar mano agli inser-
vienti.

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando fu-
riosamente fin che non andava a gambe levate e
facendo inciampare gli altri, che cadevano sulla
pancia come rospi; e di nuovo uno tirava di qua,
I'altro di 1a, s'incontravano, battevan testa contro
testa e precipitavano a terra. S'asciugavano il su-
dore, guardando il pubblico con sussiego; poi si
attaccavano alle falde degli inservienti, o li sca-
valcavano con un salto, andando a piombare nel
bel mezzo. Fini, che Bob, quando vide che si sta-
va davvero per portar via il tappeto, vi si adagio
sopra e si fece trasportare insieme, non senza
asciugarsi il sudore della fronte, guardandosi in-
torno con l'aria soddisfatta di chi ha lavorato ac-
canitamente; e, dietro, tutti gli altri, che correva-

no, spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e
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trattenendo gli inservienti per la coda della marsi-
na. Era il trionfo di Bob, la marcia solenne; eqli,
comodamente sdraiato sul tappeto, seguitava a
farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che
applaudiva.

Marco non ne poteva piu; aveva riso come un
pazzo, gli occhi gli brillavano, le lagrime gli riga-
van le gote. Pasquina, istintivamente piu conte-
gnosa, s'era pur divertita molto, e avrebbe voluto
che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve
Natale Stadera, severamente chiuso in una re-
dingote nuova, le mani coi guanti bianchi. Egli
offerse a Pasquina e a Marco di condurli a veder
le scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e
di far da bracciere alla giovinetta, che, pur cosi
modestamente vestita, non isfuggiva all'occhio

dei conoscitori.
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Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane
enorme, bianco maculato di nero, fece festa alla
fanciulla e ne lecco le mani, forse sperando
d'avere un pezzo di zucchero; in un angolo, pres-
so I'imboccatura della platea, una ragazza bion-
da, serrata in una maglia di seta carnicina, sno-
dava le gambe, lanciando calci all'aria, rapida-
mente; un colpo dopo l'altro, e ad ogni colpo, il
piede arrivava piu alto della testa.

Pasquina si fermo a guardarla, sbalordita.
Quella ragazza le pareva nuda; e come osava
star cosi, tra la gente, tra i pagliacci, tra i servi?

La ragazza la squadro, vide Natale, e gli chie-
se, senza cessare dal lanciar le gambe all'aria:

- E un‘allieva?

- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi
disse a Pasquina: - E miss Nelly, una celebrita;

non ha che vent'anni!...
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Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata
di bianco alle scarpe, mentre un altro si toglieva
la polvere dagli amplissimi calzoni di raso nero;
un terzo, con lo specchio alla mano, coloriva ab-
bondantemente di rosso la punta del naso e gl
zigomi.

Passo un altro cane, rapido come il baleno,
dietro una palla che qualcuno gli aveva gettato;
inciampo tra le gonnelle di Pasquina, riprese la
corsa, riusci ad afferrar la palla, abbaiando per
gioia.

Natale si fermo innanzi a un signore dalle for-
me atletiche, in abito nero con lo sparato candi-
dissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un
mio caro amico, il professore Marco Marchini.
Questa € sua nipote, un gioiello....

Il Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a
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Pasquina.

- E un gioiello davvero, - disse, guardando la
giovinetta con l'occhio di persona esperta. - Non
pesa trenta chili. Foudroyant se la porterebbe a
spasso....

Cio detto, il signore s'inchind e ando a dare
gualche ordine.

- Foudroyant é il cavallo di miss Nelly, spiego
Natale. - Il piu bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo
faro vedere.

- Ma perché mi hai chiamato professore? - do-
mando Marco, ancora stupito e orgoglioso d'aver
fatto la conoscenza del Direttore del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta
bene; qui siamo tutti professori di qualche cosa.
Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era accompagna-

to fuori dalle scuderie e si guardava intorno, riz-
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zando le orecchie e dilatando le narici rosee.
Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia piccola,
criniera corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine,
I'incollatura breve e arcuata. Esso alzo la testa e
di nuovo allargo le froge a respirar I'odore
dell'arena prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia.

- E bello? - disse Natale, accarezzando la testa
e il ciuffo biondo dell'animale. - E una bestia che
la sa lunga, ma lunga assai

Con un certo sgomento, per una tentazione in-
vincibile, Pasquina 0s0 con la piccola mano ac-
carezzare anch'essa la fronte e il muso roseo di
Foudroyant, che mando un nitrito allegro.

- E bello, - dichiard Pasquina, con la gravita
d'un allevatore. - Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una risata; ma in

quell'istante risono un campanello elettrico, e fu
156



un tramestio generale.

Passo Bob, a corsa, spingendo innanzi una
carriuola su cui era seduto, immobile e solenne,
un piccolo cane fox-terrier, che doveva far la
sua entrata insieme al celebre pagliaccio; passo
miss Nelly, col frustino sotto il braccio, allaccian-
dosi i lunghi guanti bianchi, i quali mettevano un
tono vivo su quel giovane corpo tutto chiuso nella
maglia carnicina; passarono tre pagliacci, questo
giallo, quello rosso, un terzo verde, che gia dal
corridoio emettevan grida e sghignazzate; e poi
una corsa d'inservienti, un incrociarsi d'ordini e di
bestemmie, un silenzio improvviso, seguito da
uno scroscio d'applausi, che risonavan lontano,
nel teatro.

- Le vedremo un‘altra volta, le scuderie, - disse
Natale. - Ora vi riaccompagno ai vostri posti. At-

tenti!
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Passava Foudroyant, caracollando, tenuto a
mano da uno scudiere in marsina con gli stivali. |l
cavallo non aveva che il sottopancia, strettissimo,
con due maniglie; ma sulla testa gli ondulava un
magnifico pennacchio azzurro, e I'animale, con-
scio di tanta bellezza, portava la testa eretta e
superba.

Marco e Pasquina s'affrettarono al loro posto;
rividero miss Nelly, che presso l'imboccatura del-
la pista aspettava con indifferenza l'istante di
comparire, e, di nascosto, aspirava qualche boc-
cata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fer-
mo, a pochi passi da lei, e aspettava esso pure,
zampando a terra e sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi pro-
ruppe.

Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carret-

ta, raccoglieva allori.
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Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pa-
squina, la squadro con insistenza, e disse a un
pagliaccio che le stava accanto:

- Bella, non e vero? Dev'esser fatta come una
statua!

- Non siete mica gelosa, voi! - osservo il clown.

- Perche? C'e posto per tutti! lo la metterei su
Foudroyant!

Pasquina udi il dialogo, divento rossa fino alla
radice dei capelli, ed ebbe un fremito di paura e

di piacere.

Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, Il
ritorno alla vita solita, dopo quella memorabile

serata.
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La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori
dei rasi e dei velluti, la visione del sauro impa-
ziente, di Bob che capitombolava: sentiva ancor
nelle nari I'odore di polvere e d'arena, l'odore del-
la pista e delle scuderie. Per la mente le vagava-
no mille sogni, all'orecchio le tornava I'elogio cini-
co e franco di miss Nelly: «Dev'esser fatta come
una statual»

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per
non poter pagare tutte le sere alla sua piccoletta
lo spettacolo che tanto I'aveva divertita. Ma pro-
prio in quei giorni, un dolore reumatico acutissi-
mo alla spalla destra gli impedi di lavorare, e fu
un disastro. Si dovette porre la mano sul gruzzo-
lo, che Marco aveva accumulato per comperar le
scarpe e il vestito nuovo di Pasquina; si dovette
mangiare in casa, formaggio, salame, un po' di

frutta e pane, senz'andare alla trattoria.
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La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva
da sola, bastare a tutto; ella si sforzava di na-
scondere la sua malinconia, e qualche volta com-
pariva innanzi a Marco, chiamandolo: Pif!; e, ri-
presa la sua parte di bamboccio imbronciato, con
le mani nella vestaglia, la boccuccia dalle labbra
ad arco, si moveva tutta rigida, a grandi passi,
guasi volendo o scappare o sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato;
egli sentiva uno spavento nuovo, perche non
aveva mai pensato alla malattia, all'incapacita di
lavorare, e quel dolore reumatico gli faceva capi-
re tutta la sua umilta, tutta la miseria nella quale
egli e Pasquina erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni,
che cosa sarebbe diventata senza di lui? Era bel-
la e lavorava; lavorava e non guadagnava abba-

stanza; si sciupava la salute e non riusciva a rag-
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granellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Pote-
va andare avanti cosi?

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una
vecchia poltrona stinta, e non diceva parola; ma
di tratto in tratto s'alzava, andava a baciar la fan-
ciulla, guardandola negli occhi a lungo, interroga-
tivamente.

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di
guegli sguardi, che parevan chiedere scusa; e
gettato il lavoro, faceva il piccolo pagliaccio con
tante smorfie graziose, che Marco doveva ridere
egli pure.

Un giorno egli disse improvvisamente:

- Come diavolo si chiamava quel cavallo?

- Quale cavallo? - domando Pasquina, la quale
aveva capito, ma non voleva confessare che al
cavallo pensava ella pure.

- Quel «biondo», quello che volevi per te?...
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Fou, fou?....

- Foudroyant! - disse la fanciulla.

- Che bel cavallo! - esclamo Marco.

- Molto bello! - confermo Pasquina.

E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal
pensare a Bob, a miss Nelly, ai pagliacci, al pic-
colo fox-terrier. La giovinetta sentiva I'acre odo-
re di polvere e d'arena, della pista, e delle scude-
rie.

Lo zio guari in una settimana; e l'ultimo giorno,
guando gia cominciava a riprendere la penna e si
riprometteva di lavorar venti ore su ventiquattro
per riguadagnare il tempo perduto, si vide com-
parire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i
duecento scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamo entrando e sa-
lutando Pasquina e Marco. - Quassu vi siete rin-

tanati! lo andava tutte le sere al Caval Bianco per
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far quattro ciarle, e temevo che qualcuno non
stesse bene.

- Infatti, - disse Marco.

Egli era impacciato; I'amico ben vestito, rasato
di fresco, con un mazzolino di violette all'occhiel-
lo, gli metteva soggezione. Marco avrebbe voluto
nascondere la poverta di quelle due camerette; i
gomiti della sua giacca eran rappezzati alla me-
glio; Pasquina aveva indosso una sottana tanto
vecchia da esser trasparente.

Lo zio le lancid un'occhiata, ma vide la fanciulla
cosi serena, come se la sua veste fosse stata di
broccato; egli respiro.

- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumati-
co alla spalla, che oggi soltanto mi da tregua. Ma
siediti, siediti, non far cerimonie. Natale, prima di
accondiscendere all'invito di Marco, si tolse le

violette dall'occhiello, si avvicind a Pasquina. e le
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disse galantemente:

- E vero che fiore non porta fiore, ma gliele of-
fro come I'omaggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le pianto nella
cintura; Natale, dopo quella serata al Circo Eque-
stre, le era diventato simpatico.

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuo,
- e che bei ricami!...

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardo
in giro, e continuo, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincre-
sce molto. Quanto guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - se-
condo la quantita del lavoro.

- E la signorina?

- Una lira, - disse Pasquina con accento super-
bo.

- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservo Na-
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tale. - Poveri occhi belli!

Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col
cappello sulle ginocchia, osservava la fanciulla di
sottecchi, senza parere. Marco era un po' noiato
di dover tardare a riprendere il lavoro, ma Pa-
squina s'era rimessa ad agucchiare, e non bada-
va all'amico di suo zio.

- | nostri affari, invece. - riprese Natale a un
tratto, - vanno a gonfie vele. Probabilmente rinno-
veremo la scrittura. Oh, a proposito; sapete che
la signorina ha fatto un'impressione grandiosa?...

La fanciulla si senti avvampare la faccia, ma
non levo il capo dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Di-
rettore me ne hanno gia parlato venti volte. «Stu-
penda, quella ragazza! - mi dice il Direttore. -
Non pesa trenta chili; € un balocco da principe.

Che cosa fa? Quanti anni ha? E ricca, € povera,
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e buona, e capricciosa?» E ogni giorno siamo
daccapo!

- Che matto! - disse Marco.

- Eh, non é mica tanto matto quanto sembral! -
osservo Natale, strizzando l'occhio. - Donne e
cavalli non lo ingannano; gli basta di vederli....

Pasquina getto il ricamo, si alzo e si avvicino a
Natale. Il viso era di porpora e lo sguardo le scin-
tillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio
cavallino?

Natale si mise a ridere.

- Ah le piace? E una maraviglia. Sta benone;
anch'esso ricama, si puo dire, con quelle sue
quattro zampe! Vale tant'oro quanto pesa!

Egli si alzo, e aggiunse:

- lo non voglio disturbarvi oltre, perche avete

da lavorare.
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- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita,
- disse Marco con espressione sincera.

- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomando Na-
tale, - e una di queste sere combineremo una
nuova capatina al Circo.

- Oh si, si! - esclamo la fanciulla, battendo le
mani. - Presto, signor Natale!

- Presto, - promise I'amico; e rivolto a Marco: -
Mi accompagni?... Signorina, Le auguro buon la-
voro!

Prese gravemente la destra di Pasquina, la
strinse forte, e usci, accompagnato da Marco.

Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spal-
le, Natale arresto I'altro sul pianerottolo, e disse:

- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giu. Vo-
levo parlarti in confidenza. Questa vostra vita mi
sembra terribile

- Che! - esclamo Marco, sorpreso e cCommaosso.
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- Ti assicuro....

- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipoti-
na, che con quel maledetto lavoro arrischia di ro-
vinarsi la salute....

- Ma.... che fare? - borbotto Marco, sentendo
una grande improvvisa tristezza.

- La signorina non vorra mica ricamare in eter-
no.

- Che vuoi dire?

- Non so niente. Per esempio, il Direttore po-
trebbe farne una cavallerizza, una celebrita da
guadagnar milioni e finire con un matrimonio prin-
cipesco.

Marco spalanco gli occhi.

- Una cavallerizza, Pasquina? - ripete, meditan-
do. - Ma mi hanno detto che non sono oneste le
donne da Circo, e che € un mestiere vergognoso.

Natale scrollo le spalle.
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- Vergognoso non € che il mestiere del ladro, -
osservo poi. - E quanto all'onesta, vi sono le one-
ste e le disoneste nei Circhi come in qualunque
altro luogo del mondo. Suwvvia, ne riparleremo. E
un'idea; se non piace a te, se non piace alla ra-
gazza, non ci sara nulla di male, e continuerete a
lavorare a modo vostro. Addio, Marco! Fatevi ve-
dere in trattorial...

Natale comincio a discendere, mentre Marco
gli rendeva il saluto, col cervello martellante sotto
la pressione di mille pensieri contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai a cosi duro

cimento.

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riusci
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ad avere un «<numerox» nel programma che il Cir-
co Saint-Georges diede di preferenza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata
dall'amicizia di miss Nelly, paternamente accolta
dal Direttore, ella s'era fatta I'abitudine d'andar
tutti i giorni e tutte le sere al Circo. Vivevatrai
pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, naturalmen-
te, stando a vedere, aiutando miss Nelly a sve-
stirsi e a vestirsi, imparando il linguaggio e il ger-
go, partecipando agli allegri e ai tristi umori che
calavano su quella brigata di gente. In due setti-
mane, con la mobilita e I'impressionabilita
dell'anima infantile, Pasquina erasi mutata, e ne
sapeva guanto Bob.

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelo-
sirsene, lentamente era stata presa da un'affezio-
ne maschia, quasi morbosa, per la piccola; te-

mendo che non gliela allontanassero, s'era pen-
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sata di renderla utile al Circo. E in breve l'aveva
presentata lei al pubblico, audacemente.

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in ra-
SO grigio, coi calzoni larghissimi; le aveva messo
in testa una parrucca rossa d'un rosso mattone, e
dopo una prova se l'era portata nell'arena, duran-
te una serata di gala.

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Fou-
droyant, e Pasquina stava nel mezzo, intontita,
a guardare, con le mani dietro la schiena. Gli as-
sidui erano in ammirazione delle due ragazze.
Nelly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo
sauro, pareva d'oro; e Pasquina coi grandi occhi
grigi e il colorito pit scuro per la parrucca violen-
temente rossa, era come una statuetta graziosa
e buffa; nei momenti di riposo, Nelly seduta sul
cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e le sorri-

deva per incoraggiarla, incurante degli applausi
172



fragorosi che compensavano i suoi volteggi inimi-
tabili.

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, -
nei manifesti gialli e rossi si chiamava miss Little,
- annoiata per tanti sguardi, caccio la mani nelle
tasche dei calzoni e improvvisando la parte di
bamboccio imbronciato e ingenuo, come fosse
stata in casa sua, innanzi al buon Pif, segui il
passo di Foudroyant, cautamente, comicamen-
te, col musetto minaccioso; divento un clown,
per istinto, dando a quel personaggio un'interpre-
tazione delicata e bambinesca, procace e gentile
a un tempo.

Miss Little aveva dungque un carattere, «lavora-
va» a suo modo, con originalita, dimentica del
pubblico, inventando smorfie e lazzi non privi di
malizia femminea. Nelly senti il cuore balzarle in

petto, e quando gli esercizi ebbero termine, sce-
173



sa all'imboccatura dell'arena, afferro Pasquina, la
sollevo tra le braccia, coperse di baci il viso del
suo pagliaccetto grigio; e tra una raffica d'applau-
si e di grida ricomparve al pubblico, tenendo per
mano miss Little, trasognata e felice.

Pasquina torno nell'arena piu volte, quella sera,
tra i pagliacci grossi e rumorosi, accodandosi al
gruppo che tumultuava intorno agli inservienti,
sgambettando tra i capitomboli e le capriuole dei
saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale, usci fuo-
ri, adagiata in un panier tirato da due ponies che
sapevano perfettamente il conto loro e trottavano
rapidamente all'ingiro.

Per I'occasione, miss Little non indossava piu
I'abito di pagliaccio; aveva infilato una vesta giap-
ponese, il kimono, color croco a grandi fiori vio-
lacei; Nelly le aveva improvvisata una pettinatura

alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le
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aveva, con una matita molle, accentuata lieve-
mente I'ombra intorno ai begli occhi grigi.

Lanciata cosi a gran corsa, tenendo le redini
dei ponies tra le mani, seguita da altre carrozzel-
le veloci e leggere, che altre ragazze guidavano,
tra un frastuono di musica sfrenata, mentre i cani
sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a
flanco dei cavalli, mentre nel mezzo della pista
Bob e tutta la sua coorte urlavano di gioia, miss
Little non sapeva, non capiva piu.

Il buon odore di polvere, la luce, i colori, gli ap-
plausi, le risate, e quella musica brutalmente fra-
gorosa, che le dava la sensazione d'un galoppo
attraverso a una magica foresta sognata; lo spet-
tacolo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo
spettacolo che non pareva la vita, che le faceva
dimenticare la vita, che accarezzava il suo or-

goglio femminile e puerile, lo spettacolo che esal-
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tava tanta folla ogni sera, che costava fatica e
denaro, che aveva i suoi misteri, la sua disciplina,
| suoi pericoli, le sue tragedie; lo spettacolo che
le offriva sensazioni fisiche nuove e le scatenava
nel cervello come un‘onda di pensieri senza
espressione; lo spettacolo che le dava un lusso
fittizio, una fisionomia strana, un gusto violento,
un'energia selvaggia, e le faceva ondeggiare in-
torno mille desiderii scomposti di mille ignoti; lo
spettacolo l'aveva presa, la teneva, la trasforma-
va, l'ubbriacava di gioia, creandole una sensibilita
acuta e un'anima stabile, nella quale dominava
solo il bisogno di piacere, di piacere molto, di pia-
cere sempre.

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli
s'avviarono al boccascena, accompagnati dal pa-
lafreniere. Miss Little discese dal panier barcol-

lando, e cadde fra le braccia di Nelly. Erano intor-
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no il Direttore e Natale Stadera, che complimen-
tavano la piccola; ed ella appoggiata a una spalla
dell'amica udiva ancora la musica, il galoppo at-
traverso a una magica foresta di sogni. Vide alcu-
ni signori in smocking, frequentatori delle scude-
rie, i quali s'avvicinavano per salutarla, e prese
fra le mani un grosso mazzo di violette che il con-
te Serragli le offriva galantemente; un altro, il dot-
tor Azio, tormentato dai debiti e dai vizii, le disse:

- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene.

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ri-
condusse in camerino.

- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce
rauca, quando furono sole. - Ti diranno cose terri-
bili; bisogna che tu sia preparata a respingerli.
Accetta i doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormoro

Pasquina umiliata, ripensando alla frase morda-
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ce.

- Hai fatto molto, anche troppo! - protesto Nelly,
che si slacciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un
«numero» magnifico; ma bisogna lavorare e ave-
re un grande coraggio....

Tacque un attimo, guardando la piccola giappo-
nese meditabonda, e ruppe in una risata selvag-
gia.

- Sei cosi bella, cosi giovane! - disse. - Il piu
semplice giuoco fatto da te sara stupendo, e tu
hai l'intelligenza dell'arte. Ti adoreranno.

Scosse la testa, getto lungi la maglia, e aggiun-
se:

- Spogliati! Spogliati, Little, fa presto, amore.

V1.
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Marco stava seduto presso il letto su cui ripo-
sava Pasquina, nella notte silenziosa e profonda.
Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly,
annunziandogli che la fanciulla ormai faceva par-
te del Circo, aveva «debuttato» con ardire, e che
non si poteva piu rinunziare alla leggiadra e pre-

ziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di ne-
ro con un gran cappello nero dalle piume bian-
che, Marco era rimasto intontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli domando a Pa-
squina, tanto per domandare

Ma volgendole 'occhio ammutoli subito.

Sembrava che una fiamma fosse passata den-
tro I'anima della ragazza e si riflettesse non solo
nella vivacita ardente dello sguardo, ma pur nel
colorito di quel volto, gia pallido ed ora, per lo

sforzo, per I'ansia, per I'orgoglio, diventato quasi
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purpureo.

- 10? - ella rispose. - lo andro avanti! Ah € bello,
e bello lavorare a questo modo!

- Ma, - osservo Marco con voce malsicura, - bi-
sognera andar lontano, viaggiare, vivere senza di
me....

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nel-
ly, - e Pasquina non correra pericoli, perche sa-
pro difenderla, anche con le unghie!

La giovane passo, cosi dicendo, un braccio at-
torno al collo di Pasquina, e se la strinse al petto,
fissandole gli occhi negli occhi. Era, in quel ge-
sto, un significato di protezione cosi gelosa e sol-
lecita, che Marco non 0so0 ribattere; sentiva che
in verita la fanciulla sarebbe stata difesa bene.

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si cori-
c0, Marco stette ad ascoltar nella notte silenziosa

e profonda la voce della piccola, che ingenua-
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mente svelava tutta la sua anima, in un impeto di
giovanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi
piace tutto, in questa vita, e non ho paura di nul-
la. Avro begli abiti d'oro, con piccole stelle, e sen-
tird la musica accompagnare i miei gesti e la mia
azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non pos-
S0 pensare a lei senza ricordar quella musica,
senza veder molta luce, e mi pare che non sia
piu una ragazza, una donna, ma qualche cosa di
diverso da tutti.... C'é la musica, c'e la luce, c'é la
ricchezza intorno a lei, durante lo spettacolo; e gli
uomini tremano, a guardarla, come se miss Nelly
non fosse di questo mondo, e vorrebbero pren-
derla e non osano.... Cosi avverra di me; anch'io
sembrero una fata a cavallo, e avro la musica
che annunziera il mio arrivo e fara correre un bri-

vido di piacere nella folla.... Mi comprendi, Pif?...
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Certo, dovro viaggiare per luoghi lontani, ma io
vivro sempre la mia vita bella, in tutti i luoghi, e
guadagnero denaro, e mi faranno regali, e io li
mandero a te; e poi verro a trovarti € non mi co-
noscerai piu, tanto saro bella e ricca.

- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. -
E se ti farai male?

Pasquina diede in una risata.

- Non cadro, non cadro da cavallo! - rispose. -
Li conosco tutti, i cavalli del Circo; ci vogliono be-
ne, a noi, e sono bravi, perche lavorano come
noi, capiscono la musica, e sanno cio che devo-
no fare. lo avro un cavallo nero come la pece, ma
lucido; si chiama Darling e mangia lo zucchero
sul palmo della mia mano; io sento il suo muso
dolce che mi urta leggermente per chiedere; e
guando gli ho dato lo zucchero, Darling mi lec-

ca la mano con la sua lingua aspra.... Vuoi crede-
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re che mi getti a terra, Darling? lo e lui saremo
una sola cosa, e galopperemo insieme. La folla
dovra dire Miss Little e Darling come si dice

ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e fulmine....
mi comprendi, Pif?

- Perché, se tutto € bello cosi, son tanto poche
le ragazze che fanno questo mestiere? - disse
Marco, col tono di chi ha trovato un argomento
senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina.

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! -
ella esclamo. - Ma perche le ragazze hanno pau-
ra, non vanno nel Circo, ecco! Muoiono di voglia,
guando ci vedono; e poi hanno paura, e non osa-
no, e ci sognano di notte.

Marco si agito per quella risposta impreveduta.

- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver

paura.... Ah vi son delle cose che tu non capisci
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ancora!

E le guardo fissamente la fronte bianca.

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi,
che vogliono farti male, e tu non sai, tu non puoi
difenderti.

- E non ci sono fuori? - obiettd Pasquina. - Sol-
tanto quelli che vengono la sera all'arena son
cattivi? Anche miss Nelly mi ha detto che mi cor-
teggeranno e che io devo esser preparata a re-
spingerli. E sai che cosa faro io?

- Che cosa farai? - domando Marco avidamen-
te.

- lo accettero i doni e poi caccero via i donatori!
- annunzio Pasquina.

Segui un silenzio lungo, durante il quale Pif re-
clind la testa sul palmo della mano a pensare; ma
fu distratto dalla voce della fanciulla che riprende-

va.
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- Bei doni, mi faranno; e avro begli abiti e mon-
tero bei cavalli, e saro felice. Non sei contento,
Pif, che io sia felice?

Marco ascolto quelle parole e molte altre, che
furono un lungo discorso ardente e ingenuo;
ascolto, la testa appoggiata al palmo della mano,
ed ebbe facilmente la sensazione che la fanciulla
si fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lonta-
no, da un paese d'illusioni e di gioie e di dolori,
ch'egli non conosceva.

Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pa-
squina susurrava ancora qualche parola, qualche
nome, Nelly, Darling, e lentamente si abbandona-

va alla stanchezza e al sonno.

VII.
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Con una piccola e sdrucita valigia nera e con
molto freddo indosso, Marco Marchini arrivo a
Roma un giorno in cui soffiava la tramontana ge-
lida e tutti avevano messo il soprabito. Durante il
lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva
sofferto il freddo, aveva mangiato poco, aveva
barattato appena qualche parola con un viaggia-
tore tarchiato e testardo, che al suo fianco pipa-
va, cantava, sputava, dormiva, mangiava e be-
stemmiava con violenza.

Marco non aveva cambiato posto, perché era
rimasto piacevolmente impressionato dal fatto
che mentre egli andava a Roma a trovare una ni-
pote, il suo compagno molesto andava a Roma a
trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne liberd con bei modi, ri-
fiutando I'offerta di convivere quei pochi giorni

nella medesima locanda e nella medesima came-
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ra.

Roma gli parve una citta come Milano: grande,
rumorosa, ricca, piena di fontane e di chiese,
umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Cop-
pelle, dove rimase tutto il giorno a farneticare; la
sera, aiutandosi con qualche indicazione che gli
aveva dato il portiere e che gli davano i passanti
per via, riusci all'Adriano, un'ora prima che lo
spettacolo cominciasse. Vide nell'atrio del teatro |
manifesti nei quali erano stampati in grande i no-
mi di Bob, di miss Nelly, della troupe Robbe-
scu, e sotto, in piccolino, quello di miss Little ec-
centrica a cavallo.

L'odore delle scuderie e della segatura gli ri-
chiamo alla mente la serata in cui, a Milano, ave-
va tanto riso insieme a Pasquina delle capriole e

delle buffonate di Bob. Non aveva potuto resiste-
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re, la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo bel-
lo, e ne aveva voluto far parte, e aveva fatto be-
ne, percheé in quattro mesi aveva avuto, come gli
scriveva, molti succes.

E Marco pronunziava mentalmente, alla mila-
nese, quella parola dietro la quale intuiva un
trionfo, un milione, un matrimonio, un anello con
brillanti. E, un succeées dopo un altro, eccola a
Roma a far I'eccentrica. Che cosa voleva dire ec-
centrica?

Serrato nella folla che a mano a mano era an-
data stipandosi in platea, fermo e paziente,
Marco segui tutto lo spettacolo senza batter ci-
glio; senti la musica, quella musica che piaceva
tanto a Pasquina, annunziare le entrate e accom-
pagnare gli esercizi di ciascun artista; rivide Bob
e miss Nelly, ma nessuno pote ravvisarlo tra

quella siepe di gente.
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Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e
gli piantavano i gomiti nelle costole, commenta-
vano giochi e giocolieri; e Pif udi per le femmine,
le equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osser-
vazioni cinicamente cupide, mormorate con un
mugolio di desiderio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubbli-
co, dopo tante meraviglie, diventava irrequieto;
Pif afferro qualche esclamazione di noia tra gli
spettatori quando uno lesse nel programma che
teneva in mano il nome di miss Little.

- Dio, quella scema! - esclamo un assiduo.

- Che sarebbe? - chiese un terzo.

- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi
e smorfie e non sa stare a cavallo. lo me ne va-
do, - dichiaro il conoscitore.

Marco si senti venir freddo, come se una mano

gelida gli fosse passata sul cranio. Una pupazza,
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una scema, la sua Pasquina! Egli si volse per af-
frontare lo sconosciuto, ma non vide intorno se
non volti intenti e bocche chiuse.

Miss Little, accompagnata da una musichetta
leggera come una sommessa risatina, entrava in
guel punto, salutava, balzava su Darling.

Pif si senti trascinare a gettarsi nell'arena e a
gridar per la gioia, ma fece uno sforzo, stette im-
mobile, scrutando con gli occhi il viso e la perso-
na della piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era
pallida nel suo solito costume di raso grigio; era
dimagrita cosi che se non fossero stati i linea-
menti femminei, la si sarebbe creduta un ma-
schietto, senza seno e senza fianchi.

Parve in verita a Pif che non fosse troppo soli-
da sul cavallo, il quale s'era messo al trotto; e
credendo ch'ella fosse ad ogni istante in pericolo

di cadere e di restar morta, Pif sofferse una pena
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atroce, contando ogni battuta in sella, aspettan-
do, di battuta in battuta, di vedersela rotolare
sanguinante ai piedi.

No, non pote resistere, quantungue il numero
di miss Little fosse assai breve: gli applausi eran
radi e misurati come una elemosina. Il pubblico
non gustava e non afferrava lo spirito di quegli
esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una ca-
vallerizza; li trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati
in un palco applaudiva e mandava esclamazioni:

- Brava! Bene! Bello! Carinal

E quando Darling passava sotto quel palco,
miss Little alzava gli occhi, sorrideva, e i giova-
notti le dicevan piano altre cose; pareva che la
fanciulla li conoscesse tutti quanti.

No, non pote resistere Marco a tali emozioni;

dovette rinunziare al suo disegno di correr dopo
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lo spettacolo ad abbracciare miss Little.

Senz'attendere piu oltre, usci dal teatro, vago
nella notte, si trovo presso il Tevere ampio e lutu-
lento; si smarri, riprese la via, giunse per caso al-
la locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo
pane, per veder quello spettacolo; tutto era men-
zogna, anche Pasquina aveva mentito. Milioni,
matrimonio, trionfi, anelli con brillanti? C'era la
miseria, c'era l'umiliazione intorno alla sua picco-
letta; e Pif se ne intendeva. C'erano l'indifferenza
e l'indulgenza d'un pubblico che aveva visto ben
altro, e che compassionava, non osando ancora
uccidere con le disapprovazioni. Gli uomini, i li-
bertini, i gaudenti, avevano soli una certa sim-

patia verso la piccoletta; ma per le loro ragioni....
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VIII.

Pasquina abitava in una camera mobigliata di
via della Vite, e Marco vi si reco la mattina dopo,
verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa donna dalla
capigliatura color mattone, come la parrucca di
miss Little, vedendo l'uomo alto e forte dalla bar-
ba brizzolata, gli domando:

- Vuol parlare con miss? Vada pure; é laggiu.

E precedendo Marco in un corridoio oscuro, ar-
rivo a un uscio verde, I'aperse senza bussare e
richiuse alle spalle del visitatore.

V'era disordine nella camera; a terra e per le
sedie, abiti e biancheria gettati alla rinfusa; barat-
toli e spazzole rovesciati sul cassettone; in un an-
golo, scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco

del lavabo. Una candela piantata in un candeliere
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d'ottone serviva da sostegno a un cappellino di
velluto, e a pié del letto era steso, a guisa di tap-
peto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli
sparsi sul guanciale, un braccio fuor delle coltri
abbandonato lungo il corpo, la bocca dischiusa al
respiro grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di
cuore che lo aveva preso, si chino triste e tenero
sulla piccola nipote, le sfioro la fronte con le lab-
bra.

- C'é Pif! - susurro pitl volte. - E arrivato Pif!

La fanciulla si stiro, si mosse, aperse gli occhi,
guardo Marco fissamente e parve stupefatta. Si
alzo a sedere sul letto, dicendo:

- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti
aspettavo.

- Dammi un bacio, cara, - prego Marco. - Sei
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contenta di vedermi?... Ma perché quella signora
mi ha lasciato entrare mentre dormivi, senza nep-
pur chiedere chiio sia?

Miss Little si mise a ridere.

- Quella stupida? - disse. - Fa sempre cosl, la
rossa. lersera ho dimenticato di chiudermi a chia-
ve, perche ero molto stanca.

- Lo credo, poveretta! Come ti senti?

- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentis-
sima. Non ti ho scritto che sono felice, che diven-
tero ricca e che tutto va come desidero?

Pif non rispose e la guardo piu attentamente;
essa aveva sul viso ancora qualche traccia di
belletto e di biacca, ma sotto gli occhi 'ombra,
una dolce ombra di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! - osservo la fanciulla. -
Sembra tu non creda a cio che ti dico. Perche

non credi?
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- Si e che, - disse Marco, rigirando tra le mani
un vecchio cappellaccio nero, - si € che questa
camera € peggio di quella che abbiamo a Milano.

- E una camera, si capisce; non posso avere
un palazzo, - rispose miss Little con improvvisa
vibrazione di collera, nella voce. - Ci sto cosi po-
co, del resto! E sei capitato in un giorno di disor-
dine, perché son venuta a casa tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, -
mormoro Pif.

- Vien tutti i giorni a trovarmi, € lo stesso, - ri-
spose la fanciulla seccamente. - Che mi fa, miss
Nelly? E una noiosa che vuol comandare e criti-
care, mentre ci sarebbe tanto da dire sul conto
suo. Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da
dire!

Marco era scorato; si sentiva molesto e impor-

tuno; sentiva che la vita di Pasquina si svolgeva
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all'infuori di lui, che molte cose egli avrebbe igno-
rato sempre, che ormai la fanciulla non s'interes-
sava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene
ne seguirla giorno per giorno, ora per ora, come
una volta. La realta lo affiggeva immensamente.

- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dol-
cezza miss Little. - Devo alzarmi, perché non po-
trei piu riprendere sonno.

- Ti ho disturbato, - mormoro Pif. - Non ti ho la-
sciato riposare.

- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza,
cortese. - Dormird nel pomeriggio, e tu verrai a
trovarmi alle sei stasera. Dove alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la
giornata con te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impa-
zienza.

- E impossibile, zio. Non son piul libera; devo la-
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vorare per l'arte. Oggi, poi, € una giornata spe-
ciale; mangio al Caffe Roma e devo veder perso-
ne che mi hanno proposto una scrittura; alle due
sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi?

- Nulla, - mormoro Marco. - Le cose che si di-
cono quando ci si rivede dopo tanto tempo; e cre-
devo che tu pure avessi molte cose da dirmi.
Avremmo parlato dei nostri bei giorni di Milano,
delle nostre passeggiate di sera, dell'osteria del
Cavallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamo miss Little ridendo. - I
Caffe Roma e meglio! Non ci tornerei per davve-
ro a quei giorni. Me lo diceva anche Nelly:
quant'ero stupida! Ricamare, sciuparsi gli occhi e
guadagnar ventisei lire il mese.... E la morte, zio!
Non saresti mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif avverti nella vo-

ce della fanciulla tale un tremito di spavento,
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ch'egli crollo il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbrac-
ciarti.

- Caro! - esclamo Pasquina rassicurata. - Ma
non sara possibile star tutto il giorno insieme.

- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito.

E per prolungare il godimento malinconico di
guel colloquio, soggiunse:

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace?

- Ma si; quante volte debbo dirtelo? Ho una
carriera splendida innanzi a me.

- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole;
ma iersera vedendoti a cavallo....

Pasquina interruppe col gesto, alzando le brac-
cia per lo stupore, mentre un lampo d'ira le sfol-
gorava negli occhi e la fronte le si rabbuiava.

- lersera? Sei venuto a teatro, iersera, e non mi

hai avvisata? C'era bisogno di sorprendermi, co-
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me per cogliermi in fallo? E che ti € parso? Che
non fossi contenta, che non facessi bene, che
non stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio,
vero, come a Milano, ma I'no voluto mettere io,
perche era una serata stracca. E hai udito gli ap-
plausi? Dimmi; tu mi sembri poco persuaso. Che
pretendi di piu?

Essa era indignata; avvisando, con l'istinto
femminile, una burrasca imminente, tiro a se un
accappatoio a grandi strisce bianche e rosse, che
Marco aveva creduto la coperta da letto, se lo av-
voltolo intorno, balzo fuori, infilo le pantofole e se-
dette. Un profumo mordente si propago nell'aria,
come se Pasquina ne fosse imbevuta da capo a
piedi; e coi capelli sciolti per le spalle, pallida per
il breve sonno, inquieta e sospettosa, pareva
davvero la saltatrice, che vive tra cavalli e pa-

gliacci, tra I'arena e la camera d'affitto, tra il gau-
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dente e la megera, piuttosto che la povera e
ignara nipote del timido PIif.

- lo non pretendo nulla, - egli rispose, - perche
non capisco nulla del tuo mestiere. Ma non mi
piace, ecco; la nostra vita di Milano era triste per
te, e questa mi sembra ancora piu triste. E gli uo-
mini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli
uomini che erano in un palco, e tutti dicevano
gualche cosa e parevano proteggerti. Chi sono
quegli uomini? Perche ti vogliono bene? Come li
hai conosciuti?

La ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla
faccia.

- Gli uomini, gli uomini, gli uomini! - ripeté con
un gesto violento. - Ci sono gli uomini al mondo?
E allora bisogna conoscerli perche ci vengono tra
| piedi. Non li ho mica cercati io, gli uomini. Sono

ricchi, sono i piu ricchi di Roma e possono
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aiutarci.... Vuoi che te la dica? lo sono gentile
con loro perche devono farmi un abito per la regi-
na delle rose, che e un ballo, una féeerie, che
mettiamo su il mese venturo. lo ho la parte di fata
benefica; Nelly sara vestita di raso nero perche e
la fata malefica; io saro la fata benefica e avro un
abito stupendo a rose di porpora con effetto di lu-
na, e in testa una corona d'argento, di vero ar-
gento. Devo essere gentile, non ti pare, se voglio
I'abito e la corona? E poi essi sono tanto buoni,
mi fanno ridere, mi conducono a colazione e han-
no ogni riguardo.... C'é male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confu-
so. - Ma perche ti regalano un abito e ti conduco-
no a colazione, come fossero tuoi parenti? Cre-
deranno di poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in

piedi, si mise a passeggiar per la camera, agitan-
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do l'accappatoio bianco e rosso e strascicando le
pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamo. - E c'e biso-
gno di dirlo con aria cosi tragica? Li lascio crede-
re, perche intanto mi cucco gli abiti e i regali. Del
resto, non son mica tutti uguali; uno ha promesso
di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo piu;
lo vedo sempre, ma ha un nome difficile.... Li ten-
go a bada, e poi il Circo se ne andra, io me ne
andro, e li piantero in asso con un palmo di na-
SO....

Marco crollo il capo.

- Tutto questo non e bello! - disse con voce tre-
mante. - Non bisogna ingannare....

La fanciulla s'arresto di repente e batté i piedi a
terra.

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? - esclamo infuria-

ta. - Dovro dunque fare all'amore, come tu dici,
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per non ingannarli? Vedi quanto sei sciocco! Ho
bisogno di abiti, pel teatro e per casa e per citta;
devo essere elegante; e sono gli uomini che pen-
sano a tutto questo, se sappiamo trattarli bene....
Chi mi farebbe I'abito di fata? Tu, dunque, col tuo
lavoro e coi tuoi risparmi?

Il viso di Marco si shianco.

- 10? lo non ti ho detto mai di chiedere I'elemo-
sina a nessun duca! - esclamo Marco, figgendole
gli occhi negli occhi. - Ti ho insegnato a lavorare
e a vivere senza inganni, e te ne ho dato l'esem-
pio. Sei diventata cattiva, perche hai idee troppo
grandi; ma io non posso permettere che tu conti-
nui su questa strada.

- Che vuoli dire? - chiese Pasquina con voce af-
fannata, tenendo lo zio per una falda della giac-
ca. - Vuoi che torni con te a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto sara di-
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menticato. Lavorerdo molto, moltissimo, giorno e
notte, e ti faro io gli abiti; non gli abiti con le rose,
non le corone d'argento, che son buffonate per
una ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla
nostra condizione; e vivremo come abbiam vis-
suto, da gente onesta.

- Ah no, sai! - grido Pasquina, facendosi anche
piu pallida, in volto. - lo scappero; e se tornerai a
prendermi, io tornero a scappare, e tante volte
scappero, che tu ti stancherai. A Milano, a rica-
mare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle
vetrine le cose belle, e a non aver nessuno che
me le comperi? No, sai, no, no, e no! Piuttosto
morire subito. lo amo la mia arte, il teatro, e tu
non capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli oc-
chi, tragici e ridicoli, vibrando per ira e per ango-

scia.
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- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la
folla, - seguito la ragazza, pure sentendo che non
poteva esprimersi, - € questo mi piace; e se tu mi
riconduci a Milano, e mi seppellisci in quelle ca-
mere, e m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non
avro nemmen bisogno di scappare, perché mori-
ro tisica in poco tempo.

- Te ne supplico, - implord Marco, - non esage-
rare. |0 saro tanto buono con te; guadagnero me-
glio d'una volta, e tu non lavorerai...

- Moriro di malinconia lo stesso....

- Che vuoi dunque? - grido Pif. - Non posso far
di piu che lavorare per due. Ma tu mi hai mentito,
mi hai ingannato; a legger le tue lettere, io crede-
va che tu stessi bene, che tu lavorassi con one-
sta indipendenza e non gingillassi con gli uomini.
Arrivo, e ti trovo in questa camera, e apprendo

che per un abito devi strisciare, che gli uomini ti
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stanno intorno, che ti fai proteggere e compati-
re.... Dove sono i tuoi trionfi, dov'e la celebrita di
cui mi scrivevi? Pensavi che io rimanessi a Mila-
no sempre nella mia stupida ignoranza?

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina.
- Con te non mette conto di parlare; ma sta certo,
zio; se tu mi condurrai via, io scappero, scappe-
ro, scappero....

Marco tento allora un'ultima frase, I'argomento
supremo, che doveva toccarle il cuore:

- Suwvia, Pasquina, - disse con voce tenera e
subito calma, - il tuo povero Pif, che ha fatto que-
sto viaggio per vederti, non conta nulla? Non gli
vuoi piu bene, al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si
volse e gli venne sotto, cosi che la barba di Pif le
sfiorava la fronte.

- Di te, io m'infischio! - disse. - Ho altro da pen-
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sare che a queste miserie: voglio vivere per me e
non per....

Vedendosela cosi dappresso, con la faccia bel-
lettosa ancora solcata da strisce di biacca, e sen-
tendo il profumo che esalava da tutti i pori di quel
corpo infantile senza petto e senza fianchi, Marco
ebbe come una vertigine e non la lascio finire.

L'afferro per la pistagna dell'accappatoio, la
scosse brutalmente, e rovesciatala sul lettuccio
che vacillo per 'urto, comincio a percuoterla, ca-
lando colpi alla cieca nel viso, nella testa, nel pet-
to, e strappandole i capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella grandine,
miss Little, senza, mandare un grido, cercava di
mordere e sfavillava odio dagli occhi; e la scena
selvaggia nella cameretta miserabile si svolse in

pochi istanti in un silenzio affannoso.
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Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano
aperto l'uscio chiacchierando, s'arrestarono atto-
niti sulla soglia a veder quel viluppo; ma, vinto il
primo stupore, non avevan fatto ancora un pas-
so, che Marco si raddrizzava, guardandosi intor-
no smarrito, e Pasquina, curva e piangente si
raggomitolava sul lettuccio.

- Marco! - esclamo Natale, riconoscendo I'ami-
co. - Sei impazzito? Battere la piccola a questa
maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello,
non rispondeva, disperato e vergognoso. Sentiva
lo sguardo di Natale e di miss Nelly, che era ac-
corsa presso Pasquina e se la teneva tra le brac-

cia, accarezzandola e susurrandole, come a una
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bimba, parole graziose.

- Perché, - disse infine Marco trasognato, - per-
ché é diventata cattiva, I'ho battuta.... Che ne
avete fatto? Me l'avete cambiata in pochi mesi!

- Noi! - esclamo con impeto miss Nelly. - Noi ve
I'abbiam cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete
guel che vi fate e quel che vi dite!

- Battere un debole é sempre vigliaccheria! -
sentenzio Natale Stadera.

Marco levo gli occhi a guardare i tre, diventati
suoi nemici; Pasquina teneva il capo reclinato
sulla spalla di miss Nelly, assai elegante nel gre-
ve abito color cenere; e i capelli della piccola si
confondevano con le piume nere del boa, che la
sua amica aveva al collo. Natale Stadera, col
cappello duro in testa, pareva piu alto per il so-
prabito nocciuola che gli arrivava fino ai tacchi;

impettito e solenne come un giudice, stava pres-
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so il letto, pronto a difendere Pasquina da ogni
violenza.

Allora Pif senti che tutto era irremissibilmente
finito, che intorno alla fanciulla s'era formata una
famiglia nuova e bizzarra; egli era diventato peg-
gio d'un estraneo. Bastava osservar lo sguardo
affettuoso con cui Pasquina fissava gli occhi negli
occhi di miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui
ringraziava Natale Stadera per la sua protezione;
nessuna parola avrebbe espresso meglio i senti-
menti di colei che un giorno era stata Pasquina,
la piccola ricamatrice, il bamboccio imbronciato e
ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a ter-
ra, pesto e polveroso; si chino a riprenderlo e se
lo calco in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe

fatto, ne forse ricordava di essere a Roma.
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- E stato il Circo, - mormoro, - che me I'ha cam-
biata cosi.

- Il Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Cir-
CO non guasta nessuno, sara bene che te lo ricor-
di. C'e chi sbaglia, c'é chi dimentica i suoi doveri,
ma non e colpa del Circo....

Medito un istante e concluse, superbo di poter
lanciare una parola difficile:

- In tal caso, non e il Circo, e la psiche!

Marco lo guardo intontito; si alzo, ando verso
l'uscio, e disse:

- Arrivederci!

- Non ¢ il Circo, € la psiche, - ripete Natale Sta-
dera, lanciando un'occhiata all'amico, il quale
apriva, varcava la soglia, se ne andava per dav-
Vero.

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tol-

se alle braccia di miss Nelly, scivolo dal letto e
212



corse alla finestra. Dall'alto si scorgeva la strada
sporca di paglia per il viavai dei carri, e dalla stra-
da veniva su il brusio dei passanti, che la tramon-
tana faceva trotterellare con fretta inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi
a guardare. Forse piangeva, perche i curiosi lo
squadravano attentamente, e si voltavano a os-
servarlo di nuovo; ma eqgli fissava ora la finestra,
ora la porta della casa, come incerto se allonta-
narsi o ritornare. Finalmente si decise, riprese il
cammino, e giunto all'angolo di via del Gambero,
ancora si volse a cercar con gli occhi la finestra;
poi svolto e scomparve.

Pasquina senti I'impeto di correre in istrada e di
richiamarlo; era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma
Natale Stadera le disse alle spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa € acca-

duto?
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Pasquina si ritrasse dalla finestra.

- Ora devo vestirmi, perche sono invitata a co-
lazione, - rispose. - Che cosa € accaduto? Nien-
te; voleva ricondurmi a Milano e io mi son rifiuta-
ta...

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - 0s-
servo Natale. - Sei famosa tu, per far perdere la
pazienza.... Dove vai a colazione?

- Bisognera calmarlo, - soggiunse miss Nelly
prudentemente, - perché potrebbe darti noia. De-
vi averlo spaventato coi tuoi racconti fantastici.

- Ma si, - rispose Pasquina. - Andro a trovarlo
0ggi; mi ha detto che sta in via delle Coppelle, e
lo cerchero.

- Dove vai a colazione? - ripeté Natale Stadera.

- Anzi, mi mettero a vivere con lui, poveretto! -
seguito Pasquina, chinandosi ad aprire un cas-

setto. Si persuadera che non c'é niente di male, e
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che gli abiti bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclino buffonescamente il cap-
pello sull'occhio destro, e volgendosi a miss Nelly
dichiard con sarcasmo:

- Adesso che I'ha bastonata, gli vuol bene! Sia-
te gentili con le ragazze!...

Pasquina crollo il capo.

- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio
Pif! - rispose. - Andatevene, suvvia, che devo ve-
stirmi.

- Dove vai a colazione? - domando Natale Sta-
dera per la terza volta.

- Al Caffe Roma, col duca....

- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo
una smorfia di dubbio. - Non I'ho mai visto coi
gentiluomini romani.... Bé, allora passero sulla fi-
ne a prendere un bicchierino di cognac. Siamo

amici col tuo duca....
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E rimesso a posto il cappello diede il braccio a
miss Nelly e ambedue uscirono ridendo.

Pasquina vesti in fretta un abito color noce,
semplice ed elegante, usci, s'incontro col duca,
ando a colazione, fu molto carina; e mentre an-
nunziava al maturo gaudente l'arrivo dello zio da
Milano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla
barba brizzolata, scendendo lungo il Tevere tra la

nebbia, passava lentamente sotto Ponte Sisto.

GLI OCCHI DEL CUORE.

Un editore m'aveva dato l'incarico di scrivere |l
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profilo di Claudio Sismondo, il romanziere cele-
bre, morto or € un anno a Roma; profilo dell'arti-
sta e profilo dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta di-
mestichezza; quand'egli era per pubblicare un ro-
manzo nuovo, m'invitava ripetutamente a pranzo
e a colazione; e quando ne avevo parlato nel mio
giornale, mi conduceva a fare qualche piccolo
viaggio addossandosi tutte le spese. Era un vero
peccato che Claudio Sismondo non pubblicasse
che un volume all'anno e, sugli ultimi tempi, uno
in due o tre anni! Se la sua fecondita letteraria
fosse stata pari al sentimento della sua gratitudi-
ne, io avrei mangiato, bevuto e viaggiato per tutta
la vita senza mai spendere un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di Claudio Si-
smondo avevo gia un'opinione chiara e decisa;

sapevo quanto valeva l'artista e quanto l'uomo;
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conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scrivere
con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il
profilo dell'artista, prima d'accingermi al profilo
dell'uomo, uno scrupolo mi si levo nell'animo.

lo lo conosceva: io aveva su di lui un‘opinione;
ma avevo attinto alle vere fonti per dar di lui un
giudizio esatto e onesto? Non c'era qualcuno che
poteva, meglio di me, aver conosciuto e giudicato
l'uomo, per essergli stato legato con maggiore in-
timita di quella che non sia tra due scrittori?

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presento
anche la maniera di scioglierlo. lo aveva pranzato
piu volte in casa Sismondo e aveva avuto il pia-
cere di conoscere personalmente la graziosa mo-
glie del celebre romanziere; avevo anche cenato
con Claudio Sismondo, qualche notte di carnova-
le, e m'ero trovato a fianco di due fra le sue ami-

che: Iginia Morelli, detta «Malafede» e Renata
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Gasperini.

Perche non avrei io interrogato queste tre don-
ne, le quali avevan visto e giudicato I'amico mio
con gli occhi del cuore, e certo m'avrebbero dato
qgualche notizia preziosa, m'avrebbero raccontato
qualche aneddoto significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo
dal caffée Aragno, in via delle Convertite, la dove é
sempre una carrozza pubblica; e vi salii senza
esitare, dando l'indirizzo della signora Sismondo.
Nel mentre il cavallo trottava, io magnificava a
me stesso la bonta della mia ispirazione; la don-
na e psicologa per eccellenza; da tre donne intel-
ligenti come la Sismondo, la Morelli e la Gasperi-
ni avrei avuto notizie copiose e giudizii esatti. lo
era gia inquinato da idee letterarie, da preconcetti
sociali; ma le donne son monde di queste preoc-

cupazioni; le donne giudicano con gli occhi del
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cuore.

Non so perche, «gli occhi del cuore» mi com-
movevano....

La carrozza si fermo ed io discesi, ordinando al

cocchiere d'aspettami.

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora
Sismondo, ne scendeva a rompicollo il piccolo
bambino di lei, Torquato, che una cameriera se-
guiva a stento. Egli aveva sei anni: si fermo e mi
riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me?

- Si, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini.

In altri tempi, io gli portava i cioccolatini perché

non ci disturbasse mentre il padre di lui mi legge-
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va qualche pagina dei suoi lavori.

- La mamma e in casa? - gli domandai, riden-
do.

Egli si pianto sulle gambe nude, scosse i riccioli
biondi sulla fronte, e mi domando a sua volta:

- Dove sono?

- Dove sono, chi?

- | cioccolatini!

- Ah, scusami! Oggi non li ho portati! Non sape-
vo di trovarti.

La cameriera volle redarguire Torquato, ma egli
mi fece il broncio, e seguito a scender le scale,
senza salutarmi.

- La mamma e in casa, - disse.

Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della
porta di strada, aggiunse:

- Va a trovarla. Prende l'acqua calda.

L'acqua calda era il te, per il quale Torquato
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aveva un‘avversione ineffabile.

- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci!

Egli non si degno di rispondere: io era «quello
dei cioccolatini» e senza cioccolatini non ero piu
niente, meno di zero.

Avvicinandomi al salotto della signora Sismon-
do, udii alcuni accordi sul piano, e mentre varca-
vo la soglia echeggiarono le prime note d'un val-
zer di moda.

Mancavan due mesi a compiere I'anno dalla
morte di Claudio; onde la signora vestiva ancora
a lutto; la carnagione bianca e il corpo snello di
lei risaltavano meglio in quell'abito nero e sempli-
cissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi un
signore in redingote, giovane; sul divano, fu-
mando una sigaretta, un altro signore, in tait,
giovane; presso la finestra, un terzo signore, in

redingote, giovane.
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Il primo, vedendomi entrare, si chind un poco
verso la donna e le mormoro qualche parola; ella
interruppe subito il valzer, si alzo e mi venne in-
contro.

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una
sua visita! - mi disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte Marco De
Brinner, il conte Ercole Norberti, il conte Adolfo
Lovieri. Tre conti; ci0 non si era mai visto in casa
Sismondo; quando Claudio era vivo, non vi
s'incontravan che letterati e giornalisti; ma la ve-
dova aveva pensato di circondarsi di gente per
bene, e in verita non aveva torto.

Ella mi prego di sedere e mi accenno a quel
profilo di Claudio, che io stava scrivendo. Le dissi
che la mia visita aveva appunto per iscopo di udir
da lei qualche aneddoto e di rettificare qualche

notizia.
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- Ma io saro ben felice, - ella esclamo. - Sono
tutta a sua disposizione....

Credetti che i tre conti se ne andassero e ch'io
potessi cominciare subito l'interrogatorio. Nessu-
Nno si Mosse, e la signora continuo un discorso
col conte De Brinner intorno alla stagione del
Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la
prego di riprendere il valzer interrotto dal mio so-
praggiungere; ella torno al piano, seguita dal con-
te Lovieri, che riprese il suo posto. Dopo il valzer,
la signora suono quasi intero 'ultimo atto della
Tosca; poi un cameriere porto I'«acqua calda»
con molti biscottini.

Bevemmo il té, e notai che il numero dei biscot-
tini inzuppati dal conte De Brtnner nell'acqua cal-
da era quasi incalcolabile. La conversazione pro-
cedeva animatissima; io raccontai gli ultimi pette-

golezzi mondani, che il conte Lovieri accuso di
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inesattezza, e corresse con molta discrezione.

Finalmente mi alzali, e la signora volle accom-
pagnarmi fino in anticamera.

- Tornero un altro giorno, - le dissi, chinandomi
a baciarle la mano. - Avevo bisogno di raccoglie-
re qualche aneddoto, perché sto scrivendo, piu
che il profilo dell'artista, il profilo dell'uomo....

- Ah, 'uomo! - esclamo la signora. - Ma non sa-
prei quali aneddoti.... L'uomo, del resto, si deli-
nea in tre parole: buono, generoso e fedele....

lo la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita,
e gli occhi le splendevano.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei.

Feci un inchino e raggiunsi la porta.
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Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli
detta «Malafede», udii prorompere dalle finestre
di casa Sismondo ancora le note della Tosca, e

la frase:

Intanto io0 muoio disperato

mi zufolo nelle orecchie per tutta la strada.

Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamen-
te la ragione; forse perché non avevo portato i
cioccolatini al piccolo Torquato; forse perche ave-
vo compreso d'essere giunto molto importuno;
forse perche la signora Sismondo, che pure era
una buona madre ed era stata un'ottima moglie,
non recava quasi piu tracce del recente dolore.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le
scale della casa dove abitava Iginia. - Le donne

giudicano con gli occhi del cuore....
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Iginia si ricordava appena di me. Era una gran-
de bionda, un po' dipinta, ma non priva di grazia.
Pronta per uscire, innanzi allo specchio si adatta-
va un grandissimo cappello a tese piatte, che sta-
va molto bene sulla chioma dorata e ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la giovane,
guardandomi nello specchio. - Devo uscire, ma
posso dedicarvi un quarto d'ora. Che cosa vole-
te?

- Ero venuto per parlarvi di Claudio
Sismondo....

- Ah! - ella fece freddamente.

Sedette sul divano al mio fianco, e aspetto; ma
guando udi la ragione della mia visita, si mise a
ridere.

- Volete qualche aneddoto? - esclamo. - In ve-
rita, io mi ricordo appena di Claudio. Era cosi in-

significante! Mi hanno detto che scriveva bene: e
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possibile; non ne so nulla, perche io non leggo
che libri francesi. Ma il fatto e ch'egli, come uo-
mo, non significava niente.

- Non era buono? - domandai.

- Buono? Come tutti gli uominil... Se fossero
cattivi, le donne li metterebbero alla porta.

- Non era generoso?

Iginia Morelli mi guardo corrugando le sopracci-
glia.

- Che cosa volete dire? - domando.

- Intendo generoso nel senso piu alto della pa-
rola, cioe facile a perdonare, nemico d'ogni bas-
sezza, incapace d'una disonesta...

La fronte d'Iginia si spiano e la bella giovane
sorrise.

- E possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva
nulla da perdonare e con me non poteva com-

mettere ne disonesta ne bassezze. Sara dunque
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stato generoso, come voi dite; io non me ne sono
accorta, perche cio non mi riguardava.

- Era fedele? - sequitai.

Iginia Morelli si alzo e torno allo specchio; ac-
comodava la spilla che aveva sul petto; una spilla
formata da un grosso smeraldo contornato da
diamanti.

- Fedele! - ella ripeté. - Chiedetelo a sua mo-
glie!

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio
serico delle sue gonne; ella si reco a un tavolino,
prese una scatola di lacca, ne estrasse due si-
garette, ne diede una a me, accese l'altra, e lan-
ciando il fumo dalle nari, concluse:

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non
S0 come vol possiate farne un profilo e che cosa
vogliate dirne. Vi prometto che leggero quel vo-

stro lavoro, perché son curiosa di vedere come
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ve la caverete.

lo mi alzai e le tesi la mano.

- Volete uscire con me? - mi chiese.

- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, -
dissi.

- Allora, arrivederci!

Suono il campanello e ordino alla cameriera
d'accompagnarmi. Ella resto in piedi, nel mezzo
del salotto, e mi fece con la testa un cenno di

congedo, come una gran dama.

In carrozza, mi provai a riassumere le mie im-
pressioni, ma mi fu impossibile. Non avevo in
cuore che una grande maraviglia. Come i morti si

dimenticano presto, e come i vivi si giudicano
230



male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra:

e la facile musica non cesso dal tormentarmi che
guando fui in presenza di Renata Gasperini, in
una piccola camera, arredata modestamente, pu-
litissima e piena di sole.

Renata aveva venticinque anni ed era bruna;
lavorava da sarta; teneva sulle ginocchia un cor-
petto ed agucchiava. lo presi posto di fronte a lei,
sopra una sedia dalla stoffa sbiadita. La giovane
ascolto il discorso che avevo gia fatto alla signora
Sismondo e a Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a
lavorare. - Tutto € sfumato, tutto e finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore quasi imper-

cettibile dell'ago passato attraverso la stoffa. Re-
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nata lavorava con una velocita impreveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!...

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto la sua mor-
te.... Scriveva troppo e si divertiva troppo. lo glie-
lo diceva tutti i giorni.

- Ma era tanto buono!

- Buono! - esclamo Renata, sollevando la testa
bruna e guardandomi coi grandi occhi spalancati.
- Si vede che Lei non lo ha conosciuto. Era sem-
plicemente un demonio!... Geloso, testardo, ira-
scibile, strano, capriccioso!

Torno a lavorare e passo un nuovo filo nella
cruna.

- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era
molto generoso....

- Bravo! - disse ironicamente Renata. - Genero-
sissimo; non c'era pericolo che mi portasse un

mazzolino di fiori 0 mi regalasse una scatola di
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dolci. Bisognava che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a
tante cose! Ma almeno era fedele!

La giovane mi rispose con una risata argentina
e taglio il filo coi denti.

- Ah si, fedele! Non scherziamo! - ella disse. -
Tradiva sua moglie con me, e proprio in questi
giorni ho saputo che tradiva me con un'altra, una
bionda. Bel genere di fedelta, vial...

Diede ancora alcuni punti, e si alzo.

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle
sei.... Creda pure, mi rincresce parlar male d'un
morto, ma se Lei scrivesse che Claudio era buo-
no, generoso e fedele, farebbe ridere tutti quelli
che I'hanno conosciuto!...

- Scusi, - interruppi. - Quando io Le ho nomina-
to Claudio, Lei ha esclamato: «Che bei tempi!»

Ma se Claudio era cattivo, come si spiega questo
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Suo rammarico?

- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero piu giova-
ne: e il merito non era mica di Claudio, Le pare?
E poi andavo a teatro e a cena molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.

La giovane non mi rispose: sollevo tra le brac-
cia un manichino di vimini, gli mise indosso il cor-
petto che aveva appena terminato, e mi si rivol-
se:

- Guardi come sta bene! - disse.

- A" pennello, - risposi.

E mi alzal.

- Se ne va? - domando la giovane.

- Si, signorina. Ho un appuntamento.

- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scrive-
ra quello che le ho detto, € vero? Non fara il mio
nome?

- Le pare?... - esclamai. - lo sono Arpocrate, il
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dio del silenzio.
- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la
giovane ridendo e chiudendo l'uscio dietro le mie

spalle.

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero.
Mi provai a ripetere i giudizii delle tre donne che
meglio avevan conosciuto il mio amico, e mi ac-
corsi che avrei dovuto scrivere e illustrare questo
concetto:

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fede-
le, insignificante, geloso, testardo, irascibile, stra-
no, capriccioso, avaro, ingannatore».

Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove

abitava Renata, alla via del Babuino, dove abita-
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VO 10, non era piccolo il tratto, e camminando non
feci che pensare al cattivo esito della mia inchie-
sta. Le donne avevan certo giudicato con gli oc-
chi del cuore, ma mi avevan gettato nel piu grave
impaccio.

Dovetti lasciar passare una settimana perche la
figura che quelle donne m'avevan dipinto anneb-
biava interamente la figura di Claudio quale io
I'aveva vista e quale doveva essere in realta. Mi
decisi a scrivere cio che ne pensavo io, e un me-
se dopo il colloquio con quelle signore, il profilo di
Claudio vedeva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere
del mio amico e avevo scritto di maniera; ogni
critico si vanto di conoscere egli solo il vero Si-
smondo, uomo e artista, il quale non somigliava
per niente a quello che io aveva descritto; la si-

gnora Sismondo mi mando un bigliettino con un
236



gelido «p. r.». Iginia, che incontrai una sera
all'Olympia, mi disse che avevo fatto bene a scri-
ver tante bugie, perche bisogna sempre rispet-
tare i morti. Quanto a Renata, questa mi tolse ad-
dirittura il saluto.

lo pensai che noi viviamo tutti cosi e ci cono-
sciamo tutti a questo modo: ombre vicino ad om-

bre, misteri nel mistero.

LA DONNA CHE SBADIGLIA
OSSIA
L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA.
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Awviene qualche volta che voi torniate a casa
verso sera e troviate la vostra donna, - moglie o
amante, poco importa - di assai cattivo umore.

Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vo-
stra professione vi obbliga a una serie quotidiana
di discorsi con persone importanti; poi avete sbri-
gato una corrispondenza voluminosa, fatto molti
calcoli, corso per la citta, a piedi, in bicicletta, in
tram, in carrozza, per diversi convegni, rimprove-
rato un paio di commessi disattenti, letti i giornal
I quali vi apprendono che quella tal legge, la qua-
le vi fara perdere dieci o venti o centomila lire
all'anno, e stata approvata dalla Camera senza
discussione. Prima di uscir dal vostro scrittoio
avete preparato il lavoro per domattina, telefo-
nando, scrivendo e telegrafando; per istrada vi
siete imbattuto in un amico, che vi ha proposto

un affare, illustrandovelo minutamente; poi, la-
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sciato quello, ne avete trovato un altro, che vi ha
parlato di cose frivole, dell'ultimo ballo o della
garden-party che si dara domani, e con lui vi
siete soffermato innanzi ai negozi a guardar qual-
che oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leg-
gere le copertine dei libri piu recenti.

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la
vostra donna di pessimo umore. La vostra vita €
piena, ricca, varia; la sua € misera, monotona, in-
significante. Voi siete stufo di parlare e di discute-
re; la donna e stufa di tacere e di trascinarsi da
una camera all'altra. Al primo malinteso, alla pri-
ma parola disgraziata, scoppia una tempesta.

Vi sentite rimproverare immediatamente ['esi-
stenza che le avete fatto, - voi! - la noia che le
avete imposto; voi non avete confidenza, non vi
ricordate ch'ella pure, la moglie o I'amante, ha un

cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete sta-
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to, chi avete visto, Dio sa come passate il vostro
tempo e in quale compagnia! Gia le donne vi
piacciono, dopo tutto; giorni addietro avete avuto
I'imprudenza di ammirare ingenuamente gli occhi
della principessa Spada; quegli occhi vi ricompa-
lono ora, serviti dalla vostra signora con un con-
torno di ironie e di sottintesi, che vi irritano sorda-
mente.

E come corollario, dopo quel diluvio di cose
spiacevoli il quale prorompe talora dalla piu si-
nuosa e voluttuosa bocca che voi conosciate, la
vostra donna si chiude in un mutismo assoluto; il
suo sdegno e al climax, per i delitti che non ave-
te mai pensato di commettere; la serata finisce
cosi: voi leggete riga per riga la sesta pagina
d'un giornale qualunque, e lei, la donna, ricama
con entusiasmo o legge con raccoglimento ierati-

co. Se, dopo un quarto d'ora di questa commedia
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non afferrate il cappello e non andate a teatro, a
divertirvi per dispetto, siete un imbecille o un apo-

stolo.

Ma perché avviene spesso, troppo spesso, tut-
to quello che ho descritto, e anche peggio?...

Percheé la vostra donna, non fa niente, non sa
niente, non s'interessa di niente; la sua giornata
e pesante ed eterna, il suo spirito s'avvelena in
un'atmosfera di noia intollerabile, i suoi nervi si
tendono, la sua combattivita, si rode e si affina, le
sue inclinazioni polemiche non trovano su chi ab-
battersi. Capitate voi, a casa, e si abbattono su di
voi, fatalmente....

Non tutte le donne possono avere carrozza e
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cavalli, automobile, ville, per divertirsi; se li han-
no, vi procurano grattacapi d'altro genere. Non
tutte le donne vanno liete d'una nidiata di mar-
mocchi, i quali bastano a render piena e varia la
vita; troppo varia, talora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla donna?

La politica e la letteratura non la riguardano,
perché noi le abbiamo detto sempre che lI'una e
I'altra la fanno ridicola ai nostri occhi. Gli affari
son per noi; una giovane sposa, una fresca
amante che si occupino di cambiali, di dazii, di
azioni, vi ispirerebbero orrore. D'altra parte, piu
che un teorema, e un assioma per gli uomini que-
sta verita: la donna la quale si occupa di politica,
di letteratura, di affari, di tutto quanto, insomma,
non le compete, € brutta, deve essere brutta.

Le donne belle, o0 almeno graziose, arrivano,

con uno sforzo, allo sport; non vanno piu oltre
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nell'imitazione maschile, perché lo sport, sia in
costume di amazzone, o da lawn-tennis, 0
d'alpinista, o da cacciatrice, o da spadaccina, ag-
giunge grazia a grazia, moina a moina, e il piu
delle volte fa pensare a molte, molte cose segre-
te.

Dungue, ecco l'assioma: la donna che s'inchio-
da a un tavolino per scrivere lunghe ore deve es-
ser brutta; se ha un briciolo appena di venusta
femminea, il vasto campo dello sport le si apre,
dal piu costoso, I'automobile, al piu economico,

I'alpinista.

Per tali ragioni, allontanata da tutto quanto inte-

ressa noi, la donna sbadiglia. Una donna che
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sbadiglia € pericolosissima; non avendo alcuna
padronanza sui centri inibitorii, € sempre alla vigi-
lia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, in-
tanto, disconosce tutto cio che avete fatto o an-
date facendo per lei, e vi guarda come un tiranno
brutale, come un uomo che non ha cura alcuna
della sua anima e del suo sentimento. E dispo-
sta, invece, a rilevare le virtu, quasi sempre ima-
ginarie, di qualunque uomo le si avvicini; costui,
non avendo da sacrificarle che un'ora, si e no, al-
la settimana in una conversazione leggera, in sa-
lotto o a teatro, dove la vostra donna si mostra in
tutto il fulgore della sua bellezza, costui, diciamo,
€ non pit un UOMO, Ma uno Sciroppo, un Mostro
di galanteria e di compitezza; fa cosi con tutte,
per mestiere, ma ciascuna donna gli &€ sciocca-
mente grata, come se si trattasse d'un‘eccezione

per lei sola.
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La donna che sbadiglia € pericolosa anche per-
ché non vi riconosce piu; il giudizio ch'ella dareb-
be di voi, se la interrogaste su questo cospicuo
argomento, sarebbe assurdo, e vi toccherebbe
d'udire la definizione piu pazzesca, piu arbitraria
che mai potreste imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, € necessario per la pace e
per la morale, che la donna non abbia ad anno-
larsi mai, ne a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo scopo
umanitario? Messi da canto i negozii, l'arte, la let-
teratura, la politica, tutto il ciarpame che, secon-
do l'assioma prefato, sottintende la bruttezza del-
la donna, che cosa si puo inventare per divertirla,
per occuparla, per sviarla, per impedirle di nuoce-
re a sé e agli altri?

A me consta - ed é doloroso affermarlo, né af-

fermerei se le mie opinioni non fossero sorrette
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da un discreto acume di osservazione e da lunga
esperienza, - a me consta che veramente felice e
solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella varieta,
quella pienezza, quella coloritura di vita, che oc-
corrono per non dar noia agli altri. La pettegola e
una macchina maravigliosa, la quale si occupa di
tutto e di tutti, specialmente di cio che non le
spetta e delle persone che non hanno con lei al-
cun legame. La pettegola e in moto dalla sera al-
la mattina, s'intrufola dovunque, tratta gli argo-
menti piu disparati, accoglie con gioia le notizie
che le vengon recate dalle sue simili, preferisce
le malignita alle ingenuita e sostituisce quelle a
gueste, compone farse, commedie e drammi con
la parola, li classifica e li dispone in mente, li di-
stribuisce per capitoli, vi si appassiona, vi si af-

fonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e
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parla, e parla, e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola! Che
ideale!...

Se voi avete per casa una donna pettegola, la
vostra fortuna d'amante o di marito e sicura. Per-
ché essa non vi obbliga a parlare quando tornate
a casa stanco, ma vi parla lei; non vi chiede noti-
zie, ve ne da; non vi domanda confidenze, ve ne
fa...

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo,
sdraiato sul divano, coi piedi collocati sopra uno
sgabello, la sigaretta in bocca, le mani nelle ta-
sche, la testa affondata in un molle cuscino, gli
occhi perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei
cassettoni del soffitto, voi ascoltate.... Ascoltate?
ma non ve n'é bisogno. L'altra parla con la rapidi-
ta della folgore, si anima, si colorisce in volto, ge-

stisce velocemente, disputa con se stessa. A VoI
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non tocca se non lanciare di tanto in tanto qual-
che monosillabo o qualche parola breve: Si? No?
Gia? Davvero? Perbacco! Guarda! Quei monosil-
labi e quelle parole son come I'olio lubrificante
negli ingranaggi d'un congegno meccanico; la
pettegola attinge forza dalla vostra supposta at-
tenzione, e vola. Con la sigaretta in bocca e gli
occhi socchiusi voi pensate intanto al Gran Mo-
gol, a un cavallo da corsa o al naso della prima
ballerina della Scala; tra quella tempesta di paro-

le, siete un uomo libero e indipendente.

Notate un'altra virtu della donna pettegola: é fe-
dele.

E fedele perché non ha tempo di tradirvi. Un
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amante le piacerebbe assai meno dell'ultimo
scandalo; ella deve occuparsi degli amanti altrui,
deve seguire e illustrare le fasi delle passioni al-
trui, deve badare agli interessi altrui, perche la
pettegola e la piu accanita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma
soffre se va a rotoli la casa degli altri, e si scan-
dalizza e mena grandissimo scalpore pel disordi-
ne che trova nelle case delle amiche.

lo ho conosciuta una pettegola, - giovane, del
resto, e assai piacente, - la quale aveva preso a
cuore la sorte di una sua amica sposatasi da po-
co; e le si era messa per casa, e le dava consigli
e leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, e
sostituiva I'amica sua, perfino nell'accapigliarsi
col marito di lei. All'amica non rimanevano cosi
se non le dolcezze e le emozioni della pace dopo

la guerra fatta dall'altra. In tal modo il matrimonio
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era ridotto a una semplicita deliziosa; il marito liti-
gava con I'amica e correva a far la pace con la
moglie; questa aveva i baci, quella gli sgarbi e |
dispetti.

Ma che cosa non farebbe una pettegola quan-
do si tratti di metter naso dove non le tocchi? Ella
soffre crudelmente se un'avventura qualsiasi da
lei seguita con tenacita e passione si svolga o
concluda in maniera diversa da quella che si po-
teva prevedere. Una pettegola € morta di lenta
consunzione, apprendendo che un amore, del
guale aveva scoperto il primo intrico, non accen-
nava a finire come ella aveva preconizzato, e an-
dava di giorno in giorno, anzi, diventando piu fie-
ro e piu saldo.

Perché essa vive, la pettegola, della vita altrui;
e l'intero giorno per le strade o a far visite; una

rete vastissima di notizie l'avvolge, e mille perso-
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ne, direttamente o indirettamente, a lei ricorrono
per aver nuove e particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vit-
torie; quando, per esempio, le accada d'esser pri-
ma a propalare una novella o quando persone di
rilievo chiedano indicazioni a lei come a quella
che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, i suoi occhi brillano, i suoi ner-
vi si tendono, I'ebbrezza le sale alla testa, un ron-
zio di stordimento le riempie gli orecchi; intorno a
lei gli astanti imangono muti, conticuere om-
nes, e lanciato uno sguardo superbo in giro, ella
comincia finalmente: - Adesso vi dird con esattez-
za....

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magni-
fico amante puo darle gioia che s'avvicini a quel-
la? L'amore €, in confronto, cosa vana e fuggevo-

le e nessuno sforzo costa a una donna graziosa
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la conquista d'un uomo.... Ma per aver la primizia
d'una novella che girera tutti i salotti e fara le
spese di tutte le conversazioni, quanto invece la
pettegola ha dovuto lottare, osservare, ascoltare,
indovinare, intuire, interrogare, ciarlare, ragio-
nare, tremare! E venuto il giorno in cui la verita, o
cio che somiglia alla verita, o cio che potrebbe
essere la verita, o cido che non e la verita, le sta in
pugno, ella vibra tutta, dalla testa ai piedi, ubriaca
d'orgoglio e di piacere.

Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di
tanto tripudio?

Ecco perche la pettegola e anche fedele.

Ed e una donna importante.
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Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo,
ma tendiamo l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la
gente per bene, il pettegolezzo si chiama potin;
colei che ha sempre un potin a disposizione del-
le amiche, e vezzeggiata, carezzata, adulata, per
ammirazione e per paura.

La pettegola €, cosi, una donna che ha un se-
guito, un partito, una, come si dice comunemen-
te, influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le caratteri-
stiche di questa femmina ideale, la pettegola e
fedele, contenta della vita, occupatissima, te-
muta, ascoltata, ricercata, e lascia stare 'uomo
che le e compagno nel cammino della esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadi-
gliare gli altri.

Le donne comuni cercano nella letteratura o

nella politica un refrigerio alla loro noia. Oggi si
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sSoNo spinte piu innanzi, e senza capire che la
donna piu impera quanto piu sta nell'ombra, chie-
dono il voto politico e amministrativo, per tra-
mutarsi in oche del Campidoglio fra le universali
risate.

Quale errore! Con queste manifestazioni, la
donna rinnega i suoi meriti precipui: lingua lunga
e cervello corto. Essa € creata apposta per la let-
teratura parlata, ossia per il pettegolezzo, che si
chiama potin. Soltanto il pettegolezzo puo cal-
mare i suoi nervi, dar calore alla sua vita, scaltrire
il suo ingegno, saziare la sua vanita.

Una scuola del pettegolezzo fondata con
I'intento di svegliare le poche, le quali a pettego-
lare non sentano inclinazione, avrebbe certamen-
te un risultato fecondo. Gli uomini starebbero

tranquilli e le donne non sbadiglierebbero piu.
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LA FANCIULLA AVVEDUTA.

LUISA sta rassettando il salottino e spolverando
I mobili. Ha ventitre anni; bruna, alta, magra, con
occhi vivacissimi e carnagione pallida; € una si-
gnorina che la mamma ha abituato a far da mas-
saia e nel medesimo tempo a figurar degnamen-
te in un salotto. LUISA non veste che una sottana
bianca, corta, la quale lascia scoperti i polpacci e
| piedi calzati con scarpette di vernice chiara; ha il
busto, e scollata e con le braccia nude. Canterel-
la: "Lasciam gli scrupoli, Un bacio rendimi" e ac-
comoda i gingilli che posano sopra un cantonale.

A un tratto ode girar la chiave nella porta di ca-

sa.
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LUISA.

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha
un braccio rotto! Era cosi sai, quando I'ho tolta

dal cantonale.

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di
veder la mamma, e rimane atterrita e stupefatta.
Innanzi a lei, elegante, col cappello in mano, sta
Il conte GILBERTO DELL'ORSA. Egli ha trent'anni,
gode fama di giuocatore e di gaudente; capelli e
occhi neri, statura superiore alla media; sorride, e
vedendo la fanciulla scollata in quell'abbigliamen-

to, i suoi occhi brillano).

LUISA (spaventata, guardandosi intorno).
256



Mio Dio! Mi lasci passare!

GILBERTO (che é sulla soglia, avanzandosi).

Non si turbi, la prego. Lei é sicura. Avevo biso-

gno di parlarle, non potevo chiederle un conve-

gno, e ho fatto come ho potuto.

LUISA.

Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la

mammal

GILBERTO (sedendo in una poltroncina).

No, non la chiami. E inutile: sua madre & uscita

per un funerale e stara assente un paio d'ore. Ve-
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de che ne so abbastanza.

LUISA.

Un agguato! Questo e un agguato! lo gridero

dalla finestra!

GILBERTO.

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che
io le abbia fatto qualche violenza, mentre sono
guieto come una pecora. Non gridi; stia ad ascol-

tarmi; in due minuti mi sbrigo....

LUISA.

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si

lascia cadere in una poltrona, sempre tenendo
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fra le mani la statuetta. La fanciulla ha le famme
alla faccia; vede sopra il divano uno scialle di se-
ta, lo prende, se le butta sulle spalle, copre le
braccia nude, e torna a sedere; ma € sempre
graziosissima, con la sottana corta, corta, che
scopre per meta le gambe chiuse nelle calze ne-

re e i piedi nelle scarpette di vernice).

GILBERTO.

Avevo bisogno di parlarle. Sa che io I'amo.

LuUIsA (irritata, alzando le spalle).

Non voglio udire!l... Come €& entrato qui, come

ha avuto la chiave?

GILBERTO.
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L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua

donna di servizio.
LUISA.

Che orrore!

GILBERTO.

Si, che orrore!... E un pessimo soggetto, Rosal!
Glielo dico, perché dopo questo tiro, non la vedra
piu in casa sua, e le ho promesso di prenderla al
mio servizio. Ma non si tratta di lei. Parliamo di

noi. Sa che io I'amo.

LUISA.
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Non voglio udire, non voglio udire nulla....

GILBERTO.

Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quin-

dici giorni or sono, al Circolo; ma c'era, vicino a

noi, quell'imbecille di De Liberis, e non ho potuto

aggiungere altro. Poi gliel'ho anche scritto.

LUISA.

Ho dato la lettera alla mamma.

GILBERTO.

Baie! Non sono lettere che si consegnano alla

mamma. Del resto, Rosa mi ha assicurato che

Lei ha letto e poi ha tagliuzzato la lettera in pezzi
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minutissimi con le forbici.

LUISA.
(molto confusa, si guarda la punta delle scarpi-

ne).

GILBERTO.

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono
certi argomenti. Poi mi piace l'idea delle forbici; io
distruggo le lettere lacerandole, ma ne rimane
sempre qualche brano. Con le forbici e con un
po' di pazienza, una carta si riduce assolutamen-

te illeggibile. Ho imparato qualche cosa...

LUISA

(non puo trattenere un sorriso lievissimo).
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GILBERTO
(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente

incoraggiato).

Poiche io I'amo, dovrei rivolgermi alla sua

mamma, € vero?

LUISA (ironica).

Mi sembral...

GILBERTO.

Ma si e che, per ora, la mia famiglia, e queql|i

stupidissimi parenti che mi onorano della loro sol-

lecitudine, sono un po' contrarii. (Bruscamente)

Prima di tutto, che concetto ha lei di me?

263



LUISA.

Quale concetto vuole che io abbia di un uomo

che si comporta con una signorina come si com-

porta Lei?

GILBERTO.

Non vedo davvero una grande difficolta a tro-

varmi simpatico

LUISA

(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere

il viso, ma troppo tardi).

GILBERTO.

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una
264



pessima riputazione, molta pratica della vita.... Le

ho tutte, per piacere a una signorina moderna.

LUISA.

La prego di non scherzare.

GILBERTO.

Dico davvero. Percio Lei ha qualche simpatia

per me....

LUISA.

La prego, la prego!

GILBERTO.
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Al Circolo, quando le ho fatto quella dichiara-
zione, il suo braccio tremava sotto il mio ed e ri-
masta cosi turbata, che ha sbagliato il turno dei

suoi ballerini.

LUISA

(battendo i piedi a terra irritata).

La finisca! Se ne vada.

GILBERTO.

E poi quando c'incontriamo per istrada e io la

saluto, Lei impallidisce e arrossisce. Sua madre

non s'é mai accorta di nulla; ma le madri e i matriti

sono animali a parte.

LUISA.
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Conte!

GILBERTO.

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non of-
fendo nessuno con questa parola. Del resto Rosa
mi diceva che Lei la interrogava scaltramente,
non abbastanza scaltramente da non tradirsi, pe-
ro, con una vecchia pelle come Rosa; la interro-
gava sulle mie abitudini, sui discorsi che si fanno
intorno alla mia modesta persona, sulle mie co-

noscenze, sui miei gusti.

LUISA (confusa).

Ah, ma e orribile!
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GILBERTO.

No; anzi & piacevolissimo. Perche vuol negare
una simpatia tanto poco pericolosa, tanto inge-

nua, per un buon diavolo come me?

LUISA.

(audacemente, guardandolo in faccia).

Ebbene, non la nego! E poi?

GILBERTO.

Ecco; il piu importante e detto. Lei ha una sim-
patia per me, e io adoro Lei. Un uomo della mia
tempra non s'arrischia a un passo disperato co-
me quello d'introdursi per astuzia nella casa

d'una ragazza, se la ragazza non gli ha fatto per-
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dere la testa. Le pare? lo ho perduto la testa per
lei! Vuole darmi cotesta statuetta, che va girando

in mano?

LUISA

(alzandosi, gli consegna la statuetta).

GILBERTO
(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciar-

|a).

LUISA (sorridendo).

No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolve-

rando quando e venuto Lei.

(Si toglie alla stretta e torna a sedere).

GILBERTO
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(depone la statuetta sul cantonale).

Noi dunque ci amiamo.

LUISA.
lo non ho detto mai nulla di simile.
GILBERTO.

Lo dico io, che me ne intendo. E son venuto qui
per dirle che non é possibile vivere a questo mo-
do, che, poiche le nostre anime si cercano, biso-
gnera avvicinarci, vederci, vivere in una piu stret-
ta e piu calda intimita.

LuisA (guardandolo curiosamente).
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Che cosa vuol dire?

GILBERTO.

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io

possa chiedere la sua mano, dobbiamo amarci e

combinare tra noi.

LUISA.

Combinare che cosa?

GILBERTO.

Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei.

Mi dica soltanto che cio le garba, e pensero io a

tutto. Rosa tornera al suo servizio, oggi stesso, e

il resto verra da se.
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(PAUSA. Luisa guarda Gilberto con molta ironia
negli occhi; poi si alza lentamente, va presso la
finestra, si appoggia, volgendo le spalle al davan-
zale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle e
scivolato, e la fanciulla ritta, a braccia nude, scol-
lata, € deliziosa. Gilberto la guarda con avidita e

con inquietudine).

LUISA
(tranquillamente, con lieve intonazione sarcasti-

ca).

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha
chiamato fanciulla moderna poco fa, se non erro;
ebbene, la fanciulla moderna non si lascia impi-

gliare in queste reti. Capisco che lei mi offre di di-
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ventare la sua amante, in attesa d'un matrimonio

molto dubbio....

GILBERTO.

No! Che dice mai?... Un'intimita, d'anime!...

LUISA.

Si, siamo intesi; un'intimita d'anime non puo

esistere che tra madre e figlio, tra fratello e sorel-

la. In ogni altro caso, € una commedia, che con-

duce.... che conduce dove vuol arrivare Lei....

GILBERTO (con aria ingenua).

Non capisco.
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LUISA (sorridendo).

Non importa. E io, a questo, non voglio arri-
vare! Badi: non le serbo mica rancore per la sua
insolenza; lei mi credeva una piccola oca.... Oh
non faccia gesti: e cosi!... Una piccola oca! Anzi,
la sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei....
Ma io voglio un marito, appunto perché sono una
fanciulla moderna, e so, che se le dessi ascolto,
fra sei mesi o fra un anno, lei sarebbe stufo, arci-

stufo di me!

GILBERTO (con tristezza).

Quanto scetticismo!

LUISA (senza badargli).
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E cosi sarei rovinata e anche sola. Lei non puo
sposarmi, per ora? Me lo ha detto lealmente, e
del resto lo sapevo.

(Sorridendo)
Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi,

che la tormentano....

GILBERTO.

Incompatibilita di carattere.

LuisA (ridendo).

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debi-

ti, a me verranno i capelli bianchi. E per cio....

GILBERTO.
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E per cio attendera? Sara mia con I'anima,

aspettando?...

LUISA (tranquilla).

No, no: sposero un altro. Ecco.

(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa

lo guarda sempre, senza ironia).

GILBERTO.

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che

non le sono antipatico.

LUISA.

Gliel'ho detto.
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GILBERTO.

Che mi ama.

LUISA.

Vada, vada. La mamma non puo tardare piu ol-

tre.

GILBERTO (esitando).

E.... l'altro? C'é gia?

LUISA (con un sorriso).

Puo darsi.

GILBERTO.
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E.... qguando?

LUISA.

Lei € troppo curioso. Vada. E non mi rimandi
Rosa: se la tenga, non voglio piu vederla. Mi re-
stituisca la chiave.

GILBERTO (le si avvicina, le da la chiave).

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessar-
lo. Ma l'idea di quell'altro mi tormenta! E giovane,
e interessante, € bello?

LUISA (seccamente).

E un marito.
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GILBERTO.

E per quello stupido, pardon, per quel marito
Lei respinge la mia offerta d'una dolce amicizia,
d'una soave comunanza d'anime, d'una piu inti-

ma comprensione?

LuisA (ridendo).

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non
mi commuovono. Voglio un marito, ora, ho biso-
gno d'un marito. E poi, se tale offerta mi venisse
da un uomo ingenuo; ma lei é.... Come ha chia-

mato Rosa, poco fa?

GILBERTO.
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Una vecchia pelle.

LUISA.

Lei € una vecchia pelle, e so benissimo dove si

andrebbe a finire!

GILBERTO.

S'inganna; io sarei un fratello per lei.

LUISA.

Non ne sento alcun bisogno.

GILBERTO.

Allora, si sposa?
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LUISA.

Devo ripeterglielo?

GILBERTO.

Presto?

LUISA.

Prestissimo.

(PAUsA. Gilberto prende una mano della fanciulla

e la bacia lievemente. Luisa lascia fare, ma lo vi-

gila con gli occhi).

GILBERTO.
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Non sa di polvere! E si sposa, e presto!...

LUISA.

Auf! Se ne vada, la scongiuro.

GILBERTO (con intenzione).

Allora.... Arrivederci!

LUISA (arrossendo lievemente, con un tremito

nella voce).

Si, arrivederci.

(GILBERTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae
282



adagio; quand'e sul limitare del salottino, si vol-
ge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arrivederci! Lui-
sa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando
Gilberto é uscito, sta in ascolto; ode chiudere la
porta di strada, respira liberamente, fa un gesto
di gioia, e riprende a canterellare: "Deh parlate

d'amor, cari fior!")

MATTINATA LETTERARIA.

Guido Bonarelli chiamo il cameriere e disse:

- Va su, al terzo piano, dal professore.

Il cameriere, un giovane magro e svelto, con
lungo naso, le guance ornate da basette folte, gi-

ro sui tacchi e si avvio per uscire dalla camera.
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Guido gli getto nella schiena un tagliacarte
d'avorio.

- Idiota!

Il cameriere si rivolse e si fermo presso la por-
ta.

- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al
professore?

- Credevo fossero gia d'accordo, - rispose
l'uomo.

- No: dirai al professore che mi presti un libro,
perché non esco, oggi.

- Un libro, - ripete il cameriere.

- Si, un libro qualunque, ma vecchio, molto
vecchio, non un libro alla moda.

L'uomo si chino a raccattare il tagliacarte, lo ri-
pose sulla scrivania, usci. Guido Bonarelli, rima-
sto solo, spalanco le due finestre dello studio

aspiro largamente l'aria buona che prorompeva
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nella camera, e guardo in basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il giardino dai
begli alberi che rinverdivano era tutto inondato di
luce, e i viali ultimamente ripuliti luccicavano an-
cora umidi per la frescura della mattinata. Una
lievissima onda di suoni, eco di campane remote,
si distendeva per l'aria, si propagava quasi da
una pianta all'altra, da verde a verde.

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e
sanguigno, provo un attimo di felicita vera, scal-
dandosi ai raggi di quel sole, bevendo gli aromi di
guell'aria sottile; poi I'espressione del suo volto si
rabbuio, si chiuse; e con mutato animo, senti che
I'eco delle campane era insoffribilmente malinco-
nica.

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva
dormito poco e s'era svegliato con la bocca

amara e un gran freddo nelle ossa. La violenza
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della sua indole lo aveva trascinato di taverna in
taverna, tra belle femmine, gareggiando nel bere
e nell'infangarsi coi tre o quattro scioperati piu fa-
mosi della citta; ed era uscito da quella mischia
tutto stupito e quasi tremante, vergognoso e sde-
gnato, come ogni volta che il mostro che aveva in
cuore si svegliava con impensata furia.

Di la dalla cinta del giardino s'innalzava a poco
a poco il frastuono della vita operosa; Milano co-
minciava a sobbollire; risuonava piu chiaro in
mezzo al fracasso una processione fragorosa di
barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigeva-
no al mercato. Indi a poco, il bulicame della citta
avida e febbrile sarebbe stato immenso.

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel
furor di appetiti, quell'impeto rabbioso, perche
egli, agiato e scapestrato, non vi aveva parte, e

gli sembrava che la moltitudine si lanciasse in-
286



nanzi, abbandonandolo sulla strada.

Il cameriere torno, e disse:

- Il professore stava per uscire, e mi ha risposto
che verra egli stesso a portarle i libri.

- | libri? - esclamo Guido. - Ne ho chiesto uno!

Il cameriere, temendo di pigliarsi in faccia il ca-
lamaio o di sentirsi tra le gambe una sedia, si vol-
Se e usci prontamente.

La camera era tutta allegra; di quello scrittoio,
bene illuminato, bene addobbato, con mobili di
sobria eleganza, coi bei quadri alle pareti coperte
da una tappezzeria color nocciuola, chiungque al-
tro avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella
era la nicchia piu piacevole per cominciarlo
svolgerlo, finirlo; ma Guido non sapeva veramen-
te a qual lavoro dedicarsi.

- E permesso? - mormorod una voce esile e in-

certa, sulla soglia.
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Benche lo vedesse per la millesima volta, Gui-
do senti il bisogno di scrutare curiosamente |l
professore Sgalappa, che entrava; una specie di
scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da un leg-
giero soprabito, rossiccio esso pure come il cap-
pello a staio, che il professore teneva nella mano
sinistra. Sotto le ascelle serrava amorosamente
alcuni volumi, ed altri aveva affondati nelle due
tasche del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido andandogli in-
contro, avete voluto prendervi questa briga! Se-
dete, sedete qui!

- Ma no, non e niente, - rispose lo Sgalappa. -
Vi ho portato alcuni libri, perche il vostro domesti-
co mi ha detto che non volete roba di moda, e la
definizione é assai incompleta....

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri

sulla scrivania ch'era nel vano tra le due finestre,
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ne cavo altri dalle tasche, li mise sui primi, ac-
carezzo fuggevolmente con lo sguardo la bella
piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo
ch'era di fianco alla scrivania, e si lascio altale-
nare infantilmente, tacendo un attimo, quasi per
raccogliersi e divertirsi meglio.

- Guarda se non sembra un imbecille! - penso
Guido fissandolo. - Chi direbbe che € un latinista
illustre, che ha vinto un premio dei Lincei e che in
Germania il suo nome e popolare tra i dotti! O
che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere
Cosi?

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio
a fianco della porta; e si vide assai piu forte e piu
maschio del professore. | capelli nerissimi, la bar-
ba nerissima che gli ricopriva le guance e che gli

giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito bru-
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no, esprimevano una virilita sana, della quale
Guido era superbo.

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa,
- se i libri devono servire a voi o0 alla vostra signo-
ra....

- Ame, - disse Guido. - Mia moglie e a Bellagio,
da quindici giorni.

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli?

- Bene, grazie; € con mia madre.

- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica
figurina da ancien régime! Voi avete tutte le for-
tune; una madre e una moglie che vi adorano, e
ambedue meritevoli d'essere adorate!

Guido prese bruscamente una sedia, ne serro
forte la spalliera nella mano, quasi avesse voluto
piegarla o spezzarla, e dominandosi d'un subito,
si pianto a sedere di fronte al professore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono
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degno neé dell'una né dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa.

- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle gi-
nocchia, - esclamo Guido, strappandogli quasi il
cappello a staio dalle mani e andando a riporlo
sopra una tavola coperta da giornali illustrati e da
fascicoli intonsi.

- E cosi, vi date alla lettura, - seqguito il profes-
sore, dopo aver seguito con una certa inquietudi-
ne il viaggio della sua tuba. - Alla lettura a casac-
cio, tanto per leggere; e io sarei il vostro istituto-
re, il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono mol-
to grato. Ecco qui: vi ho portato roba classica,
gualche cosa del XVI e del XV e anche del XIV
secolo.... Per la vostra signora, libri francesi del
XVII secolo, scelti con cura fra i pit gentili e casti-
gati....

- E questo libercolo? - domando Guido, il quale
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aveva ripreso il suo posto accanto al professore,
e allungando la mano s'era impossessato d'un
piccolo volume ricoperto da una carta grigiastra,
che ai quattro angoli sembrava rosa o bruciac-
chiata.

- Questo e scivolato tra gli altri, ma non fa per
voli, - disse il professore. - L'edizione e buona....

- Mi pare orribile, - interruppe Guido.

- E buona, ma I'argomento non puo allettarvi.
Guido volto la copertina e lesse nel frontespi-
zio: «Volgarizzamento del trattato del giuoco de-

gli scacchi», di Jacopone da Cessole.

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non
s'impara a questo modo.

- Ora, permettetemi una domanda, - seguito il
professore, riprendendo il libro dalle mani di Gui-
do e riadagiandolo sulla scrivania accanto agli al-

tri. - Come mai questo desiderio di studi, questa
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curiosita di leggere gli ottimi autori?

- Perche mi han dato dell'ignorante! - grido, piu
che non esclamasse Guido, calandosi un pugno
sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le
mani, fece una risatina, e puntati i piedi a terra, Si
lascio dondolare beatamente. Poi, avventando a
Guido una frecciata degli occhi piccoli e acuti,
che parevan piu neri pel contrasto coi capelli ros-
Si, 0Sservo:

- Tutto é relativo: sono un ignorante io pure!

- Ma non avete a credere, professore, che me
I'abbiano spippolata sotto il naso cosi brusca-
mente come vi dicevo, - obiettdo Guido. - Ah no!
Eravamo a cena, e avrei scaraventato sulla fac-
cia del villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le
posate, il tovagliolo, i bicchieri e i piatti....

- Nacchere! - esclamo il professore. - Avreste
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sparecchiata la tavola!

- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere,
e percio con parole garbate e molte perifrasi mi
han fatto intendere che in certe questioni di lette-
ratura e d'arte e di filosofia, non dovrei mettere |l
becco, perche me ne manca la cognizione e
I'autorita.

Il professore tacque un istante e drizzo la punta
del naso verso il suo interlocutore.

- Cio che mi stupisce in tutto questo, - egli dis-
Se poi, - Si € che voi e i vostri amici, a cena, inta-
voliate discussioni di si alto merito. Capperi, € co-
sa rara!

Guido si alzo, affondo le mani nelle tasche del-
la giacca, cammino per la camera.

- Eh si, si! - mormoro a denti stretti. - Si comin-
cia sempre bene, e si finisce sempre male. Non

cenavamo tra soli uomini...
294



- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commento
il professore.

- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di
Claudina Angiolieri, che é tanto bella, e mi fa
I'occhiolino e mi scappa dalle mani ogni volta che
sto per acchiapparla. Dopo cena le abbiam ricon-
dotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo....
Abbiamo bevuto ancora, come otri, abbiamo
schiamazzato e ballato in Piazza del Duomo....
Qualcuno deve aver rotto un lampione.... Sono
accorse le guardie.... lo sono conosciuto dalle
guardie, e mi hanno accompagnato a casa. Il de-
legato, che e un brav'uomo, mi ha improvvisato
anche una predica.... Non ricordo esattamente....
E mi sono ritrovato a letto, stamane, senza saper
come.... Insomma, una tempesta, un‘infamia, un
orrore! Devo uscirne a qualungque costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservo lo Sgalappa
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sorridendo con la bocca storta, - volete mettervi a
leggere gli ottimi autori?

- E perché no? - disse Guido rudemente, fer-
mandosi. - Voglio studiare, ecco! Voglio leggere
fin che non crepo, voglio trovare un‘occupazione
che mi attragga e mi distragga!

- Cosi, nelle cene, stritolerete i commensali! -
obietto il professore.

- Vi proibisco di scherzare! Non e il momento....
Voi non credete forse al benefico effetto della let-
teratura? Non bandite voi dalle cattedre che gl
studi ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido gli pareva
troppo vicino alla sua tuba, che poteva prendere
il volo dalla finestra.

- E possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia
salvezza, - dichiardo Guido solennemente dopo

aver per un attimo atteso la risposta del professo-
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re, il quale andava sulla poltrona dondolandosi
lieve lieve. - Gia un'altra volta ho provato e vi ho
chiesto libri; uscivo da una raffica come questa....
Se avessi durato un poco di piu.... Ma ora mi ve-
drete all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lenta-
mente. - Vi raccomando i miei libri. E se volete
ascoltare un consiglio, leggete prima quelli che
avevo portato per la vostra signora; c'e «La Prin-
cesse de Cléves», di Madame De La Fayette,
che il Taine dice essere il piu bel romanzo del se-
colo XVII; io non I'no mai letto per non allevarmi
In seno un'opinione contraria a quella dell'illustre
storico; e c'é «Clélie» di Mademoiselle de Scudeé-
ry; roba dolce.... lo avevo portato per voi alcuni li-
bri, ma non si confanno per ora al vostro animo

un po' turbato dai ricordi notturni. Li leggerete do-

po....
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- Chi €? - chiese Guido, volgendosi verso la
porta.

Il cameriere che aveva bussato, entro e disse:

- La signorina Angiolieri ha domandato se il si-
gnore € in casa.

Guido fece un gesto di disperazione passando-
si la destra nei capelli ondulati; ma vedendo che
Il professore trotterellava a prendere il suo cap-
pello a staio, lo fermo per un braccio, lo fece in-
dietreggiare, lo getto a sedere di nuovo sulla pol-
trona.

- State li! - disse imperiosamente. - Non lascia-
temi solo; capite che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolo il
professore stupefatto. - E che diavolo volete ch'io
dica a costei? Vi sembro uomo da battagliar colle
attrici?... Oh perche ve le tirate addosso, in nome
di Dio?

298



- Le avevo detto cosi scherzando di venire a
trovarmi, - si scuso Guido, senza abbandonare il
braccio dello Sgalappa. - E c'e venuta per davve-
ro; chi avrebbe potuto immaginarlo?... State Ii,
state li, aiutatemi!... Fa entrare, tul!

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a
terra, guardando il pavimento a grandi rose di
mosaico, scomparve.

- Sara un bell'affare, - brontolo lo Sgalappa. - E
tutti questi libri, I'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la
«Cortigiana», lo «lpocrito», la «Mandragolax»....
Che ricevimento per una signorinal...

- Non diventera mica rossa, - disse Guido in
fretta.

Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri,
veramente stupenda per la snella figura e per
I'eleganza del vestire; un profumo acuto si preci-

pito con lei nello scrittoio e si diffuse.
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- Buon giorno, Guido! - ella esclamo, ridendo e
stringendo la mano del giovane. - Mi sarete gra-
to? mi vorrete bene?...

S'interruppe; vedendo il professore in piedi, ad-
dossato alla scrivania, lancio un‘occhiata interro-
gativa a Guido Bonarelli, che le baciava la mano.

- Vi presento il professore Panfilo Sgalappa, -
enunzio Guido, un po' confuso, - dell’Accademia
letteraria, una gloria nazionale....

- Ah, - disse la giovane, abbassando appena la
testa adorna d'un ampio cappello piumato, - io
non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa,
secco. - Stavo parlando col signor Bonarelli di al-
cune opere celebri del nostro teatro cinquecente-
sco, ed e questa una discussione la quale puo
riuscire proficua a chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domando Claudina,
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squadrandolo.

Il professore le pianto in faccia gli occhietti
acutissimi e in un solo sguardo avviluppo la per-
sona flessibile, dritta nell'abito verde scuro; la fis-
SO con rancore, ma senza la timidezza dell'uomo
che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi se-
polti, e ammiro la grazia di quel corpo magro e vi-
brante, di quella testa giovanile, che gli occhi gri-
gi, i capelli castagni, una bocca vivida e procace
animavano con un senso di volutta crudele.

- Data la generale ignoranza, - egli rispose pla-
cidamente, - esser maestro non e cosa difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservo Clau-
dina, e allungo la mano a prendere un volume
dalla scrivania. - To' la «kMandragola»! L'abbiamo
recitata due anni or sono a Bologna.

- Nacchere! - esclamo lo Sgalappa torcendo la

bocca.
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L'attrice lo squadro di nuovo, poi seguito:

- lo aveva la parte di Lucrezia, della onesta
oca; poche parole senza carattere. Ma la com-
media ebbe un trionfo; dalla platea alle gallerie,
tutto zeppo per tre sere di sequito....

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La
commedia € mirabile,

Claudina diede in una risata.

- E moilto sporca, - osservo poi. - Il pubblico
non vedeva altro.

- Anche questo e vero, ma cio non toglie che la
commedia sia mirabile, - ripeté il professore.

- E molto sconveniente, - ripeté l'attrice.

Tacquero un istante.

Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo
se trattener lo Sgalappa o fargli cenno d'andarse-
ne, incerto se lasciar correre il dialogo tra il pro-

fessore e I'amica, o se infrenarlo e dirigerlo, pre-
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se dalla scrivania il libercolo con la copertina gri-
giastra, e si mise a sfogliarlo di mala voglia.

- Lei da lezioni di letteratura al signor Bonarelli?
- rispose Claudina Angiolieri, non senza intona-
zione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, -
disse lo Sgalappa. - Stamane e malcontento di
se.

- Chi non e malcontento? Sono malcontenta
anch'io, - osservo l'attrice sedendo sulla poltrona
a dondolo e abbandonandosi all'altalena.

Anche il professore sedette, e domando:

- Ella € malcontenta? E di che mai?

- 10? lo vorrei essere la prima artista d'ltalia.

- A giudicar dall'addobbo, Ella e la prima artista
del mondo! - esclamo il professore con

un'occhiata ammirativa, che, partita dal maestoso

cappello, si fermo alla punta delle scarpine di ver-
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nice.

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri die-
de allo sguardo, stranamente velato, un'espres-
sione piu dolce e lusinghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spie-
ghero. Non desidero le soddisfazioni solite della
donna, e non mi faccio illusioni. Ci son donne, in
ogni angolo della terra, piu belle e piu eleganti di
me. lo non sono bella; possono piacere i miei oc-
chi, i miei capelli, la bocca, fors'anco i miei abiti,
ma che importa? A una certa ora tutti i gatti sono
grigi; in un certo momento, noi piacciamo tutte, a
tutti, le belle e le brutte, le giovani e anche le vec-
chie. Non so, professore, se lei si occupa di que-
ste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i
problemi mi appassionano; io li studio sui libri,

ma non é la peggior maniera di farsene
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un'idea....

- E io avro rappresentato cento, duecento, mille
volte, la parte della donna che fa girar la testa
agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domando il professore,
torcendo la bocca per sorridere, e lanciando uno
sguardo a Guido, che pareva immerso nella lettu-
ra.

L'attrice torno a ridere gaiamente.

- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - os-
servo poscia, - corron come lepri....

- E nella vita, dunque?

- Tutto questo e stupido, - concluse l'attrice,
sorridendo. - lo vorrei di piu e di meglio; so benis-
simo che alzando un dito, faccio cadere un uomo
ai miei piedi, non per merito mio, ma per colpa
sua....

Guido levo il capo dal libriccino, ch'era il «Vol-
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garizzamento» di Jacopone da Cessole. Aveva
trovato una frase che andava ruminando da qual-
che istante e che lo faceva sorridere di compia-
cenza.

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli
uomini sian fatti al medesimo tornio, amica mia?

- Poco su, poco giu! - rispose Claudina insolen-
temente.

Guido non aggiunse parola, e torno a leggersi il
periodetto: "Demostenes toccoe cosi per gioco lo
stomaco d'una nobilissima meretrice, che aveva
nome Alloda e domandolla: a quanto questo? e
guella dicendo: a mille danatri, rispose il filosofo:
0 non compreroe tanto un pentimento”.

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei
reali trionfi di donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella
vorrebbe essere una grande, una celebre, una

inarrivabile artista, cosi che 'ammirazione onde
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la circondano fosse generata prima dalle sue vir-
tu intellettuali che dalla sua venusta?

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco
per quel giro di frasi.

- E chi puo negare ch'Ella sia chiamata a un al-
to destino nella sua arte? - seguito il professore. -
E giovanissima, arguta, pronta, colta, appassio-
nata, ardente, bella: io credo sia gia incamminata
per un cammino di gloria....

Egli pronunzio queste parole con la gravita con
la quale un archiatra dichiara la prognosi che gli
si richiede; e lentamente si alzo.

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella
coltivera queste nobilissime ambizioni, antepo-
nendo la fama duratura agli effimeri capricci del
senso. lo ho l'abitudine, signorina, di far tutti i
giorni una passeggiata prima d'andare all'Acca-

demia; e I'ora della mia meditazione e non potrei
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rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di
parole, tramandava dagli occhi una bella luce
chiara, e mentre lo Sgalappa, ripresa la tuba,
s'inchinava, la giovane gli stese la mano. Forse
per la prima volta in sua vita, il professore bacio
una mano di donna, aspirando un poco il profu-
mo del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi
ringrazio pei libri e per tutto il resto....

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il
resto! - rispose lo Sgalappa colla solita risatina,
inchinandosi di nuovo all'attrice, che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudi-
na balzo in piedi.

- Quanto & simpatico quel vostro professore! E
difficile essere cosi simpatico e cosi brutto a un

tempo! - ella esclamo. - Di primo impeto, io lo
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avrei preso a schiaffi; mi pareva un intruso ve-
nuto per spiare; ma poi si e fatto innanzi con le
sue belle maniere, con le sue buone parole; parla
molto meglio di voi, sapete? Non e difficile, dire-
te, e non e un grande elogio per un professore di
letteratura....

- Suwvia, datemi dell'ignorante anche voi! -
mormoro Guido, saettandole un‘occhiata di ram-
pogna.

- Che cosa stavate leggendo?

Claudina gli si avvicino, gli tolse il libro dalle
mani e disse:

- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli
scacchi». Volete imparare il giuoco?

- E un testo di lingua e ci son molte cose ele-
ganti.... Quell'aneddoto di Demostene, per esem-
pio.

- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla let-
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teratura classica? - esclamo la giovane ridendo. -
Chi lo avrebbe detto, iersera a cena! Eravate al-
legro, carino, audace, spensierato, e oggi mi
sembrate un beccamorti! lersera dovevo difen-
dermi; oggi devo provocarvi.... Oh a parole, inten-
diamocil... Non mi aspettavate, non € vero? Si
suppone che quando voi aspettate una donna
non vi mettiate dietro le spalle d'un pedagogo!...
E perché eccomi qui, non vi siete ancora riavuto
dalla sorpresa! Mi avevate invitata perche non
venissi?

Ella getto il libro sulla tavola, si lascio cader
nella poltrona, dondolandosi quant'era possibile e
scoprendo quattro dita di calze al disopra deqgli
stivaletti.

- Non credevo davvero che voi veniste! - di-
chiaro Guido accigliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra,
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si scaldava al sole, teneva le braccia incrociate e
guardava la giovane con uno sguardo fisso e du-
ro.

- Non credevo che veniste qui a seqguitar la
commedia, ad aizzarmi, a civettare, a far la farfal-
la, a sfiorarmi e a sfuggirmi, - disse Guido.

Il viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un
colpo l'altalena, espresse piuttosto una grande
maraviglia che non un sentimento d'offesa.

- Ma e straordinario! - ella esclamo. - Continua-
te, ve ne prego!

- E perché no? Perche non saro sincero? - in-
calzo Guido freddamente. - Non eravate sincera
voi, poco fa, dicendo che vi basterebbe alzare un
dito per far cadere un uomo ai vostri piedi? Non
S0 i0, che voi vi divertite a tormentarmi e che non
soltanto sul palcoscenico, ma nella vita recitate la

commedia della donna che fa girar la testa ai
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gonzi? E percheé questo? Perche vi si apprezzi
meglio, perche vi si desideri di piu, perche, a dirla
con una frase volgare, vi si prenda sul serio!

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che
le sfavillavano.

Ma come inebriato dalle sue stesse parole,
Guido si stacco dalla finestra, si avvicino alla gio-
vane, le punto l'indice quasi sul petto, e aggiun-
se:

- Orsu, ditemi, nobilissima: quanto mi costereb-
be il vostro amore?

Claudina Angiolieri si rizzo con un balzo, levo
alta la mano, la lascio ricadere inerte, scoppio in
una risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete
letto qualche libro che vi ha fatto male! Siete trop-
po vile, e non posso credervi....

Tacque guardando Guido, che, gia turbato e
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trasognato, non osava piu muoversi; diede in
un'altra risata, ma schietta come acqua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovi-
na! - riprese l'attrice sardonicamente. - Eravate
simpatico una volta, e a poco a poco vi siete fatto
intrattabile.... Poveretto; credete che io sia venuta
qui per sedurvi, per attentare, come si dice? ai
vostri buoni costumi, e vi difendete valorosamen-
te. Bravo davvero! Mi rincresce di dovervi togliere
guesta illusione, sapete? lo credeva di venire in
casa d'un amico, o se vi piace meglio d'un genti-
luomo, e ci son venuta per chiedervi un favore, il
piu comune, il piu semplice, il piu stupido e incon-
cludente favore della terra....

- Ditemi, - mormoro Guido con premura.

- Oh no, ci pensero io! lersera ho dimenticato |l
mio boa di piume al Savini; volevo pregarvi di far-

ne ricerca e di riportarmelo. Che cosa complica-
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ta, eh, quale attentato al pudore! Ora prendero
una carrozza, e andro io stessa, oppure mandero
uno di quei soliti uomini che mi cascano ai piedi,
perche non sono tutti come voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbetto Guido, giungendo le mani,
- 0 non voleva dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prez-
z0 metto il mio amore, - interruppe l'attrice riden-
do. - Dove avete pescato queste idee? Nella
«Mandragola» non mi pare....

- Non avete compreso, 0 non mi sono spiegato,
- disse Guido con voce sorda. - Vi ho chiesto
guanto mi costerebbe il vostro amore: intendevo
guante sofferenze, quanta passione, quanta ge-
losia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripeté la giovane. -
E rimaneteci: io non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamo Guido fremendo.
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- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare?

- Badate ch'io ritorno sincero.

- Vi ascolto.

- Voi siete una dannatissima civetta; la storia
del boa e vera, ma per voi non e stata che un
pretesto. So di essere molto scortese con Vvoi; so-
no molto addolorato, anche, per la vita ch'io con-
duco, per i disordini ai quali voglio strapparmi....
Oggi doveva essere una bella giornata di lavoro;
di lavoro e di studio inutili, se volete. Non tutti
aspirano alla gloria.... E siete venuta voi, amica
mia, ad arrovellarmi I'anima, con quelle vostre al-
lusioni, con quell'ironia cattiva per gli uomini che
vi desiderano, e forse piu, vi amano. Ebbene, io
mi sono ribellato, violando i doveri dell'ospitalita e
della galanteria. Nessuno ci ascolta; oggi mi do il
lusso d'una sincerita brutale; vi tratto come una

civetta senza cuore, come un'ambiziosa malcon-
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tenta, e vi rendo un poco del male che pensavate
di farmi....

- Rendete prima di ricevere, - osservo Claudina
CON un sorriso sarcastico.

- E pit prudente. Vi ho chiesto quanto mi coste-
rebbe il vostro amore; voi l'avete intesa nel senso
volgare. E tanto peggio!..

Claudina lo guardo fissamente, sorrise di nuo-
VO, e s'awvio alla porta con passo molle e svelto
insieme. Anche Guido la segui con lo sguardo, la
vide tutta elegante e voluttuosa; una voce gli ur-
geva nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fer-
marla, di serrarla fra le braccia, ma si morse le
labbra a sangue, e tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia.

- Addio! - egli rispose immobile.

Allora ella imagino rapidamente l'ultima freccia-

ta.
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- Come diceva il professore? - domando. - Ah,
ecco: «anteponete la fama duratura agli effimeri
capricci del senso». E per voi, Guido!

E scomparve ridendo.

Guido si lascio cadere sulla poltrona, volse lo
sguardo in giro, vide il «Volgarizzamento del trat-
tato del giuoco degli scacchi»; lo prese con le
mani, lo afferro coi denti, e si mise a mangiarlo,

dimenticando che I'edizione era bella.

C'E QUALCUNO NELL'OMBRA.

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa
giovane si ferma innanzi alla bottega del gioiellie-
re.

Hanno attratto i suoi sguardi un mirabile scintil-
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lio, uno zampillar di luci colorate incrociantisi die-
tro la vetrina sui velluti bianchi degli astucci, che
per maggiore civetteria e per insopportabile ten-
tazione le lampadine elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda composta di
perle e di brillanti fazionati a frutti e a foglie d'un
albero inverosimile, e quello zaffiro grosso come
uovo di gallina che i diamanti circondano me-
scendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta
cerulea della gemma e quell'altro fermaglio com-
posto di tre circoli intrecciati, I'uno tutto di rubini, il
secondo di smeraldi, il terzo di brillanti. E piu qua
gli anelli e gli orecchini e i monili nei quali I'oro
piegato e lavorato e ripulito, opaco o pellucido,
serra pietre maravigliose, berillo e diaspro e gia-
da e turchese e opale e lazulite e onice e sarda e
vermiglia e topazio, disposte con sapienza e con

pazienza infinite perche nulla si perda della forma
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o della flamma o del colore.

Passano alle spalle della giovane gli uomini
che tornan dagli uffici e i tranquilli pensionati che
vanno ogni giorno nella medesima ora a guardar
I'’Arno; e battono fragorosi il selciato i cavalli delle
vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qual-
che automobile coi tre fanali accesi.

La giovane, gli occhi fissi al mirifico spettacolo
delle gioie preziose, fa un ragionamento intorno
alla rassegnazione. Da un ultimo sguardo al pia-
no inferiore della vetrina dove sono esposti gli
oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini
agli astucci per le sigarette, ai barattoli per la ci-
pria, alle grosse catene volgari e pesanti.

E sta per riprendere il suo cammino, ripromet-
tendosi di sognare la notte quel torrente di barba-
gli, quando impallidisce d'un tratto, si volta di col-

po, sta col respiro sospeso.
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- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe
stato difficile pretendere.... - ha detto qualcuno.

E la giovane, fremendo per quella voce, € riu-
scita a distinguere colui che parla, e senza riflet-
tere un istante, mossa da una volonta imperiosa,
Si € posta a seguire I'uomo tra i passanti, non co-
si dappresso che egli oda il fruscio della veste e
non cosi lontano ch'ella non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio
d'un vecchio un po' curvo, cammina dritto con la
testa rigida, e tiene un bastone nella sinistra, col
guale d'ora in ora tocca in terra, per sentire dove
e il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimprove-
rare....

- Ella € sempre indulgente, Lorenzo, - dice
l'uomo che I'accompagna.

- E tu sempre severo, Giovanni!
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- lo dico che le donne son creature malefiche; e
guella sua amica, se anche Ella non avesse
avuto la disgrazia di perder la vista si sarebbe
stancata, presto o tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamen-
te; poi ambedue gli uomini tacciono e seguitano a
camminare, Giovanni un po' curvo, indifferente
allo spettacolo delle carrozze ove son distese
belle signore in ricchi abiti, e Lorenzo dritto, ele-
gante, con la spalla destra piu innanzi della sini-
stra, perche Giovanni lo guida e di tanto in tanto
lo trascina un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno
bianco, dove la gente € assai piu rada e non v'ha
rumore.

La giovane alleggerisce il passo e lascia tra se
e i due uomini maggiore intervallo; Giovanni

duro d'orecchi e Lorenzo deve alzare la voce per
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farsi intendere.

- Sono accesi i lampioni? - egli domanda.

- Non ancora; a tra poco.

- Mi piaceva I'Arno, con la sfilata dei lumi che si
riflettevan nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passa-
vamo di qui, qualche volta, andando alle Casci-
ne, e lei fermava la carrozza per guardar quelle
luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nel-
la destra, e lo reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - os-
serva Giovanni, in tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio be-
ne, e se lo meritava.

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemen-
te. - O se quando Ella aveva maggior bisogno di
aiuto e di conforto e d'affezione, se n'é andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. -
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La malattia é stata lunga e malignha; io ho perduto
la vista lentamente, un pochino ogni giorno e
sentivo venir l'oscurita d'ora in ora, la tenebra per
sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi se-
guita:

- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti,
ci chiude I'anima, ci mostra nemici tutti coloro i
guali vorrebbero e non possono aiutarci. lo era
cosi, allora, e respingevo le sue carezze. Spes-
so, quand'ella mi parlava, io mi perdeva lungi col
pensiero, e piu spesso l'abbandonavo sola, mi
chiudevo nella mia camera e vi rimanevo ore a
guardarmi nello specchio, a misurar la distanza,
piccola meschina distanza, oltre la quale i miei
occhi vedevan prima confusamente e poi non ve-
devan piu. | dottori mi trastullavan con le parole,

entro le quali tuttavia sentivo una condanna; ave-
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vo una benda sugli occhi, e me la levavo ad ogni
istante per guardarmi intorno, per giudicare del
mio miglioramento; e ogni mattina era un‘ansia,
fissavo le finestre donde penetrava la luce, gli og-
getti noti della mia camera, e mi facevo portare
uno specchio perche speravo di ritrovare il mio
sguardo, il quieto sguardo dell'uomo sano.... Ero
egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava in-
torno via via che la facolta di vedere andava af-
fievolendosi o mi chiudevo in me stesso, invidian-
do tutti quelli che non erano stati colti dalla mia
sventura; essi potevano lavorare, camminare,
giudicare, godere la luce e lo spettacolo bello,
sempre bello, della vita. lo invece, perdevo ogni
giorno, insieme con la vista un poco della mia li-
berta e della mia dignita; dovevo farmi vestire, la-
sciarmi condurre per mano, farmi leggere le lette-

re che ricevevo e far loro rispondere, e chiedere
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se il sole splendeva e domandare aiuto ad ogni
Istante; riconoscevo le persone dalla voce, ormai,
percheé le loro sembianze erano scomparse nelle
tenebre con tutto il resto...! Pensa tu, dunque,
Giovanni, quale animo poteva essere il mio in tali
giorni, e come potevo io gradir le cure e le moine
e i conforti della mia amica, della quale ero gelo-
S0, ero stato sempre geloso, della quale non ve-
devo piu la bellezza, non potevo piu apprezzar la
grazia negli atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Gio-
vanni, - doveva renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprende Lorenzo, strasci-
cando il bastone a terra. - Era giovane, e i giova-
ni non sono indulgenti, perché non hanno soffer-
to. Ella aveva diritto a vivere; la terra aveva anco-
ra per lei tutti i suoi profumi e tutti i suoi colori e

tutte le sue lusinghe. lo non era piu che un di-
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sgraziato, ingiusto spesso, tragicamente malinco-
nico sempre; ella doveva sentirsi legata a una
specie di cadavere.... Ti ho detto che ero geloso,
e perduta finalmente la gioia di vedere, avevo im-
posto all'amica mia di starmi sempre vicina; non
poteva affacciarsi a una finestra, non poteva dir
parola ad anima viva, non doveva scrivere, non
doveva leggere, e di tanto sacrifizio io la compen-
sava con lunghi silenzii, con insoffribili ore di te-
dio, prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu, Giovan-
ni, quale donna avrebbe resistito a questa impla-
cabile tortura?

- E cosi? - chiede Giovanni.

- Cosi, io sentii il suo amore morire, morire vici-
no a me, giorno per giorno, ora per ora, come Si
era spenta la luce dei miei occhi; una tragedia
dopo l'altra; dopo la morte degli occhi, la morte

del sentimento. lo me ne accorgevo e tacevo, e
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quasi avevo piacere d'infliggere il supplizio della
mia presenza a chi non mi amava piu. Che cosa
avra ella pensato, Giovanni, in quel tempo?
Quante volte avra ella desiderato la mia morte?...

La giovane che segue cautamente i due uomi-
ni, drizza la testa, accelera il passo, quasi per
raggiungere Lorenzo, e poi si rattiene, li lascia
procedere, fa un gesto desolato, senza curar
gualche passante, che ha visto e si rivolge a
guardare.

- Mi avra odiato, - seguita Lorenzo. - Mi parlava
spesso della campagna, dei begli alberi, del lago,
dei monti, con un desiderio angoscioso di muo-
versi e di correre. Poveretta, poveretta, come do-
veva batterle il cuore nella speranza ch'io lI'ascol-
tassi!

- Ora anche la compiange, - borbotta Giovanni,

alzando un poco le spalle.
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- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti,
tutto € nero per me, e non avevo ragione di muo-
vermi per trascinare altrove la mia miseria im-
mutabile. Ho pensato dopo, troppo tardi alla mia
crudelta quotidiana, a quel povero cuore che bat-
teva vicino al mio ed era, anch'esso, tanto e tanto
disperato. Ero crudele perche forse I'amavo trop-
po; ah quanta tenerezza sentivo per lei nel cavo
delle mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e riprende:

- Fu questa tenerezza che la salvo. Una matti-
na, solo in letto, circondato dall'oscurita infinita,
ebbi il coraggio d'interrogare la mia coscienza e
d'ascoltarne la voce. Arrossii, e quel giorno me-
desimo, tremando e pur tentando di sorridere,
chiesi alla mia amica: «Mi ami tu ancora?» Ed el-
la rispose con semplicita: «No.» lo le chiesi di

nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi partire, vuoi vivere
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per te e per la tua giovinezza?» Ella rispose:
«Sl.» E in questo modo allentai la stretta della
mano, la rondine riprese il volo nell'azzurro del
cielo, sull'azzurro delle acque....

Giovanni e costretto a rallentare il passo, per-
ché Lorenzo cammina con fatica, come incep-
pato da un turbine di ricordi che gli traversan la
strada: e la giovane si asciuga rapidamente gli
occhi, serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a of-
frirmi il tuo aiuto, - dice a un tratto Lorenzo con
voce piu sicura, quasi allegra. - Avevi saputo del-
la mia disgrazia e della mia solitudine, e sei ac-
COrso a prestarmi i tuoi servizii come ai tempi in
cui mio padre era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servi-
zii? Andare a spasso con Lei € un piacere; e se

Ella non avesse altri per lavorare davvero, non si
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mangerebbe e non si dormirebbe in buoni letti,
perche gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono |
lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i
lumi riflessi nell'acqua scura, tutta una sfilata di
lumicini per tutto il Lungarno?

- Si, vedo!

- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero
che é bello? Vedi qua e la tremare il riflesso al
soffio d'una brezza che io mi sento sul viso? e
frangersi in mille scaglie dorate? lo veniva qui a
guardare con lei....

- E dalli, - interrompe Giovanni. - Lo ha gia det-
to!

- L'ho gia detto? Non ricordo: oggi ho chiac-
chierato tanto.

- E non ha detto il meglio!

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un
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incerto sorriso

- Non ha detto che cosa é avvenuto poi....?

Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli
erompe dal petto.

- Nulla e avvenuto, - mormora lentamente. -
Non ho saputo piu nulla!

- La rondine s'e dimenticata presto del nido, -
osserva Giovanni, - o ha fatto il nido altrove....

- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama
Lorenzo in tono di rampogna. - E d'un sospetto
non si deve fare un‘accusa. lo credo invece
ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a Firen-
ze e V'e tornata subito....

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - e in
tre anni possono avvenir molte cose. Se non
avesse temuto, anch'Ella non ne sarebbe stato
geloso, e invece era geloso pur quando gli occhi

le servivano bene
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Lorenzo non risponde.

- Era abituata da signora, quella sua amica, -
prosegue Giovanni, - e aveva tutto quel che vole-
va, desiderii e capricci subito soddisfatti. Crede
che i parenti abbiano seguitato una tal musica?
Non e a credere!... E allora....

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo
bruscamente. - lo so ch'ella & qui. Lo so, perché
lo so; nessuno me I'ha detto ma io ho ragionato;
e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rasse-
gnato, - non v'ha piu dubbio!

Il volto della giovane s'e tutto rischiarato im-
provvisamente, e pare ch'ella proceda piu libera
e con la testa piu alta, incontro alla brezza lieve
che le sfiora il viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, -

guesto pensiero: mi avra incontrato qualche vol-
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ta? I'avro toccata nel braccio passando per qual-

che via, tra la gente?... Ah, Giovanni, io vorrei sa-
perlo; ella camminava adagio, si fermava innanzi
ai negozii a guardar le cose belle, le stoffe, i gio-

lelli, i cappellini, e forse io le saro passato accan-
to col cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - 0s-
serva Giovanni.

- Non e vero. Non tocca ne a me ne a lei. Che
pensi tu, ch'ella voglia ritornar prigioniera di un
cieco, o che io possa offrirle il mio amore per far-
la morir di tristezza? E il passato, Giovanni, € il
passato non rinasce.... lo ho un altro sogno.... Ma
tu non mi chiamare pazzo!

- Ascolto! - dice devotamente Giovanni.

- lo vorrei rivederla; ma proprio rivederla con
guesti miei occhi, che sono aperti e spenti; riaver

la vista per un giorno, bearmi di quel caro viso, di
333



guella cara persona, e poi andarmene, morire,
chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimentiche-
rei tutte le amarezze; non ricorderei che la felici-
ta, lunga e grande prima della mia sventura, lun-
ga e grande ebbrezza, per la quale devo
un‘immensa gratitudine alla mia amica.... Ma e
un sogno, Giovanni, e non sara mai. E allora,
meglio non incontrarci, hon cercarci, seguitare
ciascuno il proprio cammino in questo putrido
mondo, senza piu dirci parola....

La giovane, sulle cui guance gia sono scorse le
lagrime, non puo trattenersi: le sfugge un singulto
violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che e€? - grida Lorenzo,
fermandosi d'un tratto e arrestando anche il ser-
vo. - Qualcuno piange! Non senti che qualcuno
piange laggiu? C'e qualcuno nell'ombral...

Egli s'é voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e
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par che cerchi intorno.

La giovane s'e gettata di repente contro il muro
d'un palazzo, e sta immobile, temendo che anche
Giovanni si volga e veda; ma Giovanni non si vol-
ge.

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; io non
ho sentito nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e ri-
prende il cammino a malincuore. - Sara stato in
una casa....

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto
inondato di lagrime, la giovane volta strada, ab-
bandona i due uomini che si perdon lentamente

verso le Cascine, e s'avvia per tornare in citta.

L'ILLUSTRE SCONOSCIUTO.
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Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle
piccole famiglie borghesi, anzi in tutte le famiglie
ove il bamberottolo di casa e il simbolo d'ogni
maraviglia.

Poveri piccoli bambini, qualche volta bruttini,
qualche volta sciocchini, che la mamma presenta
ai visitatori come preziosi organetti e fa agire per
la stupefazione degli amici di famiglia! Essi, i pic-
coli illustri sconosciuti di due, tre, quattr'anni,
sgranano gli occhioni in faccia al pubblico, un pa-
lo di signori dalla barba antipatica o dai baffi ir-
suti, e sembrano pensare con molta filosofia: «se
costoro si divertono, € un miracolo: io mi annoio
stupendamente!»

E intanto recitano la «povesia», torcono le
braccia, voltan gli occhi in su, in giu, a destra, a

sinistra, secondo la cadenza degli ottonarii: 0
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espongono all'accurato esame del visitatore alcu-
ni «disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio
con tre stuzzicadenti sotto la pancia (cavallo), un
guadratello con un buco in un angolo e un circo-
letto che taglia la base (carrozza), uno scopino
rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra
una breve salsiccia coi soliti quattro stecchini,
due ai lati, due sotto la salsiccia (uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore.

- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel
disegno, - conferma la mamma.

E il signore nota nel suo libriccino della vita
pratica: «Famiglia A...., con piccolo illustre scono-
sciuto di tre anni per nome Aldo, che bisogna in-
coraggiare nelle arti del disegno, tanto per far
piacere a lui e dispiacere a me».

Perché la vita dei bamberottoli precocemente

illustri € complessa, come tutte le vite moderne, e
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non basta ammirare le loro «opere dell'ingegno»
perpetrate nel santuario della famiglia, ma si de-
ve anche sapere che essi sono i primi della scuo-
la, che i maestri ne vanno pazzi, che i piccoli con-
discepoli formano al loro seguito un codazzo di
ammiratori o di invidiosi domati o di ignorantelli
che studiano coll'acerbo illustre sconosciuto per
«farsi spiegare» e per azzeccarne almeno una, il
giorno dell'esame.

La «personalita» del genietto si allarga e si di-
lata cosi come quella d'un uomo; ha un pubblico,
un mondo, degli inferiori, dei seguaci, dei piccini,
che stringendo amicizia con lui sanno di farsi una
«buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse
il morbo dei giury d'onore, il piccolo illustre sco-
nosciuto sarebbe eletto presidente a unanimita. Il
tale € amico di Aldo, eppero dev'essere un buono

scolaro; il tal'altro non lo puo soffrire: e un cattivo
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ragazzo. Infine, se mai sperassimo di non veder
tra i bimbi i nostri irragionevoli usi e costumi, do-
vremmo rinunziare alla nostra speranza: I'uomo e
uomo anche quando puzza di lattime.

lo ricordo uno di questi piccoli prodigi, che dise-
gnava, dipingeva, cantava le ariette in voga, sa-
peva a memoria un numero spaventevole di «po-
vesie», rispondeva pronto e arguto alle domande
piu curiose, tirava i capelli alla cameriera, andava
in triciclo, possedeva un teatrino nel quale recita-
va delle intere commedie da solo, faceva la cari-
catura agli amici di casa, vinceva tutti i premii di-
sponibili in tutte le scuole frequentabili, passava
I'esistenza a posare come super-marmocchio, si
vestiva da donna e scimiottava la mamma, si ve-
stiva da uomo e scimiottava il papa, sapeva far
delle divisioni interminabili col quoto impeccabi-

le.... C'erano in lui l'artista, il letterato, 'uomo di
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mondo, il briccone, il matematico, il poeta,
I'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, il com-
mediante.

E girando di casa in casa, per quella catena di
conoscenze che metteva capo alla sua famiglia e
si dilungava all'infinito, io non udiva parlar che di
lui, e la sua rinomanza girava con me; tutti ne
speravano qualche grande cosa. Chi ricordava
specialmente le birbanterie incredibili ch'egli sa-
peva organizzare, temeva di vederlo riuscire un
eminente truffatore, un truffatore all'americana,
dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che ogni an-
no tornava dalla scuola redimito di lauri e carico
di libri di premio come una bestia da soma, ne at-
tendeva gqualche grande scoperta, qualche terrifi-
ca invenzione a maggior gloria della moderna ci-
vilta. Ci si era abituati tutti a seguirne i progressi

e a prenderne notizia: se ne parlava come d'uno
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di famiglia e se ne ripetevano i motti e se ne rac-
contavano le stramberie infantili. Era diventato,
nel suo genere, un‘autorita indiscussa, una spe-
ranza collettiva, un passatempo indispensabile.
Qualcuno lo chiamava «il figlio intellettuale del
reggimento».

Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perche,
all'infuori di quella cerchia in cui egli e i suoi vive-
vano, nessuno naturalmente l'aveva mai udito
nominare; ma entro quella cerchia era il tiranno e
il genio; era lui. E non s'entrava nel circolo di tut-
te quelle famiglie se prima non s'era fatta la sua
conoscenza e non s'era udito parlarne e riparlar-
ne e lodarlo ed esaltarlo come l'unico genio pos-
sibile dell'ltalia avvenire.

lo lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza
da quei giorni, belli per lui e per me. Era diventa-

to un fenomenale testone, un volgarissimo ragaz-
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zotto del quale pit nessuno si occupava: boccia-
to alla licenza liceale non per ispirito di rappresa-
glia ma perche il poverino fra tante materie si rac-
capezzava poco; ignorante delle canzonette in
voga e delle «povesie» classiche; impensierito
dagli esami di riparazione, andava a studiare con
guelli che dieci anni addietro venivano a studiar
da lui. Non so se tirasse ancora i capelli alla ca-
meriera, ma certo se una cameriera per casa
c'era, i capelli di lei non eran per lui, poiche egli
era diventato brutto e giallognolo e smilzo.
Povero piccolo orso, del quale avevan venduto
la pelle avanti la caccia! Se non fosse stato illu-
stre a un'eta in cui non si ¢ illustri che nel man-
giar biscotti, sarebbe passato fra i tanti, senza lo-
de e senza infamia. A vedermelo li innanzi, con la
sua aria da gocciolone bocciato, io che me lo ri-

cordavo tutto agghindato e impertinente e vispo
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ne' suoi primi abitucci da maschietto, ne provai
una gran pena; tanta pena, che non ebbi alcun
gusto a cancellar dal mio libretto d'uomo pratico
I'annotazione fatta per lui in altri tempi: «Famiglia
B...., con piccolo illustre sconosciuto di otto anni
per nome Ettore: vera enciclopedia di spropositi;
bamboccio prezioso per I'avvenire del paese....»

Eh si, stai fresco!

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi,
e qualche cosa di piu temibile, e di pit comune.
Per non esagerare non dird che ce lo troviamo
tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur dire che ce
lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevol-
mente troppo spesso.

Chi €? E un signore del quale avete sempre
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ignorato l'esistenza. Voi avete lavorato, studiato,
amato, viaggiato, senza mai lontanamente sup-
porre che quel signore occupasse nell'universo
uno spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volu-
mi e di giornali e di periodici in tutte le lingue co-
nosciute; avete parlato con migliaia di persone
venute dalle cinque parti del mondo; per i vostri
commerci 0 per i vostri capricci avete visitato
moltissime citta dell'orbe terracqueo.... E mai,
neppure in isbaglio, neppure per ischerzo, non
avete udito il nome di quel signore; il suo nome
non l'avete mai letto neppure scombiccherato col
gesso sopra i muri, sui quali tuttavia si leggon
tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permes-
so, forse, ma egli esisteva. Dov'era, che cosa fa-
ceva, di che s'occupava, prima che voi lo cono-

sceste? E vano domandarlo: nessuno saprebbe
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dirvelo, ma egli esisteva, perche ha trenta,
guaranta, cinquant'anni, e non si nasce a questa
eta, di punto in bianco.... Generalmente, quando
Si viene a conoscerne uno, se si e onesti, ci si da
del somaro, perche si € potuto vivere cosi bene
ignorando I'esistenza di un uomo cosi importan-
te: si finisce per dar del somaro anche agli amici
che non ve ne hanno mai parlato....

Ma la colpa non é ne degli amici ne vostra. In
un lungo periodo di tempo, ho potuto rilevare che
la caratteristica eminente dell'illustre sconosciuto
e la modestia. Il piu delle volte egli € un uomo
che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qual-
che cosa, non sarebbe sconosciuto forse, ma di
certo non sarebbe illustre. Eppero, su tutti i rami
dello scibile e su quegli altri che la civilta e il pro-
gresso e la vita moderna vanno aggiungendo

all'intricatissimo albero dell'umana attivita, egli s'e
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guardato e si guarda bene dall'appollaiarsi anche
fuggevolmente, anche per il solo attimo di toccar
la fronda e di scappar via. Giornalista, non ha
mai scritto una riga e non ha mai messo la firma
a un articolo; letterato, chiacchiera molto, soste-
nendo che la letteratura parlata € la piu efficace
del mondo; commerciante, mette fuori una ditta
con un titolo anonimo o si cela dietro il solito «e
C.%>; uomo politico, non apre bocca, non prende
in mano la penna, sbadiglia negli ambulatorii del
Parlamento, e promette da anni, da lustri, un inte-
ro sistema di legislazione nuova, che buttera sos-
sopra il paese; impiegato, vive taciturno e quasi
pudico, acquistandosi fama di indispensabile,
palleggiato da Ministero a Ministero, da ministro
a ministro.

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto

I'ozio, il piu perfetto, il perfettissimo degli ozii so-
346



no le sue armi. Egli contempla con una tal quale
bonarieta gli uomini comuni i quali son rimasti al-
la preadamitica credenza che il lavoro sia un tito-
lo e una raccomandazione: non giurerei che la
sua bonarieta non nasconda qualche gocciolina
di fiele.

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicen-
de facili a comprendersi, io ho bisogno d'una rac-
comandazione, d'un‘agevolezza, d'una notizia
sopra un dato fatto, di una qualunque cosa, infi-
ne. Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro,
dieci persone mi rispondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di
affari non c'e che lui.

- Il signor?...

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. E un uomo im-
portante, d'una competenza straordinaria, d'inge-

gno non comune....
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E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Nean-
che mi passa pel capo di chiedere che cosa ab-
bia fatto per essere cosi importante e quali prove
abbia dato della sua competenza e del suo inge-
gno: accetto, approvo, annuisco; domani diro
anch'io che il signor Cucuzza € un uomo raro, un
uomo illustre; lo diro e lo ripetero; e a furia di dirlo
e di ripeterlo, ne saro persuaso. Tutto € abitudine
a questo mondo, e certe rinomanze hanno la loro
radice nell'abitudine degli altri, che hanno accet-
tati da altri un‘opinione, la quale veniva da altri
ancora.... A pensarci bene, c'e da perdere la te-
sta: ma nessuno ha tempo di pensarci bene, e |l
signor Cucuzza intanto e diventato celebre, per
abitudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto
vivere senza di lui, é tutt'una cosa. Ma che diami-

ne facevo io senza il signor Cucuzza? Ma come
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mai non ho avvertito che nella mia esistenza
c'era un vuoto, e che questo vuoto egli solo pote-
va colmarlo? Egli sembra un po' curvo sotto il
pondo degli affari e forse di quella famosa com-
petenza che tutti, me compreso, gli largiscono. E
modesto, ma non privo di dignita: grattando un
poco, Vi accorgete ch'egli conosce il suo valore,
ch'egli pure accorda a se medesimo l'importanza,
la competenza e l'ingegno che l'abitudine degli
altri gli ha regalato. E una lieve sfumatura, ma si
sente. Ci dev'essere tutto un mondo dietro lui, un
mondo ch'io ignorava, il quale vive pel signor
Prassitele Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli
affida i proprii negozii, ne aspetta meraviglie, ne
ha fatto il centro d'un intero sistema planetario,
entro il quale comincio anch'io a girare lentamen-
te.

Perché, seduto innanzi all'illustre sconosciuto,
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io gli racconto cio che da lui mi mena: e fissando
d'ora in ora quella sua faccia volgarissima, con la
fronte d'una scimmia e gli occhi smorti, vado
commentando il mio dire con delle riflessioni di
guesto genere:

- Guarda qui! Chi me l'avrebbe detto? Soltanto
leri, non l'avrei deguato d'uno spintone.... Ma
guarda! Quant'e simpatico! L'intelligenza gli scin-
tilla negli occhi: ecco, agli angoli della bocca, la
piega della competenza: il lampo dell'ingegno ne
illumina tutto il viso.... Ma che diamine facevo io
senza il signor Cucuzza?.... Ma come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue, da certe o0s-
servazioni mie, che non gli entran nella testa di
prim'acchito, da tutto il suo contegno quand'é na-
turale e non s'informa piu al sistema planetario,
verrebbe spontaneo il sospetto ch'egli non sia se

non un rotondissimo idiota; ma solo a pensarlo,
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arrossisco, m'indigno con me stesso, impreco al-
la mia abitudine canzonatoria.

E poi, egli &€ cosi compito! sa tutto, ha capito
tutto, fara, dira, brighera, fara fare, fara dire, fara
brigare.... Mi levo da sedere, accorgendomi
d'essere timido e cerimonioso: complimenti, sa-
luti, felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi
a quell'uomo di cui non ho mai udito il nome nep-
pure per ischerzo; egli &€ stato cosi benigno, cosi
paterno, cosi superiore, cosi a posto!... Si sente
l'uomo che non ha fatto niente, mai niente, e che
per cio € un valore incommensurabile, un'«x»
enimmatica piena di riserve, di sorprese, di po-
tenzialita imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico.

- Che fai da queste parti?... Hai una faccia mi-
steriosal...

- l10? Sono stato da Prassitele Cucuzza....
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- Cu?...

- ....Cuzza, Prassitele Cucuzza! Non hai mai
udito questo nome?

- Mai, neanche in sogno! Chi e?...

- Come, chi €? E un uomo d'un ingegno, d'una
competenzal!... E domandi chi e! C'é forse biso-
gno d'essere conosciuti da te per essere ce-
lebri?...

- Ih, non te la pigliar calda! lo esco cosi poco di
casal... In ogni modo, mi felicito: Prassitele Cu-
cuzza, € un nome che non dimentichero facil-
mente. Mi basta la tua parola, e non ho alcuna in-
tenzione di discutere la competenza del signor
Cucuzza....

Ed ecco un altro il quale crede alla competenza
dell'illustre sconosciuto: un altro il quale non pen-
sa neppure un attimo a chiedere su che cosa ver-

Si questa competenza, quali prove la sostengano
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e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si al-
larga, come vedete....

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza ab-
bia capito nulla di tutto quanto gli ho raccontato,
ch'egli abbia detto, fatto, brigato, come ha pro-
messo? Manco per isbaglio! Un mese dopo il no-
stro colloquio, le cose sono allo stesso punto di
prima, se non peggiorate: in piu non ho da notare
che diverse corse da casa mia a casa sua, non
sempre felici, perché l'illustre uomo talora non ri-
ceve, avendo da fare, dire e brigare per un altro,
come ha fatto, detto e brigato per me: in piu, c'e
tutta una corrispondenza.... Cioe, no, sbaglio:
una corrispondenza, in generale, si stabilisce fra
due che corrispondono: qui non c'é che una rac-
colta di lettere e di viglietti miei, per avvertirlo che
domani passero da casa sua per chiedergli noti-

zie. Dopo due, tre mesi, finalmente ottengo quan-
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to desideravo: ma da un amico, da un tizio, da
chi volete, purché non sia Prassitele Cucuzza....
Sarebbe stolto credere che la sua fama sia
sScossa per cosi poco; io stesso non ho mai piu
pensato a mettere in dubbio le molte virtu
ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mante-
nuto la sua promessa perché non aveva tempo,
perché forse io non gli andava a fagiuolo, non
perche egli si sia dato l'aria di promettere cose
nelle quali egli non poteva e non sapeva
un‘acca.... Domani, se un amico si trovasse nel
mio medesimo caso, non esiterei a dirgli io pure:
- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose
non c'é che lui. E un uomo importante, ecc., ecc.
Siccome poi io non I'ho piu rivisto, cosi non ho
mai potuto approfondire il sospetto balenatomi il
primo giorno, ch'egli non sia se non un rotondis-

simo idiota....
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Un idiota di piu, un idiota di meno....; non € ve-

ro?

Qualche volta, l'illustre sconosciuto € realmen-
te un uomo che rappresenta una somma d'affari
d'interessi notevoli. Come e in grazia di che non
oserei dire, anche perche lo ignoro profondamen-
te; per caso o per fortuna, per capriccio o per iro-
nia. E nel mentre voi cercate di farvi un pochino
di posto con le debite gomitate nelle costole al-
trui, vi si avverte o vi si fa capire che, per giunge-
re alla meta non guasterebbe un dito di corte al
signor Telemaco Mattacchioni; che, insomma, bi-
sognerebbe piacergli.

L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo

gualcuno non € colei che gia piace a voi fuor di
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misura, e delle piu umilianti e malinconiche. Figu-
ratevi un uomo il quale parla, ride, gestisce, com-
menta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione,
tocca gli argomenti piu variati, solo per piacere al
signor Telemaco Mattacchioni e per ottenerne
I'apprezzamento! E non e mica facile questo
esercizio acrobatico, poiché il signor Mattacchioni
e un po' guastato dal continuo avvicendarsi di
persone che si trovano nella medesima vostra
necessita, e a furia di sentirsi carezzare e lisciare
e cullare, gli € accaduto, come a certe bestie sel-
vatiche, di diventare piu selvatico e piu bestia di
guanto mamma Natura lo aveva foggiato per sua
Iniziativa.

Poi, non c'é nulla che rimbecillisca tanto un uo-
mo quanto I'amabilita obbligatoria. Ci son dei
giorni in cui si darebbe un occhio per risparmiarsi

la tortura di essere amabili; ce ne sono altri in cui
356



la mente e pigra, il discorso lento, la memoria an-
nebbiata. Poi ci sono i giorni del paradosso, quei
giorni in cui si sente una pazza voglia di dire cose
incredibili, di complicare le cose piu semplici, di
contraddire agli assiomi piu luminosi, di stuzzi-
care tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affer-
mare verita non mai udite, e di sostenere le di-
scussioni piu disparate. Tutte cose le quali fareb-
bero rimaner di stucco il signor Telemaco Mattac-
chioni, che vuol bene ai paradossi come alle ve-
spe.

Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi usci-
te di casa per piacere al signor Mattacchioni e vi
dirigete con passo fermo e deciso a quel dato
caffe, a quella data casa, a quel dato ritrovo che
Il nostro uomo frequenta; e incontratolo e saluta-
tolo con espressione oscillante tra il piu puro cre-

tinismo e la piu candida trepidanza, cominciate a
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parlare. Parlare qui significa intrecciare una dan-
za delle uova laboriosissima, badando a sfiorarle
senza romperle, perche le uova di Telemaco so-
no d'una delicatezza inconcepibile. Com'egli, in
cinquant'anni di vita illustre, non ha mai espresso
un'opinione e non ha mai scritto un rigo, io pel
primo non saprei darvi il piu elementare consiglio
sul metodo da seguirsi per riuscirgli gradito....
Camminate nel buio, studiando le disposizioni
delle rughe su quella faccia enimmatica e traen-
do da quei vivi geroglifici I'oroscopo del vostro
avvenire.... E mentalmente vi chiedete con ansia
spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qualsiasi te-
ma: «Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entu-
siasmo? Sto zitto?»

Certo si e che dopo un'ora di questo travaglio,
al signor Mattacchioni potete anche non esser

piaciuto, ma voi per conto vostro avrete almeno
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la faccia del piu completo stupido che I'umanita
abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio,
Paolo Castaldi, il quale aveva tutto l'interesse di
cavar qualche costrutto da una prolungata serie
di consimili esperimenti, ha avuto in questi mesi
la piu sgradevole sorpresa.

Paolo Castaldi non € un letterato: anzi, i lettera-
ti non li puo soffrire: fa un'eccezione per me, assi-
curando ch'io sono semplicemente un pessimo
scrittore, il che nel concetto suo, ma non nel mio,
costituirebbe un‘enorme diversita dal letterato ti-
pico. Poiche un giorno io gli espressi alcune idee
su questi illustri sconosciuti, dei quali vado oggi
discorrendo con fastidiosa insistenza, Paolo Ca-
staldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi

giorni, non c'e@ nemmeno uno degli uomini che mi
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descrivi. Tutte persone gravi, le quali godono una
reputazione acquistatasi con onesta di fatiche e
di sacrifici. lo cerco d'esser loro gradito, natural-
mente, ma so di trattar con gente che capisce e
apprezza. Cosi, quando avro vinto la battaglia, la
tua teoria sugli illustri sconosciuti patira, almeno
una volta, una mentita solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva
torto a parlare a questo modo: i suoi studii sono
stati brillantissimi; la sua competenza, diversa da
guella di Prassitele Cucuzza, non si puo discute-
re; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia
patrizia servigi inapprezzabili, insigni, come am-
ministratore. Ora, desiderando appunto una cari-
ca amministrativa in una cospicua azienda, la
sua logica infantile di ragioniere lo spingeva a
concludere che, poiché aveva titoli per dieci, non

sarebbe stato difficile ottenere un posto che si-
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gnificasse cinque....

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Ca-
staldi, siamo fritti!

Un giorno che da buon letterato o da pessimo
scrittore io oziava beatamente in un grande caffe
della citta, la quale faceva finta di non accorgersi
della mia luminosa presenza, osservai un signore
antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali
d'oro, la barbetta d'oro, i capelli d'oro, e con quel-
la fatal fronte da scimmia che avevo gia notato in
Prassitele Cucuzza. Per riuscire antipatico a me,
occorre una potenza d'irradiazione eccezionale,
poiche tutti mi sono simpatici, a questo mondo: io
vorrei avere delle braccia smisurate per istringere
al seno l'umanita intera, ma stringerla forte, ben
forte, fortissimo, piu forte mi fosse possibile: la
stretta d'un serpente boa, insomma, gigantesco,

il quale s'arrotolasse intorno alla terra e stringes-
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se, stringesse: tutto per dimostrare il suo affetto
energico e spaventevole.

Non so come, quel povero signore mi riusci an-
tipatico. Guardandolo bene, era facile notare
ch'egli voleva darsi dell'importanza e che non vi
era abituato, onde somigliava a un facchino novi-
zio che si lasciasse scivolare il carico per le spal-
le ad ogni pié sospinto. Se avessi avuto qualche
confidenza con lui, lI'avrei pregato di smettere un
atteggiamento pel quale non mi sembrava ancor
maturo; o di recarsi altrove a far le prime armi,
perche io non mi divertiva punto a vederlo correr
dietro I'importanza che gli scappava, e riacchiap-
parla, e riperderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che
I'aveva salutato. E mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? E il nuovo amministratore

della.... (e qui il nome dell'azienda cospicua di cui
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I'amministratore doveva essere il povero e caro
Paolo Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non é stato an-
cora scelto alcuno per quel posto.

- leri, ieri sera I'nanno scelto. E cosa fatta.

- E perché I'hanno scelto?

- Mal...

- Aveva dei titoli speciali?

- Non credo....

- Era noto nel mondo finanziario?

- Non mi sembra.

- Ha un ingegno....

- Hum!...

- E allora?

- Chi sa?

- Buon giorno, caro!

- Addio.

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovali in uno stato
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compassionevole.

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero
hanno eletto! Chi & Zorobabele Calimero? Lo sai
tu? Lo so io? Chi lo sa? Chi e costui? Che cosa
ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi io lavorava
per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspet-
tare; in luglio mi promisero una risposta; in ago-
sto cominciarono a farmi sperare; in settembre mi
pregarono di pazientare un mese; in ottobre ebbi
le congratulazioni di quelli che mi credevano no-
minato; e in novembre hanno nominato Zoroba-
bele Calimero! Dio degli Dei, € una disdetta da
non credere. Ma chi € Zorobabele? Dove I'hanno
pescato? Chi I'ha mai udito nominare? Lo cono-
scevi tu? Sai qualche cosa di lui? Che diavolo ha
amministrato?

- lo, veramente, - dissi con la dovuta cautela, -

I'ho visto oggi per la prima volta: pare un attacca-
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panni. Ma se I'hanno scelto vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Gia,
sei un letterato e non capisci un cavolo della vita!
Vuoi saperla? Sai che faceva Zorobabele Cali-
mero prima di venir qui? Te la do in mille a indovi-
nare.... Ah, un belllamministratore! Ah, deve ca-
pirne assai del meccanismo degli affari!... Cose
incredibili, cose dell'altro mondo!... Almeno mi
avessero posto di fronte a un uomo serio, con
delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?

- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umori-
stico in una citta di provincia, a Mortara! Eh, rima-
ni di princisbecco! E oggi € amministratore
d'un‘azienda di prim'ordine! Mi sai spiegare tu?...

- Vedi, - interruppi con dolcezza, - tutto a que-
sto mondo € equilibrio. o ho conosciuto un si-

gnore il quale traduceva i romanzi italiani in fran-
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cese: e a furia di tradurre, indovina che é diventa-
to? Direttore della Societa del gas in una delle
piu importanti citta nostre. O perché il signor Zo-
robabele, direttore d'un giornale umoristico a
Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi
fuor della testa, - vorresti farmi il piacere di levarti
dai piedi, che Iddio benedica te e tutta la canaglia
scombiccheratrice della penisola?

lo obbedii con pacata indulgenza e mi avviai
all'uscio; ma prima di varcarne la soglia mi rivolsi:
avevo ancora una freccia del Parto nella faretra e
bisognava scoccarla.

- Paolo!

- Che c'é?

- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teo-
ria sugli illustri sconosciuti? Eh?... C'era del buo-

no! Che ne dici?... Questo Zorobabele, per esem-
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pio....

Un enorme volume sulle leggi amministrative
del Regno, descritta nello spazio un'elegantissi-
ma parabola, venne a colpir violentemente la por-

ta, che avevo chiuso in tempo alle mie spalle.

Ma é vano continuare nella specificazione dei
casi e degli individui. Sono uomini inutili, che,
grazie a una inesplicabile fortuna, taglian la stra-
da agli uomini utili. Forse son noti in tutte le spe-
cie del regno animale consimili fenomeni ed io
spero che nemmeno il regno vegetale ed il mine-
rale vadano immuni da questo parassitismo.

Ognuno di noi conosce qualche illustre del ge-
nere. Ve ne son di piccoli e di grandi: alcuni dei

grandi li abbiam visti; trattano affari e godono una
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reputazione temibile, per guadagnarsi la quale
non hanno mai mosso un dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in
cui fu scovato e messo in circolazione, e dive-
nuto, pel suo sistema planetario, un grande am-
ministratore, il piu grande amministratore d'Euro-
pa; e non ci sarebbero corbellerie che, commes-
se da lui, potessero ormai farne vacillare la rino-
manza.

lo mi sono attentato, una volta, a chiedere quali
fossero le sue benemerenze in fatto d'ammini-
strazione; ma la mia domanda ebbe per risultato
unico la maraviglia sdegnata de' suoi ammiratori.
Uno di questi, anzi, vecchio snob incallito nell'abi-
tudine di correr dietro ai nomi, ai titoli, al succes-
so e al fumo, mi squadro con cipiglio altezzoso:

- E Lei chiede che cosa ha amministrato il si-

gnor Calimero? Ma chi e Lei, per fare questa do-
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manda? Come puo Lei giudicare in materia cosi
delicata? Ma non sente che c'e della sconvenien-
za nel suo scetticismo?... Tutti i giorni se ne im-
para una! Adesso vogliono anche sapere che co-
sa amministrava il signor Calimero! Dove andre-
mo a finire con queste indiscrezioni?... Che cosa
ha amministrato? Da dove viene? Chi &'?... An-
che questo si vuol sapere!...

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob usci
infuriato dalla sala dove eravamo, per correre a
far la conoscenza d'un trasformista, che in quei
giorni era stato insignito della croce di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io

non ho mai chiesto piu altro.

E i piccoli? | piccoli vivono attorniati da piccoli,
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piccolissimi gruppi: qualche volta tre individui co-
stituiscono tutto il pubblico d'un quarto: ora € uno
scimunito che si crea nel suo gruppo fama
d'uomo di spirito; ora € un immondo topo di bi-
blioteca, che pe' suoi tre scudieri funge da stori-
co, da musicista, da letterato, rispondendo a qua-
lunque richiesta, pronto a inventare se la memo-
ria non gli soccorre, prontissimo a citar date, fatti
e autori non mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo
addietro: era avvocato e si chiamava Osteria:
camminava piano, quasi sulla punta dei piedi, co-
me avesse voluto giungere improvviso alle spalle
della vittima e trucidarla impunito. Quando lo ve-
devo e m'era impossibile evitarlo, il mio volto
esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di cir-
cumnavigazione con mare mosso.... L'avvocato
Osteria traversava la strada e imperturbabile, in-

differente a qualunque mio segno d'impazienza,
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mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male € morta
Margherita di Valois?

Oppure:

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris -
Aptantur enses conditi...?» Bei versi! Certo Ella
ricorda chi li scrisse? Orazio, non € vero?...

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la
luna, il firmamento di sei o sette insuperabili
sciocchi, i quali vivevano per lui, pensavano con
la sua testa, lo attorniavano estasiati, si dimena-
vano come ossessi ad ogni morte di Valois o ad
ogni piu squarquoio emistichio di cui si fosse de-
gnato intrattenere la brigatella. E, giudicandomi
forse dall'ingenua fisionomia, egli s'era fisso |l
chiodo d'aggiungere me al suo modesto consor-
zio di babbei; e da mesi andava rodendomi il fe-

gato con domande traditrici, che dovevano darmi
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un'idea della sua immarcescibile erudizione....

E I'erudizione di costoro non € sempre, per
guanto dubbia e sospetta, cosi estesa; un tale
s'era acquistato fama studiando e ripetendo a
memoria tutti i numeri di tutte le estrazioni del lot-
to dell'ultimo decennio: un altro era illustre per-
ché conosceva esattamente i nomi di tutti i papi
con la data della nascita, dell'elezione e della
morte. Ma I'uno non parlava solo del lotto e l'altro
dei papi: bensi d'ogni cosa trinciavano sentenze,
giudicavano con acerbita uomini e fatti, e il loro
gruppetto applaudiva, prendeva nota, giurava
che quei due meritavano le piu alte cariche e le
piu abbacinanti onorificenze; ond'essi avevan
perduta la misura, e si credevan davvero capaci
dei piu arditi voli e passavan la vita ad aspettar
gualcuno che li facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto
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da non dirsi I'avvocato Osteria, ma dall'alto d'una
casa a sette piani. La sua insistenza nel mostrar-
mi che aveva letto qualche centinaio di sdrucitis-
simi volumi finiva per diventare insolente: non mi
lasciava mai aprir bocca; non degnava della mini-
ma considerazione il mio giudizio; non voleva
ammettere che vi fossero uomini meritevoli di
gualche riguardo fra i viventi. Se un'idea non
I'aveva espressa Bacone da Verulamio o il Cardi-
nal Mezzofanti o Sant'Agostino, o qualche insop-
portabile sapiente greco, era un‘eresia; dal cin-
guecento in poi, non s'era piu scritta una riga che
meritasse un'occhiata: e tirava via, I'avvocato, ci-
tando i nomi di tutti i malfattori celebri che hanno
avvelenata I'umanita con la loro sapienza e coi
loro trattati inutili e con le loro beghe da gramma-
tici podagrosi. E mi narrava che le piu cospicue

Riviste gli facevano offerte perché volesse espri-
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mere il succo delle sue elucubrazioni in qualche
poderoso lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, ri-
fiutava sempre, perche....

Perche non so. Non ho mai capito bene perche
I'avvocato Osteria si ostinasse a rifiutar delle of-
ferte cosi lusinghiere e vantaggiose. Era mode-
sto, forse, come tutti gli illustri sconosciuti; anima
lumacale, voleva vivere nel suo guscio.

E intanto i Direttori delle Riviste piu cospicue gli
correvano appresso, lo supplicavano, si strappa-
vano i capelli, minacciavano una morte violenta e
precoce, senza poterlo smuovere dal suo dignito-
So riserbo.

Quando si dice! lo non ho mai visto un Diretto-
re di giornale tardare d'un secondo la colazione
per aspettare il mio articolo; piuttosto, ne ho ve-
duto qualcuno anticiparla per risparmiarsi la noia

di buttare il mio articolo nel cestino.
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Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, dan-
no ai cinque o sei baggiani che lo compongono
un‘altissima idea della potenzialita intellettuale
dell'avvocato Osteria e di tutti i suoi pari.

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!...

La fin del mondo per tutti gli scrittori contempora-
nei! Potrebbe schizzar fuori un capolavoro, se vo-

lesse! Non c'é che lui per i capolavori!
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