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LA "COMPAGNIA DELLA LEGGERA".

I.

Gigi Cavalieri, detto Pivione, uscì da Porta Ro-

mana e sotto la pioggia dirotta, senza ombrello, 

con le scarpe scalcagnate, s'inoltrò nella campa-

gna deserta. Egli sentiva i piedi guazzar 

nell'acqua e la pioggia grondargli per le tese del 

cappello scolorito fin dentro il collo; la giacca in-

zuppata esalava un odor d'umido; i calzoni erano 

inzaccherati di fango fin quasi al ginocchio.

Ma l'uomo non aveva pensiero per un inconve-

niente che gli era capitato spesso nella sua labo-

riosa esistenza; egli procedeva svelto e cauto a 

un tempo, guardandosi intorno, spingendo 

l'occhio sicuro di là dai filari di pioppi, che l'acqua 
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e la nebbia velavano leggermente. A quell'ora, 

sulle tre del pomeriggio, e con quel diluvio, Gigi 

Cavalieri percorse dieci chilometri e non trovò sul 

suo cammino che un carro di letame e una men-

dicante.

Quando già le gambe cominciavano a diventar-

gli pesanti per la stanchezza e per il terreno mol-

liccio che faceva il cammino più faticoso, il Pivio-

ne si fermò innanzi a una casetta, la quale era 

poco più larga e più alta d'una capanna. Egli tol-

se dalla tasca una chiave ed aperse, guardando-

si in giro; entrò, richiuse, s'arrampicò per una 

scala di legno, giunse in una camera squallida.

V'era un letto e sul letto, vestita, una fanciulla 

bionda, con le labbra enfiate e gli occhi lucidi per 

febbre; ella stava muta ed immobile, ma allo 

scricchiolio della scala, girò lentamente la testa e 

si sforzò a sorridere, vedendo entrare Gigi.
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- Come va? - egli domandò sottovoce.

Una donna, vecchia e magra, che sedeva ai 

piedi del letto, rispose senza muoversi:

- Come vuoi che vada? Sempre lo stesso.

Gigi fece un gesto di dispetto, e trasse dalla ta-

sca un involto accuratamente coperto con un 

pezzo di tela cerata.

- Ho portato il chinino, - disse poi.

Egli lasciava sull'impiantito larghe tracce umide 

delle scarpe e colava acqua da tutte le parti. Si 

tolse il cappello e la giacca e si chinò verso la ra-

gazza che sorrideva sempre con un sorriso quasi 

incosciente. L'uomo la guardò a lungo; la faccia 

di lui, pallidissima, indelebilmente marchiata dal 

vizio, dalla insonnia, dal delitto, dalla paura, pre-

se un'espressione improvvisa di tenerezza: egli 

passò lieve la mano sui capelli biondi dell'amma-

lata, la fermò sulla fronte che scottava.
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- Come stai, Giulia? - disse piano, piano.

Giulia fece uno sforzo e rispose:

- Meglio. Sto meglio.

Il Pivione rimase a guardarla in silenzio, con 

gli occhi che sembravano voler leggerle dentro 

l'anima; e non si riscosse se non quando la vec-

chia lo toccò nel gomito e gli presentò un bicchier 

d'acqua.

- Non le dài la medicina che hai portato?

Gigi prese dall'involto una piccola polvere, ba-

gnò un'ostia, vi versò la polvere, chiuse l'ostia; 

poi sollevò adagio la testa della fanciulla e le die-

de così la prima dose di chinino, aiutandola a be-

re un sorso d'acqua.

- Se potesse svestirsi e andare a letto, stareb-

be meglio, - osservò alla vecchia.

- Non ne ha la forza e anch'io non ci riesco, ri-

spose la donna. - Forse se mi aiuti?
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Gigi fermò bruscamente il braccio che la vec-

chia stendeva già verso la fanciulla.

- No, - disse. - Ascoltami.

Gettò uno sguardo sull'ammalata che aveva 

chiuso gli occhi, poi uscì dalla camera e discese 

la scala, seguito dalla donna.

- Ascoltami, - egli ripetè, quando furono a pian 

terreno, a un passo dalla porticina d'entrata. - 

Devi dare a Giulia una polverina di due in due 

ore; la febbre le passerà e per domani sarà 

guarita. Ma non spogliarla; coprila bene, se ha 

freddo, ma non spogliarla.

Abbassò ancora la voce e soggiunse:

- Bisogna che siate in caso di scappare, tutt'e 

due.

La vecchia giunse le mani con un atto di dispe-

razione, aprendo i piccoli occhi grigi quant'erano 

larghi.
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- Che cosa è accaduto, ancora? - ella esclamò.

Il Pivione si guardò intorno per un'abitudine 

istintiva; poi soggiunse, parlando piano e rapidis-

simo, con un lieve sibilo tra i denti:

- Mi cercano. Cercano me, Tonino, Stringhella, 

Bollo Rosso, Spugna; credo che non ce la cave-

remo. Se sarete in pericolo, vi manderò Spugna. 

Conosci il suo fischio? Fischierà tre volte, senza 

entrare.

La donna ripetè il gesto desolato con le mani.

- Intendiamoci, - proseguì Gigi. - Devi salvarla. 

A costo di portartela sulle spalle, se non può 

camminare, a costo di annegarla in un fosso. Ma 

in prigione, no. Hai capito? Siamo d'accordo. Se 

sbagli, ci sarà qualcuno che ti aggiusterà il conto. 

Prendi questi biglietti: sono duecento lire. Ti ba-

steranno pei primi tempi. Poi Giulia riprenderà il 

suo lavoro. Intendiamoci. Io non resterò dentro in 
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eterno; verrò a pescarvi, dopo dieci, dodici anni. 

Saprò che cosa sarà avvenuto di Giulia, e se la 

troverò fuori di strada, ad aggiustare il tuo conto 

penserò io.

Egli fece scricchiolare le mani.

- D'accordo, - continuò. - Che Giulia sappia o 

non sappia ch'io sono «in villeggiatura», non im-

porta; sarà la politica. Tu le narrerai le disgrazie 

che mi sono toccate. Ho rubato più d'una volta 

per conservare onesta lei. Bel caso! Diglielo. Può 

farle effetto. Ora vado a salutarla.... Ancora una 

parola. Siamo ricercati tutti; ma qualcuno riuscirà 

a battersela. Se non sarà Spugna, sarà Stringhel-

la ad avvertirvi.... Ricordati bene: tre fischi, gam-

be in spalla.... Se fosse un fischio solo, lungo, 

vorrà dire che non c'è pericolo, ma che io sono 

preso.... Ora vado a salutarla.

- E dopo? - interruppe la donna. - Fai conto di 
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tornare in città, in bocca al lupo?

Gigi non rispose che con un gesto incerto.

- Ma che è avvenuto? - incalzò la donna. - 

Qualche cosa di grosso?

L'altro allungò una mano nel vuoto e la serrò 

d'un tratto.

- Strangolato! - gridò la vecchia.

- Silenzio, bestia! - disse Gigi, fissandola. - Non 

sono stato io. Lo proverò, se dovrò provarlo. È 

stato Bollo Rosso, e ci ha rovinati tutti. Era inutile, 

anche. Sapevo io, che il Bollo non faceva per noi; 

ma gli altri lo han voluto nella compagnia....

S'interruppe, si rivolse e salì la scala rapida-

mente.

Giulia era riuscita a sollevarsi un poco e aveva 

sciolto i capelli biondi che le pesavano troppo sul-

la testa. Ella guardò suo fratello, e gli disse pia-

no:
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- Resti qui?

- No, vado, - rispose l'altro bruscamente. - Mi 

aspettano.

- Allora torni?

- Stanotte o domattina. Tu prendi le polveri. In-

tendiamoci.

- Sì.

Tacquero ambedue e si guardarono a lungo in 

silenzio. La fanciulla aveva le mani e la fronte più 

fresche; poteva parlare. Pareva che la febbre co-

minciasse a ritrarsi innanzi a quella giovanezza 

robusta e bella.

- Se io non tornassi, per caso, - disse Gigi im-

provvisamente, - bada ch'io saprò tutto quello 

che farai. D'accordo.

- Come, tu non vuoi tornare? - domandò la fan-

ciulla con la voce che tremava.

L'uomo infilò la giacca fradicia d'acqua e si 
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piantò in testa il cappello.

- Arrivederci, - disse.

Giulia, abituata a non ripetere una domanda, 

allungò le braccia come per cingerne il collo 

dell'uomo; ma egli, che non l'aveva mai baciata, 

finse di non vedere, e girò sui tacchi.

Quando fu presso la porta, tornò indietro, 

s'avvicinò al letto, fissò di nuovo la fanciulla in-

tensamente, con quella espressione di tenerezza 

che gli illuminava il volto così pallido da sembrare 

bianco.

- Prendi le polveri, - egli disse, per spiegare il 

suo atto alla sorella inquieta.

Se ne andò, scese la scala, e alla donna che 

l'aspettava a pian terreno, rammentò:

- Tre fischi, gambe in spalla. Uno solo, sono 

preso. Chiudi bene!

L'acqua veniva a torrenti.
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II.

Il processo della «Compagnia della Leggera» 

destò a Milano una curiosità, non comune pei 

reati volgari dei quali erano imputati i soci.

Gigi Cavalieri cadde primo tra gli artigli della 

polizia ed ebbe la pessima inspirazione di tirare 

un colpo di pistola in faccia a una guardia, che ne 

guarì a stento, con una mandibola fracassata. 

Dopo Gigi, venne la volta di Antonio Stucci, chia-

mato Tonino, di Carlo Piumelli, detto Stringhel-

la, di Luigi Mordoni, detto Spugna, sorpresi tutti 

in una cascina fuori di Porta Tenaglia mentre bal-

lavano con alcune femmine.

L'ultimo, Pietro Carenzio, detto Bollo Rosso, 
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fu per un anno irreperibile; la polizia stava per ri-

nunziare ad ogni ricerca, allorchè una sera egli 

acciuffò un ladruncolo in piazza della Scala e lo 

condusse trionfalmente alla prossima sezione di 

questura. Il delegato di servizio fu non poco sor-

preso di vedersi innanzi il capo della «Compa-

gnia della Leggera» e dovette trattenere insieme 

il ladruncolo inesperto e l'audace Bollo Rosso, 

imputato d'un omicidio, di varie truffe e di parec-

chi furti con effrazione.

Bollo Rosso aveva voluto fare uno scherzo, 

consegnando alla giustizia il piccolo ladro da lui 

colto in piazza, mentre tentava di strappare la ca-

tena dell'orologio a un borghese che stava ascol-

tando la musica. Lo scherzo gli era andato a ma-

le, ma al delegato egli dichiarò che quell'atto di 

onestà era il principio della sua redenzione, e che 

se lo avessero lasciato libero, con la pratica dei 
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luoghi e degli uomini avrebbe consegnato alla 

polizia almeno dieci ladri al giorno, tra grossi e 

piccoli.

Il delegato sorrise, e lo mandò al Cellulare.

La caratteristica della «Compagnia» era la gio-

vialità. Bollo Rosso aveva infuso nei compagni 

l'amore alla facezia e alla barzelletta; i soci ag-

gredivano i passanti o sfondavano i negozi dei 

gioiellieri; ma tutto era fatto con garbo, con cele-

rità e con buon umore.

Per ciò, l'associazione aveva preso il nome di 

«Compagnia della Leggera».

Lo scherzo più memorabile era stato ideato 

contro un signor Carlo Matirotti, vecchio droghie-

re arricchito, che si nutriva male, vestiva misera-

mente, stava di sera all'oscuro per non consumar 

le candele e viveva nella desolazione della paura 

e del sospetto.
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Bollo Rosso, Gigi detto il Pivione, lo Stringhel-

la, erano riusciti a penetrare una notte in casa del 

vecchio e lo avevano letteralmente saccheggiato. 

Contenti della spedizione, stavano per alzare il 

tacco, quando Bollo Rosso volle vedere che cosa 

faceva il Matirotti, e andò nella sua camera da 

letto, tenendo in mano un moccolo acceso.

Carlo Matirotti dormiva beatamente, supino, 

con la bocca spalancata.

Quella bocca nera e senza denti attrasse 

l'attenzione del ladro; egli si guardò intorno per 

trovar qualche cosa da piantare in quella specie 

di buca, e non occorrendogli nulla allo sguardò, si 

decise a piantar nella buca il moccolo acceso. La 

facezia non poteva essere più originale. Il vec-

chio, destato di soprassalto, balzò a sedere, 

stringendo il moccolo tra le labbra e guardandosi 

stralunato intorno; ma poichè si disponeva a ur-

14



lare e a disturbare tutto il vicinato, il povero Bollo 

Rosso fu costretto a spegnere insieme il moccolo 

e l'uomo.

All'infuori di questo incidente spiacevole che 

aveva rovinato l'associazione così gaia, non si 

potevan rimproverare ai cinque amici se non una 

serie di attentati alla proprietà. I compagni erano 

sobrii, disdegnavano il lusso, non mantenevano 

donne, anzi tutto il contrario; onde potevan con-

tentarsi di colpi ben fatti ma non troppo frequenti.

Gigi Cavalieri detto il Pivione viveva a parte e 

figurava come operaio elettricista di un'officina 

che non si conosceva bene. Gli amici gli propo-

nevano gli affari, ed egli sceglieva quelli che gli 

parevan meno rischiosi, anche se meno lucrativi. 

Sua sorella lavorava da sarta e guadagnava tre 

lire al giorno; egli portava a casa qualche gruzzo-

lo di tanto in tanto. Era stato uno dei più allegri 
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della «Compagnia», pur essendo grave e tacitur-

no in casa; poi, a poco a poco, era diventato gra-

ve con tutti. Pareva inquieto e pensieroso; Giulia 

si faceva bella, formosa, procace; aveva ingenui-

tà caratteristiche; credeva veramente all'officina 

di suo fratello ed alla elettricità; amava Gigi con 

un affetto cieco ed esclusivo, e Gigi, che non 

aveva mai pensato alla sorella fin che se l'era vi-

sta piccina ed immatura, andava chiedendosi che 

cosa sarebbe avvenuto di lei, ora che tutti la 

guardavano per istrada.

Una prima condanna lo allontanò alcuni mesi 

da Giulia, la quale chiamò in casa una vecchia 

zia per vivere con lei; in quel frattempo la polizia 

mise gli occhi sulla ragazza, la vigilò, si occupò 

delle sue abitudini, e, constatato che viveva one-

stamente, la lasciò tranquilla; ma uscito dal 

carcere, Gigi fu atterrito apprendendo che per 
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qualche tempo la sorella era stata sorvegliata dai 

poliziotti.

Da quel giorno cambiò umore; per un motto in-

nocente, caricò di pugni Bollo Rosso, e solo per-

chè non aveva il coltello non lo finì; l'altro lo ave-

va, il coltello; ma essendo caduto a terra, col 

braccio destro sotto la schiena, stette quieto a pi-

gliarsele. Poi ambedue andarono a bere.

Giulia s'era abituata all'idea di vedere il fratello 

in lotta col codice: egli si vantava socialista, e la 

politica ha qualche volta queste brusche sorpre-

se. Del resto, temendolo almeno quanto lo ama-

va, Giulia non interrogava mai Gigi; obbediva, si 

lasciava accarezzare sui capelli, era felice quan-

do tornava a casa a mangiare con lei.

Non aveva protestato nè discusso nemmeno 

quando Gigi aveva pensato di relegarla con la zia 

in quella specie di catapecchia fuori Porta Roma-
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na: una vera follia, perchè il lavoro le diventava 

più difficile, e per riconsegnarlo in città alle clienti 

la zia doveva aspettare che passasse qualche 

carro e pagare il viaggio, rimanendo assente, tra 

andata e ritorno, tutta la giornata. Ma a poco a 

poco, Gigi s'era lasciato come ossessionare dallo 

spavento che gli portassero via la sorella; la tor-

turava con domande continue; stava dietro le cor-

tine della finestra a spiare se qualche passante 

sospetto guardasse in su; non voleva che cantas-

se perchè non la udissero i vicini; e di uscire a 

passeggio non si parlava nemmeno.... Per ciò la 

catapecchia di Porta Romana non le parve nè più 

triste nè più angusta delle due camerette di Porta 

Garibaldi.

Ma i suoi guadagni eran diminuiti della metà, in 

causa della lontananza da Milano; la vita era du-

ra e Gigi non voleva neanche discutere il caso di 
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tornare in città.

Piuttosto di ricondurre la sorella tra la gente, tra 

gli uomini che potevano sedurla, tra le donne che 

potevano corromperla, egli si decise ad accettar 

l'offerta di Bollo Rosso, il quale aveva scovato il 

vecchio Matirotti e intendeva fare il gran colpo. Il 

tempo stringeva; l'avaro aveva da poco ritirato 

pecunia da una banca; bisognava sorprenderlo in 

quei giorni; poi, raccolto il gruzzolo, Gigi sarebbe 

stato quieto per lungo tempo, vicino alla sorella 

ch'era ammalata.

Lo scherzo di Bollo Rosso mandò tutto all'aria. 

Il delitto commosse la città e i giornali ne parlaro-

no a lungo, con particolari che Gigi trovava as-

surdi ed esagerati. Quanto a Bollo Rosso, egli 

aveva del giornalismo un assoluto disprezzo; non 

aveva mai potuto leggere il resoconto esatto e 

sincero della più semplice fra le sue truffe, e una 
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volta, prima di cadere in mano della polizia, era 

stato colto dal desiderio di spedire una rettifica. 

S'era trattenuto non tanto per paura, quanto per-

chè non voleva che i cronisti ridessero della sua 

calligrafia.

III.

I cinque ladri rimasero in carcere un anno e 

mezzo. Quando furono condotti finalmente innan-

zi ai giudici, quelle cinque facce sinistre impres-

sionarono il pubblico. Il più alto e il più magro era 

il Pivione, del quale splendevano gli occhi, illu-

minati da un pensiero fisso. Alla sua destra era 

Bollo Rosso, piccolo e tarchiato con la faccia da 

beone; il suo sguardo velato ed errabondo non 

posava mai sopra un oggetto e pur non si lascia-
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va sfuggir nulla di quanto lo attorniava; salvo il 

colorito amaranto, Bollo Rosso pareva un pretu-

colo o un fattore di campagna.

Egli s'era dichiarato subito pentito «all'illustrissi-

mo signor Presidente di cotesta nobile Corte e 

agli egregi componenti la Giuria» e aveva espo-

sto un programma di vita onesta e laboriosa, che 

il Presidente, freddo e arcigno, aveva tagliato a 

mezzo, avvertendo l'oratore che il luogo non si 

prestava a chiacchiere da ciarlatano.

- L'illustrissimo signor Presidente mi permetta 

di rammentargli che io ho arrestato un ladro! - os-

servò Bollo Rosso, mentre sedeva.

Ma il pubblico scoppiò in una risata e Bollo 

Rosso si abbandonò egli pure a una dolce ilarità.

- È inutile, - disse poi sottovoce a Spugna. - La 

gente mi vuol bene. Sono simpatico!

Spugna mugolò ridendo. Egli aveva ventidue 
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anni; la cicatrice d'una coltellata gli tagliava la 

guancia destra dall'orecchio al mento; il colore 

della sua pelle era quasi verde. Lieto di non aver 

dato mano all'assassinio del Matirotti, gli pareva 

di essere addirittura una vittima e si stupiva della 

pedanteria del Presidente, che voleva sapere co-

me sbarcava abitualmente il lunario.

- Che cosa c'entra tutto questo con l'omicidio? 

Io, quella sera....

E non voleva intendere che ciascuno avrebbe 

risposto per quanto gli spettava; a lui chiedevan 

conto di due aggressioni e di quattro furti; ma egli 

s'ostinava a difendersi dal sospetto d'omicidio, 

sembrandogli che il resto fosse assolutamente 

senza significato.

Lo Stringhella che gli stava accanto e che era, 

col Bollo Rosso e col Pivione, fra gli accusati di 

assassinio, finì per irritarsi dell'importanza che lo 
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Spugna dava allo strangolamento del Matirotti, e 

trovò maniera d'assestar nelle costole dello Spu-

gna un tal colpo di gomito, che il giovanotto rima-

se due minuti senza fiato.

Il quinto, Antonio Stucci, detto Tonino, faceva ri-

dere per la sua gobba e per la voce acutissima e 

per l'abitudine di strizzar l'occhio a proposito e a 

sproposito. Egli pure era felicissimo di non aver 

da rispondere d'omicidio e sedeva nella gabbia 

con le mani in tasca, un sorriso lieve sulle labbra, 

quasi fosse stato invitato a udire la narrazione 

delle bricconate altrui. Approvava col movimento 

della testa quanto diceva il Presidente e borbotta-

va alle giustificazioni dei coaccusati. Egli, del re-

sto, non sapeva nulla, non conosceva nessuno e 

non si ricordava di niente, perchè da ragazzo 

aveva avuto una malattia alla testa.

Il Presidente aveva messo l'occhio sul Pivione, 
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che era cupo e distratto. Si difendeva male 

dall'accusa di complicità necessaria nell'assassi-

nio del Matirotti, e guardava ostinatamente il pub-

blico, quasi aspettando di vedere una faccia nota.

Quando apprese da un testimonio che il Pivio-

ne aveva una sorella di diciannove anni, il Presi-

dente si stupì di non vederla nella gabbia, tra gli 

accusati.

- Che cosa fa, questa sorella? - chiese al Pivio-

ne.

- Lavora, - rispose il ladro drizzandosi in piedi 

con una mossa rapida, quasi volesse gettarsi 

fuori dalla gabbia.

- Ah! Lavora.... Come lavoravate voi?...

- Fa la sarta.... Guadagna la sua vita onesta-

mente.

- E voi vivevate con lei?

- Sì signore.
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- Ed ella non sapeva che cosa voi facevate?

- No signore. Credeva che io fossi operaio elet-

tricista....

- E per tanto tempo voi l'avete ingannata così? 

- domandò il Presidente incredulo. - Non s'accor-

geva delle vostre abitudini? Voi siete stato con-

dannato tre volte; come avete potuto nasconderle 

il vero motivo di quelle condanne?

Il Tonino guardò il compagno, curioso d'udir la 

risposta a una argomentazione che gli pareva 

trionfale.

- La prima volta, - rispose il Pivione, - le dissi 

che m'avevan condannato per ragioni politiche....

Il pubblico rise.

- La seconda volta le dissi che dovevo allonta-

narmi per un lavoro in provincia, - seguitò il ladro, 

gettando un'occhiata d'odio sugli spettatori, - e la 

terza volta parlai ancora di motivi politici.
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- E vostra sorella credeva?

- Sempre.

- Era di buona pasta quella ragazza, - osservò 

il Presidente. - Ma tutto questo non è chiaro. Se-

dete.

Gigi sedette inquieto, guardandosi intorno.

- Voi la conoscete? - chiese il Presidente al te-

stimonio, ch'era un oste di Porta Garibaldi.

- Sì signore.

- Che cosa fa?

- Una volta lavorava, prima, che il Pivione fosse 

accusato d'omicidio....

In quell'istante Bollo Rosso, il quale da tempo 

andava scrutando dalla parte ov'era ammassato 

il pubblico, si alzò in piedi, si abbrancò ai ferri 

della gabbia, ed esclamò:

- Guarda, guarda, guarda!...

- Che cosa avete, voi? - domandò il Presidente.
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- Illustrissimo signor Presidente, vedo tra gli 

spettatori il mio ladro; eccolo là! - disse Bollo 

Rosso. - Adesso cerca di scappare e mi fa le 

smorfie. È il giovanotto che ho arrestato, son 

quasi due anni, in piazza della Scala.

Un giovane infatti usciva rapidamente dall'aula, 

tra un mormorio sordo della folla.

- Era venuto a vedermi, signor Presidente, - 

continuò Bollo Rosso. - Questo prova la verità di 

quanto le ho affermato. Mi ero già messo sulla 

via dell'onore; ho arrestato un ladro....

Fu interrotto dalle risate generali.

- Se non la finite, - esclamò il Presidente anno-

iato, - vi farò allontanare dall'aula!

Bollo Rosso tornò a sedere.

- Era proprio lui! - susurrò al Pivione. - Ho 

avuto piacere di rivederlo, dopo tanto tempo!

Ma il Pivione non aveva orecchie per quelle fa-

27



cezie; stava con gli occhi intenti al testimonio, il 

corpo inclinato come per udir meglio.

- Dunque lavorava, - seguitò il Presidente. - La 

ragazza lavorava, una volta. Ed ora?

Il testimonio esitò, lanciando un'occhiata a Gigi.

- Capirà, Eccellenza, io non so se devo dire.... - 

mormorò.

- Certo, dovete dire. Avete paura della verità?

- Allora, ecco. Dopo che suo fratello è stato ar-

restata, la signorina Giulia, si chiama Giulia, non 

ha lavorato più. Io l'ho vista in gran lusso, a tea-

tro, con parecchi signori....

- Che cosa ti gira? - mormorò Bollo Rosso al 

Pivione, vedendo che questi s'era alzato in piedi 

e scuoteva i ferri della gabbia.

- Abbiamo capito, - disse il Presidente. - Ma fin 

che il Cavalieri stava in casa, la sorella teneva 

buona condotta?
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- Buonissima. Lavorava da sarta e guadagnava 

abbastanza. Il fratello le voleva molto bene, la 

trattava con cura, e lei lo amava o lo temeva, non 

so. Per molto tempo vissero a Porta Garibaldi; 

poi sparirono, e seppi che erano andati ad abi-

tare fuori di Porta Romana.

- Un momento, - interruppe il Presidente. - Voi, 

Cavalieri, ditemi: perchè avete cambiato allog-

gio?

Il Pivione sembrava sordo. Era in piedi, con le 

braccia ormai penzoloni, la testa bassa.

- Ohe, rispondi! - gli suggerì il Tonino, chiuden-

do un occhio.

- Non è vero! - esclamò il Pivione. - L'oste ca-

lunnia mia sorella. È impossibile che vada a tea-

tro e vesta con lusso....

- Non si tratta di questo, - osservò il Presidente. 

- Desidero sapere che vita avete condotto nel pe-

29



riodo che seguì al vostro sloggio da Porta Gari-

baldi. Perchè siete scomparso improvvisamente 

con vostra sorella?

- Perchè m'ero accorto che alcuni giovanotti 

passavano sotto le finestre e la guardavano, - ri-

spose il Pivione a mezza voce.

- Per questo solo motivo? - domandò il Presi-

dente.

- Sì signore. Non volevo che la guardassero.

- Ben detto! - susurrò il Tonino, chiudendo an-

cora l'occhio.

- Non volevo che la guardassero, - dichiarò il 

Pivione con voce decisa. - Non volevo che le par-

lassero, non volevo che avesse un amante, non 

volevo che me la rovinassero....

- Non voleva niente! - osservò Bollo Rosso.

- Tutto questo è molto strano, - disse il Presi-

dente al giudice di destra.
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Il giudice fece un gesto con le mani, come per 

dire: «Ma!...»

- E per ciò l'avete condotta con voi, lontano dal-

la città? - chiese il Presidente.

- Sì signore, dieci chilometri fuori Porta Roma-

na, poco prima della Cascina Brusada. Là non la 

vedeva nessuno. Intendiamoci!

- E come vivevate?

- Lei seguitava a lavorare, ma guadagnava me-

no. Io....

- Voi seguitavate a rubare. E con questi esem-

pii, volevate conservare onesta vostra sorella? - 

osservò il Presidente.

- Lei non sapeva. Credeva a quel che le rac-

contavo. Del resto, avevo pensato di cambiar vi-

ta; ma un giorno trovai Bollo Rosso, mi lasciai 

trascinare. Mia sorella era ammalata, non avevo 

un soldo per curarla. Appena ebbi danaro, com-
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prai le medicine e gliele portai.

- Ma Giulia non sapeva niente dei vostri furti, 

delle vostre bricconate? - insistette il Presidente.

- No.

- Anche voi, - disse il Presidente all'oste, - cre-

dete che la ragazza ignorasse le gesta di suo fra-

tello?

- Sì, Eccellenza. Certo, poi, in quei tiri non ave-

va alcuna complicità, - dichiarò l'oste.

- Mi par poco chiaro! - disse il Presidente. Ma 

poichè s'era fatto tardi, levò la seduta; e fece ci-

tare la signorina Giulia Cavalieri, che abitava sul 

corso Venezia in un appartamento di sei camere.

IV.

Il pubblico vedeva finalmente l'episodio dram-
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matico sorgere tra la comicità grottesca della 

«Compagnia». I giornali narrarono che, ricondot-

to in carcere dopo la seduta nella quale s'era par-

lato di sua sorella, Gigi Cavalieri era stato preso 

da convulsioni furiose ed era vigilato continua-

mente per timore che si uccidesse. Qualche cro-

nista riuscì a scovare la vecchia zia di Giulia e di 

Gigi e rifece la storia di quell'insospettato idillio 

fraterno.

La zia narrò che Gigi adorava la sorella e che 

aveva avuto per lei le più tenere cure; egli non 

l'abbracciava e non la baciava mai, quasi avesse 

temuto di guastarne la fragile bellezza; spesse 

volte le recava un po' di fiori per adornare la sua 

cameretta, la finestra della quale era perenne-

mente chiusa, estate e inverno, con le cortine ca-

late, per ordine del fratello.

Interrogata sulla vita che Giulia conduceva do-
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po l'arresto di Gigi, la zia dichiarò che era fidan-

zata a un ricco signore, il quale, aspettando l'ora 

di sposarla, s'era cavallerescamente proposto di 

mantenerla e la manteneva col lusso che conve-

niva alla sua bellezza, se non alle sue modeste 

origini.

Il ritratto di Giulia in abito scollato comparve in 

due o tre giornali; la giovane diventò celebre in 

ventiquattr'ore, e colui che doveva sposarla si vi-

de repentinamente preso in uno scandalo, il qua-

le non lo divertiva affatto.

Per non sposarla egli aveva un eccellente moti-

vo: era già ammogliato; ma l'amava, e la scoper-

ta di quella parentela, che la ragazza gli aveva 

più volte recisamente negata, lo metteva nel più 

crudele degli impacci. Egli avrebbe voluto lasciar-

la, ma il ricordo della enorme treccia bionda che 

scendeva fin quasi alle ginocchia della giovane 
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era più forte d'ogni concetto di prudenza; il ban-

chiere Ugo Feletti era legato da quella treccia 

d'oro come da una liana indistruttibile.

Tutte queste cose ch'erano vere e si racconta-

van nei ritrovi, e tutte quelle che si raccontavan 

nei ritrovi e non erano vere, avevano acceso la 

fantasia del pubblico, e la curiosità s'era ina-

sprita. Le donne, le quali non eran mai comparse 

alle udienze precedenti del processo, si pigiavan 

nell'aula il giorno nel quale doveva comparire 

Giulia.

Alla sfilata dei testimonii che venivan per rac-

contare qualche circostanza intorno alle gesta del 

Tonino o del Bollo Rosso, il pubblico non prestò 

attenzione e si spazientì qualche volta; ma quan-

do, nel pomeriggio, l'usciere chiamò la signorina 

Giulia Cavalieri, si fece un silenzio solenne, e Gi-

gi si alzò in piedi senz'accorgersi.
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La fanciulla entrò; vestita di nero, in un abito 

accollatissimo, pareva più pallida e più bionda; 

sul viso teneva calato il veletto, scendente da un 

cappello a tese larghe con una piuma nera. 

Un'ondata di houbigant giunse fino alle nari del 

Presidente, che fissava la giovane con lo sguar-

do acuto.

- Lei è Giulia Cavalieri, d'anni diciannove, abi-

tante a Milano, corso Venezia, sorella 

dell'imputato Gigi Cavalieri, detto Pivione, qui 

presente? - egli domandò, per cominciare. - Si 

sieda.

Giulia obbedì, cercando smuovere la sedia, 

ch'era inchiodata sul pavimento, in faccia ai giu-

dici. Siccome tutti i testimonii facevan quel gesto 

istintivo, e s'accorgevan troppo tardi che la seg-

giola rimaneva immobile, il pubblico rise; e la fan-

ciulla ebbe un fremito, come avesse sentito alle 
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spalle il bramito d'una belva.

- Lei sa di che cosa è accusato suo fratello? - 

riprese il Presidente.

Giulia affermò con un cenno del capo.

- È accusato di furti, truffe, ferimento e compli-

cità in omicidio, - seguitò il Presidente, con tono 

bonario. - Non è vero?

Tacque un istante, poi riprese d'un tratto:

- E lei come sa tutto questo?... Come l'ha sa-

puto?... Da suo fratello medesimo, non è vero? il 

quale le confidava le sue ansie, i suoi terrori, i 

suoi progetti?... Le voleva molto bene, ed è natu-

rale che lei sapesse tutto....

Giulia rispose alcune parole inintelligibili.

- Alzi la voce, la prego.

- Ho saputo tutto da mia zia, - rispose la giova-

ne con voce più forte, - e poi dai giornali.... Gigi 

non mi diceva mai nulla....

37



Il Presidente era ostinato per carattere e per 

professione; guardò o meglio scrutò il viso di Giu-

lia, e non potè leggervi nè la furberia, nè l'espres-

sione di vizio e di cinismo che s'era immaginato.

- Suo fratello le voleva molto bene, - egli prose-

guì. - E lei lo contraccambiava, senza dubbio. Ma 

era geloso come una tigre, non è vero?

Una vampa di rossore inondò il volto di Giulia, 

la quale fece un gesto, si sforzò a rispondere e 

non trovò parole.

- Egli medesimo si vanta, - continuò il Presi-

dente, - di averla sempre vigilata, spiata, tenuta 

prigioniera. A udirlo, parrebbe si trattasse non 

d'una sorella, ma d'una amante....

S'interruppe e lanciò un'occhiata d'intelligenza 

al giudice di destra, che si strinse nelle spalle, co-

me per dire: «Ma!»

Il pensiero della Corte s'era manifestato per 
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bocca del suo Presidente; l'amor fraterno in 

un'anima oscura come quella di Gigi riusciva tan-

to inatteso, che il sospetto era balenato nella 

mente dei giudici. A vedersi poi innanzi Giulia, i 

giudici non trovaron nemmen più strano il dubbio 

atroce, perchè nessuno avrebbe detto che la ra-

gazza bionda e delicata era sorella di quel magro 

e sordido delinquente.

Ma l'interrogatorio non approdò a nulla.

Giulia sentiva che si voleva farla parlare intorno 

a qualche cosa di non chiaro, di non lecito, senza 

comprendere lucidamente di che cosa si trattas-

se; ma comprendeva che le sue parole potevano 

aggravare la situazione del fratello; e sebbene il 

Presidente girasse e rigirasse le frasi, non riuscì 

a ottenere una risposta.

- Mi voleva bene; lo vedevo di rado; era mia 

zia, che mi vigilava....
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Uno degli avvocati difensori si spazientì per 

l'insistenza del Presidente che creava accuse 

nuove e nuovi imputati; avvenne un battibecco 

tra il Presidente e la difesa; e l'uditorio, avverso 

per istinto e per tradizione alla Corte, non dissi-

mulò la sua simpatia per Giulia e per gli avvocati 

che volevano troncar l'interrogatorio.

Nella gabbia degli accusati, Bollo Rosso si fre-

gava le mani, divertendosi meglio che a teatro; e 

d'un tratto diede in una tale sghignazzata, che il 

pubblico gli fece coro.

Il Presidente minacciò di fare sgombrar la sala, 

poi redarguì il ladro, il quale pareva altamente 

stupito di non poter esprimere con libertà il piace-

re ch'egli provava a veder giudici e avvocati in 

conflitto. Ma poichè l'incidente minacciava d'intor-

bidar l'aria senza alcun vantaggio per la causa, il 

Presidente si rivolse a Giulia:

40



- Sta bene; non abbiamo altro da chiederle, e 

lei può ritirarsi.

La ragazza si levò in piedi e gettò uno sguardo 

alla gabbia; scorse il fratello sempre ritto, abbran-

cato alle sbarre, con la faccia verdognola; si mos-

se e andò verso di lui per tendergli la mano.

Ma vedendola camminare con un passo già on-

dulato e voluttuoso, notando l'eleganza nuova e 

sapiente, Gigi mandò un urlo selvaggio:

- Va via! Vattene! Va lontana o ti strozzo!

E protendeva le braccia fuor dalle sbarre, 

aprendo e serrando convulsamente le mani, qua-

si già sentisse la preda fra gli artigli.

Il pubblico proruppe in una tempesta di fischi e 

d'ingiurie.

Gli imputati eran tutti in piedi, scuotendo formi-

dabilmente le sbarre, come avessero voluto far 

fronte alle contumelie degli spettatori; e quella 

41



brigata di ladri, or ora così scherzosa e buffone-

sca, si mutava d'un tratto in un pugno di furfanti 

minacciosi, gli occhi dei quali saettavano odio, e 

le mani disegnavan gesti di violenza.

- Abbasso la giustizia! - gridò il Tonino.

- Figli di cani! - urlava Bollo Rosso agli spetta-

tori, balzando nella gabbia come una scimmia.

- In galera! Mandateli in galera! - schiamazzava 

il pubblico.

I carabinieri si precipitaron dentro la gabbia, af-

ferrando gli accusati pel collo e rovesciandoli sul-

le panche; a un cenno del Presidente, l'aula fu 

sgombrata dagli spettatori, la seduta sospesa, gli 

imputati condotti fuori, mentre sopra tutti gli urli 

echeggiava l'urlo di Gigi:

- Gliel'ho promesso! Devo strangolarla! Riusci-

rò a strangolarla!

Giulia era rimasta nel mezzo dell'aula, a capo 
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chino, bianca e tutta scossa da brividi d'orrore; 

alle sue spalle aveva udito mugolar fieramente la 

folla, e di fronte aveva visto la faccia sinistra del 

fratello, i salti felini dei compagni, la mischia di 

gesti e di colpi.

Poi non vide più nulla; sentì che qualcuno la 

sorreggeva, e piegò sulle ginocchia col viso im-

perlato di sudor freddo.

V.

Il banchiere Ugo Feletti si ammalò per alcuni 

giorni.

Lo scandalo era stato immenso; la piccola Giu-

lia vi era caduta dentro fino al collo, e il suo nome 

volava per la città, aureolato di una fama che gli 

stolti potevan solo invidiare.
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Un giornale clericale, dopo il ritratto della ra-

gazza, pubblicò anche uno schizzo che rappre-

sentava Giulia innanzi alla Corte d'assise, a capo 

basso, mentre un fascio di fulmini partivan dalla 

targa su cui era scritto: «La legge è uguale per 

tutti», e si dirigevan minacciosi sul capo biondo 

della fanciulla. Alcune parole spiegavano, a piedi 

della vignetta, che così dovevano essere punite 

le giovani le quali dimenticassero la santità del 

costume.

Il banchiere leggeva quotidianamente il sèguito 

del processo, che si svolgeva con lentezza per la 

fastidiosa tattica degli avvocati difensori, i quali 

seminavan la strada d'incidenti. E quando appe-

na riebbe la calma, Ugo Feletti si recò da Giulia.

Ella vestiva ormai sempre di nero, non usciva 

più di casa, ed era dimagrita. Il Feletti ne ebbe 

un'impressione penosissima.
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- Bisogna farsi coraggio, - egli le disse. - Hai 

avuto la disgrazia di quei parenti, vedi, e i parenti 

non si possono scegliere a piacere; ma io non te 

ne faccio alcuna colpa. Tutto finirà....

- Sì, - interruppe Giulia, - ma come finirà?...

- Non aver paura; se gli va proprio bene, a tuo 

fratello, gli regalano trent'anni di reclusione....

La ragazza, che stava sul divano, balzò in pie-

di.

- E me lo dite, - gridò, - me lo dite con quel sor-

riso? Avete il coraggio di parlarmi a questo modo, 

quando si tratta, della vita di mio fratello?...

Ugo la guardò sbalordito.

- Ma, scusami, - domandò ingenuamente, - vor-

resti che lo assolvessero e che te lo rimandasse-

ro a casa?...

- Vi par tanto strano?... - disse Giulia con iro-

nia.
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Il banchiere diede un'occhiata ai balconi aperti 

sul corso Venezia, donde salivano insieme il ru-

more della strada e gli effluvii dei prossimi giardi-

ni.

- Parliamo piano, - disse Ugo, - e ragioniamo 

un poco. Non ti ha egli minacciato d'ucciderti? 

Non è forse capace di farlo? Capace di uccidere 

te e me, a quel che se ne capisce....

Giulia si strinse nelle spalle disdegnosamente, 

tornò a sedere, accavallò una gamba sull'altra, e 

agitò il piccolo piede con impazienza. Ugo, il qua-

le sentiva un vero terrore per le ire fredde della 

ragazza, continuò timidamente:

- È un temperamento focoso, via, non si può 

negarlo!... Forse non ha avuto un'educazione 

adatta alla sua indole, e tra il dire e il fare, per un 

uomo simile, non c'è di mezzo nulla, proprio nul-

la....
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- Vi prego di non parlare della mia famiglia, - 

osservò la fanciulla.

Era la sua frase abituale, che le serviva in ogni 

caso per chiuder la bocca all'amico....

- Dio me ne guardi! - rispose Ugo. - Ho il mas-

simo ripetto per la tua famiglia, ma insomma, io 

non vorrei che tuo fratello tornasse a casa tanto 

presto. È un'idea; sarà un'idea sbagliata, 

anche....

- Oh, sbagliatissima! - dichiarò Giulia recisa-

mente. - Sapete quale sarebbe il vostro dovere? 

Sarebbe quello di tentare ogni mezzo per salvare 

Gigi, di parlare con gli avvocati, coi giudici, coi 

giurati, per far loro comprendere che quel povero 

giovane ha qualcuno che pensa a lui, e qualcuno 

potente e ricco! Questo sarebbe il vostro dovere, 

se mi volete bene....

Ugo storse la bocca e fece un giro per il salot-
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to, attraverso i tavolini di lacca, le poltroncine do-

rate e gli sgabelli coi ninnoli; ma si riprese subito, 

e sedendo presso Giulia, e tenendole le mani tra 

le mani, dichiarò:

- Puoi considerar la cosa come fatta: me ne oc-

cuperò oggi stesso. Ma sì; nulla di più semplice: 

un po' di minacce, un po' di lusinghe, e si riesce a 

tutto....

- Non è vero? - confermò la ragazza, che nella 

sua ingenuità non avvertiva l'ironia di quelle paro-

le. - Forse lo salveremo, perchè io non credo a 

nessuna, a nessuna delle accuse che gli si fan-

no. Mio fratello non può essere un ladro!

Giulia enunziò quell'assioma con orgoglio così 

puerile, che Ugo, vincendo il bisogno di dare in 

una risata, la baciò delicatamente sui capelli. Poi 

si alzò:

- Ora me ne vado; mi metto subito al lavoro; e 
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questa sera verrò a pranzo da te e potrò recarti 

qualche buona notizia!

Giulia gli stese la mano, sorridendo. Era felice 

come già avesse visto il fratello tornato all'aria 

aperta; e pensava che Ugo gli avrebbe procurato 

qualche impiego decoroso e ben retribuito, per-

chè anche Ugo doveva essere sicuro della inno-

cenza di quel bravo giovanotto.

- Siete molto gentile! - disse la ragazza, accom-

pagnando il banchiere fino alla soglia. - Arriveder-

ci questa sera: vi aspetto....

VI.

Le illusioni crebbero tanto e si rafforzaron così 

gagliardamente nella testolina di Giulia, ch'ella 

desiderò assistere all'ultima seduta del processo.
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Il banchiere le aveva inventato, per tenerla 

tranquilla , una serie variatissima di colloqui coi 

giudici, con gli avvocati e con la giurìa; in realtà 

aveva potuto parlar con gli avvocati della parte ci-

vile e con qualche giurato, i quali avevangli fatto 

comprendere che tutta la «Compagnia della Leg-

gera» era spacciata, e che in modo speciale su 

Gigi Cavalieri, Bollo Rosso, Stringhella, autori e 

complici dell'assassinio Matirotti, la legge avreb-

be pesato la mano.

Giulia potè, quel giorno, trovar posto tra il pub-

blico; era accompagnata dalla cameriera, e si 

studiava di evitar lo sguardo di Gigi, che subito 

l'aveva scorta nella folla.

Un avvocato parlava quando la ragazza entrò 

nell'aula; e poichè per Giulia tutti gli avvocati era-

no difensori, ella stette attentissima alle sue paro-

le; ma non fu poco stupita, udendolo affermare la 
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colpevolezza dell'associazione e dipingere i soci 

coi colori più vivacemente sinistri.

I cinque ladri stavano quieti e mogi, gli occhi 

fissi sull'avvocato; Gigi faceva una smorfia con la 

bocca, simile a un sorriso ironico, e gli altri segui-

vano le parole dell'accusatore, imperterriti sotto 

la gragnuola di argomentazioni che venivano a 

stringerli in un giro di logica assai pericolosa.

La «Compagnia della Leggera» agonizzava co-

sì, in quelle ultime ore del processo, che di giorno 

in giorno aveva fugato il buonumore e la traco-

tanza dei più arditi.

Giulia si volse a uno spettatore vicino e accen-

nando con gli occhi l'avvocato, domandò sottovo-

ce:

- Chi è?

L'uomo alto e smilzo, emaciato e verdognolo, 

con la cicca in bocca, guardò la bella signora ga-
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lantemente e non rispose. Giulia non osò ripetere 

la domanda, accorgendosi tutto a un tratto che lo 

sconosciuto somigliava, pel contegno, per l'abito, 

per l'espressione del viso, a quelli che stavan 

chiusi nella gabbia; e la fanciulla volse il capo, vi-

de all'altro lato altre facce smunte e torve; si girò 

a guardarsi alle spalle, e notò che molti erano gli 

uomini mal vestiti che la circondavano. Parevano 

abituati a quegli spettacoli, si sentivano a loro 

agio, sputavano a terra, masticavan tabacco; e 

solo allora, Giulia fu afferrata alla gola da un lez-

zo rancido e acuto, che veniva da tutti quei corpi 

sudici.

- Voglio andar via, - mormorò alla ragazza che 

l'accompagnava.

Questa si guardò intorno per avviarsi e aprir la 

strada tra la folla alla sua padroncina, ma in 

quell'istante la voce dell'oratore si levò più robu-
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sta, e Giulia trattenne istintivamente per un brac-

cio la cameriera.

L'avvocato si rivolgeva direttamente agli accu-

sati, e colla mano additandoli, rosso in viso, di-

menandosi nella toga, gridava:

- Sì, le vostre difese, le vostre menzogne son 

cadute e distrutte dalla luce bellissima della ve-

rità! Sì, Pietro Carenzio, sì, Carlo Piumelli, sì, Gi-

gi Cavalieri, voi avete svaligiato e ucciso il povero 

Matirotti, l'uomo probo e parsimonioso, che delle 

ricchezze accumulate faceva nobile uso, benefi-

cando i derelitti dalla fortuna! E mentre tu, Gigi 

Cavalieri, raccoglievi il bottino, i tuoi compagni 

spegnevano quella preziosa esistenza, per bruta-

lità malvagia, piuttosto che per necessità fatale di 

delittuose concatenazioni; e tu, Gigi Cavalieri, a 

saccheggio compiuto, davi il colpo di grazia alla 

vittima innocente!
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- Nespole! - mormorò l'uomo verdognolo, giran-

dosi il tabacco da un angolo all'altro della bocca. 

- Sono serviti di barba e di parrucca!

E un mormorio di costernazione percorse la fol-

la come un brivido, mentre il Pivione, Bollo Ros-

so, lo Stringhella, colpiti in pieno petto da 

quell'apostrofe diretta, non sapevano se tener la 

testa alta o raccomandarsi ormai, coll'umile con-

tegno, alla clemenza dei giurati.

Dopo l'arringa di quell'avvocato, altre ne venne-

ro in replica. L'ora si faceva tarda. Giulia, atterrita 

dallo spettacolo, inchiodata al suo posto dalla ne-

cessità di sapere, stretta in quella turba strana di 

gente ignota o dubbia, si sentiva morire di stan-

chezza e di paura, ma non si moveva.

Finalmente, dopo il riassunto della causa, fatto 

dal Presidente, i giurati si ritirarono e la seduta fu 

sospesa. Ma allora cominciarono le chiacchiere 

54



del pubblico e i comenti; qualcuno diresse la pa-

rola a Giulia, che non sapeva se rispondere o ta-

cere.

Un giovinetto biondo e tisico, con la voce rauca 

e lo sguardo velato, le disse:

- È venuta a vedere ben poco: non c'è nulla 

d'interessante. Bisogna venir qui quando vi sono 

i processi per l'amore, i delitti di passione; allora, 

è un teatro. Adesso non si vedono che quegli im-

becilli, che si son lasciati pescare!...

E gettò alla gabbia uno sguardo di infinito di-

sprezzo.

Un usciere entrò nell'aula ad accendere i lumi; 

alcuni becchi a gas diffusero intorno una luce 

rossastra. Poco di poi rientrarono i giurati, il capo 

dei quali, tra un silenzio solenne, lesse le risposte 

ai quesiti: una grandine di risposte affermative.... 

Allora si ritirò la Corte.
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Giulia non capiva più nulla, e superando il timo-

re che il giovinetto le ispirava, gli chiese:

- Ora, che cosa fanno?

- Ora? - spiegò il ragazzotto, pratico, per espe-

rienza, di procedura. - Ora i giudici applicano la 

pena. È affare di pochi minuti, e poi siamo liberi!

Furon pochi minuti, infatti; e dopo una scampa-

nellata, la Corte rientrò e il Presidente lesse la 

sentenza.

Gigi Cavalieri, detto il Pivione; Pietro Carenzio, 

detto Bollo Rosso; Carlo Piumelli, detto Stringhel-

la, erano condannati all'ergastolo.

- Nespole! - ripetè l'uomo verdognolo.

- Che cosa vuol dire? - chiese Giulia con voce 

soffocata.

Antonio Stucci, chiamato Tonino, e Luigi Mor-

doni, detto Spugna, se la cavavano con dodici e 

vent'anni di reclusione.
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- Che cosa vuol dire? - rispose il giovanetto, 

mentre s'avviava con tutti gli altri. - Galera in vita!

- E quando usciranno? - incalzò Giulia impalli-

dendo.

- In vita, in vita! - ripete il giovane. - Non usci-

ranno mai più!...

La fanciulla restò immobile, guardando con gli 

occhi spalancati la gabbia ormai vuota. Giulia 

non aveva capito in tempo, non aveva potuto sa-

lutare il fratello, non aveva potuto dirgli nulla; ed 

egli se ne era andato con gli altri, fra i carabinieri, 

sempre con quella smorfia ironica sul viso palli-

do.

- Andiamo, signorina! - pregò la cameriera, 

spaventata al pensiero che, partiti ormai tutti, es-

se restassero chiuse nell'aula.

Giulia uscì, macchinalmente, scese le scale 

senza pensare; quando fu sulla soglia del palaz-
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zo, di fronte alla porta, vide la carrozza privata di 

Ugo, vide Ugo chiamarla, affacciandosi allo spor-

tello.

La giovane salì con la cameriera, e Ugo 

l'abbracciò, mentre la carrozza s'avviava.

- So tutto, - egli disse. - È una gran disgrazia

- Non lo vedrò più! non lo vedrò mai più! - pro-

ruppe Giulia piangendo.

- È una gran disgrazia! - ripetè Ugo.

Il singhiozzo disperato di Giulia lo affliggeva 

sinceramente, ed egli si sentì inumidire gli occhi; 

Ugo piangeva sulla sorte di Gigi Cavalieri, ben-

chè capisse che il suo dolore era molto ridicolo. 

Ma la povera giovane che singhiozzava, con la 

testa appoggiata alla spalla di lui, gli lacerava il 

cuore.

- Per sempre, per sempre! - ella diceva. - E non 

ho pensato a salutarlo un'ultima volta! Ma che 
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cosa ha fatto, quell'infelice?...

Anche la cameriera cominciò a piangere, ve-

dendo la padroncina, così triste, benchè non sa-

pesse di chi si trattava.

- Ah, le cattive compagnie! - esclamò Ugo, 

asciugandosi gli occhi.

Ma non aggiunse altro, perchè gli venne voglia 

di ridere tra il pianto.

- E non si potrà fare nulla per lui? - riprese Giu-

lia.

Ugo tacque; non gli reggeva l'animo d'illudere 

più oltre la ragazza; si strinse nelle spalle e allar-

gò le braccia con espressione scorata. Giulia ri-

prese a piangere più violentemente.

Quando la carrozza si fermò in corso Venezia, 

davanti a casa sua, e tutti scesero, la giovane 

disse a Ugo:

- Stavo meglio allora.
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- Allora? Quando? - chiese il banchiere, salen-

do le scale dietro di lei.

Ella si fermò, si volse, e concluse:

- Allora, quando abitavo con la zia, in quella ca-

panna, fuori Porta Romana; ero povera, lavoravo, 

non sapevo nulla, e Gigi mi portava i fiori....

- Ma rubava, - osservò Ugo.

- Non sapevo nulla. Ero felice, proprio felice.

E vedendo la cameriera giovinetta, che s'era 

fermata ella pure sulle scale, dietro Ugo, le disse:

- Tu non cercare mai di far fortuna, perchè o 

presto o tardi dovrai pagarla! Hai capito?...

La cameriera arrossì, ma rispose:

- Sì, signorina, ho capito: la fortuna porta di-

sgrazia.

Ugo diede in una risata sonora; anche le belle 

labbra di Giulia si schiusero a un sorriso fugace; 

e così tutti cominciarono a consolarsi della sven-
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tura che aveva fulminato la «Compagnia della 

Leggera».

STORIA DI TRE OMBRE.

Ada Rummo era assai probabilmente d'origine 

plebea, quantunque, balzata fra la borghesia ric-

ca per un felice matrimonio, la si udisse troppo 

sovente rammentare un'origine gentilizia: quan-

tunque, anche, ostentasse una troppo rigida os-

servanza delle cerimonie, ch'ella dimenticava 

non appena invasa da qualche forte passione o 

commossa per qualche avvenimento. Ella aveva 

però il merito unico e sovrano, che gli uomini di 

spirito domandano alla donna: era bella. Alcuni 

indiscreti affermavano che sotto le vesti lussuose 
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ella celava un corpo impareggiabile, un di quei 

corpi, i quali Arrigo Heine definiva: «uno splendi-

do Tempio d'Amore sostenuto da due colonne 

d'alabastro». Ma senza giungere fin là, tutti pote-

vano ammirarne il bianchissimo volto, gli occhi di 

pervinca, la bocca dalle labbra tumidette, e i ca-

pelli, oh i capelli, una massa crespa, aurea, pe-

sante e profumata. In certi giorni aveva l'audacia, 

d'acconciarsi come un idolo, carica di gioielli e di 

monili, fino a cingere intorno al piede sinistro, po-

co sopra al malleolo, un largo anello d'oro, sim-

bolo di non si sapeva quale servaggio; e in certi 

altri pareva non fidare che nella propria bellezza, 

ricevendo in abito modesto, le mani spoglie, le 

orecchie prive di buccole, modesta, e fiammeg-

giante negli occhi e ardente nelle labbra vermi-

glie.

Piccoli e scaltri apparati, che tutti gli uomini co-

62



noscono, benchè tutti ci si lascino prendere, non 

è vero? Gli uomini superiori, - i quali sono supe-

riori anche nell'abilità di commettere sciocchezze, 

- ci cascavano, uno dopo l'altro, e spesso uno in-

sieme all'altro; era una strage. E, caduti, Ada 

Rummo li teneva con l'artiglio d'una leonessa, 

sette anni e sette giorni ciascuno; il che, per non 

invecchiare troppo, l'aveva obbligata a tenerne 

quattro contemporaneamente, in modo da con-

tare a cose finite, ventotto anni e ventotto giorni 

di dominio, in una volta sola.

Ada aveva la potenza delle donne sensuali, 

che sentendosi morire per un desiderio o un ca-

priccio insoddisfatto, avvertendo di non poter 

giungere con la scaltrezza, diffidando della pro-

pria scarsa pazienza, - si spingono fino alla follia, 

e si dichiarano all'uomo, lo prendono, invertono 

le parti, tralasciano la seduzione lunga e si dànno 
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alla conquista aperta, violenta. E nessun santo 

non le aveva mai lasciato il proprio mantello tra le 

mani; no, nella guardaroba d'Ada Rummo si 

sarebbe cercato invano un mantello di così vir-

tuosa provenienza! Tutti gli amici di lei lo appen-

devano in anticamera.

Morbida, sapiente, ostinata, Ada scuoteva i più 

freddi, illudeva i più stanchi; parlava de' suoi 

amori (sempre d'uno solo per volta), come di tristi 

malattie sentimentali cui andava soggetta; ma 

con tanta grazia, con tanta ingenuità di bambina 

golosa, che le si perdonavano gli altri tre dei quali 

taceva. Ed era certo sincera, dell'artificiale since-

rità delle donne, che a furia di raccontar bugie, le 

credono, se ne commuovono fino alle lacrime, e 

dimenticano in buona fede che la verità è un'altra 

cosa.

- Bisogna compatirla, - diceva Claudio Morandi 
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a qualche intimo. - Se le donne non se ne servis-

sero per dire il falso, non si capirebbe a che cosa 

serva il vero.

Claudio Morandi è morto a trentasette anni; an-

zi, a trentacinque, perchè due anni prima che 

morisse, quando si manifestarono i sintomi della 

paralisi, i giornali pubblicarono la biografia e il 

ritratto dell'artista, condannato inappellabilmente; 

ed era assai triste leggere il necrologio d'un uo-

mo vivo, ridotto a larva che vagava cheta e pia-

gnucolosa nel giardino della sua villa, raccoglien-

do i sassolini dei viali....

Torniamo indietro. Claudio aveva avuto la di-

sgraziatissima fortuna di conquistare la celebrità 

in pochi giorni, con un sol libro, quella «Storia di 

tre ombre», in cui aveva trasfuso tutta la sua ori-

ginalità, tutta la sua fantasia, in cui, per esser 

brevi, s'era rivelato e sembrava essersi esaurito. 
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Egli stesso lo comprese.

- Si può dire di me, - confessava nei momenti 

di sconforto, - ciò che Barbey d'Aurevilly diceva a 

proposito d'un suo collega: «Il est tenu de se tai-

re maintenant, car il a dit les mots suprêmes....» 

Tacere? - soggiungeva, afferrato da qualche tra-

gica visione. - Come, è ciò possibile? Già finito? 

Non ho più nulla dentro di me, che non abbia pro-

digato in quel maledetto libro? Nulla più nel cer-

vello, nulla più in cuore? Già finito? Sono ridotto 

allo stato d'un carillon, che, per girar di mano-

vella, non potrà se non ripetere canzoni vecchie?

Quanto volontieri Claudio Morandi avrebbe da-

to la sua celebrità inattesa, per tornar daccapo e 

vivere la vita aspra dell'artista misconosciuto, de-

riso, messo in dubbio; per sentir la buona sferza 

della critica maligna e invida; per conquistare il 

suo terreno palmo a palmo, e veder crescere len-
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tamente, lentamente, più lentamente fosse stato 

possibile, la sua rinomanza, la fama, la gloria; per 

trionfare tardi, per non trionfare mai, anche, fin 

che fosse stato vivo, purchè la lotta gli avesse 

dato fulmini alle mani, purchè avesse intorno 

sentito l'odio, il terribile odio degli impotenti, che 

vivifica l'artista nato a schiacciare la massa, bat-

tendola ranocchio per ranocchio!

Invece, a lui era avvenuto ciò che avverrebbe a 

chi, per isfondare una porta di cartone, prendes-

se una rincorsa, e vi si lanciasse a capofitto, con 

una forza gigantesca: la porta si sfonda, ma 

l'insano va a capitombolo.... Claudio aveva sciu-

pato la potenzialità di dieci libri in quell'unica 

«Storia di tre ombre», della quale, - pensate bene 

a questo, - oggi pochi si ricordano, benchè molti 

vi abbiano attinto. E, se vogliamo dire tutto, Clau-

dio non era tanto vittima del proprio trionfo pre-
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maturo e romoroso, quanto, - anche a questo, 

pensate bene, - quanto del proprio orgoglio d'arti-

sta, della propria squisita sensibilità. Non voleva 

ripetersi, disdegnava ridire, aborriva dalla tautolo-

gia, mentre molti si sarebbero tranquillamente ri-

petuti, pur di dare un qualunque segno di vita.

Che cosa sia avvenuto in quello spirito, per 

quali tormenti quell'anima sia passata, mai non 

sapremmo dire; alla morte di Claudio Morandi, si 

trovarono cumuli di manoscritto tartassato, cor-

retto, interrotto le mille volte; principii di romanzo, 

schemi di novelle, tracce di articoli letterarii, e 

molte critiche di libri, le quali egli non aveva osato 

pubblicare, per soverchia paura che già non lo si 

credesse passato alle larghe e comode file dei 

giudici, non potendo tenere il posto d'agonista. E 

il più terribilmente curioso si è questo: che gli inti-

mi, i quali ebbero tra le mani quelle carte, s'avvi-
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dero come Claudio Morandi non ripetesse punto, 

e fosse tutt'altro da colui che aveva scritto la 

«Storia di tre ombre»; egli moriva, infine, cercan-

do ciò che possedeva: si esauriva per lo spaven-

to d'essere esaurito! Forse la sua originalità qui 

era artificiale, la sua fantasia quasi macabra, e il 

secondo romanzo sarebbe riuscito inferiore al pri-

mo. Ma, tanto, la critica e il pubblico non dicono 

sempre così, a chi scrive un secondo romanzo: 

«era migliore il primo?» e a chi ne scrive un ter-

zo: «era migliore il secondo?» Talchè, con un po' 

di pazienza, un autore finisce per veder citati co-

me «migliori» tutti quanti i libri che ha scritto!

Pur troppo, Claudio Morandi non era di questa 

opinione. E, spossato dalla ricerca dell'inarrivabi-

le, andava a ricoverarsi tra le braccia di Ada 

Rummo, che aveva consolazioni per tutte le mi-

serie umane. O splendida femmina bionda, quan-
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te volte le tue labbra vermiglie hanno fugato da 

quell'anima giovanile i torvi sogni dell'ambizione, 

solo raccogliendosi a un bacio lungo e fiaccante!

Ada Rummo aveva la sbalorditoia ingenuità di 

credere ch'ella giovasse alla salute fisica e intel-

lettuale di Claudio Morandi. «Se non crea il suo 

capolavoro con questo dolce sistema, - deve es-

sersi detta, - non lo crea più!» E, giovani ambe-

due, facevano di quel dolce sistema un abuso 

spaventevole; cosicchè, se il capolavoro di Clau-

dio Morandi non s'è visto, la colpa non è vera-

mente di Ada Rummo, che per ispirarglielo non 

s'è mai risparmiata.

Claudio era bruno quanto Ada era bionda; mi-

stico, quanto ella era sensuale; trepido e incerto, 

quanto la donna era audace e imperiosa. Trova-

tosi nel cerchio, egli vi rimase quattro anni, fino al 

dichiararsi della lenta agonia; e ancòra, nel primo 
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periodo di questa, se Ada Rummo andava qual-

che volta a trovarlo, egli pareva tra la foscaggine 

dell'intelletto vacillante rinvenire un lampo di me-

moria; e le sorrideva, e le balbettava, docile, 

sommesso, purchè l'amante non avesse toccato 

uno di quei sassolini che l'artista raccoglieva con 

cura gelosa nei viali, per portarseli in casa e fis-

sarli inebetito lunghe ore.

Ma poichè lo spettacolo miserando avviliva 

troppo la magnifica femmina tutta piena di vita, e 

poichè le metteva ribrezzo ricordare che il parali-

tico le aveva dato fremiti e gioie voluttuose, - Ada 

Rummo non vi si recò più oltre; e quando Claudio 

morì, ella disse appena:

- Che orribile cosa, la vostra arte!... Ecco, se mi 

avesse dato ascolto, Claudio sarebbe ancòra tra 

di noi!

Ella ha sempre ignorato che Claudio è morto 
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perchè appunto ha dato più ascolto a lei, che alla 

sua arte. Non si ascoltano impunemente due voci 

simili in un tempo solo!

Ma se mai qualche sospetto le venne della pro-

pria opera nefasta, ella si liberò d'ogni rimorso il 

giorno in cui seppe che Claudio Morandi aveva 

avuto altre donne: queste avevan fatto il male, 

queste avevano dato il colpo di grazia, poichè 

ignoravano che il giovane doveva cercare il suo 

capolavoro, e lo distraevano, lo sciupavano, gli 

asciugavano il cervello.

Della gaia falange femminile, una sola merita 

forse menzione: Emilia, un'Emilia chiamata Emi-

lia, semplicemente, fra quelli che si divertivano; la 

quale non aveva lusso, non sapeva nulla d'uomi-

ni superiori, medii e inferiori, o ne giudicava la su-

periorità con dei criterii così bizzarri, così biz-

zarri!...
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E per tutta fortuna aveva avuto da natura solo 

la propria epidermide vellutata, la giovanezza 

quasi insolente, la fatalità della plebea che sale, 

macchia, distrugge e sparisce. Tale era stata la 

sua parabola: venuta su da non si sapeva qual 

famiglia del popolo, tra un padre ubbriacone e 

una madre compiacente, ella possedeva tutti gli 

appetiti senza freno, tutte le mirifiche impertinen-

ze della femmina bella, che sa di dover avere un 

breve periodo di luce e poi molta ombra e molto 

freddo.

Scoperta da Claudio Morandi, Emilia gli si era 

avviticchiata, fingendo di fuggirlo; amandolo a 

modo suo, con numerosi intermezzi, con numero-

si tradimenti bassi e inesplicabili, la plebea aveva 

dominato l'artista, il quale, più che rispondere al 

pazzo amore di lei, aveva di lei bisogno, forse per 

sentirla ridere, forse per vibrare alla sua voce or-
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giastica, forse per discendere, giù, con lei, nel 

fango, quando l'imagine della gloria irraggiungibi-

le gli stava sopra, beffarda e fischiante. Meglio di 

Ada Rummo, Emilia era capace di consolare le 

miserie umane: ella non s'impacciava di letteratu-

ra, quantunque scrivesse benino certi piccoli, pic-

coli viglietti, sopra un piccolo foglio con piccole 

rondini azzurre in un angolo; e avendo letto la 

«Storia di tre ombre», saltandone molte pagine e 

leggendone l'ultima per la prima, aveva concluso 

con questo giudizio sintetico: «Si vede proprio, 

Claudio, che il tuo mestiere non è quello di scri-

vere: preferisco il Montépin!»

- Poche donne amano la letteratura, - diceva 

Claudio filosoficamente, - ma quelle poche fanno 

desiderare le molte che la odiano!

E, d'altra parte, egli voleva ben la donna, la 

quale vive la vita per la vita, senza impacci d'arte, 
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di sogni, di gare intellettuali: voleva la compagna 

delle sue ore livide, che fiammeggiasse di gaiez-

za e bruciasse di desiderii; fiaccola consumantesi 

al vento della follia epicurea. Emilia era, per que-

sto, «ciò che Dio fece», come s'esprimeva Clau-

dio talvolta. Così allegra, che l'amante di lei si 

sentiva sùbito tutto preso nel calore della sua gio-

condità; spavalda, mentitrice, avida di godimenti, 

sollecita, umile, sincera, un guazzabuglio di psi-

che, a crear la quale pareva fossero concorse 

dieci generazioni d'iloti; la femmina, in una paro-

la, quella femmina che noi tutti, - confessiamolo - 

abbiamo un pochino amato, e ancòra un pochino 

amiamo, perchè ci sferza l'anima e il corpo e ci 

dà un piacevole orrore di noi medesimi.

Passato Claudio ad Ada Rummo, che doveva 

finirlo con l'instancabile ricerca del capolavoro, 

Emilia decadde rapidissimamente, equilibrista cui 
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mancano la corda sotto i piedi e la rete sotto la 

corda. Andò a sfracellarsi sul lastrico, da dove 

era salita.... Addio, belle cene e rosee tazze di 

sciampagna spumeggiante; addio, piccoli viglietti 

con le piccole rondini azzurre; addio, conquiste 

rapide, rapidi amori, inganni scaltri, preghiere, im-

perii, seduzioni e lagrime di voluttà!... Tutto ciò 

che si trova in un sepolcro inonorato, ombra, 

freddo e silenzio, circondò Emilia e la ringoiò per 

sempre.

Claudio durò più a lungo.

Un mattino, facendo colazione con sua madre, 

- vecchia e buona donna, la quale odiava la lette-

ratura dell'odio inesprimibile e profetico di tutte le 

madri, - Claudio disse a un tratto:

- Non ho dormito bene. Da tre notti, un enorme 

ragno cade sul mio guanciale e mi spaventa. È 

un grosso ragno nero, turgido, peloso.
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- Strano! - osservò la madre. - Per tre notti! 

L'hai visto? Non sei riuscito a ucciderlo?

- No: appena lo sento cadere, - e disse le paro-

le con un sottil fremito, - accendo il lume, butto 

ogni cosa sottosopra, e lo vedo sempre sparire 

dietro il capezzale.... Si lascia cadere dal soffitto, 

certo.... È nero, grosso, peloso....

Alla vecchia signora parve che Claudio avesse 

un'espressione di terror contenuto, così parlando; 

e s'inquietò nei giorni successivi, quando Claudio 

ripetè il racconto. Egli non voleva si scherzasse.

- È mostruoso, - diceva, - non ne ho mai visto 

di simili. E non mi lascia dormire: tutte le notti ca-

de, lo sento camminar sul guanciale, lo vedo 

sparire.

- Sarà un'allucinazione. - osservò imprudente-

mente la madre di lui.

- Un'allucinazione? Non ne ho mai avute! Sei 
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matta! - esclamò Claudio con durezza insolita. - 

Del resto, stanotte ti chiamerò e ti persuaderai.

Ma indi a poco, sentendosi stanco, andò a but-

tarsi sul letto. Eran le due del pomeriggio, e nella 

camera del giovane entrava il sole, gaiamente. 

La madre attese alle sue occupazioni, e s'udì a 

un tratto chiamare:

- Mamma! Mamma!...

La voce di Claudio era così tremante e acuta, 

che la buona signora - racconta, - ebbe un colpo 

al cuore. Accorse.

Sul letto, in ginocchio, Claudio teneva un bic-

chiere capovolto appoggiato fortemente al guan-

ciale, e gli occhi del giovane seguivano attoniti, 

spauriti, sanguigni, qualche cosa attraverso il ve-

tro.

- Vedilo! - disse con voce rauca. - L'ho preso, 

ora! Guardalo! È un ragno smisurato, orrendo.... 
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Bisogna ucciderlo sùbito, sùbito! Come fare? Ve-

di che cerca fuggire? S'arrampica, s'arrampica!...

La madre s'avvicinò, guardò sotto il vetro, rima-

se immobile, agghiacciata di spavento.

Perchè dentro il bicchiere non c'era nulla; per-

chè la voce, gli sguardi di Claudio dicevano 

ch'egli vedeva, ch'egli sentiva quasi il tatto 

dell'imaginaria bestia immonda.

- Ma non c'è il ragno! - osò la madre timida-

mente.

- Non c'è? Non lo vedi? - urlò Claudio. - Sei di-

ventata cieca?... Ecco; lo lascio andare! Vedi co-

me fugge!... ah, scòstati, scòstati! È fuggito dietro 

il capezzale! Sempre così, e stanotte ritorna!... 

L'hai visto, eh?... Sei persuasa che non posso 

dormire? sei persuasa?...

Egli si guardava in giro, l'occhio torvo e inquie-

to, tremando a sua volta d'un tremito violento. Poi 
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tacque, si vestì, uscì di casa, senz'avvertire alcu-

no....

Vagò due giorni.... Dove?... Nessuno seppe 

mai. La questura fu in moto, i parenti girarono le 

campagne, i giornali pubblicarono avvisi, nulla fu 

omesso per ritrovare l'infelice. Dopo due giorni, 

Claudio ricomparve spontaneamente in casa, la-

cero, smunto, sordido di fango.

- Dove sei stato?... Mio Dio, dove sei stato? - 

gridò la madre, correndogli incontro, spaurita e 

pur felice di vederlo salvo. - Dove sei stato, Clau-

dio? Dimmi, rispondi....

Claudio non rispondeva, guardandosi attorno, 

fissando la madre; poi fece un gesto, parve com-

prendere, balbettò qualche sillaba, e cadde so-

pra, una sedia a piangere, a piangere, a piange-

re, così altamente e pienamente, che la casa ne 

echeggiava....
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Era finito....

LODA IL MAR, MA TIENTI A TERRA.

I.

Vittorio Della Torre, giovane di trent'anni, non 

aveva più altri al mondo che sua sorella Ida, la 

quale lo amava ciecamente e lo ascoltava come 

un oracolo quando egli le spiegava, a modo suo, 

le ragioni filosofiche delle umane vicende.

Vittorio era avvocato, a Milano, e guadagnava 

sufficientemente. Ida compieva l'ultimo corso del-

la Scuola Normale, e perchè, a diciott'anni, non 

era bella, aveva un cuor d'oro, l'intelligenza pron-
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ta, l'umor gaio e immutabile, tutte le ragazze del-

la Scuola Normale erano sue amiche.

La casa di Vittorio Della Torre sembrava da tre 

anni, anzi da più anni, fin da quando Ida, uscita 

dalle elementari, aveva percorso le complemen-

tari e poi le normali, - la casa di Vittorio sembrava 

da più anni un piccolo convitto femminile.

Le amiche venivano a trovare Ida; tutti i giorni 

ve n'eran tre o quattro, per ragioni di studio o pel 

gusto di chiacchierare allegramente; a colazione 

e a pranzo c'era sempre un'invitata; la sera, se 

Vittorio conduceva a teatro la sorella, questa con-

duceva seco una delle sue amiche preferite.

Per tal maniera, Vittorio da anni viveva tra le 

gonnelle, amico di molte signorine che avevan 

fatto gli studii con Ida e ch'egli aveva viste cre-

scere con lei. Conosceva e giudicava le direttrici, 

le maestre, le assistenti, ne diceva corna con le 
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allieve, ne rifaceva il verso, partecipava alle ansie 

degli esami e alle gioie dei trionfi.

Le fanciulle lo trattavano con dimestichezza e 

lo chiamavano semplicemente Vittorio; lo sgrida-

vano spesso per la sua prodigalità, e un tempo, 

sapendo che s'era lasciato invescare in una com-

briccola di giuocatori, avevan minacciato di non 

metter più piede in casa. Egli s'era affrettato ad 

abbandonar la combriccola dei biscazzieri, per 

compiacer quell'altra. La quale non poteva esser 

più graziosa; le allieve della Scuola Normale ave-

van dai sedici ai vent'anni, e ve n'eran di belle as-

sai e di simpatiche e di bruttine. Vittorio faceva 

da papà alle une, da fratello maggiore alle altre, e 

scherzava con tutte, con garbo, quasi ingenua-

mente.

Ma la primavera e l'estate e l'autunno, sette 

mesi almeno su dodici, il giardino accoglieva le 
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amiche di Ida; e Vittorio le vedeva, quando l'una 

e quando l'altra, cadere in una corsa sul prato, o 

lanciarsi sull'altalena, le gonne strette fra le gam-

be, o dondolarsi e assonnarsi sull'amàca; e 

nell'occhio del giovane s'accendeva una fiamma, 

che durava fatica a spegnersi.

Vittorio aveva finito per chiedersi se tutte quelle 

«pettegole» non lo disturbassero, e se non fosse 

ora di mutare abitudini. Ma durante le vacanze, 

quando le fanciulle andavano in campagna, egli 

si sentiva più annoiato che mai, e gli avveniva di 

guardare istintivamente nel giardino, per vedere 

se qualche figurettà femminile non si cullasse 

sull'altalena o se non passasse lontana tra gli al-

beri, leggendo.

Del resto, ogni cosa era ormai per finire. Ida 

compieva quell'anno l'ultimo corso della scuola, e 

indi a pochi mesi non sarebbero più venute per 
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casa se non quelle cinque o sei ragazze, che si 

chiamavano amiche di Ida ed erano veramente. 

Le altre a poco a poco sarebbero scomparse, 

ciascuna seguendo il proprio destino, disperse 

per tutta Italia a guadagnarsi la vita.

II.

- Io dico che Pagana Guidi è la più bella! - af-

fermò solennemente Ida un giorno, mentre pran-

zava col fratello e con una compagna, Paoletta 

Ponti.

Eran venuti a discorrere delle amiche e a de-

scriverne i pregi; Vittorio mangiava e taceva.

- Sono anch'io del tuo parere, sai? - disse Pao-

letta. - Ma nessuna è sincera come noi, e nessu-

na vuol proclamare una verità così semplice ed 
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evidente. Alcune dicono che Stefania Adami è la 

più bella, ma a me sembra troppo robusta; se 

corre un poco, diventa rossa come una ciliegia. 

Ci sarebbe, vedi, Ines Marinetti; mi piacciono 

quei suoi grandi occhi grigi e quella figurina svel-

ta e agile, e quei capelli castagni con riflessi do-

rati....

- E tu? - interruppe Ida ridendo. - Non ti mette-

rai fra le brutte?...

Paoletta Ponti ebbe una vampata di rossore al-

la faccia. Essa era bionda, pallidina e magra; ma 

la giovinezza, - aveva diciassett'anni, - spiegava 

l'acerbità delle forme, e il volto era aperto, con 

occhi scuri e sopracciglia fini, e ciglia lunghe, e 

naso diritto e bella bocca dalle labbra arcuate e 

rosse.

- Noi giudichiamo, - essa rispose impacciata, - 

e aspettiamo che ci giudichino le altre....

86



- Gli altri, gli altri! - corresse Vittorio con un sor-

riso, accarezzandosi la barba bruna. - Son gli uo-

mini che devon giudicare le donne, e le donne 

giudicheranno gli uomini....

- Allora? - disse Paoletta. - Tocca a Lei giudi-

care chi è la più bella fre le amiche di Ida.

- Grazie; voglio rimanere scapolo! - esclamò 

Vittorio ridendo.

- Che fanciullone! - osservò Ida. - Non andremo 

mica a ripeterlo!...

Ma Vittorio non volle aggiungere altro; bevve il 

caffè, accese una sigaretta e andò ad adagiarsi 

in una larga poltrona, aspettando l'ora di passar 

nel suo studio.

Le due fanciulle seguitarono il discorso che le 

interessava; e sfilavan nomi, con fugaci accenni 

ai difetti e alla bellezza delle compagne.

Pierina Montalto aveva sempre gli abiti che le 
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disegnavan pieghe ridicole sul seno concavo, e 

le spalle erano così esili che spiccavan taglienti 

dalla sommità delle maniche. Maurizia Lavalli, 

piccina di statura, aveva un'infinita grazia di for-

me; era una piccola bellezza bruna, dal volto in-

genuo e malizioso a un tempo; rapida negli atti, 

viva, innamorata dell'esistenza, pronta sempre a 

ridere. Clara Bolzano, maravigliosa testa bionda 

sopra un misero corpo di rachitica, parlava con 

esperienza precoce del mondo; anzi era legger-

mente scettica e mordace. Ada Negrati, una lun-

ga figura di madonna, era tutta data a pratiche 

religiose e ad opere di pietà. Olga Valentini, tipo 

maschio, risoluto, con la voce sempre un po' rau-

ca, s'era innamorata d'un attore bruno e pallido, 

ch'ella aveva visto sotto le spoglie d'Amleto prin-

cipe di Danimarca....

- Dove c'è del putrido, - interruppe Vittorio, che 
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ascoltava. - Ma vi avverto, figliuole mie, che fate 

della maldicenza.

Ida e Paoletta si guardarono in faccia, e diede-

ro in una risata.

- È vero! - esclamò Ida. - Del resto, non vale di-

scutere; la più bella è Pagana Guidi.

- È Pagana Guidi! - ripetè Paoletta.

Le fanciulle si levaron da tavola e s'avviarono 

insieme.

- Addio, Vittorio! - disse Ida.

- Addio, Vittorio! - disse Paoletta.

Il giovane salutò con la mano, e quando le ra-

gazze furono uscite, sorrise.

- Bella scoperta che han fatto, povere innocen-

ti, - pensò. - Io me ne sono accorto un pochino 

prima di loro!

E alzatosi, era per andarsene a sua volta, 

quando l'uscio s'aperse nuovamente, e Pagana 
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Guidi entrò.

III.

Pagana Guidi aveva diciannove anni ed era di-

ritta e superba come un fiore. Vestiva un abito 

color paglierino, e per quel colore, sembrava che 

i suoi capelli fossero più neri, gli occhi più grandi 

e ardenti, la carnagione più calda. L'abito le la-

sciava, scoperto il collo perfetto; le labbra semia-

perte a un sorriso non celavano i bei denti bian-

chi e piccolini.

- Buon giorno, - disse, fermandosi sulla soglia. 

- Credevo che Ida fosse qui....

- Buon giorno, - rispose Vittorio, al quale il volto 

s'era tutto rischiarato. - C'era Ida, e c'era la Ponti. 

Sono uscite ora. Non vi fermate un poco?
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Pagana inoltrò e sedette presso la tavola anco-

ra apparecchiata.

Vittorio stette in ascolto, un momento, poi si av-

vicinò alla ragazza; ma questa, vedendo ch'egli si 

chinava, lo respinse con un gesto:

- Sempre pettegole per casa! - essa osservò 

con improvvisa durezza nella voce. - Se voi cre-

deste che ciò mi fa piacere!... Non mica perchè io 

sia gelosa, intendiamoci! Ma voi ci scapitate; 

questa vita non è seria!...

Il giovane non rispose; aveva paura delle colle-

re di Pagana, che duravano a lungo; e, incolle-

rita, ella ragionava con argomenti così imprevisti, 

che l'avvocato non riusciva mai a cavarsela....

- Hai ragione, - disse, - ma fra qualche mese, 

Ida avrà compiuto gli studii e muteremo vita!

- Lo spero. Io non vivo già tra gli studenti!

- Del resto, Paoletta ti vuol bene, - osservò Vit-
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torio.

- Quale Paoletta? - chiese la fanciulla squa-

drandolo.

- Volevo dire la Ponti, - corresse il giovane. - 

Non è un quarto d'ora, stava facendo il tuo 

elogio, proprio lì, dove tu sei seduta.

- Me ne importa assai! - esclamò Pagana. - Va-

do a cercar tua sorella!...

Stese la mano a Vittorio, il quale volle trattener-

sela fra le sue; ma Pagana se ne liberò brusca-

mente, e fece alcuni passi.

- A proposito, - disse poi, fermandosi. - Hai tro-

vato il motto per la tua carta da lettere?

Vittorio battè le mani, uscì senza aggiunger pa-

rola e tornò quasi subito con una scatola di carto-

ne.

- Guarda! - esclamò.

Pagana Guidi aperse la scatola, che racchiude-
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va la carta da lettere, e sopra i fogli color grigio-

ferro, in un angolo, lesse il motto a parole rosse:

- «Il più bel fior ne coglie!»

La fanciulla rese la scatola e uscì sorridendo.

IV.

Pagana Guidi era figlia d'un rivoluzionario, che 

in quella primavera a Milano teneva molte confe-

renze per organizzare la rivoluzione. Il pubblico 

accorreva numeroso a udire Antonio Guidi, il qua-

le possedeva quella facondia tribunizia, che se 

non rispetta la grammatica e la sintassi, è tuttavia 

agile, imaginosa, enfatica, e piace alla folla.

Il padre di Pagana era alto e magro, e sebbene 

toccasse appena la cinquantina aveva tutti i ca-

pelli candidi come neve; ma gli occhi erano neri, 
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lo sguardo mobilissimo, e il pizzo che gli ornava il 

mento si conservava bruno e folto. Egli vestiva 

sempre con una modestia che pareva soverchia; 

l'oratore qualche volta si presentava al suo pub-

blico senza colletto, con una sciarpa rossa attor-

no al collo. Incominciava i suoi discorsi piana-

mente, a mezza voce, e via via andava alzando il 

tono, fin che rovesciava sul capo degli ascoltato-

ri, come una catapulta, una tal copia d'imagini e 

di figure retoriche che la platea andava in visibi-

lio. Le interruzioni dei funzionari di questura era-

no spazzate via dallo scroscio di quella tempesta 

oratoria, dall'uragano degli applausi, dal tumulto 

dell'entusiasmo; e Antonio Guidi, presidente di 

una Federazione operaia, era il candidato più se-

rio del partito socialista milanese per le elezioni 

imminenti.

Egli, vedovo da dieci anni, aveva educato la fi-
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glia con le nuove teorie, le concedeva grande li-

bertà, le faceva leggere i libri che meglio illustra-

vano i principii dell'89; e chiamato or qui or là dai 

doveri della vita pubblica, si occupava pochissi-

mo di ciò che faceva Pagana e non poteva dire di 

conoscerne l'animo e il pensiero. In casa Guidi 

v'era molto disordine; talora Pagana apprendeva 

dalla serva che suo padre si era assentato per 

una settimana; talora se lo vedeva comparir 

d'improvviso, mentre lo credeva a Brescia, a 

Mantova, a Firenze, a Bologna. La fanciulla co-

nosceva quei cinque o sei rivoluzionarii che veni-

vano a conferir col padre, ma perchè erano vestiti 

poveramente e perchè fumavano la pipa, essa li 

teneva a distanza; e mentre gli uomini politici di-

scutevano in sala da pranzo, la fanciulla si pian-

tava in testa il cappello e andava a far colazione 

da Ida Della Torre; in casa dell'amica si mangiava 
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bene, si rideva, e Vittorio non parlava mai di mo-

narchia o di repubblica.

Pagana, superba e piccosa, s'era lasciata 

prendere da una simpatia vivace per il giovane 

avvocato, il quale sembrava prediligerla e la trat-

tava con quella titubanza rispettosa, che il più 

delle volte nasconde il germe dell'amore. A poco 

a poco la fanciulla s'era fatta così bella, da sover-

chiar tutte le amiche e le compagne di scuola; e 

Vittorio si era industriato a eccitare la simpatia 

che Pagana aveva per lui, a riscaldarla, a farle 

mutar carattere, a tradurla in passione, segreta e 

violenta.

E vi era riuscito più presto che non avesse spe-

rato mai.

V.
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Paoletta Ponti entrò nel crocchio delle amiche, 

le quali stavano attorno all'altalena; sulla panca 

di questa, lievemente cullandosi, era seduta la 

bruna Maurizia Lavalli, che parlava sottovoce, 

per non essere udita da Pagana, la quale pas-

seggiava nel viale poco lungi.

Le quattro amiche, Paoletta Ponti, Maurizia La-

valli, Stefania Adami, Ines Marinetti formavano un 

gruppo che un sentimento di misteriosa solidarie-

tà sembrava rendere più tenace. A scuola, a pas-

seggio, a teatro con le famiglie, le quattro fanciul-

le sapevan trovarsi sempre, e durante le vacanze 

si scrivevano lettere dolcemente sentimentali e 

appassionate; appartenevano tutte al secondo 

corso della scuola; Paoletta Ponti e Maurizia La-

valli avevano diciassette anni, Stefania Adami e 

Ines Marinetti diciotto.
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- Io, di un padre come quello, non saprei che 

farmi! - diceva Maurizia.

- Eppure, vedi, ha talento! - osservò Stefania 

con voce grave. - E lo faranno deputato!...

- Me ne infischio io, del deputato! - rimbeccò 

Maurizia. - Se fossi sua figlia, vorrei che si occu-

passe di me, e mi volesse bene, e mi vestisse 

bene, e tante altre cose, vorrei....

- Ma tu non hai, però, un abito paglierino! - bor-

bottò Paoletta, strizzando un occhio maliziosa-

mente. - Quell'abito paglierino mi sta sullo stoma-

co; sono tre anni che ad ogni primavera me lo ve-

do comparire, fresco, fresco!...

- Fosse l'abito soltanto, - disse Ines. - Il peggio 

si è che dentro l'abito c'è sempre la stessa figura!

- La più bella! - esclamò Stefania. - Lo ha de-

cretato Ida!

- È la padrona di casa, e bisogna darle ragione, 
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- disse Paoletta sorridendo.

- Del resto, - mormorò Stefania, - credo che an-

che Vittorio sia dell'opinione di sua sorella....

- Che vuoi dire? - domandò Paoletta, aprendo i 

grandi occhi scuri.

Le altre amiche diedero in una risata.

- Va, va, sciocchina! - esclamò Maurizia, conti-

nuando a dondolarsi. - Non sai nulla, tu; non vedi 

nulla?

- Ragazze, a proposito, - annunziò Ines Mari-

netti. - Sapete il titolo della prossima conferenza 

di Antonio Guidi? L'amore!...

- L'amore! - esclamarono le altre a una voce.

Ma tacquero tutte insieme, vedendo che Ida e 

Vittorio Della Torre si avviavano alla loro volta.

Il giovane avvocato si avvicinò al gruppo, sa-

lutò le fanciulle, sbirciò a destra e a sinistra, intra-

vide fra gli alberi la figura di Pagana, che passeg-
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giava leggendo.

- Vi ho udite parlar d'amore, - egli disse. - Che 

cosa ne pensate?

Maurizia Lavalli si lasciò scivolar dall'altalena e 

andò ad abbracciare Ida, e poi rispose:

- Ma che! Vi pare, Vittorio, che noi possiamo 

occuparci di queste frivolezze?

- Si parlava della prossima conferenza che 

darà al teatro Milanese il padre di Pagana, - ag-

giunse Ines. - E la conferenza tratterà 

dell'amore!...

- Che stramberia! - osservò Vittorio. - Vorrei un 

po' sapere che cosa abbia di comune l'amore con 

la politica!...

- Non è vero, Pagana? - disse Ida ad alta voce, 

chiamando l'amica.

Pagana uscì dal viale, giunse nel crocchio, 

guardò le ragazze delle quali sentiva l'ostilità mal 
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celata.

- Che vuoi, Ida? Mi chiamavi?...

- Dicono che tuo padre terrà una conferenza 

sull'amore, - spiegò Ida. - Ne sai nulla, tu?

- Io?

Le quattro maliziose, Paoletta, Stefania, Ines, 

Maurizia, la fissavano intensamente, come aspet-

tassero una confessione; ma l'altra ne sostenne 

lo sguardo, corrugando le sopracciglia, e diede 

una scrollata di spalle.

- Non me ne occupo, sapete? - rispose. - Parli 

dell'amore o dell'odio, mio padre, ciò non mi ri-

guarda....

- Ma che c'entra l'amore con la politica? - os-

servò Ines, ripetendo il pensiero di Vittorio.

Pagana cadde nel tranello.

- Tratterà del libero amore, credo, - essa rispo-

se. - E del matrimonio....
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Ines diede in una risata così sonora, a quelle 

parole, così insolente e imprevista, che Pagana 

diventò pallida e fece un passo, istintivamente, 

contro le ragazze.

- Perchè ridi? - chiese, fermandosi. - Che c'è 

da ridere, in tutto questo?

Le altre ridevano, trascinate dall'impeto 

dell'amica; anche Ida si mordeva le labbra. Solo 

Vittorio, seduto sopra un trespolo di pietra, tene-

va lo sguardo a terra e pareva occupato a lisciar 

l'erba sul prato, con la punta del bastone.

- Oh, per niente! - spiegò Ines, ancora tutta 

scossa dalle vibrazioni di quella risata selvaggia. 

- Il libero amore! E che cosa è il libero amore? 

C'è dunque un amore libero e un amore obbliga-

torio?

Pagana cinse col braccio destro il busto di Ida 

Della Torre e la condusse via, senza rispondere; 
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ma dai suoi occhi saettava uno sguardo d'odio in-

quieto.... Vittorio scambiò qualche parola con 

Maurizia, e indi a poco salì nel suo studio.

Rimaste così, ancora senza importuni ascolta-

tori, le fanciulle si guardarono e tornarono a ride-

re.

- Su, datemi una spinta! - gridò Maurizia, ri-

prendendo posto sull'altalena.

Ines accorse, l'afferrò pel busto, la tirò all'indie-

tro, la spinse vigorosamente, e Maurizia Lavalli 

partì, con le gonne che sventolavano all'aria.

- Io credo, - disse poi Ines a Stefania, - che An-

tonio Guidi farebbe bene a chieder notizie del li-

bero amore a sua figlia!...

Le risate allegre scrosciarono di nuovo.

- Parlerà anche del matrimonio! - gridò Mauri-

zia, mentre descriveva un arco nello spazio, ab-

bandonata all'impeto di tutto il suo peso.
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- Quale presentimento! - esclamò Ines con gra-

vità comica.

VI.

La conferenza di Antonio Guidi sul libero amore 

destò una curiosità immensa e il pubblico che vi 

accorse non potè trovare spazio sufficiente nel 

piccolo teatro milanese.

Vittorio Della Torre, l'anima del quale aveva un 

fondo assai semplice, volle udir la parola del tri-

buno e assistette a quella serata senza alcuna in-

tenzione ironica. Il giovane avvocato voleva sa-

pere come Antonio Guidi avrebbe trattato la que-

stione legale dell'amore libero in confronto del 

matrimonio; non occupandosi di politica, Vittorio 

credeva di poter essere buon giudice in argo-
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mento.

Antonio Guidi, ch'egli vedeva per la prima vol-

ta, gli piacque. L'oratore aveva lo sguardo dritto, 

il portamento di testa fierissimo, il gesto secco e 

nervoso di sua figlia Pagana. Quel rivoluzionario 

pareva un vecchio aristocratico, che si fosse at-

torto al collo un fazzoletto rosso per ripararsi dal-

le infreddature.

Impossessatosi d'una poltrona, Vittorio stette 

ad ascoltarlo con gusto.

La conferenza durò più di un'ora. Antonio Guidi 

si lanciò contro il matrimonio, come un gattopar-

do contro una preda lungamente attesa; e ne 

rammentò le origini, ne fece brevemente la storia, 

nella quale la donna passava da una schiavitù fe-

roce ed assurda alla schiavitù moderna, ipocrita-

mente larvata; e ne disse gli orrori, ne dipinse la 

trivialità, l'assenza di poesia, il carattere utilitario 
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e volgare. Poi venne a parlar dell'amore libero, 

«fiore magnifico di tempi veramente civili, slancio 

di due anime che si cercano e si uniscono innan-

zi al mistero dell'infinito....»

L'oratore fu lirico e ispirato; sembrava improvvi-

sare, e parlava con rapidità maravigliosa. Nessu-

no degli ascoltatori, per quei trentacinque minuti 

durante i quali Antonio Guidi esaltò l'amore libe-

ro, nessuno si ricordò di aver moglie o di dovere 

ammogliarsi fra breve; vi fu per un istante nel 

pubblico l'illusione che bastasse volere per ave-

re. Tutti respirarono, e quando il tribuno giunse 

alla fine, un tumulto d'applausi lo rimeritò della 

sua fatica, e nuovi applausi lo chiamarono alla ri-

balta tre, quattro volte; egli comparve con la fron-

te madida di sudore, un po' pallido, accarezzan-

dosi il folto pizzo bruno.

Vittorio Della Torre se ne andò poco persuaso.
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- E la questione legale? - egli si domandava. * - 

E i figli? E le successioni, le parentele, il patrimo-

nio dei due contraenti?

Il giorno dopo, quando potè veder Pagana, le 

disse:

- Tuo padre è un oratore poderoso....

- Davvero? - esclamò la fanciulla con mal dissi-

mulato orgoglio. - Sei stato ad udirlo?

- Sì: iersera, al teatro milanese....

- Parlava dell'amore? - interrogò Pagana.

- Del libero amore; non ne avevo mai udito par-

lar tanto bene! - disse Vittorio ingenuamente.

Ma la fanciulla che si ravviava i magnifici capel-

li innanzi allo specchio, corrugò le sopracciglia, si 

rabbuiò in volto, e non domandò altro di quella 

conferenza.
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VII.

Un giorno che Vittorio Della Torre era in giardi-

no con sua sorella, venne il servo ad annunziargli 

che un signore lo attendeva nello studio.

- Sarà Mangili, - disse Vittorio. - Lo aspetto per 

firmare un contratto. Tu va a vestirti, Ida. Io me 

ne sbrigo in pochi minuti e poi usciamo insieme a 

passeggio.

Egli se ne andò presto, salì al primo piano, 

aperse l'uscio dello studio, e si vide di fronte An-

tonio Guidi.

Vittorio impallidì.

In quei giorni Pagana gli aveva confessato che 

non le era stato possibile di trovare le lettere di lui 

e il ritratto; essa li teneva chiusi in uno stipo, del 

quale possedeva la chiave; ma il ritratto e alcune 

lettere, fra le più insignificanti, erano scomparsi. 
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Dopo quella confessione, la fanciulla aveva man-

cato ad un convegno, e lo stesso giorno non si 

era vista in casa Della Torre, benchè Ida l'aspet-

tasse a pranzo.... Questi incidenti avevano turba-

to Vittorio; e la visita inattesa di Antonio Guidi non 

faceva che accrescere l'inquietudine del giovane.

- Non so se Ella mi conosce, - disse Antonio 

Guidi, il quale era tutto vestito di nero, pulitamen-

te, e aveva le mani guantate.

- Di fama e di vista, senza dubbio, - rispose Vit-

torio, accennando una poltrona al visitatore, e se-

dendo egli stesso innanzi alla scrivania. - Ho as-

sistito a qualcuna delle sue conferenze; e del re-

sto, lei ha un nome in politica, che non è più per-

messo ignorare.

- Bene, - disse il tribuno soddisfatto. - Io vengo 

a lei per un motivo che chiamerei doloroso, se 

non sapessi di poter contare sulla sua lealtà e 
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sulla sua coscienza di gentiluomo....

Vittorio teneva in mano un tagliacarte d'avorio e 

ne guardava l'impugnatura d'argento con infinita 

attenzione.

- Non capisco, - egli disse.

Antonio Guidi sorrise, e cominciò a sbottonarsi 

i guanti.

- Capirà subito, - rispose. - Mia figlia Pagana mi 

ha confessato di essere la sua amante da sei 

mesi, e io mi presento a Lei, per chiederle quali 

sono i suoi propositi.

- Ma, in verità, la signorina.... - disse Vittorio, 

gettando il tagliacarte sulla scrivania. - La signori-

na ha esagerato, certo, nella sua ingenuità....

Antonio Guidi sorrise di nuovo.

- Non ci sono esagerazioni possibili in queste 

cose, - egli osservò freddamente. - Il minimo è 

uguale al massimo; pare un assurdo, ma Lei mi 
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deve capire. Per una fanciulla non si deve avere 

che rispetto, tanto più quando è ospite in una ca-

sa e amica della sorella dell'ospite.... Mi spiego?

Vittorio era per ribattere, ma il Guidi continuò ri-

solutamente:

- Del resto, non facciamo giuochi di parole. Qui 

si tratta di vera seduzione da sua parte, di vera 

caduta dall'altra. Non vorrà Lei negare ciò che 

mia figlia è stata costretta a confessare ampia-

mente, e non vorrà obbligarmi a entrar nei parti-

colari e a recarle innanzi date e fatti irrefutabili?...

Vittorio Della Torre si alzò e si mise a passeg-

giar per la camera, con le mani nelle tasche dei 

calzoni....

- La signorina, - egli ripetè, - ha confessato am-

piamente? D'un tratto, senza motivo, senza peri-

coli, pel gusto di confessare?... Ciò è molto stra-

no....
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- Mia figlia è una coscienza onesta, - disse An-

tonio Guidi con alterezza. - Le ripugnava d'ingan-

narmi e di disonorarmi, e ha avuto un pentimento 

sincero.

- Non la conoscevo ancora da questo lato, - os-

servò Vittorio, furioso, brutalmente.

Antonio Guidi lo guardò senza batter ciglio.

- Pagana, - disse poi, - è una bella e brava fan-

ciulla, che qualunque gentiluomo avrebbe potuto 

sposare. È povera; ma Lei non giudicherà le don-

ne dai quattrini che recano.... Io aspetto dunque 

che Lei compia il suo dovere.

Vittorio s'arrestò innanzi al visitatore.

- Ma scusi, - disse, - ma non ha parlato Lei, or 

sono quindici giorni, contro il matrimonio, non ha 

esaltato l'amore libero come espressione di tempi 

veramente civili? Io assisteva a quella conferen-

za, e se mi avessero detto che il poeta della nuo-
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va idea sarebbe venuto un giorno a propormi, a 

impormi il matrimonio con sua figlia, io avrei riso 

sulla faccia a chiunque!...

Antonio Guidi fece un gesto come per interrom-

pere.

- Mi lasci dire, mi lasci dire! - continuò Vittorio, 

rosso in viso. - Io sono un galantuomo, Pagana è 

una bella e brava fanciulla; ci vogliamo bene: ec-

co un caso tipico di libero amore. Sua figlia, affi-

dandosi a me, non s'è affidata a un libertino vol-

gare; non ci sono vincoli legali tra di noi, ma la 

mia coscienza basta ad indicarmi la via che devo 

percorrere. E con qual diritto Lei, apostolo del li-

bero amore, mi si presenta a chiedermi conto di 

sua figlia? L'ho abbandonata, l'ho maltrattata, 

non l'amo forse più?...

E Vittorio si passò una mano sulla fronte, la-

sciandosi cadere nella poltrona della scrivania. 
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Antonio Guidi raccolse i guanti che aveva posto 

sulle ginocchia, li mise in una tasca, e alzatosi, si 

avvicinò al giovane, e disse con voce solenne:

- Lei fa una deplorevole confusione tra la pro-

paganda ideologica e la vita vissuta. Oggi, pur 

troppo, non v'è che un mezzo per riparare alle 

colpe di questo genere: il matrimonio! Del resto 

Lei non può appigliarsi alle idee nuove per gode-

re di una impunità che non le spetta; quando ha 

sedotto mia figlia, non pensava già all'amore libe-

ro, perchè non è una teoria della sua classe so-

ciale. Mi spiego? Lei appartiene alla borghesia, 

ha i doveri della borghesia. Li compia!

Mentre ascoltava l'acuto ragionatore, Vittorio si 

vide innanzi, sulla scrivania, la scatola con la car-

ta da lettere; l'aperse, ne rilesse il motto in carat-

teri purpurei: «Il più bel fior ne coglie!» Prese la 

scatola e la fece volar lontano, in un angolo dello 
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studio, ove tutti i fogli si sparpagliarono, moltipli-

cando in terra il motto, così dolce pochi giorni pri-

ma.

- Capisco dal suo contegno ch'ella pensava di 

non sposare mai la mia povera figliuola, - osser-

vò Antonio Guidi, che aveva con l'occhio seguita 

la parabola della scatola. - Ma io ho altri mezzi 

per ottenere giustizia; non si gettano così sul la-

strico le innocenti!

Vittorio tornò ad alzarsi e riprese la sua cammi-

nata per la stanza.

- Il più bel fiore! - esclamò, con una risata 

sarcastica. - Proprio a me, doveva toccare; pro-

prio qui, in questa casa, dove mia sorella ha ospi-

tato tante belle e buone ragazze!

- Non capisco, - disse il tribuno.

- Non c'è bisogno che capisca! Oh il più bel fio-

re!... E ha combinato questa commedia, la con-
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fessione, la scoperta delle lettere, la vendetta del 

padre.... Perchè è una commedia e non altro!... E 

Lei viene a parlare dei doveri della borghesia....

- Di che cosa vuole che le parli? Dei piaceri po-

trebbe parlarmi lei! - esclamò Antonio Guidi. - Mia 

figlia ha diciannove anni, è bella, povera, inge-

nua: Lei se ne fa un'amante, e io vengo a chie-

derle ch'Ella ripari alla sua colpa, sposando colei 

che è disonorata. Trova strano, tutto questo? 

Vuol bene, o non vuol bene alla mia figliuola?

Il giovane parve ridestarsi, al pensiero della 

fanciulla, e guardò smarrito Antonio Guidi.

- Supponiamo, - continuò quest'ultimo, com-

prendendo che il momento era decisivo, - suppo-

niamo che Lei si rifiuti. Io potrò costringerla; ma 

dovrò fare uno scandalo. E che cosa rimarrà a 

Pagana, oltre il suicidio?.... È un padre che Le 

parla....
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Vittorio era ormai calmo; alzò la mano a inter-

rompere.

- Sta bene, - disse. - Le ho detto che io amo 

Pagana, e non mi disdico. Darò a Pagana il mio 

nome; verrà qui, sarà mia moglie....

Antonio Guidi pareva esitare, quantunque il suo 

viso si fosse illuminato. Vittorio gli lanciò uno 

sguardo dritto e fermo.

- Ha capito? - disse. - Che cosa aspetta anco-

ra? Ha la mia parola....

Il padre di Pagana prese il cappello dalla sedia 

dove l'aveva posato, e s'avviò alla porta, dicendo:

- Vado a dar questa notizia felice alla mia fi-

gliuola....

Ma quando fu sul limitare, si volse, e aggiunse, 

per un imperioso bisogno di spiegarsi:

- Dopo tutto, perchè io ho tenuto una conferen-

za sul libero amore, dovrò permettere a mia figlia 
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di essere una concubina? Io ho esposto una teo-

ria, un desideratum, ma nessuno può obbligar-

mi a dar l'esempio e a cominciar da casa mia.... 

Loda il mar, ma tienti a terra!

E ciò detto, uscì, mentre Vittorio Della Torre si 

metteva a piangere, guardando la sua bella carta 

da lettere.

LE PARALLELE.

I.

In quella torpida e marmorea Venezia della 

quale aveva udito parlare come d'un voluttuoso 

serraglio, Carlo Lancillotti non era riuscito a tro-
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vare, dopo due anni di soggiorno, una donna che 

gli sorridesse, una fanciulla che lo accogliesse 

con simpatia.

Carlo abitava in un gran palazzo dogale, ma 

non occupava che due camere all'ultimo piano. 

Era impiegato alla Banca Veneta, pranzava in 

trattoria, andava a teatro, e si coricava metodica-

mente alle dieci di sera, per levarsi alle otto della 

mattina successiva

In giorni di festa, gironzava per la piazza San 

Marco, si dilungava per la Riva degli Schiavoni, si 

pagava una bibita in qualche caffè tumultuoso e 

fumoso per la ressa della folla; e poichè gli impie-

gati della Banca parevangli non essere che sim-

boli di ore e di occupazioni noiose, li evitava con 

cura.

Il palazzo nel quale abitava aveva due scale: la 

scala piccola, a destra, che conduceva alle ca-
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mere e agli appartamentini mobigliati; la scala 

grande, a sinistra, che serviva agli appartamenti 

più ricchi, abitati da gente facoltosa e aristocrati-

ca.

Carlo Lancillotti non conosceva che la scala 

piccola.

L'altra, fiancheggiata ai piedi da due leoni di 

marmo, col labbro superiore sollevato a mostrare 

una fila di denti crudeli, gli incuteva una specie di 

rispetto. Chiuso e taciturno, non aveva mai chie-

sto il nome di coloro che abitavan da quella par-

te; s'era contentato d'imaginarseli, perchè gli era 

avvenuto raramente di incontrare qualcuno sotto 

l'atrio ampio e silenzioso. E se li era imaginati tut-

ti arcigni, superbi per nomi e per glorie avite. 

Qualche volta, innanzi alla scalea che conduceva 

nel Canal Grande aveva visto alcune gondole 

patrizie, lievemente onduleggianti nell'attesa di 
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visitatori o di amici ignoti; e se n'era andato dalla 

parte opposta, che metteva alla «fondamenta» 

per non imbattersi in quella gente, la quale lo 

avrebbe certo squadrato con disdegno.

La solitudine, a poco a poco, gli aveva inasprito 

l'animo. Era un impiegato eccellente, assai più 

serio e metodico di quanto non dessero a spe-

rare i suoi ventitre anni; ma lavorava per abitudi-

ne, era zelante per la disperata rabbia di non 

aver nulla di meglio a fare nel mondo; era casto e 

morigerato per il capriccio della sorte, che gli ne-

gava l'occasione di essere tutto il contrario.

Il suo capo ufficio sarebbe rimasto sbalordito, 

se avesse visto che le otto pareti delle due came-

rette abitate da Carlo sparivano quasi interamen-

te sotto i quadri e i quadretti, le tricromie e le foto-

grafie, che il giovane era andato comperando a 

destra e a manca; le quali non rappresentavano 
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se non teste femminili fra le più belle che gli arti-

sti avessero mai sognato, e nudi, e scene d'amo-

re, ed episodi mitologici, tutti ispirati a un pensie-

ro erotico.

Spesse volte, rincasando la sera, Carlo Lancil-

lotti aveva teso il pugno a quel gaio spettacolo 

amoroso ch'egli medesimo s'era intorno raccolto; 

e poichè le fanciulle pagane mal velate non 

s'eran mosse dalla loro posa e dal loro gesto im-

mutabili, egli aveva pianto, con la testa sul tavoli-

no, tra i due candelieri d'argento brunito, che due 

femmine sostenevano con le braccia alte e il se-

no spinto innanzi.

II.

Dalla parte della scala grande, a sinistra 
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dell'atrio, abitava la signorina Clarissa Torricelli, 

con la madre e il padre.

La giovinetta ventenne era molto bruna; aveva 

occhi dallo sguardo quasi violento, ch'ella si stu-

diava d'attutire tenendoli volontieri abbassati; il 

suo corpo era svelto e magro, di quella virginea 

magrezza che è come un simbolo di delicata in-

nocenza.

La famiglia Torricelli non era ricca, sebbene 

avesse abitudini dispendiose; e Clarissa non riu-

sciva a trovar marito per quelle abitudini di lusso, 

che ormai gli scapoli pratici non intendono man-

tenere alla moglie, se la moglie non abbia di che 

pagarsele.

La fanciulla aveva visto d'anno in anno assotti-

gliarsele intorno la schiera delle amiche e delle 

compagne di scuola; molte s'erano sposate; alcu-

ne, meglio che giovani, ancor quasi bambine. 
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Clarissa aveva dovuto ascoltarne con bocca sor-

ridente i timidi discorsi di speranza e le trepide 

confidenze, e aveva dovuto esser presente alle 

nozze, alla cerimonia religiosa, al lunch, all'istan-

te solenne nel quale la sposa si stacca dalla fa-

miglia, dà il braccio al marito e va, con un sorriso 

impacciato, incontro al suo destino.

E quelle scene, quel rito, quel mistero gioioso, 

ai quali ella non poteva prender parte se non co-

me spettatrios invitata, le avevan creato nel cuo-

re un'amarezza monotona, un'impazienza divo-

rante, un'irritazione sospettosa.

Si indugiava intere giornate alla finestra sul Ca-

nalazzo e seguiva con lo sguardo pigro le gondo-

le e i vaporetti. Pensava, quasi con attonita mara-

viglia, che quelle donne e quegli uomini i quali 

passavan così, ombre anonime e ignote, cono-

scevano l'amore, gli amori, le vicende del senti-
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mento; e non le pareva possibile che molti, forse, 

ne fossero ormai stanchi o ne sdegnassero i gau-

dii o ne irridessero le speranze. Ella si sentiva so-

la e le pareva d'invecchiare con rapidità spaven-

tosa, in quel palazzo ove tutti erano intesi a non 

parlarle mai dell'unica cosa che la interessasse e 

le desse un fremito delizioso. L'amore per lei non 

esisteva; si sarebbe detto fosse un mostro del 

quale si tace anche il nome, un mostro impudico 

e ributtante, feroce e inflessibile.

Così, spesse volte, ella si ritraeva dalla fine-

stra, si guardava in un alto e largo specchio, si 

vedeva tutta bella; e piangeva lagrime silenziose, 

con la faccia nascosta nei guanciali del letto.

Dall'alto della parete, sopra il capezzale, un 

bellissimo San Giorgio la fissava, caracollando 

sull'ardente puledro.
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III.

Un giorno che Carlo Lancillotti ritornava a casa, 

leggendo un giornale, si vide passare innanzi 

Clarissa accompagnata da una signora non più 

giovane.

La fanciulla era tutta vestita di rosso, con un 

cappellino rosso e una leggera mantiglia rossa 

che le giungeva fino alla cintura. Ella era pallida 

in volto, e gli occhi avevan lo sguardo bruciante 

che era come l'imagine della sua impazienza ro-

ditrice.

Carlo alzò gli occhi dal giornale, guardò la origi-

nale figura femminea e si fermò sotto l'atrio per 

lasciarla passare. Clarissa notò in quell'attimo 

che il giovane sconosciuto, dall'alta e agile statu-

ra, dai capelli chiari, dagli occhi glauchi, dalla 
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bocca ben disegnata, somigliava a qualcuno che 

le era caro; e più tardi ebbe un movimento di sor-

presa piacevole, ricordando il bellissimo San 

Giorgio ch'era a capo del letto.

Carlo si sentì tremar dentro. Non aveva mai vi-

sto nulla di più gentile, di più delicato e, nello 

stesso tempo, di più fiero e di più ardente che 

quella giovinetta. La squadrò da capo a piedi, in 

un baleno, tornò a fissarla in viso, cercandone gli 

occhi dal colore avana, ebbe come uno slancio 

che rattenne a stento; e la fanciulla scomparve, 

mormorando con indifferenza noiata qualche pa-

rola inglese con la signora che l'accompagnava.

Chi era? Dove andava? Forse una straniera 

venuta a fare visita a qualche dama che abitava 

dalla parte dei leoni.... Com'era bella, come nobi-

le in ogni suo atto!

Carlo salì nella sua camera e guardò ad una ad 
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una tutte le teste femminili che gli sorridevan dal-

le pareti; non una somigliava alla sconosciuta; in 

quegli occhi, in quelle bocche, in quegli atteggia-

menti, in quelle movenze l'artista aveva ritratto la 

donna consapevole, la donna astuta, la donna 

procace, e aveva dimenticato l'ineffabile grazia 

dell'innocenza e della verginità.... Si sentiva, per 

così dire, in quelle opere sapienti anche la risata 

della modella che s'era prestata alla posa; e la 

modesta economica galleria irritava il suo pro-

prietario per un senso improvviso di volgarità 

ch'egli non aveva mai avvertito prima.

No: al mondo, per Carlo Lancillotti non esisteva 

più che una donna e un amore; l'amore della fan-

ciulla dagli occhi avana.

Di ritorno dalla passeggiata, Clarissa corse nel-

la sua cameretta e guardò a lungo il bellissimo 

San Giorgio, pensando. Poi andò alla finestra a 
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vedere lo spettacolo solito delle gondole e dei va-

poretti.... Che cosa era l'amore? Chi le avrebbe 

parlato d'amore?... Chi era il giovane sconosciuto 

del quale aveva notato l'ammirazione rispettosa e 

timida?..

Carlo si provò a rientrar tutti i giorni verso l'ora 

nella quale aveva incontrato Clarissa; ma la fan-

ciulla non ebbe, per lungo tempo, occasione di 

uscire a quell'ora; e Carlo la cercò fuori, a teatro, 

nei ritrovi, alla passeggiata, lontano, e si persua-

se che la straniera era partita, per sempre, incon-

tro a un destino felice, degno della sua bellezza 

straordinaria.

I leoni di marmo ai piedi della scala grande, ve-

devano ogni giorno tornar Carlo a testa bassa, 

scorato e solo; e parevano ghignare e minacciare 

insieme, scoprendo una fila di denti crudeli.
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IV.

Per quella scala medesima, una mattina fu ca-

lato un feretro. E sulla scala e nell'atrio e presso 

la gradinata che conduceva all'acqua e presso la 

porta che menava alla «fondamenta», era una 

folla silenziosa e commossa di giovinette e di si-

gnore. Molte piangevano, molte susurravano pa-

role di cordoglio, altre rammentavano i giorni pas-

sati con la defunta a scuola o nel collegio.

La fredda nebbia di novembre invadeva il Ca-

nal Grande e metteva un brivido nelle ossa, e, 

penetrando fin nell'atrio avvolgeva come in un 

grigio velo di tristezza tutte quelle figure abbruna-

te.

Carlo s'avviava per uscire e recarsi alla Banca; 

e mentre egli metteva piede nell'atrio, vi giungeva 
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il feretro, coperto d'uno strato rosso frangiato 

d'oro.

Il giovane si scoperse il capo; dal numero delle 

fanciulle che vi erano intorno, comprese essere 

quello il funerale di qualche giovinetta, che le 

amiche andavano compiangendo.

E fissò il feretro, sentendo dentro il cuore una 

così repentina e così profonda malinconia, che a 

lui pure gli occhi si gonfiarono di lagrime. Gli par-

ve come se qualche cosa di suo, di intimamente 

legato al suo spirito s'involasse o gli fosse tolto; e 

guardando lo strato flammeo a frangia d'oro, ri-

cordò ancora una volta la fanciulla tutta vestita di 

rosso, incontrata sotto quell'atrio, ai piedi di quel-

la scala, presso quei leoni.

Uscì, fu per tutto il giorno in preda a uno scora-

mento senza nome.

Verso sera, il desiderio d'amore che covava 
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inestinguibile nella sua anima, tornò a martoriar-

lo, ma più sconsolato, più disperato, quasi più 

beffardo che mai.

Terminò in furia il pranzo alla trattoria, e poichè 

v'era uno spettacolo nuovo a teatro, vi si avviò 

con passo affrettato. Riprendeva l'idea d'un gior-

no: non esisteva, non poteva esistere per lui se 

non l'amore della fanciulla dagli occhi avana.

E si rimise a cercarla, instancabilmente, avida-

mente; mentre ella, che aveva provato quei mar-

tirii inutili e aveva tante volte guardato il bellissi-

mo San Giorgio ricordando il giovane scono-

sciuto, era partita quel giorno, e per sempre.

PASQUINA E PIF.
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I.

Aveva sedici anni, ma quando faceva quella 

parte di bamboccio imbronciato e ingenuo, con le 

mani sprofondate nelle tasche della vestaglia, pa-

reva tornar bambina di quattro o cinque al più.

Il suo bel volto si trasformava; la bocca dise-

gnava un broncio con le labbra ad arco, gli occhi 

si facevan più grandi, più fissi, in un'espressione 

tra la maraviglia e la curiosità; si moveva rigida, a 

grandi passi, quasi volendo o scappare o sor-

prendere; e se toglieva le mani dalle tasche, le 

teneva lungo il corpo, tutte le dita aperte, come 

impacciata da quegli strani arnesi inutili.

Pasquina compariva qualche volta così innanzi 

a suo zio Marco Marchini, per raccontargli le co-

se più imprevedute balbettando fanciullescamen-
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te; e sapeva che a quel modo si sarebbe fatta 

perdonare qualunque marachella.

Faceva pochi passi lunghi e cadenzati nella ca-

mera, dove Marco lavorava tra libri e carte, e lo 

guardava taciturna, col suo musetto minaccioso.

Egli seguitava a scrivere; a scrivere per modo 

di dire, perchè sentendosi quegli occhi addosso, 

e vedendo l'ombra della personcina sul pavimen-

to, ogni pensiero grave svaniva, e Marco traccia-

va linee, e non altro che linee, sulla carta.

Dopo un istante di silenzio, veniva l'apostrofe:

- Pif!

Marco non era nulla di più: pif, che voleva dire 

zio, per un'anomalia della quale nessun glotto-

logo avrebbe trovato la genesi.

E Pif si stringeva tra le braccia, furiosamente, 

la sua Pasquina, ch'era tanto bella e che gli face-

va tanto dolce la vita, quella dura vita di scrivano 
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e di disegnatore, condotta innanzi a furia di stenti 

malcelati.

Ella pure lavorava, Pasquina, da qualche tem-

po; faceva certi ricami per le chiese, con molta 

pazienza, a capo basso, in silenzio; si metteva 

presso la finestra, per veder meglio e non affati-

car troppo gli occhi, e qualche volta dimenticava 

di far la sua parte di bamboccio imbronciato.

Allora compariva Marco in persona, e socchiu-

dendo l'uscio, diceva egli stesso, con la voce pro-

fonda:

- Pif!

La fanciulla balzava come a un segnale di gioia 

e di riposo, correva dallo zio, gli gettava le brac-

cia al collo, ed egli la sollevava da terra, bacian-

dola sul volto e sui capelli.

Avveniva questo quasi sempre verso sera, 

quando mancava poco alla cena. Tutti e due, Pa-
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squina e Marco, s'eran guadagnata la giornata; 

spolveravano gli abiti, si rassettavano i capelli, e 

uscivano.

Essi pranzavano alla trattoria del Cavallo Bian-

co, in un angolo della sala, quanto più fosse pos-

sibile lontano dalle altre tavole; ma sempre 

l'entrata di quell'uomo alto e forte, rubicondo, dal-

la barba brizzolata, e di quella fragile creatura dai 

grandi occhi grigi, dalla carnagione delicata, dal 

corpo snello e pieno di grazia, sempre attirava gli 

sguardi e interrompeva i discorsi per un istante.

Mangiavano in fretta e poi facevano una breve 

passeggiata.

La città illuminata coi globi della luce elettrica 

piaceva molto a Pasquina. Essa diceva che di 

sera Milano pareva tutta d'oro, e si fermava in-

nanzi ai negozi, anch'essi riccamente illuminati, 

per farsi un'idea delle novità. Marco si fermava 
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egli pure, tenendo la nipote per mano, commen-

tando gravemente le sue parole e trovando sem-

pre ch'ella aveva ragione. Delle mode egli non 

aveva alcuna idea, e Pasquina, che ne giudicava 

col sicuro istinto femminile, gli pareva un portento 

di sagacia; egli aveva i gusti di lei, nè altri gli 

sarebbero sembrati possibili, cosicchè Marco di-

ceva sempre sì o sempre no, ai sì e ai no della 

sua piccola compagna.

Il rumore delle carrozze, dei tram, lo sbuffare di 

qualche automobile dai grossi fanali colorati, il 

brusìo della folla, le luci delle botteghe, la musica 

erompente da un caffè-concerto o da una finestra 

spalancata sulla via, li riempivan di gioia, li sazia-

vano, come se tutto ch'essi avevano appena in-

traveduto fosse di loro dominio, come avessero 

tutto gustato.

Ritornavano a casa contenti, mentre gli altri po-
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veri tornavano col cuore avvelenato dall'invidia e 

dal desiderio.

Marco aveva conservato l'abitudine di mettere 

a letto Pasquina, benchè fosse ormai una giovi-

netta; ma egli la vedeva con occhio così casto e 

la pensava con un pensiero così puro, che la 

spogliava e la metteva a dormire, come dieci, co-

me dodici anni addietro, con la tenera sollecitudi-

ne d'un padre.

Poi andava a coricarsi lui, nell'altra camera; e il 

più delle volte rimaneva lungamente nell'ombra, 

a occhi aperti, pensando.

Pensava se non avesse un gruzzolo sufficiente 

per far qualche regalo alla sua Pasquina; ricorda-

va che le occorrevano scarpe, calze, e un abitino 

nuovo; bisognava provvedere a tutto, guadagnar 

denaro, lavorare, lavorare...

E talora si lasciava scivolar dal letto, riaccende-
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va il lume, riprendeva il lavoro, con mille precau-

zioni, affinchè Pasquina non potesse udire; ma 

ella udiva quasi sempre, compariva in camicia, 

faceva sussultar Marco, giungendogli alle spalle, 

e chiedendogli sottovoce:

- Pif, che fai?

- Nulla, nulla, - rispondeva Marco, con voce 

brusca. - Correggevo qui!... Bisogna dir tutto, alla 

signorina.

- Andare a letto, Pif! - sentenziava gravemente 

Pasquina. - Andare a letto e riposare.

Marco tornava a letto, brontolando:

- Non si può far niente, non si può far niente 

con questo demonio.

E si addormentava, senza accorgersi che Pa-

squina era rimasta dietro l'uscio a vigilar dalla 

fessura perchè lo zio non la ingannasse.
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II.

Natale Stadera aveva conosciuto Marco 

Marchini, molti anni addietro; e una sera, alla trat-

toria del Cavallo Bianco, l'uomo alto e nerboruto 

che entrava con la giovinetta graziosa, attrasse la 

sua attenzione.

Chiese notizie all'oste, seppe il nome, e quan-

do Marco, pagato lo scotto, fa per uscire con Pa-

squina, Natale si presentò e si fece riconoscere.

Marco gli gettò le braccia al collo.

- Tu qui? Che fortuna, dopo tanti anni! Come ti 

sei fatto elegante! Come si vede che sei ricco!

Natale stava dritto e si lasciava ammirare. Ave-

va statura media, colorito pallido, occhi neri; ve-

stiva bene, di scuro, e una grossa catena d'oro 

gli scendeva dal primo occhiello del panciotto nel 
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taschino; al mignolo sinistro recava un anello con 

un magnifico brillante pieno di luccicori.

- Questa è la mia Pasquina, - seguitò Marco, 

accennando la fanciulla, la quale in silenzio guar-

dava l'uomo col segreto corruccio per quei pochi 

istanti ch'egli rubava alla solita passeggiata. - È 

figlia della mia povera sorella, e vive con me.

Natale s'inchinò galantemente e si toccò la te-

sa del cappello. Pasquina abbozzò un sorriso, 

ma diede all'uomo una squadrata poco benevola.

Uscirono tutti; la fanciulla andò innanzi, i due 

amici la seguirono, discorrendo animatamente; e 

Pasquina era triste, perche lo zio non la teneva 

per mano e non si fermava innanzi ai bei negozii; 

ella li sogguardava appena, vedeva qua e là 

qualche oggetto nuovo e non poteva dir le sue 

idee, perchè i due che la seguivano parlavano 

con calore e sembravano non esser più dell'ora 
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fuggente, chiusi e infervorati da comuni ricordi.

Un'ondata di musica violenta proruppe dalla 

soglia d'un caffè-concerto, e Pasquina si volse 

con un sorriso a guardare Marco; ma egli non 

aveva nemmeno udito, e non capì quel sorriso 

che voleva richiamarlo alle care abitudini d'ogni 

giorno.

Finalmente Natale Stadera salutò Pasquina, 

salutò Marco, e se ne andò.

Marco tornò indietro con la fanciulla e cominciò 

a raccontare. Figurarsi! Natale s'era fatto davvero 

una posizione invidiabile; era intendente del Cir-

co Equestre Saint-Georges, il quale avrebbe co-

minciato l'indomani le sue rappresentazioni al te-

atro Dal Verme.

Intendente! Che cosa voleva dire intendente? 

Uomo d'affari; egli preparava l'itinerario della 

compagnia, stipulava i contratti coi proprietari dei 
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teatri e coi fornitori, teneva la corrispondenza; e 

così guadagnava fin venti e trenta lire al giorno.

- Tu non hai mai visto un Circo, - disse Marco a 

Pasquina.

- Mai, - rispose Pasquina. - È bello a vedere?

- Stupendo. Ci sono molti cavalli, e i pagliacci 

che fanno ridere, e le donne vestite di raso, coi 

corpetti tempestati di perline che brillano, brillano; 

è molto bello, proprio molto bello, e c'è un gran 

lusso....

- Guarda, - interruppe la fanciulla, fermandosi 

innanzi a un negozio. - Vedi quel cappellino, 

com'è elegante?

Marco guardò, distratto, poi riprese a cammi-

nare, traendosi dietro Pasquina.

- È veramente magnifico, - egli disse, quasi as-

sorto in una visione. - C'è tanta luce, e c'è la mu-

sica, e quei costumi che scintillano.
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- Ma di che parli? - domandò la fanciulla stupi-

ta.

- Del Circo.

- Io credeva che tu parlassi di quel cappello 

che t'ho fatto vedere, - mormorò Pasquina con 

voce di rimprovero

- No. Vi andremo una sera; Natale mi ha pro-

messo di darci due sedie; e ti divertirai. Ma che 

briccone, quel Natalo! Brillanti, catena d'oro, un 

vestito che è capace di costargli ottanta lire! E il 

titolo d'intendente; lo ha messo nella sua carta da 

visita; me l'ha fatta vedere; e in francese perchè 

fa più effetto.... Già, è sempre stato svelto, anche 

quand'era soldato con me; non faceva mai niente 

e pareva il più zelante di tutti....

Pasquina ascoltava a testa bassa, meraviglian-

dosi della loquacità del suo Pif e dell'ammirazio-

ne ch'egli aveva per quell'uomo, il quale a lei era 
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parso tanto antipatico. I negozi sfilavano un dopo 

l'altro, senza che Marco pensasse a fermarsi un 

pochino per divertirla, ma anzi camminava più in 

fretta del solito e scuoteva la mano della fanciul-

la, come per richiamarne l'attenzione.

Giunsero a casa ch'egli non aveva ancor finito 

di chiacchierare; e quando furono su, Pasquina si 

rintanò in un angolo e si mise a piangere senza 

un motivo, ma a piangere così disperatamente, 

che Marco ne rimase afflitto per più giorni.

III.

Andarono al Circo, per una serata che i manife-

sti multicolori chiamavano Soirée hors ligne, e 

sedettero in due poltroncine a ridosso della pista.

La fanciulla, vestita assai modestamente, non 
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sfuggì agli sguardi di alcuni giovanotti eleganti. 

che da più parti del teatro si misero a fissarla coi 

binocoli; ma ella non badava.

A bocca aperta, gli occhi spalancati, guardava 

gli inservienti vestiti con marsine rosse, calzoni di 

pelle bianca, stivaloni alla scudiera; guardava 

l'entrata dei pagliacci, che arrivavano un dietro 

l'altro, gettando strida, rotolandosi nella segatura, 

appioppando schiaffi e calci a destra e a sinistra, 

e tornando a rotolare e a capitombolare con una 

elasticità, che stupiva Pasquina. Avevano belle 

vesti di raso ricamate a disegni bizzarri, e parruc-

che rosse, gialle, azzurre, e facce bianche di fari-

na, con la punta del naso pagonazza. Uno fra tut-

ti pareva insatanassato e distribuiva tal dose di 

schiaffi sonori, che il pubblico schiattava dalle ri-

sa; e poi il pagliaccio faceva certi capitomboli i 

quali descrivevano come una ruota nell'aria, e 
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quando tutti lo credevano stanco, eccolo di nuovo 

a correre, a saltare sulla schiena dei compagni, a 

dar calci così bene misurati, che gli altri rotolava-

no e capitombolavano al suo passaggio, quasi al 

soffiare d'una invincibile tempesta. Da ultimo, egli 

spiccò un salto e andò a finir tra gli spettatori, ai 

piedi di Pasquina, che potè vederlo bene e istinti-

vamente gli tese la mano per rialzarsi.

Ma egli, già dritto, guardò la fanciulla, sorrise, 

disse: «Grazie», scavalcò di nuovo lo steccato e 

riprese a rotolare vertiginosamente, facendo in-

ciampare i compagni, che cadevano l'uno 

sull'altro con grandi grida. Fu un uragano di pi-

roette, di capriole, di saltabeccamenti, un'ultima 

generosa distribuzione di calci e di schiaffi; e poi i 

pagliacci si ritirarono.

- Come si chiama? - domandò Pasquina a 

Marco, il quale aveva tanto riso, che gli occhi gli 
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lacrimavano.

- Si chiama Bob! - rispose Marco. - È famoso!... 

Ti diverti?

- Sì, mi diverto.

E venne la volta dei cavalli, magnifici cavalli 

bai, roani, grigi, morelli, sauri, dal pelo lucido, dal 

collo arcuato, dalle lunghe code; Pasquina ne ri-

mase stupefatta. Ciascuno sapeva il suo proprio 

nome e anche il numero che aveva sul dorso, fis-

sato a un'antennetta del sottopancia; così il nu-

mero due prendeva il posto dopo il numero uno, 

e il tre dopo il due, e il quattro dopo il tre; e se il 

corteo si scomponeva, subito ciascuno correva a 

riprendere il posto. Facevan vôlte e piccole vôlte, 

camminavano di sbieco, sulle gambe posteriori, 

s'inginocchiavano, andavano al passo col ritmo 

della musica. Pasquina dovette battere le mani, 

perchè le pareva di sognare a veder quelle bestie 
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così sapienti.

Ma ecco scoppiar risate, echeggiar grida e ur-

li.... Una nuova entrata dei pagliacci, con alla te-

sta Bob, i quali si scambiavano gli epiteti più 

straordinari punteggiati da salti e da capriole; e 

fra quel codazzo, un cavallo condotto a mano, 

uno splendido morello con un largo piano sul dor-

so, e subito dopo una ballerina tutta scintillante 

nel corsetto, con le maglie di seta rosa.

A cavallo, e galoppo. I pagliacci stavan nel 

mezzo; la ballerina saltava sul dorso del cavallo 

sbuffante come sopra una superficie immobile; 

un uragano d'applausi, un attimo di riposo, du-

rante il quale Pasquina potè veder bene la dan-

zatrice, che sorrideva ai conoscenti, sparsi qua e 

là tra la folla. Era giovane e fresca; aveva belle 

braccia e belle gambe; il seno le pulsava con vio-

lenza.
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E via, ancora a galoppo, fino a un nuovo ripo-

so, perchè i pagliacci recassero e si distribuisse-

ro i cerchi entro i quali doveva passar la ballerina, 

saltando. Ma Bob, che pretendeva di provarli pri-

ma lui, vi si buttò a capofitto, sfondandone cinque 

o sei, fin che sopravvenne un altro pagliaccio, 

che lo prese a schiaffi e lo fece rotolare per tutta 

la pista.

Pasquina, ormai tenuta dallo spettacolo, non 

badava più ad altro; si divertì ai giuochi e ai salti 

della ballerina, alla comparizione dei clown musi-

cali, agli esercizi sul trapezio.

Ma, più che ad ogni altra cosa, rideva per le 

smorfie di quei pagliacci instancabili, i quali ne 

pensavano e ne facevan d'ogni sorta. Si doveva 

ritirare un tappeto dalla pista, e gli inservienti lo 

rotolavano, cominciando la loro bisogna; ma ecco 

sopraggiungere Bob, seguito dai suoi compagni, 
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ed eccoli tutti affaccendati a dar mano agli inser-

vienti.

Bob si sbracciava con gran fervore, tirando fu-

riosamente fin che non andava a gambe levate e 

facendo inciampare gli altri, che cadevano sulla 

pancia come rospi; e di nuovo uno tirava di qua, 

l'altro di là, s'incontravano, battevan testa contro 

testa e precipitavano a terra. S'asciugavano il su-

dore, guardando il pubblico con sussiego; poi si 

attaccavano alle falde degli inservienti, o li sca-

valcavano con un salto, andando a piombare nel 

bel mezzo. Finì, che Bob, quando vide che si sta-

va davvero per portar via il tappeto, vi si adagiò 

sopra e si fece trasportare insieme, non senza 

asciugarsi il sudore della fronte, guardandosi in-

torno con l'aria soddisfatta di chi ha lavorato ac-

canitamente; e, dietro, tutti gli altri, che correva-

no, spingendosi, urtandosi, schiaffeggiandosi, e 
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trattenendo gli inservienti per la coda della marsi-

na. Era il trionfo di Bob, la marcia solenne; egli, 

comodamente sdraiato sul tappeto, seguitava a 

farsi fresco e a distribuire sorrisi al pubblico che 

applaudiva.

Marco non ne poteva più; aveva riso come un 

pazzo, gli occhi gli brillavano, le lagrime gli riga-

van le gote. Pasquina, istintivamente più conte-

gnosa, s'era pur divertita molto, e avrebbe voluto 

che lo spettacolo non finisse mai.

Durante l'intermezzo di dieci minuti, comparve 

Natale Stadera, severamente chiuso in una re-

dingote nuova, le mani coi guanti bianchi. Egli 

offerse a Pasquina e a Marco di condurli a veder 

le scuderie; e pareva superbo d'accompagnare e 

di far da bracciere alla giovinetta, che, pur così 

modestamente vestita, non isfuggiva all'occhio 

dei conoscitori.
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Discesero; s'avviarono alle scuderie. Un cane 

enorme, bianco maculato di nero, fece festa alla 

fanciulla e ne leccò le mani, forse sperando 

d'avere un pezzo di zucchero; in un angolo, pres-

so l'imboccatura della platea, una ragazza bion-

da, serrata in una maglia di seta carnicina, sno-

dava le gambe, lanciando calci all'aria, rapida-

mente; un colpo dopo l'altro, e ad ogni colpo, il 

piede arrivava più alto della testa.

Pasquina si fermò a guardarla, sbalordita. 

Quella ragazza le pareva nuda; e come osava 

star così, tra la gente, tra i pagliacci, tra i servi?

La ragazza la squadrò, vide Natale, e gli chie-

se, senza cessare dal lanciar le gambe all'aria:

- È un'allieva?

- No, no, miss! - rispose Natale sorridendo. Poi 

disse a Pasquina: - È miss Nelly, una celebrità; 

non ha che vent'anni!...
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Un pagliaccio seduto a terra, dava una passata 

di bianco alle scarpe, mentre un altro si toglieva 

la polvere dagli amplissimi calzoni di raso nero; 

un terzo, con lo specchio alla mano, coloriva ab-

bondantemente di rosso la punta del naso e gli 

zigomi.

Passò un altro cane, rapido come il baleno, 

dietro una palla che qualcuno gli aveva gettato; 

inciampò tra le gonnelle di Pasquina, riprese la 

corsa, riuscì ad afferrar la palla, abbaiando per 

gioia.

Natale si fermò innanzi a un signore dalle for-

me atletiche, in abito nero con lo sparato candi-

dissimo.

- Signor Direttore, permetta che Le presenti un 

mio caro amico, il professore Marco Marchini. 

Questa è sua nipote, un gioiello....

Il Direttore strinse la mano a Marco, sorrise a 
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Pasquina.

- È un gioiello davvero, - disse, guardando la 

giovinetta con l'occhio di persona esperta. - Non 

pesa trenta chili. Foudroyant se la porterebbe a 

spasso....

Ciò detto, il signore s'inchinò e andò a dare 

qualche ordine.

- Foudroyant è il cavallo di miss Nelly, spiegò 

Natale. - Il più bel cavallo che abbiamo. Ora ve lo 

farò vedere.

- Ma perchè mi hai chiamato professore? - do-

mandò Marco, ancora stupito e orgoglioso d'aver 

fatto la conoscenza del Direttore del Circo.

- Non conta, - rispose Natale. - Professore; sta 

bene; qui siamo tutti professori di qualche cosa. 

Ecco Foudroyant.

Un sauro dall'occhio ardente era accompagna-

to fuori dalle scuderie e si guardava intorno, riz-
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zando le orecchie e dilatando le narici rosee. 

Aveva gambe lunghe e asciutte, pancia piccola, 

criniera corta; il pelo era lucidissimo, la testa fine, 

l'incollatura breve e arcuata. Esso alzò la testa e 

di nuovo allargò le froge a respirar l'odore 

dell'arena prossima.

Un mozzo di stalla gli affibbiava il sottopancia.

- È bello? - disse Natale, accarezzando la testa 

e il ciuffo biondo dell'animale. - È una bestia che 

la sa lunga, ma lunga assai

Con un certo sgomento, per una tentazione in-

vincibile, Pasquina osò con la piccola mano ac-

carezzare anch'essa la fronte e il muso roseo di 

Foudroyant, che mandò un nitrito allegro.

- È bello, - dichiarò Pasquina, con la gravità 

d'un allevatore. - Vorrei averlo per me!

Marco e Natale diedero in una risata; ma in 

quell'istante risonò un campanello elettrico, e fu 
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un tramestìo generale.

Passò Bob, a corsa, spingendo innanzi una 

carriuola su cui era seduto, immobile e solenne, 

un piccolo cane fox-terrier, che doveva far la 

sua entrata insieme al celebre pagliaccio; passò 

miss Nelly, col frustino sotto il braccio, allaccian-

dosi i lunghi guanti bianchi, i quali mettevano un 

tono vivo su quel giovane corpo tutto chiuso nella 

maglia carnicina; passarono tre pagliacci, questo 

giallo, quello rosso, un terzo verde, che già dal 

corridoio emettevan grida e sghignazzate; e poi 

una corsa d'inservienti, un incrociarsi d'ordini e di 

bestemmie, un silenzio improvviso, seguìto da 

uno scroscio d'applausi, che risonavan lontano, 

nel teatro.

- Le vedremo un'altra volta, le scuderie, - disse 

Natale. - Ora vi riaccompagno ai vostri posti. At-

tenti!

157



Passava Foudroyant, caracollando, tenuto a 

mano da uno scudiere in marsina con gli stivali. Il 

cavallo non aveva che il sottopancia, strettissimo, 

con due maniglie; ma sulla testa gli ondulava un 

magnifico pennacchio azzurro, e l'animale, con-

scio di tanta bellezza, portava la testa eretta e 

superba.

Marco e Pasquina s'affrettarono al loro posto; 

rividero miss Nelly, che presso l'imboccatura del-

la pista aspettava con indifferenza l'istante di 

comparire, e, di nascosto, aspirava qualche boc-

cata di fumo da una sigaretta. Il cavallo era fer-

mo, a pochi passi da lei, e aspettava esso pure, 

zampando a terra e sbuffando.

Nuovi applausi, una gragnuola d'applausi pro-

ruppe.

Bob col suo piccolo fox-terrier e con la carret-

ta, raccoglieva allori.
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Miss Nelly volse la testa al passaggio di Pa-

squina, la squadrò con insistenza, e disse a un 

pagliaccio che le stava accanto:

- Bella, non è vero? Dev'esser fatta come una 

statua!

- Non siete mica gelosa, voi! - osservò il clown.

- Perchè? C'è posto per tutti! Io la metterei su 

Foudroyant!

Pasquina udì il dialogo, diventò rossa fino alla 

radice dei capelli, ed ebbe un fremito di paura e 

di piacere.

IV.

Fu assai doloroso, per Marco e per Pasquina, il 

ritorno alla vita solita, dopo quella memorabile 

serata.

159



La fanciulla aveva ancora negli occhi i colori 

dei rasi e dei velluti, la visione del sauro impa-

ziente, di Bob che capitombolava: sentiva ancor 

nelle nari l'odore di polvere e d'arena, l'odore del-

la pista e delle scuderie. Per la mente le vagava-

no mille sogni, all'orecchio le tornava l'elogio cini-

co e franco di miss Nelly: «Dev'esser fatta come 

una statua!»

Marco si doleva soltanto di non esser ricco per 

non poter pagare tutte le sere alla sua piccoletta 

lo spettacolo che tanto l'aveva divertita. Ma pro-

prio in quei giorni, un dolore reumatico acutissi-

mo alla spalla destra gli impedì di lavorare, e fu 

un disastro. Si dovette porre la mano sul gruzzo-

lo, che Marco aveva accumulato per comperar le 

scarpe e il vestito nuovo di Pasquina; si dovette 

mangiare in casa, formaggio, salame, un po' di 

frutta e pane, senz'andare alla trattoria.
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La fanciulla lavorava, lavorava, ma non poteva 

da sola, bastare a tutto; ella si sforzava di na-

scondere la sua malinconia, e qualche volta com-

pariva innanzi a Marco, chiamandolo: Pif!; e, ri-

presa la sua parte di bamboccio imbronciato, con 

le mani nella vestaglia, la boccuccia dalle labbra 

ad arco, si moveva tutta rigida, a grandi passi, 

quasi volendo o scappare o sorprendere.

Marco sorrideva, ma a fatica; egli era umiliato; 

egli sentiva uno spavento nuovo, perchè non 

aveva mai pensato alla malattia, all'incapacità di 

lavorare, e quel dolore reumatico gli faceva capi-

re tutta la sua umiltà, tutta la miseria nella quale 

egli e Pasquina erano obbligati a vivere.

Pasquina, la ingenua giovinetta di sedici anni, 

che cosa sarebbe diventata senza di lui? Era bel-

la e lavorava; lavorava e non guadagnava abba-

stanza; si sciupava la salute e non riusciva a rag-
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granellar tanto da mangiare e da vestirsi.... Pote-

va andare avanti così?

Marco stava rannicchiato il giorno intero in una 

vecchia poltrona stinta, e non diceva parola; ma 

di tratto in tratto s'alzava, andava a baciar la fan-

ciulla, guardandola negli occhi a lungo, interroga-

tivamente.

Ella rideva, senza comprendere la tristezza di 

quegli sguardi, che parevan chiedere scusa; e 

gettato il lavoro, faceva il piccolo pagliaccio con 

tante smorfie graziose, che Marco doveva ridere 

egli pure.

Un giorno egli disse improvvisamente:

- Come diavolo si chiamava quel cavallo?

- Quale cavallo? - domandò Pasquina, la quale 

aveva capito, ma non voleva confessare che al 

cavallo pensava ella pure.

- Quel «biondo», quello che volevi per te?... 
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Fou, fou?....

- Foudroyant! - disse la fanciulla.

- Che bel cavallo! - esclamò Marco.

- Molto bello! - confermò Pasquina.

E non aggiunsero parola, ma non ristettero dal 

pensare a Bob, a miss Nelly, ai pagliacci, al pic-

colo fox-terrier. La giovinetta sentiva l'acre odo-

re di polvere e d'arena, della pista, e delle scude-

rie.

Lo zio guarì in una settimana; e l'ultimo giorno, 

quando già cominciava a riprendere la penna e si 

riprometteva di lavorar venti ore su ventiquattro 

per riguadagnare il tempo perduto, si vide com-

parire in casa Natale Stadera, che sbuffava per i 

duecento scalini che aveva dovuto salire.

- Corpo di Bacco! - esclamò entrando e sa-

lutando Pasquina e Marco. - Quassù vi siete rin-

tanati! Io andava tutte le sere al Caval Bianco per 
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far quattro ciarle, e temevo che qualcuno non 

stesse bene.

- Infatti, - disse Marco.

Egli era impacciato; l'amico ben vestito, rasato 

di fresco, con un mazzolino di violette all'occhiel-

lo, gli metteva soggezione. Marco avrebbe voluto 

nascondere la povertà di quelle due camerette; i 

gomiti della sua giacca eran rappezzati alla me-

glio; Pasquina aveva indosso una sottana tanto 

vecchia da esser trasparente.

Lo zio le lanciò un'occhiata, ma vide la fanciulla 

così serena, come se la sua veste fosse stata di 

broccato; egli respirò.

- Infatti, - disse, - ho avuto io un dolore reumati-

co alla spalla, che oggi soltanto mi dà tregua. Ma 

siediti, siediti, non far cerimonie. Natale, prima di 

accondiscendere all'invito di Marco, si tolse le 

violette dall'occhiello, si avvicinò a Pasquina. e le 
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disse galantemente:

- È vero che fiore non porta fiore, ma gliele of-

fro come l'omaggio d'un vecchio amico....

Pasquina prese le violette e se le piantò nella 

cintura; Natale, dopo quella serata al Circo Eque-

stre, le era diventato simpatico.

- Vedo che lei ricama, signorina, - egli continuò, 

- e che bei ricami!...

Si mise a sedere nella poltrona stinta, si guardò 

in giro, e continuò, rivolto a Marco:

- Dunque, gli affari vanno male? Me ne rincre-

sce molto. Quanto guadagni tu?

- Due o tre lire al giorno, - rispose Marco, - se-

condo la quantità del lavoro.

- E la signorina?

- Una lira, - disse Pasquina con accento super-

bo.

- E si sciupa gli occhi e la salute, - osservò Na-
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tale. - Poveri occhi belli!

Vi fu un istante di silenzio. Natale seduto col 

cappello sulle ginocchia, osservava la fanciulla di 

sottecchi, senza parere. Marco era un po' noiato 

di dover tardare a riprendere il lavoro, ma Pa-

squina s'era rimessa ad agucchiare, e non bada-

va all'amico di suo zio.

- I nostri affari, invece. - riprese Natale a un 

tratto, - vanno a gonfie vele. Probabilmente rinno-

veremo la scrittura. Oh, a proposito; sapete che 

la signorina ha fatto un'impressione grandiosa?...

La fanciulla si sentì avvampare la faccia, ma 

non levò il capo dal lavoro.

- Un'impressione gigantesca. Miss Nelly e il Di-

rettore me ne hanno già parlato venti volte. «Stu-

penda, quella ragazza! - mi dice il Direttore. - 

Non pesa trenta chili; è un balocco da principe. 

Che cosa fa? Quanti anni ha? È ricca, è povera, 
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è buona, è capricciosa?» E ogni giorno siamo 

daccapo!

- Che matto! - disse Marco.

- Eh, non è mica tanto matto quanto sembra! - 

osservò Natale, strizzando l'occhio. - Donne e 

cavalli non lo ingannano; gli basta di vederli....

Pasquina gettò il ricamo, si alzò e si avvicinò a 

Natale. Il viso era di porpora e lo sguardo le scin-

tillava.

- E Foudroyant? - chiese. - Come sta il mio 

cavallino?

Natale si mise a ridere.

- Ah le piace? È una maraviglia. Sta benone; 

anch'esso ricama, si può dire, con quelle sue 

quattro zampe! Vale tant'oro quanto pesa!

Egli si alzò, e aggiunse:

 - Io non voglio disturbarvi oltre, perchè avete 

da lavorare.
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- Noi ti siamo riconoscenti della tua cara visita, 

- disse Marco con espressione sincera.

- Fatevi vedere alla trattoria, - raccomandò Na-

tale, - e una di queste sere combineremo una 

nuova capatina al Circo.

- Oh sì, sì! - esclamò la fanciulla, battendo le 

mani. - Presto, signor Natale!

- Presto, - promise l'amico; e rivolto a Marco: - 

Mi accompagni?... Signorina, Le auguro buon la-

voro!

Prese gravemente la destra di Pasquina, la 

strinse forte, e uscì, accompagnato da Marco.

Ma non appena l'uscio si richiuse alle loro spal-

le, Natale arrestò l'altro sul pianerottolo, e disse:

- Non disturbarti ad accompagnarmi fin giù. Vo-

levo parlarti in confidenza. Questa vostra vita mi 

sembra terribile

- Che! - esclamò Marco, sorpreso e commosso. 
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- Ti assicuro....

- Via, non tanto per te, quanto per la tua nipoti-

na, che con quel maledetto lavoro arrischia di ro-

vinarsi la salute....

- Ma.... che fare? - borbottò Marco, sentendo 

una grande improvvisa tristezza.

- La signorina non vorrà mica ricamare in eter-

no.

- Che vuoi dire?

- Non so niente. Per esempio, il Direttore po-

trebbe farne una cavallerizza, una celebrità da 

guadagnar milioni e finire con un matrimonio prin-

cipesco.

Marco spalancò gli occhi.

- Una cavallerizza, Pasquina? - ripetè, meditan-

do. - Ma mi hanno detto che non sono oneste le 

donne da Circo, e che è un mestiere vergognoso.

Natale scrollò le spalle.
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- Vergognoso non è che il mestiere del ladro, - 

osservò poi. - E quanto all'onestà, vi sono le one-

ste e le disoneste nei Circhi come in qualunque 

altro luogo del mondo. Suvvia, ne riparleremo. È 

un'idea; se non piace a te, se non piace alla ra-

gazza, non ci sarà nulla di male, e continuerete a 

lavorare a modo vostro. Addio, Marco! Fatevi ve-

dere in trattoria!...

Natale cominciò a discendere, mentre Marco 

gli rendeva il saluto, col cervello martellante sotto 

la pressione di mille pensieri contradditorii.

La sua anima non s'era trovata mai a così duro 

cimento.

V.

Quasi senza fatica, la piccola Pasquina riuscì 
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ad avere un «numero» nel programma che il Cir-

co Saint-Georges diede di preferenza a Milano.

A poco a poco, incalorita dagli elogi, confortata 

dall'amicizia di miss Nelly, paternamente accolta 

dal Direttore, ella s'era fatta l'abitudine d'andar 

tutti i giorni e tutte le sere al Circo. Viveva tra i 

pagliacci, i cavalli, le ballerine, i cani, naturalmen-

te, stando a vedere, aiutando miss Nelly a sve-

stirsi e a vestirsi, imparando il linguaggio e il ger-

go, partecipando agli allegri e ai tristi umori che 

calavano su quella brigata di gente. In due setti-

mane, con la mobilità e l'impressionabilità 

dell'anima infantile, Pasquina erasi mutata, e ne 

sapeva quanto Bob.

Miss Nelly, la sola che avrebbe potuto ingelo-

sirsene, lentamente era stata presa da un'affezio-

ne maschia, quasi morbosa, per la piccola; te-

mendo che non gliela allontanassero, s'era pen-
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sata di renderla utile al Circo. E in breve l'aveva 

presentata lei al pubblico, audacemente.

Le aveva trovato un abito da pagliaccetto in ra-

so grigio, coi calzoni larghissimi; le aveva messo 

in testa una parrucca rossa d'un rosso mattone, e 

dopo una prova se l'era portata nell'arena, duran-

te una serata di gala.

Miss Nelly eseguiva i suoi esercizi su Fou-

droyant, e Pasquina stava nel mezzo, intontita, 

a guardare, con le mani dietro la schiena. Gli as-

sidui erano in ammirazione delle due ragazze. 

Nelly tutta bionda, in maglia carnicina, sul cavallo 

sauro, pareva d'oro; e Pasquina coi grandi occhi 

grigi e il colorito più scuro per la parrucca violen-

temente rossa, era come una statuetta graziosa 

e buffa; nei momenti di riposo, Nelly seduta sul 

cavallo, non staccava lo sguardo da lei, e le sorri-

deva per incoraggiarla, incurante degli applausi 
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fragorosi che compensavano i suoi volteggi inimi-

tabili.

Fu in uno di quegli intervalli, che Pasquina, - 

nei manifesti gialli e rossi si chiamava miss Little, 

- annoiata per tanti sguardi, cacciò la mani nelle 

tasche dei calzoni e improvvisando la parte di 

bamboccio imbronciato e ingenuo, come fosse 

stata in casa sua, innanzi al buon Pif, seguì il 

passo di Foudroyant, cautamente, comicamen-

te, col musetto minaccioso; diventò un clown, 

per istinto, dando a quel personaggio un'interpre-

tazione delicata e bambinesca, procace e gentile 

a un tempo.

Miss Little aveva dunque un carattere, «lavora-

va» a suo modo, con originalità, dimentica del 

pubblico, inventando smorfie e lazzi non privi di 

malizia femminea. Nelly sentì il cuore balzarle in 

petto, e quando gli esercizi ebbero termine, sce-
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sa all'imboccatura dell'arena, afferrò Pasquina, la 

sollevò tra le braccia, coperse di baci il viso del 

suo pagliaccetto grigio; e tra una raffica d'applau-

si e di grida ricomparve al pubblico, tenendo per 

mano miss Little, trasognata e felice.

Pasquina tornò nell'arena più volte, quella sera, 

tra i pagliacci grossi e rumorosi, accodandosi al 

gruppo che tumultuava intorno agli inservienti, 

sgambettando tra i capitomboli e le capriuole dei 

saltatori; poi in ultimo, nel quadro finale, uscì fuo-

ri, adagiata in un panier tirato da due ponies che 

sapevano perfettamente il conto loro e trottavano 

rapidamente all'ingiro.

Per l'occasione, miss Little non indossava più 

l'abito di pagliaccio; aveva infilato una vesta giap-

ponese, il kimono, color croco a grandi fiori vio-

lacei; Nelly le aveva improvvisata una pettinatura 

alta, due pugnaletti piantati nel cocuzzolo; e le 
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aveva, con una matita molle, accentuata lieve-

mente l'ombra intorno ai begli occhi grigi.

Lanciata così a gran corsa, tenendo le redini 

dei ponies tra le mani, seguita da altre carrozzel-

le veloci e leggere, che altre ragazze guidavano, 

tra un frastuono di musica sfrenata, mentre i cani 

sguinzagliati correvano, abbaiavano, saltavano a 

fianco dei cavalli, mentre nel mezzo della pista 

Bob e tutta la sua coorte urlavano di gioia, miss 

Little non sapeva, non capiva più.

Il buon odore di polvere, la luce, i colori, gli ap-

plausi, le risate, e quella musica brutalmente fra-

gorosa, che le dava la sensazione d'un galoppo 

attraverso a una magica foresta sognata; lo spet-

tacolo, infine, del quale era attrice e goditrice, lo 

spettacolo che non pareva la vita, che le faceva 

dimenticare la vita, che accarezzava il suo or-

goglio femminile e puerile, lo spettacolo che esal-
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tava tanta folla ogni sera, che costava fatica e 

denaro, che aveva i suoi misteri, la sua disciplina, 

i suoi pericoli, le sue tragedie; lo spettacolo che 

le offriva sensazioni fisiche nuove e le scatenava 

nel cervello come un'onda di pensieri senza 

espressione; lo spettacolo che le dava un lusso 

fittizio, una fisionomia strana, un gusto violento, 

un'energia selvaggia, e le faceva ondeggiare in-

torno mille desiderii scomposti di mille ignoti; lo 

spettacolo l'aveva presa, la teneva, la trasforma-

va, l'ubbriacava di gioia, creandole una sensibilità 

acuta e un'anima stabile, nella quale dominava 

solo il bisogno di piacere, di piacere molto, di pia-

cere sempre.

La musica moriva, la pista fu aperta, i cavalli 

s'avviarono al boccascena, accompagnati dal pa-

lafreniere. Miss Little discese dal panier barcol-

lando, e cadde fra le braccia di Nelly. Erano intor-
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no il Direttore e Natale Stadera, che complimen-

tavano la piccola; ed ella appoggiata a una spalla 

dell'amica udiva ancora la musica, il galoppo at-

traverso a una magica foresta di sogni. Vide alcu-

ni signori in smocking, frequentatori delle scude-

rie, i quali s'avvicinavano per salutarla, e prese 

fra le mani un grosso mazzo di violette che il con-

te Serragli le offriva galantemente; un altro, il dot-

tor Azio, tormentato dai debiti e dai vizii, le disse:

- Non avete fatto niente, ma avete fatto bene.

Miss Nelly la sottrasse a quegli uomini e la ri-

condusse in camerino.

- Ti corteggeranno, sai? - ella disse con voce 

rauca, quando furono sole. - Ti diranno cose terri-

bili; bisogna che tu sia preparata a respingerli. 

Accetta i doni e poi cacciali via!

- Ha detto che non ho fatto niente! - mormorò 

Pasquina umiliata, ripensando alla frase morda-
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ce.

- Hai fatto molto, anche troppo! - protestò Nelly, 

che si slacciava. - Tra un mese, a Roma, avrai un 

«numero» magnifico; ma bisogna lavorare e ave-

re un grande coraggio....

Tacque un attimo, guardando la piccola giappo-

nese meditabonda, e ruppe in una risata selvag-

gia.

- Sei così bella, così giovane! - disse. - Il più 

semplice giuoco fatto da te sarà stupendo, e tu 

hai l'intelligenza dell'arte. Ti adoreranno.

Scosse la testa, gettò lungi la maglia, e aggiun-

se:

- Spògliati! Spògliati, Little, fa presto, amore.

VI.
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Marco stava seduto presso il letto su cui ripo-

sava Pasquina, nella notte silenziosa e profonda.

Gliel'aveva accompagnata a casa miss Nelly, 

annunziandogli che la fanciulla ormai faceva par-

te del Circo, aveva «debuttato» con ardire, e che 

non si poteva più rinunziare alla leggiadra e pre-

ziosa conquista

Innanzi alla bella giovane, tutta abbigliata di ne-

ro con un gran cappello nero dalle piume bian-

che, Marco era rimasto intontito.

- E tu, che cosa mi dici? - egli domandò a Pa-

squina, tanto per domandare

Ma volgendole l'occhio ammutolì subito.

Sembrava che una fiamma fosse passata den-

tro l'anima della ragazza e si riflettesse non solo 

nella vivacità ardente dello sguardo, ma pur nel 

colorito di quel volto, già pallido ed ora, per lo 

sforzo, per l'ansia, per l'orgoglio, diventato quasi 
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purpureo.

- Io? - ella rispose. - Io andrò avanti! Ah è bello, 

è bello lavorare a questo modo!

- Ma, - osservò Marco con voce malsicura, - bi-

sognerà andar lontano, viaggiare, vivere senza di 

me....

- Ci sono io, - interruppe prestamente miss Nel-

ly, - e Pasquina non correrà pericoli, perchè sa-

prò difenderla, anche con le unghie!

La giovane passò, così dicendo, un braccio at-

torno al collo di Pasquina, e se la strinse al petto, 

fissandole gli occhi negli occhi. Era, in quel ge-

sto, un significato di protezione così gelosa e sol-

lecita, che Marco non osò ribattere; sentiva che 

in verità la fanciulla sarebbe stata difesa bene.

E quando, miss Nelly partita, Pasquina si cori-

cò, Marco stette ad ascoltar nella notte silenziosa 

e profonda la voce della piccola, che ingenua-
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mente svelava tutta la sua anima, in un impeto di 

giovanile egoismo.

- Mi piace, sai? - diceva con voce lenta. - Mi 

piace tutto, in questa vita, e non ho paura di nul-

la. Avrò begli abiti d'oro, con piccole stelle, e sen-

tirò la musica accompagnare i miei gesti e la mia 

azione. Miss Nelly ha la sua musica; io non pos-

so pensare a lei senza ricordar quella musica, 

senza veder molta luce, e mi pare che non sia 

più una ragazza, una donna, ma qualche cosa di 

diverso da tutti.... C'è la musica, c'è la luce, c'è la 

ricchezza intorno a lei, durante lo spettacolo; e gli 

uomini tremano, a guardarla, come se miss Nelly 

non fosse di questo mondo, e vorrebbero pren-

derla e non osano.... Così avverrà di me; anch'io 

sembrerò una fata a cavallo, e avrò la musica 

che annunzierà il mio arrivo e farà correre un bri-

vido di piacere nella folla.... Mi comprendi, Pif?... 
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Certo, dovrò viaggiare per luoghi lontani, ma io 

vivrò sempre la mia vita bella, in tutti i luoghi, e 

guadagnerò denaro, e mi faranno regali, e io li 

manderò a te; e poi verrò a trovarti e non mi co-

noscerai più, tanto sarò bella e ricca.

- E se cadrai da cavallo? - interruppe Marco. - 

E se ti farai male?

Pasquina diede in una risata.

- Non cadrò, non cadrò da cavallo! - rispose. - 

Li conosco tutti, i cavalli del Circo; ci vogliono be-

ne, a noi, e sono bravi, perchè lavorano come 

noi, capiscono la musica, e sanno ciò che devo-

no fare. Io avrò un cavallo nero come la pece, ma 

lucido; si chiama Darling e mangia lo zucchero 

sul palmo della mia mano; io sento il suo muso 

dolce che mi urta leggermente per chiedere; e 

quando gli ho dato lo zucchero, Darling  mi lec-

ca la mano con la sua lingua aspra.... Vuoi crede-
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re che mi getti a terra, Darling? Io e lui saremo 

una sola cosa, e galopperemo insieme. La folla 

dovrà dire Miss Little e Darling come si dice 

ferro e fuoco, grazia e forza, lampo e fulmine.... 

mi comprendi, Pif?

- Perchè, se tutto è bello così, son tanto poche 

le ragazze che fanno questo mestiere? - disse 

Marco, col tono di chi ha trovato un argomento 

senza replica.

Ma la replica fu un'altra risata di Pasquina.

- Che sciocco, che grosso scioccone, tu sei! - 

ella esclamò. - Ma perchè le ragazze hanno pau-

ra, non vanno nel Circo, ecco! Muoiono di voglia, 

quando ci vedono; e poi hanno paura, e non osa-

no, e ci sognano di notte.

Marco si agitò per quella risposta impreveduta.

- Paura, paura! - disse. - Hanno ragione d'aver 

paura.... Ah vi son delle cose che tu non capisci 
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ancora!

E le guardò fissamente la fronte bianca.

- Tu non puoi capirle. Ci sono gli uomini cattivi, 

che vogliono farti male, e tu non sai, tu non puoi 

difenderti.

- E non ci sono fuori? - obiettò Pasquina. - Sol-

tanto quelli che vengono la sera all'arena son 

cattivi? Anche miss Nelly mi ha detto che mi cor-

teggeranno e che io devo esser preparata a re-

spingerli. E sai che cosa farò io?

- Che cosa farai? - domandò Marco avidamen-

te.

- Io accetterò i doni e poi caccerò via i donatori! 

- annunziò Pasquina.

Seguì un silenzio lungo, durante il quale Pif re-

clinò la testa sul palmo della mano a pensare; ma 

fu distratto dalla voce della fanciulla che riprende-

va:
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- Bei doni, mi faranno; e avrò begli abiti e mon-

terò bei cavalli, e sarò felice. Non sei contento, 

Pif, che io sia felice?

Marco ascoltò quelle parole e molte altre, che 

furono un lungo discorso ardente e ingenuo; 

ascoltò, la testa appoggiata al palmo della mano, 

ed ebbe facilmente la sensazione che la fanciulla 

si fosse allontanata da lui, e gli parlasse da lonta-

no, da un paese d'illusioni e di gioie e di dolori, 

ch'egli non conosceva.

Allora pianse, immobile, in silenzio, mentre Pa-

squina susurrava ancora qualche parola, qualche 

nome, Nelly, Darling, e lentamente si abbandona-

va alla stanchezza e al sonno.

VII.
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Con una piccola e sdrucita valigia nera e con 

molto freddo indosso, Marco Marchini arrivò a 

Roma un giorno in cui soffiava la tramontana ge-

lida e tutti avevano messo il soprabito. Durante il 

lungo viaggio in terza classe da Milano, Pif aveva 

sofferto il freddo, aveva mangiato poco, aveva 

barattato appena qualche parola con un viaggia-

tore tarchiato e testardo, che al suo fianco pipa-

va, cantava, sputava, dormiva, mangiava e be-

stemmiava con violenza.

Marco non aveva cambiato posto, perchè era 

rimasto piacevolmente impressionato dal fatto 

che mentre egli andava a Roma a trovare una ni-

pote, il suo compagno molesto andava a Roma a 

trovare una zia.

Arrivato, Marco se ne liberò con bei modi, ri-

fiutando l'offerta di convivere quei pochi giorni 

nella medesima locanda e nella medesima came-
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ra.

Roma gli parve una città come Milano: grande, 

rumorosa, ricca, piena di fontane e di chiese, 

umida e nemica.

Ebbe alloggio in una locanda di via delle Cop-

pelle, dove rimase tutto il giorno a farneticare; la 

sera, aiutandosi con qualche indicazione che gli 

aveva dato il portiere e che gli davano i passanti 

per via, riuscì all'Adriano, un'ora prima che lo 

spettacolo cominciasse. Vide nell'atrio del teatro i 

manifesti nei quali erano stampati in grande i no-

mi di Bob, di miss Nelly, della troupe Robbe-

scu, e sotto, in piccolino, quello di miss Little ec-

centrica a cavallo.

L'odore delle scuderie e della segatura gli ri-

chiamò alla mente la serata in cui, a Milano, ave-

va tanto riso insieme a Pasquina delle capriole e 

delle buffonate di Bob. Non aveva potuto resiste-
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re, la piccola, allo spettacolo, allo spettacolo bel-

lo, e ne aveva voluto far parte, e aveva fatto be-

ne, perchè in quattro mesi aveva avuto, come gli 

scriveva, molti succès.

E Marco pronunziava mentalmente, alla mila-

nese, quella parola dietro la quale intuiva un 

trionfo, un milione, un matrimonio, un anello con 

brillanti. E, un succès dopo un altro, eccola a 

Roma a far l'eccentrica. Che cosa voleva dire ec-

centrica?

Serrato nella folla che a mano a mano era an-

data stipandosi in platea, fermo e paziente, 

Marco seguì tutto lo spettacolo senza batter ci-

glio; sentì la musica, quella musica che piaceva 

tanto a Pasquina, annunziare le entrate e accom-

pagnare gli esercizi di ciascun artista; rivide Bob 

e miss Nelly, ma nessuno potè ravvisarlo tra 

quella siepe di gente.
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Gli spettatori, che come lui stavano in piedi e 

gli piantavano i gomiti nelle costole, commenta-

vano giochi e giocolieri; e Pif udì per le femmine, 

le equilibriste, le cavallerizze, le ballerine, osser-

vazioni cinicamente cùpide, mormorate con un 

mugolìo di desiderio.

Lo spettacolo gli parve lungo, alla fine; il pubbli-

co, dopo tante meraviglie, diventava irrequieto; 

Pif afferrò qualche esclamazione di noia tra gli 

spettatori quando uno lesse nel programma che 

teneva in mano il nome di miss Little.

- Dio, quella scema! - esclamò un assiduo.

- Che sarebbe? - chiese un terzo.

- Una pupazza di quindici anni, che fa sberleffi 

e smorfie e non sa stare a cavallo. Io me ne va-

do, - dichiarò il conoscitore.

Marco si sentì venir freddo, come se una mano 

gelida gli fosse passata sul cranio. Una pupazza, 
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una scema, la sua Pasquina! Egli si volse per af-

frontare lo sconosciuto, ma non vide intorno se 

non volti intenti e bocche chiuse.

Miss Little, accompagnata da una musichetta 

leggera come una sommessa risatina, entrava in 

quel punto, salutava, balzava su Darling.

Pif si sentì trascinare a gettarsi nell'arena e a 

gridar per la gioia, ma fece uno sforzo, stette im-

mobile, scrutando con gli occhi il viso e la perso-

na della piccoletta. Ella non lo poteva vedere. Era 

pallida nel suo solito costume di raso grigio; era 

dimagrita così che se non fossero stati i linea-

menti femminei, la si sarebbe creduta un ma-

schietto, senza seno e senza fianchi.

Parve in verità a Pif che non fosse troppo soli-

da sul cavallo, il quale s'era messo al trotto; e 

credendo ch'ella fosse ad ogni istante in pericolo 

di cadere e di restar morta, Pif sofferse una pena 
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atroce, contando ogni battuta in sella, aspettan-

do, di battuta in battuta, di vedersela rotolare 

sanguinante ai piedi.

No, non potè resistere, quantunque il numero 

di miss Little fosse assai breve: gli applausi eran 

radi e misurati come una elemosina. Il pubblico 

non gustava e non afferrava lo spirito di quegli 

esercizi, che dovevan figurar la parodia d'una ca-

vallerizza; li trovava facili e puerili.

Soltanto un gruppo di giovanotti eleganti stipati 

in un palco applaudiva e mandava esclamazioni:

- Bravà! Benè! Bellò! Carina!

E quando Darling passava sotto quel palco, 

miss Little alzava gli occhi, sorrideva, e i giova-

notti le dicevan piano altre cose; pareva che la 

fanciulla li conoscesse tutti quanti.

No, non potè resistere Marco a tali emozioni; 

dovette rinunziare al suo disegno di correr dopo 
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lo spettacolo ad abbracciare miss Little.

Senz'attendere più oltre, uscì dal teatro, vagò 

nella notte, si trovò presso il Tevere ampio e lutu-

lento; si smarrì, riprese la via, giunse per caso al-

la locanda.

Aveva abbandonato Milano, il suo lavoro, il suo 

pane, per veder quello spettacolo; tutto era men-

zogna, anche Pasquina aveva mentito. Milioni, 

matrimonio, trionfi, anelli con brillanti? C'era la 

miseria, c'era l'umiliazione intorno alla sua picco-

letta; e Pif se ne intendeva. C'erano l'indifferenza 

e l'indulgenza d'un pubblico che aveva visto ben 

altro, e che compassionava, non osando ancora 

uccidere con le disapprovazioni. Gli uomini, i li-

bertini, i gaudenti, avevano soli una certa sim-

patia verso la piccoletta; ma per le loro ragioni....
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VIII.

Pasquina abitava in una camera mobigliata di 

via della Vite, e Marco vi si recò la mattina dopo, 

verso le dieci.

La padrona di casa, una grassa donna dalla 

capigliatura color mattone, come la parrucca di 

miss Little, vedendo l'uomo alto e forte dalla bar-

ba brizzolata, gli domandò:

- Vuol parlare con miss? Vada pure; è laggiù.

E precedendo Marco in un corridoio oscuro, ar-

rivò a un uscio verde, l'aperse senza bussare e 

richiuse alle spalle del visitatore.

V'era disordine nella camera; a terra e per le 

sedie, abiti e biancheria gettati alla rinfusa; barat-

toli e spazzole rovesciati sul cassettone; in un an-

golo, scarpette di raso e scarpe di pelle a fianco 

del lavabo. Una candela piantata in un candeliere 
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d'ottone serviva da sostegno a un cappellino di 

velluto, e a piè del letto era steso, a guisa di tap-

peto, un impermeabile grigio

Miss Little in un lettuccio dormiva, i capelli 

sparsi sul guanciale, un braccio fuor delle coltri 

abbandonato lungo il corpo, la bocca dischiusa al 

respiro grave e misurato.

Marco, non riuscendo a spiegar la stretta di 

cuore che lo aveva preso, si chinò triste e tenero 

sulla piccola nipote, le sfiorò la fronte con le lab-

bra.

- C'è Pif! - susurrò più volte. - È arrivato Pif!

La fanciulla si stirò, si mosse, aperse gli occhi, 

guardò Marco fissamente e parve stupefatta. Si 

alzò a sedere sul letto, dicendo:

- Sei qui, zio? Quando sei arrivato? Non ti 

aspettavo.

- Dammi un bacio, cara, - pregò Marco. - Sei 
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contenta di vedermi?... Ma perchè quella signora 

mi ha lasciato entrare mentre dormivi, senza nep-

pur chiedere chi io sia?

Miss Little si mise a ridere.

- Quella stupida? - disse. - Fa sempre così, la 

rossa. Iersera ho dimenticato di chiudermi a chia-

ve, perchè ero molto stanca.

- Lo credo, poveretta! Come ti senti?

- Benissimo, zio: sto benissimo, sono contentis-

sima. Non ti ho scritto che sono felice, che diven-

terò ricca e che tutto va come desidero?

Pif non rispose e la guardò più attentamente; 

essa aveva sul viso ancora qualche traccia di 

belletto e di biacca, ma sotto gli occhi l'ombra, 

una dolce ombra di stanchezza, era naturale.

- Che faccia triste tu hai! - osservò la fanciulla. - 

Sembra tu non creda a ciò che ti dico. Perchè 

non credi?
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- Si è che, - disse Marco, rigirando tra le mani 

un vecchio cappellaccio nero, - si è che questa 

camera è peggio di quella che abbiamo a Milano.

- È una camera, si capisce; non posso avere 

un palazzo, - rispose miss Little con improvvisa 

vibrazione di collera, nella voce. - Ci sto così po-

co, del resto! E sei capitato in un giorno di disor-

dine, perchè son venuta a casa tardi iersera.

- M'avevi detto che abitavi con miss Nelly, - 

mormorò Pif.

- Vien tutti i giorni a trovarmi, è lo stesso, - ri-

spose la fanciulla seccamente. - Che mi fa, miss 

Nelly? È una noiosa che vuol comandare e criti-

care, mentre ci sarebbe tanto da dire sul conto 

suo. Oh, - soggiunse ridendo, - ce ne sarebbe da 

dire!

Marco era scorato; si sentiva molesto e impor-

tuno; sentiva che la vita di Pasquina si svolgeva 
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all'infuori di lui, che molte cose egli avrebbe igno-

rato sempre, che ormai la fanciulla non s'interes-

sava di Pif, e che Pif non poteva interessarsene 

nè seguirla giorno per giorno, ora per ora, come 

una volta. La realtà lo affliggeva immensamente.

- Adesso te ne vai, nevvero? - riprese con dol-

cezza miss Little. - Devo alzarmi, perchè non po-

trei più riprendere sonno.

- Ti ho disturbato, - mormorò Pif. - Non ti ho la-

sciato riposare.

- No, anzi! - disse la fanciulla con indifferenza, 

cortese. - Dormirò nel pomeriggio, e tu verrai a 

trovarmi alle sei stasera. Dove alloggi?

- In via delle Coppelle. Ma speravo di passar la 

giornata con te. Avevo tante cose da dirti....

Miss Little trattenne a fatica un gesto d'impa-

zienza.

- È impossibile, zio. Non son più libera; devo la-
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vorare per l'arte. Oggi, poi, è una giornata spe-

ciale; mangio al Caffè Roma e devo veder perso-

ne che mi hanno proposto una scrittura; alle due 

sono all'Adriano.... E quali cose avevi da dirmi?

- Nulla, - mormorò Marco. - Le cose che si di-

cono quando ci si rivede dopo tanto tempo; e cre-

devo che tu pure avessi molte cose da dirmi. 

Avremmo parlato dei nostri bei giorni di Milano, 

delle nostre passeggiate di sera, dell'osteria del 

Cavallo Bianco....

- Ah, grazie! - esclamò miss Little ridendo. - Il 

Caffè Roma è meglio! Non ci tornerei per davve-

ro a quei giorni. Me lo diceva anche Nelly: 

quant'ero stupida! Ricamare, sciuparsi gli occhi e 

guadagnar ventisei lire il mese.... È la morte, zio! 

Non saresti mica venuto a prendermi?

E per il subitaneo pensiero, Pif avvertì nella vo-

ce della fanciulla tale un tremito di spavento, 
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ch'egli crollò il capo e disse:

- Son venuto a vederti, a parlarti, ad abbrac-

ciarti.

- Caro! - esclamò Pasquina rassicurata. - Ma 

non sarà possibile star tutto il giorno insieme.

- Non insisto, non insisto, - disse Marco avvilito.

E per prolungare il godimento malinconico di 

quel colloquio, soggiunse:

- Dunque, non ti sei pentita? Tutto ti piace?

- Ma sì; quante volte debbo dirtelo? Ho una 

carriera splendida innanzi a me.

- Scusami, non voglio noiarti con le mie parole; 

ma iersera vedendoti a cavallo....

Pasquina interruppe col gesto, alzando le brac-

cia per lo stupore, mentre un lampo d'ira le sfol-

gorava negli occhi e la fronte le si rabbuiava.

- Iersera? Sei venuto a teatro, iersera, e non mi 

hai avvisata? C'era bisogno di sorprendermi, co-
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me per cogliermi in fallo? E che ti è parso? Che 

non fossi contenta, che non facessi bene, che 

non stessi bene a cavallo? Avevo l'abito grigio, è 

vero, come a Milano, ma l'ho voluto mettere io, 

perchè era una serata stracca. E hai udito gli ap-

plausi? Dimmi; tu mi sembri poco persuaso. Che 

pretendi di più?

Essa era indignata; avvisando, con l'istinto 

femminile, una burrasca imminente, tirò a sè un 

accappatoio a grandi strisce bianche e rosse, che 

Marco aveva creduto la coperta da letto, se lo av-

voltolò intorno, balzò fuori, infilò le pantofole e se-

dette. Un profumo mordente si propagò nell'aria, 

come se Pasquina ne fosse imbevuta da capo a 

piedi; e coi capelli sciolti per le spalle, pallida per 

il breve sonno, inquieta e sospettosa, pareva 

davvero la saltatrice, che vive tra cavalli e pa-

gliacci, tra l'arena e la camera d'affitto, tra il gau-
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dente e la megera, piuttosto che la povera e 

ignara nipote del timido Pif.

- Io non pretendo nulla, - egli rispose, - perchè 

non capisco nulla del tuo mestiere. Ma non mi 

piace, ecco; la nostra vita di Milano era triste per 

te, e questa mi sembra ancora più triste. E gli uo-

mini, gli uomini? Ti ho visto ridere e salutare gli 

uomini che erano in un palco, e tutti dicevano 

qualche cosa e parevano proteggerti. Chi sono 

quegli uomini? Perchè ti vogliono bene? Come li 

hai conosciuti?

La ragazza ebbe una fiammata di rossore sulla 

faccia.

- Gli uomini, gli uomini, gli uomini! - ripetè con 

un gesto violento. - Ci sono gli uomini al mondo? 

E allora bisogna conoscerli perchè ci vengono tra 

i piedi. Non li ho mica cercati io, gli uomini. Sono 

ricchi, sono i più ricchi di Roma e possono 
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aiutarci.... Vuoi che te la dica? Io sono gentile 

con loro perchè devono farmi un abito per la regi-

na delle rose, che è un ballo, una féerie, che 

mettiamo su il mese venturo. Io ho la parte di fata 

benefica; Nelly sarà vestita di raso nero perchè è 

la fata malefica; io sarò la fata benefica e avrò un 

abito stupendo a rose di porpora con effetto di lu-

na, e in testa una corona d'argento, di vero ar-

gento. Devo essere gentile, non ti pare, se voglio 

l'abito e la corona? E poi essi sono tanto buoni, 

mi fanno ridere, mi conducono a colazione e han-

no ogni riguardo.... C'è male in tutto questo?

- Non so, - rispose Marco, spaventato e confu-

so. - Ma perchè ti regalano un abito e ti conduco-

no a colazione, come fossero tuoi parenti? Cre-

deranno di poter fare all'amore con te!

Pasquina ruppe in una risata, e drizzatasi in 

piedi, si mise a passeggiar per la camera, agitan-
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do l'accappatoio bianco e rosso e strascicando le 

pantofole.

- Sicuro che lo credono! - esclamò. - E c'è biso-

gno di dirlo con aria così tragica? Li lascio crede-

re, perchè intanto mi cucco gli abiti e i regali. Del 

resto, non son mica tutti uguali; uno ha promesso 

di sposarmi; il duca...., il duca.... non ricordo più; 

lo vedo sempre, ma ha un nome difficile.... Li ten-

go a bada, e poi il Circo se ne andrà, io me ne 

andrò, e li pianterò in asso con un palmo di na-

so....

Marco crollò il capo.

- Tutto questo non è bello! - disse con voce tre-

mante. - Non bisogna ingannare....

La fanciulla s'arrestò di repente e battè i piedi a 

terra.

- Ma tu mi fai arrabbiare, sai? - esclamò infuria-

ta. - Dovrò dunque fare all'amore, come tu dici, 
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per non ingannarli? Vedi quanto sei sciocco! Ho 

bisogno di abiti, pel teatro e per casa e per città; 

devo essere elegante; e sono gli uomini che pen-

sano a tutto questo, se sappiamo trattarli bene.... 

Chi mi farebbe l'abito di fata? Tu, dunque, col tuo 

lavoro e coi tuoi risparmi?

Il viso di Marco si sbiancò.

- Io? Io non ti ho detto mai di chiedere l'elemo-

sina a nessun duca! - esclamò Marco, figgendole 

gli occhi negli occhi. - Ti ho insegnato a lavorare 

e a vivere senza inganni, e te ne ho dato l'esem-

pio. Sei diventata cattiva, perchè hai idee troppo 

grandi; ma io non posso permettere che tu conti-

nui su questa strada.

- Che vuoi dire? - chiese Pasquina con voce af-

fannata, tenendo lo zio per una falda della giac-

ca. - Vuoi che torni con te a Milano?

- Senza dubbio; lavoreremo, e tutto sarà di-
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menticato. Lavorerò molto, moltissimo, giorno e 

notte, e ti farò io gli abiti; non gli abiti con le rose, 

non le corone d'argento, che son buffonate per 

una ragazza povera, ma abiti bellini, adatti alla 

nostra condizione; e vivremo come abbiam vis-

suto, da gente onesta.

- Ah no, sai! - gridò Pasquina, facendosi anche 

più pallida, in volto. - Io scapperò; e se tornerai a 

prendermi, io tornerò a scappare, e tante volte 

scapperò, che tu ti stancherai. A Milano, a rica-

mare, a mangiar pane e formaggio, a veder nelle 

vetrine le cose belle, e a non aver nessuno che 

me le comperi? No, sai, no, no, e no! Piuttosto 

morire subito. Io amo la mia arte, il teatro, e tu 

non capisci nulla!

Pasquina e Pif si guardarono ancora negli oc-

chi, tragici e ridicoli, vibrando per ira e per ango-

scia.
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- Sono abituata a vivere di notte, ormai, tra la 

folla, - seguitò la ragazza, pure sentendo che non 

poteva esprimersi, - e questo mi piace; e se tu mi 

riconduci a Milano, e mi seppellisci in quelle ca-

mere, e m'inchiodi a lavorar tutto il giorno, non 

avrò nemmen bisogno di scappare, perchè mori-

rò tisica in poco tempo.

- Te ne supplico, - implorò Marco, - non esage-

rare. Io sarò tanto buono con te; guadagnerò me-

glio d'una volta, e tu non lavorerai...

- Morirò di malinconia lo stesso....

- Che vuoi dunque? - gridò Pif. - Non posso far 

di più che lavorare per due. Ma tu mi hai mentito, 

mi hai ingannato; a legger le tue lettere, io crede-

va che tu stessi bene, che tu lavorassi con one-

sta indipendenza e non gingillassi con gli uomini. 

Arrivo, e ti trovo in questa camera, e apprendo 

che per un abito devi strisciare, che gli uomini ti 
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stanno intorno, che ti fai proteggere e compati-

re.... Dove sono i tuoi trionfi, dov'è la celebrità di 

cui mi scrivevi? Pensavi che io rimanessi a Mila-

no sempre nella mia stupida ignoranza?

- Va, va, - interruppe rabbiosamente Pasquina. 

- Con te non mette conto di parlare; ma sta certo, 

zio; se tu mi condurrai via, io scapperò, scappe-

rò, scapperò....

Marco tentò allora un'ultima frase, l'argomento 

supremo, che doveva toccarle il cuore:

- Suvvia, Pasquina, - disse con voce tenera e 

subito calma, - il tuo povero Pif, che ha fatto que-

sto viaggio per vederti, non conta nulla? Non gli 

vuoi più bene, al tuo povero Pif?

Ma la fanciulla era ormai troppo invelenita; si 

volse e gli venne sotto, così che la barba di Pif le 

sfiorava la fronte.

- Di te, io m'infischio! - disse. - Ho altro da pen-
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sare che a queste miserie: voglio vivere per me e 

non per....

Vedendosela così dappresso, con la faccia bel-

lettosa ancora solcata da strisce di biacca, e sen-

tendo il profumo che esalava da tutti i pori di quel 

corpo infantile senza petto e senza fianchi, Marco 

ebbe come una vertigine e non la lasciò finire.

L'afferrò per la pistagna dell'accappatoio, la 

scosse brutalmente, e rovesciatala sul lettuccio 

che vacillò per l'urto, cominciò a percuoterla, ca-

lando colpi alla cieca nel viso, nella testa, nel pet-

to, e strappandole i capelli.

Rannicchiata e furente sotto quella grandine, 

miss Little, senza, mandare un grido, cercava di 

mordere e sfavillava odio dagli occhi; e la scena 

selvaggia nella cameretta miserabile si svolse in 

pochi istanti in un silenzio affannoso.
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IX.

Miss Nelly e Natale Stadera, che avevano 

aperto l'uscio chiacchierando, s'arrestarono atto-

niti sulla soglia a veder quel viluppo; ma, vinto il 

primo stupore, non avevan fatto ancora un pas-

so, che Marco si raddrizzava, guardandosi intor-

no smarrito, e Pasquina, curva e piangente si 

raggomitolava sul lettuccio.

- Marco! - esclamò Natale, riconoscendo l'ami-

co. - Sei impazzito? Battere la piccola a questa 

maniera? Da dove vieni?

Marco, caduto a sedere sopra uno sgabello, 

non rispondeva, disperato e vergognoso. Sentiva 

lo sguardo di Natale e di miss Nelly, che era ac-

corsa presso Pasquina e se la teneva tra le brac-

cia, accarezzandola e susurrandole, come a una 
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bimba, parole graziose.

- Perchè, - disse infine Marco trasognato, - per-

chè è diventata cattiva, l'ho battuta.... Che ne 

avete fatto? Me l'avete cambiata in pochi mesi!

- Noi! - esclamò con impeto miss Nelly. - Noi ve 

l'abbiam cambiata! Siete ubbriaco, e non sapete 

quel che vi fate e quel che vi dite!

- Battere un debole è sempre vigliaccheria! - 

sentenziò Natale Stadera.

Marco levò gli occhi a guardare i tre, diventati 

suoi nemici; Pasquina teneva il capo reclinato 

sulla spalla di miss Nelly, assai elegante nel gre-

ve abito color cenere; e i capelli della piccola si 

confondevano con le piume nere del boa, che la 

sua amica aveva al collo. Natale Stadera, col 

cappello duro in testa, pareva più alto per il so-

prabito nocciuola che gli arrivava fino ai tacchi; 

impettito e solenne come un giudice, stava pres-
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so il letto, pronto a difendere Pasquina da ogni 

violenza.

Allora Pif sentì che tutto era irremissibilmente 

finito, che intorno alla fanciulla s'era formata una 

famiglia nuova e bizzarra; egli era diventato peg-

gio d'un estraneo. Bastava osservar lo sguardo 

affettuoso con cui Pasquina fissava gli occhi negli 

occhi di miss Nelly, e il sorriso tranquillo con cui 

ringraziava Natale Stadera per la sua protezione; 

nessuna parola avrebbe espresso meglio i senti-

menti di colei che un giorno era stata Pasquina, 

la piccola ricamatrice, il bamboccio imbronciato e 

ingenuo.

Marco, istupidito, vide il suo cappellaccio a ter-

ra, pesto e polveroso; si chinò a riprenderlo e se 

lo calcò in testa.

Egli non sapeva veramente che cosa avrebbe 

fatto, nè forse ricordava di essere a Roma.
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- È stato il Circo, - mormorò, - che me l'ha cam-

biata così.

- Il Circo? - disse Natale con disdegno. - Il Cir-

co non guasta nessuno, sarà bene che te lo ricor-

di. C'è chi sbaglia, c'è chi dimentica i suoi doveri, 

ma non è colpa del Circo....

Meditò un istante e concluse, superbo di poter 

lanciare una parola difficile:

- In tal caso, non è il Circo, è la psiche!

Marco lo guardò intontito; si alzò, andò verso 

l'uscio, e disse:

- Arrivederci!

- Non è il Circo, è la psiche, - ripetè Natale Sta-

dera, lanciando un'occhiata all'amico, il quale 

apriva, varcava la soglia, se ne andava per dav-

vero.

Un breve silenzio sopravvenne. Pasquina si tol-

se alle braccia di miss Nelly, scivolò dal letto e 
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corse alla finestra. Dall'alto si scorgeva la strada 

sporca di paglia per il viavai dei carri, e dalla stra-

da veniva su il brusìo dei passanti, che la tramon-

tana faceva trotterellare con fretta inconsueta.

La fanciulla vide Pif uscir dalla porta e fermarsi 

a guardare. Forse piangeva, perchè i curiosi lo 

squadravano attentamente, e si voltavano a os-

servarlo di nuovo; ma egli fissava ora la finestra, 

ora la porta della casa, come incerto se allonta-

narsi o ritornare. Finalmente si decise, riprese il 

cammino, e giunto all'angolo di via del Gambero, 

ancora si volse a cercar con gli occhi la finestra; 

poi svoltò e scomparve.

Pasquina sentì l'impeto di correre in istrada e di 

richiamarlo; era Pif, il buon Pif, il suo Pif.... Ma 

Natale Stadera le disse alle spalle:

- E ora, possiamo sapere che cosa è acca-

duto?
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Pasquina si ritrasse dalla finestra.

- Ora devo vestirmi, perchè sono invitata a co-

lazione, - rispose. - Che cosa è accaduto? Nien-

te; voleva ricondurmi a Milano e io mi son rifiuta-

ta...

- Gli avrai detto una filza di sciocchezze, - os-

servò Natale. - Sei famosa tu, per far perdere la 

pazienza.... Dove vai a colazione?

- Bisognerà calmarlo, - soggiunse miss Nelly 

prudentemente, - perchè potrebbe darti noia. De-

vi averlo spaventato coi tuoi racconti fantastici.

- Ma sì, - rispose Pasquina. - Andrò a trovarlo 

oggi; mi ha detto che sta in via delle Coppelle, e 

lo cercherò.

- Dove vai a colazione? - ripetè Natale Stadera.

- Anzi, mi metterò a vivere con lui, poveretto! - 

seguitò Pasquina, chinandosi ad aprire un cas-

setto. Si persuaderà che non c'è niente di male, e 
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che gli abiti bisogna farseli fare.

Natale Stadera inclinò buffonescamente il cap-

pello sull'occhio destro, e volgendosi a miss Nelly 

dichiarò con sarcasmo:

- Adesso che l'ha bastonata, gli vuol bene! Sia-

te gentili con le ragazze!...

Pasquina crollò il capo.

- Sempre gli ho voluto bene, molto bene al mio 

Pif! - rispose. - Andatevene, suvvia, che devo ve-

stirmi.

- Dove vai a colazione? - domandò Natale Sta-

dera per la terza volta.

- Al Caffè Roma, col duca....

- Sia un duca autentico? - disse Natale facendo 

una smorfia di dubbio. - Non l'ho mai visto coi 

gentiluomini romani.... Bè, allora passerò sulla fi-

ne a prendere un bicchierino di cognac. Siamo 

amici col tuo duca....
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E rimesso a posto il cappello diede il braccio a 

miss Nelly e ambedue uscirono ridendo.

Pasquina vestì in fretta un abito color noce, 

semplice ed elegante, uscì, s'incontrò col duca, 

andò a colazione, fu molto carina; e mentre an-

nunziava al maturo gaudente l'arrivo dello zio da 

Milano, il cadavere d'un uomo alto e forte, dalla 

barba brizzolata, scendendo lungo il Tevere tra la 

nebbia, passava lentamente sotto Ponte Sisto.

GLI OCCHI DEL CUORE.

I.

Un editore m'aveva dato l'incarico di scrivere il 
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profilo di Claudio Sismondo, il romanziere cele-

bre, morto or è un anno a Roma; profilo dell'arti-

sta e profilo dell'uomo.

Con Claudio Sismondo io aveva avuta molta di-

mestichezza; quand'egli era per pubblicare un ro-

manzo nuovo, m'invitava ripetutamente a pranzo 

e a colazione; e quando ne avevo parlato nel mio 

giornale, mi conduceva a fare qualche piccolo 

viaggio addossandosi tutte le spese. Era un vero 

peccato che Claudio Sismondo non pubblicasse 

che un volume all'anno e, sugli ultimi tempi, uno 

in due o tre anni! Se la sua fecondità letteraria 

fosse stata pari al sentimento della sua gratitudi-

ne, io avrei mangiato, bevuto e viaggiato per tutta 

la vita senza mai spendere un centesimo.

Dico questo per dimostrare che di Claudio Si-

smondo avevo già un'opinione chiara e decisa; 

sapevo quanto valeva l'artista e quanto l'uomo; 
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conoscevo bene la sua vita; avrei potuto scrivere 

con scienza e coscienza. Tuttavia, terminato il 

profilo dell'artista, prima d'accingermi al profilo 

dell'uomo, uno scrupolo mi si levò nell'animo.

Io lo conosceva: io aveva su di lui un'opinione; 

ma avevo attinto alle vere fonti per dar di lui un 

giudizio esatto e onesto? Non c'era qualcuno che 

poteva, meglio di me, aver conosciuto e giudicato 

l'uomo, per essergli stato legato con maggiore in-

timità di quella che non sia tra due scrittori?

E venuto il dubbio, rapidamente mi si presentò 

anche la maniera di scioglierlo. Io aveva pranzato 

più volte in casa Sismondo e aveva avuto il pia-

cere di conoscere personalmente la graziosa mo-

glie del celebre romanziere; avevo anche cenato 

con Claudio Sismondo, qualche notte di carnova-

le, e m'ero trovato a fianco di due fra le sue ami-

che: Iginia Morelli, detta «Malafede» e Renata 
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Gasperini.

Perchè non avrei io interrogato queste tre don-

ne, le quali avevan visto e giudicato l'amico mio 

con gli occhi del cuore, e certo m'avrebbero dato 

qualche notizia preziosa, m'avrebbero raccontato 

qualche aneddoto significativo?

L'idea non mi dispiacque. Mi venne, uscendo 

dal caffè Aragno, in via delle Convertite, là dove è 

sempre una carrozza pubblica; e vi salii senza 

esitare, dando l'indirizzo della signora Sismondo. 

Nel mentre il cavallo trottava, io magnificava a 

me stesso la bontà della mia ispirazione; la don-

na è psicologa per eccellenza; da tre donne intel-

ligenti come la Sismondo, la Morelli e la Gasperi-

ni avrei avuto notizie copiose e giudizii esatti. Io 

era già inquinato da idee letterarie, da preconcetti 

sociali; ma le donne son monde di queste preoc-

cupazioni; le donne giudicano con gli occhi del 
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cuore.

Non so perchè, «gli occhi del cuore» mi com-

movevano....

La carrozza si fermò ed io discesi, ordinando al 

cocchiere d'aspettami.

II.

Mentre salivo le scale per recarmi dalla signora 

Sismondo, ne scendeva a rompicollo il piccolo 

bambino di lei, Torquato, che una cameriera se-

guiva a stento. Egli aveva sei anni: si fermò e mi 

riconobbe.

- Buon giorno, - gli dissi. - Ti ricordi di me?

- Sì, - egli rispose. - Sei quello dei cioccolatini.

In altri tempi, io gli portava i cioccolatini perchè 

non ci disturbasse mentre il padre di lui mi legge-
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va qualche pagina dei suoi lavori.

- La mamma è in casa? - gli domandai, riden-

do.

Egli si piantò sulle gambe nude, scosse i riccioli 

biondi sulla fronte, e mi domandò a sua volta:

- Dove sono?

- Dove sono, chi?

- I cioccolatini!

- Ah, scusami! Oggi non li ho portati! Non sape-

vo di trovarti.

La cameriera volle redarguire Torquato, ma egli 

mi fece il broncio, e seguitò a scender le scale, 

senza salutarmi.

- La mamma è in casa, - disse.

Poi quando fu in basso, quasi sul limitare della 

porta di strada, aggiunse:

- Va a trovarla. Prende l'acqua calda.

L'acqua calda era il tè, per il quale Torquato 
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aveva un'avversione ineffabile.

- Grazie! - gli gridai. - E arrivederci!

Egli non si degnò di rispondere: io era «quello 

dei cioccolatini» e senza cioccolatini non ero più 

niente, meno di zero.

Avvicinandomi al salotto della signora Sismon-

do, udii alcuni accordi sul piano, e mentre varca-

vo la soglia echeggiarono le prime note d'un val-

zer di moda.

Mancavan due mesi a compiere l'anno dalla 

morte di Claudio; onde la signora vestiva ancora 

a lutto; la carnagione bianca e il corpo snello di 

lei risaltavano meglio in quell'abito nero e sempli-

cissimo. Ella era al piano; vicino a lei, in piedi un 

signore in redingote, giovane; sul divano, fu-

mando una sigaretta, un altro signore, in tait, 

giovane; presso la finestra, un terzo signore, in 

redingote, giovane.
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Il primo, vedendomi entrare, si chinò un poco 

verso la donna e le mormorò qualche parola; ella 

interruppe subito il valzer, si alzò e mi venne in-

contro.

- Da quanto tempo non avevo il piacere d'una 

sua visita! - mi disse cortesemente.

E fece le presentazioni: il conte Marco De 

Brünner, il conte Ercole Norberti, il conte Adolfo 

Lovieri. Tre conti; ciò non si era mai visto in casa 

Sismondo; quando Claudio era vivo, non vi 

s'incontravan che letterati e giornalisti; ma la ve-

dova aveva pensato di circondarsi di gente per 

bene, e in verità non aveva torto.

Ella mi pregò di sedere e mi accennò a quel 

profilo di Claudio, che io stava scrivendo. Le dissi 

che la mia visita aveva appunto per iscopo di udir 

da lei qualche aneddoto e di rettificare qualche 

notizia.
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- Ma io sarò ben felice, - ella esclamò. - Sono 

tutta a sua disposizione....

Credetti che i tre conti se ne andassero e ch'io 

potessi cominciare subito l'interrogatorio. Nessu-

no si mosse, e la signora continuò un discorso 

col conte De Brünner intorno alla stagione del 

Costanzi. Il conte Norberti, dopo un istante, la 

pregò di riprendere il valzer interrotto dal mio so-

praggiungere; ella tornò al piano, seguita dal con-

te Lovieri, che riprese il suo posto. Dopo il valzer, 

la signora suonò quasi intero l'ultimo atto della 

Tosca; poi un cameriere portò l'«acqua calda» 

con molti biscottini.

Bevemmo il tè, e notai che il numero dei biscot-

tini inzuppati dal conte De Brünner nell'acqua cal-

da era quasi incalcolabile. La conversazione pro-

cedeva animatissima; io raccontai gli ultimi pette-

golezzi mondani, che il conte Lovieri accusò di 
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inesattezza, e corresse con molta discrezione.

Finalmente mi alzai, e la signora volle accom-

pagnarmi fino in anticamera.

- Tornerò un altro giorno, - le dissi, chinandomi 

a baciarle la mano. - Avevo bisogno di raccoglie-

re qualche aneddoto, perchè sto scrivendo, più 

che il profilo dell'artista, il profilo dell'uomo....

- Ah, l'uomo! - esclamò la signora. - Ma non sa-

prei quali aneddoti.... L'uomo, del resto, si deli-

nea in tre parole: buono, generoso e fedele....

Io la guardai; era deliziosa; pareva ringiovanita, 

e gli occhi le splendevano.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei.

Feci un inchino e raggiunsi la porta.

III.
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Risalito in carrozza per recarmi da Iginia Morelli 

detta «Malafede», udii prorompere dalle finestre 

di casa Sismondo ancora le note della Tosca, e 

la frase:

Intanto io muoio disperato

mi zufolò nelle orecchie per tutta la strada.

Ero un po' avvilito e non ne sapevo esattamen-

te la ragione; forse perchè non avevo portato i 

cioccolatini al piccolo Torquato; forse perchè ave-

vo compreso d'essere giunto molto importuno; 

forse perchè la signora Sismondo, che pure era 

una buona madre ed era stata un'ottima moglie, 

non recava quasi più tracce del recente dolore.

- Buono, generoso, fedele! - ripetei, salendo le 

scale della casa dove abitava Iginia. - Le donne 

giudicano con gli occhi del cuore....
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Iginia si ricordava appena di me. Era una gran-

de bionda, un po' dipinta, ma non priva di grazia. 

Pronta per uscire, innanzi allo specchio si adatta-

va un grandissimo cappello a tese piatte, che sta-

va molto bene sulla chioma dorata e ricca.

- No, non mi disturbate, - disse la giovane, 

guardandomi nello specchio. - Devo uscire, ma 

posso dedicarvi un quarto d'ora. Che cosa vole-

te?

- Ero venuto per parlarvi di Claudio 

Sismondo....

- Ah! - ella fece freddamente.

Sedette sul divano al mio fianco, e aspettò; ma 

quando udì la ragione della mia visita, si mise a 

ridere.

- Volete qualche aneddoto? - esclamò. - In ve-

rità, io mi ricordo appena di Claudio. Era così in-

significante! Mi hanno detto che scriveva bene: è 
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possibile; non ne so nulla, perchè io non leggo 

che libri francesi. Ma il fatto è ch'egli, come uo-

mo, non significava niente.

- Non era buono? - domandai.

- Buono? Come tutti gli uomini!... Se fossero 

cattivi, le donne li metterebbero alla porta.

- Non era generoso?

Iginia Morelli mi guardò corrugando le sopracci-

glia.

- Che cosa volete dire? - domandò.

- Intendo generoso nel senso più alto della pa-

rola, cioè facile a perdonare, nemico d'ogni bas-

sezza, incapace d'una disonestà...

La fronte d'Iginia si spianò e la bella giovane 

sorrise.

- È possibile, - mi disse. - Ma a me non aveva 

nulla da perdonare e con me non poteva com-

mettere nè disonesta nè bassezze. Sarà dunque 
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stato generoso, come voi dite; io non me ne sono 

accorta, perchè ciò non mi riguardava.

- Era fedele? - seguitai.

Iginia Morelli si alzò e tornò allo specchio; ac-

comodava la spilla che aveva sul petto; una spilla 

formata da un grosso smeraldo contornato da 

diamanti.

- Fedele! - ella ripetè. - Chiedetelo a sua mo-

glie!

Vi fu una pausa. Iginia si mosse e udii il fruscio 

serico delle sue gonne; ella si recò a un tavolino, 

prese una scatola di lacca, ne estrasse due si-

garette, ne diede una a me, accese l'altra, e lan-

ciando il fumo dalle nari, concluse:

- Credetemi, era un uomo insignificante. Non 

so come voi possiate farne un profilo e che cosa 

vogliate dirne. Vi prometto che leggerò quel vo-

stro lavoro, perchè son curiosa di vedere come 
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ve la caverete.

Io mi alzai e le tesi la mano.

- Volete uscire con me? - mi chiese.

- Ne sarei felice; ma ho un appuntamento, - 

dissi.

- Allora, arrivederci!

Suonò il campanello e ordinò alla cameriera 

d'accompagnarmi. Ella restò in piedi, nel mezzo 

del salotto, e mi fece con la testa un cenno di 

congedo, come una gran dama.

IV

In carrozza, mi provai a riassumere le mie im-

pressioni, ma mi fu impossibile. Non avevo in 

cuore che una grande maraviglia. Come i morti si 

dimenticano presto, e come i vivi si giudicano 
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male! Istintivamente fischiettai a fior di labbra:

O dolci baci, o languide carezze!....

e la facile musica non cessò dal tormentarmi che 

quando fui in presenza di Renata Gasperini, in 

una piccola camera, arredata modestamente, pu-

litissima e piena di sole.

Renata aveva venticinque anni ed era bruna; 

lavorava da sarta; teneva sulle ginocchia un cor-

petto ed agucchiava. Io presi posto di fronte a lei, 

sopra una sedia dalla stoffa sbiadita. La giovane 

ascoltò il discorso che avevo già fatto alla signora 

Sismondo e a Iginia.

- Che bei tempi! - ella disse poi, riprendendo a 

lavorare. - Tutto è sfumato, tutto è finito!...

Silenzio; non udivo che il rumore quasi imper-

cettibile dell'ago passato attraverso la stoffa. Re-
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nata lavorava con una velocità impreveduta.

- Tutto finito! - ripetei. - Povero Claudio!...

- Oh Claudio!... Claudio ha voluto la sua mor-

te.... Scriveva troppo e si divertiva troppo. Io glie-

lo diceva tutti i giorni.

- Ma era tanto buono!

- Buono! - esclamò Renata, sollevando la testa 

bruna e guardandomi coi grandi occhi spalancati. 

- Si vede che Lei non lo ha conosciuto. Era sem-

plicemente un demonio!... Geloso, testardo, ira-

scibile, strano, capriccioso!

Tornò a lavorare e passò un nuovo filo nella 

cruna.

- Effetto dell'amore, - osservai. - Dopo tutto, era 

molto generoso....

- Bravo! - disse ironicamente Renata. - Genero-

sissimo; non c'era pericolo che mi portasse un 

mazzolino di fiori o mi regalasse una scatola di 
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dolci. Bisognava che ne lo pregassi io....

- Si capisce, - interruppi. - Doveva pensare a 

tante cose! Ma almeno era fedele!

La giovane mi rispose con una risata argentina 

e tagliò il filo coi denti.

- Ah sì, fedele! Non scherziamo! - ella disse. - 

Tradiva sua moglie con me, e proprio in questi 

giorni ho saputo che tradiva me con un'altra, una 

bionda. Bel genere di fedeltà, via!...

Diede ancora alcuni punti, e si alzò.

- Ho finito, - disse. - Lavoravo da stamane alle 

sei.... Creda pure, mi rincresce parlar male d'un 

morto, ma se Lei scrivesse che Claudio era buo-

no, generoso e fedele, farebbe ridere tutti quelli 

che l'hanno conosciuto!...

- Scusi, - interruppi. - Quando io Le ho nomina-

to Claudio, Lei ha esclamato: «Che bei tempi!» 

Ma se Claudio era cattivo, come si spiega questo 
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suo rammarico?

- Bei tempi, sicuro! Innanzi tutto, ero più giova-

ne: e il merito non era mica di Claudio, Le pare? 

E poi andavo a teatro e a cena molto spesso.

- Con Claudio!... - osservai.

La giovane non mi rispose: sollevò tra le brac-

cia un manichino di vimini, gli mise indosso il cor-

petto che aveva appena terminato, e mi si rivol-

se:

- Guardi come sta bene! - disse.

- A' pennello, - risposi.

E mi alzai.

- Se ne va? - domandò la giovane.

- Sì, signorina. Ho un appuntamento.

- Arrivederla, allora. E intendiamoci; non scrive-

rà quello che le ho detto, è vero? Non farà il mio 

nome?

- Le pare?... - esclamai. - Io sono Arpocrate, il 
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dio del silenzio.

- Bene. Arrivederla, signor Autocrate! - disse la 

giovane ridendo e chiudendo l'uscio dietro le mie 

spalle.

V.

Ero avvilito; questa volta ero avvilito davvero. 

Mi provai a ripetere i giudizii delle tre donne che 

meglio avevan conosciuto il mio amico, e mi ac-

corsi che avrei dovuto scrivere e illustrare questo 

concetto:

«Claudio Sismondo era buono, generoso, fede-

le, insignificante, geloso, testardo, irascibile, stra-

no, capriccioso, avaro, ingannatore».

Tornai a casa a piedi. Da via Montebello, dove 

abitava Renata, alla via del Babuino, dove abita-
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vo io, non era piccolo il tratto, e camminando non 

feci che pensare al cattivo esito della mia inchie-

sta. Le donne avevan certo giudicato con gli oc-

chi del cuore, ma mi avevan gettato nel più grave 

impaccio.

Dovetti lasciar passare una settimana perchè la 

figura che quelle donne m'avevan dipinto anneb-

biava interamente la figura di Claudio quale io 

l'aveva vista e quale doveva essere in realtà. Mi 

decisi a scrivere ciò che ne pensavo io, e un me-

se dopo il colloquio con quelle signore, il profilo di 

Claudio vedeva la luce.

Tutti mi dissero che avevo falsato il carattere 

del mio amico e avevo scritto di maniera; ogni 

critico si vantò di conoscere egli solo il vero Si-

smondo, uomo e artista, il quale non somigliava 

per niente a quello che io aveva descritto; la si-

gnora Sismondo mi mandò un bigliettino con un 
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gelido «p. r.». Iginia, che incontrai una sera 

all'Olympia, mi disse che avevo fatto bene a scri-

ver tante bugie, perchè bisogna sempre rispet-

tare i morti. Quanto a Renata, questa mi tolse ad-

dirittura il saluto.

Io pensai che noi viviamo tutti così e ci cono-

sciamo tutti a questo modo: ombre vicino ad om-

bre, misteri nel mistero.

LA DONNA CHE SBADIGLIA

OSSIA

L'ELOGIO DELLA PETTEGOLA.

I.
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Avviene qualche volta che voi torniate a casa 

verso sera e troviate la vostra donna, - moglie o 

amante, poco importa - di assai cattivo umore.

Voi avete lavorato molto e siete stanco; la vo-

stra professione vi obbliga a una serie quotidiana 

di discorsi con persone importanti; poi avete sbri-

gato una corrispondenza voluminosa, fatto molti 

calcoli, corso per la città, a piedi, in bicicletta, in 

tram, in carrozza, per diversi convegni, rimprove-

rato un paio di commessi disattenti, letti i giornali 

i quali vi apprendono che quella tal legge, la qua-

le vi farà perdere dieci o venti o centomila lire 

all'anno, è stata approvata dalla Camera senza 

discussione. Prima di uscir dal vostro scrittoio 

avete preparato il lavoro per domattina, telefo-

nando, scrivendo e telegrafando; per istrada vi 

siete imbattuto in un amico, che vi ha proposto 

un affare, illustrandovelo minutamente; poi, la-
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sciato quello, ne avete trovato un altro, che vi ha 

parlato di cose frivole, dell'ultimo ballo o della 

garden-party che si darà domani, e con lui vi 

siete soffermato innanzi ai negozi a guardar qual-

che oggetto fragile o inutile che vi piace, o a leg-

gere le copertine dei libri più recenti.

Infine, siete a casa, varcate la soglia, trovate la 

vostra donna di pessimo umore. La vostra vita è 

piena, ricca, varia; la sua è misera, monotona, in-

significante. Voi siete stufo di parlare e di discute-

re; la donna è stufa di tacere e di trascinarsi da 

una camera all'altra. Al primo malinteso, alla pri-

ma parola disgraziata, scoppia una tempesta.

Vi sentite rimproverare immediatamente l'esi-

stenza che le avete fatto, - voi! - la noia che le 

avete imposto; voi non avete confidenza, non vi 

ricordate ch'ella pure, la moglie o l'amante, ha un 

cuore e un cervello; e poi, Dio sa dove siete sta-
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to, chi avete visto, Dio sa come passate il vostro 

tempo e in quale compagnia! Già le donne vi 

piacciono, dopo tutto; giorni addietro avete avuto 

l'imprudenza di ammirare ingenuamente gli occhi 

della principessa Spada; quegli occhi vi ricompa-

iono ora, serviti dalla vostra signora con un con-

torno di ironie e di sottintesi, che vi irritano sorda-

mente.

E come corollario, dopo quel diluvio di cose 

spiacevoli il quale prorompe talora dalla più si-

nuosa e voluttuosa bocca che voi conosciate, la 

vostra donna si chiude in un mutismo assoluto; il 

suo sdegno è al climax, per i delitti che non ave-

te mai pensato di commettere; la serata finisce 

così: voi leggete riga per riga la sesta pagina 

d'un giornale qualunque, e lei, la donna, ricama 

con entusiasmo o legge con raccoglimento ierati-

co. Se, dopo un quarto d'ora di questa commedia 
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non afferrate il cappello e non andate a teatro, a 

divertirvi per dispetto, siete un imbecille o un apo-

stolo.

II.

Ma perchè avviene spesso, troppo spesso, tut-

to quello che ho descritto, e anche peggio?...

Perchè la vostra donna, non fa niente, non sa 

niente, non s'interessa di niente; la sua giornata 

è pesante ed eterna, il suo spirito s'avvelena in 

un'atmosfera di noia intollerabile, i suoi nervi si 

tendono, la sua combattività, si rode e si affina, le 

sue inclinazioni polemiche non trovano su chi ab-

battersi. Capitate voi, a casa, e si abbattono su di 

voi, fatalmente....

Non tutte le donne possono avere carrozza e 
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cavalli, automobile, ville, per divertirsi; se li han-

no, vi procurano grattacapi d'altro genere. Non 

tutte le donne vanno liete d'una nidiata di mar-

mocchi, i quali bastano a render piena e varia la 

vita; troppo varia, talora, e troppo piena....

E allora, che cosa rimane alla donna?

La politica e la letteratura non la riguardano, 

perchè noi le abbiamo detto sempre che l'una e 

l'altra la fanno ridicola ai nostri occhi. Gli affari 

son per noi; una giovane sposa, una fresca 

amante che si occupino di cambiali, di dazii, di 

azioni, vi ispirerebbero orrore. D'altra parte, più 

che un teorema, è un assioma per gli uomini que-

sta verità: la donna la quale si occupa di politica, 

di letteratura, di affari, di tutto quanto, insomma, 

non le compete, è brutta, deve essere brutta.

Le donne belle, o almeno graziose, arrivano, 

con uno sforzo, allo sport; non vanno più oltre 

242



nell'imitazione maschile, perchè lo sport, sia in 

costume di amazzone, o da lawn-tennis, o 

d'alpinista, o da cacciatrice, o da spadaccina, ag-

giunge grazia a grazia, moina a moina, e il più 

delle volte fa pensare a molte, molte cose segre-

te.

Dunque, ecco l'assioma: la donna che s'inchio-

da a un tavolino per scrivere lunghe ore deve es-

ser brutta; se ha un briciolo appena di venustà 

femminea, il vasto campo dello sport le si apre, 

dal più costoso, l'automobile, al più economico, 

l'alpinista.

III

Per tali ragioni, allontanata da tutto quanto inte-

ressa noi, la donna sbadiglia. Una donna che 
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sbadiglia è pericolosissima; non avendo alcuna 

padronanza sui centri inibitorii, è sempre alla vigi-

lia di uno sproposito o d'una cattiveria; certo, in-

tanto, disconosce tutto ciò che avete fatto o an-

date facendo per lei, e vi guarda come un tiranno 

brutale, come un uomo che non ha cura alcuna 

della sua anima e del suo sentimento. È dispo-

sta, invece, a rilevare le virtù, quasi sempre ima-

ginarie, di qualunque uomo le si avvicini; costui, 

non avendo da sacrificarle che un'ora, sì e no, al-

la settimana in una conversazione leggera, in sa-

lotto o a teatro, dove la vostra donna si mostra in 

tutto il fulgore della sua bellezza, costui, diciamo, 

è non più un uomo, ma uno sciroppo, un mostro 

di galanteria e di compitezza; fa così con tutte, 

per mestiere, ma ciascuna donna gli è sciocca-

mente grata, come se si trattasse d'un'eccezione 

per lei sola.
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La donna che sbadiglia è pericolosa anche per-

chè non vi riconosce più; il giudizio ch'ella dareb-

be di voi, se la interrogaste su questo cospicuo 

argomento, sarebbe assurdo, e vi toccherebbe 

d'udire la definizione più pazzesca, più arbitraria 

che mai potreste imaginare sul vostro conto.

Bisogna, dunque, è necessario per la pace e 

per la morale, che la donna non abbia ad anno-

iarsi mai, nè a sbadigliare.

Come raggiungere questo altissimo scopo 

umanitario? Messi da canto i negozii, l'arte, la let-

teratura, la politica, tutto il ciarpame che, secon-

do l'assioma prefato, sottintende la bruttezza del-

la donna, che cosa si può inventare per divertirla, 

per occuparla, per sviarla, per impedirle di nuoce-

re a sè e agli altri?

A me consta - ed è doloroso affermarlo, nè af-

fermerei se le mie opinioni non fossero sorrette 
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da un discreto acume di osservazione e da lunga 

esperienza, - a me consta che veramente felice è 

solo la donna pettegola.

La donna pettegola possiede quella varietà, 

quella pienezza, quella coloritura di vita, che oc-

corrono per non dar noia agli altri. La pettegola è 

una macchina maravigliosa, la quale si occupa di 

tutto e di tutti, specialmente di ciò che non le 

spetta e delle persone che non hanno con lei al-

cun legame. La pettegola è in moto dalla sera al-

la mattina, s'intrufola dovunque, tratta gli argo-

menti più disparati, accoglie con gioia le notizie 

che le vengon recate dalle sue simili, preferisce 

le malignità alle ingenuità e sostituisce quelle a 

queste, compone farse, commedie e drammi con 

la parola, li classifica e li dispone in mente, li di-

stribuisce per capitoli, vi si appassiona, vi si af-

fonda, vi si annega, e torna sempre a galla; e 
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parla, e parla, e parla, e parla....

Che gaudio, una donna pettegola! Che 

ideale!...

Se voi avete per casa una donna pettegola, la 

vostra fortuna d'amante o di marito è sicura. Per-

chè essa non vi obbliga a parlare quando tornate 

a casa stanco, ma vi parla lei; non vi chiede noti-

zie, ve ne dà; non vi domanda confidenze, ve ne 

fa...

Voi non avete che da ascoltare. Dopo pranzo, 

sdraiato sul divano, coi piedi collocati sopra uno 

sgabello, la sigaretta in bocca, le mani nelle ta-

sche, la testa affondata in un molle cuscino, gli 

occhi perduti nel vuoto o fissi nei rabeschi e nei 

cassettoni del soffitto, voi ascoltate.... Ascoltate? 

ma non ve n'è bisogno. L'altra parla con la rapidi-

tà della folgore, si anima, si colorisce in volto, ge-

stisce velocemente, disputa con sè stessa. A voi 
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non tocca se non lanciare di tanto in tanto qual-

che monosillabo o qualche parola breve: Sì? No? 

Già? Davvero? Perbacco! Guarda! Quei monosil-

labi e quelle parole son come l'olio lubrificante 

negli ingranaggi d'un congegno meccanico; la 

pettegola attinge forza dalla vostra supposta at-

tenzione, e vola. Con la sigaretta in bocca e gli 

occhi socchiusi voi pensate intanto al Gran Mo-

gol, a un cavallo da corsa o al naso della prima 

ballerina della Scala; tra quella tempesta di paro-

le, siete un uomo libero e indipendente.

IV.

Notate un'altra virtù della donna pettegola: è fe-

dele.

È fedele perchè non ha tempo di tradirvi. Un 
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amante le piacerebbe assai meno dell'ultimo 

scandalo; ella deve occuparsi degli amanti altrui, 

deve seguire e illustrare le fasi delle passioni al-

trui, deve badare agli interessi altrui, perchè la 

pettegola è la più accanita delle altruiste.

Lascia andar la casa a rotoli, per esempio, ma 

soffre se va a rotoli la casa degli altri, e si scan-

dalizza e mena grandissimo scalpore pel disordi-

ne che trova nelle case delle amiche.

Io ho conosciuta una pettegola, - giovane, del 

resto, e assai piacente, - la quale aveva preso a 

cuore la sorte di una sua amica sposatasi da po-

co; e le si era messa per casa, e le dava consigli 

e leticava col cuoco, coi fornitori, coi camerieri, e 

sostituiva l'amica sua, perfino nell'accapigliarsi 

col marito di lei. All'amica non rimanevano così 

se non le dolcezze e le emozioni della pace dopo 

la guerra fatta dall'altra. In tal modo il matrimonio 
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era ridotto a una semplicità deliziosa; il marito liti-

gava con l'amica e correva a far la pace con la 

moglie; questa aveva i baci, quella gli sgarbi e i 

dispetti.

Ma che cosa non farebbe una pettegola quan-

do si tratti di metter naso dove non le tocchi? Ella 

soffre crudelmente se un'avventura qualsiasi da 

lei seguita con tenacità e passione si svolga o 

concluda in maniera diversa da quella che si po-

teva prevedere. Una pettegola è morta di lenta 

consunzione, apprendendo che un amore, del 

quale aveva scoperto il primo intrico, non accen-

nava a finire come ella aveva preconizzato, e an-

dava di giorno in giorno, anzi, diventando più fie-

ro e più saldo.

Perchè essa vive, la pettegola, della vita altrui; 

è l'intero giorno per le strade o a far visite; una 

rete vastissima di notizie l'avvolge, e mille perso-
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ne, direttamente o indirettamente, a lei ricorrono 

per aver nuove e particolari.

E conta, nella sua vita, giorni di inebbrianti vit-

torie; quando, per esempio, le accada d'esser pri-

ma a propalare una novella o quando persone di 

rilievo chiedano indicazioni a lei come a quella 

che tutto sa, che tutto vede, che tutto ascolta.

Oh, in tali giorni, i suoi occhi brillano, i suoi ner-

vi si tendono, l'ebbrezza le sale alla testa, un ron-

zìo di stordimento le riempie gli orecchi; intorno a 

lei gli astanti rimangono muti, conticuere om-

nes, e lanciato uno sguardo superbo in giro, ella 

comincia finalmente: - Adesso vi dirò con esattez-

za....

Quale, quale uomo, quale Apollo, quale magni-

fico amante può darle gioia che s'avvicini a quel-

la? L'amore è, in confronto, cosa vana e fuggevo-

le e nessuno sforzo costa a una donna graziosa 
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la conquista d'un uomo.... Ma per aver la primizia 

d'una novella che girerà tutti i salotti e farà le 

spese di tutte le conversazioni, quanto invece la 

pettegola ha dovuto lottare, osservare, ascoltare, 

indovinare, intuire, interrogare, ciarlare, ragio-

nare, tremare! E venuto il giorno in cui la verità, o 

ciò che somiglia alla verità, o ciò che potrebbe 

essere la verità, o ciò che non è la verità, le sta in 

pugno, ella vibra tutta, dalla testa ai piedi, ubriaca 

d'orgoglio e di piacere.

Quale, quale uomo potrebbe darle un'ora di 

tanto tripudio?

Ecco perchè la pettegola è anche fedele.

V.

Ed è una donna importante.
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Noi tutti condanniamo, a parole, il pettegolezzo, 

ma tendiamo l'orecchio al suo avvicinarsi. Tra la 

gente per bene, il pettegolezzo si chiama potin; 

colei che ha sempre un potin a disposizione del-

le amiche, è vezzeggiata, carezzata, adulata, per 

ammirazione e per paura.

La pettegola è, così, una donna che ha un se-

guito, un partito, una, come si dice comunemen-

te, influenza.

Per tal modo, volendo riassumere le caratteri-

stiche di questa femmina ideale, la pettegola è 

fedele, contenta della vita, occupatissima, te-

muta, ascoltata, ricercata, e lascia stare l'uomo 

che le è compagno nel cammino della esistenza.

Essa non sbadiglia mai e non fa mai sbadi-

gliare gli altri.

Le donne comuni cercano nella letteratura o 

nella politica un refrigerio alla loro noia. Oggi si 
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sono spinte più innanzi, e senza capire che la 

donna più impera quanto più sta nell'ombra, chie-

dono il voto politico e amministrativo, per tra-

mutarsi in oche del Campidoglio fra le universali 

risate.

Quale errore! Con queste manifestazioni, la 

donna rinnega i suoi meriti precipui: lingua lunga 

e cervello corto. Essa è creata apposta per la let-

teratura parlata, ossia per il pettegolezzo, che si 

chiama potin. Soltanto il pettegolezzo può cal-

mare i suoi nervi, dar calore alla sua vita, scaltrire 

il suo ingegno, saziare la sua vanità.

Una scuola del pettegolezzo fondata con 

l'intento di svegliare le poche, le quali a pettego-

lare non sentano inclinazione, avrebbe certamen-

te un risultato fecondo. Gli uomini starebbero 

tranquilli e le donne non sbadiglierebbero più.
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LA FANCIULLA AVVEDUTA.

LUISA sta rassettando il salottino e spolverando 

i mobili. Ha ventitre anni; bruna, alta, magra, con 

occhi vivacissimi e carnagione pallida; è una si-

gnorina che la mamma ha abituato a far da mas-

saia e nel medesimo tempo a figurar degnamen-

te in un salotto. LUISA non veste che una sottana 

bianca, corta, la quale lascia scoperti i polpacci e 

i piedi calzati con scarpette di vernice chiara; ha il 

busto, è scollata e con le braccia nude. Canterel-

la: "Lasciam gli scrupoli, Un bacio rendimi" e ac-

comoda i gingilli che posano sopra un cantonale.

A un tratto ode girar la chiave nella porta di ca-

sa.

255



LUISA.

Mamma! Guarda, mamma, questa statuina ha 

un braccio rotto! Era così sai, quando l'ho tolta 

dal cantonale.

(Si volge, con la statuetta in pugno, credendo di 

veder la mamma, e rimane atterrita e stupefatta. 

Innanzi a lei, elegante, col cappello in mano, sta 

il conte GILBERTO DELL'ORSA. Egli ha trent'anni, 

gode fama di giuocatore e di gaudente; capelli e 

occhi neri, statura superiore alla media; sorride, e 

vedendo la fanciulla scollata in quell'abbigliamen-

to, i suoi occhi brillano).

LUISA (spaventata, guardandosi intorno).
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Mio Dio! Mi lasci passare!

GILBERTO (che è sulla soglia, avanzandosi).

Non si turbi, la prego. Lei è sicura. Avevo biso-

gno di parlarle, non potevo chiederle un conve-

gno, e ho fatto come ho potuto.

LUISA.

Se ne vada, conte, se ne vada, o chiamo la 

mamma!

GILBERTO (sedendo in una poltroncina).

No, non la chiami. È inutile: sua madre è uscita 

per un funerale e starà assente un paio d'ore. Ve-
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de che ne so abbastanza.

LUISA.

Un agguato! Questo è un agguato! Io griderò 

dalla finestra!

GILBERTO.

Non ci mancherebbe altro! Si crederebbe che 

io le abbia fatto qualche violenza, mentre sono 

quieto come una pecora. Non gridi; stia ad ascol-

tarmi; in due minuti mi sbrigo....

LUISA.

(dominata dalla tranquilla freddezza di Gilberto, si 

lascia cadere in una poltrona, sempre tenendo 
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fra le mani la statuetta. La fanciulla ha le fiamme 

alla faccia; vede sopra il divano uno scialle di se-

ta, lo prende, se le butta sulle spalle, copre le 

braccia nude, e torna a sedere; ma è sempre 

graziosissima, con la sottana corta, corta, che 

scopre per metà le gambe chiuse nelle calze ne-

re e i piedi nelle scarpette di vernice).

GILBERTO.

Avevo bisogno di parlarle. Sa che io l'amo.

LUISA (irritata, alzando le spalle).

Non voglio udire!... Come è entrato qui, come 

ha avuto la chiave?

GILBERTO.
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L'ho comperata per cinquanta lire dalla sua 

donna di servizio.

LUISA.

Che orrore!

GILBERTO.

Sì, che orrore!... È un pessimo soggetto, Rosa! 

Glielo dico, perchè dopo questo tiro, non la vedrà 

più in casa sua, e le ho promesso di prenderla al 

mio servizio. Ma non si tratta di lei. Parliamo di 

noi. Sa che io l'amo.

LUISA.
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Non voglio udire, non voglio udire nulla....

GILBERTO.

Non vuole udire, ma lo sa. Gliel'ho detto, quin-

dici giorni or sono, al Circolo; ma c'era, vicino a 

noi, quell'imbecille di De Liberis, e non ho potuto 

aggiungere altro. Poi gliel'ho anche scritto.

LUISA.

Ho dato la lettera alla mamma.

GILBERTO.

Baie! Non sono lettere che si consegnano alla 

mamma. Del resto, Rosa mi ha assicurato che 

Lei ha letto e poi ha tagliuzzato la lettera in pezzi 
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minutissimi con le forbici.

LUISA.

(molto confusa, si guarda la punta delle scarpi-

ne).

GILBERTO.

Ha fatto bene, sa? Le mamme non capiscono 

certi argomenti. Poi mi piace l'idea delle forbici; io 

distruggo le lettere lacerandole, ma ne rimane 

sempre qualche brano. Con le forbici e con un 

po' di pazienza, una carta si riduce assolutamen-

te illeggibile. Ho imparato qualche cosa...

LUISA

(non può trattenere un sorriso lievissimo).
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GILBERTO

(che scruta la fisionomia della fanciulla e si sente 

incoraggiato).

Poichè io l'amo, dovrei rivolgermi alla sua 

mamma, è vero?

LUISA (ironica).

Mi sembra!...

GILBERTO.

Ma si è che, per ora, la mia famiglia, e quegli 

stupidissimi parenti che mi onorano della loro sol-

lecitudine, sono un po' contrarii. (Bruscamente) 

Prima di tutto, che concetto ha lei di me?
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LUISA.

Quale concetto vuole che io abbia di un uomo 

che si comporta con una signorina come si com-

porta Lei?

GILBERTO.

Non vedo davvero una grande difficoltà a tro-

varmi simpatico

LUISA

(sorride ancora, abbassa la testa per nascondere 

il viso, ma troppo tardi).

GILBERTO.

Simpatico, audace, insolente, un bel nome, una 
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pessima riputazione, molta pratica della vita.... Le 

ho tutte, per piacere a una signorina moderna.

LUISA.

La prego di non scherzare.

GILBERTO.

Dico davvero. Perciò Lei ha qualche simpatia 

per me....

LUISA.

La prego, la prego!

GILBERTO.
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Al Circolo, quando le ho fatto quella dichiara-

zione, il suo braccio tremava sotto il mio ed è ri-

masta così turbata, che ha sbagliato il turno dei 

suoi ballerini.

LUISA

(battendo i piedi a terra irritata).

La finisca! Se ne vada.

GILBERTO.

E poi quando c'incontriamo per istrada e io la 

saluto, Lei impallidisce e arrossisce. Sua madre 

non s'è mai accorta di nulla; ma le madri e i mariti 

sono animali a parte.

LUISA.
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Conte!

GILBERTO.

Scusi, siamo tutti animali, come Lei sa: non of-

fendo nessuno con questa parola. Del resto Rosa 

mi diceva che Lei la interrogava scaltramente, 

non abbastanza scaltramente da non tradirsi, pe-

rò, con una vecchia pelle come Rosa; la interro-

gava sulle mie abitudini, sui discorsi che si fanno 

intorno alla mia modesta persona, sulle mie co-

noscenze, sui miei gusti.

LUISA (confusa).

Ah, ma è orribile!
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GILBERTO.

No; anzi è piacevolissimo. Perchè vuol negare 

una simpatia tanto poco pericolosa, tanto inge-

nua, per un buon diavolo come me?

LUISA.

(audacemente, guardandolo in faccia).

Ebbene, non la nego! E poi?

GILBERTO.

Ecco; il più importante è detto. Lei ha una sim-

patia per me, e io adoro Lei. Un uomo della mia 

tempra non s'arrischia a un passo disperato co-

me quello d'introdursi per astuzia nella casa 

d'una ragazza, se la ragazza non gli ha fatto per-
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dere la testa. Le pare? Io ho perduto la testa per 

lei! Vuole darmi cotesta statuetta, che va girando 

in mano?

LUISA

(alzandosi, gli consegna la statuetta).

GILBERTO

(trattiene la mano della fanciulla e fa per baciar-

la).

LUISA (sorridendo).

No, non la baci. Sa di polvere! Stavo spolve-

rando quando è venuto Lei.

(Si toglie alla stretta e torna a sedere).

GILBERTO
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(depone la statuetta sul cantonale).

Noi dunque ci amiamo.

LUISA.

Io non ho detto mai nulla di simile.

GILBERTO.

Lo dico io, che me ne intendo. E son venuto qui 

per dirle che non è possibile vivere a questo mo-

do, che, poichè le nostre anime si cercano, biso-

gnerà avvicinarci, vederci, vivere in una più stret-

ta e più calda intimità.

LUISA (guardandolo curiosamente).
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Che cosa vuol dire?

GILBERTO.

Voglio dire che, aspettando il giorno in cui io 

possa chiedere la sua mano, dobbiamo amarci e 

combinare tra noi.

LUISA.

Combinare che cosa?

GILBERTO.

Mio Dio, lasci fare a me; non se ne occupi Lei. 

Mi dica soltanto che ciò le garba, e penserò io a 

tutto. Rosa tornerà al suo servizio, oggi stesso, e 

il resto verrà da sè.
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(PAUSA. LUISA guarda Gilberto con molta ironia 

negli occhi; poi si alza lentamente, va presso la 

finestra, si appoggia, volgendo le spalle al davan-

zale e guardando sempre Gilberto. Lo scialle è 

scivolato, e la fanciulla ritta, a braccia nude, scol-

lata, è deliziosa. Gilberto la guarda con avidità e 

con inquietudine).

LUISA

(tranquillamente, con lieve intonazione sarcasti-

ca).

Caro conte, ha preso un granchio, sa? Mi ha 

chiamato fanciulla moderna poco fa, se non erro; 

ebbene, la fanciulla moderna non si lascia impi-

gliare in queste reti. Capisco che lei mi offre di di-
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ventare la sua amante, in attesa d'un matrimonio 

molto dubbio....

GILBERTO.

No! Che dice mai?... Un'intimità, d'anime!...

LUISA.

Sì, siamo intesi; un'intimità d'anime non può 

esistere che tra madre e figlio, tra fratello e sorel-

la. In ogni altro caso, è una commedia, che con-

duce.... che conduce dove vuol arrivare Lei....

GILBERTO (con aria ingenua).

Non capisco.
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LUISA (sorridendo).

Non importa. E io, a questo, non voglio arri-

vare! Badi: non le serbo mica rancore per la sua 

insolenza; lei mi credeva una piccola oca.... Oh 

non faccia gesti: e così!... Una piccola oca! Anzi, 

la sua audacia mi piace; tutto mi piace in lei.... 

Ma io voglio un marito, appunto perchè sono una 

fanciulla moderna, e so, che se le dessi ascolto, 

fra sei mesi o fra un anno, lei sarebbe stufo, arci-

stufo di me!

GILBERTO (con tristezza).

Quanto scetticismo!

LUISA (senza badargli).
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E così sarei rovinata e anche sola. Lei non può 

sposarmi, per ora? Me lo ha detto lealmente, e 

del resto lo sapevo.

(Sorridendo)

Ha alle calcagna una muta di creditori rabbiosi, 

che la tormentano....

GILBERTO.

Incompatibilità di carattere.

LUISA (ridendo).

Naturale! Ma prima che lei paghi tutti quei debi-

ti, a me verranno i capelli bianchi. E per ciò....

GILBERTO.
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E per ciò attenderà? Sarà mia con l'anima, 

aspettando?...

LUISA (tranquilla).

No, no: sposerò un altro. Ecco.

(Pausa. Gilberto si alza, ma non si muove. Luisa 

lo guarda sempre, senza ironia).

GILBERTO.

Prima ch'io me ne vada, mi dica ancora che 

non le sono antipatico.

LUISA.

Gliel'ho detto.
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GILBERTO.

Che mi ama.

LUISA.

Vada, vada. La mamma non può tardare più ol-

tre.

GILBERTO (esitando).

E.... l'altro? C'è già?

LUISA (con un sorriso).

Può darsi.

GILBERTO.
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E.... quando?

LUISA.

Lei è troppo curioso. Vada. E non mi rimandi 

Rosa: se la tenga, non voglio più vederla. Mi re-

stituisca la chiave.

GILBERTO (le si avvicina, le dà la chiave).

Ho imparato molto da lei, oggi, devo confessar-

lo. Ma l'idea di quell'altro mi tormenta! È giovane, 

è interessante, è bello?

LUISA (seccamente).

È un marito.
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GILBERTO.

E per quello stupido, pardon, per quel marito 

Lei respinge la mia offerta d'una dolce amicizia, 

d'una soave comunanza d'anime, d'una più inti-

ma comprensione?

LUISA (ridendo).

Via, via, dovrebbe capire che gli aggettivi non 

mi commuovono. Voglio un marito, ora, ho biso-

gno d'un marito. E poi, se tale offerta mi venisse 

da un uomo ingenuo; ma lei è.... Come ha chia-

mato Rosa, poco fa?

GILBERTO.
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Una vecchia pelle.

LUISA.

Lei è una vecchia pelle, e so benissimo dove si 

andrebbe a finire!

GILBERTO.

S'inganna; io sarei un fratello per lei.

LUISA.

Non ne sento alcun bisogno.

GILBERTO.

Allora, si sposa?
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LUISA.

Devo ripeterglielo?

GILBERTO.

Presto?

LUISA.

Prestissimo.

(PAUSA. Gilberto prende una mano della fanciulla 

e la bacia lievemente. Luisa lascia fare, ma lo vi-

gila con gli occhi).

GILBERTO.
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Non sa di polvere! E si sposa, e presto!...

LUISA.

Auf! Se ne vada, la scongiuro.

GILBERTO (con intenzione).

Allora.... Arrivederci!

LUISA (arrossendo lievemente, con un tremito 

nella voce).

Sì, arrivederci.

(GILBERTO le bacia ancora la mano, poi si ritrae 
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adagio; quand'è sul limitare del salottino, si vol-

ge, s'inchina, e susurra di nuovo. Arrivederci! Lui-

sa gli sorride, ripete: Arrivederci!... Poi, quando 

Gilberto è uscito, sta in ascolto; ode chiudere la 

porta di strada, respira liberamente, fa un gesto 

di gioia, e riprende a canterellare: "Deh parlate 

d'amor, cari fior!")

MATTINATA LETTERARIA.

Guido Bonarelli chiamò il cameriere e disse:

- Va su, al terzo piano, dal professore.

Il cameriere, un giovane magro e svelto, con 

lungo naso, le guance ornate da basette folte, gi-

rò sui tacchi e si avviò per uscire dalla camera.
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Guido gli gettò nella schiena un tagliacarte 

d'avorio.

- Idiota!

Il cameriere si rivolse e si fermò presso la por-

ta.

- Dove vai? - disse Guido. - Che cosa dirai al 

professore?

- Credevo fossero già d'accordo, - rispose 

l'uomo.

- No: dirai al professore che mi presti un libro, 

perchè non esco, oggi.

- Un libro, - ripetè il cameriere.

- Sì, un libro qualunque, ma vecchio, molto 

vecchio, non un libro alla moda.

L'uomo si chinò a raccattare il tagliacarte, lo ri-

pose sulla scrivania, uscì. Guido Bonarelli, rima-

sto solo, spalancò le due finestre dello studio 

aspirò largamente l'aria buona che prorompeva 
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nella camera, e guardò in basso.

Sorrideva la primavera ovunque; il giardino dai 

begli alberi che rinverdivano era tutto inondato di 

luce, e i viali ultimamente ripuliti luccicavano an-

cora umidi per la frescura della mattinata. Una 

lievissima onda di suoni, eco di campane remote, 

si distendeva per l'aria, si propagava quasi da 

una pianta all'altra, da verde a verde.

Guido Bonarelli, giovane di trent'anni, alto e 

sanguigno, provò un attimo di felicità vera, scal-

dandosi ai raggi di quel sole, bevendo gli aromi di 

quell'aria sottile; poi l'espressione del suo volto si 

rabbuiò, si chiuse; e con mutato animo, sentì che 

l'eco delle campane era insoffribilmente malinco-

nica.

Guido aveva gettato la notte in bagordi, aveva 

dormito poco e s'era svegliato con la bocca 

amara e un gran freddo nelle ossa. La violenza 
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della sua indole lo aveva trascinato di taverna in 

taverna, tra belle femmine, gareggiando nel bere 

e nell'infangarsi coi tre o quattro scioperati più fa-

mosi della città; ed era uscito da quella mischia 

tutto stupito e quasi tremante, vergognoso e sde-

gnato, come ogni volta che il mostro che aveva in 

cuore si svegliava con impensata furia.

Di là dalla cinta del giardino s'innalzava a poco 

a poco il frastuono della vita operosa; Milano co-

minciava a sobbollire; risuonava più chiaro in 

mezzo al fracasso una processione fragorosa di 

barocci che, entrati da Porta Venezia, si dirigeva-

no al mercato. Indi a poco, il bulicame della città 

avida e febbrile sarebbe stato immenso.

E sul cuore di Guido pesavan tristemente quel 

furor di appetiti, quell'impeto rabbioso, perchè 

egli, agiato e scapestrato, non vi aveva parte, e 

gli sembrava che la moltitudine si lanciasse in-
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nanzi, abbandonandolo sulla strada.

Il cameriere tornò, e disse:

- Il professore stava per uscire, e mi ha risposto 

che verrà egli stesso a portarle i libri.

- I libri? - esclamò Guidò. - Ne ho chiesto uno!

Il cameriere, temendo di pigliarsi in faccia il ca-

lamaio o di sentirsi tra le gambe una sedia, si vol-

se e uscì prontamente.

La camera era tutta allegra; di quello scrittoio, 

bene illuminato, bene addobbato, con mobili di 

sobria eleganza, coi bei quadri alle pareti coperte 

da una tappezzeria color nocciuola, chiunque al-

tro avrebbe fatto un nido; scelto un lavoro, quella 

era la nicchia più piacevole per cominciarlo  , 

svolgerlo, finirlo; ma Guido non sapeva veramen-

te a qual lavoro dedicarsi.

- È permesso? - mormorò una voce esile e in-

certa, sulla soglia.
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Benchè lo vedesse per la millesima volta, Gui-

do sentì il bisogno di scrutare curiosamente il 

professore Sgalappa, che entrava; una specie di 

scimmia dal pelo rossiccio, ricoperta da un leg-

giero soprabito, rossiccio esso pure come il cap-

pello a staio, che il professore teneva nella mano 

sinistra. Sotto le ascelle serrava amorosamente 

alcuni volumi, ed altri aveva affondati nelle due 

tasche del soprabito.

- Caro professore, - disse Guido andandogli in-

contro, avete voluto prendervi questa briga! Se-

dete, sedete qui!

- Ma no, non è niente, - rispose lo Sgalappa. - 

Vi ho portato alcuni libri, perchè il vostro domesti-

co mi ha detto che non volete roba di moda, e la 

definizione è assai incompleta....

Fece una risatina agra, depose il carico dei libri 

sulla scrivania ch'era nel vano tra le due finestre, 
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ne cavò altri dalle tasche, li mise sui primi, ac-

carezzò fuggevolmente con lo sguardo la bella 

piramide.

Poi sedette; sedette nella poltrona a dondolo 

ch'era di fianco alla scrivania, e si lasciò altale-

nare infantilmente, tacendo un attimo, quasi per 

raccogliersi e divertirsi meglio.

- Guarda se non sembra un imbecille! - pensò 

Guido fissandolo. - Chi direbbe che è un latinista 

illustre, che ha vinto un premio dei Lincei e che in 

Germania il suo nome è popolare tra i dotti! O 

che per riuscire a qualche cosa, bisogna essere 

così?

Egli si diede una sbirciata nel grande specchio 

a fianco della porta; e si vide assai più forte e più 

maschio del professore. I capelli nerissimi, la bar-

ba nerissima che gli ricopriva le guance e che gli 

giungeva fin quasi sotto gli occhi, il colorito bru-
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no, esprimevano una virilità sana, della quale 

Guido era superbo.

- Non sapevo, - riprese il professore Sgalappa, 

- se i libri devono servire a voi o alla vostra signo-

ra....

- A me, - disse Guido. - Mia moglie è a Bellagio, 

da quindici giorni.

- E sta bene, sta bene la signora Bonarelli?

- Bene, grazie; è con mia madre.

- Ah, vostra madre, quella cara e aristocratica 

figurina da ancien régime! Voi avete tutte le for-

tune; una madre e una moglie che vi adorano, e 

ambedue meritevoli d'essere adorate!

Guido prese bruscamente una sedia, ne serrò 

forte la spalliera nella mano, quasi avesse voluto 

piegarla o spezzarla, e dominandosi d'un subito, 

si piantò a sedere di fronte al professore.

- Avete ragione, - disse poi. - Ma io non sono 

290



degno nè dell'una nè dell'altra.

- Lo so, - rispose quieto lo Sgalappa.

- Date qui! Voi rimanete col cappello sulle gi-

nocchia, - esclamò Guidò, strappandogli quasi il 

cappello a staio dalle mani e andando a riporlo 

sopra una tavola coperta da giornali illustrati e da 

fascicoli intonsi.

- E così, vi date alla lettura, - seguitò il profes-

sore, dopo aver seguito con una certa inquietudi-

ne il viaggio della sua tuba. - Alla lettura a casac-

cio, tanto per leggere; e io sarei il vostro istituto-

re, il vostro direttore intellettuale. Ve ne sono mol-

to grato. Ecco qui: vi ho portato roba classica, 

qualche cosa del XVI e del XV e anche del XIV 

secolo.... Per la vostra signora, libri francesi del 

XVII secolo, scelti con cura fra i più gentili e casti-

gati....

- E questo libercolo? - domandò Guidò, il quale 
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aveva ripreso il suo posto accanto al professore, 

e allungando la mano s'era impossessato d'un 

piccolo volume ricoperto da una carta grigiastra, 

che ai quattro angoli sembrava ròsa o bruciac-

chiata.

- Questo è scivolato tra gli altri, ma non fa per 

voi, - disse il professore. - L'edizione e buona....

- Mi pare orribile, - interruppe Guido.

- È buona, ma l'argomento non può allettarvi.

Guido voltò la copertina e lesse nel frontespi-

zio: «Volgarizzamento del trattato del giuoco de-

gli scacchi», di Jacopone da Cessole.

- Infatti, - disse, - il giuoco degli scacchi non 

s'impara a questo modo.

- Ora, permettetemi una domanda, - seguitò il 

professore, riprendendo il libro dalle mani di Gui-

do e riadagiandolo sulla scrivania accanto agli al-

tri. - Come mai questo desiderio di studi, questa 
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curiosità di leggere gli ottimi autori?

- Perchè mi han dato dell'ignorante! - gridò, più 

che non esclamasse Guido, calandosi un pugno 

sopra un ginocchio.

Il professore Sgalappa, riunite e intrecciate le 

mani, fece una risatina, e puntati i piedi a terra, si 

lasciò dondolare beatamente. Poi, avventando a 

Guido una frecciata degli occhi piccoli e acuti, 

che parevan più neri pel contrasto coi capelli ros-

si, osservò:

- Tutto è relativo: sono un ignorante io pure!

- Ma non avete a credere, professore, che me 

l'abbiano spippolata sotto il naso così brusca-

mente come vi dicevo, - obiettò Guido. - Ah no! 

Eravamo a cena, e avrei scaraventato sulla fac-

cia del villano la zuppiera, le bottiglie, le frutta, le 

posate, il tovagliolo, i bicchieri e i piatti....

- Nacchere! - esclamò il professore. - Avreste 
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sparecchiata la tavola!

- Senza esitare. Ma si conosce il mio carattere, 

e perciò con parole garbate e molte perifrasi mi 

han fatto intendere che in certe questioni di lette-

ratura e d'arte e di filosofia, non dovrei mettere il 

becco, perchè me ne manca la cognizione e 

l'autorità.

Il professore tacque un istante e drizzò la punta 

del naso verso il suo interlocutore.

- Ciò che mi stupisce in tutto questo, - egli dis-

se poi, - si è che voi e i vostri amici, a cena, inta-

voliate discussioni di sì alto merito. Capperi, è co-

sa rara!

Guido si alzò, affondò le mani nelle tasche del-

la giacca, camminò per la camera.

- Eh sì, sì! - mormorò a denti stretti. - Si comin-

cia sempre bene, e si finisce sempre male. Non 

cenavamo tra soli uomini...
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- Non era un sissizio, un PHIDITIUM, - commentò 

il professore.

- C'eran delle attrici, e altre, e quella piovra di 

Claudina Angiolieri, che è tanto bella, e mi fa 

l'occhiolino e mi scappa dalle mani ogni volta che 

sto per acchiapparla. Dopo cena le abbiam ricon-

dotte a casa e noi uomini siamo andati a zonzo.... 

Abbiamo bevuto ancora, come otri, abbiamo 

schiamazzato e ballato in Piazza del Duomo.... 

Qualcuno deve aver rotto un lampione.... Sono 

accorse le guardie.... Io sono conosciuto dalle 

guardie, e mi hanno accompagnato a casa. Il de-

legato, che è un brav'uomo, mi ha improvvisato 

anche una predica.... Non ricordo esattamente.... 

E mi sono ritrovato a letto, stamane, senza saper 

come.... Insomma, una tempesta, un'infamia, un 

orrore! Devo uscirne a qualunque costo!...

- E dopo questa, raffica, - osservò lo Sgalappa 
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sorridendo con la bocca storta, - volete mettervi a 

leggere gli ottimi autori?

- E perchè no? - disse Guido rudemente, fer-

mandosi. - Voglio studiare, ecco! Voglio leggere 

fin che non crepo, voglio trovare un'occupazione 

che mi attragga e mi distragga!

- Così, nelle cene, stritolerete i commensali! - 

obiettò il professore.

- Vi proibisco di scherzare! Non è il momento.... 

Voi non credete forse al benefico effetto della let-

teratura? Non bandite voi dalle cattedre che gli 

studî ingentiliscono i costumi?

Il professore non rispose. Guido gli pareva 

troppo vicino alla sua tuba, che poteva prendere 

il volo dalla finestra.

- È possibilissimo ch'io trovi nello studio la mia 

salvezza, - dichiarò Guido solennemente dopo 

aver per un attimo atteso la risposta del professo-
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re, il quale andava sulla poltrona dondolandosi 

lieve lieve. - Già un'altra volta ho provato e vi ho 

chiesto libri; uscivo da una raffica come questa.... 

Se avessi durato un poco di più.... Ma ora mi ve-

drete all'opera.

- Bene! - disse lo Sgalappa, alzandosi lenta-

mente. - Vi raccomando i miei libri. E se volete 

ascoltare un consiglio, leggete prima quelli che 

avevo portato per la vostra signora; c'è «La Prin-

cesse de Clèves», di Madame De La Fayette, 

che il Taine dice essere il più bel romanzo del se-

colo XVII; io non l'ho mai letto per non allevarmi 

in seno un'opinione contraria a quella dell'illustre 

storico; e c'è «Clélie» di Mademoiselle de Scudé-

ry; roba dolce.... Io avevo portato per voi alcuni li-

bri, ma non si confanno per ora al vostro animo 

un po' turbato dai ricordi notturni. Li leggerete do-

po....
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- Chi è? - chiese Guido, volgendosi verso la 

porta.

Il cameriere che aveva bussato, entrò e disse:

- La signorina Angiolieri ha domandato se il si-

gnore è in casa.

Guido fece un gesto di disperazione passando-

si la destra nei capelli ondulati; ma vedendo che 

il professore trotterellava a prendere il suo cap-

pello a staio, lo fermò per un braccio, lo fece in-

dietreggiare, lo gettò a sedere di nuovo sulla pol-

trona.

- State lì! - disse imperiosamente. - Non lascia-

temi solo; capite che sono in pericolo!

- Ma ho una lezione all'Accademia! - rantolò il 

professore stupefatto. - E che diavolo volete ch'io 

dica a costei? Vi sembro uomo da battagliar colle 

attrici?... Oh perche ve le tirate addosso, in nome 

di Dio?
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- Le avevo detto così scherzando di venire a 

trovarmi, - si scusò Guido, senza abbandonare il 

braccio dello Sgalappa. - E c'è venuta per davve-

ro; chi avrebbe potuto immaginarlo?... State lì, 

state lì, aiutatemi!... Fa entrare, tu!

Il cameriere ch'era rimasto col naso rivolto a 

terra, guardando il pavimento a grandi rose di 

mosaico, scomparve.

- Sarà un bell'affare, - brontolò lo Sgalappa. - E 

tutti questi libri, l'Aretino, il Machiavelli, il Berni, la 

«Cortigiana», lo «Ipocrito», la «Mandragola».... 

Che ricevimento per una signorina!...

- Non diventerà mica rossa, - disse Guido in 

fretta.

Sulla soglia era apparsa Claudina Angiolieri, 

veramente stupenda per la snella figura e per 

l'eleganza del vestire; un profumo acuto si preci-

pitò con lei nello scrittoio e si diffuse.
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- Buon giorno, Guido! - ella esclamò, ridendo e 

stringendo la mano del giovane. - Mi sarete gra-

to? mi vorrete bene?...

S'interruppe; vedendo il professore in piedi, ad-

dossato alla scrivania, lanciò un'occhiata interro-

gativa a Guido Bonarelli, che le baciava la mano.

- Vi presentò il professore Panfilo Sgalappa, - 

enunziò Guido, un po' confuso, - dell'Accademia 

letteraria, una gloria nazionale....

- Ah, - disse la giovane, abbassando appena la 

testa adorna d'un ampio cappello piumato, - io 

non sapeva di disturbarvi...

- Ella non disturba punto, - rispose lo Sgalappa, 

secco. - Stavo parlando col signor Bonarelli di al-

cune opere celebri del nostro teatro cinquecente-

sco, ed è questa una discussione la quale può 

riuscire proficua a chiunque....

- Il maestro sarebbe lei? - domandò Claudina, 
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squadrandolo.

Il professore le piantò in faccia gli occhietti 

acutissimi e in un solo sguardo avviluppò la per-

sona flessibile, dritta nell'abito verde scuro; la fis-

sò con rancore, ma senza la timidezza dell'uomo 

che vive lungi dal mondo, tra i sogni di tempi se-

polti, e ammirò la grazia di quel corpo magro e vi-

brante, di quella testa giovanile, che gli occhi gri-

gi, i capelli castagni, una bocca vivida e procace 

animavano con un senso di voluttà crudele.

- Data la generale ignoranza, - egli rispose pla-

cidamente, - esser maestro non è cosa difficile.

- Molto gentile per i suoi allievi! - osservò Clau-

dina, e allungò la mano a prendere un volume 

dalla scrivania. - To' la «Mandragola»! L'abbiamo 

recitata due anni or sono a Bologna.

- Nacchere! - esclamò lo Sgalappa torcendo la 

bocca.
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L'attrice lo squadrò di nuovo, poi seguitò:

- Io aveva la parte di Lucrezia, della onesta 

oca; poche parole senza carattere. Ma la com-

media ebbe un trionfo; dalla platea alle gallerie, 

tutto zeppo per tre sere di seguito....

- Me ne compiaccio, - disse il professore. - La 

commedia è mirabile,

Claudina diede in una risata.

- E molto sporca, - osservò poi. - Il pubblico 

non vedeva altro.

- Anche questo è vero, ma ciò non toglie che la 

commedia sia mirabile, - ripetè il professore.

- È molto sconveniente, - ripetè l'attrice.

Tacquero un istante.

Guido Bonarelli, pentito e noiato, non sapendo 

se trattener lo Sgalappa o fargli cenno d'andarse-

ne, incerto se lasciar correre il dialogo tra il pro-

fessore e l'amica, o se infrenarlo e dirigerlo, pre-
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se dalla scrivania il libercolo con la copertina gri-

giastra, e si mise a sfogliarlo di mala voglia.

- Lei dà lezioni di letteratura al signor Bonarelli? 

- rispose Claudina Angiolieri, non senza intona-

zione sardonica.

- Gli ho portati i libri ch'Ella vede, per distrarlo, - 

disse lo Sgalappa. - Stamane è malcontento di 

sè.

- Chi non è malcontento? Sono malcontenta 

anch'io, - osservò l'attrice sedendo sulla poltrona 

a dondolo e abbandonandosi all'altalena.

Anche il professore sedette, e domandò:

- Ella è malcontenta? E di che mai?

- Io? Io vorrei essere la prima artista d'Italia.

- A giudicar dall'addobbo, Ella è la prima artista 

del mondo! - esclamò il professore con 

un'occhiata ammirativa, che, partita dal maestoso 

cappello, si fermò alla punta delle scarpine di ver-
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nice.

L'ammirazione la vinse; Claudina Angiolieri die-

de allo sguardo, stranamente velato, un'espres-

sione più dolce e lusinghiera.

- No, stia ad ascoltarmi, - disse, - ora le spie-

gherò. Non desidero le soddisfazioni solite della 

donna, e non mi faccio illusioni. Ci son donne, in 

ogni angolo della terra, più belle e più eleganti di 

me. Io non sono bella; possono piacere i miei oc-

chi, i miei capelli, la bocca, fors'anco i miei abiti, 

ma che importa? A una certa ora tutti i gatti sono 

grigi; in un certo momento, noi piacciamo tutte, a 

tutti, le belle e le brutte, le giovani e anche le vec-

chie. Non so, professore, se lei si occupa di que-

ste cose?

- Me ne occupo, - rispose lo Sgalappa. - Tutti i 

problemi mi appassionano; io li studio sui libri, 

ma non è la peggior maniera di farsene 

304



un'idea....

- E io avrò rappresentato cento, duecento, mille 

volte, la parte della donna che fa girar la testa 

agli uomini....

- Sul palcoscenico? - domandò il professore, 

torcendo la bocca per sorridere, e lanciando uno 

sguardo a Guido, che pareva immerso nella lettu-

ra.

L'attrice tornò a ridere gaiamente.

- Sul palcoscenico gli uomini, in generale, - os-

servò poscia, - corron come lepri....

- E nella vita, dunque?

- Tutto questo è stupido, - concluse l'attrice, 

sorridendo. - Io vorrei di più e di meglio; so benis-

simo che alzando un dito, faccio cadere un uomo 

ai miei piedi, non per merito mio, ma per colpa 

sua....

Guido levò il capo dal libriccino, ch'era il «Vol-
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garizzamento» di Jacopone da Cessole. Aveva 

trovato una frase che andava ruminando da qual-

che istante e che lo faceva sorridere di compia-

cenza.

- Voi credete proprio, - interruppe, - che tutti gli 

uomini sian fatti al medesimo tornio, amica mia?

- Poco su, poco giù! - rispose Claudina insolen-

temente.

Guido non aggiunse parola, e tornò a leggersi il 

periodetto: "Demostenes toccòe così per gioco lo 

stomaco d'una nobilissima meretrice, che aveva 

nome Alloda e domandolla: a quanto questo? e 

quella dicendo: a mille danari, rispose il filosofo: 

io non compreròe tanto un pentimento".

- E allora, stanca e della finzione scenica e dei 

reali trionfi di donna, - riprese lo Sgalappa, - Ella 

vorrebbe essere una grande, una celebre, una 

inarrivabile artista, così che l'ammirazione onde 
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la circondano fosse generata prima dalle sue vir-

tù intellettuali che dalla sua venustà?

- Ecco! - rispose la giovane sorridendo un poco 

per quel giro di frasi.

- E chi può negare ch'Ella sia chiamata a un al-

to destino nella sua arte? - seguitò il professore. - 

È giovanissima, arguta, pronta, colta, appassio-

nata, ardente, bella: io credo sia già incamminata 

per un cammino di gloria....

Egli pronunziò queste parole con la gravità con 

la quale un archiatra dichiara la prognosi che gli 

si richiede; e lentamente si alzò.

- Sono certo, - disse a modo di chiusa, - ch'Ella 

coltiverà queste nobilissime ambizioni, antepo-

nendo la fama duratura agli effimeri capricci del 

senso. Io ho l'abitudine, signorina, di far tutti i 

giorni una passeggiata prima d'andare all'Acca-

demia; è l'ora della mia meditazione e non potrei 
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rinunziarvi.

Claudina, stupita per tanta cortesia d'atti e di 

parole, tramandava dagli occhi una bella luce 

chiara, e mentre lo Sgalappa, ripresa la tuba, 

s'inchinava, la giovane gli stese la mano. Forse 

per la prima volta in sua vita, il professore baciò 

una mano di donna, aspirando un poco il profu-

mo del guanto.

- Arrivederci, professore, - gli disse Guido. - Vi 

ringrazio pei libri e per tutto il resto....

- Ve li raccomando, e vi raccomando anche.... il 

resto! - rispose lo Sgalappa colla solita risatina, 

inchinandosi di nuovo all'attrice, che gli sorrise.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Claudi-

na balzò in piedi.

- Quanto è simpatico quel vostro professore! È 

difficile essere così simpatico e così brutto a un 

tempo! - ella esclamò. - Di primo impeto, io lo 
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avrei preso a schiaffi; mi pareva un intruso ve-

nuto per spiare; ma poi si è fatto innanzi con le 

sue belle maniere, con le sue buone parole; parla 

molto meglio di voi, sapete? Non è difficile, dire-

te, e non è un grande elogio per un professore di 

letteratura....

- Suvvia, datemi dell'ignorante anche voi! - 

mormorò Guido, saettandole un'occhiata di ram-

pogna.

- Che cosa stavate leggendo?

Claudina gli si avvicinò, gli tolse il libro dalle 

mani e disse:

- Guarda! «Volgarizzamento del trattato degli 

scacchi». Volete imparare il giuoco?

- È un testo di lingua e ci son molte cose ele-

ganti.... Quell'aneddoto di Demostene, per esem-

pio.

- Quale aneddoto? Ma davvero vi date alla let-
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teratura classica? - esclamò la giovane ridendo. - 

Chi lo avrebbe detto, iersera a cena! Eravate al-

legro, carino, audace, spensierato, e oggi mi 

sembrate un beccamorti! Iersera dovevo difen-

dermi; oggi devo provocarvi.... Oh a parole, inten-

diamoci!... Non mi aspettavate, non è vero? Si 

suppone che quando voi aspettate una donna 

non vi mettiate dietro le spalle d'un pedagogo!... 

E perchè eccomi qui, non vi siete ancora riavuto 

dalla sorpresa! Mi avevate invitata perchè non 

venissi?

Ella gettò il libro sulla tavola, si lasciò cader 

nella poltrona, dondolandosi quant'era possibile e 

scoprendo quattro dita di calze al disopra degli 

stivaletti.

- Non credevo davvero che voi veniste! - di-

chiarò Guido accigliato, recisamente.

Egli s'era appoggiato a un angolo della finestra, 
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si scaldava al sole, teneva le braccia incrociate e 

guardava la giovane con uno sguardo fisso e du-

ro.

- Non credevo che veniste qui a seguitar la 

commedia, ad aizzarmi, a civettare, a far la farfal-

la, a sfiorarmi e a sfuggirmi, - disse Guido.

Il viso dell'attrice, la quale aveva arrestato d'un 

colpo l'altalena, espresse piuttosto una grande 

maraviglia che non un sentimento d'offesa.

- Ma è straordinario! - ella esclamò. - Continua-

te, ve ne prego!

- E perchè no? Perchè non sarò sincero? - in-

calzò Guido freddamente. - Non eravate sincera 

voi, poco fa, dicendo che vi basterebbe alzare un 

dito per far cadere un uomo ai vostri piedi? Non 

so io, che voi vi divertite a tormentarmi e che non 

soltanto sul palcoscenico, ma nella vita recitate la 

commedia della donna che fa girar la testa ai 
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gonzi? E perchè questo? Perchè vi si apprezzi 

meglio, perchè vi si desideri di più, perchè, a dirla 

con una frase volgare, vi si prenda sul serio!

- Guido! - interruppe l'attrice con gli occhi che 

le sfavillavano.

Ma come inebriato dalle sue stesse parole, 

Guido si staccò dalla finestra, si avvicinò alla gio-

vane, le puntò l'indice quasi sul petto, e aggiun-

se:

- Orsù, ditemi, nobilissima: quanto mi costereb-

be il vostro amore?

Claudina Angiolieri si rizzò con un balzo, levò 

alta la mano, la lasciò ricadere inerte, scoppiò in 

una risata stridula.

- Ma no, via! - ella disse. - Non siete voi! Avete 

letto qualche libro che vi ha fatto male! Siete trop-

po vile, e non posso credervi....

Tacque guardando Guido, che, già turbato e 
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trasognato, non osava più muoversi; diede in 

un'altra risata, ma schietta come acqua di fonte.

- Davvero, davvero, Guido, la letteratura vi rovi-

na! - riprese l'attrice sardonicamente. - Eravate 

simpatico una volta, e a poco a poco vi siete fatto 

intrattabile.... Poveretto; credete che io sia venuta 

qui per sedurvi, per attentare, come si dice? ai 

vostri buoni costumi, e vi difendete valorosamen-

te. Bravo davvero! Mi rincresce di dovervi togliere 

questa illusione, sapete? Io credeva di venire in 

casa d'un amico, o se vi piace meglio d'un genti-

luomo, e ci son venuta per chiedervi un favore, il 

più comune, il più semplice, il più stupido e incon-

cludente favore della terra....

- Ditemi, - mormorò Guido con premura.

- Oh no, ci penserò io! Iersera ho dimenticato il 

mio boa di piume al Savini; volevo pregarvi di far-

ne ricerca e di riportarmelo. Che cosa complica-
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ta, eh, quale attentato al pudore! Ora prenderò 

una carrozza, e andrò io stessa, oppure manderò 

uno di quei soliti uomini che mi cascano ai piedi, 

perchè non sono tutti come voi, grazie al cielo!

- Claudia, - balbettò Guido, giungendo le mani, 

- io non voleva dirvi....

- Voi mi chiedevate semplicemente a qual prez-

zo metto il mio amore, - interruppe l'attrice riden-

do. - Dove avete pescato queste idee? Nella 

«Mandragola» non mi pare....

- Non avete compreso, o non mi sono spiegato, 

- disse Guido con voce sorda. - Vi ho chiesto 

quanto mi costerebbe il vostro amore: intendevo 

quante sofferenze, quanta passione, quanta ge-

losia.... Ero nel campo sentimentale.

- Nel campo sentimentale? - ripetè la giovane. - 

E rimaneteci: io non vi credo una parola.

- Badate, Claudia - esclamò Guido fremendo.
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- Badate che cosa? A che cosa dovrei badare?

- Badate ch'io ritorno sincero.

- Vi ascolto.

- Voi siete una dannatissima civetta; la storia 

del boa è vera, ma per voi non è stata che un 

pretesto. So di essere molto scortese con voi; so-

no molto addolorato, anche, per la vita ch'io con-

duco, per i disordini ai quali voglio strapparmi.... 

Oggi doveva essere una bella giornata di lavoro; 

di lavoro e di studio inutili, se volete. Non tutti 

aspirano alla gloria.... E siete venuta voi, amica 

mia, ad arrovellarmi l'anima, con quelle vostre al-

lusioni, con quell'ironia cattiva per gli uomini che 

vi desiderano, e forse più, vi amano. Ebbene, io 

mi sono ribellato, violando i doveri dell'ospitalità e 

della galanteria. Nessuno ci ascolta; oggi mi do il 

lusso d'una sincerità brutale; vi tratto come una 

civetta senza cuore, come un'ambiziosa malcon-
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tenta, e vi rendo un poco del male che pensavate 

di farmi....

- Rendete prima di ricevere, - osservò Claudina 

con un sorriso sarcastico.

- È più prudente. Vi ho chiesto quanto mi coste-

rebbe il vostro amore; voi l'avete intesa nel senso 

volgare. E tanto peggio!..

Claudina lo guardò fissamente, sorrise di nuo-

vo, e s'avviò alla porta con passo molle e svelto 

insieme. Anche Guido la seguì con lo sguardo, la 

vide tutta elegante e voluttuosa; una voce gli ur-

geva nel petto, un desiderio di lanciarsi, di fer-

marla, di serrarla fra le braccia, ma si morse le 

labbra a sangue, e tacque.

- Addio! - ella disse, quando fu sulla soglia.

- Addio! - egli rispose immobile.

Allora ella imaginò rapidamente l'ultima freccia-

ta.
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- Come diceva il professore? - domandò. - Ah, 

ecco: «anteponete la fama duratura agli effimeri 

capricci del senso». È per voi, Guido!

E scomparve ridendo.

Guido si lasciò cadere sulla poltrona, volse lo 

sguardo in giro, vide il «Volgarizzamento del trat-

tato del giuoco degli scacchi»; lo prese con le 

mani, lo afferrò coi denti, e si mise a mangiarlo, 

dimenticando che l'edizione era bella.

C'È QUALCUNO NELL'OMBRA.

Sull'imbrunire, in via Tornabuoni, la graziosa 

giovane si ferma innanzi alla bottega del gioiellie-

re.

Hanno attratto i suoi sguardi un mirabile scintil-
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lio, uno zampillar di luci colorate incrociantisi die-

tro la vetrina sui velluti bianchi degli astucci, che 

per maggiore civetteria e per insopportabile ten-

tazione le lampadine elettriche dardeggiano.

Ed ella contempla quella fronda composta di 

perle e di brillanti fazionati a frutti e a foglie d'un 

albero inverosimile, e quello zaffiro grosso come 

uovo di gallina che i diamanti circondano me-

scendo i loro lampi multicolori alla morbida tinta 

cerulea della gemma e quell'altro fermaglio com-

posto di tre circoli intrecciati, l'uno tutto di rubini, il 

secondo di smeraldi, il terzo di brillanti. E più qua 

gli anelli e gli orecchini e i monili nei quali l'oro 

piegato e lavorato e ripulito, opaco o pellucido, 

serra pietre maravigliose, berillo e diaspro e gia-

da e turchese e opale e lazulite e onice e sarda e 

vermiglia e topazio, disposte con sapienza e con 

pazienza infinite perchè nulla si perda della forma 
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o della fiamma o del colore.

Passano alle spalle della giovane gli uomini 

che tornan dagli uffici e i tranquilli pensionati che 

vanno ogni giorno nella medesima ora a guardar 

l'Arno; e battono fragorosi il selciato i cavalli delle 

vetture padronali, e sbuffa di tanto in tanto qual-

che automobile coi tre fanali accesi.

La giovane, gli occhi fissi al mirifico spettacolo 

delle gioie preziose, fa un ragionamento intorno 

alla rassegnazione. Dà un ultimo sguardo al pia-

no inferiore della vetrina dove sono esposti gli 

oggetti d'oro, dalle impugnature degli ombrellini 

agli astucci per le sigarette, ai barattoli per la ci-

pria, alle grosse catene volgari e pesanti.

E sta per riprendere il suo cammino, ripromet-

tendosi di sognare la notte quel torrente di barba-

gli, quando impallidisce d'un tratto, si volta di col-

po, sta col respiro sospeso.
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- Tu comprendi; dopo quella disgrazia, sarebbe 

stato difficile pretendere.... - ha detto qualcuno.

E la giovane, fremendo per quella voce, è riu-

scita a distinguere colui che parla, e senza riflet-

tere un istante, mossa da una volontà imperiosa, 

si è posta a seguire l'uomo tra i passanti, non co-

sì dappresso che egli oda il fruscìo della veste e 

non così lontano ch'ella non oda le sue parole.

Egli parla a voce alta; appoggiato al braccio 

d'un vecchio un po' curvo, cammina dritto con la 

testa rigida, e tiene un bastone nella sinistra, col 

quale d'ora in ora tocca in terra, per sentire dove 

è il bordo del marciapiede.

- Sarebbe stato difficile pretendere e rimprove-

rare....

- Ella è sempre indulgente, Lorenzo, - dice 

l'uomo che l'accompagna.

- E tu sempre severo, Giovanni!
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- Io dico che le donne son creature malefiche; e 

quella sua amica, se anche Ella non avesse 

avuto la disgrazia di perder la vista si sarebbe 

stancata, presto o tardi.

Lorenzo fa segno di no col capo, energicamen-

te; poi ambedue gli uomini tacciono e seguitano a 

camminare, Giovanni un po' curvo, indifferente 

allo spettacolo delle carrozze ove son distese 

belle signore in ricchi abiti, e Lorenzo dritto, ele-

gante, con la spalla destra più innanzi della sini-

stra, perchè Giovanni lo guida e di tanto in tanto 

lo trascina un poco.

Voltano per il Lungarno, per il bel Lungarno 

bianco, dove la gente è assai più rada e non v'ha 

rumore.

La giovane alleggerisce il passo e lascia tra sè 

e i due uomini maggiore intervallo; Giovanni è 

duro d'orecchi e Lorenzo deve alzare la voce per 
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farsi intendere.

- Sono accesi i lampioni? - egli domanda.

- Non ancora; a tra poco.

- Mi piaceva l'Arno, con la sfilata dei lumi che si 

riflettevan nell'acqua, - dice Lorenzo. - Noi passa-

vamo di qui, qualche volta, andando alle Casci-

ne, e lei fermava la carrozza per guardar quelle 

luci, e rideva.

La giovane ha un piccolo fazzoletto serrato nel-

la destra, e lo reca alla bocca.

- Ella pensa sempre a quella sua amica, - os-

serva Giovanni, in tono di rimprovero.

- Hai ragione. Tu sai che le volevo proprio be-

ne, e se lo meritava.

- Se lo meritava? - esclama Giovanni rudemen-

te. - O se quando Ella aveva maggior bisogno di 

aiuto e di conforto e d'affezione, se n'è andata?

- Non giudichiamo, Giovanni! - dice Lorenzo. - 
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La malattia è stata lunga e maligna; io ho perduto 

la vista lentamente, un pochino ogni giorno e 

sentivo venir l'oscurità d'ora in ora, la tenebra per 

sempre....

Tace; ripensa a qualche cosa lontana; poi se-

guita:

- Tu non capisci; il male ci fa diventare egoisti, 

ci chiude l'anima, ci mostra nemici tutti coloro i 

quali vorrebbero e non possono aiutarci. Io era 

così, allora, e respingevo le sue carezze. Spes-

so, quand'ella mi parlava, io mi perdeva lungi col 

pensiero, e più spesso l'abbandonavo sola, mi 

chiudevo nella mia camera e vi rimanevo ore a 

guardarmi nello specchio, a misurar la distanza, 

piccola meschina distanza, oltre la quale i miei 

occhi vedevan prima confusamente e poi non ve-

devan più. I dottori mi trastullavan con le parole, 

entro le quali tuttavia sentivo una condanna; ave-
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vo una benda sugli occhi, e me la levavo ad ogni 

istante per guardarmi intorno, per giudicare del 

mio miglioramento; e ogni mattina era un'ansia, 

fissavo le finestre donde penetrava la luce, gli og-

getti noti della mia camera, e mi facevo portare 

uno specchio perchè speravo di ritrovare il mio 

sguardo, il quieto sguardo dell'uomo sano.... Ero 

egoista fino alla ferocia; il mondo mi crollava in-

torno via via che la facoltà di vedere andava af-

fievolendosi o mi chiudevo in me stesso, invidian-

do tutti quelli che non erano stati colti dalla mia 

sventura; essi potevano lavorare, camminare, 

giudicare, godere la luce e lo spettacolo bello, 

sempre bello, della vita. Io invece, perdevo ogni 

giorno, insieme con la vista un poco della mia li-

bertà e della mia dignità; dovevo farmi vestire, la-

sciarmi condurre per mano, farmi leggere le lette-

re che ricevevo e far loro rispondere, e chiedere 
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se il sole splendeva e domandare aiuto ad ogni 

istante; riconoscevo le persone dalla voce, ormai, 

perchè le loro sembianze erano scomparse nelle 

tenebre con tutto il resto...! Pensa tu, dunque, 

Giovanni, quale animo poteva essere il mio in tali 

giorni, e come potevo io gradir le cure e le moine 

e i conforti della mia amica, della quale ero gelo-

so, ero stato sempre geloso, della quale non ve-

devo più la bellezza, non potevo più apprezzar la 

grazia negli atti e nelle movenze!

- Ma tutto questo, appunto, - interrompe Gio-

vanni, - doveva renderla indulgente....

- No, tu non capisci, - riprendè Lorenzo, strasci-

cando il bastone a terra. - Era giovane, e i giova-

ni non sono indulgenti, perchè non hanno soffer-

to. Ella aveva diritto a vivere; la terra aveva anco-

ra per lei tutti i suoi profumi e tutti i suoi colori e 

tutte le sue lusinghe. Io non era più che un di-
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sgraziato, ingiusto spesso, tragicamente malinco-

nico sempre; ella doveva sentirsi legata a una 

specie di cadavere.... Ti ho detto che ero geloso, 

e perduta finalmente la gioia di vedere, avevo im-

posto all'amica mia di starmi sempre vicina; non 

poteva affacciarsi a una finestra, non poteva dir 

parola ad anima viva, non doveva scrivere, non 

doveva leggere, e di tanto sacrifizio io la compen-

sava con lunghi silenzii, con insoffribili ore di te-

dio, prive d'ogni sorriso.... Oh mi dirai tu, Giovan-

ni, quale donna avrebbe resistito a questa impla-

cabile tortura?

- E così? - chiede Giovanni.

- Così, io sentii il suo amore morire, morire vici-

no a me, giorno per giorno, ora per ora, come si 

era spenta la luce dei miei occhi; una tragedia 

dopo l'altra; dopo la morte degli occhi, la morte 

del sentimento. Io me ne accorgevo e tacevo, e 
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quasi avevo piacere d'infliggere il supplizio della 

mia presenza a chi non mi amava più. Che cosa 

avrà ella pensato, Giovanni, in quel tempo? 

Quante volte avrà ella desiderato la mia morte?...

La giovane che segue cautamente i due uomi-

ni, drizza la testa, accelera il passo, quasi per 

raggiungere Lorenzo, e poi si rattiene, li lascia 

procedere, fa un gesto desolato, senza curar 

qualche passante, che ha visto e si rivolge a 

guardare.

- Mi avrà odiato, - seguità Lorenzo. - Mi parlava 

spesso della campagna, dei begli alberi, del lago, 

dei monti, con un desiderio angoscioso di muo-

versi e di correre. Poveretta, poveretta, come do-

veva batterle il cuore nella speranza ch'io l'ascol-

tassi!

- Ora anche la compiange, - borbotta Giovanni, 

alzando un poco le spalle.
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- Ma non l'ascoltavo. Alberi, acque, sole, monti, 

tutto è nero per me, e non avevo ragione di muo-

vermi per trascinare altrove la mia miseria im-

mutabile. Ho pensato dopo, troppo tardi alla mia 

crudeltà quotidiana, a quel povero cuore che bat-

teva vicino al mio ed era, anch'esso, tanto e tanto 

disperato. Ero crudele perchè forse l'amavo trop-

po; ah quanta tenerezza sentivo per lei nel cavo 

delle mie mani!

S'interrompe, medita un poco, e riprende:

- Fu questa tenerezza che la salvò. Una matti-

na, solo in letto, circondato dall'oscurità infinita, 

ebbi il coraggio d'interrogare la mia coscienza e 

d'ascoltarne la voce. Arrossii, e quel giorno me-

desimo, tremando e pur tentando di sorridere, 

chiesi alla mia amica: «Mi ami tu ancora?» Ed el-

la rispose con semplicità: «No.» Io le chiesi di 

nuovo: «Vuoi lasciarmi, vuoi partire, vuoi vivere 
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per te e per la tua giovinezza?» Ella rispose: 

«Sì.» E in questo modo allentai la stretta della 

mano, la rondine riprese il volo nell'azzurro del 

cielo, sull'azzurro delle acque....

Giovanni è costretto a rallentare il passo, per-

chè Lorenzo cammina con fatica, come incep-

pato da un turbine di ricordi che gli traversan la 

strada: e la giovane si asciuga rapidamente gli 

occhi, serrando le labbra.

- Tu sei venuto allora, vecchio Giovanni, a of-

frirmi il tuo aiuto, - dice a un tratto Lorenzo con 

voce più sicura, quasi allegra. - Avevi saputo del-

la mia disgrazia e della mia solitudine, e sei ac-

corso a prestarmi i tuoi servizii come ai tempi in 

cui mio padre era ancora tra i vivi.

- Piccolezze! - esclama Giovanni. - Quali servi-

zii? Andare a spasso con Lei è un piacere; e se 

Ella non avesse altri per lavorare davvero, non si 
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mangerebbe e non si dormirebbe in buoni letti, 

perchè gli anni mi pesano. Ecco; ora accendono i 

lampioni!

- Ora accendono! - ripete Lorenzo. - Vedi tu i 

lumi riflessi nell'acqua scura, tutta una sfilata di 

lumicini per tutto il Lungarno?

- Sì, vedo!

- Ah, ah! - ride puerilmente Lorenzo. - Nevvero 

che è bello? Vedi qua e là tremare il riflesso al 

soffio d'una brezza che io mi sento sul viso? e 

frangersi in mille scaglie dorate? Io veniva qui a 

guardare con lei....

- E dàlli, - interrompe Giovanni. - Lo ha già det-

to!

- L'ho già detto? Non ricordo: oggi ho chiac-

chierato tanto.

- E non ha detto il meglio!

- Come sarebbe? - interroga Lorenzo con un 
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incerto sorriso

- Non ha detto che cosa è avvenuto poi....?

Lorenzo si rabbuia in volto e un sospiro gli 

erompe dal petto.

- Nulla è avvenuto, - mormora lentamente. - 

Non ho saputo più nulla!

- La rondine s'è dimenticata presto del nido, - 

osserva Giovanni, - o ha fatto il nido altrove....

- Tu non sai, tu non puoi affermare! - esclama 

Lorenzo in tono di rampogna. - E d'un sospetto 

non si deve fare un'accusa. Io credo invece 

ch'ella sia qui.... Aveva i suoi parenti qui a Firen-

ze e v'è tornata subito....

- Ma son passati tre anni, - incalza l'altro, - e in 

tre anni possono avvenir molte cose. Se non 

avesse temuto, anch'Ella non ne sarebbe stato 

geloso, e invece era geloso pur quando gli occhi 

le servivano bene
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Lorenzo non risponde.

- Era abituata da signora, quella sua amica, - 

prosegue Giovanni, - e aveva tutto quel che vole-

va, desiderii e capricci subito soddisfatti. Crede 

che i parenti abbiano seguitato una tal musica? 

Non è a credere!... E allora....

- E allora sei un maligno! - conclude Lorenzo 

bruscamente. - Io so ch'ella è qui. Lo so, perchè 

lo so; nessuno me l'ha detto ma io ho ragionato; 

e lo so.

- Quando lo sa Lei, - mormora Giovanni rasse-

gnato, - non v'ha più dubbio!

Il volto della giovane s'è tutto rischiarato im-

provvisamente, e pare ch'ella proceda più libera 

e con la testa più alta, incontro alla brezza lieve 

che le sfiora il viso.

- Questo mi sta nel cuore, - dice Lorenzo, - 

questo pensiero: mi avrà incontrato qualche vol-
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ta? l'avrò toccata nel braccio passando per qual-

che via, tra la gente?... Ah, Giovanni, io vorrei sa-

perlo; ella camminava adagio, si fermava innanzi 

ai negozii a guardar le cose belle, le stoffe, i gio-

ielli, i cappellini, e forse io le sarò passato accan-

to col cuore muto....

- Toccava a lei, all'amica farsi riconoscere, - os-

serva Giovanni.

- Non è vero. Non tocca nè a me nè a lei. Che 

pensi tu, ch'ella voglia ritornar prigioniera di un 

cieco, o che io possa offrirle il mio amore per far-

la morir di tristezza? È il passato, Giovanni, e il 

passato non rinasce.... Io ho un altro sogno.... Ma 

tu non mi chiamare pazzo!

- Ascolto! - dice devotamente Giovanni.

- Io vorrei rivederla; ma proprio rivederla con 

questi miei occhi, che sono aperti e spenti; riaver 

la vista per un giorno, bearmi di quel caro viso, di 
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quella cara persona, e poi andarmene, morire, 

chiudere gli occhi davvero in eterno. Dimentiche-

rei tutte le amarezze; non ricorderei che la felici-

tà, lunga e grande prima della mia sventura, lun-

ga e grande ebbrezza, per la quale devo 

un'immensa gratitudine alla mia amica.... Ma è 

un sogno, Giovanni, e non sarà mai. E allora, 

meglio non incontrarci, non cercarci, seguitare 

ciascuno il proprio cammino in questo putrido 

mondo, senza più dirci parola....

La giovane, sulle cui guance già sono scorse le 

lagrime, non può trattenersi: le sfugge un singulto 

violento e doloroso.

- Giovanni, Giovanni, che è? - grida Lorenzo, 

fermandosi d'un tratto e arrestando anche il ser-

vo. - Qualcuno piange! Non senti che qualcuno 

piange laggiù? C'è qualcuno nell'ombra!...

Egli s'è voltato, gli occhi sbarrati senza luce, e 
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par che cerchi intorno.

La giovane s'è gettata di repente contro il muro 

d'un palazzo, e sta immobile, temendo che anche 

Giovanni si volga e veda; ma Giovanni non si vol-

ge.

- Nessuno piange! - egli dice. - Andiamo; io non 

ho sentito nulla!

- Qualcuno piangeva, - insiste Lorenzo, e ri-

prende il cammino a malincuore. - Sarà stato in 

una casa....

Piano piano, scivolando lungo il muro, col volto 

inondato di lagrime, la giovane volta strada, ab-

bandona i due uomini che si perdon lentamente 

verso le Cascine, e s'avvia per tornare in città.

L'ILLUSTRE SCONOSCIUTO.
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Ci sono degli «illustri sconosciuti» anche nelle 

piccole famiglie borghesi, anzi in tutte le famiglie 

ove il bamberottolo di casa è il simbolo d'ogni 

maraviglia.

Poveri piccoli bambini, qualche volta bruttini, 

qualche volta sciocchini, che la mamma presenta 

ai visitatori come preziosi organetti e fa agire per 

la stupefazione degli amici di famiglia! Essi, i pic-

coli illustri sconosciuti di due, tre, quattr'anni, 

sgranano gli occhioni in faccia al pubblico, un pa-

io di signori dalla barba antipatica o dai baffi ir-

suti, e sembrano pensare con molta filosofia: «se 

costoro si divertono, è un miracolo: io mi annoio 

stupendamente!»

E intanto recitano la «povesia», torcono le 

braccia, voltan gli occhi in su, in giù, a destra, a 

sinistra, secondo la cadenza degli ottonarii: o 
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espongono all'accurato esame del visitatore alcu-

ni «disegni» nei quali si vedono uno scarafaggio 

con tre stuzzicadenti sotto la pancia (cavallo), un 

quadratello con un buco in un angolo e un circo-

letto che taglia la base (carrozza), uno scopino 

rovesciato (albero), uno zero appoggiato sopra 

una breve salsiccia coi soliti quattro stecchini, 

due ai lati, due sotto la salsiccia (uomo)

- Ah, ma che belle cose! - mormora il signore.

- Le dico: ha un'inclinazione straordinaria pel 

disegno, - conferma la mamma.

E il signore nota nel suo libriccino della vita 

pratica: «Famiglia A...., con piccolo illustre scono-

sciuto di tre anni per nome Aldo, che bisogna in-

coraggiare nelle arti del disegno, tanto per far 

piacere a lui e dispiacere a me».

Perchè la vita dei bamberottoli precocemente 

illustri è complessa, come tutte le vite moderne, e 
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non basta ammirare le loro «opere dell'ingegno» 

perpetrate nel santuario della famiglia, ma si de-

ve anche sapere che essi sono i primi della scuo-

la, che i maestri ne vanno pazzi, che i piccoli con-

discepoli formano al loro seguito un codazzo di 

ammiratori o di invidiosi domati o di ignorantelli 

che studiano coll'acerbo illustre sconosciuto per 

«farsi spiegare» e per azzeccarne almeno una, il 

giorno dell'esame.

La «personalità» del genietto si allarga e si di-

lata così come quella d'un uomo; ha un pubblico, 

un mondo, degli inferiori, dei seguaci, dei piccini, 

che stringendo amicizia con lui sanno di farsi una 

«buona riputazione». Se tra i bambini attecchisse 

il morbo dei giury d'onore, il piccolo illustre sco-

nosciuto sarebbe eletto presidente a unanimità. Il 

tale è amico di Aldo, epperò dev'essere un buono 

scolaro; il tal'altro non lo può soffrire: è un cattivo 
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ragazzo. Infine, se mai sperassimo di non veder 

tra i bimbi i nostri irragionevoli usi e costumi, do-

vremmo rinunziare alla nostra speranza: l'uomo è 

uomo anche quando puzza di lattime.

Io ricordo uno di questi piccoli prodigi, che dise-

gnava, dipingeva, cantava le ariette in voga, sa-

peva a memoria un numero spaventevole di «po-

vesie», rispondeva pronto e arguto alle domande 

più curiose, tirava i capelli alla cameriera, andava 

in triciclo, possedeva un teatrino nel quale recita-

va delle intere commedie da solo, faceva la cari-

catura agli amici di casa, vinceva tutti i premii di-

sponibili in tutte le scuole frequentabili, passava 

l'esistenza a posare come super-marmocchio, si 

vestiva da donna e scimiottava la mamma, si ve-

stiva da uomo e scimiottava il papà, sapeva far 

delle divisioni interminabili col quoto impeccabi-

le.... C'erano in lui l'artista, il letterato, l'uomo di 
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mondo, il briccone, il matematico, il poeta, 

l'avventuriero, lo scettico, lo spedizioniere, il com-

mediante.

E girando di casa in casa, per quella catena di 

conoscenze che metteva capo alla sua famiglia e 

si dilungava all'infinito, io non udiva parlar che di 

lui, e la sua rinomanza girava con me; tutti ne 

speravano qualche grande cosa. Chi ricordava 

specialmente le birbanterie incredibili ch'egli sa-

peva organizzare, temeva di vederlo riuscire un 

eminente truffatore, un truffatore all'americana, 

dai colpi romanzeschi: e chi sapeva che ogni an-

no tornava dalla scuola redimito di lauri e carico 

di libri di premio come una bestia da soma, ne at-

tendeva qualche grande scoperta, qualche terrifi-

ca invenzione a maggior gloria della moderna ci-

viltà. Ci si era abituati tutti a seguirne i progressi 

e a prenderne notizia: se ne parlava come d'uno 
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di famiglia e se ne ripetevano i motti e se ne rac-

contavano le stramberie infantili. Era diventato, 

nel suo genere, un'autorità indiscussa, una spe-

ranza collettiva, un passatempo indispensabile. 

Qualcuno lo chiamava «il figlio intellettuale del 

reggimento».

Vero tipo di piccolo illustre sconosciuto, perchè, 

all'infuori di quella cerchia in cui egli e i suoi vive-

vano, nessuno naturalmente l'aveva mai udito 

nominare; ma entro quella cerchia era il tiranno e 

il genio; era lui. E non s'entrava nel circolo di tut-

te quelle famiglie se prima non s'era fatta la sua 

conoscenza e non s'era udito parlarne e riparlar-

ne e lodarlo ed esaltarlo come l'unico genio pos-

sibile dell'Italia avvenire.

Io lo rividi, pur troppo, a dieci anni di distanza 

da quei giorni, belli per lui e per me. Era diventa-

to un fenomenale testone, un volgarissimo ragaz-
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zotto del quale più nessuno si occupava: boccia-

to alla licenza liceale non per ispirito di rappresa-

glia ma perchè il poverino fra tante materie si rac-

capezzava poco; ignorante delle canzonette in 

voga e delle «povesie» classiche; impensierito 

dagli esami di riparazione, andava a studiare con 

quelli che dieci anni addietro venivano a studiar 

da lui. Non so se tirasse ancora i capelli alla ca-

meriera, ma certo se una cameriera per casa 

c'era, i capelli di lei non eran per lui, poichè egli 

era diventato brutto e giallognolo e smilzo.

Povero piccolo orso, del quale avevan venduto 

la pelle avanti la caccia! Se non fosse stato illu-

stre a un'età in cui non si è illustri che nel man-

giar biscotti, sarebbe passato fra i tanti, senza lo-

de e senza infamia. A vedermelo lì innanzi, con la 

sua aria da gocciolone bocciato, io che me lo ri-

cordavo tutto agghindato e impertinente e vispo 
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ne' suoi primi abitucci da maschietto, ne provai 

una gran pena; tanta pena, che non ebbi alcun 

gusto a cancellar dal mio libretto d'uomo pratico 

l'annotazione fatta per lui in altri tempi: «Famiglia 

B...., con piccolo illustre sconosciuto di otto anni 

per nome Ettore: vera enciclopedia di spropositi; 

bamboccio prezioso per l'avvenire del paese....»

Eh sì, stai fresco!

*

Ma l'illustre sconosciuto, tra gli uomini, tra noi, 

è qualche cosa di più temibile, e di più comune. 

Per non esagerare non dirò che ce lo troviamo 

tutt'i giorni tra i piedi, ma bisogna pur dire che ce 

lo troviamo spesso, troppo spesso, lacrimevol-

mente troppo spesso.

Chi è? È un signore del quale avete sempre 
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ignorato l'esistenza. Voi avete lavorato, studiato, 

amato, viaggiato, senza mai lontanamente sup-

porre che quel signore occupasse nell'universo 

uno spazio qualsiasi; avete letto migliaia di volu-

mi e di giornali e di periodici in tutte le lingue co-

nosciute; avete parlato con migliaia di persone 

venute dalle cinque parti del mondo; per i vostri 

commerci o per i vostri capricci avete visitato 

moltissime città dell'orbe terracqueo.... E mai, 

neppure in isbaglio, neppure per ischerzo, non 

avete udito il nome di quel signore; il suo nome 

non l'avete mai letto neppure scombiccherato col 

gesso sopra i muri, sui quali tuttavia si leggon 

tante cose utili e sconvenienti.

Eppure, egli esisteva; senza il vostro permes-

so, forse, ma egli esisteva. Dov'era, che cosa fa-

ceva, di che s'occupava, prima che voi lo cono-

sceste? È vano domandarlo: nessuno saprebbe 
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dirvelo, ma egli esisteva, perchè ha trenta, 

quaranta, cinquant'anni, e non si nasce a questa 

età, di punto in bianco.... Generalmente, quando 

si viene a conoscerne uno, se si è onesti, ci si dà 

del somaro, perchè si è potuto vivere così bene 

ignorando l'esistenza di un uomo così importan-

te: si finisce per dar del somaro anche agli amici 

che non ve ne hanno mai parlato....

Ma la colpa non è nè degli amici nè vostra. In 

un lungo periodo di tempo, ho potuto rilevare che 

la caratteristica eminente dell'illustre sconosciuto 

e la modestia. Il più delle volte egli è un uomo 

che non ha mai fatto nulla: se avesse fatto qual-

che cosa, non sarebbe sconosciuto forse, ma di 

certo non sarebbe illustre. Epperò, su tutti i rami 

dello scibile e su quegli altri che la civiltà e il pro-

gresso e la vita moderna vanno aggiungendo 

all'intricatissimo albero dell'umana attività, egli s'è 
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guardato e si guarda bene dall'appollaiarsi anche 

fuggevolmente, anche per il solo attimo di toccar 

la fronda e di scappar via. Giornalista, non ha 

mai scritto una riga e non ha mai messo la firma 

a un articolo; letterato, chiacchiera molto, soste-

nendo che la letteratura parlata è la più efficace 

del mondo; commerciante, mette fuori una ditta 

con un titolo anonimo o si cela dietro il solito «e 

C.o»; uomo politico, non apre bocca, non prende 

in mano la penna, sbadiglia negli ambulatorii del 

Parlamento, e promette da anni, da lustri, un inte-

ro sistema di legislazione nuova, che butterà sos-

sopra il paese; impiegato, vive taciturno e quasi 

pudico, acquistandosi fama di indispensabile, 

palleggiato da Ministero a Ministero, da ministro 

a ministro.

La modestia, la ritrosia, il silenzio e sopra tutto 

l'ozio, il più perfetto, il perfettissimo degli ozii so-
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no le sue armi. Egli contempla con una tal quale 

bonarietà gli uomini comuni i quali son rimasti al-

la preadamitica credenza che il lavoro sia un tito-

lo e una raccomandazione: non giurerei che la 

sua bonarietà non nasconda qualche gocciolina 

di fiele.

Or ecco che un giorno, per un seguito di vicen-

de facili a comprendersi, io ho bisogno d'una rac-

comandazione, d'un'agevolezza, d'una notizia 

sopra un dato fatto, di una qualunque cosa, infi-

ne. Ed ecco che alle mie domande, tre, quattro, 

dieci persone mi rispondono subito:

- Va dal signor Cucuzza. Per questo genere di 

affari non c'è che lui.

- Il signor?...

- Cucuzza; Prassitele Cucuzza. È un uomo im-

portante, d'una competenza straordinaria, d'inge-

gno non comune....
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E corro dal signor Prassitele Cucuzza. Nean-

che mi passa pel capo di chiedere che cosa ab-

bia fatto per essere così importante e quali prove 

abbia dato della sua competenza e del suo inge-

gno: accetto, approvo, annuisco; domani dirò 

anch'io che il signor Cucuzza è un uomo raro, un 

uomo illustre; lo dirò e lo ripeterò; e a furia di dirlo 

e di ripeterlo, ne sarò persuaso. Tutto è abitudine 

a questo mondo, e certe rinomanze hanno la loro 

radice nell'abitudine degli altri, che hanno accet-

tati da altri un'opinione, la quale veniva da altri 

ancora.... A pensarci bene, c'è da perdere la te-

sta: ma nessuno ha tempo di pensarci bene, e il 

signor Cucuzza intanto è diventato celebre, per 

abitudine.

Basta vederlo; vederlo, e stupirsi d'aver potuto 

vivere senza di lui, è tutt'una cosa. Ma che diami-

ne facevo io senza il signor Cucuzza? Ma come 
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mai non ho avvertito che nella mia esistenza 

c'era un vuoto, e che questo vuoto egli solo pote-

va colmarlo? Egli sembra un po' curvo sotto il 

pondo degli affari e forse di quella famosa com-

petenza che tutti, me compreso, gli largiscono. È 

modesto, ma non privo di dignità: grattando un 

poco, vi accorgete ch'egli conosce il suo valore, 

ch'egli pure accorda a se medesimo l'importanza, 

la competenza e l'ingegno che l'abitudine degli 

altri gli ha regalato. È una lieve sfumatura, ma si 

sente. Ci dev'essere tutto un mondo dietro lui, un 

mondo ch'io ignorava, il quale vive pel signor 

Prassitele Cucuzza, lo ammira, lo blandisce, gli 

affida i proprii negozii, ne aspetta meraviglie, ne 

ha fatto il centro d'un intero sistema planetario, 

entro il quale comincio anch'io a girare lentamen-

te.

Perchè, seduto innanzi all'illustre sconosciuto, 
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io gli racconto ciò che da lui mi mena: e fissando 

d'ora in ora quella sua faccia volgarissima, con la 

fronte d'una scimmia e gli occhi smorti, vado 

commentando il mio dire con delle riflessioni di 

questo genere:

- Guarda qui! Chi me l'avrebbe detto? Soltanto 

ieri, non l'avrei deguato d'uno spintone.... Ma 

guarda! Quant'è simpatico! L'intelligenza gli scin-

tilla negli occhi: ecco, agli angoli della bocca, la 

piega della competenza: il lampo dell'ingegno ne 

illumina tutto il viso.... Ma che diamine facevo io 

senza il signor Cucuzza?.... Ma come mai?...

A dir vero, da certe risposte sue, da certe os-

servazioni mie, che non gli entran nella testa di 

prim'acchito, da tutto il suo contegno quand'è na-

turale e non s'informa più al sistema planetario, 

verrebbe spontaneo il sospetto ch'egli non sia se 

non un rotondissimo idiota; ma solo a pensarlo, 
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arrossisco, m'indigno con me stesso, impreco al-

la mia abitudine canzonatoria.

E poi, egli è così compìto! sa tutto, ha capito 

tutto, farà, dirà, brigherà, farà fare, farà dire, farà 

brigare.... Mi levo da sedere, accorgendomi 

d'essere timido e cerimonioso: complimenti, sa-

luti, felicitazioni.... Sono diventato piccolo innanzi 

a quell'uomo di cui non ho mai udito il nome nep-

pure per ischerzo; egli è stato così benigno, così 

paterno, così superiore, così a posto!... Si sente 

l'uomo che non ha fatto niente, mai niente, e che 

per ciò è un valore incommensurabile, un'«x» 

enimmatica piena di riserve, di sorprese, di po-

tenzialità imperscrutabili....

Tornato all'aria aperta, m'imbatto in un amico.

- Che fai da queste parti?... Hai una faccia mi-

steriosa!...

- Io? Sono stato da Prassitele Cucuzza....
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- Cu?...

- ....cuzza, Prassitele Cucuzza! Non hai mai 

udito questo nome?

- Mai, neanche in sogno! Chi è?...

- Come, chi è? È un uomo d'un ingegno, d'una 

competenza!... E domandi chi è! C'è forse biso-

gno d'essere conosciuti da te per essere ce-

lebri?...

- Ih, non te la pigliar calda! Io esco così poco di 

casa!... In ogni modo, mi felicito: Prassitele Cu-

cuzza, è un nome che non dimenticherò facil-

mente. Mi basta la tua parola, e non ho alcuna in-

tenzione di discutere la competenza del signor 

Cucuzza....

Ed ecco un altro il quale crede alla competenza 

dell'illustre sconosciuto: un altro il quale non pen-

sa neppure un attimo a chiedere su che cosa ver-

si questa competenza, quali prove la sostengano 
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e da qual giorno dati!... Il sistema planetario si al-

larga, come vedete....

E, tra parentesi, credete voi che il Cucuzza ab-

bia capito nulla di tutto quanto gli ho raccontato, 

ch'egli abbia detto, fatto, brigato, come ha pro-

messo? Manco per isbaglio! Un mese dopo il no-

stro colloquio, le cose sono allo stesso punto di 

prima, se non peggiorate: in più non ho da notare 

che diverse corse da casa mia a casa sua, non 

sempre felici, perchè l'illustre uomo talora non ri-

ceve, avendo da fare, dire e brigare per un altro, 

come ha fatto, detto e brigato per me: in più, c'è 

tutta una corrispondenza.... Cioè, no, sbaglio: 

una corrispondenza, in generale, si stabilisce fra 

due che corrispondono: qui non c'è che una rac-

colta di lettere e di viglietti miei, per avvertirlo che 

domani passerò da casa sua per chiedergli noti-

zie. Dopo due, tre mesi, finalmente ottengo quan-
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to desideravo: ma da un amico, da un tizio, da 

chi volete, purchè non sia Prassitele Cucuzza....

Sarebbe stolto credere che la sua fama sia 

scossa per così poco; io stesso non ho mai più 

pensato a mettere in dubbio le molte virtù 

ond'egli va famoso; non ha fatto, non ha mante-

nuto la sua promessa perchè non aveva tempo, 

perchè forse io non gli andava a fagiuolo, non 

perchè egli si sia dato l'aria di promettere cose 

nelle quali egli non poteva e non sapeva 

un'acca.... Domani, se un amico si trovasse nel 

mio medesimo caso, non esiterei a dirgli io pure:

- Va da Cucuzza. Per questo genere di cose 

non c'è che lui. È un uomo importante, ecc., ecc.

Siccome poi io non l'ho più rivisto, così non ho 

mai potuto approfondire il sospetto balenatomi il 

primo giorno, ch'egli non sia se non un rotondis-

simo idiota....
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Un idiota di più, un idiota di meno....; non è ve-

ro?

*

Qualche volta, l'illustre sconosciuto è realmen-

te un uomo che rappresenta una somma d'affari 

d'interessi notevoli. Come e in grazia di che non 

oserei dire, anche perchè lo ignoro profondamen-

te; per caso o per fortuna, per capriccio o per iro-

nia. E nel mentre voi cercate di farvi un pochino 

di posto con le debite gomitate nelle costole al-

trui, vi si avverte o vi si fa capire che, per giunge-

re alla meta non guasterebbe un dito di corte al 

signor Telemaco Mattacchioni; che, insomma, bi-

sognerebbe piacergli.

L'idea di dover piacere a qualcuno, se questo 

qualcuno non è colei che già piace a voi fuor di 
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misura, è delle più umilianti e malinconiche. Figu-

ratevi un uomo il quale parla, ride, gestisce, com-

menta, dice delle barzellette, fa dell'erudizione, 

tocca gli argomenti più variati, solo per piacere al 

signor Telemaco Mattacchioni e per ottenerne 

l'apprezzamento! E non è mica facile questo 

esercizio acrobatico, poichè il signor Mattacchioni 

è un po' guastato dal continuo avvicendarsi di 

persone che si trovano nella medesima vostra 

necessità, e a furia di sentirsi carezzare e lisciare 

e cullare, gli è accaduto, come a certe bestie sel-

vatiche, di diventare più selvatico e più bestia di 

quanto mamma Natura lo aveva foggiato per sua 

iniziativa.

Poi, non c'è nulla che rimbecillisca tanto un uo-

mo quanto l'amabilità obbligatoria. Ci son dei 

giorni in cui si darebbe un occhio per risparmiarsi 

la tortura di essere amabili; ce ne sono altri in cui 
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la mente è pigra, il discorso lento, la memoria an-

nebbiata. Poi ci sono i giorni del paradosso, quei 

giorni in cui si sente una pazza voglia di dire cose 

incredibili, di complicare le cose più semplici, di 

contraddire agli assiomi più luminosi, di stuzzi-

care tutti, di pungere, di ridere, di beffare, d'affer-

mare verità non mai udite, e di sostenere le di-

scussioni più disparate. Tutte cose le quali fareb-

bero rimaner di stucco il signor Telemaco Mattac-

chioni, che vuol bene ai paradossi come alle ve-

spe.

Ma quel dato giorno, a quella data ora, voi usci-

te di casa per piacere al signor Mattacchioni e vi 

dirigete con passo fermo e deciso a quel dato 

caffè, a quella data casa, a quel dato ritrovo che 

il nostro uomo frequenta; e incontratolo e saluta-

tolo con espressione oscillante tra il più puro cre-

tinismo e la più candida trepidanza, cominciate a 

357



parlare. Parlare qui significa intrecciare una dan-

za delle uova laboriosissima, badando a sfiorarle 

senza romperle, perchè le uova di Telemaco so-

no d'una delicatezza inconcepibile. Com'egli, in 

cinquant'anni di vita illustre, non ha mai espresso 

un'opinione e non ha mai scritto un rigo, io pel 

primo non saprei darvi il più elementare consiglio 

sul metodo da seguirsi per riuscirgli gradito.... 

Camminate nel buio, studiando le disposizioni 

delle rughe su quella faccia enimmatica e traen-

do da quei vivi geroglifici l'oroscopo del vostro 

avvenire.... E mentalmente vi chiedete con ansia 

spasimosa, ad'ogni affacciarsi d'un qualsiasi te-

ma: «Nego? Affermo? Rido? Protesto? M'entu-

siasmo? Sto zitto?»

Certo si è che dopo un'ora di questo travaglio, 

al signor Mattacchioni potete anche non esser 

piaciuto, ma voi per conto vostro avrete almeno 
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la faccia del più completo stupido che l'umanità 

abbia riscaldato nel suo seno.

E non fatevi illusioni sull'esito. Un amico mio, 

Paolo Castaldi, il quale aveva tutto l'interesse di 

cavar qualche costrutto da una prolungata serie 

di consimili esperimenti, ha avuto in questi mesi 

la più sgradevole sorpresa.

Paolo Castaldi non è un letterato: anzi, i lettera-

ti non li può soffrire: fa un'eccezione per me, assi-

curando ch'io sono semplicemente un pessimo 

scrittore, il che nel concetto suo, ma non nel mio, 

costituirebbe un'enorme diversità dal letterato ti-

pico. Poichè un giorno io gli espressi alcune idee 

su questi illustri sconosciuti, dei quali vado oggi 

discorrendo con fastidiosa insistenza, Paolo Ca-

staldi mi disse:

- Vedi, nell'affare di cui mi occupo in questi 

giorni, non c'è nemmeno uno degli uomini che mi 
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descrivi. Tutte persone gravi, le quali godono una 

reputazione acquistatasi con onestà di fatiche e 

di sacrifici. Io cerco d'esser loro gradito, natural-

mente, ma so di trattar con gente che capisce e 

apprezza. Così, quando avrò vinto la battaglia, la 

tua teoria sugli illustri sconosciuti patirà, almeno 

una volta, una mentita solenne.

Povero e caro Paolo Castaldi! Egli non aveva 

torto a parlare a questo modo: i suoi studii sono 

stati brillantissimi; la sua competenza, diversa da 

quella di Prassitele Cucuzza, non si può discute-

re; e sopra tutto, ha reso a una notissima famiglia 

patrizia servigi inapprezzabili, insigni, come am-

ministratore. Ora, desiderando appunto una cari-

ca amministrativa in una cospicua azienda, la 

sua logica infantile di ragioniere lo spingeva a 

concludere che, poichè aveva titoli per dieci, non 

sarebbe stato difficile ottenere un posto che si-
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gnificasse cinque....

Se tutti i ragionieri ragionano come Paolo Ca-

staldi, siamo fritti!

Un giorno che da buon letterato o da pessimo 

scrittore io oziava beatamente in un grande caffè 

della città, la quale faceva finta di non accorgersi 

della mia luminosa presenza, osservai un signore 

antipatico, alto, un po' curvo, con gli occhiali 

d'oro, la barbetta d'oro, i capelli d'oro, e con quel-

la fatal fronte da scimmia che avevo già notato in 

Prassitele Cucuzza. Per riuscire antipatico a me, 

occorre una potenza d'irradiazione eccezionale, 

poichè tutti mi sono simpatici, a questo mondo: io 

vorrei avere delle braccia smisurate per istringere 

al seno l'umanità intera, ma stringerla forte, ben 

forte, fortissimo, più forte mi fosse possibile: la 

stretta d'un serpente boa, insomma, gigantesco, 

il quale s'arrotolasse intorno alla terra e stringes-
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se, stringesse: tutto per dimostrare il suo affetto 

energico e spaventevole.

Non so come, quel povero signore mi riuscì an-

tipatico. Guardandolo bene, era facile notare 

ch'egli voleva darsi dell'importanza e che non vi 

era abituato, onde somigliava a un facchino novi-

zio che si lasciasse scivolare il carico per le spal-

le ad ogni piè sospinto. Se avessi avuto qualche 

confidenza con lui, l'avrei pregato di smettere un 

atteggiamento pel quale non mi sembrava ancor 

maturo; o di recarsi altrove a far le prime armi, 

perchè io non mi divertiva punto a vederlo correr 

dietro l'importanza che gli scappava, e riacchiap-

parla, e riperderla, e rimettersi a rincorrerla....

Finii per chiedere chi fosse, a qualcuno che 

l'aveva salutato. E mi si rispose:

- Ah, non lo conosci? È il nuovo amministratore 

della.... (e qui il nome dell'azienda cospicua di cui 
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l'amministratore doveva essere il povero e caro 

Paolo Castaldi).

- Ma no, t'inganni, - osservai. - Non è stato an-

cora scelto alcuno per quel posto.

- Ieri, ieri sera l'hanno scelto. È cosa fatta.

- E perchè l'hanno scelto?

- Ma!...

- Aveva dei titoli speciali?

- Non credo....

- Era noto nel mondo finanziario?

- Non mi sembra.

- Ha un ingegno....

- Hum!...

- E allora?

- Chi sa?

- Buon giorno, caro!

- Addio.

Corsi da Paolo Castaldi e lo trovai in uno stato 
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compassionevole.

- Hai udito? Hai visto? Zorobabele Calimero 

hanno eletto! Chi è Zorobabele Calimero? Lo sai 

tu? Lo so io? Chi lo sa? Chi è costui? Che cosa 

ha fatto? Da dove viene? Da sei mesi io lavorava 

per quel posto: in giugno m'hanno detto d'aspet-

tare; in luglio mi promisero una risposta; in ago-

sto cominciarono a farmi sperare; in settembre mi 

pregarono di pazientare un mese; in ottobre ebbi 

le congratulazioni di quelli che mi credevano no-

minato; e in novembre hanno nominato Zoroba-

bele Calimero! Dio degli Dei, è una disdetta da 

non credere. Ma chi è Zorobabele? Dove l'hanno 

pescato? Chi l'ha mai udito nominare? Lo cono-

scevi tu? Sai qualche cosa di lui? Che diavolo ha 

amministrato?

- Io, veramente, - dissi con la dovuta cautela, - 

l'ho visto oggi per la prima volta: pare un attacca-
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panni. Ma se l'hanno scelto vuol dire....

- Vuol dire che cosa? Che cosa vuol dire? Già, 

sei un letterato e non capisci un cavolo della vita! 

Vuoi saperla? Sai che faceva Zorobabele Cali-

mero prima di venir qui? Te la do in mille a indovi-

nare.... Ah, un bell'amministratore! Ah, deve ca-

pirne assai del meccanismo degli affari!... Cose 

incredibili, cose dell'altro mondo!... Almeno mi 

avessero posto di fronte a un uomo serio, con 

delle idee, con della pratica....

- E che faceva, dunque?

- Non lo crederesti: dirigeva un giornale umori-

stico in una città di provincia, a Mortara! Eh, rima-

ni di princisbecco! E oggi è amministratore 

d'un'azienda di prim'ordine! Mi sai spiegare tu?...

- Vedi, - interruppi con dolcezza, - tutto a que-

sto mondo è equilibrio. Io ho conosciuto un si-

gnore il quale traduceva i romanzi italiani in fran-
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cese: e a furia di tradurre, indovina che è diventa-

to? Direttore della Società del gas in una delle 

più importanti città nostre. O perchè il signor Zo-

robabele, direttore d'un giornale umoristico a 

Mortara...?

- Scusami, - disse Paolo Castaldi con gli occhi 

fuor della testa, - vorresti farmi il piacere di levarti 

dai piedi, che Iddio benedica te e tutta la canaglia 

scombiccheratrice della penisola?

Io obbedii con pacata indulgenza e mi avviai 

all'uscio; ma prima di varcarne la soglia mi rivolsi: 

avevo ancora una freccia del Parto nella faretra e 

bisognava scoccarla.

- Paolo!

- Che c'è?

- Perdona se ti disturbo. Rammenti la mia teo-

ria sugli illustri sconosciuti? Eh?... C'era del buo-

no! Che ne dici?... Questo Zorobabele, per esem-
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pio....

Un enorme volume sulle leggi amministrative 

del Regno, descritta nello spazio un'elegantissi-

ma parabola, venne a colpir violentemente la por-

ta, che avevo chiuso in tempo alle mie spalle.

*

Ma è vano continuare nella specificazione dei 

casi e degli individui. Sono uomini inutili, che, 

grazie a una inesplicabile fortuna, taglian la stra-

da agli uomini utili. Forse son noti in tutte le spe-

cie del regno animale consimili fenomeni ed io 

spero che nemmeno il regno vegetale ed il mine-

rale vadano immuni da questo parassitismo.

Ognuno di noi conosce qualche illustre del ge-

nere. Ve ne son di piccoli e di grandi: alcuni dei 

grandi li abbiam visti; trattano affari e godono una 
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reputazione temibile, per guadagnarsi la quale 

non hanno mai mosso un dito....

Zorobabele Calimero, tra gli altri, dal giorno in 

cui fu scovato e messo in circolazione, è dive-

nuto, pel suo sistema planetario, un grande am-

ministratore, il più grande amministratore d'Euro-

pa; e non ci sarebbero corbellerie che, commes-

se da lui, potessero ormai farne vacillare la rino-

manza.

Io mi sono attentato, una volta, a chiedere quali 

fossero le sue benemerenze in fatto d'ammini-

strazione; ma la mia domanda ebbe per risultato 

unico la maraviglia sdegnata de' suoi ammiratori. 

Uno di questi, anzi, vecchio snob incallito nell'abi-

tudine di correr dietro ai nomi, ai titoli, al succes-

so e al fumo, mi squadrò con cipiglio altezzoso:

- E Lei chiede che cosa ha amministrato il si-

gnor Calimero? Ma chi è Lei, per fare questa do-

368



manda? Come può Lei giudicare in materia così 

delicata? Ma non sente che c'è della sconvenien-

za nel suo scetticismo?... Tutti i giorni se ne im-

para una! Adesso vogliono anche sapere che co-

sa amministrava il signor Calimero! Dove andre-

mo a finire con queste indiscrezioni?... Che cosa 

ha amministrato? Da dove viene? Chi è'?... An-

che questo si vuol sapere!...

E afferrato il cappello, il mio vecchio snob uscì 

infuriato dalla sala dove eravamo, per correre a 

far la conoscenza d'un trasformista, che in quei 

giorni era stato insignito della croce di cavaliere.

Do la mia parola che di Zorobabele Calimero io 

non ho mai chiesto più altro.

*

E i piccoli? I piccoli vivono attorniati da piccoli, 
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piccolissimi gruppi: qualche volta tre individui co-

stituiscono tutto il pubblico d'un quarto: ora è uno 

scimunito che si crea nel suo gruppo fama 

d'uomo di spirito; ora è un immondo topo di bi-

blioteca, che pe' suoi tre scudieri funge da stori-

co, da musicista, da letterato, rispondendo a qua-

lunque richiesta, pronto a inventare se la memo-

ria non gli soccorre, prontissimo a citar date, fatti 

e autori non mai esistiti.... Ne conobbi uno, tempo 

addietro: era avvocato e si chiamava Osteria: 

camminava piano, quasi sulla punta dei piedi, co-

me avesse voluto giungere improvviso alle spalle 

della vittima e trucidarla impunito. Quando lo ve-

devo e m'era impossibile evitarlo, il mio volto 

esprimeva dal vero gli effetti d'un viaggio di cir-

cumnavigazione con mare mosso.... L'avvocato 

Osteria traversava la strada e imperturbabile, in-

differente a qualunque mio segno d'impazienza, 
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mi chiedeva con voce melliflua:

- Scusi: saprebbe dirmi di che male è morta 

Margherita di Valois?

Oppure:

- «Quo, quo, scelesti, ruitis? aut cur dexteris - 

Aptantur enses conditi...?» Bei versi! Certo Ella 

ricorda chi li scrisse? Orazio, non è vero?...

Costui era la gioia, la consolazione, il sole, la 

luna, il firmamento di sei o sette insuperabili 

sciocchi, i quali vivevano per lui, pensavano con 

la sua testa, lo attorniavano estasiati, si dimena-

vano come ossessi ad ogni morte di Valois o ad 

ogni più squarquoio emistichio di cui si fosse de-

gnato intrattenere la brigatella. E, giudicandomi 

forse dall'ingenua fisionomia, egli s'era fisso il 

chiodo d'aggiungere me al suo modesto consor-

zio di babbei; e da mesi andava rodendomi il fe-

gato con domande traditrici, che dovevano darmi 
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un'idea della sua immarcescibile erudizione....

E l'erudizione di costoro non è sempre, per 

quanto dubbia e sospetta, così estesa; un tale 

s'era acquistato fama studiando e ripetendo a 

memoria tutti i numeri di tutte le estrazioni del lot-

to dell'ultimo decennio: un altro era illustre per-

chè conosceva esattamente i nomi di tutti i papi 

con la data della nascita, dell'elezione e della 

morte. Ma l'uno non parlava solo del lotto e l'altro 

dei papi: bensì d'ogni cosa trinciavano sentenze, 

giudicavano con acerbità uomini e fatti, e il loro 

gruppetto applaudiva, prendeva nota, giurava 

che quei due meritavano le più alte cariche e le 

più abbacinanti onorificenze; ond'essi avevan 

perduta la misura, e si credevan davvero capaci 

dei più arditi voli e passavan la vita ad aspettar 

qualcuno che li facesse volare.

Per mio conto, avrei fatto volare con un gusto 
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da non dirsi l'avvocato Osteria, ma dall'alto d'una 

casa a sette piani. La sua insistenza nel mostrar-

mi che aveva letto qualche centinaio di sdrucitis-

simi volumi finiva per diventare insolente: non mi 

lasciava mai aprir bocca; non degnava della mini-

ma considerazione il mio giudizio; non voleva 

ammettere che vi fossero uomini meritevoli di 

qualche riguardo fra i viventi. Se un'idea non 

l'aveva espressa Bacone da Verulamio o il Cardi-

nal Mezzofanti o Sant'Agostino, o qualche insop-

portabile sapiente greco, era un'eresia; dal cin-

quecento in poi, non s'era più scritta una riga che 

meritasse un'occhiata: e tirava via, l'avvocato, ci-

tando i nomi di tutti i malfattori celebri che hanno 

avvelenata l'umanità con la loro sapienza e coi 

loro trattati inutili e con le loro beghe da gramma-

tici podagrosi. E mi narrava che le più cospicue 

Riviste gli facevano offerte perchè volesse espri-
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mere il succo delle sue elucubrazioni in qualche 

poderoso lavoro, ma ch'egli aveva rifiutato, ri-

fiutava sempre, perchè....

Perchè non so. Non ho mai capito bene perchè 

l'avvocato Osteria si ostinasse a rifiutar delle of-

ferte così lusinghiere e vantaggiose. Era mode-

sto, forse, come tutti gli illustri sconosciuti; anima 

lumacale, voleva vivere nel suo guscio.

E intanto i Direttori delle Riviste più cospicue gli 

correvano appresso, lo supplicavano, si strappa-

vano i capelli, minacciavano una morte violenta e 

precoce, senza poterlo smuovere dal suo dignito-

so riserbo.

Quando si dice! Io non ho mai visto un Diretto-

re di giornale tardare d'un secondo la colazione 

per aspettare il mio articolo; piuttosto, ne ho ve-

duto qualcuno anticiparla per risparmiarsi la noia 

di buttare il mio articolo nel cestino.
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Ma queste cose, raccontate nel gruppetto, dan-

no ai cinque o sei baggiani che lo compongono 

un'altissima idea della potenzialità intellettuale 

dell'avvocato Osteria e di tutti i suoi pari.

- Che bel talento quell'Osteria! Se volesse!... 

La fin del mondo per tutti gli scrittori contempora-

nei! Potrebbe schizzar fuori un capolavoro, se vo-

lesse! Non c'è che lui per i capolavori!
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